Stanley Mortison, secretario del cónsul norteamericano, recluta como informadora a Joan Allison, una joven y atractiva periodista americana recién llegada a la ciudad con ansias de descubrir el mundo. Con el fin de mostrarle los entresijos de la cosmopolita ciudad, encargarán al joven sacerdote educado en Tánger Martín Ugarte que le muestre la ciudad. Esta decisión va a provocar una reacción en cadena de insospechadas consecuencias, poniendo en peligro la neutralidad del Protectorado y sacudiendo la vida de todos los implicados, que tendrán que enfrentarse a los intereses del prepotente cónsul español y su aliado, el peligroso cónsul alemán.

Aventureros y amantes, espías y traidores acabarán confluyendo en el centro del tablero, jugando los últimos movimientos de una partida en la que el engaño es parte de la estrategia por obtener el control del mundo.

Iñaki Martínez

La ciudad de la mentira

ePub r1.0

Titivillus 06.05.2023

Título original: La ciudad de la mentira

Iñaki Martínez, 2016

Foto del autor: Leonardo Rojas

Portadilla: Kelsier

Colección: Áncora y Delfín, 1368

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi querido e inolvidable hermano Juan Ramón Martínez-Acha; y a Mari Carmen Fernández la Ferefa, de Gallarta, por la enseñanza que dio a lo largo de su vida: una amistad sin mancha

¡Anda que no hay bichos raros en Tánger!

La vida perra de Juanita Narboni, ÁNGEL VÁZQUEZ, 1976

En Tánger te hablan las calles, te hablan las piedras, todo te habla…

RAJAE BOUMEDIANE EL METNI, 2013

Mark Twain, al visitar Tánger en 1867, escribió unas cuantas cartas a sus amigos de Nueva York contándoles que había descubierto el Paraíso. Al mes siguiente escribió otras cartas a los mismos amigos diciéndoles que solo pensaba en abandonar ese infierno que era la ciudad. ¿Qué le había ocurrido? Quién sabe. Tal vez le robaron, lo amenazaron, lo sodomizaron o drogaron. Seguramente las cuatro cosas.

Pero eso es Tánger, y lo tomas o lo dejas…

1

Tánger, 4 de julio de 1939

Ese día, Clifford Grant, cónsul de los Estados Unidos de América, descorrió las cortinas de la habitación de la villa de Monte Viejo que le servía de residencia y contempló durante un largo minuto la bahía de Tánger. Una docena de barcas de pescadores se adentraban con decisión en mar abierto, y él dedujo que no soplaba el levante.

Apenas llevaba en la ciudad unos meses y ya había adquirido el hábito que caracteriza a los tangerinos: nada más levantarse, miraba al mar y escrutaba el viento.

Todos lo hacían. Los cristianos, una vez hecha la señal de la cruz; los judíos, tras elevar una plegaria a Yahvé y antes de dirigirse a la Mellah; los musulmanes, al escuchar al almuecín que, desde la Gran Mezquita, los conminaba a la oración mientras se desperezaban con la incertidumbre que provoca no saber si aquel será su último día. Es salai jairum min en-naum, es mejor orar que dormir.

Esa actitud de los musulmanes le había impresionado. Años después encontraría una explicación, escrita con palabras precisas, en un texto de su compatriota Paul Bowles:

Mustafá sabe que no puede tentar a Alá, quien podría castigarle por su presunción de creer que vivirá un día más. Mustafá sabe que el Ser Supremo puede tener otros proyectos para él, y mostrar la menor certidumbre acerca de la vida sería abrir las puertas a las calamidades. La auténtica actitud musulmana requiere que uno actúe como si la muerte estuviere al llegar.

Era 4 de julio y a él le esperaba una jornada de intensa actividad. Al atardecer de ese día celebraría, con una recepción, el aniversario de la independencia de su país. Eran numerosos los detalles que aguardaban su aprobación. Sería su primera fiesta como anfitrión, y su predecesor en el cargo le había advertido de su importancia: «No lo olvides, estamos aquí desde 1791 y cada 4 de julio el consulado acoge a las personas importantes de la ciudad. Los enemigos se sonríen y se besan; los hombres de negocios examinan el estado de salud de sus competidores y cierran algún que otro acuerdo, y los ulemas, rabinos y sacerdotes comparten pastelillos alrededor de una mesa».

Aquella advertencia le hizo pensar en su joven esposa, Mildred, a quien los médicos habían aconsejado permanecer en su Chicago natal a causa del complicado embarazo de su primer hijo.

Para las siete de la tarde todo estaba listo en el viejo caserón y los invitados empezaban a llegar. El cónsul, vestido con un esmoquin blanco, esperaba en la puerta del salón principal acompañado de Stanley Mortimer, el secretario del consulado, que cumplía su décimo año en la legación. Este le susurraba al oído el nombre y el cargo de la persona que descendía del vehículo que llegaba, a la cual debería saludar en cuanto se acercara.

Los primeros en personarse fueron sus homólogos sueco y británico, a los que ya conocía. Se saludaron con afecto y las esposas de estos le preguntaron con interés sincero por Mildred.

A continuación, de un vehículo con la enseña del Tercer Reich, descendieron los cónsules de Italia y Alemania, Valerio Basciano y Dieter Waisel. Stanley no pudo evitar una frase que delató su ascendencia británica.

—Los verdugos vienen a comprobar el diámetro del cuello de sus víctimas.

—Usted siempre tan sarcástico. Aún no estamos en guerra —replicó él.

—Pronto, pronto —contestó el secretario.

Las palabras de Mortimer resultarían certeras. Unos meses después, el 1 de septiembre de 1939, Hitler ordenaría la invasión de Polonia.

La fiesta continuaba, ajena al estado de preguerra que existía en el mundo, mientras el cónsul atendía a sus invitados. Por indicación de su secretario, dedicó los primeros minutos al delegado del sultán de Marruecos.

—Mohamed V envía sus respetos para el presidente Roosevelt y para usted. No puede acudir a la fiesta, ya que se encuentra en Fez, visitando a los súbditos de esa ciudad —explicó con afectación. Era un hombre de edad avanzada que lucía una chilaba de color azul turquesa con bordados de oro.

Los analistas de Washington le habían aconsejado tratar con deferencia al sultán. Marruecos continuaba bajo la dominación francesa y española, aunque ya era frecuente leer en las paredes y los muros de las universidades de Casablanca y Marrakech el grito que unos años después, ante el asombro de la administración francesa, correría como la pólvora: ¡Yahya el-malik! ¡Viva el Rey!

—Transmita al sultán los mejores deseos de mi presidente y de este humilde cónsul. Espero ansioso la oportunidad de saludarlo en persona —respondió.

Una vez transcurrida la primera hora, el amplio salón del consulado —denominado el Salón de los Espejos— se había convertido en el escenario donde los grupos se dividían por simpatías políticas o alianzas. Al cónsul de España, el coronel Santiago Ramírez de Arellano, lo rodeaban sus colegas italiano y alemán, que lo colmaban de felicitaciones por su reciente triunfo sobre las tropas de la España republicana.

El coronel español rozaba los cuarenta años. De estatura mediana, tenía una complexión fuerte y sus facciones eran regulares, lo que añadido a una espesa cabellera cortada al estilo militar le daba una apariencia de hombre de convicciones rotundas. Solía vestir uniforme, que adornaba con dos medallas. Un parche negro en el ojo izquierdo evidenciaba una pérdida irreparable. «Perdido en el campo de batalla», aseguraba con orgullo a todo aquel que le preguntaba.

Stanley, a pocos metros, lo oyó y no quiso dejar pasar la oportunidad.

—Eso de los parches es cosa de piratas del siglo XVII —susurró al cónsul.

—Calle, Stanley, que le puede oír.

—No se preocupe, cónsul, no entiende nuestro idioma. Y, además, no me haría caso. Para él es un honor llevar ese piccolo stendardo.

Cuando llegó a Tánger, Grant simpatizó inmediatamente con Stanley. El secretario de la legación norteamericana tenía poco más de cuarenta años y, aunque nacido en el barrio de Brooklyn, era de ascendencia inglesa e italiana. Vivía solo, y cada vez que llegaba una orden del Departamento de Estado notificándole un nuevo destino, contestaba con contundencia: «Presento mi dimisión. Me quedo en Tánger».

Sus superiores no tenían otro remedio que ceder. Stanley Mortimer se había convertido en una pieza imprescindible para los intereses norteamericanos en Marruecos. Conocía a todas las personas que ocupaban una posición relevante; tomaba café cada día en uno u otro local del Zoco Chico, siempre con diferentes personas; saludaba por su nombre a buena parte de los comerciantes del Zoco Grande y era capaz de cruzar las callejuelas de Tánger con los ojos cerrados; en definitiva, no existía ningún secreto al que él no pudiera tener acceso. Y en 1939 aquella era una ciudad con demasiados secretos como para que se pudiese prescindir de Mortimer.

En un lado del salón, los cónsules británico y canadiense intercambiaban impresiones sobre los tiempos que vivían.

Un buen número de republicanos españoles se había exiliado en la ciudad gracias a su condición de Zona Internacional, que los protegía de los hombres del coronel Ramírez de Arellano. También comenzaban a llegar algunas familias hebreas de Centroeuropa, con malas noticias y peores presagios. Tánger era para todos ellos una ciudad de acogida. En las sinagogas de Berlín y Viena les habían contado que los judíos se habían refugiado allí, en Tánger, tras haber sido expulsados de España. Por lo tanto, encontrarían a sus hermanos en la Mellah y en Ben Ider, al frente de sus establecimientos de orfebrería, y se entenderían en la lengua común, pese a que los sefarditas tangerinos hablasen yaquetía, una mezcla de castellano antiguo, portugués y hebreo.

Tampoco faltaban en aquella fiesta los eclesiásticos. El cónsul Grant había saludado ya al rabí y al ulema, y ahora le tocaba el turno al obispo de la diócesis de Tánger. Este, de nombre Claudio Olmedo, era un castellano de Salamanca de unos sesenta años, que empezaba a cansarse de la labor evangelizadora que con tanta energía inició en las tierras del islam hacía ya muchos años. Había ejercido el sacerdocio en África Central y Oriente Medio y había sido recompensado con la diócesis de Tánger, según le había informado con anterioridad Stanley Mortimer, con quien el prelado departía en esos momentos.

—¿Interrumpo? —se disculpó ante ellos.

—Nada de eso, querido. Le comentaba a Stanley que no falta nadie importante de la ciudad.

—Dígame, obispo, ¿cómo está la salud religiosa en Tánger? Llevo poco tiempo aquí y aún no he podido visitar su obispado —preguntó Grant.

—Stanley lo sabe mejor que nadie; un obispo debe limitarse a la atención espiritual de la comunidad católica, muy numerosa.

—Sutileza vaticana —intervino el secretario—. Lo que nuestro obispo quiere decir es que apartar a un solo árabe o magrebí del culto a Alá es un empeño vano. Eso de la evangelización católica aún es posible al sur del Sáhara, en tierras donde las tribus aceptan al Dios de los católicos a cambio de compensaciones materiales, pero no aquí. Los musulmanes son tercos, orgullosos y si no se expanden, no es por falta de ganas.

Stanley adoptó un gesto solemne antes de continuar.

—Wa lil-lahi al masriq wa al-magrib. A Alá pertenecen Oriente y Occidente —tradujo—. Y no lo digo yo, sino el versículo 115, sura 2, del Corán.

—No dejará nunca de sorprenderme —le comentó Olmedo—. Conoce el Corán mejor que muchos ulemas.

—¿Stanley? A mí también me sorprende, se lo puedo asegurar. Dígame señor obispo, Tánger es una ciudad donde las religiones no están enfrentadas, ¿verdad? ¿O es una impresión errónea por mi parte?

—Son siglos de tolerancia mutua —respondió el obispo—. Aquí, las iglesias católicas se confunden con las sinagogas hebreas y las mezquitas musulmanas sin molestarse. Mire, aquí viene mi secretario. Creo que aún no lo conoce, querido cónsul —cambió de pronto de tema el obispo.

En ese instante entraba en el salón un sacerdote que no llegaría a los veinticinco años. Tenía un rostro viril, en el que dominaba una nariz que remitía a sus ancestros vascos, al igual que sus ojos, del color del Cantábrico. Ajeno a su atractivo, vestía una sencilla sotana, sin otro atributo que un pequeño crucifijo en el pecho.

—Cónsul Grant, le presento a Martín Ugarte Solaguren, sacerdote del Grupo Escolar España y mi secretario particular. Creo que a Stanley Mortimer ya lo conoces —dijo, dirigiéndose al joven clérigo.

—Así es, nos conocemos. Poco, pues su sacerdote no frecuenta los actos diplomáticos —replicó Stanley, adelantándose a su superior.

—Mi sacerdote, como bien dices, Stanley, no se preocupa mucho de las fiestas. Es un joven espiritual y yo lo bendigo por ello.

—He venido a buscarle a la hora convenida, su ilustrísima —interrumpió el sacerdote Ugarte después de estrecharles la mano en un cortés saludo.

—¡Qué sería de mí sin él! —exclamó el obispo—. Martín sabe que mi estómago no resiste más de dos copas de coñac. Bien, cónsul Grant, ha sido un rato muy agradable. Espero verlo pronto. Stanley, hasta la próxima. —Olmedo se despidió del secretario con un abrazo.

Grant se quedó junto a Mortimer mientras los sacerdotes se marchaban.

—¿Qué puedes decirme del obispo? —preguntó a su secretario—. Procedo de una familia presbiteriana y, ya sabe, no tenemos la mejor opinión de los prelados católicos.

—No es el caso. Olmedo no sacrificaría ni un solo minuto de su tiempo por hacer carrera. Es una excelente persona que solo aspira a regresar a su Castilla natal y vivir en paz junto a sus hermanas.

—¿Y el secretario?

—¿Ugarte? Es vasco. Tuvo una infancia algo atribulada. Es primo lejano de Paulino Uzcudun, ya sabe, ese vasco que llegó a boxear con Joe Louis en el Madison Square Garden; y que perdió, naturalmente. Martín se crio en Tánger desde niño.

Mientras los invitados conversaban de buen ánimo los jóvenes camareros cruzaban la estancia con bandejas de pastelillos y toda clase de copas, vestidos con ligeras camisas blancas, guantes del mismo color, bombachos y babuchas estrenadas para la ocasión.

Las reglas de su religión aconsejaban pasar de largo con las bandejas que contenían alcohol ante los invitados musulmanes. Stanley observó como Abdelkader Abbas, un rico comerciante, susurraba unas palabras al oído de uno de los sirvientes. Al cabo de un minuto, Abbas recibió una taza de té, casi llena, de whisky escocés. La petición fue imitada por su contertulio, Ibn Sayed, un tangerino que daba clases de medicina en la universidad cairota de El Azhar.

A ellos se acercó sin premura Clifford Grant.

—Que Alá, el Todopoderoso, proteja al hijo que espera —dijo Abbas al verlo aproximarse.

—Gracias por asistir a la recepción… y por sus deseos —respondió él.

Ibn Sayed decidió unirse a la conversación.

—Señor Grant, todo el mundo en Tánger habla de la inminencia de la guerra en Europa. ¿Cuál es la opinión de su Gobierno?

—Debo manifestar nuestra neutralidad. De forma extraoficial, les diré que depende de aquellos caballeros —contestó señalando con la mirada al grupo que formaban los cónsules alemán, italiano y español.

—Hace unos minutos he formulado la misma pregunta al cónsul alemán —intervino de nuevo Sayed—, y la respuesta ha sido idéntica. Eso sí, dirigiendo la mirada al cónsul del Reino Unido y a usted mismo.

—Claro, somos diplomáticos —repuso él socarrón—. Nadie va a descubrir sus cartas en esta fiesta, ni siquiera si conociésemos la respuesta. Permítanme una pregunta, ¿cuál será la actitud del sultán si estalla la guerra?

—Nuestro sultán, al que Alá guarde muchos años, hará lo mejor para la felicidad de su pueblo.

—Una respuesta también diplomática —replicó sonriendo.

En ese momento se unió al grupo Stanley, a quien Abbas y Sayed saludaron con afecto.

—Carísimo cónsul, ¿qué clase de mentiras le están contando estos dos buenos amigos?

Clifford Grant volvió a sonreír antes de responder.

—Stanley, he preguntado a nuestros invitados por lo que hará el sultán si empieza la guerra en Europa y el señor Abbas ha respondido que «lo mejor para su pueblo».

—Le contestaré yo. ¿Ve la taza que toman nuestros amigos? No es té, lo que ellos simulan beber; en realidad contiene whisky. Si la guerra estalla, los contendientes exigirán a Mohamed V que tome partido. Él, cauto, antes de expresar sus preferencias esperará a que las batallas vayan definiendo un vencedor. Todo forma parte de la taqiya, el viejo arte árabe del disimulo.

Sayed esbozó una amplia sonrisa.

—Nuestro sultán debería pedir a su presidente que releven a este hombre. Sabe demasiado de nosotros.

En ese instante Stanley advirtió que había entrado en el consulado un hombre anciano, vestido con sencillez, al modo tradicional tangerino. Se acercó a él con rapidez.

—Querido Mehdi Talub, bienvenido a esta casa —saludó con dos besos.

—No podía rechazar tu invitación, Stanley.

La llegada de Mehdi Talub no pasó desapercibida para los congregados. Los tangerinos sabían que se trataba de un afamado contador de cuentos de Marruecos. Recorría el país y era escuchado con atención en las plazas de los mercados. Era la halka, una antigua tradición venerada de norte a sur y de este a oeste. Los diplomáticos recién llegados aún no lo conocían, pero su ignorancia duró apenas unos minutos.

Las palabras de Stanley Mortimer se abrieron paso entre el silencio general.

—Queridos amigos, esta legación, en el aniversario de la independencia de los Estados Unidos de América, celebra su presencia y quiere honrar a la ciudad de Tánger. Para ello, nada mejor que escuchar las palabras de Mehdi Talub, un hombre admirable y sencillo.

El anciano inclinó la cabeza y avanzó un par de pasos. Llevaba entre las manos el misbah. De forma espontánea se formó un corro compuesto por el centenar de invitados.

—Que Alá, el Clemente, el Misericordioso, despliegue su bendición sobre los fieles —dejó que transcurrieran tres segundos—, y su compasión sobre los nazarenos y sobre Tánger, la deseada, la antigua Tingis, establecida por los fenicios hace cuatro mil años sobre un asentamiento de bereberes. En esta casa de América, en el día de hoy, los ojos de este pobre anciano contemplan con pavor miradas de odio, ojos inyectados en sangre dispuestos a poseer la ciudad. Este anciano —repitió— lo lamenta.

»Siempre ha sido así —dijo con gesto de resignación y continuó, cerrando los ojos—. La pretendieron las tribus de ambos lados del Estrecho. Los omeyas de Córdoba, los fatimíes de Túnez, los idrisíes del sur. Todos ellos se destruyeron entre sí.

»Los muros de esta ciudad han visto la misma escena una y otra vez; el ejército derrotado huye al este, hacia las escarpadas montañas del Rif, donde restañarán las heridas y los generales discurrirán sobre cómo reconquistar la ciudad. Entretanto… —Talub pareció cobrar aliento—, la población saluda en las calles a los gobernantes. No importa cuál sea el casquete del nuevo bajhá. Los tangerinos saben que el primer año de una dinastía traerá celebraciones, pozos de agua y amnistía para las obligaciones fiscales contraídas con los vencidos. Además, es tradición repartir entre los necesitados parte del botín arrebatado al enemigo.

»No todo son celebraciones. —Talub regresó a la derrota—. En un rincón de la Medina, algunas mujeres se lamentan de su suerte. Son las esposas del ejército que huye. Sus maridos murieron en la batalla y ellas no tuvieron tiempo de unirse a la caravana. Otras se han quedado para recuperar los cadáveres de sus maridos e hijos y honrarlos en el cementerio; los muertos no perdonan a quienes los dejan sin sepultura. Acaso los entierren en los sepulcros de la cornisa de Hafa, inclinados hacia el mar para que puedan recibir el consuelo de las aguas. De entre las viudas, las más jóvenes y hermosas hallarán pronto amparo. No faltará un arrogante oficial que las reclame como tercera o cuarta esposa. Las ancianas se refugiarán en la mendicidad y, en silencio, soñarán con el regreso de los suyos.

El anciano adoptó un gesto grave.

—Que Alá desate su ira sobre los generales extranjeros que pretenden incendiar la ciudad, destruir el horno de pan de Jazmina, hacer pedazos la zapatería de Abdelali, romper los sueños de Yamal para su hijo, que acaba de nacer…

Las palabras de Mehdi Talub fueron seguidas por un largo silencio y gestos de aprobación de los tangerinos. El viejo contador de cuentos, ya cansado, regresó a su asiento, escoltado por Mortimer y Grant, y se dispuso a recibir las felicitaciones de sus conciudadanos. Los primeros en hacerlo fueron los tangerinos musulmanes, que lo besaron en ambas mejillas tras llevarse la mano derecha al corazón.

Grant, con semblante de preocupación, se confió a su secretario.

—Unas palabras hermosas y llenas de sentido en estos tiempos pero ¿no cree que podrían ser tomadas como hostiles por algunos de nuestros colegas europeos? El cónsul español las ha seguido muy incómodo, he advertido.

—Querido Clifford, le aseguro que la guerra no empezará a causa de Mehdi Talub. Y en lo que se refiere a nuestro coronel tuerto, sí, yo también lo he notado algo nervioso…

—Verá, Stanley, no lo desapruebo, y debo confesar que las palabras de Talub me han llegado al corazón. Pero comprenda que no estoy acostumbrado a estos exotismos en las recepciones diplomáticas.

Mortimer sonrió. Dejó que transcurrieran unos segundos mientras encendía un cigarrillo.

—Yo tampoco lo estaba antes de llegar a Tánger. Le diré algo que cuesta tiempo comprender: estamos en una ciudad donde parece que domina la cultura occidental, pero solo es una ilusión. Buena parte de los tangerinos son musulmanes y, agazapados, esperan recuperar el poder sobre su tierra.

El semblante de su rostro indicaba que no había terminado.

—¿Escucha usted ese sonido de tambores que, día y noche, llega desde la montaña?

—Sí, a veces sí.

—Ese sonido representa mejor que nada a los tanjawis. Nos advierte a los nazarenos que nuestro tiempo acabará algún día…

Stanley prosiguió.

—Los diplomáticos, una vez que termine el acto de hoy, volverán a las legaciones; para ellos habrá sido una fiesta más. Los tangerinos nativos contarán a sus amigos y vecinos la intervención de Talub. Es un poeta y, para los beduinos, un hombre sabio que apela a la sensibilidad y estimula su imaginación. Ellos saben que su palabra se ha escuchado en los mercados de Bagdad y Damasco y que pasea a menudo con el sultán. Se sienten honrados por este sencillo acto, del que hablarán durante semanas…

—Bien, gracias por la lección. Esto de la halka ha sido idea suya y seguro que tiene efectos positivos, como casi todo lo que usted propone, Stanley. Debo admitírselo.

La recepción parecía estar llegando a su fin. Algunos invitados comenzaron a despedirse. Las mujeres de los cónsules de Bélgica, Inglaterra y Francia convencieron a sus maridos para continuar la fiesta en el casino del Hotel Palmarium, que siempre estaba muy animado. El cónsul español y el alemán se retiraron juntos y se despidieron de Clifford Grant.

—Una fiesta singular —le hizo saber Dieter Waisel—. Quiero expresarle que el Tercer Reich respetará siempre la neutralidad de Tánger.

—Lo mismo hará mi Gobierno. Nuestros intereses en la ciudad se limitan a respetar su estatuto internacional.

—Espero que siempre sea así, por el bien de todos —respondió él, mirando al coronel Ramírez de Arellano y Larraz, quien decidió intervenir.

—Señor Grant, no sé si usted conoce este dato. ¿Sabe qué es la Guardia Mora? Es el cuerpo de primeros guardianes del Caudillo. Cuidan de él día y noche. Y casi todos son de estas regiones, Ceuta, Melilla, Alhucemas, Tetuán, Tánger… Se lo comento para que vea la importancia que concede mi Gobierno a esta ciudad que, por cierto, está a una hora escasa de nuestras tropas. Como especulación, no lo tome como una amenaza, ¿podrían evitar un movimiento de la España del Generalísimo Franco?

Grant, que en 1937 fue destinado durante unos meses en la embajada de Estados Unidos en Madrid, no simpatizaba con el bando vencedor.

—Estimado colega, usted me disculpará; mi Gobierno me ordena que no conteste a las especulaciones. Espero que se hayan divertido.

—Sí, desde luego, la fiesta ha sido interesante. De manera especial el discurso de ese anciano —replicó el cónsul español enfatizando sus palabras.

Stanley Mortimer y Grant despidieron a los rezagados y estaban a punto de dar por finalizada la recepción. Un taxi frenó ante la puerta del consulado. Del vehículo descendió una mujer vestida con traje de noche de color negro. Un collar de perlas, que Stanley estimó que eran auténticas, adornaba un cuello largo en un cuerpo bien formado. Tenía una edad indefinida, acaso alrededor de veinticinco, y sus cabellos eran largos y rubios.

—¿No hay una copa para una norteamericana en el día de la independencia de su país? —preguntó con desparpajo mientras se acercaba a ellos.

Ambos, a las puertas del consulado, se miraron extrañados y Stanley se adelantó unos metros.

—Boston, todo lo más, Connecticut —especuló Stanley.

La recién llegada sonrió.

—¿Cómo lo sabe? Boston.

Stanley le extendió la mano, en un gesto medio ceremonial que era muy suyo.

—Distinguiría el acento de una bostoniana aunque llevase sombrero texano. Soy Stanley Mortimer, secretario del consulado. Le presento a nuestro cónsul, Clifford Grant.

—Es un placer estar entre compatriotas. Estaba en un bar y me acabo de enterar de que mi consulado ofrecía una fiesta. He tomado un taxi enseguida.

—Un poco tarde. La recepción ha finalizado, pero Stanley y yo estaremos encantados de tomar una copa con usted. Y le advierto que es obligatorio inscribirse en el registro del consulado. Creo que usted no lo ha hecho. ¿Deberías corregirme, Stanley?

—No, señor cónsul —contestó el secretario adoptando un gesto protocolario.

—No me regañen, que es 4 de julio. Acabo de llegar a Tánger hace apenas tres días. Me inscribiré cualquier mañana de estas. Me llamo Joan Alison. ¿Y qué hay de ese trago?

Sin demora, pasaron al salón donde los camareros recogían los restos de la fiesta. Se refugiaron en una esquina y Stanley se ofreció para preparar las bebidas.

—Un martini, por favor —pidió la mujer.

—Yo tomaré lo mismo —secundó Grant, que durante toda la noche había ingerido limonada con el fin de agasajar las costumbres de los buenos musulmanes.

—Allora, tre martini subito.

—¿Italiano? —preguntó Alison.

—No crea que un Mortimer pueda ser italiano —repuso el secretario—, pero sí un Fornezza, de la città più bella del mondo, la Serenissima Venezia, del Sestiere Castello. Allí nació mi madre.

—¿Y usted, señor Grant?

—Lamento no tener ascendencia original. De Chicago, allí me crie y allí espero morir dentro de muchos años. Allí nacerá también, en breve, mi primer hijo.

Stanley advirtió el sentido de las palabras de su cónsul: «Un diplomático rara vez pronuncia una frase sin un propósito determinado», confirmó para sí. Desde su llegada a Tánger el cónsul había dado muestra de un absoluto desinterés por las mujeres. A veces, después de una jornada de trabajo, lo encontraba triste, inquieto. La buena amistad que comenzaba a establecerse entre ellos propició, unos meses atrás, una conversación confidencial en la que Grant le confesó lo siguiente: «Extraño mucho a Mildred, Stanley. Día y noche me acuerdo de ella y solo espero el momento de nuestro reencuentro. Los médicos nos aconsejaron que permaneciese en Chicago hasta el nacimiento del niño, e incluso hasta que el pequeño cumpliera los seis meses, pero soporto mal la separación. He de reconocer que soy un hombre enamorado».

Los tres brindaron por el 4 de julio y comentaron la calidad del martini.

—Y díganos, ¿viaja sola o acompañada del señor Alison? —preguntó Grant.

—He contestado a la misma pregunta unas cuantas veces desde mi llegada a Tánger. No existe el señor Alison —respondió ella, sin perder la sonrisa.

—Esa circunstancia hace más importante, si cabe, su inscripción en el consulado —insistió Grant—. Tánger no es el mejor lugar para una mujer sola y joven. Recuerdo que la primera obligación de esta legación es la de proteger a sus compatriotas.

—Agradezco sus palabras y prometo que me inscribiré y dejaré mi dirección esta misma semana.

—¿Dónde se aloja? —siguió preguntando él.

—Desde que llegué a la ciudad, en el número cinco de los apartamentos Le Soleil.

—Un lugar cómodo y tranquilo —aclaró Stanley—. Absolutamente recomendable.

Era evidente que ambos esperaban una explicación de la recién llegada sobre el motivo de su visita a Tánger y también lo era que ella no tenía ninguna prisa en darla. No eran muchos los norteamericanos que pasaban por Tánger.

Además de algunos funcionarios destacados en la vecina España, solían llegar viajeros interesados en el exotismo del que habían escuchado hablar —a menudo se trataba de pintores y escritores—; pero su estadía no se alargaba más allá de unas cuantas semanas.

También se perdían por aquellas tierras otra clase de estadounidenses, de cuya estancia tardaba algo de tiempo en enterarse el consulado, puesto que huían del trámite de la inscripción. Y no es que tuvieran motivos para sentirse perseguidos por las autoridades consulares, como el mismo cónsul les hacía saber una vez que daba con ellos. Se había extendido por el mundo el rumor de una ciudad cercana a Europa donde los perseguidos podían encontrar un lugar seguro y así era.

Tánger, en esa época y desde los años veinte, era Zona Internacional por voluntad de sus administradores: ingleses, franceses, españoles, belgas, portugueses, holandeses e italianos. Esos países habían decidido que esa sería la mejor manera de acabar con las interminables disputas por el dominio de la ciudad. Quien dominara Tánger dominaría también, gracias a su presencia estratégica en el Estrecho de Gibraltar, la comunicación entre el Atlántico y el Mediterráneo.

El resultado del pacto fue espléndido para la ciudad. Por un acuerdo no escrito, los administradores redujeron la función de la Policía a sancionar a los pequeños delincuentes nativos que, rara vez, molestaban a los extranjeros.

En los cafés del puerto se hablaban siete idiomas. Por ese motivo, en una veintena de años, Tánger se había llenado de contrabandistas, espías, prostitutas, estafadores y granujas de toda clase que trabajaban sin contravenir las escasas leyes internas de la ciudad. Y los tangerinos bendecían una situación que los había colmado de dinero y de ambiente cosmopolita.

Stanley decidió preparar una segunda tanda de martinis. Una vez servidos, Clifford Grant se atrevió a indagar más sobre su invitada.

—Estoy impaciente por saber el motivo de su visita, señorita Alison. No tiene aspecto de tener cuentas pendientes con la justicia, como suele suceder con los norteamericanos que rehúyen el consulado.

—Se lo diré, cónsul: lo primero, aprender bien español y mejorar mi francés. Me han dicho que en esta ciudad lo puedo hacer con cierta facilidad. Luego, ya se verá… Tal vez en este consulado puedan serme de ayuda.

—¿De ayuda? La escuchamos con atención —observó Stanley.

—Bien, les adelantaré mis propósitos. Como les he dicho, soy bostoniana y fui la primera mujer que se graduó en periodismo en la Universidad de San Ignacio. Procedo de una familia católica. Al salir de la universidad sucedió lo que tantas veces me había advertido mi padre; los directores de los periódicos me recibieron y, en el mejor de los casos, me ofrecieron trabajo en la sección de «eventos sociales». Ya saben, para informar sobre bodas o puestas de largo de las familias más importantes de la ciudad. Los jefes de redacción me aconsejaron que aceptara un puesto de secretaria con el argumento de que así sería sencillo dar «el salto» en el futuro. ¡Tonterías! Hubo quien me dijo, sin disimulo, que el trabajo de periodista no era para una mujer. Mi padre aceptó mi punto de vista, no sin antes tratar de convencerme para que me quedara. Me dio algo de dinero para viajar por Europa. Creo que he elegido el mejor momento. Quiero documentarme y, con el tiempo, escribir una novela sobre la guerra que está a punto de estallar.

—¿Y su madre? ¿Y sus hermanos? —preguntó el cónsul.

—Mi madre murió hace algunos años y mi único hermano regenta la librería de la Universidad de Boston. Jamás se opondría a mis propósitos por egoísmo. Me deseó suerte, y sé que puedo contar con él si lo necesito. Desde que somos huérfanos de madre estamos muy unidos.

Había pronunciado sus palabras con firmeza, acompañándolas de gestos y miradas que indicaban pasión y determinación. Era evidente que se hallaban ante una mujer poco habitual.

Mortimer acogió el testimonio de Joan Alison con simpatía. Había reparado en que en Norteamérica y algunas ciudades europeas no era infrecuente encontrar mujeres como ella, decididas y valientes, dispuestas a escribir con mano firme el libro de su vida. Desde los primeros momentos de la intervención de Joan, comprendió su inquietud, el fuego que la abrasaba, e intuyó las señales de un temperamento apasionado en su mirada clara.

Clifford Grant pensó un momento en Mildred. Ambas eran jóvenes y bellas, si bien muy diferentes. Por la cabeza de su esposa jamás había pasado otra idea que no fuese la de encontrar un buen marido al que dar hijos sanos en un hogar feliz. Así lo había aprendido de su madre. ¡Diablos!, tampoco era tan malo; los dos querían fundar una familia, envejecer juntos. Él se había alistado en el servicio diplomático con la esperanza de ahorrar algo de dinero para, con el tiempo, poner un negocio o acaso dirigir la granja de pollos del padre de Mildred cuando este se jubilara. Era un negocio próspero y ella sería la única heredera.

Estaba acostumbrado a trabajar con hombres en el servicio. Las mujeres, cuya función era muy importante, se limitaban a acompañar a sus maridos en las recepciones y preparar fiestas. Una fiesta no era igual sin una mujer que se ocupara de los detalles: Los proveedores engañaban con los canapés; el servicio vestía de forma inapropiada y los zapatos no estaban bien lustrados. Sí, empezaba a oír que el Departamento de Estado de su país estaba contratando algunas mujeres para el servicio exterior, así lo comentaban entre colegas; lo hacían para el manejo de los códigos de comunicación, donde se precisaba una paciencia infinita. La suya era una profesión peligrosa, repleta de auténticos bandidos dispuestos a observar como alguien cae envenenado tras un amistoso brindis. No, la equivocada era Joan Alison, no su Mildred, pensó.

—Lo de aprender francés y español no será difícil. En cuanto a lo de escribir una novela… eso parece muy interesante —comentó, dejando sus cavilaciones a un lado—, pero no acierto a comprender cómo podemos ayudarla. Estamos en 1939 y en un lugar peligroso…

—Se lo diré con franqueza, cónsul. He llegado a Tánger hace unos días y ya me he dado cuenta de que las posibilidades de indagar en los secretos de la ciudad están limitadas por mi condición de mujer. Y me rebelo contra ello… pero no quiero comportarme como una idiota; en su momento necesitaré que alguien me apadrine, un hombre que me guíe y a quien pueda indicarle lo que busco.

Grant intercambió una mirada con Mortimer. La mujer hablaba con soltura, sin pausa alguna.

—No pretendo un guía turístico. Quiero un hombre que conozca bien la historia de la ciudad, sus callejuelas, y que sepa identificar a las personas que van a tener un papel relevante en la guerra que se nos viene encima. Ya saben, «el gran juego»…

Ya era un poco tarde y el cónsul decidió dar por terminada la velada.

—Señorita Alison. Usted es estadounidense y nuestra obligación es protegerla. Quedamos a su disposición —dijo Grant en tono suave.

—Sí, ya es hora de dar por acabada la fiesta del 4 de julio —lo secundó su secretario—. Propongo que, con las luces del nuevo día, el señor cónsul y yo discutamos sobre sus planes a medio plazo. Mientras tanto, permítame que la acompañe hasta su alojamiento.

El cónsul se despidió de Joan Alison con la cortesía propia de los diplomáticos; sin excederse en el afecto.

Los apartamentos Le Soleil estaban situados a un par de kilómetros del consulado norteamericano. En los últimos años, aprovechando la presencia de varios arquitectos franceses, los hombres de negocios tangerinos habían levantado edificios de tres o cuatro plantas con la intención de alquilarlos por semanas o meses a la numerosa población de paso en Tánger.

Stanley, al volante de su Ford de 1929, quiso dar un rodeo con el fin de enseñarle algunos rincones de la ciudad. Eludió cualquier comentario sobre la petición que ella les había formulado.

—¿Tiene prisa, señorita Alison?

—Ninguna, Stanley, y llámeme Joan. Soy la mujer con más tiempo del mundo.

El conductor evitó el centro de Tánger y en unos minutos la ciudad blanca había quedado atrás. No tardaron en llegar al mirador de Pericardis.

—Esta es la antigua calzada romana —le explicó él una vez que hubo apagado el motor—. Aquella luz es el faro del cabo Espartel, el lugar preferido por los tangerinos para declararse su amor. El varón que revele su amor en los jardines del faro recibirá, según la leyenda, el mejor don de Alá; hijos hermosos, fuertes y piadosos.

»Le voy a facilitar uno de mis primeros consejos, Joan Alison: mientras esté en Tánger acepte de buen grado las leyendas; las escuchará por doquier y, al cabo de poco tiempo, apenas podrá distinguirlas de la realidad. Para muchos esta ciudad es un espejismo.

—Es muy hermoso —comentó ella, contemplando el paisaje.

—¡Mire! —exclamó él—. ¡A lo lejos, cerca de Espartel, en el cielo!

—No veo nada.

—Fíjese bien, bandadas de aves.

—¡Ah! Sí, las veo.

—Son cigüeñas negras. Vienen desde el norte de Europa y se dirigen a la laguna Smir a hibernar. Ahora, en tiempo cálido, las rezagadas regresan a su lugar de origen. Recorren miles de kilómetros. Si quiere, un día la llevo a verlas.

—Claro, me encantaría. Solo he vivido en Boston y Nueva York y no conozco demasiado la naturaleza.

—No se preocupe. Yo también he descubierto la naturaleza aquí, en Tánger. Esa laguna de la que le hablo no está muy lejos, y en alguna época del año se pueden ver cigüeñas, grullas, flamencos… ¡Es muy hermosa!

Joan Alison miró hacia el horizonte.

—Tengo la impresión de que este viaje va a ser importante para mí. Es todo tan diferente de los lugares donde he estado…

—Eso se lo puedo asegurar. Y otra cosa —siguió Stanley—, olvídese de que estamos en 1939. Eso solo es para nosotros, los extranjeros; para ellos estamos en 1358. Eso también marca las diferencias entre unos y otros. Le ayudará a entender muchas cosas.

—¿Cómo que en 1358? —se sorprendió ella.

—Así es, su calendario empieza el año 622 de nuestra era, cuando el profeta Mahoma tuvo que huir de La Meca hacia Medina.

—¡Caramba!

—¡De qué se sorprende! Para los hebreos estamos en el año 5700.

Volvieron a la ciudad y Stanley aparcó el auto. La noche invitaba a pasear. Las luces salpicaban el puerto y, más allá de la bahía, un puñado de barcos dormitaba sobre las aguas. La soledad del camino que habían dejado atrás contrastaba con las calles que rodeaban la zona portuaria. Eran las once de una noche calurosa y una buena cantidad de sombras masculinas tomaban alimentos en cualquiera de los modestos bares de estilo español.

Un grupo de jóvenes porteurs, vestidos con la bata azul que los identificaba, reía con estrépito sin perder de vista el vehículo que se acercaba.

—No deje de visitar la terraza del Hotel Marshan —le recomendó él en su papel de improvisado cicerone—. Le servirán un buen cóctel y algunos días contemplará como el Estrecho de Gibraltar y la mancha de la costa española se intuyen entre la calima.

Subieron por el bulevar Pasteur. El café Claridge disfrutaba de una abundante clientela, al igual que, unos metros arriba, la estrella de la noche tangerina: el Café de París.

—Solo veo hombres en los cafés —exclamó Alison.

—Así es —aclaró Stanley.

Hombres, siempre hombres; de todas las edades y condición. Hombres que ultiman un negocio en la quietud de la noche, sorbiendo con placer el contenido, sea cual sea, del vaso de té a la menta. Hombres que se hospedan en el lujoso Ville de France, en el Minzah, en el Hotel Velázquez o en la modesta fonda Arturo.

Hombres que acabarán la noche en el casino del Palmarium jugando al black jack y a la ruleta, o al póquer en los salones privados del Kursaal, mientras, al acecho, los dueños y encargados de las casas de empeños merodearán entre las mesas a la espera de que algún jugador sin suerte les haga una señal. El trato es rápido: el jugador muestra con discreción un reloj o una joya y el perista ofrece una cantidad; se regatea en voz baja y se alcanza un acuerdo.

Siempre hombres, de edad mediana o avanzada, viendo como desfilan ante ellos jovencísimos tangerinos de cuerpos bronceados y miradas incitadoras. Por unas pocas monedas —se aceptan las de cualquier país— la ley del deseo les hará levantarse de las terrazas de los cafés y, durante unos minutos, seguirán el rastro de los muchachos, advertirán sus sombras, colegirán pesarosos que los han perdido en un cruce de callejuelas… Pero no, no los habrán perdido, porque todo ello forma parte de un juego que practican con maestría, en la certeza de que la ansiedad de los perseguidores hará subir el precio de una hora de placer en cualquiera de las habitaciones dispuestas para ello en la kasbah, donde velludas manos de hombres de origen portugués o español cobrarán el alquiler de la cama en función de la juventud de la pieza.

Siempre hombres, que esperan a que el sol se oculte para cruzar la puerta de Chez Madeleine o del Deans, o del Parade, donde les aguardan, por fin, las mujeres; prostitutas polacas de piel lechosa o andaluzas de cabello negro repintadas que se ofrecen a ellos ante la mirada atenta de las patronas, a las que los años obligaron a dejar atrás su profesión.

Joan dio las gracias por el paseo a Stanley, que enseguida se excusó por las obligaciones del día siguiente y la condujo a su hospedaje.

Le había gustado Stanley. Rondaría los cuarenta años, especuló. Le había llamado la atención, sobre todo, su mirada sagaz, de un azul intenso. Conservaba en las sienes una buena cantidad de cabellos negros con algunos grises que peinaba de una manera tradicional, con raya. Se notaba su esmero ante el espejo. Iba perfectamente afeitado. Caminaba erguido y poseía espaldas anchas. Era alto y de complexión delgada. Resultaba un hombre atractivo. Además, había advertido en el secretario una abierta simpatía hacia ella, lo que, por alguna razón que ignoraba, no podía decir del jefe de la legación.

Se despidieron en la puerta de los apartamentos. Quedaron en llamarse a lo largo de los próximos días y él no dejó pasar la ocasión de recordarle su compromiso de acudir al consulado para cumplir el trámite de la inscripción.

Mientras regresaba a su domicilio, Stanley pensó en ella; tuvo la impresión de que le iba a proporcionar alguna que otra sorpresa. ¡Y cómo se expresaba! Había advertido una acusada musicalidad en su entonación, y una emotividad fuera de lo común, que acompañaba con unos agradables gestos de las manos.

2

Alas ocho en punto, Stanley Mortimer atravesó la puerta del consulado y dio los buenos días a Rachid, que llevaba en las manos una bandeja con una taza de café.

—Veo que el señor cónsul ha llegado ya —comentó—. Rachid, por favor, prepáreme a mí otro café. De los que a mí me gustan, bien cargadito.

Pasó unos minutos en su despacho ordenando la agenda del día y, con la taza en la mano, llamó a la puerta de Grant.

—Adelante, Stanley, lo estaba esperando. Siéntese. Recapitulemos sobre la fiesta de ayer. Tenemos que enviar un informe al Departamento de Estado. Ya sabe, repleto de datos concretos, nombres, etcétera; y exento de retórica, como les gusta a los «burócratas de Washington», como usted suele decir.

—Deje que despierte, cónsul. Necesito un par de cafés.

—Hágalo. Esa afición suya al café tan fuerte, supongo que procederá de su origen italiano —especuló su jefe.

—Así es. Mi padre tomaba té y mi madre un café tras otro mientras cocinaba spaghetti o risotto. No ese café que toman ustedes en Chicago, sino un verdadero exprés.

—Sí, supongo que esa es una de nuestras muchas diferencias. Igual que la gran cantidad de comida que ingiere. He advertido que usted come más que yo, y eso que me lleva unos cuantos años…

—Verá, cónsul, es la diferencia entre mi ascendencia italiana y la suya. Nosotros llevamos siglos divirtiéndonos con la comida y el buen vino, en cambio ustedes comen para no desfallecer. Esa es la diferencia.

—En fin, nunca he conocido una persona más aficionada a la conversación que usted. Si lo dejara, se pasaría una hora o dos hablándome de la cocina italiana antes de seguir en lo que nos ocupa; hoy no podrá ser. Volvamos a la recepción. Por cierto, antes de nada, quiero darle mis felicitaciones; usted ha sido el organizador.

—Gracias… le escucho, cónsul.

—Decía que habrá que enviar un informe a Washington; por cierto, y ahora soy yo el que se permite una digresión: ¿por qué le gusta tanto llamar burócratas a nuestros superiores?

—Verá, cónsul. Estoy convencido de que los que nos dirigen en Washington son eso, burócratas y politicastros. No verdaderos agentes de inteligencia que se juegan el pellejo. Y le sucede a cualquier país, no solo al nuestro. Es una larga historia… algún día le hablaré de ello.

—Bien, será «algún día» —aceptó por fin Grant, tomando asiento—. Volvamos a lo nuestro. La asistencia fue importante. Acudieron los cónsules y el delegado del sultán. También vinieron los principales hombres de negocios y los representantes de las tres religiones presentes en la ciudad. Incluso estuvo Bilkins, el pastor anglicano, que no suele acudir a actos oficiales.

»Habrá que destacar que los cónsules pasaron la velada divididos en grupos: los mismos que podrían ser las alianzas en el caso de que estalle la guerra. El español, el alemán y el italiano no se separaron. Parecían mantener una conversación interesante. Me preocupa el español, ese coronel Ramírez de Arellano. El Tuerto, como usted lo llama, da la impresión de detentar más poder del que su país representa. Dígame, ¿qué tipo de gente es?

La pregunta satisfizo a Stanley.

—Lo estoy investigando. Por ahora no tengo muchos datos. Eso sí, parece bastante austero, franciscano casi. Por lo que sé, come muy poco y solo bebe de vez en cuando una copa de coñac. Y apenas sale, aparte de sus obligaciones oficiales. Está soltero y, que sepamos, no tiene compromisos con ninguna mujer. Quizá lo tenga en España. Aquí, en Tánger, no, desde luego.

—¿Se ha hecho amigo de sus colegas alemán e italiano, según parece?

—Así es, cónsul. Los alemanes fascistas están con sus amigos fascistas: los españoles y los italianos. En cuanto al coronel español, no nos equivoquemos… España, pese a la influencia que ya tiene en Tánger, y que no debe ser infravalorada, no hará nada por iniciativa propia. Seguirá los pasos de Alemania. Lo mismo harán los italianos.

—¿Y el sultán?

Stanley Mortimer abrió las manos con las palmas hacia arriba.

—Los hombres del sultán vigilan a unos y otros. Mohamed V quiere ser rey de un Marruecos unido, sin protectorados; no como hasta ahora, un jefe religioso sin poder político. Ya se lo dije en la recepción, apoyará al vencedor. Esta no es su guerra, porque es una lucha en la que la independencia de Marruecos no cuenta.

Clifford Grant asintió.

—Podríamos concluir entonces que la fiesta ha evidenciado la existencia de unos lazos personales entre los representantes de los países fascistas.

—Redactaré un borrador del informe de manera inmediata, para que lo corrija y añada lo que desee.

Stanley no se levantó del butacón, como hubiera debido hacer en ese instante. Sabía que la conversación no había acabado. El silencio entre ambos solo duró unos segundos.

—¿Y esa chica bostoniana? Hablemos un poco de ella. ¿Averiguó algo? ¿Tomaron una última copa? —preguntó con interés Grant.

—Me limité a enseñarle el mirador de Pericardis y la llevé a su apartamento.

Clifford Grant dio muestra de cierta inquietud.

—No quiero que me interprete mal, Stanley, ¿no le parece algo extraña su aparición? En Tánger, una mujer sola, joven y que ha pasado por la universidad, y en una época poco adecuada para hacer turismo o viajar por diversión. Su deseo de aprender francés y español… bueno, puede ser, pero lo de la novela suena extraño, ¿no le parece?

Desde primera hora de esa mañana, mientras se afeitaba, Stanley tenía la certeza de que iba a escuchar de su cónsul tales objeciones.

—Enviaremos un cable a Washington con los datos que poseemos de la señorita Alison, a fin de que hagan las oportunas averiguaciones en Boston. ¿Sabe una cosa, Clifford? Creo que dice la verdad. Que solo se trata de una mujer adelantada a su tiempo que quiere escribir una novela; quizá un libro de viajes, en la mejor tradición inglesa.

—No digo que no pueda ser, Stanley, pero nuestro deber es mantener la alerta. ¡Diablos! Europa a punto de explotar y, de pronto, se presenta en las puertas del consulado una mujer que dice: «Es 4 de julio. ¿Es que no hay una copa para una compatriota?».

—Debo reconocer que se trata de una circunstancia nada habitual —reconoció el secretario.

—Bien —prosiguió el cónsul, enfatizando—. Desde Washington nos han advertido que han detectado signos de la instalación en Tánger de espías de numerosos países. Hasta los japoneses han colocado su antena. Ese Yomura que ha abierto un almacén de harina de pescado, ¿qué cree que es? ¿O ese uruguayo que dice coleccionar mapas antiguos? ¿O ese portugués, Da Silva, que se pasa el día en el Palmarium jugando al póquer y perdiendo dinero? ¿Y qué me dice del restaurante italiano que ha abierto Da Forlì? Nuestros servicios tienen evidencias de que son informadores. La pregunta es: ¿a cuántos no hemos descubierto? ¿Quiénes de los extranjeros que llegan a diario a la ciudad pertenecen a un servicio secreto, amigo o enemigo?

—Tiene usted toda la razón, cónsul. Nuestra obligación es permanecer vigilantes.

Stanley era consciente de que aquel era uno de los motivos por los que admiraba a su cónsul: su destreza en las conversaciones, su capacidad para combatir argumentos si las circunstancias lo sugerían o, por el contrario, su habilidad para las retiradas dialécticas.

—No me diga «tiene usted la razón, cónsul». Quiero que me haga saber qué piensa de esa mujer y qué cree que debemos hacer respecto a su petición.

—Bien, se lo diré. Creo que Washington confirmará la versión que nos ha dado Alison; que sus intereses en Tánger no son otros que los de escribir un libro. En ese caso, tenemos una posibilidad: acceder a sus pretensiones y reclutarla al mismo tiempo. Parece una buena chica americana.

Sus palabras sonaron en los oídos de Grant como la mejor música.

—¿Reclutarla? ¿Usted cree que aceptaría?

—Es posible que no tenga otro remedio. Ningún otro consulado le va a prestar ayuda. ¿Se imagina a esa mujer presentándose en el consulado alemán o francés y pidiendo auxilio para escribir una novela? Pensarían que se trata de un caso de espionaje americano burdo con la peor cobertura de la historia. La mandarían a paseo y a nosotros un mensaje: «No nos infravaloren». Luego, está el asunto del dinero —continuó exponiendo su plan—. Dijo que su padre le había dado algo de dinero, eso no suena a cantidades importantes. Y puedo asegurarle que los apartamentos Le Soleil no son baratos…

Clifford Grant encendió un cigarrillo y meditó unos segundos mientras miraba hacia el horizonte por la ventana. Era un día de calor y el consulado carecía de sistema de refrigeración.

Grant era un hombre de apenas treinta y cuatro años, muy alto y desgarbado, con el pelo rubio peinado con desorden, y llevaba unas gafas de cristal redondas que le daban un aire de estudioso. Le agradaba vestir con traje oscuro pese a que sus colegas en Tánger lo hicieran con colores claros.

En los últimos tiempos, a la vista de los numerosos informes que llegaban sobre la instalación de agentes de otras potencias, había sido advertido por sus superiores sobre la necesidad de que ampliara su red de informadores. Lo había intentado en una ocasión, pero no había dado buen resultado. Trabó amistad con un importador de whisky escocés que disponía de almacenes en el puerto. Le propuso trabajar para el consulado y, a los pocos días, recibió una llamada muy amable de su colega británico: «El Foreign Office te ruega que no molestes a nuestro importador de scotch».

La situación no lo preocupaba demasiado, puesto que contaba con Stanley quien, sin necesidad de comportarse como espía encubierto, poseía la cualidad de llegar a todos los rincones de la ciudad con pasmosa facilidad. No obstante, la burocracia de Washington solía exigir auténticos agentes. De esos que manejan un libro de claves en los sótanos de una tienda de antigüedades, o de los que llenan las bodegas de los barcos con material insospechado bajo el respetable escudo de un consignatario marítimo.

Por ello, la ocurrencia de Stanley le pareció afortunada y consideró que merecía ser valorada.

—Bueno, Stanley, de nuevo se sale con la suya. Envíe un cable cifrado a Washington. Que hagan averiguaciones sobre Joan Alison, o como quiera que se llame en realidad. No se muestre muy entusiasmado. Que sean los burócratas los primeros en establecer nuestros objetivos en caso de que aprueben su reclutamiento. Y pido a Dios que esa mujer sea quien dice ser. Imagine por un instante que contestasen algo así como «la familia Alison nunca ha existido en Boston. En realidad se llama Judith Evans y es una conocida agente soviética que nació en Nueva York y a quien reclutaron los bolcheviques en la Universidad de Columbia. Ha trabajado en Londres y Berlín y ahora tratan de endosárnosla a través del consulado en Tánger». Un viejo truco en el que solo caería un principiante. ¡Maldita sea! No me quedaría otro remedio que dimitir y dedicarme antes de tiempo a los pollos de la granja del padre de Mildred —expuso con semblante preocupado.

La respuesta de Washington no tardó en llegar a la legación tangerina. En líneas generales confirmaba la información ofrecida por la americana.

—¡Tutto okey, cónsul! —expresó Stanley.

Los Alison eran una familia de clase media de Boston. El padre se dedicaba a encuadernar libros de texto para la Universidad de San Ignacio y el hermano regentaba una librería, tal y como ella había dicho.

Eran tenidos por liberales y no se les conocía ninguna simpatía filocomunista o fascista, los dos grandes demonios de las autoridades norteamericanas en aquella época. El archivo de la Facultad de Periodismo revelaba que Alison se había graduado con notas excelentes. El informe no daba cuenta de antecedentes de actividades ilícitas.

Sí existía un dato en la biografía de Alison que no había sido mencionado por ella. Durante casi dos años había estado casada con un hombre llamado Eugene Temple, apodado el Gran Eugene II. Había sido mago y había actuado en los cabarets de moda de Nueva York y Filadelfia. El oficio le venía de familia. Su tío, el Gran Eugene I, fue un prestidigitador que aprendió en la escuela de la rue de Rome, en París, bajo las enseñanzas del Gran Maurice, uno de los grandes magos del período de entreguerras.

El mensaje de Washington incluía un párrafo sobre las fatídicas circunstancias del fallecimiento del mago.

Eugene Temple fue asesinado el 1 de noviembre de 1938. Confirmado que era el esposo de la susodicha, de soltera Joan Alison. Según investigaciones de la Policía de Nueva York, lo confundieron con otra persona, un italoamericano relacionado con el hampa de la ciudad. Los hechos ocurrieron el día de Halloween.

Confirmado de igual manera que la señora Temple fue contratada por una revista de la ciudad con el fin de viajar a Europa y escribir un libro. Personas cercanas al editor confirman este extremo.

Grant leyó el cable en compañía de Mortimer, y ambos quedaron aturdidos, incluso conmocionados.

—Bien, este telegrama confirma su versión. Ha debido de sufrir mucho… De acuerdo, Stanley, habrá que elaborar un plan para ayudar a esa mujer a cumplir sus propósitos. No será necesario que lo hagamos de forma inmediata. Ella quiere dedicar unos meses a aprender francés y español. En cualquier caso, prepare algo sencillo, Stanley; no quiero que la señora Temple o la señorita Alison, como ella se hace llamar, se arriesgue de forma innecesaria.

—Me he tomado la libertad de hacerlo, cónsul.

Él sonrió.

—Stanley, Stanley… ¿Cuándo voy a poder echarle una reprimenda? Su eficacia empieza a molestarme —protestó, sin abandonar una amistosa sonrisa.

—Es evidente que ni usted ni yo podemos ejercer de guías de la señorita Alison. Ni tampoco ningún empleado del consulado. Necesitamos una persona, o una institución, que no despierte sospechas en la ciudad.

—¿Y quién puede ser esa persona? Desembuche: no me diga que no ha pensado en ello… —apremió al secretario.

—La Iglesia católica. Concretamente, nuestro amigo, el obispo español Claudio Olmedo.

—Explíquese, Mortimer.

—Alison es católica. Puede que no sea muy religiosa, pero conocerá suficientemente los fundamentos de esa religión como para que pueda ser aceptada por el obispo. Hará falta cierta persuasión por su parte, pero le sugiero que no le diga toda la verdad. Bastaría con explicarle que Alison es una ciudadana norteamericana que cuenta con las mejores referencias. Y que ha venido a Tánger a escribir un libro de viajes. Mejor eso que una novela; no creo que nuestro buen obispo español esté muy interesado en la literatura. Dígale que el consulado no tiene tiempo para acompañarla por la ciudad y que, como la Iglesia dispone de parroquias en los barrios, no les resultará difícil.

Grant reflexionó durante unos segundos.

—Bien, me parece interesante. En su momento hablaré con Olmedo, todavía no, deberíamos madurar la idea. Falta otra cuestión, Stanley, ¿querrá ella? Al hablar de un guía, no creo que se refiriera a un sacerdote. Los curas no toman martinis en los garitos, al menos los católicos. Son más hipócritas que mis pastores presbiterianos. El pastor Hopkins, de mi barrio de Chicago, se ventila al menos un par de tragos después de cenar. Así me lo ha dicho en varias ocasiones, y no es el único que lo hace.

—Es una manera de empezar, cónsul. De cualquier forma, creo que esa mujer dispone de recursos propios para adentrarse en lo que se propone. Más de los que imaginamos…

Su secretario dio por finalizada la reunión y abandonó el despacho.

Lo observó marchar con detenimiento. Si Mildred estuviera allí, le hubiera preguntado esa misma noche.

«Querida, ¿qué opinas de Stanley? —inició una imaginaria conversación en su cabeza—. No me digas que es eficaz en su trabajo, eso ya lo sé. No menciones los informes de mis predecesores; se disputaban los mejores elogios. El caso es que lleva diez años en Tánger y se resiste a salir de aquí. Un diplomático con su currículum podría aspirar al rango de embajador en una ciudad importante. Tánger no está mal para una temporada, pero tantos años…

»Dime, ¿qué te parece? ¿Crees que tiene alguna mujer que oculta, por alguna razón? No, parece que vino solo y permanece solo. Jamás menciona su vida privada e incluso da la sensación de que no la tiene. ¿Lo encuentras atractivo? No es feo, desde luego. Alto, bien formado, con abundante pelo algo encanecido y unas facciones correctas. Destacaría su mirada, la de un hombre inteligente y muy astuto. Y es culto, conoce la historia de Europa bastante mejor que la mayoría de nuestros colegas. Su conversación es interesante y se trata de un hombre ocurrente.

»Volvamos a lo de las mujeres. ¿Crees que no le gustan? Puede que sea homosexual. He oído que los hay en la ciudad por todas las esquinas. No tengo nada contra ellos; vengo de una familia liberal. ¿Recuerdas aquel chico, amigo mío de secundaría? Freddy. Hace poco un compañero del colegio de Chicago me dijo que vivía con un hombre. ¿Y qué me dices de tu primo Andy? Ese cuento que manejáis en la familia, lo de los estudios de matemáticas que le impiden pensar en las mujeres, no se lo cree nadie.

»¿Y si Stanley lo fuese? ¿Tendrá algún amante o como quiera que se le llame? ¿Será occidental? ¿Acaso un colega diplomático que también lleva una vida privada clandestina? ¿O será tangerino? ¡Diablos! Me gustaría conocerlo.

»No se puede trabajar con una persona diez o doce horas al día sin obtener de ella alguna confesión íntima. Yo las tengo, Mildred: con Stanley, con mi auxiliar, con la señora que lava mi ropa, con mi colega británico…

»A todos les digo que te extraño. Que te quiero. Que los días son muy largos sin tu presencia, que no dejo de pensar en nuestro hijo… Tanto, que mandaría a la mierda el dinero que gano, el consulado y la maldita guerra que está a punto de estallar si tú me lo pidieses».

3

Desde las primeras luces de un día de septiembre de 1939, las ondas radiofónicas captadas en Tánger daban cuenta de la noticia que, unas horas después, correría como la pólvora por la Medina y Monte Viejo, por el bulevar Pasteur y el puerto: la guerra había empezado en Europa. Las tropas alemanas habían invadido Polonia. El día 27 de ese mismo mes, Varsovia se rindió.

Los tangerinos cuchicheaban en voz baja sobre lo que se les venía encima. ¿Qué sería de la neutralidad de la ciudad? ¿Qué país sería el primero en romperla? Al escucharse los primeros cañonazos habría que subir a la alcazaba y adivinar la bandera que se izaba sobre los navíos atacantes para saberlo. Entretanto, solo cabía esperar, según decían los tangerinos pesimistas.

Transcurrieron los primeros meses de la guerra y la ciudad continuaba igual. Los comerciantes coincidían en que habían ganado con la nueva situación. Los residentes aumentaban día a día. Los recién llegados venían con lo justo para pasar unos días, pero la estancia se prolongaba y surgían las necesidades. Los dueños de las pensiones del puerto alquilaban habitaciones por tiempo indefinido; los sastres de los siaghin confeccionaban trajes de verano; las gitanas andaluzas de Ben Ider contemplaban como crecía el número de personas interesadas en que se les adivinase el futuro.

Los establecimientos de alimentación, regentados por familias españolas en su mayoría, incrementaban sus pedidos a sus proveedores. No faltaban las barricas de sardinas, los arenques de Huelva, las legumbres a granel de Salamanca y Ávila, los bacalaos desalados del norte de Europa, los cafés de Colombia, los anises de Cazalla de la Sierra o de Segovia, los polvorones y turrones alicantinos… y todo ello en mayor medida que en cualquier tienda de la península, pues Tánger no había vivido la guerra civil y su economía era próspera.

Los dueños de los cafés y los restaurantes celebraban sus cajas diarias, y hasta los sacerdotes católicos observaban como sus templos se llenaban de nuevos fieles. Dios era muy necesario en tiempos de zozobra.

El Claridge, el Café de París e incluso el Hafa contrataban nuevos camareros para atender la incesante demanda de quienes se sentaban en sus terrazas, siempre atentos para escuchar una última noticia.

Los cambistas modificaban cada una o dos horas el precio de las divisas extranjeras, que exhibían en pequeñas pizarras situadas en las puertas de los establecimientos. La divisa alemana se disparaba y el franco francés se hundía.

Los barcos que cubrían la ruta con Tánger, el Lusitania desde Lisboa, el Cervantes desde Cádiz, llegaban repletos de viajeros: familias enteras que arribaban sin otra fortuna que un par de maletas y las alhajas de valor, que escondían en pequeñas bolsas cosidas a mano y protegidas bajo el vestido de sus mujeres.

Los aguadores inundaban el puerto y tañían sus esquilas. «¡El ma, el ma!» —¡agua, agua!—. Los comerciantes multiplicaban los precios y los tangerinos peregrinaban a las alturas de Beni Makada. Allí, cada día —a las cinco de la tarde—, veían elevarse el avión Dragón, de la Gibraltar Air Way, que unía Tánger y Gibraltar. Era la forma rápida de salir de aquella ciudad si las cosas se ponían feas. Desde el peñón británico sería sencillo llegar a Lisboa y, desde allí, a América.

En las sinagogas empezaban a elaborarse planes para acoger a la numerosa comunidad hebrea que huía de Europa. La imprenta de los hermanos Kouro, cerca del Zoco Chico, negociaba pasaportes falsos a precio de oro.

Aumentó la compraventa de oro, plata, diamantes o cualquier otro metal precioso. Se blanqueaban cargueros que habían tenido días mejores: se les cambiaba la documentación y los pintaban de otro color en una dársena clandestina cercana a Malabata. Cualquier asunto en el que mediase precio y exigiera carecer de escrúpulos tenía cabida en Tánger.

Los rumores destruyeron los ánimos; o los fortalecieron, como cuando en la Mellah se conoció el gesto del rey danés, Cristián X, que se recluyó en palacio cuando los alemanes invadieron Dinamarca y aceptó la derrota para evitar sufrimientos a su pueblo. Solo saldría, al cabo de unos meses, para recorrer las calles en un caballo blanco cuando supo que los alemanes habían ordenado a los judíos no salir de sus casas sin identificarse. Llevaba la estrella de David sobre fondo amarillo en su guerrera.

El 14 de junio de 1940, el Primer Ejército de la Wehrmacht entró en París. La cruz gamada ondeó sobre la Torre Eiffel. El general De Gaulle, desde Londres, divulgó un manifiesto a «tous les français». Pedía honor y patriotismo. «Vive la France», se leía al final del llamamiento. El panfleto, impreso en una pequeña cuartilla de mala calidad, fue distribuido también en Tánger.

Ese mismo día, desde primera hora de la mañana, cuatro mil soldados españoles tomaron Tánger. La mayor parte lo componían nativos del protectorado español.

La excusa la dio el mando franquista al final de la jornada: España, que decía ser un país neutral en la Segunda Guerra Mundial, evitaba con la invasión que se produjeran lo que denominaban «graves altercados» entre las comunidades europeas presentes en Tánger.

Madeleine Didier recibía todas las noches la visita de Joan Alison en Chez Madeleine, donde la americana tomaba algún que otro trago en su compañía. Ambas habían entablado una buena amistad. Se entendían intercalando francés y español por iniciativa de la visitante, que por entonces los empezaba a hablar con cierta soltura. Joan siempre tenía a su lado un pequeño cuaderno donde apuntaba con un lapicero aquellas expresiones y palabras de su interlocutora que desconocía, o que le llamaban la atención.

Chez Madeleine era uno de los prostíbulos más famosos de la ciudad. No ofrecía lujo, aunque sí limpieza y un buen número de chicas con faldas muy cortas y blusas que permitían ver unos pechos bien formados. La música que sonaba, disco tras disco, solía ser de autores franceses o norteamericanos; también pasodobles españoles y boleros.

La nacionalidad de las mujeres que allí trabajaban era variada, aunque se escuchaba el español con mucha frecuencia.

La atmósfera solía estar cargada del humo de los cigarrillos y del sudor de los clientes. Si el ambiente se cargaba en exceso, ponían en marcha dos grandes ventiladores que colgaban del techo y sus poderosas aspas mejoraban algo la ventilación. Madeleine Didier obtenía nuevos clientes de la forma tradicional en esta clase de negocios: los asiduos recomendaban su meublé. Se trataba de un lugar acogedor, limpio y ajeno a los sobresaltos que se producían en otros prostíbulos, donde se producían robos de pertenencias mientras los clientes participaban en cualquiera de los ejercicios amatorios. También entregaba suculentas propinas a algún barman de los hoteles frecuentados por los extranjeros, que eran los clientes que le interesaban.

Madeleine no era muy exigente con sus empleadas, a las que trataba con la familiaridad que se establece tras años de trato. No obstante, no cejaba en su empeño de examinar su estado de limpieza antes y después de cada servicio; y les advertía, con rostro serio y tono severo, que si algún cliente se quejaba de una sustracción en la alcoba no solo las echaría a la calle de forma inmediata sino que daría cuenta de su fechoría a King Kong, que no se andaría con remilgos en la represalia. El tal King Kong era un senegalés de cien kilos y casi dos metros que llamaba la atención a su paso por las calles de Tánger. Tendría alrededor de treinta años y realizaba encargos de toda clase para Chez Madeleine, el Adieu o el Parade; era capaz de atemorizar a cualquiera solo con su presencia.

En ocasiones, King Kong también se dedicaba a pequeños negocios de contrabando en el puerto y siempre se le podía ver transitando de un sitio a otro de la ciudad, sonriente y enorme. Cuando Madeleine llegó a la ciudad, King Kong llevaba ya unos años en Tánger, así que el apodo no se lo había puesto ella. El senegalés contaba sin rencor que se lo había endosado una pareja de norteamericanos que llegaron a la ciudad poco después de que se estrenara por primera vez la película del mismo nombre.

Alison hizo buenas migas con King Kong. La distancia entre Chez Madeleine y los apartamentos Le Soleil no era excesiva. Madeleine había tomado la precaución de que él acompañase por la noche a Joan al retirarse, lo que la norteamericana agradecía siempre con un beso en la mejilla y una generosa propina.

La barra la dirigía Bruna, una compañera de Madeleine de los tiempos de Pigalle, algo mayor que ella. Su especialidad eran los cócteles. Nacida en Turín, preparaba como nadie el daiquiri de ron cubano que llegaba de contrabando desde la península. Bruna prefería el ron Bacardí para sus combinaciones.

La ginebra importada de Inglaterra y el whisky de Escocia solían ser los tragos solicitados por los extranjeros. También el vodka ruso. Los que habían entrado en Chez Madeleine con el presupuesto justo bebían vino barato de España o coñac, también español. El champán francés solía ser la bebida de los clientes que habían rubricado un buen negocio. Pero la verdadera estrella de la barra era la absenta, que Bruna servía solo a clientes conocidos.

A Madeleine le molestaban los borrachos. Si algún cliente se excedía con los tragos llamaba a King Kong para que los pusiera en la calle sin explicaciones. Sin excepción, prohibía que se fumase hachís o kif.

Bruna era una cantinera entrada en carnes pintarrajeada hasta la exageración y no muy agradable a primera vista. Sus ademanes y gestos eran un tanto bruscos, lo que desconcertaba al cliente que debutaba en Chez Madeleine. Sin embargo, pronto lograba su estima; los llamaba con sus nombres o apodos y los saludaba en su idioma materno como si fuese una políglota consumada. Bruna poseía una memoria de almanaque sobre las preferencias de los parroquianos en cuestión de tragos. Y estos lo agradecían con un «lo de siempre, Bruna».

La norteamericana se sentaba siempre a la esquina de la barra, junto a la propietaria. Era esta quien se encargaba de despejar cualquier malentendido sobre la disponibilidad de la americana.

El prostíbulo estaba situado en una bocacalle del bulevar Pasteur. Ocupaba el bajo y el primer piso de un inmueble de construcción española. Una barra en forma de medio círculo y un buen número de mesitas diseminadas por el salón conformaban la planta inferior. Por una escalera de caracol se ascendía a las diez habitaciones, numeradas del diez al veinte, sin otro mobiliario que una cama grande, un lavabo protegido por un biombo y un sofá barato. En las habitaciones de Chez Madeleine colgaban copias en papel sin valor alguno de óleos de Matisse, y ella misma informaba a quien lo solicitase que fue en Tánger, desde la habitación número treinta y cinco del Hotel Ville de France, donde el pintor descubrió los misterios de la luz.

Madeleine se esmeraba en la contratación de sus chicas. Conocía los secretos de la profesión y sabía que la clave del éxito radicaba en la entrevista previa y en lo que ella denominaba «ojo clínico». Recelaba de las jóvenes que llamaban a la puerta de su establecimiento asegurando que era el único medio de alimentar a un hijo abandonado por su padre. Prefería a las que manifestaban sus ambiciones con naturalidad, y más si entre estas se hallaba la de llegar a ser madame de un establecimiento, como ella había predicado de joven.

El ejercicio de muchos años en Pigalle la había convencido de que los clientes se sentían cómodos en un lugar donde las chicas provinieran de múltiples orígenes. Más importante que la belleza o la exuberancia de las mujeres era sin duda su simpatía.

Así, Chez Madeleine se caracterizaba por su diversidad. Trabajaban tres o cuatro andaluzas, de cabellera larga y negra, de gestos expresivos y verbo fácil, que solían colmar los deseos de los marroquíes y los argelinos. Los clientes españoles, por su parte, preferían a las francesas, con una apariencia diferente, de suave melena y cuerpo esbelto, que solían esperar a los clientes en un rincón del meublé, abstraídas en la lectura de una novela. No faltaban una o dos polacas, muy blancas, de pechos prominentes. Tampoco un par de africanas muy jóvenes, casi siempre de Senegal, como King Kong —y recomendadas por este—, que hacían las delicias de los centroeuropeos por su imaginación en la cama.

Una de las estrellas de Chez Madeleine era Artemisa, una muchacha griega de unos veinte años. A cierta distancia, nadie podía asegurar con certeza si era mujer u hombre. Madeleine descubrió que su androginia despertaba un interés fuera de lo común, hasta el punto de que en numerosas ocasiones lamentó no contar con unas cuantas chicas de similar fisonomía. Artemisa vestía con pantalones y blusa, calzaba botines sin tacón y su cabellera era corta, rubia y rizosa. Rara vez se confiaba al resto de las chicas.

Madeleine no aceptaba rivalidades entre las mujeres que trabajaban para ella y las tenía bien enseñadas: era el cliente quien elegía. Ellas, sentadas en alguno de los taburetes de la barra, en el coqueto saloncito —donde solían leer las francesas— o deambulando por el establecimiento, debían limitarse a observar a los que entraban, sin otra estrategia que la de esperar.

La propietaria sostenía que los clientes acaban por aburrirse de los establecimientos donde las chicas los acosan a las primeras de cambio. Y añadía que lo que atrae a los hombres es la indiferencia. Madeleine tenía claro que la prosperidad de su negocio debía basarse en la fidelidad de su clientela.

«Para el sexo con chicas comunes existen otros lugares, aquí en Chez Madeleine ofrecemos otras cosas: buen servicio, higiene, discreción y hasta algo de familiaridad», solía decir con orgullo.

Madeleine Didier era parisina, andaba cerca de los cincuenta años y no confesaba su edad, ni siquiera a su amante. Era alta y de cuerpo abundante y sus facciones eran delicadas; unos ojos pequeños de color ambarino brillaban juguetones en un rostro donde destacaba una boca alargada. Llevaba el pelo más bien corto, según la moda parisina de entonces, y lucía siempre pendientes de plata en forma de aro.

Llegó a Tánger procedente de París hacía diez años, y hasta ese momento había ejercido en Pigalle —algunos de quienes la conocieron allí decían que con gran éxito—. Un buen observador diría de ella que, a pesar de su edad, resultaba apetecible; de hecho, con cierta frecuencia, sus clientes indagaban a través de alguno de los camareros si la madame se hallaba disponible. Con los ahorros de una economía ordenada abrió el bar. Aseguraba sentirse bien en Tánger.

«Es una ciudad que te devora si bajas la guardia. De diez personas que llegan, nueve son granujas redomados, casi todos hombres; en esa lucha por la supervivencia reside su encanto, más aún para una mujer. Es un lugar para mujeres con agallas», explicaba con voz aguardentosa.

Joan se había presentado en Chez Madeleine meses atrás, sobre las ocho de la noche. Los signos exteriores indicaban con claridad la clase de establecimiento que era y su respuesta a uno de los camareros de la barra fue terminante.

—No me he equivocado, como usted dice. Sé dónde estoy. Sírvame un martini, por favor.

El empleado miró hacia donde Madeleine acostumbraba a sentarse para vigilar el local. A los pocos minutos se habían presentado.

—Estoy harta de tomar tragos en los hoteles. Seguro que me toman por una buscona. Los hombres merodean como moscas…

—Esos cabrones se habrán extrañado muchísimo. Te diré algo: aquí no encontrarás mujeres que hacen la calle, como en cualquier ciudad de Europa o de América. Son las reglas. Eso solo está permitido para los jovencitos que dan por culo a los franceses o a los americanos. El que quiere una mujer tiene que venir a mi casa, o a otra, jamás encontrará una en la calle.

—Pasaba por aquí y me he dicho, ¿por qué no? Tal vez encuentre una buena amiga con quien charlar —dijo Alison.

—Por supuesto, chérie. ¿Dónde has dejado a tu marido?

—No existe el señor Alison. Desde que he llegado a Tánger lo he repetido unas cuantas veces.

—Bueno, eso hará fácil nuestra amistad. Dime al menos qué se te ha perdido en Tánger.

—No sé. Vengo a escribir. Una novela o algo así.

—¿Una novela? Es una de las respuestas más extrañas que he escuchado desde que estoy en la ciudad. Los que llegan solos a Tánger suelen preguntar, «¿cuál es el mejor lugar para hallar sexo barato?». «¿Cómo puedo conseguir dólares americanos?». «¿Sabes dónde puedo encontrar morfina o Eucodal?». «¿Conoces cómo llegar al mejor fumadero de opio?». Escribir una novela… Eso sí que me sorprende.

—Bueno, o un libro de viajes, no lo he decidido.

—Da igual, eres bienvenida en esta casa; solo por ser mujer ya lo eres. Te contaré una pequeña historia: una vez, en París, tuve un cliente que escribía poesía, hasta me leyó alguna una noche después de follar. No sé si era buen poeta, pero sí puedo asegurarte que era un cerdo, un tacaño al que costaba pagar el servicio. Siempre me regateaba. Con él visité una tarde Les Deux Magots, frente a la iglesia de Saint-Germain-des-Prés. Creo que era el café que frecuentaban los escritores como él. Te aseguro que siempre he preferido atender a un hosco leñador de las montañas de Bretaña o a un fogonero de un humilde carguero de Brest antes que a un finolis como ese, que solo me daba problemas a la hora de cobrarle.

El reloj de cuco de la barra de Chez Madeleine indicó las doce de la noche. Para entonces habían reído y dado buena cuenta de media docena de tragos cada una, servidos con generosidad. El bar solía disfrutar de una abundante clientela y aquella noche no era una excepción. Desde hacía meses, el trajín por la escalera de caracol era constante. Entre unas cuantas interrupciones, en buena medida para que Madeleine arreglase precios y malentendidos con los clientes, la americana había conseguido conocer su opinión sobre los hombres.

—¿Los hombres? Podría hablar de ellos durante meses. Te diré algo: jamás los despreciaré lo suficiente. Mis largos años de profesión me han enseñado a hacerlo. Son estúpidos y egoístas. Hasta el más sensato de ellos pierde la cabeza por unas buenas tetas. Y son hipócritas. Vienen a mi casa y después de una hora con alguna de mis chicas vuelven al lado de sus mujercitas, les dan un beso en la mejilla y se duermen pensando en el rato que han pasado.

Madeleine contó que aparecían señores casi ancianos; franceses, españoles… ¡qué más daba! Y mientras se desnudaban con la vergüenza escrita en el rostro, confesaban a la chica que les atendía que no lo habían hecho antes, y que si lo hacían entonces era por la guerra y porque no querían morirse sin haber disfrutado del sexo como mil veces habían soñado.

—Si supieran lo que nos reímos de ellos en Chez Madeleine —le dijo.

Desde aquella noche, Joan la visitaba casi a diario.

—¿Qué te parece la ciudad? ¿Cuál es tu primera impresión sobre Tánger? —le preguntó al cabo de una semana.

—Fascinante. Me gusta todo de ella, erguida sobre la alcazaba, orgullosa frente a Europa, deliciosa y malvada, lo presiento; es como si enseñase los dientes al viejo continente.

—Sí, es una ciudad en que a diario mucha gente viene o se va, eso la hace especial —apuntó la francesa.

—Y qué voy a decir de sus esquinas… Voy de sorpresa en sorpresa. Ayer, callejeando por la Medina, me di de bruces con una tienda que parecía una sastrería para caballeros. Entré y me atendió un tipo de unos sesenta años, con acento norteamericano y sureño. No me miró con buenos ojos al decirle que era bostoniana; no les caemos bien los de la Costa Este. De hecho, en un lugar destacable del establecimiento exhibe una bandera de la Confederación. Se llama Taylor. O se hace llamar así, como un guiño a su oficio; quién sabe…

—¡Ah, sí! Taylor, un viejo chiflado. De vez en cuando va a los bares y se emborracha. Canta canciones de los Confederados. ¿Y qué fue lo que te llamó la atención? —observó Madeleine.

—Me contó que su especialidad era la confección de uniformes militares. Según dijo, en unas cuantas horas es capaz de convertir a un tipo anodino que ha entrado por la puerta vestido con un traje convencional y corbata en un capitán del ejército español, un coronel de la armada italiana o un oficial norteamericano. Taylor proporciona todo lo que un militar necesita: cualquier indumentaria a medida, gorras, boinas…

—Sí, eso he oído. Es un buen negocio en una ciudad como Tánger. Unas calles arriba, los hermanos Kouro te proporcionan un pasaporte de la nacionalidad que desees y, si quieres, un certificado de nacimiento que acredita que tu madre se llamaba Francesca y era napolitana. ¿Qué otra cosa pueden pedir los que vienen en busca de otra personalidad? —observó Madeleine.

—Me parece una ciudad extraordinaria, en serio —insistió ella.

—¿Extraordinaria? Yo no la denominaría de esa manera… ¡Cómo sois los escritores! Siempre en la inopia. No, chérie, existe otra Tánger, una ciudad terrible para los propios tangerinos. Una ciudad invisible para nosotros, los expatriados. Si algún día vas a Bir Chifa, o a Hafa, o a tantos otros barrios cuyos nombres desconocemos, volverás a tu apartamento con ganas de vomitar después de contemplar familias enteras buscando algo de comer entre la basura; ancianos abandonados que imploran una moneda; padres desdentados que se desesperan porque saben que no podrán alimentar a sus diez hijos; niños que fuman kif desde los ocho años; cadáveres de burros rodeados de perros y de cuervos… Una crónica del sufrimiento que contrasta con el ambiente cosmopolita del Hotel Minzah, el lujo de los establecimientos del bulevar Pasteur o de las mansiones de Monte Viejo; incluso con el sexo fácil de Chez Madeleine o de otras casas. Eso que tanto nos llama la atención a los extranjeros…

Alison se sobrecogió.

—Eso que cuentas es terrible, Madeleine.

—Así es, terrible. Tú verás, como yo, las luces en el puerto y en Monte Viejo. Tus ojos no verán lo que te cuento. Ellos, los pobres, son los primeros que no permitirían que te acercases. Para estos desesperados hay algo peor y más obsceno que la pobreza: que los extranjeros lo veamos. Si así fuera, su buen Dios y el Profeta quedarían en entredicho por consentirlo, y eso es lo único que no pueden aceptar.

Alison apartó la copa que estaba bebiendo y se quedó en silencio. Las palabras de su nueva amiga la habían impresionado como ninguna otra cosa desde su llegada a la ciudad.

—No quiero arruinarte la noche, chérie. Solo que a veces me sale del corazón este discurso. Yo también vengo de una familia pobre de París y he vivido tiempos difíciles, muy difíciles. Por eso a veces me rebelo y me convierto en una bolchevique —comentó, al tiempo que soltaba una carcajada.

Madeleine, como buena tangerina de adopción que era, todavía no había caído en el error de confiarse a la americana. Era la primera regla de la ciudad: el recelo. Una semana después de su primer encuentro, aún no había explicado a Alison lo que hacía a diario, sobre las cuatro de la mañana, una vez que había conseguido expulsar de su establecimiento a los últimos borrachos.

Esa noche, como tantas otras, bajó hacia el puerto y, con paso seguro, caminó por una callejuela empedrada dejando atrás un largo y sombrío pasadizo que servía para acobardar a curiosos y desconocidos. Ante una casa oculta de miradas se encontró con un mendigo vestido de blanco que golpeó la puerta con la aldaba. Ella le ofreció unas monedas mientras él invocaba el nombre de Alá, el Misericordioso.

El dueño del Adieu, Jean-Paul Lègrand, un hombre de unos treinta y cinco años, brazos musculosos y tez morena, la recibió con un beso.

La barra en forma de herradura del Adieu acogía esa noche a una veintena de hombres que bebían cerveza y licores. Sobre la barra, una radio de gran tamaño escupía música española. Cuatro marineros finlandeses con grandes tatuajes jugaban a los dardos en un rincón. Un capitán de barco irlandés, de apellido Shannon y muy borracho, cantaba en solitario viejas canciones de su tierra. En un reservado, protegido por una cortina, dos hombres árabes hablaban en voz baja. A su lado, en otro reservado, varios orientales jugaban a las cartas. Otro tipo entonaba La internacional en francés.

Los clientes del Adieu eran marinos de mil banderas que habían encallado en Tánger por una u otra razón, cambistas de profesión reciente o veteranos contrabandistas. Al fondo del bar había un escenario vacío con un piano avejentado que había dejado de funcionar hacía tiempo.

—¿Cómo ha ido el negocio, Didier? —preguntó el hombre.

—Como el tuyo. Haciendo dinero, Lègrand —contestó vivaz Madeleine.

Hasta en las situaciones íntimas se llamaban por el apellido. No eran novios, ambos rechazaban esa categoría. Nunca hablaban de planes conjuntos ni de ningún asunto con olor a futuro. Eran amantes.

Eso sí, apasionados.

El francés la poseía a menudo en la bodega del Adieu, su lugar preferido, encima de una mesa de abogado que había recibido a cambio de cien tragos impagados. Jean-Paul la tomaba con fuerza, apartando resistencias que en realidad no existían, y la besaba con fiereza. Y ella se entregaba como si se tratara de la primera vez.

—Hoy, como todas las noches desde hace una semana, ha estado en mi bar una americana, una mujer interesante. Creo que te gustaría —reveló a Lègrand mientras se servía un bourbon.

—¿No será de Boston?, ¿periodista o algo así? —repuso él.

Ella lo miró con odio. Si algo la molestaba de su amante era que se enterase de lo que pasaba en Tánger antes que nadie.

—Hace días que me hablan de ella. Dicen que ha venido a escribir un libro —explicó.

—Así es, parece una mujer de las que me gustan; decidida, independiente…

—He oído que es muy hermosa —comentó el francés.

Ella sabía que estaba intentando provocarla.

—Sí, lo es. Cualquier noche te la traigo, si te parece…

—Claro, hazlo, beberemos juntos y ya veremos de qué manera la podemos ayudar.

Lègrand y ella se rieron. Ambos sabían que el lazo que les unía permanecía inmune a las aventuras ocasionales del francés. Él era joven, impetuoso, y necesitaba ser amado a menudo por mujeres jóvenes. Además, había sido ella quien impuso las reglas: «Nada de compromisos, nada de palabras de amor eterno».

Por encima de los acuerdos, ella sabía que Lègrand era un simple marinero al que la bancarrota de un naviero dejó sin otra expectativa que la de enrolarse por unas cuantas semanas en un barco cualquiera. Ella lo recogió, le enseñó Tánger y dio un sentido a su vida. Lo convirtió en alguien en la ciudad de la farsa. Y él se lo agradecía. Con ella, Lègrand aprendió el significado de la palabra lealtad, tan extraña en Tánger.

Madeleine se revolvió el cabello y adoptó una voz burlona.

—Lègrand, marinero, una botella del mejor bourbon a que adivino el nombre de la persona que te ha hablado de la americana.

El francés sabía que la apuesta estaba perdida, que buena parte de sus clientes, antes de acudir a emborracharse al Adieu, habían pasado por Chez Madeleine, donde habían saciado su hambre de mujeres y, entre trago y trago, habían filtrado a su dueña la lista de visitantes de su local de la noche anterior. Él deseaba halagar la vanidad de su amante; de tangerina vieja, como a ella le gustaba decir.

—No acertarás, Didier. Yo también tengo mis confidentes.

—¿Es americano?

Sí, era americano y ella lo sabía. No era otro que Stanley Mortimer, que acudía cada dos o tres noches al Adieu a tomar unas copas, charlar con los amigos de siempre y conocidos de paso, escuchar rumores y ceder ante invitaciones interesadas.

Lègrand había aprendido rápido su profesión. Recordaba el primer consejo que ella le dio al ponerle al frente del bar: «No le cuentes a nadie lo que ocurre entre estas paredes, ni siquiera a mí. Salvo que sea algo que ponga en peligro nuestras vidas o nuestros intereses. Solo así podrás ganarte una clientela fija y la fidelidad de sus monedas».

—Dejémoslo, Didier —se escabulló el francés.

A solo unos centenares de metros del Adieu, Alison pensaba en Eugene. Repasaba los detalles del momento en que se habían conocido unos años atrás en Nueva York, ciudad a la que se había mudado con el fin de buscar su primer trabajo tras licenciarse en Boston. Evocaba el preciso instante en que le anunció a su padre su decisión de trasladarse a Nueva York.

Este apenas intentó disuadirla y aceptó esa decisión con resignación. Hacía algún tiempo que esperaba una noticia así. Siempre fue una chica rebelde, de las que se salen con la suya sin hacer caso a los consejos de los familiares. Su hermano la animó con verdadero entusiasmo. Ambos le entregaron una pequeña cantidad de dinero, apenas dos mil dólares, y le pidieron prudencia.

La gran ciudad se repone del crac de 1929, han pasado varios años y a la urbe acuden numerosos jóvenes llenos de ilusiones. Alison recorre una tras otra las redacciones de los diarios y las revistas en busca de trabajo. A las pocas semanas de su peregrinaje se da cuenta de que su condición de mujer le impide trabajar como periodista.

Los jefes de redacción tratan de persuadirla y algunos, bien intencionados, prometen ayudarla. Al cabo de unas cuantas semanas uno de ellos la llama con una buena noticia:

—Hay un trabajo para ti en el periódico, es de secretaria —le dice.

Alison reflexiona y prefiere aguantar con el dinero que ha recibido de su padre. Sabe que si acepta un puesto de administrativa no podrá escapar de esa clase de trabajo en el futuro, y nunca podrá cumplir sus sueños.

Por otra parte, sus gastos son escasos. Comparte piso con otras tres chicas, que trabajan como dependientas en unos grandes almacenes. Sus compañeras la animan. Son chicas poco ambiciosas que proceden de pequeños pueblos del interior de Estados Unidos. Han venido a la ciudad sin otra pretensión que la de ahorrar unos cientos de dólares, divertirse y buscar un hombre bueno y trabajador con el que crear una familia. No han conocido a una mujer periodista y es la primera vez que intiman con una universitaria.

Joan dedica el tiempo a estudiar francés y a escribir relatos cortos que envía sin demasiadas expectativas a revistas literarias. Cuando quiere darse cuenta, ha pasado un año desde su llegada a Nueva York y el dinero se acaba.

Una tarde de invierno Alison desciende los siete peldaños que conducen al Red Lyon, un bar identificado con un luminoso en forma de cabeza de león. La joven periodista transita a diario por la calle 4, a dos manzanas del apartamento que comparte con sus amigas, en el East Village. A menudo ha visto entrar en el establecimiento a mujeres solas o acompañadas de hombres con trajes cruzados, corbatas llamativas y zapatos Florsheim.

Desde que llegó a la ciudad, Alison había deseado en más de una ocasión entrar en un bar. No sospecha que, esa tarde fría de invierno en que la curiosidad la invita a empujar la gruesa puerta giratoria del Red Lyon, su destino va a cambiar en unas pocas horas.

Una veintena de clientes beben cerveza y licores. La mayoría de ellos rondan la mediana edad, entre treinta y cuarenta y cinco años. Algunos están acompañados de mujeres jóvenes, ataviadas con la misma clase de sombreros y vestidos que usan sus compañeras de apartamento, o conjuntos de traje chaqueta de colores similares adquiridos en Macy’s por cuatro dólares.

Joan se sienta a una mesa situada en una esquina, desde la que observa buena parte del bar, y pide una cerveza. Al rato, mientras da cuenta de su segunda cerveza, entra en el Red Lyon un hombre de unos treinta y tantos años, alto, delgado, de espesos cabellos negros peinados con una meticulosa raya. Viste un traje príncipe de Gales en tonos azules, camisa blanca y una pajarita de cuadros escoceses, detalle que le recuerda a sus antiguos profesores de la Universidad de Boston. Su presencia es celebrada por varios de los clientes, que se reúnen con él. El grupo charla con buen ánimo y el recién llegado pide una copa. Después de unos minutos de animada tertulia comienza a realizar juegos de cartas ante los amigos, que aplauden su habilidad. A cierta distancia y sin abandonar su mesa, Alison no pierde detalle de sus juegos. Le parece un hombre atractivo. De repente tiene la sensación de que el hombre, situado a unos ocho o diez metros del lugar que ella ocupa, la observa con disimulo.

El recién llegado prosigue con sus trucos ante sus amigos; ahora extrae de un sombrero un buen número de pañuelos de seda de distintos colores, anudados entre sí.

A continuación solicita al camarero una moneda de veinticinco centavos. Con un punzón de partir hielo le hace una marca en el centro y la lanza al aire.

—¿Dónde está? —pregunta en voz alta.

Los congregados a su alrededor se tocan con los codos, asombrados. Uno de ellos reclama:

—¿Dónde?

—Allí —dice el mago señalando a Joan Alison, que permanece en su asiento. En un instante, esta se ve rodeada por diez o doce clientes que sonríen y la saludan mediante gestos amistosos. Joan reacciona con una tímida sonrisa y semblante de perplejidad. El protagonista se acerca a ella, inclina la cabeza a modo de saludo y con dos dedos extrae la moneda del bolsillo superior izquierdo de la chaqueta que viste. Todos aplauden al mago.

Alison no tarda en aceptar los ruegos del grupo para que se una a ellos. Durante las siguientes horas la noche neoyorquina les ve recorrer bares y clubs en los que la chica nunca había entrado. Es joven, carece de experiencia y por primera vez disfruta del espectáculo y la desinhibición de la Gran Manzana. Eugene la acompaña en taxi hasta el East Village; horas después, la mujer recibe en su apartamento un ramo de flores que contiene veintidós rosas rojas —su edad— con una tarjeta que identifica al galante junto a una entrada para el espectáculo de magia que Eugene ofrecerá esa noche en el Imperial de Broadway.

«Un hombre decidido», piensa ella. Sus contados escarceos amorosos la han predispuesto a mostrar escaso interés por los hombres: universitarios que iniciaban torpes maniobras de abordaje; casados de burdos modales que confundían su carácter expresivo con una actitud casquivana o jóvenes pusilánimes que la observaban a distancia sin osar acercarse. Este hombre ha conseguido sorprenderla. No ruega ni impone. Ofrece. Y ella acepta el reto.

Unas horas después, sentada en la platea del teatro, a escasos metros del escenario, Joan siente la mirada oscura del mago atravesándola. Esa noche despliega sus trucos para ella. El público ríe y aplaude entusiasmado y la pareja no lo nota. Solo están él y ella, encerrados en la campana de cristal que han levantado en torno a ellos y que ya no volverán a abandonar. Hasta que una fuerza más poderosa que el amor la haga añicos.

En la noche cálida de Tánger, Joan podía sentir la brisa fresca de esa otra noche neoyorquina; aún destellaba en sus pupilas el brillo del skyline de la ciudad y volvía a sufrir en toda su intensidad el dolor de la pérdida.

Tras la función Eugene llevó a Joan a un club nocturno. Ella no había entrado en ninguno y durante unos segundos se quedó paralizada; las relumbrantes paredes de espejo, el brillo de la pista de baile, las pequeñas mesitas bañadas por la luz anaranjada de las delicadas pantallas de seda… todo le pareció fascinante, aunque trató de adoptar una actitud segura, caminando ante Eugene con decisión, como si ese ambiente formase parte de su mundo desde siempre. El mago resultó ser un experimentado bailarín, que conducía a la joven con habilidad entre la apretada concurrencia. Joan no estaba acostumbrada a los sofisticados locales de Manhattan, pero era ágil y se dejó llevar. La mano de Eugene en su cintura le transmitió una calidez inesperada. Olía el suave perfume del hombre y deseaba que la abrazase.

Salieron del local apenas media hora antes de que cerrase, muy avanzada la noche. Eugene le propuso acompañarla a casa en taxi. Joan rechazó cortésmente su ofrecimiento; prefería que caminaran un rato.

Se sentía exultante; en los pisos altos de los rascacielos, los letreros luminosos centelleaban produciendo un efecto hipnótico. Estaban en el corazón de Nueva York y la joven creía notar sus latidos. Desde el cruce de Broadway y la 42 se distinguía la esfera luminosa del reloj de la Paramount Tower, un sol rodeado de miríadas de estrellas titilantes. Estaba tan entregada a la euforia del momento que ni tan siquiera notaba el dolor que le producían los afilados zapatos de salón. El frescor de la madrugada erizaba el vello de sus brazos y, arrebujándose en su chal de gasa, enlazó su brazo con el Eugene. Este reaccionó acercándose a la joven.

Las calles estaban desiertas, el ruido de sus pasos resonaba en el asfalto y solo el rugido del motor de algún vehículo arrancando quebraba el silencio. No necesitaban hablar, ambos sabían que un lazo invisible se estaba anudando en torno a ellos. Eugene, consciente del cansancio de Joan, llamó a un taxi. Cuando llegaron a las inmediaciones del apartamento. Eugene se apeó también, para acompañarla hasta su casa.

Las letras escarlata del rótulo de la esquina, que anunciaban un hotel modesto, iluminaron el vapor que salía de una alcantarilla, y se formó una nube carmesí que imprimió una luz especial a la escena. Joan no era una mujer dada al romanticismo, pero la magia de la noche y su carácter impulsivo se impusieron sobre la prudencia. Se acercó a Eugene y lo besó en los labios. Él acarició su cabello y ambos se fundieron en un largo y cálido beso.

Al separar los labios, ambos se sintieron como si llevasen toda la vida besándose. Sin embargo, Eugene se deshizo del abrazo de Joan, la tomó de la mano y la acompañó hasta la puerta.

—Volveremos a vernos pronto, no lo dude —susurró dejándola desconcertada y un poco decepcionada.

No volvió a saber de él en tres agónicas semanas. Ella no entendía nada. Intuía que el mago había vivido aquel instante con tanta pasión como ella: sus palabras le habían parecido sinceras; entonces ¿por qué había desaparecido? ¿Adonde había ido a parar la resolución y el arrojo de la primera noche? La joven evitó pensar en él; una y otra vez volvía a revivir el momento de intimidad, la voz grave y algo ronca de Eugene y la convicción con que había pronunciado la frase de despedida.

Todos los días miraba en el buzón, y se sobresaltaba cada vez que el sonido chillón del timbre perturbaba el silencio del apartamento. Aun así, dejaba que fuesen sus compañeras de piso quienes abriesen la puerta, y se controlaba para no preguntar si había algún mensaje para ella. Sabía que Eugene no tenía su número de teléfono, así que no le prestaba atención.

Hasta que una mañana descolgó ella el aparato.

—¿Joan Alison?, soy Eugene Temple. Me preguntaba si estarías libre para almorzar conmigo… —dijo tuteándola con naturalidad.

La joven permaneció unos segundos callada, preguntándose cómo demonios había conseguido su teléfono, que ni siquiera estaba a su nombre. Al salir del estupor, dudó si soltarle alguna frase hiriente para castigarlo por el silencio de las últimas semanas, no obstante se contuvo.

—Eugene, cuánto tiempo… —exclamó Joan disimulando su ansiedad—. Te agradezco la invitación, lo cierto es que no puedo, me han encargado unos artículos y tengo trabajo para al menos dos semanas.

Eugene ignoró el tono seco y formal de la joven y preguntó con entusiasmo:

—¿Artículos? ¡Vaya! Esa es una buena noticia que compensa mi decepción. ¿Revista o periódico?

Joan se sintió atrapada en su mentira.

—Es un periódico pequeño, seguro que no lo conoces…

—Ponme a prueba.

—The Jersey Magazine —soltó el primer nombre que le vino a la mente.

—Pues no me suena. En cualquier caso, en unos días volveré a llamarte. Espero que puedas dedicarme una velada en compensación por la comida solitaria que tendré que hacer hoy.

Al colgar, se arrepintió. La seguridad que desprendía Eugene hizo que se sintiera como una adolescente inmadura.

Se pasó el día debatiéndose entre el despecho y la rabia, pensando que había desaprovechado su oportunidad. A la noche siguiente escogió su mejor vestido, de un rojo profundo a juego con su carmín, prendió la aguja de brillantes de su madre junto al escote —una de las pocas joyas que poseía— y se dirigió hacia el teatro en el que actuaba Eugene.

Los carteles de Broadway palpitaban formando un arco iris de letras de neón. Varios espectáculos finalizaban a esas horas y docenas de hombres y mujeres vestidos con elegancia se dispersaban por las aceras o cruzaban osados entre el trafico. Joan parpadeó nerviosa y respiró hondo. Comprobó en la diminuta esfera de su reloj dorado que Eugene debía de estar a punto de salir, y se dirigió con paso firme hacia el portero engalanado que custodiaba la entrada principal.

—He quedado con Eugene Temple, pero se me ha olvidado preguntarle si saldría por esta entrada o por alguna puerta lateral.

El portero la miró de arriba abajo con desconfianza aunque, al observar que su acento era el de una chica educada, sin detalles que pudieran hacerle sospechar que fuera una acosadora o una buscona, le señaló los sillones de terciopelo verde del vestíbulo.

—Yo me encargo de que vayan a avisarlo, no se preocupe.

Joan esperó durante un cuarto de hora eterno. Ignoraba cómo reaccionaría el mago. En ese momento estaba dispuesta a comerse su orgullo solo por volver a contemplar sus oscuros ojos traspasándola. El hombre salió caminando ágil y decidido, enfundado en su elegante traje oscuro. Entonces ella se olvidó de la incertidumbre y el rencor y se precipitó hacia él.

—Eugene… —dijo mirándolo, guardando las formas ante el portero, que los observaba de reojo.

—Joan, qué agradable sorpresa.

Ella no respondió; se agarró de su brazo y lo condujo hacia la puerta. Una vez a salvo de oídos indiscretos le susurró:

—Llévame a tu casa.

Fue su primera noche de amor. Eugene le hizo olvidar su inexperiencia y la guio a través de la pasión. Le mostró un universo que, con su único amante hasta entonces —el joven universitario con el que salió una temporada—, no había ni intuido.

Al amanecer, ya en su apartamento, Joan pensó que Eugene ni siquiera se había disculpado por su ausencia; ni una simple excusa salió de sus labios para justificar las semanas de silencio. Y a ella ni se le pasó por la mente preguntárselo.

En ese otro amanecer tangerino, Joan pensó que esa había sido la constante de su matrimonio: el hermetismo de Eugene y su cobardía en el momento de preguntar.

Eugene Temple y Joan Alison se hicieron inseparables. Cada tarde, al llegar el buen tiempo, caminaban cogidos de la mano por la orilla del río Hudson. Por la noche, ella lo esperaba a la salida de su actuación. Aun así, Joan continuó compartiendo apartamento.

Y un atardecer, mientras disfrutaban de las vistas desde la amplia terraza del apartamento de Eugene, el mago le pidió matrimonio.

Joan y Eugene hacían planes para casarse. Así lo comunicaba por carta a su padre: «Es un hombre maravilloso, jamás pensé que el amor pudiera hacerme tan feliz».

A través de Eugene, Joan conoció a escritores y periodistas. Estos le ofrecieron ayuda, de modo que publicó sus primeros cuentos en los dominicales de algún diario de la ciudad. La crítica la animaba:

Joan Alison tiene talento y su literatura encierra posibilidades. Las ideas son buenas y las trabaja de manera inteligente; el ritmo narrativo es notable y escribe de manera aceptable.

Joan se convirtió en la esposa de Eugene, y a principios de 1937 comenzaron su vida en común en el Greenwich Village. Él actuaba por las noches y se acostaban tarde. Comían en Little Italy, en Chinatown o en el mismo Greenwich. Por las tardes, mientras él practicaba sus trucos, ella escribía.

Joan Temple era feliz, pero un aspecto de la vida de Eugene proyectaba una ligera sombra sobre su relación: el mago se negaba a que ella lo acompañase durante sus frecuentes viajes para actuar en Atlantic City o en alguno de los teatros y casinos de la Costa Este. Demasiado ajetreo para ella, esgrimía como excusa; y en cualquier caso, solo permanecían separados unos pocos días. Joan no insistía, sabía que él necesitaba su parcela de independencia y en su interior no había duda alguna de que ella era la única y él la amaba por encima de todo. Durante esos días Joan se quedaba en Nueva York y aprovechaba para acudir a la biblioteca pública a buscar datos para sus cuentos.

Pero la mala fortuna acechaba.

Tumbada en su solitaria cama de Tánger, apenas podía reconocerse en la joven e ingenua esposa de Eugene. ¿Qué quedaba de aquella chica confiada que creía controlar el destino? La vida la había devorado y, aunque en un rincón profundo de su interior conservaba parte de la frescura y la alegría de la Joan que fue, la inconsciencia de la juventud había quedado atrás y había dado paso a una mujer segura y decidida, parapetada tras una capa de piel suave y luminosa que, sin embargo, poseía la consistencia del acero.

Los recuerdos la habían atrapado de nuevo. Una vez más, permitiría que el pasado envolviese el presente con un velo opaco de sospechas y palabras nunca pronunciadas. Supo que volvería a internarse en un túnel de oscuridad y que regresarían los días de angustia. Apenas tendría ánimos para levantarse de la cama y mucho menos para escribir o explorar la ciudad antes de salir de nuevo a la luz.

4

Había pasado casi un año desde que Joan Alison se había presentado en la fiesta del 4 de julio del consulado de su país. Continuaba durmiendo cerca de doce horas al día, pues aún no había logrado sobreponerse a la desaparición de su marido. También recibía clases de francés y español de sendos profesores que contrató en una escuela para extranjeros. Y, para mejorar su economía, había llegado a un buen acuerdo con el gerente de los apartamentos donde se alojaba: ella enseñaba inglés a sus dos hijos adolescentes durante dos horas diarias y él le cedía un apartamento de forma casi gratuita; solo debía pagar los gastos de agua y electricidad.

En el verano de 1940, después de la invasión de Tánger por las tropas españolas, decidió indagar sobre este acontecimiento y cruzó las puertas del consulado de su país. Preguntó por Stanley Mortimer. Este la recibió con una gran sonrisa.

—Señorita Alison, qué alegría, cuánto tiempo sin verla. Han pasado muchos meses…

—He estado ocupada, señor Mortimer, aprendiendo idiomas y disfrutando del clima de Tánger. Y también voy al cine, al Rex, al Lux, o al Vox.

—Desde su última visita han cambiado algo las cosas en la ciudad —observó con preocupación Stanley.

—Lo sé. Quería preguntarle sobre ello.

—Bien, verá. Los españoles, como sabe, han tomado el control militar de Tánger. No dejan de repetir que las cosas siguen igual, que lo hacen para que la guerra de Europa no afecte a la ciudad; según ellos, solo se encargarán del orden público y de que, de alguna manera, siga vigente el Estatuto Internacional.

—Y usted, ¿qué opina?

Stanley meditó la respuesta.

—España, desde que el general Franco ganó la guerra, tenía ganas de abofetear a los franceses mediante el control de Tánger. Ya sabrá que entre unos y otros se reparten Marruecos. Ahora se han aprovechado de la ocupación de Francia por Alemania, y con el visto bueno de Hitler han enviado sus tropas. Pétain ha callado.

Alison seguía la explicación de Stanley con sumo interés.

—Y nuestro Gobierno, ¿qué dice a eso?

—Nosotros, igual que los ingleses, preferimos que el régimen franquista se cuelgue esta medalla, que sacie su orgullo de vieja nación colonial y mantenga su neutralidad en la guerra europea, que es lo que nos importa. Digamos que lo toleramos.

Joan había indagado sobre este asunto. En Chez Madeleine su propietaria le manifestó su tristeza por lo que estaba sucediendo en la ciudad tras la toma por las fuerzas militares de la España franquista. Según Madeleine, los extranjeros debían preocuparse. Corrían rumores sobre listas negras de exiliados de la República. Tánger siempre había sido muy tranquila, nunca había habido persecuciones por motivos políticos y ahora, con el control de los españoles, eso podía cambiar.

Joan expresó esta preocupación a Stanley.

—Sí, señorita Alison, por parte de nuestro Gobierno y también por el del inglés, se ha advertido a las autoridades de España sobre las consecuencias de sus actuaciones en Tánger. Hemos oído que la presión sobre los republicanos españoles ha comenzado, y no nos gusta nada. Una cosa es que hagan listas de los exiliados. Como se ordene su detención, tendremos que reaccionar. Creemos que los alemanes están incitando a los españoles a perseguir a los republicanos solo con el fin de vincularlos con la guerra europea. En fin, que seguimos las novedades con mucha atención.

Stanley escuchó con satisfacción las inquietudes de Joan. Su preocupación por la suerte de los republicanos exiliados en Tánger confirmaba su posición ante la guerra. Pese a ello, le ocultó que había estado investigando sobre sus ocupaciones, preguntando por ella a unos y a otros, incluso al propietario de los apartamentos Le Soleil.

Mortimer le recordó la petición que hizo el día en que se había presentado en el consulado.

—¿Le interesa, señorita Alison?

—Sí, desde luego.

Llegaron con rapidez a un acuerdo.

—Nosotros la ayudamos desde el consulado y usted colabora como informadora —propuso él.

—¿Debo convertirme en una espía?

—No queremos que trabaje de una forma distinta a la que había pensado. Le pedimos que tenga los ojos bien abiertos y los oídos alerta. Si escucha algo sobre la guerra, o algo que tenga interés para Norteamérica o para nuestros aliados, nos lo dice. Cuanto antes.

—De acuerdo, Stanley —dijo ella, dejando de lado el tratamiento formal— colaboraré en lo que pueda.

El plan de Stanley Mortimer había funcionado. El cónsul citó al obispo Olmedo. Ambos se encontraron en el consulado norteamericano. Era una tarde de cielo encapotado, como suelen serlo en Tánger las vísperas de un levante rabioso, y el religioso se quejaba del dolor de cabeza.

Grant le explicó su propuesta.

—Entonces, cónsul Grant, ¿me pide que atendamos a esa americana en nuestras parroquias? ¿Que le enseñemos la ciudad? —preguntó el obispo.

—Así es, obispo. La señorita Alison es católica y ustedes podrán llevarla a lugares a los que no puede acceder porque lo impiden las limitaciones de una misión diplomática. Ella lleva varios meses aquí, pero ustedes podrían guiarla por el Tánger recoleto que no conoce, explicarle su historia…

—No veo razones para no hacerlo, cónsul. Al menos, en principio. Lo hemos hecho con algún periodista español. Déjeme hablar con uno de mis sacerdotes.

Esa misma tarde, en una de esas tertulias exclusivamente masculinas a las que estaban tan acostumbrados, Martín Ugarte recibió la petición de su obispo con frialdad.

—No sé si podré hacerlo, su ilustrísima, tengo muy poco tiempo; las clases me ocupan buena parte del día. Y está el catecismo, y la atención a los enfermos…

—No te pido que abandones tus labores como sacerdote, Martín. Si acaso, que organices el día de modo que puedas dedicar a esa mujer alguna hora. Conoces Tánger como nadie, te criaste aquí. ¿A quién se lo voy a pedir? Tómalo como un favor que nos piden los americanos. ¿Quién sabe cuándo y cómo tendremos que cobrárnoslo en los tiempos que corren? Propongo que entrevistemos a esa mujer aquí, en el obispado, para averiguar a ciencia cierta qué es lo que se propone.

Joan Alison fue recibida por los eclesiásticos. Ávida por descubrir los secretos que encerraba la ciudad, no tardó en plantear sus deseos: quería conocer los barrios vedados a los extranjeros, hablar con ulemas y alfaquíes, tratar con mercaderes, recorrer los rincones del puerto y acceder a sus almacenes. Su propósito era inofensivo. Escribir algo, tal vez un guion cinematográfico, les dijo.

Alcanzaron un acuerdo. Martín Ugarte la guiaría por la ciudad una mañana cada quince días.

En las calles de Tánger, comenzó a ser habitual la presencia de un sacerdote católico acompañado de una mujer de largos cabellos rubios.

Ella fue presentada como feligresa americana en el barrio español, recomendada por el obispo, y agasajada con café y pastas en el barrio italiano. Conoció al pastor Bilkins, titular de la Iglesia anglicana de San Jorge en Tánger. Bilkins era un hombre áspero cuya conversación se limitaba a un solo tema: la crítica a la Iglesia católica. Se reía del purgatorio; de ese que llamaban «papa» y no era más que un simple obispo; y de la prohibición de casarse para los ministros. Él mismo lo estaba y tenía tres hijas.

Fue en la vieja Medina donde Joan percibió que sus sentidos habían llegado a un mundo desconocido. Acompañada de Martín, fue recibida con cordialidad en la Mellah, y Daniel, un viejo orfebre, le explicó el origen de la palabra que daba nombre al barrio.

—En otros tiempos, una de las misiones de los israelitas consistía en poner en salmuera las cabezas de los enemigos del sultán que eran ejecutados, tras lo cual eran empalados sobre las murallas de la Medina. De ahí viene el nombre, de la palabra árabe melh, «sal» en castellano.

Daniel guardaba las llaves de su casa de Córdoba, que sus antepasados llevaron consigo a Tánger al ser expulsados de España. Habló a la invitada americana de la buena convivencia entre judíos y musulmanes en el Magreb el Aqsa, como denominaba a Marruecos.

—No hay odio en nuestras miradas —le explicó el judío—. Ellos rezan a Alá, nosotros a Yahvé y los católicos a Jesucristo. Hay quien dice que despertaremos de nuestro sueño sobrecogidos, eso será si la guerra llega a Tánger.

Martín Ugarte le mostró las casuchas de la alcazaba, pues su conocimiento del árabe le abría las puertas de los comerciantes. Fueron recibidos con cordialidad en el Suk Atarin, el zoco de los vendedores de especias, y en Kisaria, donde se llevaban a cabo los mejores trabajos en sedas y bordados. Ella probó el sabor intenso de la sopa popular, la harira; puso una moneda en las manos de los ciegos y mendigos —bi sabil lil-lah (por el amor de Alá)—, y paseó por la calle de los perfumistas, donde se confundían los olores a sándalo, artemisa, mirra y almizcle.

En el barrio de Ensallah sintió el aroma del kif que flotaba en el aire; advirtió los sonidos de unos cánticos de la escuela coránica, que apenas se diferenciaba de otra vivienda, y también oyó al alfaquí leer una sura.

En la calle de los panaderos se abrió paso entre un enjambre de niños que iban y venían con bandejas de hogazas de pan recién cocido. En pocos lugares se mimaba tanto el pan como en Tánger, le explicó Ugarte; las mujeres lo amasaban con cuidado, lo cubrían con un paño y después lo mandaban a cocer al horno de su elección.

A menudo eran obsequiados con té a la menta en casa de Ibn Sayed, que ofrecía respuestas de profesor a cada una de sus numerosas inquietudes mientras el sacerdote católico escuchaba en silencio.

—Las mujeres con velo negro, la religión que permite a un hombre tener varias esposas, el arrinconamiento de la mujer… es algo que no acepto —expuso ella.

—Comprendo su estupor, señorita Alison, y no entienda mis palabras como un modo de justificar nuestras tradiciones. Podría contestarle como un musulmán ortodoxo: mektoub, está escrito. Pero no lo haré. Nadie más que yo desea una revisión de nuestras costumbres. Sin embargo, y eso lo he aprendido aquí y en El Cairo, Bagdad o Fez, entre nuestras mujeres y las suyas no hay tanta diferencia como cree advertir un occidental. La mujer persuade tras las cortinas mientras el hombre vocifera en la Medina. Las mujeres árabes han hecho de la discreción un arma para manejar a los hombres. En realidad, a pesar de las apariencias, un buen conocedor sabe que todo está en sus manos…

Ibn Sayed era un hombre de edad avanzada y suaves maneras. Su rostro lucía una sonrisa sincera y amable.

—Y, en lo que se refiere a las esposas, es cierto que un hombre puede tener cuatro, pero debe mantenerlas de igual manera, sin diferencia alguna. Y eso es algo que pocos pueden permitirse —adujo, en un tono que ella no fue capaz de discernir, tal vez fuera de lamento—. ¿Y ustedes, los occidentales? Mientras daba clases en El Cairo, observé que buena parte de mis colegas europeos o americanos disponían de una querida, a la que contentaban con unas pocas monedas a la semana y una habitación en el zoco. Me temo que los comportamientos en el terreno de la moral y las costumbres no son tan dispares, señorita Alison.

Al salir de casa de Sayed, Alison pidió a Ugarte que le hablara sobre el Ramadán. Ella solo sabía que era el mes del ayuno para los musulmanes y conmemoraba la revelación del Corán por el arcángel Gabriel al profeta Mahoma. El clérigo aclaró que así es como lo denominan los cristianos.

—Ellos le llaman Muhammad, que es su nombre. Nosotros lo hemos castellanizado como Mahoma. Y sobre el Ramadán, al finalizar este, los musulmanes visitan a sus familiares y amigos. Se visten con las mejores ropas, se entregan regalos y piensan en los pobres. Para ellos es como volver a nacer, un momento de gran alegría. Los cristianos no tenemos nada parecido… la Navidad es comparable quizá —observó ante la mirada atenta de ella.

—¿Y durante el Ramadán no beben alcohol? ¿Ni una gota?

—Así es. En su tradición, la noche de la revelación del libro sagrado, el arcángel Gabriel ofreció al Profeta dos vasos, uno con vino y otro con leche. Este miró ambos y tomó el vaso de leche.

—Sus creencias parecen más poéticas que las nuestras —observó la mujer.

Martín la miró con cierta extrañeza.

—Las dos tienen su poesía, como usted dice —quiso zanjar él.

Joan no estaba dispuesta a abandonar la conversación, que había despertado su interés y su curiosidad.

—Entonces, Martín, usted que es sacerdote y conoce el islam por haber vivido aquí, ¿qué diferencias establecería? ¿Y qué semejanzas?

Ugarte se lo pensó durante unos segundos.

—Solo soy un simple sacerdote, no un teólogo, no puedo hablar con propiedad sobre esas materias —dijo él, que no deseaba entrar en ese terreno.

Alison se conformó con la evasiva.

Martín Ugarte no era el único vasco que residía en Tánger. En un recodo de la calle Cheratins, cerca de la alcazaba, tenía su tienda Jorge Cruceta. Nadie sabía con certeza la causa de su llegada a la ciudad. Lo cierto es que el hombre había comprado un pequeño establecimiento de telas a un turco y había abierto una alpargatería. Vivía solo, en la planta superior del negocio y, por las mañanas, entre los primeros ladridos de los perros y los ruidos de los chiquillos recién levantados, Cruceta barría la entrada y saludaba con un movimiento de cabeza a los vecinos.

Cruceta era un hombre delgado, alto, de cabellera rubia y paso resuelto. El único alpargatero de la ciudad. Los primeros lunes de mes bajaba al muelle acompañado de un porteur con el fin de recoger el fardo de cáñamo que le enviaba uno de sus hermanos desde el puerto vascofrancés de Bayona.

Con el fardo confeccionaba unas alpargatas que eran muy apreciadas por quienes conocían aquel calzado, sobre todo españoles y franceses. A diferencia del resto de los comerciantes de la misma calleja, que trabajaban con las puertas abiertas, Cruceta lo hacía con las suyas cerradas y apenas abandonaba la tienda.

Compraba comestibles a diario en una abarrotería cercana, y él mismo se ocupaba de la limpieza de su casa. Los domingos, en solitario, solía escuchar misa en los Marianistas. Una vez terminada la misa, cambiaba unas cuantas impresiones con Martín Ugarte en vascuence. Ugarte y Cruceta no habían llegado a ser grandes amigos; sin embargo, el lazo del idioma les unía.

El sacerdote conocía el idioma gracias a su tío, el presbítero Jacinto Solaguren, que se había dirigido a él en vasco cuando estaban solos desde que Martín llegó a Tánger.

Aquello había ocurrido casi veinte años atrás. Había sido un viaje largo y duro. Sin saber lo que le esperaba, el pequeño Martín, un niño de pelo corto y mirada asustada, había cubierto una larga distancia en solitario, en dos trenes y un autobús de línea, para llegar al puerto de Algeciras, donde tomaría un barco que lo llevaría a Tánger.

El primer ferrocarril fue el que lo trasladó de San Sebastián a Madrid, acurrucado en un asiento del vagón de segunda clase. En Madrid fue recibido por un hombre vestido de sacerdote que dijo ser amigo de su tío y que, sin demora y tras unos buenos consejos, lo acomodó en el primer tren que partía para Sevilla.

En aquella ciudad, en la estación de Santa Justa, se repitió la escena. En el andén lo esperaba otro sacerdote que le hizo señas con la mano, lo saludó con afecto y lo acompañó hasta la iglesia de San Salvador, donde pasó la noche tras comer con desgana algunos alimentos.

Al día siguiente el mismo sacerdote lo acompañó hasta Algeciras en un autocar de la línea regular. Una vez allí, ambos se acercaron al puerto y avistaron el Virgen de África, que cruzaba el Estrecho de Gibraltar una vez a la semana.

—Lo recogerá en Tánger su tío, el presbítero Jacinto Solaguren. El niño no entiende el castellano. Ha perdido a su madre hace poco tiempo y al padre lo han internado en un sanatorio —comentó el cura al capitán antes de entregárselo y abandonar la cubierta.

En aquellos dos días en que no había hecho otra cosa que subir y bajar de trenes, autobuses y barcos, el niño apenas había respondido con monosílabos a las preguntas de sus cuidadores.

Una vez en el puerto de Tánger, el capitán lo dejó al cuidado de un hombre con sotana, en quien advirtió algunos rasgos de familia. El religioso le habló en su lengua, y el chiquillo rompió a llorar abrazado a su cintura.

—Martín, querido hijo, Dios ha querido llevarse consigo a tu madre, y tu padre sanará con la ayuda de nuestras oraciones. Tienes que ser fuerte. Aquí te ayudaremos. No tienes nada que temer —le explicó aquel que decía ser su tío, mirándolo a los ojos, después de haberlo dejado desahogarse mientras le acariciaba la cabeza una y otra vez.

Aquel día un porteur cargaba su pequeña maleta. Él se tocaba con frecuencia el pecho; debajo de la camisa llevaba una bolsa de tela hecha a mano por una de sus tías de Oñate. En ella guardaba unas pesetas que había de entregar al presbítero y los dos objetos que más apreciaba: una imagen pequeña en papel de San Ignacio de Loyola y la fotografía de sus padres el día de su boda.

A su llegada a Tánger, el sol apretaba con fuerza en el puerto. Se oían los graznidos de las gaviotas y el batir de sus alas. Martín reparó en algunos muchachos de una edad parecida a la suya que, en calzones, se divertían lanzando piedras al ras de la superficie del mar. Como cada día que llegaba el barco de la cercana España, las calles limítrofes rebosaban de viajeros y familiares de los recién llegados.

Subieron por Bab el Marsa y el presbítero se detuvo un par de veces ante feligreses conocidos. El niño sudaba; no estaba acostumbrado a los calores de la ciudad norteafricana. Su tío Jacinto se sacó el pañuelo y le quitó el sudor de la frente.

Por fin llegaron a la casa cural, donde les esperaba doña Sebastiana Urquijo. Sebastiana se ocupaba de atender al presbítero y también era vasca, de Durango. Era una mujer de mediana edad, regordeta, con gafas, de rostro ajado y bolsas profundas en los párpados inferiores. Antes de llegar a Tánger había servido, en Sevilla, en una casa de postín cuyo jefe era un falangista que ocupaba un alto cargo provincial. Sebastiana contaba que lo había escuchado hablar mal de Franco, al que acusaba de no haber canjeado al líder de la Falange, José Antonio Primo de Rivera, por otros líderes de la República cuando aquel se hallaba en la cárcel de Alicante, como le habían propuesto desde el Gobierno de Largo Caballero.

Además de Solaguren y su ama de llaves, vivían en la casa, que era grande y con numerosas habitaciones, dos huéspedes, elegidos entre los funcionarios españoles que se desplazaban a Tánger por unos meses. Martín escuchó de su tío, al poco de llegar, que tener huéspedes era necesario para mejorar la economía y evitar habladurías entre los feligreses respecto a su relación con Sebastiana Urquijo.

El pequeño Martín empezó a hablar tres lenguas. En vasco, en la intimidad de su hogar, con su tío Jacinto y con doña Sebastiana; en castellano, en el Grupo Escolar España donde empezó las clases; y en árabe, en la lección diaria que le impartía su tío.

Asimismo, aprendió francés. Su profesora fue madame Lebègue, subdirectora del Colegio Perrier, que pronto se prodigaría en elogios hacia le petit basque, como lo llamaba con cariño por su facilidad para el aprendizaje.

Al cumplir los diez años, Martín era un chico delgado que destacaba en altura sobre sus compañeros de aula. Tenía unos ojos grandes y azules en los que cualquier buen observador hubiera apreciado un destello de infortunio.

El presbítero Jacinto Solaguren había nacido en 1870 en un caserío cercano a Tolosa. Era un vasco de buena altura, rostro anguloso, sienes perfiladas y venosas, ojos azules y pequeños y andar erguido.

A lo largo de treinta años había ejercido el ministerio sacerdotal en numerosos países del África occidental. Llevaba ya muchos años en Marruecos y hablaba el árabe.

A menudo, por las tardes, antes de cenar, llamaba a su sobrino Martín con el fin de darle una serie de consejos.

Le insistía en hablar la lengua vasca. Martín, con apenas diez años, no dejaba de sentir extrañeza por aquel mensaje tan insistente, pues él, llegado a Tánger apenas unos años atrás, no hablaba con soltura otra lengua que no fuese la del caserío donde nació.

—Yo he estado en muchos lugares de África, date cuenta de que tu tío es ya muy viejo, y siempre he tenido noticias de otros vascos viviendo en aldeas o pueblos cercanos, más si son puertos. Y a otros sacerdotes con los que he comentado esto les ha pasado lo mismo, sobre todo en América. Por eso, no lo olvides, Martín, te halles donde te halles, no tendrás dificultades para practicar el vasco si pones voluntad. Incluso en los países más remotos, hallarás siempre un paisano.

A Martín le encantaba escuchar las historias de su tío.

—A los vascos nos gusta la aventura, salir del caserío y de la aldea y recorrer mundo. No somos gente de andar encerrados entre cuatro paredes ni de contemplar el mismo paisaje durante muchos años seguidos. Creo que por eso la tierra da muchos sacerdotes y marinos. Fuimos los primeros en descubrir las tierras del continente que se llama América; íbamos a sus regiones del norte en busca del bacalao. También somos de pocas palabras. Raro es el vasco que hable más de la cuenta. De ahí que seamos buenos para guardar secretos.

Solaguren solía hablarle de su familia.

—Los Ugarte, la familia de tu padre, son gente de aldea, aunque no sé si tienen algo de la parte de Bilbao: una vez me encontré con un pariente de tu padre y me extrañó que no hablara el vasco. Por los Solaguren no encontrarás ninguna tacha. Somos de buenos principios, cristianos a carta cabal, y defensores de los Fueros, como es la obligación de todo buen vasco.

Tampoco olvidaba su oficio, y a menudo le hablaba a Martín de religión. Solía prevenirle contra los pecados capitales. Le hablaba de los siete aunque se detenía en el último, el de la soberbia.

—Apréndelo, Martín, ese es un rasgo muy poco vasco —le decía.

Estas disertaciones solían tener lugar en el patio de la casa que les servía de domicilio.

Sebastiana Urquijo asistía complacida a los consejos que el presbítero ofrecía al pequeño, y asentía con un gesto de la cabeza a las palabras de su patrón, por el que sentía algo más que devoción.

Era una mujer de gesto triste, que siempre parecía atareada, jamás cruzaba los brazos. Se la veía contenta de verdad mientras canturreaba en el patio, con el pequeño Martín a su lado jugando con las canicas que ella misma le había comprado en el zoco.

Las habaneras eran su género preferido y, de entre ellas, La paloma y El arreglito.

A veces, Solaguren se animaba a acompañarla y cantaban a dúo, con mucha emoción, otras canciones, como Boga-Boga, Agur Euskalherriari y Amentara joan nintzen. Martín Ugarte, que se las sabía de memoria, se unía a ellos. Blas, el perro que tenían en casa, comenzaba a ladrar.

En otras ocasiones, el tío Jacinto le hablaba de las romerías de su comarca; de las pruebas de bueyes, de los arrastres de piedras; del corte de troncos; de los levantamientos de piedras —esféricas, cúbicas o cilíndricas—. Pero lo que más lamentaba Jacinto Solaguren al hallarse en misiones, según decía, era perderse los partidos de pelota a mano.

Por entonces, Ataño III, de Azcoitia, se imponía con facilidad a sus rivales.

No le faltaban a Solaguren noticias de aquellas gestas. Alguno de sus compañeros de seminario le enviaba por correo las crónicas de los partidos de relumbrón, que él guardaba con pasión y leía una y otra vez.

La casa donde vivían era propiedad del obispado. Estaba pintada de color arena. La puerta era de dos hojas, de madera de roble, y estaba adornada con clavos de pequeño tamaño. La planta que daba a la calle estaba enlosada y tenía una fuente en el centro del patio que el ama de llaves decoraba con numerosos tiestos de flores. Allí era donde el presbítero disponía de una oficina. Al fondo de un corredor largo estaban la capilla y la cocina. En la otra esquina se ocultaban el retrete y el almacén de alimentos. En la planta superior se hallaban las habitaciones, así como otro retrete. La habitación de Jacinto Solaguren estaba en una esquina y en la opuesta la de Sebastiana Urquijo. Al pequeño Martín le asignaron a su llegada un cuarto pequeño, con un armario, una mesita para estudiar y una cama, al lado del que ocupaba Urquijo. Si había huéspedes, de pago o invitados, estos dormían en las habitaciones situadas en medio de la planta segunda, equidistantes de las del presbítero y el ama de llaves. A la terraza se subía por una escalera estrecha, aprisionada entre dos paredes llenas de desconchaduras. Desde ahí podía contemplarse una buena parte de Tánger y el mar en la lejanía.

Martín Ugarte Solaguren enseguida progresó en el conocimiento del árabe de una forma que asombraba a los que lo escuchaban. Y al conocer a Jalil, un chico de su edad que le presentó su tío, empezó a aprender algunas palabras de hasaní, el dialecto que hablaban los llamados rgibat, los «hombres de las nubes», que vivían en los campamentos nómadas del Sáhara Occidental. Con Jalil descubrió los olores secretos del zoco y aprendió sobre pócimas y bebedizos.

En numerosas ocasiones se detenían en un rincón de la kasbah ante una pequeña vivienda de color teja. Allí recibía una anciana mujer de nombre Munia. Acudían a visitarla mujeres y hombres de edad diversa. Después de unos minutos de intercambio de palabras, Munia entregaba a sus clientes un pequeño frasco, del tamaño de un dedo meñique. Contenía tseuheur. Quien lo bebía perdía por completo la voluntad. También ofrecía venenos elaborados a base de cicuta. Algunas de las pócimas de Munia acababan con la vida en segundos, sin agonías, mientras otros bebedizos provocaban en las víctimas los peores sufrimientos: espasmos largos y dolorosos, violentas contracciones y una angustia que duraba largas horas. Estos últimos, eran los remedios de mayor demanda en aquella casa.

Al cumplir Martín los catorce años, Solaguren adoptó una decisión dolorosa: envió a su sobrino a Francia, al seminario de Reims, a fin de que cursara estudios superiores. En Marruecos no existía ningún seminario católico y, al ser él un sacerdote pobre, aquella era la única opción para que su sobrino pudiera ampliar sus conocimientos. «Ya tendrá tiempo, si así Dios lo quiere, antes de ordenarse, de abandonar la vida religiosa y enfrentarse al mundo en mejores condiciones», se decía a modo de disculpa.

La despedida fue amarga para los tres. Sebastiana lloró sin consuelo y su tío intentó mantener la entereza, aunque tuvo que morderse el labio inferior para no derrumbarse. Al abandonar el puerto, ya en su celda, lloró durante un buen rato.

El barco, de nombre Alejandría, emprendió la marcha y Martín Ugarte, asomado a la barandilla de cubierta, vio alejarse la ciudad blanca que lo había acogido durante ocho años.

Aquello le recordó otra despedida, la que había vivido ocho años atrás en la estación de tren de San Sebastián. Rememoró las miradas desconcertadas de sus hermanos y los consejos en lengua vasca de sus familiares cercanos. Se perdió por cubierta, miró al cielo y se preguntó si su vida habría de ser siempre así: un adiós permanente, una ruptura con afectos apenas consolidados. Se preguntó si estaba condenado a una vida errante y llena de incertidumbres. Se refugió en una esquina y lloró.

Se acostumbró con rapidez a la vida en el seminario de Reims. Una mañana, al poco de llegar, en un recreo, oyó a un muchacho de su misma edad cantar una melodía que le resultaba conocida; una que entonaba doña Sebastiana en el patio de la casa de Tánger mientras zurcía calcetines o cosía ropa.

Se acercó a él y se sentó a su lado. En francés, le preguntó su nombre y su procedencia. Se llamaba Armand Hiriart y era natural de Cambó, en el departamento de los Pirineos atlánticos. El joven vascofrancés le dio buenos consejos y lo introdujo en las costumbres del seminario.

Cada dos o tres meses Martín recibía una carta de su tío Jacinto, siempre acompañada de otra muy larga de Sebastiana, llena de exhortaciones y frases de cariño. El presbítero le recordaba su deber de estudiar con aplicación y guardar la disciplina. De vez en cuando le daba noticias de su familia de Oñate; su padre seguía internado y su suerte preocupaba a los médicos. El caserío de la familia había quedado vacío y sus hermanos se habían dispersado por decisión de la escasa familia que les quedaba. El primogénito, Dimas, tres años mayor que él, vivía en Bilbao con unos tíos paternos. El tercero, Josemari, había ingresado en el seminario de Valladolid.

A veces pensaba en ellos y también en su padre. Sabía que existían pero, por alguna razón que no comprendía —un presentimiento que lo inquietaba—, estaba seguro de que jamás volvería a escuchar el timbre de sus voces ni a distinguir el ruido de sus pisadas.

Armand Hiriart, a quien confió sus recuerdos, le propuso viajar en vacaciones a su pueblo, Cambó, para desde allí hacer una visita al otro lado de la frontera y llegar a Oñate y al barrio de Olabarrieta, donde había nacido. Ugarte agradeció el ofrecimiento de su amigo, pero lo rechazó: «¿Qué me espera allí? El recuerdo de una madre muerta, un padre internado en un sanatorio, unos hermanos ausentes y un caserío vacío. No, prefiero no ir».

Seis años después de su llegada a Reims, junto con otros diecisiete jóvenes, cantaba misa en la catedral ante el obispo de la ciudad. Las campanas repicaron con ganas y fue un día de alegría para los jóvenes y sus familias. Postrados ante el altar juraron los votos de pobreza, castidad y obediencia.

Martín no pudo contar con la presencia de su familia. Recibió una carta de su tío Jacinto y de doña Sebastiana en la cual se excusaban por no poder viajar a Reims, pues carecían de dinero para un viaje tan largo. Su tío le evocaba la emoción que debía de vivir su madre desde el Cielo. «Ella guiará tus pasos y te ayudará a cumplir con dignidad tus votos», le escribió.

Llegó el momento de su primer destino y el director del seminario le preguntó si deseaba regresar a Marruecos; la diócesis de Fez necesitaba un sacerdote. Él aceptó entusiasmado. Entretanto, su amigo Armand fue enviado a París, a una parroquia del sur de la ciudad. Había llegado lo que temía: la despedida. Los dos amigos se abrazaron y prometieron escribirse.

Un año después de su llegada a Fez recibió la primera visita de su tío Jacinto. Llegaba con malas noticias: Sebastiana Urquijo había entregado su vida a Dios, en silencio, sin haber mostrado hasta entonces malestar alguno. Su corazón se había detenido durante la noche.

Sin embargo, no era solo la noticia del óbito de la mujer el único motivo del viaje del presbítero Solaguren a Fez. También quería conocer la solidez de la vocación religiosa de su sobrino. En una larga conversación, su tío le preguntó si sentía algún deseo ante las mujeres. Él advirtió temor en las palabras de su tío e intentó tranquilizarlo:

—No se preocupe, tío, soy feliz en el servicio a Dios y a la Iglesia.

El presbítero Solaguren murió al cabo de unos meses. Le falló el corazón una noche de luna llena y sucumbió apenas un día después. Fue enterrado en Tánger, en el cementerio de Bubana. Martín Ugarte estuvo allí para despedirlo.

Al término del oficio religioso, el obispo Claudio Olmedo le propuso regresar a la ciudad; necesitaba un secretario. Él no lo dudó y aceptó. En Tánger estaban sus mejores recuerdos y en esa ciudad tuvo a su única familia.

Ahora, dos años después, había descubierto, gracias a sus excursiones por Tánger con Joan Alison, la existencia de una mujer que hablaba con desparpajo ante los hombres, sin dejarse intimidar por ellos. Esa mujer empleaba un tono altivo y renegaba de la superioridad masculina. Aquello lo sorprendía.

Joan no le demostraba deferencia alguna por su condición de sacerdote; lo trataba con confianza, como si fuera un compañero de juegos y a veces, entre caminatas, lo interrogaba sobre el sentido de su vocación religiosa.

Él rehuía entrar en ese terreno, a no ser por unas pocas frases convencionales que la norteamericana recibía con un mohín de disgusto. No obstante, algo en su interior palpitaba: estaba adentrándose en un mundo nuevo y peligroso.

Joan no dejaba de ser una mujer y, para colmo, muy atractiva, lo que estaba empezando a producir un intenso desasosiego en Martín. Unas semanas atrás, descendiendo por una callejuela empedrada de la Medina, Joan tropezó y perdió el equilibrio. Martín la agarró evitando su caída. Fue algo instintivo, inocente, pero no pudo evitar la sacudida eléctrica que sintió al contacto con su cuerpo. Nunca había tocado a una mujer, no de ese modo, al menos, y no imaginó que pudiera ser tan placentero.

Martín se separó casi de inmediato de ella, azorado. Joan se dio cuenta de la desazón que le había producido y, con picardía, decidió ponerlo en un brete, así que se apoyó en su hombro fingiendo dolor y rozando con su pecho el brazo tenso de Martín. Ella permaneció así unos segundos, más de lo recomendable según la corrección social. Pero, viendo el mal rato que estaba pasando el sacerdote, decidió quitarle hierro al asunto:

—¡Qué torpe soy! De no ser por su rapidez de reflejos habría caído como un fardo —exclamó, y se separó de él a la vez que lo miraba con coquetería.

Martín trató de simular naturalidad, pero Joan percibió que Martín estaba molesto, tal vez incluso algo enfadado, y se sintió mal consigo misma; se había comportado como una estúpida y no quería que su incipiente confianza se esfumara a causa de su actitud frívola. Lo cierto es que le costaba comportarse con la debida distancia, pues Martín era un hombre muy masculino, y poseía unos ojos azules que miraban con nobleza; además, sus ademanes mesurados resultaban de una elegancia insospechada en un sacerdote.

«Llevo demasiado tiempo sola», pensó.

El obispo Olmedo interrogaba a Martín sobre la norteamericana. Se interesaba por la periodista, tratando de encontrar el origen de esa curiosidad tan extraordinaria. También para él, las mujeres de esa clase representaban un misterio; le sorprendía, desde luego, la actitud de una mujer católica y joven que no parecía pensar en el matrimonio y en los hijos.

En general, no tenía una opinión muy formada sobre las mujeres. De la reciente guerra española le habían llegado noticias de mujeres que habían ocupado responsabilidades importantes en el Gobierno republicano. También de mujeres periodistas que informaban desde primera línea del frente y de otras que destacaban por la organización de la sociedad civil en ciudades como Barcelona o Madrid.

De ellas hablaban mal sus colegas que pasaban por Tánger. Algo diabólico había en esa actitud, le decían, algo que siempre acababa en la vulneración del sexto mandamiento. Todas aquellas mujeres estaban en el bando de la República. Pero él no era un obispo franquista, como muchos de sus compañeros de igual rango. Llevaba casi cuarenta años en el sacerdocio y una voz interior le sugería desconfiar de los vencedores, por mucho que hablasen en nombre de Dios y de la Iglesia.

Olmedo, pese a que trataba de eludirlo, no podía evitar cierto rechazo hacia el cónsul español, el coronel Ramírez de Arellano. No le gustaban sus ademanes hoscos y autoritarios. En las arengas ante la comunidad de españoles, en las que su presencia era obligada por su condición de obispo, hasta los más torpes podían entender dos mensajes opuestos. Mientras el cónsul hablaba de venganza, de ajustar cuentas con los derrotados, él respondía con palabras de perdón y reconciliación. Ramírez de Arellano proponía sin tapujos la delación de los contrarios al régimen del Generalísimo Franco y él, por el contrario, resaltaba que unos y otros eran hijos de Dios.

Era consciente de que sus simpatías hacia el bando de los republicanos habían llegado hasta Madrid pero, lejos de tomarse la molestia de desmentirlas, afirmaba con vehemencia que su deber era estar con los perseguidos.

Entre sus superiores provocaba sentimientos contradictorios. Los más comprometidos con el nuevo Gobierno desconfiaban de él, si bien no faltaba quien hablaba de él como un buen obispo, alejado de cualquier pretensión de poder y siempre fiel a la Iglesia. Los pocos amigos en la institución religiosa que conocían la situación le aconsejaban prudencia: «¡Anda con tiento!, ¡no te enfrentes al cónsul español!», le advertían.

Entretanto, los meses se sucedían, las batallas continuaban en Europa y nada parecía detener a las divisiones alemanas. En Tánger, dos hombres celebraban las victorias del Eje.

—Mi querido coronel, Berlín arde en deseos de que España entre en guerra de manera definitiva junto al Tercer Reich.

—Herr Waisel, deseo que el Generalísimo ordene a nuestras tropas que se pongan a disposición de Alemania, se lo aseguro. Pero comprenda que España está desgastada por la guerra y estamos muy ocupados en liquidar lo que queda del bando republicano.

—Sí, ya me han comunicado mis colegas de Madrid que se celebran consejos de guerra uno tras otro —reconoció el alemán.

Waisel había intimado con el coronel Ramírez de Arellano, con el que celebraba reuniones cada dos o tres semanas. Sabía, porque así lo indicaban los informes que le habían llegado de Berlín, que Santiago Ramírez de Arellano y Larraz pertenecía a una familia de Logroño y era el primogénito de tres hermanos. Había demostrado su arrojo en la contienda española, recién finalizada. En una batalla difícil, la de Belchite, que acabó con el triunfo de los Nacionales, un pedazo de metralla perdida se alojó en uno de sus ojos. Fue ascendido a coronel y su adhesión al nuevo régimen le proporcionó buenos amigos, de modo que, al finalizar la guerra, lo propusieron como cónsul de España en Tánger, cargo que él aceptó con orgullo. Pese a haber entrado ya en la cuarentena, permanecía soltero.

Para Waisel, el cónsul español era el mejor de los aliados. El alemán estaba seguro de que pronto la cruz gamada ondearía sobre la alcazaba. Había pensado construir un campo de concentración en el Sáhara Occidental para los judíos de la ciudad. El cónsul español compartía su propósito.

—En ese terreno tenemos el honor de ser unos adelantados, Herr Waisel; hace ya algunos siglos que los expulsamos de nuestras fronteras.

—Lo admito, una sabia decisión, aunque incompleta, coronel. Fíjese lo que ha ocurrido. Los expulsaron de España y, ¿dónde están ahora? A un paso. En lugares como Tánger, y nada menos que como señores de las finanzas. Nuestra solución es… cómo lo diría… —teatralizó, atusándose el bigote— más rotunda.

Ramírez de Arellano mencionó en ese momento uno de los rumores que corrían por la ciudad. Pensaba que, puesto que Waisel le había confiado el plan que reservaba para los judíos, era el momento de pactar.

—Dicen que la Mellah está llena de tesoros; oro, plata, joyas de valor extraordinario, y que bajo el suelo de ese barrio se entrecruzan numerosas galerías subterráneas donde los esconden.

—Eso he oído, coronel. Sería interesante elaborar un mapa del barrio judío. ¿Dispone de algún confidente?

—Deje que lo piense…

Ramírez de Arellano echó mano de la memoria y recordó una tupida red de comerciantes españoles que conocía Tánger mejor que nadie. Mantenía con ellos una relación estrecha desde su llegada a la ciudad, puesto que habían sido los primeros en ponerse a disposición del Movimiento Nacional una vez derrotados los republicanos.

—Y en lo referente a los tesoros de la Mellah, Herr Waisel, no hay que olvidar su procedencia.

—No lo entiendo, coronel.

—Quiero decir que esos tesoros de la Mellah llegaron desde España. Ya sabe… Cuando los expulsamos en el siglo XV. Llevan siglos en las cuevas del barrio, esperando volver al lugar que les pertenece. Los judíos los robaron en España y sería un acto de justicia devolverlos.

En ese punto, Waisel discrepaba de Ramírez de Arellano. Según los datos que obraban en los archivos de la Gestapo, esas joyas provenían de Alemania, Austria y Francia, y su origen era más reciente de lo que pretendía el español. Su acumulación se había iniciado por consejo de los rabinos, tras la consolidación de Adolf Hitler en el poder, como previsión. Habían decidido que la Mellah tangerina era el mejor lugar para esconderlo por las características de la plaza. Las órdenes que él había recibido de Berlín eran terminantes: «Los tesoros debían trasladarse a las cámaras acorazadas del Tercer Reich».

5

Sucedió en el mirador de Pericardis un día al atardecer. Martín Ugarte descansaba en compañía de Joan Alison tras horas deambulando por las calles de la ciudad. El sol se ocultaba con suma lentitud, como esperando que quienes lo contemplaban acompañasen con sus actos la belleza del momento.

Era martes y se hallaban solos. La americana se soltó la coleta y decidió descalzarse. Liberó también los dos botones superiores de la blusa que vestía. Su mirada no perdía detalle del mar infinito. Él, sentado a un metro de la mujer, permaneció inmóvil contemplando el paisaje. Algunas gotas de sudor descendían por sus mejillas.

Ella decidió dar una vuelta a solas. Caminó por los alrededores con las manos en los bolsillos de su pantalón de lino de color claro. Los últimos reflejos del sol resaltaban su figura. Ugarte la contempló sin disimulo. En la distancia, podía distinguir sus pechos bajo la camisa blanca, casi desabotonada: unos senos firmes que se movían mientras caminaba.

Se encontraba ante una mujer joven apenas vestida, y no pudo escapar de su sensualidad. Experimentó un fuerte deseo de abrazarla, de oler el aroma de sus cabellos sueltos y acariciar su piel dorada. Recordaba la calidez que desprendía cuando la sujetó en la Medina; por más que intentara alejar esa imagen, no pudo evitar imaginar cómo sería besarla y recorrer su cuerpo con los dedos. Joan, por su parte, lo miraba de manera insistente. Ambos parecían preguntar al sol cómo liberarse del velo invisible que los separaba.

Ella lucía una sonrisa abierta que contrastaba con el rostro aturdido de Martín. Cada cierto tiempo, él miraba a su alrededor con la esperanza de que aquella tarde los tangerinos hubieran olvidado la existencia del mirador de Pericardis como él estaba olvidando uno de los votos que un día prestó en la catedral de Reims.

Volvieron a su memoria las advertencias recibidas en el seminario sobre la actitud que debían observar los jóvenes sacerdotes en momentos como el que vivía, que lo acuciaban como una bandada de pájaros negros. Oyó las voces severas de sus preceptores desde el púlpito:

—Fratres, sobrii estate et vigilate… Hermanos, sed sobrios y vigilad, pues vuestro enemigo, el diablo, merodea como un león rugiente buscando a quien devorar. Resistidle firmes en la fe.

El mensaje de los pájaros negros era claro; el diablo, disfrazado de periodista norteamericana, trataba de causar una baja en el ejército de Cristo. Él se levantó del muro y, con decisión, compuso su sotana antes de hacer una señal con la mano a la mujer.

—Señorita Alison, está anocheciendo y me esperan las labores del obispado. Es hora de regresar —dijo con seguridad.

Joan obedeció. Se calzó y se abotonó la blusa. El silencio presidió el regreso a Tánger. Él estaba nervioso. Intentaba decidir en esos momentos qué debía hacer, ¿anular la cita para el siguiente día, borrar de la memoria aquel atardecer en Pericardis…? Consideró una opción intermedia; demorar unos días el próximo encuentro. Mientras tanto, trataría de ordenarse la cabeza.

—No la podré acompañar en lo que queda de mes, señorita Alison —rompió por fin el silencio—. Tengo ocupaciones en el colegio.

La periodista contestó en tono dulce, aunque con palabras graves.

—Bien, Martín, no quiero robarle su tiempo. Si desea dar por terminadas sus atenciones, lo comprenderé.

Él recibió una sacudida. Dejar de verla… regresar a las noches sin el recuerdo de las horas pasadas en su compañía…

—No, son las correcciones de los exámenes, que se han amontonado en mi mesa —mintió—. En unas semanas…

Martín, tras despedirse, regresó a su casa aturdido. Había tenido al alcance de la mano lo que deseaba, besar a Joan. Sí, acaso hubiera sido un beso torpe, de hombre inexperto, clandestino, pero, al fin y al cabo, su primer beso; y lo había rechazado. Lo lamentó durante toda la noche.

Joan Alison entró en el establecimiento de Madeleine Didier, que discutía con un turco.

—Estos turcos quieren una mujer y alcohol por el precio de un té a la menta. ¡Malditos sean!

Esa noche Chez Madeleine hervía de clientela. Los tacones de aguja de las mujeres se escuchaban sin cesar en los peldaños de madera que daban acceso a las habitaciones. El camarero que atendía la barra del bar iba y venía. Las risotadas de un grupo de amigos españoles evidenciaban el placer de los minutos que acababan de pasar y la borrachera que les aguardaba. Ella se sentó en su lugar de costumbre y pidió un bourbon con mucho hielo.

—Creo que mi guía empieza a enterarse de que es un hombre…

Madeleine Didier pidió otro bourbon.

—Cuéntame, chérie, ¿qué ha ocurrido?

—En realidad, nada. Estábamos en Pericardis y he notado bullir en su cabeza algunas ideas inconfundibles.

Se ha asustado, desde luego, y me ha pedido que regresásemos a Tánger.

—¡Hum! Por este cuerpo han pasado muchos hombres pero, déjame recordar, creo que ningún cura —comentó entre risas la madame—. ¿Te gusta?

—Hay algo en él que me atrae. Creo que me gusta porque resulta inaccesible. Es inocente, e intuyo la pasión que intenta controlar. Me excita adivinar ese cuerpo joven e inexperto bajo esas ropas tristes. Podría enseñarlo a besar… averiguar cómo se comporta un hombre que no ha estado con una mujer.

—Contado de esa manera, yo también empiezo a estar interesada en ese hombre. Aprovéchalo, la jeunesse ne dure qu’un moment —confesó Madeleine en voz baja.

Joan soltó una carcajada. Allí estaban ellas: dos mujeres, una francesa, la otra norteamericana. Una de cincuenta años, la otra, de poco más de veinte. Ambas riéndose en un prostíbulo de Tánger mientras la guerra avanzaba y libraba crueles batallas.

Madeleine Didier, acaso por primera vez, estaba satisfecha del camino que había seguido; se sentía orgullosa de no haber sido víctima de las promesas incumplidas de un hombre, como muchas de sus compañeras de la rue Pigalle a las que dejó en París. ¿Qué habría sido de ellas? ¿Entregarían su cuerpo a un alemán distinto cada noche? ¿Escucharían en una lengua que no comprendían historias sobre la grandeza del Tercer Reich?

Estaba orgullosa de su independencia económica y cada noche bendecía el día en que decidió viajar a Tánger, donde había hallado a alguien, de cabellos largos y negros y espalda ancha, que le susurraba al oído palabras de amor y la obsequiaba al final de la jornada con una sonrisa de hombre bondadoso. Alguien que le hacía olvidar los interminables paseos por la noche parisina, tiritando de frío o asqueada del calor, a la espera de unos francos tirados sobre una mesita de una habitación sin vistas. Alguien que le permitía entrever un atisbo de esos lazos inquebrantables, anudados por la sangre o por las promesas de unión eterna, que algunos llaman «familia». Ese hombre que la arropaba, en ausencia de ese hijo que una vez deseó y que otro hombre, con su deserción, le negó.

—Una vez, una amiga de Pigalle, Nicole se llamaba, conoció a un joven sacerdote —le contó Madeleine—. También para él era la primera vez. El hombre la visitaba una vez por semana. Lo recuerdo bien. Venía sin sotana, con un traje que le quedaba grande; sin duda, era prestado. Las amigas avisábamos a Nicole con un silbido, y ella acudía radiante para desaparecer en su compañía durante unas horas.

—Y, ¿qué sucedió?

—No lo supimos hasta un año más tarde. Un día dejó de venir y Nicole sufrió mucho, la muy tonta se había enamorado como una adolescente. Como te digo, pasó bastante tiempo hasta que el hombre que abastecía de pan a la parroquia nos lo contó. Nadie sabía cómo, pero los superiores del sacerdote se habían enterado de lo que ocurría; un chivatazo de algún otro sacerdote envidioso. El pobre fue amenazado con la excomunión y majaderías de curas, hasta que, por fin, recibió orden de hacer las maletas y fue enviado a misiones.

»Es el método que utiliza la Iglesia; al sospechar que están perdiendo a uno de los suyos, lo mandan a misiones, a convertir infieles en una selva tropical donde hace un calor asfixiante. Ten cuidado, no vaya a pasarle lo mismo a tu curita —le advirtió Madeleine al tiempo que apuraba su bourbon.

La curiosidad de Joan Alison hallaba buena acogida en la francesa.

—Cuéntame, Madeleine, ¿qué es lo más duro para una prostituta? ¿Acostarse con un hombre al que no se desea? He pensado a veces en ello. Me parece difícil, incluso me da asco —dijo con una franqueza fruto de la amistad que se había ido afianzando entre ellas.

—Chérie, eso es repugnante las treinta primeras veces. Después la cabeza y el cuerpo funcionan por separado. Mientras estás en la cama con el tipo de turno, tu cabeza vuela hacia un paisaje más acogedor que los brazos que te rodean y se olvida de la barriga que te oprime y del olor nauseabundo que te adormece. Eso, sin olvidar el tintinear de las monedas.

»No, eso no es lo peor. He tomado mil cervezas con mis compañeras de Pigalle y todas estamos de acuerdo: todo eso, incluso los insultos y las bofetadas, se acaba olvidando. La auténtica maldición de una prostituta es la sombra de la vejez. Acabar abandonada en una bodega de la calle de un puerto, durmiendo sobre cartones robados en un almacén, y escuchar a los marineros gritarte “¡vieja zorra!”; las risas vejatorias de los adolescentes; sentirse golpeada por los desengaños, y ver cómo te traicionan mujeres a quienes un día consideraste tus amigas.

»Llegar a la vejez es terrible para una prostituta, Joan. Por eso, yo he tenido suerte. Tánger me está dando lo que soñaba cuando tenía veinte años: dinero para esperar esos días con sosiego. Con ese dinero puedo comprar medicamentos si enfermo, o estrenar un vestido y unos zapatos nuevos para seguir soñando con las glorias pasadas; y nunca me faltan un lápiz de labios o una crema para las manos… ¡Bendita sea esta ciudad! Miro al cielo y lo repito unas cuantas veces al día —dijo, como ya había hecho en otras muchas ocasiones.

—Brindemos por tu suerte —celebró Joan Alison, al tiempo que levantaba su vaso de bourbon.

—Sí, brindemos por mi suerte, y también por la tuya, Joan —asintió, complacida.

—¿Mi suerte? —respondió Joan—. Lo bueno que la vida podía darme, ya me lo dio, fue muy fugaz…

Madeleine aprovechó el momento. Desde hacía días esperaba que su amiga abriera la puerta de su vida pasada.

—¿Qué te ocurrió en América, chérie? ¿Algún desgraciado te hizo daño?

Joan calló.

—Créeme —continuó la francesa—. Toda mi vida la he pasado junto a mujeres y siempre hay en sus historias un hombre que les ha destrozado las ilusiones. No sé, hay una expresión en tu rostro que denota una tristeza casi infinita. En una primera impresión pareces una mujer llena de vida y optimismo pero no, hay algo en tus ojos…

Joan permaneció en silencio. Dejó que transcurrieran unos segundos y decidió romper su hermetismo.

—Mi marido, Eugene, era un hombre maravilloso, amable y lleno de vida. Me trataba con delicadeza y me respetaba. Además, me animaba a seguir escribiendo.

Joan explicó las circunstancias en que se habían conocido y lo que sucedió a lo largo de los primeros meses de su noviazgo. Madeleine la escuchaba con suma atención y llenaba la copa de su amiga cada vez que esta bebía un sorbo.

—Era i de noviembre, día de Halloween; ya sabes, los americanos salen a la calle disfrazados, con calabazas huecas, los niños van de casa en casa pidiendo caramelos… Eugene acudió al Salvatore, un cabaret del Greenwich neoyorquino propiedad de Luca Maggio, un italoamericano amigo de artistas y gente del espectáculo.

Mi marido acababa de actuar en Broadway, en el Teatro Imperial, y entró vestido con su indumentaria de trabajo. Lo habían contratado para una intervención en el transcurso de la velada. El club estaba a rebosar, la luz era tenue… una cerillera tropezó con el cuerpo de Eugene tendido en el suelo.

—¡Dios mío! Me asustas… ¿Qué sucedió?

—Los investigadores siempre se mostraron cautos y evitaron darme demasiadas explicaciones; aun así, luego supe lo que había sucedido. Un periodista amigo de Eugene lo investigó: esa misma noche, el jefe de una banda, de las muchas que se disputaban el juego ilegal de la ciudad, había ordenado a dos de sus hombres que eliminasen a Luca Maggio, que estaría en su club, el Salvatore. Acudiría disfrazado de mago. Ordenó que aprovechasen el descenso de intensidad de las luces, al comenzar el espectáculo, y que empleasen el sedal.

»Maggio salvó la vida gracias a una discusión con su amante de turno, una italiana recién llegada a Nueva York. Se disponía a salir de su apartamento, ya vestido de mago, cuando ella le reprochó un flirteo con otra mujer y ambos se enzarzaron en una violenta pelea. La seda de la capa escogida por Maggio para esa noche de máscaras se desgarró. Él descolgó de su armario uno de sus esmóquines negros y se dirigió al club. La suerte lo acompañó ese día y en su lugar murió Eugene.

—¡Qué horror! ¿Y cómo te enteraste, chérie!

Alison continuó:

—Descendí de un taxi a cien metros del Salvatore. Habíamos quedado en el club. Vi paseantes que se agolpaban en la puerta de una manera extraña, como alarmados.

»Me acerqué. Se oían las sirenas de la policía. Cuando llegué a la puerta del club lo vi: era Eugene, tendido en una especie de camilla. Me abracé a él y rompí a llorar. Llegó un médico y, tras examinarlo, negó con la cabeza. Me alejé de allí sin hablar con nadie, aún no sé cómo conseguí llegar a casa.

Madeleine Didier reaccionó con rabia.

—¡Qué suerte más maldita! Así que lo mataron por error —exclamó, mientras tomaba la mano de su amiga.

—Así es, por error. Mataron a Eugene y creo que a mí también. Ahora ya lo sabes todo sobre mí, Madeleine.

Se guardó para sí las sospechas que habían empezado a germinar en su conciencia semanas antes del asesinato y que, en lugar de desaparecer, hundían sus raíces a mayor profundidad a medida que el tiempo pasaba. Algunas conversaciones de aquellos últimos días, repletas de recelo y suspicacia por su parte, regresaban una y otra vez, en el momento más inopinado, hiriendo su memoria.

Eugene sufría pesadillas a menudo. Ella se despertaba por la noche a causa de las frases medio hilvanadas que su marido gritaba entre sueños. Al principio no le dio importancia: un amigo alemán, psicólogo, le aclaró que esas pesadillas podían deberse a episodios traumáticos vividos en el pasado. Al reflexionar sobre ello, Joan advirtió que desconocía casi todo de Eugene. Ni siquiera conocía a su familia. Los escasos parientes que le quedaban vivían en la Costa Oeste y él no mostraba una especial disposición a viajar hasta allí para presentárselos. Su boda había sido íntima, ante un juez civil, y solo habían acudido a ella los testigos, su padre y su hermano.

Joan pensaba que tal vez aquellas frases angustiosas podían deberse a episodios más cercanos que angustiaban a su marido o le producían remordimientos. Por ello, decidió preguntarle por sus pesadillas y también por el motivo de sus ausencias, cada vez más habituales. Lo hizo en un tono cordial y de comprensión.

Eugene escuchó la pregunta con aparente serenidad. Paseaban por la ribera del Hudson. Anochecía e iban cogidos del brazo, muy juntos, y sus caderas se rozaban. Él dejó que terminara de hablar y luego se soltó, no sin una pizca de violencia. Joan se asustó; era la primera vez que la trataba con tanta brusquedad.

—Joan, no me he casado para tener en la cama un policía que vigile mis sueños; y tampoco un detective al que dar cuenta de cada minuto de mi tiempo. No te lo consiento.

Ella no supo cómo responder, se hallaba aturdida ante la reacción de su marido.

—Te lo decía por si puedo ayudarte de alguna manera.

—Déjame con mis sueños, son míos —replicó él.

Se dirigían la palabra a un metro de distancia. Él lo hacía en un tono elevado, descortés incluso.

—¿Hay algo que te preocupe, que no te deje conciliar el sueño?

Eugene la miró irritado.

—Mira, tengo treinta y cinco años, he vivido siempre solo y tú sabes que te quiero, te adoro, incluso, pero respétame, empezando por mis pesadillas y mis sueños, si es que los tengo.

Ella reculó, decidió darle la razón. Se había casado con un hombre mayor que ella y con mucha experiencia. No podía tratarlo como a uno de sus amigos universitarios. Le pidió disculpas.

Aquel pequeño incidente se saldó con un beso apasionado, después de un breve silencio de Eugene; no obstante, ella se quedó preocupada. Varias noches después, el hombre volvió a mascullar incoherencias: eran frases inconexas, pronunciadas de forma entrecortada; sin lugar a dudas indicaban un estado de pánico. Joan maldijo su sueño ligero y lo combatió tomando media pastilla cada noche.

Los gritos de su esposo pasaron al olvido.

Las palabras de Joan —su alusión a la muerte en vida— sobrecogieron a Madeleine. Le vino a la cabeza Enrique Portocarrero, su gran amor. Un hombre que entró en ese momento en su club le ayudó a alejar ese pensamiento. Ella lo saludó y le hizo un gesto para que se acercara. Vio la oportunidad de distraer a su amiga del momento amargo que acababa de revivir.

—Chérie, te presento a… ¿cómo me dijiste que te llamabas? Mi memoria ya no es lo que era.

—Jean-Claude Arrieta —dijo él.

—Es argentino, de Buenos Aires —aclaró Madeleine.

—Encantada, Joan Alison.

Madeleine prosiguió.

—Joan es una buena amiga, americana, y ha venido a Tánger a escribir una novela. ¿Lo digo bien?

—Una novela. ¡Qué interesante! —exclamó él con desparpajo—. ¿Sobre qué? ¿Puede saberse?

—No lo sé —contestó Joan con desgana—. Y usted, ¿a qué se dedica?

Madeleine se adelantó.

—Jean-Claude se dedica a los negocios. Compra aquí y vende allá. Es un comisionista.

—Eso es, Madeleine.

Joan empezaba a recuperarse.

—¿Y qué vende, señor Arrieta?

—Bueno, de todo un poco. Lo último que he vendido en Marruecos es trigo, trigo de mi país. Tenemos mucho.

—Interesante, trigo para hacer un buen pan —manifestó Alison.

—¡Para qué si no, chérie!

—Bien, encantado de conocerlo. No quiero interrumpirlo. Supongo que estará en Chez Madeleine como cliente —se atrevió a decir la norteamericana.

Jean-Claude acusó el comentario afilado y no quiso disimular.

—Sí, me disponía a tomar una copa con Marieta… pero, gracias a su «interrupción», he tenido el placer de conocerla, señorita Alison. Au revoir, Madeleine, te veo tan guapa como siempre. Nos vemos en un rato.

—Au revoir, Jean-Claude. Allí está Marieta, en su esquina de siempre. Se alegrará de verte.

El argentino era un hombre de poco más de cuarenta años; vestía con traje y corbata. Era alto y delgado, lo que estilizaba su figura. Poseía unas facciones correctas y lucía una cabellera castaña y ondulada, bien arreglada. Tenía unos ojos color canela que destacaban en su tez clara. Podía decirse que era un hombre guapo. Una vez que se quedaron a solas, Joan preguntó:

—¿Quién es ese personaje?

Ella la miró con cierta picardía.

—¿Te interesa? No lo conozco mucho. Viene desde hace unas semanas. Toma un par de tragos con Marieta y ya está.

—¿Un par de tragos? ¿Y no suben arriba?

—Joan, no me preguntes eso; jamás hablo de mis clientes; quiero decir de sus cosas particulares. ¿Qué tal te ha caído?

—Ni bien ni mal. Es llamativo, eso sí.

Pasaron unas cuantas semanas. Joan no había recibido aún noticias de Martín. Estaba molesta.

El sacerdote, por su parte, palió con una respuesta convincente la extrañeza del obispo porque ya no la mencionase: «La periodista norteamericana es una mujer joven y habrá encontrado una compañía más apropiada que un sacerdote», dijo con aparente desinterés.

Olmedo no objetó nada. Esas palabras de Ugarte encerraban una buena dosis de sentido común.

De repente, una nueva circunstancia se presentó en la vida de Ugarte. La iglesia de Tetuán había perdido a uno de sus sacerdotes a causa de una enfermedad repentina. Olmedo debía resolver la vacante, pues Tetuán pertenecía a su diócesis. Y no había mucho donde elegir. Sí, podría haber reclamado un sacerdote a la península; su petición no hubiera tardado en ser atendida. Olmedo sabía de la conveniencia de enviar a Tetuán a un sacerdote con un buen dominio del árabe y conocedor de las costumbres del lugar.

Martín recibió la propuesta de su obispo con sorpresa. Se mostró dispuesto, como era su obligación, aunque había reparado de inmediato en lo que su ausencia significaría: no ver a Joan al menos durante un tiempo, quizá muy largo.

Experimentó un desasosiego desconocido. Quería ser fiel a sus principios, desde luego, pero no era menos cierto que, cada vez más a menudo, sobre todo durante la noche, la imagen de Joan en Pericardis le nublaba el espíritu y se dejaba arrastrar por pensamientos turbadores. Echaba de menos sus conversaciones, la frescura de su risa y, sobre todo, la sensualidad femenina que la envolvía.

Era consciente de que debía poner distancia entre ambos antes de que el hechizo de Joan lo atrapase sin remisión. También intuía que la separación iba a ser dolorosa, pues ahora que había experimentado, aunque fuera brevemente, la cercanía de una mujer real, joven y cálida; por ello, su soledad resultaba ahora más profunda y lacerante incluso que en su desolada niñez.

No obstante, empezó a realizar los preparativos. La víspera del viaje, en su celda, decidió escribir una nota a Joan.

Estimada señorita Alison, una noticia inesperada, que supe ayer, me obliga a dejar la ciudad y viajar a Tetuán, donde atenderé a la comunidad católica durante un tiempo indeterminado, lo cual le transmito para su conocimiento. Atentamente, Martín Ugarte.

Leyó el texto una y mil veces. Se dio cuenta de que el tono era cortés, incluso distante. Sin embargo, él quería enviar una nota más personal, que se alejara, con decoro, de los cánones de la buena educación y el protocolo. Al fin, después de redactar unos cuantos borradores, se decidió:

Estimada señorita Alison, una noticia inesperada me obliga a dejar la ciudad mañana. Viajaré a Tetuán para atender a su comunidad eclesiástica durante un tiempo que no puedo determinar. Deseo que no se prolongue demasiado…

Siento muchísimo interrumpir mi labor de guiarla por la ciudad, cuestión que desarrollo muy a gusto, como espero que usted haya apreciado.

En cuanto regrese a Tánger, me pondré en contacto con usted con el fin de reanudar nuestros encuentros, si ese es su deseo.

Con afecto, Martín Ugarte.

P. D.: Si por cualquier circunstancia se muda de los apartamentos Le Soleil, le ruego que deje en recepción una nota a mi nombre indicando dónde puedo localizarla.

Se esmeró en la caligrafía e introdujo la carta en un sobre que había adquirido esa misma tarde en Casa Fontais. A primera hora de la mañana, por medio de un avisador, lo envió.

El concierge de los apartamentos Le Soleil entregó la carta a Alison. No tenía remitente y ella la abrió con desgana. Al darse cuenta de que era de Martín se sentó junto a la ventana, desde donde contemplaba la bahía, y la leyó unas cuantas veces. No, no era una carta cualquiera.

—¡Vaya con mi cicerone! —exclamó.

La carta y sus circunstancias no admitían respuesta, de modo que no tenía otro remedio que esperar.

Joan se sintió halagada. Hacía mucho tiempo que no recibía una carta tan personal. Bueno, personal viniendo de quién venía. Tampoco pudo evitar la comparación entre el tono recatado y austero de Martín y el de las cartas que le envió Eugene. Cartas llenas de palabras hermosas y promesas de un futuro compartido.

Aún conservaba las cartas que le había enviado su marido. Siempre que podía las sacaba de la maleta para olerías; las acariciaba… pero siempre había evitado releerlas. El día que recibió la de Martín se decidió, aunque supiera que le harían llorar. Sacó de su sobre, bastante arrugado, la primera que Eugene le había enviado, desde Filadelfia; revivió la emoción que había sentido al leerla la primera vez.

En este sentido, Tánger hacía llevaderos sus recuerdos. No era una ciudad donde pudiera encontrarse con frecuencia con parejas de enamorados expresando sus sentimientos con libertad, como en los parques de Nueva York o de Boston. Las reglas de la religión musulmana lo prohibían y eso aliviaba su nostalgia.

Una tarde, Joan decidió tornar un café en la Jafita, uno de sus locales preferidos por el paisaje que desde él se contemplaba, y también uno de los más concurridos, siempre atestado de extranjeros. Se sentó a una mesita de la terraza. De su cartera extrajo un libro que había adquirido unas horas antes en el barrio español, en una librería de lance. Se trataba de un estudio realizado por un norteamericano de apellido Brady sobre el Lazarillo de Tormes, una novela de mediados del siglo XVI. ¡Novela picaresca!, parecía mentira que en España ya se escribiera esta clase de literatura entonces… faltaban casi cien años para que se fundara su ciudad. Se hallaba enfrascada en la lectura y tenía ante sí un café y un vaso de agua.

—Buenas tardes, señorita Alison. ¿Puedo sentarme junto a usted?

—Jean-Claude, ¡qué sorpresa!, sí, por supuesto. Tome asiento. ¿Cómo va la venta de trigo?

—Bien, despacio, como todos los negocios en esta ciudad; no puedo quejarme… Veo que tiene usted buena memoria.

Pasaron un buen rato intercambiando impresiones sobre Tánger. La conversación discurría en un tono formal y amable. Era evidente que habían congeniado. Ella decidió sacar su estoque.

—¿Y hoy no visita Chez Madeleine? Marieta lo echará de menos —dijo, mostrando una levísima sonrisa.

—No, hoy no toca, quizá mañana —contestó él, que había advertido las segundas intenciones de Alison.

Jean-Claude decidió preguntarle por su novela.

—Por ahora solo tomo notas. Tánger da para mucho. Ya llegará el momento de abordar una trama.

Eran las siete de la tarde.

—¿Tiene algún compromiso para cenar, señorita Alison? Conozco un lugar en el que sirven un cuscús delicioso.

—Sí, lo siento, quizá otro día. Esta ciudad no es muy grande y seguro que nos encontramos a menudo —mintió.

—Bueno, en otra ocasión; ya tendrá noticias mías —aclaró.

Joan pensó que era una curiosa manera de proponerle un nuevo encuentro. Un hombre peculiar.

Se despidieron con un apretón de manos y una sonrisa. Joan pagó su café y se dirigió a su apartamento. La marcha de Martín había hecho aflorar en ella un sentimiento de ausencia. Ugarte había despertado en Joan una ilusión de adolescente: aguardaba sus paseos con el taciturno sacerdote con emoción. Esos paseos, en apariencia castos, estaban llenos de insinuaciones silenciosas y coqueteos por su parte, a los que el joven respondía con torpes titubeos. ¡Una delicia!, un juego inocente que la ayudaba a despertar a la vida.

6

Un hombre caminaba por la Medina, con el rostro medio oculto por la capucha de su chilaba. Su paso era lento y, visto desde la alcazaba, no era sino una mancha blanquecina que deambulaba por las callejuelas de Tánger. Se escuchaba la percusión del tam-tam, y multitud de niños recorrían las calles al tiempo que se intercambiaban regalos y golosinas.

Era la achoura, la fiesta de los niños. Los mayores se engalanaban y, al crepúsculo, bailarían en las plazas. También era el día elegido para el zakat, el impuesto que se destina a los pobres y desamparados. Dice la tradición que los generosos en sus limosnas recibirán la baraka, la bendición que llega del cielo.

El hombre de la chilaba blanca se detuvo ante una casa de una sola planta. Golpeó con la aldaba tres veces y, de la puerta entreabierta, asomó una mano de mujer anciana que recibió unas monedas.

—Que Alá, el Todopoderoso, guíe tus pasos.

—Mis pasos… ¿Quién soy yo para merecer semejante estrella? —replicó el caminante.

—Allah maa-es sabirin. Alá está con quienes perseveran. Hasta el día que nos llame a su lado, también los nazarenos descansan en su campo, como el portugués Almeida… —contestó la voz, enfatizando el apellido, desde el interior de la vivienda.

La puerta se cerró y el hombre se encaminó con resolución hacia el cementerio católico de Tánger, al que se llegaba a través de un sendero de piedra impregnado de un fuerte olor a azahar.

Una vez allí, sorteó un sinfín de tumbas grabadas con apellidos de diversas procedencias: Sánchez, Orcajo, Dupont, Fromm, Tavernier, Battistini… y, por fin, Almeida. El visitante agachó la cabeza, susurró una plegaria y se acercó al pequeño túmulo donde, sobre una balda de mármol pequeña, reposaba un jarrón con un ramo de flores recién cortadas.

Se cercioró de que nadie lo observaba, introdujo el pulgar y el índice de la mano derecha y extrajo un papel doblado con cuidado. Lo guardó con rapidez en su bolsillo.

Contenía un informe que, horas después, Stanley Mortimer enviaría a Washington.

Una semana después, Grant llamó a Mortimer a su despacho.

—Washington ha contestado al informe que enviamos hace unos días. Antes de nada, Stanley, ¿se ha dado cuenta de que si «algo» le pasara, nos quedaríamos sin informadores?

—Claro que lo sé, cónsul. Esperemos que ese «algo» tarde en llegar. Mientras tanto, y muy a mi pesar, no le puedo facilitar la lista de las personas que me informan.

Clifford Grant no se daba por vencido.

—Stanley, sabe lo que aprecio su trabajo, pero me pregunto si podría haber alguna forma de, si no conocer la identidad de sus informantes, al menos evitar quedarnos a ciegas si sucede algún contratiempo.

—Ya le he dicho otras veces que los tangerinos que me informan lo hacen a Stanley Mortimer, no a ningún servicio de los Estados Unidos de América. Comprendo que no sea fácil de aceptar, pero así lo hicieron sus predecesores y me temo…

Grant no se daba por vencido.

—Aun así en ocasiones hay que pagar esa información. Y ese dinero sale del presupuesto de la contabilidad oculta del consulado.

—Son las reglas del juego, cónsul. Ellos confían en mi discreción y en que sabré cómo utilizar ese dinero sin perjudicarlos. Insisto en que siempre ha sido así con los cónsules anteriores.

—Bien, Stanley, no me satisface su respuesta, pero sé que no puedo hacer nada. Vayamos al informe. En Washington están horrorizados, y yo también. Al parecer, los planes de Waisel y Ramírez de Arellano para hacerse con el tesoro oculto de Tánger parecen muy adelantados. Tendremos que movernos con rapidez.

No era todo. El documento, escrito a mano, contenía el destino que esperaba a los cerca de tres mil judíos que residían en Tánger: serían confinados de manera provisional en el Sáhara francés, donde se comprobaría la participación de cada uno de ellos en actividades antialemanas.

Grant y Mortimer tenían constancia de las deportaciones que los judíos sufrían en los países ocupados de Europa, aunque pocos aún sospechaban que los campos de concentración representaban una muerte casi segura.

Los jefes de la poderosa comunidad hebrea de Estados Unidos se alarmaron al conocer el informe que llegaba de Tánger. Aseguraron al Departamento de Estado que los tesoros solo existían en la imaginación de los alemanes y que el valor de las joyas existentes en el barrio judío era simbólico.

Sus superiores quisieron que el cónsul Grant hiciera averiguaciones por su cuenta.

—Y dígame, Stanley, ¿qué hay de cierto en eso de los tesoros de la Mellah? ¿Existen?

—¡Bah! ¡Los tesoros de la Mellah! Es una de las leyendas que recorren la ciudad. Mire, cónsul, los judíos llevan aquí desde que vinieron de España con lo puesto, poco más que las llaves de sus casas de Toledo o Córdoba.

—Entonces —especuló él—, si convencemos de su inexistencia a los alemanes, quizá renuncien a saquear el barrio…

Stanley Mortimer no podía creer hasta dónde llegaba la candidez de su cónsul.

—No lo creerían. Lo interpretarían como una maniobra de distracción y acelerarían la operación. Además…

—Además, ¿qué?

—En realidad, lo que Waisel desea es acabar con los judíos para que Hitler le cuelgue una medalla. Los únicos que se creen ese cuento de los tesoros son los españoles.

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó.

—Poco, cónsul, nuestras tropas están demasiado lejos. Si Waisel decide intervenir, no podremos evitarlo. No obstante, déjeme pensar en algo.

—Piense, Stanley —le apremió el cónsul americano mientras se levantaba de su asiento. Comenzó a dar vueltas por el despacho—. Con tesoros o sin ellos debemos hacer algo por los judíos. Sería horrible que los deportaran ante nuestras propias narices; ¿qué sería de los ancianos, de las mujeres, los niños…?

—Celebro que se indigne, Clifford. Yo también lo hago.

Stanley estaba dispuesto a hacer algo más que indignarse. Sentía una abierta simpatía por los judíos.

¡Mitos e historias viejas! Eso eran aquellos tópicos gastados que los presentaban como una pandilla de huraños que se reunían en las sinagogas para cavilar la manera de sacar la sangre al prójimo. ¿Raza maldita? Invenciones de los cristianos más ignorantes. Algunos de sus mejores amigos eran judíos. Juan Palomino, el hombre que vendía las mejores antigüedades; Max Beckman, ningún tangerino que amase los buenos trajes confeccionados a mano ignoraba su sastrería; Jacob Nessin, de origen florentino, a quien debían que la ciudad disfrutase de una pequeña y bien coordinada orquesta. ¿Y qué hacen de malo Palomino, Beckman y Nessin? Leer la Torá, guardar el Sabbat y no rechazar una conversación con un buen amigo.

Su intuición le decía que los rumores sobre lo que sucedía en los guetos europeos eran ciertos, y temía que pudiera suceder lo mismo en Tánger. Para Stanley, evitar la deportación de los judíos era algo más que una obligación de su cargo diplomático. Amaba ese espacio para la libertad en que se había convertido Tánger.

Su memoria evocaba su llegada a la ciudad norteafricana: el ineludible eco de las llamadas a la oración de los almuecines, los olores intensos a especias que surgían de cualquier esquina de la vieja Medina, la variopinta nacionalidad de sus comerciantes y el murmullo de los regateos de estos; las tertulias inacabables de los cafés del Zoco Chico, en las que participaba como uno más. En fin, un mundo bullicioso y desconocido para él hasta entonces. Había alcanzado su destino.

Desde el cercano continente o desde la lejana América llegaban homosexuales —hombres y mujeres—, a sabiendas de que les aguardaba un clima templado y estable, y se hallarían a una distancia razonable del Montmartre parisino o del West End londinense. Tánger era para ellos un lugar donde sentirse a salvo de los moralistas. También acudían a la ciudad los perseguidos políticos, como ahora ocurría con los republicanos españoles o, hacía unos años, con docenas de rusos blancos a los que los agentes bolcheviques habían descubierto en París.

Era la ciudad de la libertad. Un dedo invisible señalaba Tánger a los que habían perdido la esperanza; la ciudad se asomaba a los sueños de quienes buscaban el olvido.

Tánger era, asimismo, la protagonista de los versos de Rudyard Kipling que solía recitar en las veladas con sus amigos. «Stanley, recita», le pedían, cuando el alcohol dispersaba la vergüenza. Y él se levantaba parsimonioso, con el rostro iluminado y saludaba con un leve y característico movimiento de cabeza. Mientras él cumplía con esa ceremonia, los congregados pedían silencio a sus compañeros de mesa y la música cesaba; por su parte, los camareros evitaban el tintineo de las copas:

Dios bendiga las generosas islas

adonde nunca llegan las órdenes de captura.

Dios bendiga las justas Repúblicas

que ofrecen hogar a un hombre

Tan pronto como tomaba la palabra, el ambiente del bar parecía electrizarse. Concentraba el interés de los parroquianos. Y no solo al recitar. También al narrar historias, reales o inventadas, ¡qué más daba! Terminaba una y del fondo del establecimiento surgía una voz que gritaba: «Cuéntanos otra, Stanley». Él se reía y a la vez pensaba en la tristeza sorda, en la soledad de los exiliados españoles que llegaban a la ciudad. Sentía por ellos una compasión sincera. En esos momentos poseía un encanto especial; su voz, aterciopelada y neutra, se hacía entender con precisión en las cuatro esquinas del establecimiento. Las palabras de Kipling reflejaban lo que era Tánger para él y ningún coronel español ni ningún oficial de la Gestapo podrían perturbar esa paz tangerina sin que él cavilase la manera de entorpecer sus planes.

Así pues, comenzó a tantear las posibles reacciones de los prohombres tangerinos ante una futura intervención alemana. Las primeras conversaciones que mantuvo aumentaron su pesimismo.

En primer lugar, se reunió con los delegados del sultán y les preguntó qué ordenaría este si el Tercer Reich ocupara la ciudad.

—Entendemos tu punto de vista Stanley, y amamos Tánger tanto como tú, pero es una guerra ajena. Los intereses del sultán y del islam no se discuten en esta guerra.

Los ingleses ocupan Egipto, los italianos la Tripolitania y la Cirenaica, los españoles el norte de Marruecos y los franceses el resto. Todo este juego es producto de las ambiciones de los europeos y nadie nos tiene en cuenta.

Él entendía a los hombres de Mohamed V. Poco le importaba a este que sus colonizadores se apellidasen Smith o Schmidt.

La opinión del sefardita Juan Palomino tampoco lo alivió.

—¿Y qué podemos hacer si se confirman tus pronósticos, Stanley? ¿Salir corriendo durante la noche? ¿Adónde? Somos tres mil judíos, muchos de ellos ancianos, mujeres y niños. ¿Formar barricadas y resistir con armas? ¿Con qué armas? ¿Con mis dagas del mejor acero toledano…? ¿Qué podríamos hacer, Stanley? ¿Organizar atentados contra los alemanes? De poco servirían. ¿Escribir en octavillas y tirarlas por las calles de Tánger? Bien, eso podría ser; pero ¿para qué?

Se hallaban en la tienda de Juan Palomino, sentados ante una consola del siglo XIX, de estilo Louis Philippe, y bebían un té a la menta.

—Esa resignación no es útil, Juan. Los americanos somos más prácticos. Entre vosotros hay gente joven que puede luchar…

—Ningún rabino va a autorizar una guerra, por pequeña que sea —desestimó con decisión su amigo.

Stanley abandonó la Mellah apesadumbrado. Cruzó sus callejones empedrados y angostos y escuchó los rumores de sus artesanos. En su camino, saludó a varios vecinos y puso la mano en la cabeza de algunos niños. Se detuvo ante el reflejo de sus fuentes y aspiró los olores del pan recién horneado. Las mujeres iban y venían con cántaros de agua fresca; las flores blancas en un alféizar anunciaban la inminencia de unos esponsales. A pesar de la amenaza que se cernía sobre ellos, los habitantes del barrio judío parecían aquella tarde más dispuestos que nunca al rito de la cotidianidad.

Luego se detuvo. Miró a su alrededor, comprobó que nadie lo observaba, y puso las manos sobre las piedras milenarias que soportaban el muro.

—Oh, piedras. ¿Nos os dais cuenta de que quieren destruiros? Pretenden hacer añicos el esfuerzo de quienes os colocaron y agrietar la argamasa que os sirvió de lecho. Por vuestro Dios, salvad a esta gente —susurró en voz baja.

Era una tarde sin levante y las nubes cubrían el cielo. Uno de esos momentos propicios para adentrarse en el mundo de los sueños. Y lo hizo en su lugar favorito, sobre la alcazaba, perdiendo la mirada en la inmensidad de las aguas. Soñó con salvar a los judíos, con erguirse como Hércules, quien, según una leyenda tangerina, separó con el dedo meñique el continente europeo del africano para formar el Estrecho de Gibraltar. Soñó que poseía la astucia de los lobos del Atlas y que podía evitar el horror que se avecinaba.

Eso había sido él, un fabricante de sueños, desde su llegada a Tánger. Un hombre que había pisado por primera vez la ciudad con el deseo de dejar atrás la memoria de una existencia forjada, hasta entonces, en tres destinos inconclusos: Buenos Aires, Lima y Madrid.

Durante la guerra civil española, en Madrid —cuando todavía la controlaba el Gobierno de la Segunda República—, Stanley tuvo la ocasión de conocer a personajes del Frente Popular con los que simpatizó de inmediato. Lo impresionó la fortaleza de Dolores Ibárruri, a la que se conocía como Pasionaria. Vestía de negro, como correspondía en la época a las viudas, y era alta, con el moño recogido siempre. Ibárruri enardecía a los combatientes en las trincheras con su sola presencia y su voz ronca y grave. Había algo en aquella mujer que admiraba, pese a que profesara una ideología tan diferente a la suya. Perseveró y consiguió fotografiarse con ella en Madrid. Aquella fotografía era de las pocas que lucía en un lugar destacado en el salón de su casa de Tánger.

Hizo amistad con el también vasco Jesús Galíndez, que trabajaba con el ministro Manuel de Irujo y con quien habría de encontrarse al cabo de muchos años en América, trabajando en el mismo servicio de inteligencia.

Estaba en Tánger. Pensó que había llegado a su destino, que ya no se movería de allí y que, a su muerte, su nombre ocuparía una humilde tumba en el cementerio católico. «Aquí descansa, ¡al fin!, Stanley Mortimer Fornezza».

Era un fabricante de sueños para otros.

Le había fabricado una nueva oportunidad a aquel marsellés, Robert, a quien facilitó un pasaporte norteamericano con el que poder huir de un ajuste de cuentas. No era amigo suyo ni era una persona decente; traficaba con diamantes, quién sabe con cuantas cosas más, el destino quiso que una noche fueran compañeros en la barra de un bar. «Mañana me matarán». Unas malas manos. En fin, el póquer es así. Lo que necesitaba para huir de una muerte segura era un pasaporte de Estados Unidos con el cual salir esa misma noche de Tánger. Y él tenía decenas de ellos, cientos, guardados en la caja fuerte del consulado.

Y también había creado un sueño para Alí. Sobre todo para Alí, el rapazuelo tangerino que lo salvó una noche, en la alcazaba. Mientras paseaba, tranquilo, fumando un cigarrillo, alguien le asestó un golpe para tirarlo al suelo y despojarlo de sus pertenencias: el dinero, la chaqueta y los zapatos. Eran dos. Uno de los atacantes cogió la primera piedra que encontró y apuntó a su nuca. Pero, de repente, oyó en la lejanía unos gritos, y comenzó un forcejeo entre sombras.

Consiguió abrir los ojos con esfuerzo para ver como un muchacho discutía con otros dos, no mayores que él. Lo hacían en una jerga que no comprendía, salvo algunas palabras sueltas. Los rapazuelos se amenazaban con piedras y palos. La discusión duró apenas unos segundos. Debían de estar repartiéndose el botín, así que siguió tendido en el suelo, como si estuviera inconsciente, para recuperar fuerzas para el momento en que el ladronzuelo triunfante empezase a desatarle los zapatos. Reprimía los gritos de dolor que le provocaban los golpes en la espalda. Vinieron a su cabeza las estadísticas de la policía de la ciudad; daban cuenta de chiquillos de barrios pobres de quince años que asaltaban a los extranjeros. Los despojaban de los zapatos; un buen par, con cordones, se pagaba bien en el mercado de Ensallah. Se había agotado su ración de buena suerte.

Y de pronto, con los ojos cerrados, sintió como una mano infantil acariciaba su frente. Advirtió el esfuerzo del muchacho para colocar su cuerpo en una postura que aliviase la espalda. En la distancia, oyó gritos y amenazas de los agresores hacia el recién llegado, que se fueron alejando hasta que se perdieron en la noche tangerina.

De boca de su defensor escuchaba palabras que no entendía. Pero la voz era cálida y dulce, así que no podían pretender otra cosa que reconfortarlo. Llegó a la conclusión de que el peligro había pasado, por lo que abrió los ojos y trató de incorporarse. La luna iluminaba el rostro de un muchacho muy joven, aún adolescente. Dos ojos tristes brillaban en unas facciones suaves. Su salvador repetía una y otra vez las mismas frases, de las que pronto sabría su significado. Alí, que así se llamaba el muchacho, se mostraba avergonzado por la actuación de los agresores, a quienes no conocía, e insistía en que Alá, el Todopoderoso, los castigaría.

Regresó a su casa apoyado en el hombro del chiquillo y a medida que pasaba el tiempo el dolor en la espalda aumentaba. Por fin pudo echarse en la cama, donde le venció el sueño.

Despertó a las dos horas y, de nuevo, lo primero que vio fueron dos ojos del color de la noche, que lo observaban con ternura. Algo recuperado, por medio de un vecino llamó a su médico, que se presentó enseguida. El facultativo, un hombre de origen español, lo auscultó con minuciosidad. Concluyó que no observaba nada roto y pronosticó que en dos o tres días podría reincorporarse, con prudencia y mesura, a su trabajo.

Una hora más tarde acudió a su casa la mujer que se ocupaba de la limpieza; una tangerina de origen andaluz que, sin abandonar su rictus de preocupación, se encargó de cuidar diligentemente a su patrono.

El médico le había prescrito un analgésico que le permitió dormir durante casi diez horas. Al despertar, Mortimer preguntó a la mujer por el muchacho y ella le informó de que se había marchado sin que ella se diera cuenta, de puntillas, y sin dejar señas ni manera alguna de localizarlo.

A los tres días casi se había recuperado. Lo primero que hizo fue acercarse al consulado para concluir algunas tareas importantes. Luego, acudió a la tienda de uno de sus mejores amigos, Ahmed, y le contó lo que le había ocurrido mientras disfrutaban de un té a la menta y de unas pastas dulces. El comerciante había cerrado el negocio y corrido las cortinas. Tras escuchar las primeras palabras de su historia, se acercó a su casa —su vivienda se hallaba junto a su pequeño negocio en el zoco— porque deseaba que su esposa y sus dos hijas conocieran lo sucedido por boca de Stanley.

Él terminó su relato y entrelazó las manos.

—Tengo que encontrarlo.

Ahmed asintió con la cabeza.

—No va a ser fácil encontrar a ese pequeño, Stanley. En Tánger abundan los barrios pobres; y en esos barrios hay centenares de chicos de trece o quince años que se llaman Alí.

Su amigo le prometió que preguntaría a los muchachos que merodeaban por el Zoco Chico; a los pocos días lo llamó.

—Lo siento, he preguntado y ningún Alí que responda a las características de aquel chico sabe nada de lo sucedido esa noche. Puede que no sea de Tánger, tal vez de los cerros de Andyera o de Msaba.

—Si no es de la ciudad, ¿qué hacía a deshoras en la alcazaba?

—No lo sé, existen mil posibilidades: buscar a un padre borracho, hurgar en las basuras…

—¿Y qué puedo hacer? Me gustaría conocerlo y agradecerle lo que hizo por mí.

Ahmed calló durante unos segundos, presumía de conocer bien a su gente. En un instante sus ojos se avivaron.

—Creo que lo que debes hacer es esperar. Será él quien se acerque un buen día; es probable que sin presentarse.

—Explícate —le rogó.

—Verás, el pequeño Alí ha practicado una buena acción. Te ha salvado con valentía de unos malhechores. Es posible que pertenezca a una familia pobre y muy religiosa que le habrá enseñado cómo debe comportarse un buen musulmán. Si hubiera esperado al lado de tu cama hasta que te recuperases y se lo hubieras agradecido con algún regalo, su acción empequeñecería a los ojos de Alá.

—Entiendo —aceptó él.

—Por la misma razón no se presenta en tu casa. También te diré que nuestros chiquillos son muy curiosos y me apostaría un par de babuchas del mejor cordero a que un día de estos no resiste la tentación de merodear a tu alrededor para observarte. Solo así comprobará que te has recuperado y su corazón se henchirá de orgullo.

—¿Quieres decir que lo que debo hacer es abrir bien los ojos al moverme por mi barrio? —preguntó Stanley.

Ahmed señaló al cielo con la mano derecha.

—Eso y dar las gracias a Alá por haber puesto a ese pequeño en tu camino.

Una tarde, Stanley creyó identificar a Alí entre unos niños que revoloteaban dentro de la muchedumbre que seguía a un anciano con chilaba y aspecto bíblico que ascendía montado en un borrico por Bab El Marsa. Decidió seguir a la multitud que se arremolinaba alrededor del anciano a cierta distancia. Alí, que era de estatura corta para su edad, daba saltos para tratar de ver al hombre y en dos ocasiones se encaramó sobre el alféizar de una ventana.

El cortejo continuó su marcha por la calle Fernando de Portugal. El número de quienes lo integraban crecía en cada esquina. El anciano daba muestras de cansancio y no dejaba de inclinar la cabeza. Una buena cantidad de manos se peleaba por tocarlo. Al fin, la multitud llegó a una casa de una sola planta pintada de blanco. El hombre bajó del borrico y cruzó la estrecha puerta, seguido por ocho o diez personas; Stanley supuso que se trataba de sus familiares y sus amigos cercanos.

El resto del cortejo se quedó ante la puerta, repartido en grupos de cuatro o cinco personas charlando con buen ánimo. Alí y sus amigos trataban de mirar hacia el interior de la vivienda por la ventana.

Tuvo la oportunidad de observarlo en pleno juego; el niño se reía y saltaba, y buscaba el mejor lugar para repetir el salto. La primera conclusión a la que llegó Stanley fue que parecía un chico alegre y feliz. Su pelo negro, abundante y rizado, le agrandaba la cabeza. Iba descalzo, al igual que sus amigos, y vestía un pantalón marrón deshilachado y parcheado. La camisa que llevaba había sido blanca y solo tenía un botón. Ensimismado en la observación del muchacho, se había olvidado de la razón del tumulto.

—Es un vecino del barrio, un hombre piadoso que acaba de regresar de La Meca. Ha dado la vuelta a la sagrada Kaaba y ha rezado en el monte Ararat. En Mina ha apedreado al Diablo y en Medina ha estado junto a la tumba del Profeta. Ahora vuelve para estar con los suyos y la multitud lo celebra —le informó en francés un hombre que estaba a su lado.

La gente empezó a dispersarse y Alí tomó el camino del puerto, acompañado de cuatro chiquillos de su edad.

Por fortuna, su paso era tranquilo, y se detenían a jugar cada vez que encontraban una pelota o algo que se le pareciese. Él conocía bien aquel barrio y atajó por una calleja. Pretendía hacerse el encontradizo con Alí y sus amigos. La argucia resultó, y el pequeño detuvo su paso como petrificado, mirando con fijeza al hombre que se acercaba de frente. El callejón era estrecho y solitario. Los amigos interrogaron a Alí al tiempo que observaban a Mortimer, pues el niño no dejaba de mirarlo. Su sonrisa les hizo desterrar cualquier sensación de peligro.

Le tendió la mano derecha a Alí. Este, después de vacilar unos segundos, bajó la cabeza y caminó a su encuentro. Meditó un instante sobre la lengua en que debía expresarse; su conocimiento del árabe era escaso, pero el pequeño debía de conocer algo el castellano; lo hablaban o lo entendían casi todos los tangerinos nativos, como en el centro y en el sur de Marruecos ocurría con el francés.

—Pequeño, hace unas semanas me ayudaste.

Alí continuó callado y con la cabeza agachada. Los amigos se acercaron a Stanley, y fue uno de ellos quien le respondió en el mismo idioma.

—Vive en Mesnara. Nosotros también vivimos allí.

El niño no cambió de posición, así que Stanley siguió hablando.

—Mira mi espalda —le dijo dándose la vuelta—. Está derecha y completa. No me rompieron ni una sola costilla.

Alí levantó la cabeza y comenzó a sonreír.

—Me agradaría saber algo de ti. ¿Vives con tus padres? ¿Tienes hermanos?

De nuevo fue uno de sus amigos quien contestó por Alí.

—Vive con su padre, su madre y una hermana.

El funcionario invitó a los chicos a beber una limonada en un bakalito cercano. Una hora después, Alí y sus amigos continuaban disfrutando de sus ocurrencias y sus trucos. Mortimer conocía algunos juegos de manos y, con una baraja que pidieron en un bar del barrio español les descubrió varios de ellos. A medida que pasaban los minutos, Alí iba dejando atrás la timidez de los primeros momentos. A pesar de ello, Mortimer intuía lo poco adecuado que resultaba pedirle al niño que le proporcionara alguna manera de localizarlo; sabía que los niños pobres de Tánger sentían ante los occidentales una profunda vergüenza a la hora de mostrar su vivienda que, a buen seguro, no pasaría de ser una pequeña casucha sin conducción de aguas. Por ello, optó por demorar su deseo de conocer a los padres del pequeño.

—Mañana llega a Tánger el Circo Mundial. Podemos ir a pasar la tarde el próximo domingo. Pedid permiso a vuestros padres y, si queréis, traeros a vuestros hermanos.

Los amigos de Alí recibieron la invitación con entusiasmo. Alí miró con gesto de disgusto a sus amigos, como si le molestase que la «propiedad del americano» se convirtiera en un asunto del grupo. Después de unos segundos, aceptó. Quedaron en verse en la puerta de la alcazaba el domingo a las tres de la tarde y se despidieron.

Alí y sus amigos llegaron a la cita vestidos con sus mejores ropas, que consistían en camisillas blancas y pantalones largos del mismo color. Alí estrenaba unas babuchas de cuero y Stanley les dedicó un elogio. No trajeron a ningún hermano.

Alrededor del circo un buen número de barracas anunciaba las mejores diversiones. Hacía mucho calor. Comenzaron a llegar familias enteras y Stanley reparó en que la mayoría eran españolas, la misma procedencia que la de los barraqueros. Propuso a los chicos realizar un itinerario completo antes de la sesión de circo.

Montaron en el tren del horror y en los autos de choque; los niños se quedaron boquiabiertos en la caseta de Diamantina, la mujer barbuda. Jugaron al futbolín y probaron suerte en la tómbola. Comieron azuquiquis y manzanas acarameladas. Él saludó a varios amigos españoles, que lo observaban con cierta sorpresa al verlo rodeado de cuatro chiquillos tangerinos pobres.

El Circo Mundial tenía una carpa de buen tamaño, aunque su estado indicaba que sus horas de gloria habían pasado. Dos payasos de mediana edad hicieron reír a los asistentes y dieron paso a unos perritos blancos con lazos en la cabeza cuya única función consistía en saltar por un aro. Varios malabaristas mostraron sus habilidades con algún que otro error; tras ellos el presentador anunció a un león al que llamó Nino, la estrella del circo, del que aseguró que había devorado a siete hombres antes de ser cazado. Alí y sus amigos bromearon sobre la edad del felino.

A partir de ese día, Alí comenzó a visitar a Stanley con alguna frecuencia. Al principio lo hacía una vez a la semana. Llamaba a la puerta de su casa y ambos se dirigían a la Medina. El pequeño le enseñaba las casuchas de la alcazaba y señalaba a las mujeres que llevaban velo negro y a los mercaderes con babuchas bordadas en oro y tocados con un fez rojo. Asimismo, le indicaba con orgullo de buen musulmán el minarete verde de la Gran Mezquita. Hablaba con palabras de chiquillo de su dios, Alá, el Todopoderoso y Misericordioso, y repetía que los mendigos, los ciegos y los locos eran los preferidos del Profeta.

Alí tenía trece años, aunque en la Medina se comportaba con la soltura de un joven experimentado. Él exageraba a propósito su desconocimiento de las reglas que regían en los pequeños negocios; en especial la del regateo. Demandaba el precio de un artículo y se mostraba dispuesto a comprarlo sin demora. Entonces Alí salía de su silencio y se erigía en portavoz de los intereses de su acompañante.

—No barato, caro —decía, moviendo la cabeza de un lado a otro, para, a continuación, con seguridad de chico de la calle, enfrascarse en un regateo en árabe durante largos minutos. Mortimer permanecía en segundo plano a la espera de que Alí le indicara la idoneidad de la compra. Con frecuencia, el muchacho rechazaba el último precio ofertado y le cogía de la mano para encaminarse a otro negocio. Los comerciantes, ignorando al americano, correteaban detrás del pequeño gesticulando y ofreciendo excusas y mejores precios.

Subían y bajaban por las callejuelas hasta llegar al lugar escogido y de nuevo se repetía la ceremonia del regateo. Alí mandaba con sus gestos y examinaba la calidad del artículo; palpaba las telas, doblaba las pieles y escuchaba con atención el tintineo de las piezas de barro o de bronce al golpearlas con el dedo. En la mayoría de las ocasiones los paseos por la Medina se saldaban sin compras, pues Alí se mostraba convencido de poder hallar un precio mejor en otro lugar. Otra de sus tácticas consistía en regresar a la semana siguiente y reanudar la negociación.

De vez en cuando, Stanley proponía a Alí visitar el barrio de Ben Ider, considerado como los bajos fondos de Tánger; el pequeño lo desaconsejaba con firmeza.

—Peligro para americano. Yo sí ir, tú no ir —decía.

Tras unas cuantas semanas juntos, Stanley le pidió a Alí que lo llevara a conocer a su familia. De ella, Alí le había explicado que su padre cultivaba algunos huertos en las afueras de Tánger y que su madre se ocupaba de los cuidados de la familia. Él asistía a la escuela coránica una hora al día, a primera hora de la mañana, y el resto de la jornada hacía recados para los vecinos del barrio.

El niño deseaba llegar a ser avisador, un oficio que ejercían en Tánger chicos de quince a dieciocho años y que gozaba de cierto prestigio. Los avisadores vestían una camisola de color azul de la que prendía una pequeña chapa y portaban una carpeta de badana de cordero. Se les podía ver a cualquier hora caminando a buena velocidad por las calles de la ciudad. Se encargaban de la entrega de documentación urgente; de hacer llegar documentos a los capitanes de los cargueros que debían hacerse a la mar y de atender la comunicación escrita de mayor premura de las casas principales.

Alí le explicó que la chapa que identificaba como avisador la adjudicaba la policía y su concesión no resultaba sencilla. Alí conocía bien ese oficio, aun sin haber empezado a practicarlo. Los avisadores podían llevar dinero y papeles importantes y, por esa razón, la chapa solo se concedía a quienes no tuvieran una sola mancha ante la policía.

Existía un tratado de normas y jerarquías que diferenciaba a los avisadores de los simples recaderos. Algunos, incluso gozaban de la confianza de los comerciantes y trabajaban en exclusiva para ocho o diez de los más exitosos. Y, además de contar con un buen salario, en Navidad recibían turrones de Alicante, frascos de aceitunas de Andalucía, pastas de Cádiz y otros regalos. Alí admitió que los avisadores desconfiaban de los simples recaderos como él y que, en ocasiones, se organizaban trifulcas y discusiones que terminaban en peleas. Aseguró que él no participaba en ellas y respetaba las competencias y el rango de los avisadores.

La familia de Alí recibió a Stanley una tarde de domingo. El pequeño ya había contado en su casa las circunstancias en que se conocieron. Su madre, una mujer de unos cincuenta años de nombre Fátima, parecía recelar de la relación de su hijo con un hombre adulto, puesto que no eran infrecuentes los casos de extranjeros que buscaban un cuerpo joven del que disfrutar con el pretexto de su contratación como criado. Hablaba de sus recelos con su marido, un hombre de pocas palabras llamado Abdelkader, quien, en cambio, confió en las buenas intenciones del americano.

—Nuestro Alí lo salvó de unos bandidos y es un hombre agradecido. No hay razones para pensar que sea una mala persona. El Corán nos enseña a creer en la bondad, aun de los infieles.

La casita de adobe del barrio de Mesnara donde vivían tendría unos veinte metros cuadrados; una cortina separaba la cama del matrimonio del resto de la estancia, mientras que Alí y su hermana Zoraida dormían en los escasos metros que servían de sala, encima de unos cojines. En una esquina se hallaba el infiernillo. La casita se ventilaba a través de dos ventanucos. Su primera impresión al descalzarse y cruzar la puerta fue la de hallarse en un hogar muy humilde pero limpio.

El padre invitó a Stanley a sentarse sobre un almohadón mullido y Fátima le sirvió un té a la menta y unos pastelillos hechos por ella misma. Ambos trataban de expresarse en castellano. Si surgía alguna dificultad, Alí, su hijo, cuyo castellano mejoraba día a día, suplía la carencia de sus padres.

Stanley les expresó su deseo de ayudar al pequeño en su formación, y extendió la invitación a su hermana Zoraida. Lo único que pidió fue que permitiesen que el niño continuase visitándolo.

Fátima lo escuchaba con suma atención.

—¿Es su familia nazarena? —le preguntó.

—Sí, lo es —contestó él sin mentir, acordándose de la religiosidad de su madre Fornezza.

La madre, durante unos segundos, se lo quedó mirando.

—Le pido que no intente apartar a Alí del islam —le advirtió por fin con solemnidad.

Él ofreció toda clase de seguridades y empezó a recitar algunas suras que hablaban de las recompensas que esperan en el Paraíso a los hombres generosos. Fátima y Abdelkader se mostraron asombrados, y reconfortados, por su conocimiento del Corán.

Abandonó la vivienda, satisfecho y sereno. A la mañana siguiente, dedicó unas cuantas horas a elegir un profesor particular para Alí.

Stanley contrató a un español, recién llegado a Tánger como exiliado de la República, que había sido docente en un instituto de Madrid y empezaba a ganarse la vida como profesor particular en su domicilio. Al cabo de unas tres o cuatro semanas, este le notificó los progresos del alumno.

—Es un chico muy despierto y aprende con rapidez. Creo que, dentro de no mucho tiempo, tus intenciones se quedarán cortas; leerá y escribirá en castellano con corrección. Empieza a pensar en ampliar sus conocimientos, quizá con el francés. Con esos dos idiomas podrá enfrentarse a la vida, buscar un buen trabajo y ayudar a su familia.

Stanley estuvo de acuerdo. La independencia de Marruecos se acercaba. Para cuando ese momento llegara, el nuevo estado necesitaría jóvenes nativos que hablasen castellano y francés, además de árabe. Ahí estaría el pequeño Alí, tal vez convertido ya en padre de familia, acordándose de aquella noche de la alcazaba en que el destino puso en su camino a quien habría de convertirse en su protector.

Por otro lado, a él no le faltaría una persona, lo más parecido a un hijo, que le llevase flores los primeros de noviembre.

7

Dieter Waisel entró en el edificio berlinés de la Prinz-Albrecht-Strasse que albergaba el cuartel general de las SS. Se identificó y subió a la tercera planta acompañado por un suboficial que esperaba su llegada. Había recibido, una semana antes, una notificación para presentarse en Berlín con urgencia. Había tomado el avión del consulado que lo trasladó a Madrid desde Beni Makada. Al cabo de unas horas de su llegada a la ciudad española, viajó a la capital del Tercer Reich en un avión oficial. Aterrizó en Tempelhof, donde lo recibió un oficial que lo acompañó hasta un hotel de la Wilhelmstrasse reservado por el servicio de seguridad.

A Waisel lo intrigaban los motivos de sus superiores para una convocatoria tan inesperada. Temía que pudiera haber cometido algún acto inapropiado en sus funciones como cónsul de Alemania en Tánger. Además, desconocía quiénes iban a ser sus interlocutores y sintió un escalofrío al penetrar en la estancia revestida de madera de roble en la que lo esperaban dos altos oficiales. Uno de ellos era Ernst Kaltenbrunner, jefe de la Oficina de Seguridad del Tercer Reich. Lo reconoció al instante. Sus dos metros de altura y su cicatriz en el rostro lo hacían inconfundible. Estaba bien afeitado. Vestía el uniforme de color negro, camisa blanca y corbata negra. Llevaba puesta la gorra de plato, donde destacaban el águila y la calavera en metal. En el brazo lucía el brazalete con la cruz gamada. Calzaba botas negras abrillantadas.

A Dieter Waisel le llamó la atención la limpieza y el orden que se advertía en el despacho.

Lo acompañaba un hombre calvo de barriga prominente que se presentó como teniente coronel Karl Schmidt. Tenía los ojos pequeños y los labios sonrosados. Ese día, pese a su grado, vestía de civil. Dijo ser jefe de operaciones especiales.

Kaltenbrunner y Schmidt se apartaron en una esquina durante unos segundos. Waisel, mientras tanto, permanecía sentado y contemplaba la enorme lámpara que colgaba del techo. Reparó en un globo terráqueo de biblioteca de gran tamaño que ocupaba una de las esquinas.

—¿Le gusta mi globo, cónsul? Inglés, de la casa Newton; he de reconocer que los ingleses fabrican mejores globos que nosotros. Londres se rendirá, y una de las primeras cosas que haré será visitar a sus anticuarios. —Esas fueron las primeras palabras de Ernst Kaltenbrunner.

Los ojos de Dieter Waisel miraron hacia un lado y otro del despacho. Kaltenbrunner y Schmidt se mostraban sonrientes y amables. El primero parecía un poco impaciente. Le hicieron algunas preguntas sobre el viaje, no sin disculparse por la rapidez con que había sido convocado. Le ofrecieron una bebida y el cónsul aceptó un café. Schmidt tocó un timbre y ordenó café para los tres. Waisel empezaba a relajarse. Sus anfitriones parecían amables: no tenía por qué esperar malas noticias.

Kaltenbrunner se excusó diciendo que no disponía de mucho tiempo antes de ausentarse para asistir a otra reunión. Había leído con atención los antecedentes de Waisel y estaba impresionado. Insistió en que quedaban numerosos servicios importantes que rendir al Führer y al Tercer Reich, le dio la mano, entonó el convencional «Heil Hitler» y abandonó el despacho. Schmidt le daría todos los detalles sobre el motivo por el cual lo habían hecho desplazarse a Berlín. Una vez a solas, Schmidt comentó que tenía muchas ganas de conocer Tánger y el norte de África. Waisel estaba impaciente.

—Querrá saber para qué lo hemos llamado, amigo mío.

—Es un honor conocer tanto al jefe Kaltenbrunner como a usted mismo.

Schmidt encendió un cigarrillo. Waisel rechazó la invitación a fumar.

—Bien, iré al grano. Los servicios de seguridad e inteligencia del Tercer Reich han elaborado un mapa de los movimientos que debemos esperar de nuestros enemigos. Como usted sabrá, la guerra se está desplegando en numerosos frentes y nuestra obligación es prever dónde y cómo actuarán ellos para adelantarnos y neutralizar sus acciones. Estados Unidos terminará entrando en la guerra, de eso estamos seguros. Nuestros informadores nos dicen que en los astilleros norteamericanos se están construyendo en estos precisos momentos centenares de barcos.

»En algún momento pretenderán invadir Europa. Puede que lo intenten por el sur de Italia, a través de las costas de Cerdeña y Sicilia. O por Noruega. O por Francia; en este caso, entrarían por el paso de Calais o por las playas de Normandía. Otra de las áreas que pueden fijar como objetivo es el norte de África. Y aquí es donde entra usted, cónsul Waisel. La ciudad donde desempeña su cargo es muy importante. No pensamos que su idea sea invadir Tánger; eso provocaría de forma inmediata la entrada de España en guerra y no son tan torpes. Aunque nos convendría, sin duda. El Gobierno español, que controla la ciudad, no termina de proporcionarnos el apoyo que desearíamos y eso nos obliga a actuar por nuestra cuenta —agregó.

Waisel asentía con la cabeza.

—Lo sigo con mucha atención.

Schmidt continuó hablando.

—Tánger puede desempeñar un papel estratégico en el previsible desembarco de los Aliados en el norte de África, si este llegase a producirse. No sabemos cuál, pero sin duda un papel relevante. Queremos que nos hable de los actores principales en la ciudad. Nuestros informes mencionan a un tal Stanley Mortimer, secretario norteamericano…

El cónsul abrió los ojos.

—Así es. Mortimer es un hombre influyente. Lleva muchos años en Tánger y conoce como nadie sus entresijos. Es amigo del sultán.

Schmidt no dejaba de dar ligeras palmaditas sobre el brazo del sillón orejero donde se sentaba.

—Eso quiere decir que si los americanos preparasen alguna acción, sin duda contarían con ese tal Stanley.

—Me llevaría una sorpresa si no fuese así.

—Bien, eso confirma nuestra información. ¿Qué sabemos de ese hombre?

Waisel meditó un par de segundos.

—No mucho. Es un hombre misterioso. Vive solo y no se le conoce familia. Tendrá alrededor de cuarenta años. Es un hombre de porte elegante y tiene muchos amigos, tanto europeos como tangerinos.

—Usted nos ha confirmado lo que ya sospechábamos, que Mortimer es la pieza esencial de los americanos en Tánger. Eso quiere decir que cualquier movimiento de sus tropas en el norte de África habrá de contar, de una u otra manera, con su concurso —añadió Schmidt.

—No acabo de entender. ¿A dónde quiere llegar?

—Se lo diré con palabras sencillas: lo que desea el Tercer Reich es algo definitivo. Nuestro objetivo es eliminar a Stanley Mortimer.

Schmidt miró fijamente a su invitado. Dieter Waisel también lo miraba. No sabía encontrar las palabras adecuadas.

—Y usted será el encargado de preparar esa operación; usted la dirigirá desde el consulado en Tánger. Por supuesto, contará con los recursos necesarios para ello. No tiene más que pedírmelos. Y nos rendirá cuentas a Kaltenbrunner y a mí. Este no es un asunto de la Wehrmacht, ni del Ministerio de Exteriores. Eso debe quedarle muy claro.

—Eliminar a Stanley —murmuró Waisel.

—Así es. ¿Algún reparo?

Waisel contestó de inmediato.

—No, ninguno.

—¿Preguntas?

—¿«Eliminar» quiere decir… neutralizarlo o… algo más?

—«Eliminar» quiere decir que ese hombre debe pasar a mejor vida.

—¿En qué plazo he de cumplir la orden?

—En un tiempo breve. No podemos permitir que ese Stanley se siga moviendo a sus anchas en Tánger. Quién sabe lo que se trae entre manos…

—¿Alguna otra cosa, oberstleutnant?

—Sí, ya ha visto a Kaltenbrunner. Solo puedo añadir que el propio Führer tendrá noticias de su intervención, cónsul Waisel, una vez que se ejecute.

El cónsul alemán abandonó el despacho y se disponía a bajar las anchas escaleras del palacio. Un oficial le indicó con la mano que se detuviera. Lo hizo. A unos metros pasó un pequeño cortejo de ocho o nueve hombres. Uno de ellos era Ernst Kaltenbrunner, cuya altura lo hacía destacar. Llevaba puesto un abrigo de piel de color negro que le llegaba hasta las rodillas. El cortejo pasó a su lado; Waisel hizo un pequeño gesto con la cabeza a modo de saludo. No obtuvo respuesta.

Decidió caminar hasta el hotel, así que rechazó el coche oficial que habían puesto a su disposición. Hacía algo de frío y el cielo de Berlín estaba encapotado.

Hasta que llegó a Tánger, su carrera se había limitado a ejercer como secretario de embajada en Roma. Él mismo solicitó su traslado a Tánger. Helga, su mujer, odió la ciudad en cuanto puso sus pies en ella, hacía ya unos años. Lo que a otros les parecía exótico a ella se le antojaba sucio y desordenado. Y carecía de ópera. Con la aprobación de su marido, Helga regresó a Berlín, al apartamento familiar; él se quedó tranquilo. Guardaban las apariencias, pero el amor había desaparecido muchos años atrás.

Dieter Waisel había aprendido que hubiera sido ingenuo esperarlo todo de la vida. No se consideraba a sí mismo un diplomático de ambición desmedida. No obstante, deseaba llegar a ser, con el tiempo, embajador del Tercer Reich en una capital americana. Quizá en Chile, donde vivía uno de sus hermanos. Helga tenía ciertas influencias: su hermano trabajaba para el mariscal Goering. Eso ayudaría. Pero si hacía un buen trabajo para Kaltenbrunner sus posibilidades crecerían. Su ascenso se debería a sus méritos, no a la intervención de Helga o de su hermano. De este modo, no debería aguantar que su mujer le recordara siempre que quisiera lo que le debía a su hermano. Esa circunstancia para él era trascendente. Sobre todo, a causa de la indiferencia que empezaba a sentir hacia su esposa.

Waisel regresó enseguida a Tánger. Empezó a pensar en la mejor manera de cumplir la orden que había recibido en el edificio de la Prinz-Albrecht-Strasse.

Solía verse con Stanley en actos del cuerpo consular. Esa misma semana tenía previsto acudir a una recepción que ofrecía el cónsul de Portugal. Pese a que horas antes había recibido una llamada de sus aliados, el cónsul italiano y el español, para acudir juntos, como tenían por costumbre, declinó la invitación y decidió ir solo.

El consulado portugués ocupaba una antigua villa en Monte Viejo y el cónsul era un hombre de edad avanzada y aspecto bonachón de apellido Vieira. Durante muchos años había ejercido el comercio en Tánger y el Gobierno de Oliveira Salazar lo había recompensado con el cargo de cónsul. A él se acercó Waisel al entrar en el consulado.

—Querido colega, es un gran placer asistir a tu fiesta. He traído una caja de vinos del Rin.

Vieira se sorprendió de la amabilidad de Waisel. Hasta ese momento, el alemán se había mostrado distante, y en un par de ocasiones le había reprochado la neutralidad del país lusitano.

—Y bien, ¿cuál de mis queridos colegas ha llegado ya? —demandó el alemán.

—Eres el primero. Mira, ahí llega Stanley. Este hombre, siempre puntualísimo —apostilló el portugués—. Permíteme, voy a recibirlo.

—Y yo te acompaño con sumo gusto —dijo Waisel siguiéndole.

Stanley observó a Vieira y a Waisel, que se acercaban a él con amplias sonrisas.

—No me digas que vienes solo. Mi colega Grant no será capaz de desairarme… —observó Vieira.

—No, vendrá un poco tarde. Dieter, ¿cómo estás? —dijo el norteamericano con cortesía.

Los miembros del cuerpo consular acreditado en Tánger tenían por costumbre tutearse. Waisel le ofreció la mano y una sonrisa.

—Esta vez he sido el primero en llegar; antes incluso que tú, Stanley.

El cónsul portugués se ausentó para recibir a otros invitados, y el funcionario norteamericano se quedó a solas con el alemán.

—Qué extraño verte sin tus escoltas de costumbre —observó Stanley con malicia.

Waisel lo entendió.

—Te refieres a mis colegas, el cónsul español y el cónsul italiano.

—Sí, a ellos —remarcó Stanley sin disimulo.

—Bueno, quizá debería ampliar mi círculo de amistades en Tánger. Por ejemplo, contigo. ¿Aceptarías almorzar conmigo la semana que viene en Sidi?

Stanley se lo pensó.

—No creo que mi reputación me lo permita, al menos en un lugar tan frecuentado como Sidi. Alemania y mi país no son amigos.

—Lo admito, pero no estamos en guerra —apuntó Waisel.

Así era. Esta conversación se desarrollaba a principios de 1941 y Alemania y los Estados Unidos de América no habrían de declararse la guerra de forma oficial hasta diciembre del mismo año, poco después del ataque japonés a Pearl Harbour.

—Bien, aceptaré tu invitación, cónsul Waisel. Pero solo si almorzamos en presencia de mi cónsul, Clifford Grant, y en un lugar no tan público como Sidi. Quedo a la espera —zanjó Stanley, que se retiró con la excusa de saludar al representante del sultán, que acababa de llegar a la fiesta. Le extrañaba la repentina simpatía de Waisel.

Al cabo de unos días, Stanley Mortimer recibió una llamada en el consulado. Era Yusuf Kumar, un viejo amigo. De origen libanés, Yusuf poseía un comercio en el puerto de Tánger, donde pasaba unos meses al año. Suministraba alimentos y toda clase de avituallamientos para las travesías a los cargueros.

En una ocasión Yusuf sufrió un serio revés financiero. Por entonces frisaba los cincuenta años. Una compañía inglesa dedicada al fletamento de mercancías embargó los bienes de una consignataria en la que el libanés había invertido algunos ahorros. El socio mayoritario de los ingleses era una compañía norteamericana con sede en Nueva York; tras una breve investigación, acusaron al libanés de fraude. Pidieron a Stanley, en su condición de funcionario consular norteamericano, que investigara lo sucedido antes de formalizar la demanda ante los tribunales. Stanley habló con los empleados de la consignataria, recabó datos de otros clientes y del propio Yusuf.

La compañía de fletamento, deseosa de cerrar las indagaciones, lo apremiaba desde Nueva York con reiterados cables que contenían datos y cifras. Yusuf, sin embargo, lo miraba a los ojos y le hablaba de un cargamento que se había extraviado en uno de los puertos de la travesía, y dejaba entrever que de dicha pérdida se habían beneficiado unos cuantos marineros, también libaneses, así como él mismo.

Yusuf se extendió en sus explicaciones. Habló a su interlocutor sobre una serie de transacciones que habían efectuado la fletadora y él en los últimos años, pormenorizando los beneficios que había obtenido cada uno de ellos. La conclusión era apabullante; el lucro de cada parte estaba descompensado. Por cada dólar norteamericano que ganaban Yusuf y sus socios, su contraparte obtenía nueve.

Stanley se tomó dos días para pensar cómo debía actuar. Al final, emitió un informe paradójico. Concedía la razón jurídica a los fletadores, pero también alegaba una serie de razones materiales que desaconsejaban el pleito, que sería largo y de resolución dudosa. Su recomendación era tajante: lo más conveniente sería levantar el embargo. En Nueva York siguieron el consejo. Con ello, el comerciante libanés evitó la quiebra.

Yusuf quedó en deuda con el norteamericano, hacia quien procuraba esa clase de agradecimiento sin fisuras del que son capaces los levantinos del Mediterráneo oriental con quien les ha salvado de la ruina.

Stanley se sintió satisfecho. Por supuesto, y como siempre que le convenía, no dio noticias de este episodio a sus superiores de Washington. Al término de aquel asunto, Stanley puso a Yusuf en contacto con otras compañías norteamericanas relacionadas con los negocios de la mar y estas terminaron por convertirse en buenos clientes del libanés. El negocio de Yusuf prosperó. Lo llamaba «hermano Stanley».

A partir de ese episodio, Yusuf Kumar, que vivía y trabajaba al cabo de la calle como pocos en la ciudad, le confiaba cualquier rumor del que se enterara en sus andanzas por el puerto. Insistía a sus proveedores y amigos en que le contaran cualquier detalle, por insignificante que les pareciera. Y todo por intentar ser útil al norteamericano. Yusuf lo informaba de los barcos que arribaban, de su eslora y de su bandera, del origen y del tipo de material que descargaban, así como de su próximo destino. También de la nacionalidad del capitán. Al funcionario norteamericano le interesaban sobremanera aquellos que fondeaban en el puerto por tiempo breve —unas horas o un par de días—, pues se le antojaban sospechosos de estar relacionados con los asuntos irregulares que le preocupaban, como el contrabando de armas y la falsificación de pasaportes.

Stanley enviaba esos datos a Washington a fin de que analizasen los movimientos marítimos que se desplegaban en esta área, tan próxima a los campos de batalla.

Durante los tres meses al año en que el libanés se hallaba en la ciudad, se veían una vez por semana. Se saludaban ceremoniosamente: «Salam aleikum wa rahmatulah wa baraaktuh, que la paz de Dios sea contigo y su misericordia, y sus bendiciones», le decía el libanés; a lo que el americano respondía, llevándose la mano derecha al corazón: «Sufran».

Comían cuscús en Sidi o daban cuenta en La Valenciana de un arroz con verduras y carne de conejo que era famoso en la ciudad.

En público, Yusuf se cuidaba de respetar las reglas del Corán en la alimentación e ingesta de bebidas y Stanley jamás almorzaba sin vino. Se había aficionado a los tintos de los viñedos de las tierras altas del Atlas, aunque no ocultaba su preferencia por un buen borgoña o un burdeos. El mejor regalo que le podía hacer un amigo que llegaba de Europa era un par de botellas de vino.

—Esto de la comida y la bebida serán las únicas reglas coránicas que guardas —le solía decir a su compañero de mesa. Yusuf reía y matizaba:

—No olvides el Ramadán, siempre lo respeto.

A menudo se enfrascaban en conversaciones trascendentales. Yusuf se había enriquecido y empobrecido unas cuantas veces en su vida y le hablaba con convicción de su ilimitada confianza en lo inesperado, en el valor del azar; y siempre que abordaba esta conversación elevaba al cielo el dedo índice de la mano derecha y pontificaba:

—Los occidentales no alcanzáis a comprender que todo está en sus manos.

Presumía de pertenecer a una familia de los montes del Líbano dedicada al comercio desde hacía siglos.

Era un hombre alto para su raza, de rostro afilado, tez morena y complexión robusta. Cuidaba su perilla con esmero y gustaba de los perfumes franceses. Sus ademanes resultaban enérgicos. Y su presencia rara vez pasaba inadvertida.

Stanley había aprendido a profesar al libanés un afecto sincero, y tenía una confianza casi infinita en su amistad. Yusuf era duro como el granito cuando negociaba pero también, quizá como equilibrio necesario, era capaz de despojarse de cualquiera de sus apreciados bienes para ayudar a sus amigos.

—Entonces, tú eres un auténtico fenicio, de los que tantas historias he escuchado —le dijo un día Stanley, al poco de conocerse.

—Así es. Mi familia procede de los montes del Líbano, y ya ejercía el comercio muchos siglos antes de que se conocieran noticias del primer Mortimer, de eso puedes estar seguro. Los Kumar surcaron las aguas del Mediterráneo en naves construidas con sus propias manos comprando cobre y oro, y vendiendo aceite y polvos de púrpura. Y la tribu de mi madre comerció durante muchos siglos viajando en caravanas de camellos desde Arabia al Líbano —respondió Yusuf, orgulloso de su estirpe.

El americano era, por su cargo y por su carácter extrovertido, un hombre conocido en la ciudad, incluso célebre. Ya sentados ante la mesa, era habitual que se les acercaran unos u otros comensales del establecimiento elegido, con la esperanza de que fuesen invitados a compartir mesa y mantel. Después de las primeras citas, sin embargo, Mortimer apreció que esas situaciones no resultaban del agrado de Yusuf. Este lo quería para sí y su universo de confidencias, al menos durante unas pocas horas. Aquel gesto del libanés lo conmovía. Stanley, por su parte, solo tenía una frontera infranqueable: los pormenores de su vida privada. El libanés no era una excepción, y este siempre respetó los deseos de Stanley de guardar para sí sus recuerdos y sus secretos.

En su breve llamada al consulado, Yusuf le dijo que quería estar con él lo antes posible. Stanley advirtió que estaba nervioso. Se citaron en la terraza del Hotel Continental.

—El cónsul alemán anda preguntando por tu vida.

—¿Cómo te has enterado?

—Me lo ha dicho Kamel, uno de los contramaestres de la Libainese; ya sabes, la naviera de carga.

—Cuéntame lo que sepas.

—Bien, hace un par de días me llamó Kamel. Uno de sus marineros jóvenes había pasado la noche con un alemán que importa fruta de África a Alemania. Al parecer es buen amigo del cónsul. El comerciante le preguntó al joven por ti, quería saber si preferías la compañía de hombres o de mujeres.

Stanley no se inmutó.

—¿Y qué respondió el marinero?

—Que no te conocía ni sabía nada. Se lo dijo a Kamel, su jefe, y este me lo contó a mí. No me gusta que ese cónsul alemán vaya por ahí preguntando por ti. Debes estar alerta.

No era la única noticia que había recibido Stanley sobre el interés que demostraba Waisel por su vida. Al principio no se preocupó. No dejaban de ser preguntas con el fin de completar un expediente sobre los colegas de otros países, a los que tan acostumbrados están los burócratas. Aunque Alemania y su país no se habían declarado aún la guerra, la situación apuntaba sin remedio a un agravamiento del conflicto. Entrar en guerra con los alemanes era cuestión de semanas o meses.

Poco después de su última conversación, su amigo Yusuf Kumar acudió a él para advertirle de nuevo. El libanés estaba muy preocupado.

—Ha atracado en el puerto un carguero holandés. Parece que viajará en unos días a Casablanca y después a Dakar.

—¿Y qué tiene de extraño?

Yusuf enarcó las cejas.

—Los que están al mando son alemanes, o al menos hablan alemán entre ellos. Lo sé porque han estado en uno de mis almacenes comprando provisiones y víveres para su travesía.

—Te sigo.

—Al saber que eran alemanes, mandé a bordo a uno de mis chicos, Hamid, que es listo como el diablo. Tenía que llevar la factura y esperar el pago. Le dijeron que sería cosa de unos minutos y curioseó por cubierta. Bajó a la zona de los camarotes y, como no veía a nadie, se coló en el del capitán, que no estaba cerrado con llave. Ya sabes, nuestros chicos son muy curiosos y más si se les da una propina. No tocó nada, pero se fijó en unos papeles que había encima de la mesa de trabajo y reparó en una fotografía, la única que había sobre la mesa. En esa fotografía estabas tú. Hamid te conoce porque nos ha visto juntos unas cuantas veces, y sabe que somos buenos amigos. Se asustó y salió corriendo del camarote. Se lo pregunté varias veces, y está seguro de que el de la fotografía eras tú.

—¿Qué clase de fotografía?, ¿de pasaporte?

—No, estás en un café del Zoco Chico, junto a otra persona que mi Hamid no pudo identificar. Pero lo más preocupante es que en la fotografía apareces con un círculo rojo alrededor de tu cabeza, como si fueses un objetivo. Son demasiadas casualidades. Un carguero holandés con marinos alemanes, tu fotografía en el camarote del capitán… Y eso unas semanas después de que el importador de frutas, que casualmente también era alemán, preguntara por ti. Yo en tu caso tomaría precauciones, viejo amigo.

Stanley se preocupó. Yusuf tenía razón. Decidió comentar estas incidencias con Clifford Grant. El cónsul se alarmó.

—No sabemos qué sucede, Stanley, es una evidencia que alguien está muy interesado en usted. Y todo apunta a los alemanes.

Stanley no olvidó que Grant carecía de información sobre sus cometidos concretos al servicio de la inteligencia de su país.

—Quizá sean dos hechos aislados… —observó Mortimer tratando de quitarle importancia.

Se hallaban en el despacho del cónsul. Este abrió la ventana para que corriera algo de aire. El viejo ventilador había dejado de funcionar. Su voz sonaba algo nerviosa.

—Stanley, desconozco la mitad de los negocios en que anda metido. Sospecho de qué se trata, pues tonto no soy, pero me callo y me guardo mis sospechas. Esto ya es diferente. Son datos preocupantes. ¿No sería hora de dar cuenta de ello a Washington?

—Deje que lo piense, cónsul.

Stanley abandonó el despacho de Grant y se dirigió al suyo. Se sentó en su butaca preferida. Se quedó absorto contemplando la ciudad por la ventana. Podía pasar mucho tiempo embebido por esas vistas privilegiadas. De repente pensó en el pequeño Alí. Tenía un buen amigo abogado en Nueva York. Le había consultado sobre la mejor manera de que Alí recibiese como único heredero todos sus ahorros, que por entonces sumaban una importante cantidad, en el caso de que a él le sorprendiese la muerte. Y también había designado a ese abogado administrador de la herencia hasta que Alí contrajese matrimonio y tuviese su primer hijo. Su amigo redactó los documentos y Stanley los firmó y los envió de vuelta, no sin antes dejar una copia en la caja fuerte del consulado en un sobre que rezaba: «Ultimas disposiciones de Stanley Mortimer Fornezza. Abrir solo en caso de fallecimiento». Se sintió más tranquilo.

Pocos días después de la conversación con Grant, Stanley recibió una nueva confidencia por parte de Yusuf Kumar.

—Confieso que, desde que Hamid vio tu fotografía en el camarote del capitán del carguero holandés, me he sentido preocupado. Y he pedido a uno de mis chicos tangerinos que siga tus pasos a la salida del consulado o al encaminarte al Sidi, o al Adieu o a cualquiera de los lugares que sueles frecuentar.

Stanley callaba. No se sorprendió por el gesto de su amigo.

—¿Y qué has descubierto, viejo bribón?

—Alguien te sigue, eso está claro. No lo hace cada día ni a todas horas. Y no es tangerino. Europeo, sin duda. Se trata de un joven de unos treinta años, alto y delgado. Viste pantalón y camisa. Disimula con convicción y demuestra experiencia en este tipo de seguimientos. No sé cuáles serán sus propósitos, ni ante quién responde, pero me preocupa. Mi intuición me dice que estás en peligro.

Ambos amigos se miraron sin decir nada durante unos segundos.

—¿No será el momento de que abandones Tánger? Solo unos meses, hasta que todo se tranquilice. Mi casa en Trípoli es acogedora y mi familia se sentirá honrada si pasas con ellos una temporada. Y yo me quedaré más tranquilo —dijo Yusuf con intensidad en la mirada.

—Quizá más adelante, querido Yusuf, ahora mismo no puedo —respondió Stanley con una mezcla de agradecimiento y ternura en la mirada.

La revelación de Yusuf supuso para Stanley algo más que una simple contrariedad. Hasta ese momento había caminado por las calles de Tánger con despreocupación. La delincuencia apenas existía y los extranjeros hablaban una y otra vez de una ciudad segura, al menos mucho más que otras ciudades europeas portuarias con las que se la comparaba, como Marsella, Barcelona o Nápoles.

Decidió elaborar un listado de entidades o personas a los que su presencia molestaba. Concluyó que, a causa de su cargo, los únicos que podrían tener interés en él eran los países del Eje. Pero descartaba a Japón, cuyos intereses en Tánger apenas existían. Ni siquiera disponían de consulado. Otra posibilidad era el caso de la España franquista. Su relación con el coronel Ramírez de Arellano era fría e incluso distante, algo que él no se empeñaba en disimular. No obstante, le extrañaba que tuviese capacidad para ordenar su seguimiento. Además, la fotografía con el círculo rojo rodeando su cabeza, que el chico de Yusuf había descubierto en el camarote de un barco holandés, apuntaba a Alemania.

No le fue difícil descubrir el rastro del misterioso carguero. Tenía en su poder una copia de la factura de Yusuf Kumar. Preguntó en las oficinas del puerto. Lo informaron de que, en efecto, un carguero de bandera holandesa de nombre Catharina había atracado en el puerto de Tánger durante unos días. Procedía de Róterdam y su próximo destino era Cabo Verde. Se dedicaba al transporte de maderas. Hasta ahí no había nada extraño. Tánger solía ser un puerto de tránsito entre Europa y África: los barcos de mercancías solían descargar, repostar combustible o adquirir provisiones. Uno de sus amigos del puerto encontró, no obstante, un dato que le llamó la atención: del carguero holandés había descendido una persona apellidada Frozen. Este había pagado la tasa correspondiente a los que ingresan en la ciudad. Solo constaba un simple recibo en el que se podía leer: «Mr. Frozen, pasaporte de Holanda. Tasa correspondiente a la entrada en Tánger, 100 pesetas». Holanda había sido ocupada por el Tercer Reich en mayo de 1940.

El empleado del puerto que había entregado el recibo recordaba al hombre: joven, de cabellos castaños, se expresaba en francés. Stanley confrontó con Yusuf estos detalles. Al libanés también le pareció extraño. El siguiente paso debía ser localizar a Frozen. Debía de haberse alojado en alguno de los numerosos hoteles o pensiones de la ciudad, que estaban obligados a llevar un registro sobre la entrada y salida de huéspedes.

Yusuf dispensó de sus labores en la empresa a varios empleados de su confianza y los adiestró para poner en marcha la búsqueda de Frozen. Los organizó por barrios para cubrir la Medina, el Zoco Grande y el Zoco Chico; no había que olvidar el Monte Viejo. No les ocultó que se trataba de un asunto de máximo interés para él y que sus pesquisas serían recompensadas con generosidad si resultaban fructuosas.

Al mismo tiempo encargó a dos muchachos que se vistieran como suelen hacerlo los mendigos. El primero se apostó en una de las esquinas que daba al consulado alemán. El segundo pediría limosna en las inmediaciones de la villa que servía de residencia a Dieter Waisel. Si alguna persona de la apariencia física del tal Frozen se acercaba por uno u otro inmueble, debían comunicárselo de forma inmediata.

Pasaron los días y ninguno de los informadores de Yusuf dio noticia alguna.

8

Clifford Grant estaba feliz. Por fin, después de tanta espera, Mildred llegaba a Tánger desde Nueva York. Vería a Theodor, su hijo. Ella se hallaba en buenas condiciones y el pequeño tenía un año largo.

Hasta ese momento, Mildred y su familia de Chicago, pese a las protestas de Clifford, habían juzgado prudente que la mujer y el niño permaneciesen en su país. Tánger estaba en África, muy cerca de Europa, donde la guerra se desarrollaba con crudeza.

El cónsul les había asegurado que Tánger estaba alejada de los campos de batalla, pero la geografía no era el fuerte en la familia de Mildred, y el destino de Clifford les parecía peligroso.

Aun así, Mildred acabó haciendo caso al requerimiento de su marido. El cónsul recibió la noticia por cable y se la comunicó de inmediato a Stanley.

—Es usted el primero en saberlo, soy el hombre más feliz del mundo. Mildred y Theodor llegan en unos días al puerto. Tengo tantos preparativos por hacer…

—Yo también me alegro, cónsul.

—¿Me ayudará a prepararles una fiesta de bienvenida, Stanley?

—Cuente conmigo. ¿A quién quiere invitar?

Clifford Grant reflexionó un instante.

—No será una fiesta oficial, desde luego. Y la pagaré de mi bolsillo. Solo los amigos. Usted, el primero. Luego, los miembros de la comunidad de nuestro país; habrá que hacer una lista.

La cabeza de Stanley Mortimer dio unas cuantas vueltas en apenas unos segundos. Dados los acontecimientos de las últimas semanas, la fiesta podía ser una buena oportunidad para reunir no solo a los amigos sino también a los enemigos, con el fin de estudiar su comportamiento. Stanley quería observarlos de cerca. Sí, sería una buena oportunidad para tener al lado a Dieter Waisel, a Santiago Ramírez de Arellano, al representante del sultán, a los eclesiásticos, a los comerciantes representativos; a los encargados de migración y aduanas incluso, por si detectaba algún inusual signo de amistad entre Waisel y ellos. El Catharina había arribado a puerto hacía unos días.

—Señor cónsul, he de llevarle la contraria. Pese a que se trata de una fiesta privada, la llegada de su esposa es un acontecimiento que no debemos rebajar. Sin duda, las esposas del resto de los cónsules estarán ansiosas por asistir a esa fiesta; y puesto que usted es el anfitrión, también deberíamos invitar a sus maridos.

Clifford Grant discurrió en silencio.

—¿Usted cree? Fíjese que estamos en guerra, imagine cómo habrán de sentirse el cónsul de Alemania y el del Reino Unido tomando un té o comiendo un canapé juntos.

Stanley no quería desaprovechar la oportunidad que la fiesta de bienvenida a la esposa del cónsul le había brindado.

—Pero, con su permiso, cónsul, debo recordarle que nuestro país no está en guerra con Alemania, aunque he de reconocer que esa circunstancia se dará en cualquier momento. Sí, es verdad que nuestros astilleros construyen barcos a toda velocidad para los amigos ingleses. Y que nuestras fábricas sirven aviones a la RAF no es ningún secreto. Aun así insisto, debemos mantener las formas.

—Estoy de acuerdo. Entonces, elabore usted un listado. ¿Dónde le parece que se puede hacer la fiesta? ¿En un hotel, quizá?

—Permítame llevarle de nuevo la contraria, señor cónsul. La homenajeada es la esposa del cónsul de los Estados Unidos de América, y ningún hotel puede igualar la prestancia del lugar donde nos hallamos. El salón de los espejos sería el marco adecuado —zanjó, rotundo.

—Bien, lo que usted decida, quiero que mi esposa se sienta feliz. Tiene razón, un hotel sería demasiado impersonal.

Stanley se mostró satisfecho. Su estratagema había resultado. Ahora solo faltaba hacer una lista de invitados adecuada. Su amigo Yusuf no podía faltar, desde luego.

—Su esposa se sentirá deslumbrada, se lo garantizo.

El salón de los espejos del consulado norteamericano se llamaba así por una tradición que inauguró el primer cónsul, a finales del siglo XVIII. Al despedirse de su cargo regaló a la legación un espejo de gran tamaño. El segundo cónsul lo imitó. Así se estableció la tradición. A partir del tercer cónsul se sobreentendía que cada representante, al abandonar el cargo, asumía el compromiso de adquirir un espejo antiguo de uno u otro tamaño, pagándolo de su propio bolsillo, a fin de decorar el amplio salón que servía para las recepciones. A la derecha de cada objeto se podía leer una pequeña tarjeta que identificaba a cada uno de los donantes.

El resultado fue magnífico. La estancia medía ciento cincuenta metros cuadrados en forma de rectángulo. Los techos alcanzaban los seis metros de altura y estaban decorados con un artesonado con figuras de estilo mudéjar trazadas por un artista tangerino de primeros del siglo XX.

Las personas que alternaban en la alta sociedad tangerina lo reconocían como el salón más elegante de la ciudad. A través de los espejos, los invitados podían jugar unos con otros por medio de miradas cómplices, desafiantes o incluso insinuantes. Una lámpara de bronce de gran tamaño, confeccionada en cristal tallado y con luces de factura francesa, colgaba del techo.

Los invitados fueron llegando. Traían consigo un regalo, bien para el niño, bien para la recién llegada. Clifford Grant estaba de pie en la entrada del consulado, eufórico, tanto que saludó con una simpatía desacostumbrada a Dieter Waisel y a Santiago Ramírez de Arellano, que habían llegado juntos. Stanley, a unos metros, no perdía ojo de lo que sucedía. Yusuf Kumar había sido de los primeros en llegar y cambiaba impresiones con otros comerciantes.

Clifford Grant pronunció unas palabras de agradecimiento. Mencionó a Mildred varias veces con una emoción sincera. Mildred Grant era una mujer joven, de finas y agradables facciones y sonrisa fácil. Destacaba en su rostro una nariz respingona. Solo se podía expresar en inglés y no se soltaba de la mano de su marido. Aquella tarde parecía una mujer tímida. Al lado de la pareja, una empleada empujaba el carrito con Theodor. Este era un bebé de buen color. Las mujeres advertían en él un parecido extraordinario con su padre. El corto discurso del cónsul fue celebrado por unos aplausos unánimes.

Entraron los camareros con bandejas de bebidas no alcohólicas y canapés.

En el trayecto que les había llevado hasta el consulado, Waisel y Ramírez de Arellano habían diseñado una estrategia con el objetivo de ampliar la información de que disponían sobre Stanley Mortimer. El alemán, no obstante, evitó confiar al español el contenido de su reciente entrevista en Berlín.

Clifford Grant se acercó al grupo de los representantes de Alemania, Italia y España. Las primeras palabras de la conversación versaron sobre la simpatía de Mildred. Esta se había quedado con la esposa del representante del Reino Unido y otras damas de habla inglesa. Stanley, siempre atento a los movimientos de su cónsul, le siguió los pasos.

El secretario de la legación norteamericana daba por descontado que no hallaría mejor oportunidad para advertir la reacción de Dieter Waisel al mencionar al señor Frozen.

Mientras el resto del grupo terminaba de halagar a la señora Grant y al pequeño Theodor, tomó del brazo al cónsul Waisel y avanzó con él unos metros. Eligió bien sus palabras.

—Estimado cónsul, hace unos días me propuso un almuerzo en Sidi. Estaré encantado de comer con usted.

Dieter Waisel abrió los ojos.

—Yo también lo estaré, Stanley. ¿Le parece bien la semana próxima?

Stanley decidió jugársela.

—¿La semana próxima? Creo que estaré muy ocupado. Fíjese que tengo unas cuantas citas comprometidas con un visitante inesperado. Por cierto, paisano suyo, amigo Dieter. Dice llamarse Frozen, acaba de llegar a la ciudad y muestra mucho interés en reunirse conmigo.

El alemán lo miró con fijeza a los ojos y permaneció en silencio durante un par de segundos. Stanley clavaba sus ojos en él.

—No me extraña que su agenda esté tan llena, Stanley, es usted un hombre muy solicitado en Tánger —dijo.

—Entonces ¿qué hay de nuestro almuerzo en Sidi? —repuso el norteamericano.

—Cuando usted quiera —se limitó a decir Waisel.

Stanley era un hombre que disfrutaba de las conversaciones enredadas. En ese momento, vio la oportunidad de rematar su intervención.

—Hagamos una cosa, cónsul, una vez que liquide los asuntos pendientes con ese señor Frozen, que tan interesado se muestra en mí —insistió sin dejar de mirarlo a los ojos—, le llamaré para disfrutar junto a usted de un buen cuscús con cordero. ¿Está de acuerdo? —añadió en un tono desafiante.

Ambos se despidieron sin dejar a un lado la sonrisa.

A pesar de que apenas llevaba unos minutos en la fiesta, Dieter Waisel decidió abandonar el consulado, no sin despedirse del anfitrión, de su esposa, y del cónsul de España. Este, que había seguido con atención el breve intercambio de palabras entre su amigo y Stanley, no entendía lo que acababa de suceder.

A Dieter Waisel lo esperaba en la puerta Gross, su asistente, al volante del vehículo oficial. Sin embargo, decidió caminar hasta su residencia y reflexionar durante el camino.

La alusión a Frozen había sido directa. Indicaba que Stanley, y por tanto los norteamericanos, estaban al tanto de su presencia en la ciudad. Era una cuestión grave, discurrió. Salvo él, nadie en Tánger conocía cuál era el propósito del agente, por lo que cabía la posibilidad de que se hubiera producido una grieta en la cadena de inteligencia alemana. Si así era, tenía que haber sucedido en Berlín, en la Prinz-Albrecht-Strasse. Pero ¿quién habría sido capaz de indicar a Kaltenbrunner que en su oficina trabajaba un traidor? El no, desde luego, y menos sin unas pruebas contundentes.

Dieter Waisel atravesó el bulevar Pasteur y se sentó en el Café de París para continuar meditando. Pidió un café y encendió un cigarro.

Recapacitó sobre las palabras pronunciadas por Stanley unos minutos antes. Estaba claro que Stanley se proponía algo. ¿Quizá asustarlo? Decidió ponerse en la posición de Stanley.

Si, por alguna razón que se le escapaba, el norteamericano estaba al tanto de la misión de Frozen, ¿no hubiera sido más lógico que Mortimer le siguiera el juego, incluso tratar de confundirlo, antes que revelarle que el juego de Berlín había sido descubierto? Ese hubiera sido el comportamiento de un agente experimentado, y Stanley lo era. La astucia de Stanley era legendaria en Tánger. Waisel no alcanzaba a comprender el propósito de su actuación.

Tras unos minutos de reflexión, creyó haber descubierto el juego que se traía entre manos el norteamericano.

Stanley no debía de saber gran cosa acerca de la operación puesta en marcha por orden de Kaltenbrunner y él mismo; solo había detectado la presencia de Frozen en la ciudad. Así que pretendía sorprenderlo, por si él se descuidaba en su reacción y manifestaba algo inapropiado; sonsacarlo, en una palabra. Sí, estaba seguro, los norteamericanos no sabían nada relevante. Apenas que un agente alemán había llegado a la ciudad.

Por último, solo le quedaba decidir si debía advertir a Frozen. Si lo hacía, este, con seguridad, lo transmitiría a Berlín de forma inmediata. Eso no le convenía. Debía evitar a toda costa que Kaltenbrunner interviniese.

Apuró su café y dejó unas cuantas monedas encima de la mesa. Emprendió el camino hacia su residencia. Decidió dejar que los acontecimientos siguieran su curso.

—¡Viejo zorro, te he descubierto! —exclamó en voz alta mientras caminaba.

Mientras tanto, la fiesta continuaba en el consulado norteamericano. Una de las invitadas se acercó a Stanley.

—¿Cómo está, Stanley?

—Joan, es usted la mujer más hermosa de esta fiesta —dijo Stanley, con una sonrisa que denotaba la simpatía que tenía por la bostoniana.

—Querrá decir, después de la homenajeada —repuso.

—Mildred es también hermosa, cómo se lo diría… es de un atractivo diferente al de usted. ¡Esto queda entre nosotros!

—Claro, amigo.

—¿Dígame, qué le parece la señora Grant?

Alison dudó.

—Qué quiere que le diga, parece una buena chica.

—Eso no suena muy halagador…

—No me interprete mal. Quiero decir que él da la impresión de ser un hombre interesante, con vida propia; usted lo conoce mejor que yo, apenas he hablado con él un par de veces.

—Reconozco que tiene razón. El cónsul Grant es un hombre muy interesante.

—Además de guapo y bien plantado —observó Joan.

Sus ojos hicieron un gesto, como indicando cierta picardía. Stanley lo advirtió.

—Querida, ¿no estaré detectando en usted algo de atracción por mi cónsul?

En ese preciso momento se acercaron Grant, Mildred y el pequeño Theodor. Stanley se adelantó.

—Qué buen momento para compartir una copa entre compatriotas.

Joan saludó a Grant con familiaridad, acentuando la femineidad de sus gestos. Stanley intuyó cierta malicia en su comportamiento. El cónsul hizo las presentaciones. De Alison solo dijo que era de Boston; omitió que se dedicaba al periodismo o a la literatura. La joven saludó a Mildred esbozando una amplia sonrisa y elogió a Theodor.

La señora Grant envidió el traje de noche de color burdeos de Joan, largo, con un escote atrevido para lo que ella consideraba decoroso, tan opuesto a su recatado traje de tono aguamarina, a juego con el azul desvaído de sus ojos.

Joan adornaba su cuello, largo y bien proporcionado, con un collar de perlas. Las mismas perlas que había lucido tiempo atrás en ese mismo lugar, la noche de su presentación en la fiesta del 4 de julio. En silencio, Mildred admitió que era una mujer muy guapa y de una elegancia natural. Una de esas mujeres a las que no estaba acostumbrada. Y se sintió insegura.

Joan esperaba que la protagonista de la fiesta le preguntase por la razón de su estancia en Tánger, estaba muy lejos de Boston. Sin embargo, Mildred permaneció en silencio, luciendo, eso sí, una leve sonrisa de compromiso. Se produjo un instante embarazoso. Stanley salió al quite.

—Qué les parece si saludamos al pastor Bilkins, de la Iglesia anglicana. Veo que acaba de llegar.

La fiesta no se prolongó demasiado. Pronto, Grant y su esposa comenzaron a despedir en la puerta a los invitados, escoltados por Stanley. Joan Alison agradeció el buen rato que había pasado y dispensó a Mildred un beso en la mejilla.

—Stanley, todavía es temprano. ¿Qué le parece si tomamos una última copa en el Minzah, o en el lugar que usted prefiera —propuso en un tono que no dejaba lugar a la negativa.

—¡En el Minzah! ¡Qué buena idea! —respondió.

Unos minutos más tarde Stanley Mortimer y Joan Alison emprendían el camino del Hotel Minzah. Desde su construcción en 1930 por un lord escocés se había convertido en una de las estrellas del Norte de África. Sus vistas eran únicas, la bahía, la playa, la ciudad antigua y al fondo el cabo Malabata. Pero Stanley prefirió una de las terrazas del Zoco Chico. La noche era templada e invitaba a disfrutar del aire libre.

—Mildred Grant no parece una mujer de muchas palabras. Me pregunto de qué hablará con su marido… —soltó Joan, una vez sentados y ante una copa de Amaretto.

Stanley le dirigió una mirada profunda.

—Ese comentario parece muy temerario para ser la primera vez que departe con esa mujer.

Joan se defendió.

—No me interprete mal, Stanley, solo quiero decir que, bueno, he conocido muchas chicas como ella y suelen ser bastante simples.

Stanley meditó la respuesta. No quería ofender a su acompañante, a la que profesaba una admiración auténtica, pero su comentario le había dolido. Sentía un sincero afecto por Grant.

—Mire, Joan, puede que la señora Grant no tenga el talento de otras personas, pero estoy convencido de que le proporciona a su marido el sosiego que muchos hombres anhelan. Tal vez no sea capaz de escribir una novela, e incluso puede que no lea muchos libros. Pero le aportará seguridad, una familia… —observó en un tono áspero.

—No se enfade conmigo, Stanley, solo era una observación inocente.

Stanley decidió continuar en el papel que había adoptado.

—Le recomiendo una novela de Thackeray, de mediados del siglo pasado, La feria de las vanidades; la disputa entre Becky Sharp y la dulce Amelia suele inclinarse a favor de esta.

Ella no conocía la novela, aunque adivinó lo que representaban cada una de ellas.

—Y el protagonista, ¿es feliz en su elección?

—¿Feliz? Esa es una cuestión difícil de contestar si nos referimos a un matrimonio que se extiende en el tiempo —expuso Stanley.

—¿Y usted, Stanley? ¿Es feliz? Me permito esta pregunta porque de mí ya sabe que no lo soy.

—¿Yo feliz? No, no lo soy; en estos tiempos, no puede hablarse de felicidad, amiga mía. No quisiera dramatizar: soy inquieto, tengo unos cuantos amigos y mucha curiosidad por saber lo que me depara la vida, no debo quejarme. Pero ya que me lo pregunta con tanto desparpajo, ¿feliz?, no, no lo soy, y en la vida solo lo he sido a ratos, no muchos, se lo aseguro.

La joven aprovechó el resquicio que acababa de abrirse.

—¿Quién es usted, Stanley? —Joan lo miró desafiante, con un brillo peligroso en sus ojos verdes.

—No es mi costumbre hablar de mí pero haré una excepción con usted. Tengo detrás una historia sencilla, Joan. Nací en 1899 en Nueva York; mi padre, también llamado Stanley, era un hombre de oficios múltiples, empezó como carretero; pasó a ser vendedor de joyas y portero de noche. Al estallar la guerra de Cuba contra España se enroló en el ejército americano y pereció en la contienda, bien entrado 1898. Mi madre, María Fornezza, de origen italiano, buscó refugio entre sus hermanos, pese a que unos años atrás había contravenido una regla familiar al contraer matrimonio con un joven sin ascendencia italiana; empezó a trabajar en una lavandería propiedad de un paisano.

»Fui el único hijo de ese matrimonio y me formé en la escuela pública del barrio de Little Italy. En mi época de estudiante, destacaba en las relaciones sociales con los docentes y los compañeros. Como casi todos los chicos de Little Italy, me crie en la calle Mulberry, jugando al fútbol y observando a los adultos, que era mi pasatiempo favorito. Estuve unos años interno en un colegio de los Hermanos Cristianos, hasta que a los dieciocho años abandoné el hogar familiar para instalarme por mi cuenta en otro barrio. Alquilé una habitación en Chinatown.

»Mi primer trabajo fue como repartidor de una lavandería; con el salario lograba llegar a final de quincena y comer pasta en alguno de los restaurantes populares regentados por mis paisanos. Era sociable y hacía amigos en cualquier ambiente. No tenía un oficio, y hablaba italiano e inglés. Pero un golpe de suerte dio un giro a la que podría haber sido una existencia anodina… —Stanley dejó que sus palabras se diluyesen.

Ella permanecía callada, expectante.

—Creo que por hoy ya he monopolizado en exceso la conversación. —Y así Mortimer dio por concluido el tema.

Stanley no tenía el ánimo propicio para alargar la charla, al menos no en los términos que había alcanzado, de manera que apuró el té y trató de evitar que su acompañante iniciase otro asalto.

No obstante, su educación se impuso y se ofreció a acompañar a Joan hasta los apartamentos Le Soleil con la excusa de que era tarde. Ella, lejos de disculparse por sus palabras sobre Mildred y sus descaradas preguntas, encendió un cigarrillo y solo pronunció una frase.

—Puedo ir sola, Stanley, conozco el camino.

Lo dijo en tono grave. Stanley lo celebró para sí; desde luego, la bostoniana tenía carácter.

Una vez estuvieron a solas, Mildred Grant se destapó. Tras acostar a Theodor, sirvió un whisky a su marido. Ella se calentó un vaso de leche. No solía beber alcohol, pues los médicos de su ciudad se lo habían desaconsejado mientras diera de mamar a su hijo.

—¿Quién es esa tal Joan Alison, Clifford?

El vio llegar la tormenta. Solo temía una cosa de su esposa: una escena de celos.

Mildred esperaba la respuesta. Puede que solo hubiera llegado a la escuela de secundaria y hubiera recibido algún curso de mecanografía, pero no era ninguna idiota. Había advertido la insolencia de su compatriota. Y, además, era joven y guapa. Y vestía con audacia. Y sería adelantada en la cama. Y Clifford había estado mucho tiempo solo en Tánger…

—Solo es una americana que ha llegado a Tánger y que se presentó un día en el consulado, querida.

—¿Solo eso?

Clifford Grant recordó que había realizado gestiones ante el obispo Claudio Olmedo para que guiara a Joan Alison por la ciudad. Y reparó en que Tánger era una ciudad pequeña. De manera que decidió contar a su esposa aquellas gestiones que había realizado a petición de la bostoniana para no dar lugar a falsas interpretaciones. Incluso le relató las circunstancias del asesinato de su marido, Eugene Temple, el mago, acaso para provocar en su mujer cierta compasión hacia Joan.

Mildred, después de escuchar sus explicaciones, zanjó el asunto.

—No quiero verla por el consulado —dijo, sin disimular su irritación.

—Como desees, querida —contestó él, molesto porque una circunstancia como esa, ajena a sus actos o a sus intenciones, hubiera provocado que la fiesta de bienvenida que ofrecía a su esposa terminara de esa forma tan desagradable.

El incidente tuvo un epílogo.

Unos días después de la fiesta, Mildred se encontró con Stanley en la calle. Ella había salido de compras acompañada del pequeño Theodor y de su niñera. Él hacía el recorrido hacia el consulado después de comer un cuscús en Sidi. No habían cruzado demasiadas palabras y nunca a solas, pero ese sexto sentido del que suelen estar dotadas numerosas mujeres le indicaba que podía desahogarse con el secretario de la legación. De modo que no desaprovechó el momento. No sabía cómo iniciar la conversación.

—Stanley, en referencia a la fiesta de hace unos días, quizá no fui muy amable con la señorita Alison…

—Estuvo usted muy correcta, señora Grant.

Ella advirtió que Stanley estaba dispuesto a ayudarla.

—Mire, amo a Clifford. Y quiero hacerlo feliz. Y no tengo a nadie a quien pedir consejos en Tánger. Usted conoce bastante a Clifford, ¿podría darme alguno?

—Señora Grant, Clifford está enamorado de usted, se lo puedo garantizar; lo ha dicho una y mil veces. Hablaba de su querida Mildred a todas horas. Lo que haría usted si estuviese en ese momento, lo que Mildred cocinaría… No se obsesione por escenas como la que sucedió en el consulado. O por mujeres como la señorita Alison.

Es una mujer diferente, lo admito, pero no es una mujer peligrosa. Y ha sufrido mucho. Y sobre el consejo que me pide, compórtese de manera natural, como solía hacer en Chicago, y verá como las cosas le salen bien. Ustedes serán muy felices en Tánger, lo presiento.

9

Desde el café que ambos tomaron en La Jafita, Jean-Claude Arrieta había tratado de hacerse el encontradizo con Joan Alison sin conseguirlo. Sospechó que ella debía de visitar con frecuencia Chez Madeleine, pero intentar hablar con ella allí le parecía inapropiado. Decidió enviarle un ramo de flores de lavanda que había comprado en la Medina. Lo acompañó de una tarjeta con una nota:

Señorita Alison, ¿cómo está? Tenemos pendiente una cena de cuscús, ¿lo recuerda? La espero mañana a las ocho de la tarde en Sidi, calle Curro. Jean-Claude.

Las flores olían bien y Joan las puso en su habitación. Reflexionó. Al cabo de unos minutos había decidido aceptar. Se sentía complacida. Y deseada. Era evidente que el argentino se interesaba por ella.

Sidi era uno de los restaurantes de moda. Servían comida típica marroquí y sus clientes solían ser extranjeros. No era fácil conseguir mesa sin reservar con antelación. El dueño, al que llamaban también Sidi, era un hombre orondo, de ademanes simpáticos, que hablaba francés, español y árabe.

Ella llegó diez minutos más tarde de lo acordado. Había ido a la peluquería del Hotel Ville de France, donde le habían recortado la melena y le habían arreglado las puntas. También la habían maquillado. Estaba muy hermosa. Había escogido para su encuentro con Arrieta un vaporoso vestido de color lavanda, como un guiño cómplice al ramo de su admirador. Al entrar en Sidi llamó la atención de los numerosos clientes que llenaban el establecimiento. Vio en una esquina a Jean-Claude y se dirigió a él con una sonrisa. De camino al lugar donde se hallaba el argentino, alguien la llamó por su nombre.

—Señorita Alison, ¡qué sorpresa!

Se dio la vuelta y vio a Stanley Mortimer, que compartía mesa con un hombre de su misma edad al que presentó como un funcionario consular del Reino Unido.

Joan se sintió incómoda, hubiese preferido que Stanley no la viese en compañía de Arrieta. Todavía recordaba el momento tenso durante su última conversación, al tratar ella de sonsacarle secretos de su pasado. Aun así, se sentía atraída por el misterio del que Stanley sabía rodearse. Guardaba compartimentos ocultos que ella no lograba descifrar ni siquiera sirviéndose de su natural perspicacia.

Saludó a su compatriota y siguió caminando. Se sentó junto a Arrieta. La cena estaba espléndida. Sidi les sirvió una taza pequeña de harira, un platillo de pimientos rojos algo picantes y un cuscús de cordero. Dijo que los había cocinado él, y ambos rieron, dando por hecho que no era cierto. Bebieron entre los dos una botella de vino blanco francés, de Borgoña.

La conversación derivó en monólogo pues Jean-Claude disfrutaba hablando de sus años jóvenes en Buenos Aires, donde estudió. No respondió con excesivos detalles a las preguntas de Joan. Esta estuvo a punto en varias ocasiones de sacar su cuaderno y un lapicero con el fin de anotar algunas cuestiones que le llamaron la atención, pero le pareció inapropiado y no lo hizo. Al igual que su acompañante, Joan contestó también con pretextos y generalidades cuando el hombre trató de obtener información sobre su vida anterior.

Dieron por terminada la cena y decidieron tomar una menta en el bulevar Pasteur, en el Café de París. Una hora después, Jean-Claude la dejó en la puerta de los apartamentos Le Soleil, no sin antes admitir que había pasado una noche deliciosa.

Ella se tumbó en la cama. Arrieta le caía bien, desde luego; era educado e incluso resultaba simpático. Le parecía atractivo. No tenía el carisma de Stanley; ni siquiera el encanto que emanaba Martín fruto de su candidez juvenil; aun así, decidió darle una oportunidad a Jean-Claude y reservar para él otra velada, como había insinuado el hombre al despedirse. Tras la muerte de Eugene, Joan solo había mantenido citas con un par de antiguos amigos de la universidad. Le sirvieron para demostrarse a sí misma que seguía viva, pero lo cierto es que no pasaron de ser anodinas relaciones, sin brillo ni estela, que la llevaron a desear incluso más si cabe la soledad y la independencia en que se había instalado. Su viudedad le permitía esgrimir el duelo como una poderosa razón y huir de la insistencia de ciertos hombres. Era cierto que su espíritu sufría; sin embargo, podía manifestarlo con mayor o menor intensidad según cuáles fueran las circunstancias y su conveniencia.

Al cabo de un par de días visitó Chez Madeleine, deseosa de explicar a su amiga su cita con Jean-Claude.

—Desde que os conocisteis en esta barra, ese argentino no ha vuelto a pisar este garito, Joan. Marieta está furiosa. Dice que la culpa la tienes tú. Estás ahuyentando a mis clientes, chérie —dijo la dueña, entre risas.

—Te aseguro que no ha pasado nada entre ese argentino y yo. Díselo a Marieta.

—Ya, pero los hombres son así de idiotas. Seguro que le has gustado y quiere redimirse de esa manera. Con una vida casta.

Habían pasado unos meses desde que Martín había abandonado la ciudad. Joan Alison no dejaba de dar vueltas a la posibilidad de visitarlo. Tetuán no estaba demasiado lejos, según le habían asegurado; a unos sesenta kilómetros por una carretera aceptable. Ella carecía de vehículo, así que le propuso a Madeleine que la acompañara.

A esas alturas Madeleine apreciaba a Joan. A pesar de su aplomo, la chica despedía una tristeza que dejaba entrever en instantes fugaces. Ante los hombres se mostraba dominante y decidida, esgrimiendo una feroz independencia que le recordaba a ella misma de joven.

Madeleine había sufrido experiencias en el pasado que le impedían entregarse a fondo, aunque en su interior sabía que por mucho que tratase de disimular, la indiferencia casi patológica que sentía ante los hombres no se extendía a Lègrand, el único ser humano al que podía considerar como «su familia». Del mismo modo, aunque tampoco mantenía amistades femeninas, intuía que, al igual que Lègrand no era un amante más en su lista, tampoco Joan era una amiga superficial con la que compartía solo noches de chismes y de copas. Su instinto maternal o fraternal, ese impulso protector suyo soterrado desde hacía mucho, estaba despertando con Joan.

No le preocupaba que Joan jugase con Arrieta o con cualquier otro representante del género masculino que se cruzase en su camino. El caso de Martín era diferente. Martín era sacerdote y era vulnerable; Joan parecía jugar con una llamita que podía convertirse en una incandescente hoguera en cualquier momento y Madeleine no quería que la chica pudiera acabar arrastrando un incómodo sentimiento de culpa.

Aun así, ella no era su madre ni su hermana y, a pesar de los años y la experiencia que le llevaba por delante, no era quien para meterse en los asuntos de Joan; de modo que aceptó de buena gana.

—Sí, puede ser una buena idea, una excursión en un viaje de ida y vuelta. Ahora caigo en que ni Lègrand ni yo hemos salido de Tánger juntos.

Él acogió la propuesta con entusiasmo. Tenía ganas de hacer kilómetros a su Renault de segunda mano recién adquirido; su primer automóvil. Era uno de los signos de su cambio de estatus. El Adieu, que la Didier había puesto en sus manos, y un vehículo. No estaba mal.

Pese al inicial entusiasmo de los tres, el plan se fue posponiendo. Cuando no se debía a un compromiso de Lègrand para estar presente en un pequeño negocio en que habría de ganarse una comisión, era porque Madeleine tenía que examinar el comportamiento de un par de chicas nuevas venidas de la península.

Joan deseaba Ver de nuevo a Martín, disfrutar de su sonrisa y comprobar si el joven aún la miraba como suele hacerlo un hombre espoleado por el deseo. Tras la cita con Arrieta vislumbraba en su interior a la Joan de antaño: apasionada, atrevida, audaz. Intuía que, con algo más de tiempo, dejaría atrás la amargura y recuperaría su antigua vitalidad. Y si bien el interés del argentino funcionaba como acicate para abandonar las sombras y volver a disfrutar de la juventud, el recuerdo de Martín era el que aliviaba la soledad en que vivía en Tánger. Aun así dejó que pasaran las semanas y no insistió ante sus amigos.

Bien entrada la primavera de 1941 tuvo noticias del regreso de Martín Ugarte a Tánger. Una tarde, el concierge de los apartamentos Le Soleil le entregó un sobre cerrado. Ella identificó la letra al instante. Ansiosa, subió a su apartamento y lo abrió.

Apreciada señorita Alison, un sacerdote venido desde la península me ha sustituido en la iglesia de Nuestra Señora del Pilar de Tetuán, con lo que he vuelto a mis ocupaciones habituales en Tánger. Espero que se encuentre bien. Mi deseo es recuperar el tiempo perdido y retomar nuestros paseos por la ciudad. Siempre a su disposición, Martín.

Bajo la capa de contención habitual de Martín, Joan detectó una frase expresiva: «Recuperar el tiempo perdido». Se alegró y pidió al concierge que le subiera media botella de vino blanco. Se sirvió una copa y se echó en la cama.

Al cabo de dos días recibió otra nota donde el sacerdote se ofrecía a recogerla al día siguiente a las diez de la mañana. Parecía que su cicerone regresaba con ganas. Su misión como guía resultaba una torpe excusa.

Hubo algo en aquella nota que produjo en Joan una sincera alegría. Desde luego no era amor, al menos no como el que había conocido con Eugene, pero sí una excitación agradable, la ilusión del descubrimiento, la pasión por la vida, de nuevo.

Una cierta intranquilidad, sin embargo, asaltó su ánimo. ¿Hasta dónde quería llegar con Martín? Ella actuaba como si él fuese un hombre corriente con quien pudiese iniciar una relación. Pero se trataba de un joven de mirada limpia que había encontrado su camino en la vocación religiosa y, por más que ella pensase que su actitud ante las mujeres era una impostura, ¿tenía derecho a ponerlo a prueba? Una cosa eran sus bromas con Madeleine Didier sobre lo que ocultaban los curas debajo de las sotanas y otra la responsabilidad de hacer frente a un hombre enamorado que, con poco esfuerzo por su parte, se vería obligado a deshacer el camino recorrido; un sendero cómodo que tenía un principio y un fin en el seno de la Iglesia. Era una cuestión de mayor trascendencia que los coqueteos que había iniciado con Jean-Claude Arrieta.

Decidió actuar con prudencia.

Se vieron en la puerta de los apartamentos. Ella advirtió que el sacerdote estrenaba sotana. Sonrió. Le recordó a los mozalbetes de su barrio de Boston en una primera cita. Tenía el rostro muy moreno, las facciones más marcadas y sus ojos azules destacaban como faros. Estaba mucho más guapo, y también más maduro de lo que ella recordaba. Le costó cumplir su propósito y mantener un comportamiento formal.

Pasearon por el barrio español y conversaron con diversos comerciantes, Martín no mencionó su estancia en Tetuán, como si no hubiese existido. Al principio el sacerdote se mostró cohibido, disfrazando su nerviosismo con frases educadas salpicadas por comentarios eruditos. Joan aguardaba, entre divertida y expectante, a que él abandonase su actitud formal y dejase emerger de nuevo al hombre que había bajo la sotana, al joven que la contempló con deseo en Pericardis. Transcurrido un tiempo, Martín, que empezaba a mostrarse animoso, le propuso visitar el Teatro Cervantes. El portero era uno de sus feligreses y con gusto les mostraría sus rincones y sus secretos. Ella aceptó. Durante una hora, recorrieron los camerinos y se sentaron en el palco principal; revisaron los carteles de las obras estrenadas y tocaron las sedas de los trajes que habían lucido célebres actrices de la península.

Al salir de allí acudieron a la confitería La Española y ambos dieron buena cuenta de sendas porciones de pastel de chocolate. Martín Ugarte había abandonado las severas maneras de un sacerdote y se movía como un chiquillo. Al contrario que en sus citas anteriores, en que la prisa por finalizar los recorridos parecía apremiarle, en esta ocasión no daba muestra alguna de querer terminar el encuentro, de modo que la invitó a comer en un pequeño y barato restaurante del barrio italiano. Comieron unos tagliatelle al pomodoro que ambos celebraron. El dueño, un hombre de mediana edad, de cara sonrosada y gran bigote, que los había recibido con una amplia sonrisa, les confió el secreto del plato: pasta hecha en casa, tomates de su propia huerta y aceite de oliva de Andalucía.

La sobremesa la compartieron con él, que entre trago y trago de grapa, les contó la historia de su vida y las razones que le habían traído a Tánger. Esta era la pregunta que, de manera constante, brotaba de los curiosos labios de Joan. «¿Qué hay en esta ciudad que consigue atrapar a tantos hombres que a su llegada la creían de paso?». El italiano llevaba allí cinco años, siempre al frente de su pequeño restaurante de menú económico y, como tantos otros, salió al paso de la pregunta con una evasiva.

El vino blanco y la grapa habían hecho su trabajo en Joan, de modo que su determinación de actuar con prudencia en la cita con Martín se había esfumado. Era una tarde sin viento de levante y ella propuso caminar hasta Beni Makada. Algunos grupos de chiquillos jugaban en sus laderas y contemplaban su paso con curiosidad y cuchicheos.

Hicieron un alto en un lugar desde donde se contemplaba la ciudad a oriente y la bahía a occidente. El sol acariciaba sus rostros y la distancia que los separaba era escasa. El corazón del sacerdote se aceleró, notaba la presencia de Joan con todos sus sentidos; tan solo con alargar la mano podría rozar las hebras de su cabello dorado, podría hundir la nariz en el espacio entre su cuello y su hombro, disfrutar de su olor y lamer su piel. Si se atreviese. Y no lo hizo. Ni siquiera dejó entrever el tornado emocional que lo sacudía.

Joan, mucho más decidida, le cogió la mano; Martín se la entregó sin resistencias. Así permanecieron durante unos minutos. Ella lo miraba y él no bajaba la vista del horizonte.

—Pensaba que no volveríamos a vernos —dijo ella en un tono suave.

—¿Y por qué lo pensabas?

—La última vez que nos vimos, en el mirador de Pericardis, te habías asustado —susurró ella tuteándolo con naturalidad—. Luego vino tu viaje a Tetuán. Por un momento pensé que habías pedido el traslado.

Ugarte no contestó. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Pasaron unos minutos. Ella cogió una mano de Martín con fuerza mientras le acariciaba la mejilla con los dedos.

—Estoy confundido, Joan. Por mi cabeza pasan tantas cosas… Tantas preguntas para las que no tengo respuesta…

Era la primera vez que la llamaba por su nombre. Había aceptado el tuteo de forma implícita.

—Lo comprendo. Dime algo, ¿tu confusión tiene algo que ver conmigo?

Martín la miró.

—¡Claro que tiene que ver contigo! Hasta que te conocí, yo solo era un sacerdote.

Entraban en el terreno de las conversaciones preferidas de ella; palabras que pertenecían a la psicología de sus contertulios, secretos que ignoraba, mundos interiores a los que su curiosidad no podía renunciar.

—No creo que ahora seas muy diferente —rebatió ella.

Martín la observó unos segundos, como si no alcanzara a entender el alcance de sus palabras.

—Quiero decir que nunca me había interesado por una mujer. Presté un voto ante Dios.

Ella se dejó arrastrar por su temperamento impetuoso y abandonó la formalidad, que comenzaba a exasperarla.

—Vamos a ver, Martín, tienes veintitantos años, pareces un hombre fogoso y eres muy atractivo. No me digas que es la primera vez que te excita una mujer…

El joven sacerdote se asustó. No era la clase de conversación que estaba acostumbrado a mantener. Alguna vez, en el seminario, con algún compañero de aula, había hablado de sus reacciones ante las mujeres, de actitudes nocturnas y de pensamientos que ambos consideraban pecaminosos, «tentaciones del demonio»; sus dudas eran desterradas con la ayuda de alguna que otra lectura que el magisterio de la Iglesia asignaba para esos casos.

—No quisiera hablar de ello.

La curiosidad de Joan se había despertado, y no estaba dispuesta a abandonar ese tema ahora que comenzaba a tomar derroteros interesantes.

—Martín, háblame de ese asunto. No sé mucho de las dudas de un sacerdote y me interesa. Por ejemplo, a los dieciocho o diecinueve años, en el seminario, ¿qué eran las mujeres para vosotros?

—Las mujeres no existen para un seminarista —contestó.

Ella se indignó.

—¡Maldita sea! ¿Qué quieres decir con que no existimos?

—Bueno, en cierto sentido —aclaró Martín, atemorizado ante el rumbo que tomaba la conversación.

Martín la miró con extrañeza.

—¿No eres católica?

—Lo soy por bautismo, no sé si por convicciones. Tengo mis dudas.

La norteamericana no quería abandonar la conversación.

—¿Cuándo notaste que querías ser cura?

Martín no había contado a Joan las circunstancias que lo empujaron al seminario. Llegó a la conclusión de que ese no era el momento adecuado para hacerlo, de modo que su rostro mostró un gesto de contrariedad. Ella reculó.

—Si lo prefieres, dejamos esta conversación para otro día.

—Bueno, lo prefiero. Y es hora de regresar a la ciudad —concluyó él, sumido en el desconcierto.

Se despidieron en las cercanías de los apartamentos Le Soleil. Ella deseaba que él se volviera a mirarla, y sí, lo hizo, y sintió un gozo que reconoció: Eugene diciéndole adiós con la mirada mientras se alejaban en una concurrida avenida de Nueva York.

Después de su encuentro en Beni Makada, las cosas empezaron a cambiar para Martín, que se mostraba ansioso por complacer la curiosidad de Joan. De algún modo la conversación con Joan, si bien incómoda, había removido aguas muy profundas, llevándolo a reflexionar sobre los motivos que lo llevaron a aceptar su vocación. ¿Habría aceptado ir al seminario si hubiese sabido en ese momento el efecto que podía producirle una mujer? Entonces solo era un muchacho de dieciséis años inexperto e idealista, pero ¿y ahora? Seguía manteniendo sus convicciones; sin embargo, el deseo crecía en su interior, incluso ante la simple evocación de Joan, y Martín comenzaba a aceptar que esta vez no tendría escapatoria. No había excusa que lo alejase de la joven; ni siquiera deseaba intentarlo.

Una mañana el joven sacerdote presentó a Joan a sus alumnos del colegio del Grupo Escolar España. Eran adolescentes de catorce o quince años que cursaban el bachillerato y, salvo alguna excepción, de origen español.

—Chicos, tengo el gusto de presentar a Joan Alison, una mujer norteamericana que está en Tánger con la intención de escribir un libro sobre la ciudad. El obispo y yo la estamos atendiendo, como ya hemos hecho con otros visitantes. Podéis preguntarle. Eso sí, con orden y levantando la mano para pedir turno.

Los chicos más perspicaces adivinaron que aquella mujer era diferente de los visitantes anteriores. De vez en cuando pasaban por las aulas personas ajenas al centro con las que charlaban durante unas cuantas horas; para los alumnos era una ruptura de la rutina y eso los estimulaba; casi siempre se trataba de religiosos que ocupaban puestos importantes en la península; algún que otro obispo, priores de monasterios o monjas con muchos años de experiencia como misioneras.

En charlas distendidas, los conferenciantes insistían en emitir un mensaje a los alumnos; su deber de formarse para el día de mañana, de convertirse en hombres de provecho capaces de crear una familia cristiana. En el mejor de los casos, el discurso resultaba entretenido si el visitante venía de misiones y salpicaba su intervención con anécdotas de unos mundos que apenas conocían gracias a las clases de geografía.

Era la primera vez que venía una mujer joven y, como los más desarrollados cuchichearon entre sí, una mujer guapa y de aspecto simpático.

Las primeras preguntas versaron sobre Nueva York. Alison les habló de los grandes edificios, del río Hudson y de la estatua de la Libertad, sin olvidarse de Central Park, donde las familias pasaban las tardes de los domingos comiendo perritos calientes. Hubo quien preguntó sobre los «indios» y Joan les contó que eran los habitantes originarios de América, que habían perdido sus territorios y vivían confinados en las reservas, donde guardaban con nostalgia sus penachos y sus recuerdos.

La periodista disertaba con lentitud en un español que para entonces empezaba a entender y hablar con bastante soltura. Martín escuchaba como un alumno más, sentado en un pupitre al final de la clase, admirado en la contemplación de la mujer a la que cada día deseaba más.

Un chico preguntó sobre la guerra; el tema de conversación preferido de los alumnos del Grupo Escolar España. Los alumnos seguían con atención lo que estaba ocurriendo en Europa y comentaban en los recreos las últimas noticias que escuchaban a sus padres cuando se sentaban a la mesa. Y también hacían apuestas sobre la capacidad de las divisiones alemanas para conquistar Egipto.

Alison se apercibió enseguida de que las simpatías de la mayoría de los muchachos estaban con Adolf Hitler y sus aliados. Quiso saber la razón y preguntó quién creían que ganaría la guerra. Los chicos contestaron al unísono que Hitler, puesto que ya había conquistado media Europa, y añadieron que si lo pensaban era porque era aliado de Franco. La americana comprendió que su público infantil no hacía otra cosa que repetir lo que escuchaba en casa; los alumnos pertenecían a la clase media española: funcionarios, comerciantes, empleados del puerto… que habían apoyado desde el principio de la guerra de España al general Franco, al que suponían aliado en la sombra de Hitler.

No faltaban en la clase algunos hijos de republicanos exiliados en Tánger, y fueron estos quienes escucharon con secreta admiración las palabras que pronunció la norteamericana en un momento del acto.

—Os diré algo, le guste o no a vuestras familias: Hitler, Mussolini y el mismo Franco no son los «hombres buenos» de esta maldita guerra. En muchos lugares de Europa, muchachos como vosotros, de la misma edad, no duermen en sus casas. Niños con las mismas ganas de jugar y de reírse que vosotros, pero que han sido arrancados de sus habitaciones y separados de sus padres, de sus abuelos… y, ¿sabéis dónde están? Os lo diré: en campos de concentración, rodeados de alambradas. Solo Dios sabe en qué condiciones. No son soldados y su único delito es ser judíos. Imaginaos que os encerraran solo porque vuestras familias son católicas. No han matado a nadie, ni siquiera tienen fuerza para agarrar un fusil. Hitler les ha mandado a una horrible cárcel, donde muchos de ellos morirán.

Joan Alison habló con la emoción reflejada en su rostro. Se hizo un silencio absoluto y Pedro, hijo de republicano español, derramó unas lágrimas. Martín se sintió confuso y tuvo la intención de intervenir para dar por clausurada la visita; pero Joan, desde la pizarra, dejó claro que no había terminado.

—¿Quién conoce a alguna familia judía? —preguntó.

Pasaron unos segundos hasta que uno de los alumnos intervino.

—Yo conozco a los Rubinsky, viven en los Siaguines.

—Y yo a los Toledano, que viven en el Zoco Chico —dijo otro.

—Pues bien, los Rubinsky y los Toledano se han salvado por el mero hecho de vivir en Tánger. Si estuviesen en Berlín o en Varsovia, esas familias habrían perdido sus casas y sus ahorros. Y ahora estarían sufriendo en los campos de concentración. Lo que os digo no es un cuento. Sabemos que está ocurriendo en estos mismos momentos, aunque en vuestras casas, al contarlo, respondan que es mentira.

La visita de Alison terminó con unas breves palabras de agradecimiento. Los chicos abandonaron la clase con la conmoción dibujada en sus rostros. Martín no sabía qué decir, las palabras de Joan lo habían emocionado y asustado a partes iguales. No era la primera vez que escuchaba hablar de las persecuciones de que eran víctimas los judíos y, en alguna ocasión, había comentado el tema con su obispo. Este sí concedía veracidad a los rumores.

—¿Estás segura de que esas cosas suceden en Europa? —preguntó a la salida de la clase.

—Martín, te lo aseguro. No es una invención de los Aliados, como dicen los periódicos españoles. Ignoramos qué es lo que sucede en el interior de los campos de concentración, porque nadie ha salido para contarlo.

Las protestas de los padres de los alumnos del colegio del Grupo Escolar España apenas tardaron veinticuatro horas.

¿Quién era esa mujer que había contado mentiras a los niños? ¿Cómo lo había consentido el padre Ugarte? Se formó un alboroto considerable y, de manera espontánea, una comisión de padres pidió una reunión urgente con el máximo responsable del centro, el obispo, pues se trataba de un colegio diocesano.

Esa misma noche, Ugarte advirtió a Claudio Olmedo de lo que había ocurrido en el aula sin omitir ningún detalle.

—¿Qué me cuentas, Martín? ¡No haces otra cosa que darme disgustos! —exclamó el obispo, llevándose las manos a la cabeza—. Se nos va a echar encima toda la comunidad a la que servimos.

—Lo lamento —se defendió—. Yo pensé que la señorita Alison iba a hablar de América y que era buena idea para mis alumnos.

—Comprendo que no había nada más lejos de tu intención que provocar lo que se nos viene encima. ¡Dios Santo!, un poco de prudencia. Martín, un sacerdote ha de ser prudente. Bueno, capearemos el temporal como podamos…

—¿Y qué piensa usted, su ilustrísima? ¿Suceden esas cosas con los judíos? —preguntó él, ya tranquilizado al advertir la reacción de su superior.

Claudio Olmedo reflexionó. Sus ojos indicaban cansancio y tristeza.

—Te diré algo que no le he contado a nadie… Hace unos meses hablé en Tetuán con un viejo amigo. Es francés y se llama Pierre. Fue compañero mío en el seminario y ha llegado a ser obispo de Lille. Sí, es verdad, los judíos son perseguidos en los países ocupados por los nazis. Pierre fue testigo de la deportación a un campo de trabajo de cientos de vecinos de Lille. Quiso visitarlos y los alemanes se lo impidieron de forma tajante. Envió un informe a Roma y le contestaron que se dedicara a su labor pastoral y que «no entrara en ese asunto». Él no lo pudo soportar y pidió el traslado a misiones. Ahora está en América del Sur, en Bolivia.

Claudio Olmedo se llevó las manos a la cabeza y prosiguió.

—No sé lo que está sucediendo en nuestra Iglesia. No lo comprendo; también mantengo la ilusión de que, sotto voce, se estén haciendo gestiones para aliviar la situación de esa pobre gente, aunque esas gestiones no lleguen a nuestros oídos. La Iglesia siempre actúa con suma discreción. Aun así, me pregunto, ¿qué debemos hacer los simples sacerdotes como tú y como yo? ¿Confiar en la probidad de nuestros superiores como nos aconsejan? ¿Convertirnos en sordos y ciegos? No tengo respuesta, Martín.

—Si los padres de los alumnos quieren que abandone las clases lo aceptaré —propuso él.

—Veremos, veremos lo que plantean…

Claudio Olmedo, obispo de Tánger, se disponía a recibir a la comisión de padres del Grupo Escolar España. Minutos antes había rezado en su celda, arrodillado en su reclinatorio. Caminó hacia el despacho. La reunión sería tensa. Unos minutos después, llamaron a la puerta y entraron dos hombres de mediana edad. Los conocía, de modo que los saludó con afecto por sus nombres.

—Pensé que iba a venir también Dámaso Santillana —dijo.

Uno de los recién llegados intervino.

—Vendrá en unos minutos, su ilustrísima. Nosotros nos hemos adelantado para no llegar tarde a la audiencia.

—Bien, entonces lo esperaremos. Si les parece bien, pasaremos a la biblioteca. Es grande y estaremos cómodos.

La estancia se componía de una mesa de buena madera y doce sillas tapizadas en cuero. Las librerías rebosaban de ejemplares que cubrían las cuatro paredes. El único espacio exento de volúmenes lo ocupaba un sencillo crucifijo de madera.

En tono cordial, el obispo preguntó a los visitantes por sus familias. Estaban en esa conversación cuando un empleado del obispado anunció a los que faltaban. Él se levantó para recibirlos y no pudo ocultar un gesto de sorpresa al ver a Santillana acompañado por el cónsul de España, el coronel Ramírez de Arellano y Larraz.

—En un asunto de tanta gravedad, he considerado necesario que el señor cónsul me acompañase —explicó Dámaso Santillana, a modo de excusa.

—Bien, pasen, están en su casa. «Tanta gravedad», ¿no cree que exagera, querido Dámaso? En todo caso, siempre es agradable recibir a tanta gente pía… —comentó con sorna.

Una vez en la biblioteca, los cinco hombres se acomodaron como quisieron. El coronel se había sentado frente a él y, supuso, sería quien se erigiría en portavoz de la comisión. Era evidente que tenía ganas de comenzar cuanto antes.

—¿Qué les parece si rezamos un padrenuestro antes de dar inicio a la reunión? Para que el Señor guíe nuestras palabras —sugirió Olmedo.

Los padres y el coronel no esperaban su propuesta, y aceptaron sin rechistar.

—Amén —exclamó el obispo, dando por terminada la oración.

—Amén —respondió el resto.

—Creo que están aquí para hablar de un hecho sucedido hace unos días en el colegio del Grupo Escolar España, en una de las clases del sacerdote Martín Ugarte. Por cierto, un joven vasco que lleva en Tánger muchos años y al que siempre se le ha conocido un comportamiento ejemplar. Un orgullo para la Iglesia —dijo el obispo con intención.

El cónsul de España no se dejó impresionar por aquel entremés.

—¿Vasco? Yo también soy medio vasco. Mi madre era de Arizkun y no olvidó el vascuence; no hemos venido a esta casa a hablar de nuestros orígenes —repuso farruco.

Dámaso Santillana era uno de los comerciantes más prósperos de la ciudad, dueño de un almacén que suministraba alimentos a muchos de los barcos que atracaban en Tánger. Estaba casado, y sus tres hijos varones estudiaban en el colegio español. Presidía el casino y vivía sus mejores momentos. Desde el alzamiento del general Franco había tomado partido por el Movimiento Nacional, como casi todos los comerciantes, y la victoria de los Nacionales lo catapultó a un puesto privilegiado de la comunidad española. Santillana fue el encargado de darle cuentas de la filiación real o inventada de los españoles prominentes a Ramírez de Arellano a su llegada a la ciudad.

—Aquí somos buenos españoles, señor cónsul, gente de iglesia y de orden. Me refiero a los españoles de siempre, no a los que han venido en los últimos meses huyendo de España —informó.

Ramírez de Arellano tenía interés específico en conocer si existían masones, que constituían una obsesión para el Caudillo.

—¿Masones en Tánger? —dijo Santillana, sorprendido—. Que yo sepa no —respondió sincero.

Fue Dámaso quien intervino en primer lugar.

—Señor obispo, hemos venido para hablar de lo sucedido en el colegio, en la clase del sacerdote Ugarte, y el señor cónsul ha sido muy amable al aceptar nuestra invitación y acompañarnos.

—El señor cónsul es bienvenido en esta casa, que es la casa de Dios y la de ustedes —replicó Olmedo raudo.

Ramírez de Arellano tenía prisa por intervenir.

—Bien, se lo agradezco. En ese caso, tomaré la palabra. Estos padres de familia han venido al consulado y me han dado cuenta de una intervención inaceptable en el colegio del Grupo Escolar España. Una mujer, periodista americana al parecer, por invitación de uno de sus sacerdotes, Martín Ugarte para más señas, ha tratado de incendiar la cabeza de los hijos de estos señores con mentiras y sacrilegios —dijo Ramírez de Arellano, solemne.

—¿Sacrilegios? ¿Qué me dice, señor cónsul? Continúe, continúe… —lo instó con algún aspaviento el obispo Olmedo sin perder la media sonrisa de buen anfitrión.

El cónsul lo miró con cara de pocos amigos.

—Sí, sacrilegios, pues no se puede llamar de otra manera a discursos que atentan contra los principios religiosos del Régimen. Esa periodista ha acusado de crímenes horribles a los países que honran con su amistad a España, amigos del Caudillo.

El coronel español se levantó. Se disponía a proseguir su discurso dando vueltas por la biblioteca y el obispo lo interrumpió.

—Señor cónsul, le estamos escuchando con suma atención, pero sentados…

Ramírez de Arellano acusó el golpe y, con enfado en su rostro, tomó asiento de nuevo.

—Como decía, y pronuncio estas palabras en nombre de estos señores y del honor de España, esa mujer ha contado a nuestros chiquillos un sinfín de mentiras; las mismas mentiras que cuentan los comunistas y los judíos. Es posible que ella misma sea una bolchevique. Exigimos una explicación y que se tomen medidas. Y la primera de ellas, que ese sacerdote diga a sus alumnos que olviden esas palabras, que tache a esa mujer de loca, de trastornada a la que no deben prestar atención.

Olmedo pidió calma con las manos.

—Señores, ¿no creen que estamos sacando las cosas de quicio? Puedo admitir que las palabras de la señorita Alison constituyan una interpretación personal de las noticias que llegan de Europa, y hasta pueden ser inoportunas dado que eran niños los que escuchaban; pero no creo que el asunto sea tan grave como para llegar hasta tales extremos.

—¿«Tales extremos»? —repitió el cónsul—. Es el discurso de esa americana lo que ha ido demasiado lejos. Por los cuatro rincones de la ciudad se comenta lo sucedido. Además de las quejas de los padres, he recibido en mi consulado a numerosos españoles en demanda de una explicación. Y el cónsul alemán se ha quejado de manera oficial, por escrito… Exige una satisfacción.

Así era. La cincuentena de alumnos que ese día había escuchado a Joan Alison corrió a sus casas y contó lo sucedido. La noticia no tardó en divulgarse, primero a través de las calles empedradas del barrio español y a continuación por el resto de la ciudad. Cada versión que se difundía aumentaba la magnitud de las palabras pronunciadas. Se comentaba que una periodista americana de paso en Tánger había dado cuenta de matanzas de judíos en diversos países ocupados por el Tercer Reich, y acusaba al Gobierno del general Franco de complicidad con estos hechos.

Olmedo comprendió que se hallaba ante una situación difícil. Tenía que responder a la comisión, pues representaba a la comunidad española, a la que se debía en el ámbito espiritual. Al mismo tiempo, era consciente de la desproporción que existía entre la injusticia que se estaba cometiendo con los judíos y la inconveniencia para el bando nacionalsocialista de ver denunciados sus crímenes en un aula de la lejana Tánger. Resultaba evidente que el cónsul español y sus acólitos pretendían instrumentalizar el caso. Por eso, decidió poner las cosas en su sitio. Su hasta entonces semblante de hombre sonriente cambió y habló con gravedad.

—Señores, conozco con exactitud el contenido de la intervención de la señorita Alison en la clase de quinto de bachillerato del colegio del Grupo Escolar España —dijo con solemnidad—. Ella alertó sobre abusos que podrían estar cometiéndose en Europa hacia los hebreos, hermanos nuestros a los ojos de Dios, les recuerdo, y sus bienes. Lo importante como cristianos es que nos hagamos la siguiente pregunta: ¿Está ocurriendo de verdad lo que denuncia la señorita Alison y confirman tantos otros testimonios que llegan de Europa? Yo no lo sé y me da miedo saberlo.

Los miembros de la comisión se miraron entre sí. El cónsul español elevó el tono de sus palabras.

—¡Es inaudito que un obispo católico conceda credibilidad a esas patrañas!

—Señor cónsul, le ruego que no alce la voz en esta casa.

Ramírez de Arellano había perdido el control. Se levantó sin dejarse impresionar por la mirada amonestadora que el obispo le dedicó.

—Esta es la prueba de lo que me resistía a creer —exclamó—. Es dentro de la misma Iglesia donde se está incubando la traición. Es evidente que la Cruzada no ha terminado. Acabará si personas como usted no ocupan responsabilidades en el seno de nuestra Iglesia. Le advierto, señor obispo, que daré parte a Madrid de lo ocurrido aquí y pondré como testigos a estos señores. Por mi parte, esta reunión ha finalizado.

Hizo un ademán de levantarse y el obispo reaccionó.

—Pero no por la mía —replicó Olmedo con energía—. Puede que usted, en el Ejército, esté acostumbrado a pronunciar la última palabra, coronel, pero no estamos en un cuarto de armas. ¡Deje para otro lugar ese tono ex cátedra y escúchenme durante unos minutos! Es un viejo sacerdote quien habla, no un obispo.

La comisión de padres y el cónsul, ante el tono firme de sus palabras, continuaron sentados.

—He dicho que debemos interrogarnos sobre lo que está sucediendo en Europa. Les voy a decir algo: creo que es cierto lo que denunció la señorita Alison. Creo que los judíos están siendo perseguidos solo por el hecho de serlo, no por ser soldados. Son demasiado numerosos los rumores que llegan como para que no sea cierto. Y rezo cada día para que no sea una realidad, pero el pesimismo me invade. ¿Y si es cierto? ¿Qué vamos a decir en unos años, al descubrirlo? ¿Que no lo sabíamos? ¿Que no habíamos oído hablar de ello? ¿Que nuestros ojos no alcanzaban a ver los barracones de los campos de concentración? No es esa la actitud de un buen cristiano —terminó.

En la biblioteca del obispado se instaló un silencio absoluto, incómodo. Uno de los padres intervino.

—Entiendo su preocupación, su ilustrísima, pero ¿y si es un acto de propaganda del bando aliado? Todos sabemos que en una guerra se disparan acusaciones que a veces carecen de fundamento…

—Ojalá tenga razón y solo sean acusaciones sin fundamento, pero yo no lo creo.

Ramírez de Arellano se removía continuamente en el sillón que ocupaba. Se levantó y se dispuso a salir, como mordido por una serpiente. Dámaso Santillana fue el primero en secundarlo. Ambos abandonaron la biblioteca sin despedirse. Los demás los siguieron, no sin antes dispensar al anfitrión un levísimo ademán con la cabeza.

Ya en el exterior del obispado, el cónsul bramó a sus anchas.

—¡Quintacolumnistas! ¡Ese es el problema! En nuestra Cruzada se han infiltrado personajes como este… como este obispo de tres al cuarto, que aun fingiendo ignorancia trabaja para el enemigo. ¡Tontos útiles!, en el mejor de los casos.

Dámaso Santillana y sus amigos permanecieron en silencio y asintieron. Unos minutos más tarde se habían dispersado y Ramírez de Arellano rumiaba cuál habría de ser su próximo movimiento para deshacerse de Olmedo.

El obispo permaneció sentado un buen rato. Retrocedió en el tiempo y concluyó que tal vez fuera el peor momento de su vida religiosa. La hora de sus dudas más severas sobre la actitud de la Iglesia a la que había consagrado su vida. No podía ser que el Papa ignorase aquellas acusaciones, ocurría a tan escasa distancia del Vaticano… El Santo Padre no podía permanecer con los brazos cruzados, era imposible que no estuviera haciendo nada por evitarlo, reflexionó.

También pensó en las consecuencias que tendría para él ese enfrentamiento. El coronel Ramírez de Arellano era un hombre poderoso, y los vientos que corrían en Madrid favorecían la extirpación de los signos de discrepancia con el régimen. Sabía de sacerdotes que habían sido apartados de sus parroquias al ser considerados poco afectos a los nuevos gobernantes; era consciente de que la jerarquía eclesiástica trabajaba de forma estrecha con el Gobierno de Franco, pese a que se rumoreaba que el nuncio Cicognani se llevaba mal con el Generalísimo. Además, el coronel con el apoyo de los católicos españoles de Tánger, los hombres prominentes de la comunidad, con Dámaso Santillana a la cabeza, secundarían cualquier moción en su contra. Tenía los días contados como obispo.

—¿He hecho mal? ¿Debería haber aceptado lo que pretendía el cónsul? —se preguntó en voz alta.

Ya en su celda, elevó la vista hacia el crucifijo de madera y pidió ayuda a Dios.

10

Jean-Claude Arrieta llamó a Joan por teléfono a su apartamento para invitarla a jugar una partida de billar. En el restaurante, él se había revelado como un aficionado a ese juego y ella confesó que no sabía ni cómo coger un taco. El argentino se ofreció para darle alguna que otra lección.

Fueron a La Victoria, una sala frecuentada por españoles. Joan Alison era la única mujer. El salón estaba atestado; unas cuantas decenas de hombres de todas las edades fijaban su atención en doce mesas colocadas de manera simétrica en un local largo y profundo; a algunos, taco en mano, se les veía concentrados en su juego; otros seguían el juego de terceros y cuchicheaban sobre las incidencias. Era la primera vez que Joan pisaba un salón de juegos. Le atrajo el ambiente masculino, el golpe seco de las bolas al chocar, la luz pálida, la ventilación escasa y el aroma de camaradería que se respiraba. Olía a cigarro y a colonia barata. Un hombre de edad avanzada sentado en una butaca de una esquina del establecimiento le hizo una seña. Ella se acercó y el hombre le dio las buenas tardes en francés, italiano e inglés. Abrió una maleta de buen tamaño que escondía detrás de una vieja cortina. Ordenados, podían verse numerosos productos: «artículos de boutique traídos de París», los denominó él.

—Señorita, pues se nota que usted es una señorita, le ofrezco lo que ningún otro comerciante le puede ofrecer en Tánger. Agua de colonia Farina, de Alemania; Varón Dandy, para regalar a su prometido, de la península; loción Legrand, francesa. Hojas de afeitar Filomatic; jabones de Myrurgia…

Arrieta la rescató en el momento en que el vendedor le hablaba del linimento del doctor Sloan, importado desde América. El argentino prometió que no abandonaría el billar sin comprarle algo y el hombre cerró la maleta de forma inmediata.

—Paso al caballero —dijo inclinando la cabeza.

Una vez ante la mesa de billar, Jean-Claude mostró a Joan una bola y le explicó que las hacían con colmillos de elefante; le enseñó a coger un taco y a ponerle tiza en la punta para conseguir un mejor contacto.

A partir de ese día, la presencia de Jean-Claude y la norteamericana se hizo habitual en el salón; los parroquianos empezaron a saludarla con simpatía. Joan aprendió con rapidez y en poco tiempo se hallaba en condiciones de jugar una partida con alguno de los clientes menos diestros. Jean-Claude celebraba sus buenas jugadas y corregía sus posiciones.

Después de la visita a La Victoria solían dirigirse a un bar del mismo barrio español y daban cuenta de una cerveza. Empezó a tejerse entre ellos una buena amistad. Él no mostraba deseos de avanzar en la relación, pero se mostraba siempre cercano y se esforzaba en parecer simpático. Ella no estaba segura de cómo interpretarlo. Descartó que fuese homosexual, pues lo había conocido en Chez Madeleine y en brazos de Marieta. Concluyó que Jean-Claude se estaba enamorando de ella y que, en consecuencia, no deseaba revelar impaciencia.

A Joan empezaba a pesarle la soledad. La oscuridad que proyectaba la sombra de Eugene durante los primeros meses en Tánger había desaparecido para dar paso a una luz tan deslumbrante como aquel sol mediterráneo que había bronceado su pálida piel anglosajona y había aclarado sus cabellos. Su cuerpo pedía vida, novedad, una ilusión a la que aferrarse y, a pesar de la excitante tensión sexual que empezaba a surgir entre ella y Martin, la alegre camaradería con Jean-Claude e incluso la curiosidad que le producía el enigmático Stanley, estaba empezando a hartarse de tanta contención. ¿Es que no había un solo hombre decidido en Tánger? ¿Acaso era su actitud la que provocaba que solo despertara la vertiente platónica de todos ellos?

Por fin, en uno de sus encuentros, Jean-Claude Arrieta dio un paso más. Él se hospedaba en una habitación del barrio español con entrada independiente, y un sutil cambio en el comportamiento de Joan lo llevó a arriesgarse. Tras jugar al billar decidió no andarse por las ramas.

—Joan, ¿quiere tomar una cerveza en mi cuarto?

Ella lo miró. Dejó que transcurriesen unos cuantos segundos. Sí, le agradaba la idea de ser abrazada por un hombre. Estaba en Tánger, alejadísima de su ciudad, de sus amigos, de sus recuerdos. Esa noche sentía la necesidad de ser poseída, besada, acariciada desde el rostro hasta los pies; deseada. Aunque fuese sin amor. De manera que aceptó.

—¿Por qué no, Jean-Claude? Una cerveza nos vendrá bien a los dos.

Un buen rato después, Arrieta la dejaba en la puerta de su apartamento. No había sido una noche inolvidable, solo un encuentro ardiente. Ambos estaban ávidos de sexo rápido. Joan sació su deseo, volvió a sentir la pasión de un hombre en su cuerpo y en su espíritu. Aun así, quiso evitar cualquier tipo de sentimentalismo y se despidió de un modo abrupto.

—Bien, Arrieta —lo llamó por su apellido—, eres un encanto y lo he pasado bien contigo, pero esto no representa nada. Que te quede bien claro. Si lo deseas, podemos seguir jugando al billar cada cierto tiempo. Y recuerda que no tenemos compromiso.

Él reaccionó con maestría, enmascarando su decepción.

—¿Y por qué habríamos de tenerlo? Solo ha sido sexo, Alison. Hemos pasado un rato agradable, y estaré encantado de seguir compartiendo tardes en La Victoria contigo.

Después de ese día, Arrieta volvió a llamarla en dos o tres ocasiones para invitarla a tomar una copa y jugar una partida. No volvió a insinuarle otro tipo de relación que no fuese la amistosa. Joan no llegó a dilucidar si lo que sentía el argentino era alivio por la ausencia de obligaciones románticas o irritación por su orgullo herido. En cualquier caso, prefirió dejar que las cosas siguiesen como estaban para evitar meterse en otro atolladero emocional.

Stanley Mortimer trataba de seguir con su rutina, aunque ponía una atención en sus desplazamientos que no había observado hasta entonces. Hacía unas cuantas semanas que había sellado la reconciliación con Joan Alison después del pequeño incidente surgido tras la fiesta de bienvenida de Mildred Grant.

Al llegar a sus oídos lo ocurrido en el colegio español, había enviado a su compatriota un ramo de flores —doce rosas amarillas— como símbolo de su amistad, y un paquete de bombones de chocolate negro. En la nota escribió: «Joan Alison, mi admiración más rendida». Ella le respondió con prontitud: «Muchas gracias, querido Stanley».

El norteamericano se despertaba temprano, pues era un hombre que desde hacía muchos años necesitaba dormir pocas horas, apenas cinco o seis. Desayunaba fuera de su casa, en alguno de los cafés del Zoco Chico. Solía tomar dos cafés bien cargados y dos plátanos, acompañados de una rebanada de pan con aceite andaluz. A las siete de la mañana ya estaba en su despacho del consulado, del que salía al mediodía, sobre las doce. A menudo comía con algún amigo o con un funcionario de otro consulado. Solía hacerlo en el Sidi —adoraba su cuscús— o en algún restaurante del barrio español.

Tras la comida, regresaba al consulado, donde permanecía unas cuantas horas. Las tardes estaban destinadas a recepciones e invitaciones de cualquier índole: de otros consulados o de comerciantes importantes que celebraban un cumpleaños o una apertura de sucursal. Sobre las nueve de la noche solía hallarse en alguno de los cafés del Zoco Chico.

Desde los últimos acontecimientos variaba de establecimiento; si el agente alemán pretendía atacarlo, se lo estaba poniendo difícil. Departía con amigos tangerinos durante una hora y adoptó la costumbre de no dar la espalda a la puerta de la calle. Dos o tres veces a la semana acudía por la noche al Adieu o al Hotel Minzah y alguna vez a casa de Savelio a recibir un masaje. Si trasnochaba, lo que sucedía en pocas ocasiones, pedía a alguno de los empleados de estos establecimientos que lo acompañasen hasta su domicilio.

Dedicaba a Alí los domingos. Había adoptado la costumbre de pasear con el pequeño por la ciudad desde el mediodía. Caminaban por la Medina, entraban en los comercios y comían a solas en cualquiera de los restaurantes del puerto o en un café del zoco. Stanley se asombraba de los progresos que Alí había realizado en el manejo del español. En ocasiones transmitía al chico los proyectos que tenía para él en el futuro. El pequeño Alí le hacía un gesto con la mano y corregía: Insha Allah (si Dios quiere).

Él advertía que el pequeño le dispensaba cada vez más afecto. Por sus escasos años, debía de pensar que Stanley andaba ya en la vejez y cada vez que se hallaban ante una cuesta, aun las menos empinadas, lo tomaba del brazo con el fin de ayudarlo. El norteamericano acusaba el gesto y se lo agradecía con la mirada. Por la tarde llegaban los amigos del barrio de Alí y Stanley los acompañaba hasta el cine. Les pagaba la entrada y se retiraba a descansar.

Los acontecimientos que han de suceder sin remedio acuden a sus citas por más que se pretenda retrasarlos, y Stanley lo sabía. Una tarde de cielo despejado, en el consulado, Stanley recibió la visita de Madeleine. Llegó muy agitada, como si tuviera prisa por contarle algo que a todas luces era importante. Stanley le ofreció un martini que preparó él mismo.

—¿Qué te sucede? ¿Te veo nerviosa?

Madeleine quería desembuchar cuanto antes.

—¿Nerviosa? Peor que eso. Stanley, bien sabes que no suelo hablar de los asuntos de mi establecimiento. Y que lo que sucede dentro, para mí, es como si no sucediera, algo así como los curas con su secreto de confesión.

Stanley saboreó el martini.

—Tus palabras me intrigan, querida Madeleine.

—Bien, te contaré lo que sucedió ayer por la noche. Llegó un cliente. Era la primera vez que lo veía. Hablaba en francés con acento. Desde que lo oí hablar supe que no era paisano mío. Arrastraba las palabras, como suelen hacer los alemanes.

A Stanley se le encendieron las alarmas.

—Estuvo tomando una copa con Artemisa, la griega. Después subieron a la habitación. Él había bebido. Ella, en cambio, estaba sobria. Artemisa me dijo que eyaculó en un par de minutos y enseguida se puso a roncar.

Stanley la miró con ansiedad.

—Hasta ahí, nada fuera de lo común en tu meublé —dijo con sorna.

—Eso es. Pero Artemisa incumplió una regla sagrada de Chez Madeleine. Al verlo tan dormido le registró los bolsillos de la chaqueta. ¿A que no sabes qué encontró, además de unos billetes?

Stanley sorprendió a su invitada.

—Una fotografía en la que estoy yo con otra persona, con un círculo de color rojo alrededor de mi cabeza.

Madeleine se quedó desconcertada.

—¿Cómo lo sabes, viejo zorro?

—Ando detrás de ese tipo desde hace unas cuantas semanas. No sé quién es, ni lo que pretende, está claro que no ha llegado a Tánger con intención de hacerse amigo mío.

—Eso mismo pensé yo. Y por eso he venido a contártelo.

—¿Qué más sabes de él? —inquirió Stanley.

—Poco más. Artemisa, al ver que eras tú, se asustó, pues nos ha visto juntos muchas veces. El tipo se despertó y se fue. Ella se acercó a mí, lloró desconsolada durante un buen tiempo y me lo contó, a pesar de saber que yo me vería obligada a echarla. Y lo siento, de verdad, porque perderé a una de mis mejores chicas. Aun así, no le faltará trabajo en Tánger y en el Parade la recibirán con los brazos abiertos.

Stanley se levantó y dio un par de vueltas.

—Madeleine, solo sabemos que viaja con un pasaporte a nombre de un tal Frozen y que ha llegado a la ciudad con algún propósito desconocido que, en cualquier caso, no me puede beneficiar. Llevamos tiempo buscándolo.

—Estás hablando en plural… —observó ella.

—Sí, Yusuf Kumar y yo. Seguro que lo conoces.

—Sí, ese libanés del puerto. A veces hemos hecho algún trato.

—¿Qué pasará con Artemisa? ¿La has echado ya?

Ella se enfadó.

—Stanley, no te conviertas en su abogado. Lo único que sé es que Artemisa ha roto la única regla sagrada en mi negocio, no meter la mano en la cartera de los clientes. Ha confesado su falta, pero eso no la redime. Me ha advertido de la fotografía y podía haberse quedado callada, es cierto. Esa circunstancia puede que la haga merecedora de una recompensa por tu parte, pero para Chez Madeleine, Artemisa ha muerto.

Stanley no se dio por vencido.

—¿Y por qué no me das algo de tiempo antes de ponerla en la calle? Quizá ese hombre regrese a sus brazos y podamos averiguar algo sobre él. Chez Madeleine es la única pista que tenemos del holandés, y los hombres suelen repetir… —insistió.

Madeleine se revolvió.

—Imposible. Le armé un escándalo ante el resto de mis chicas y todas se enteraron de su falta. Dejarían de respetarme si ella sigue trabajando en mi casa.

—No hay nada que hacer, entonces.

—Nada, lo siento si es un asunto importante para ti, tengo que hacer guardar mis escasas reglas.

Madeleine abandonó el consulado. Estaba molesta con Stanley; era su amigo, el único si exceptuaba a Lègrand, y ella era una de las pocas personas en Tánger que conocía detalles íntimos de Stanley, pero no estaba dispuesta a ceder en las cuestiones disciplinarias de su local. Era una mujer madura, no tenía hijos ni familiares que la respaldasen y solo se tenía a sí misma para dirigir su negocio. Debía mostrarse firme ante las chicas. Madeleine hubiera deseado en más de una ocasión abrazarlas con dulzura, secar sus lágrimas y arrullarlas entre sus brazos tras algún desagradable encuentro con un cliente. Se sentía como una madre para ellas, pero también era consciente de que no podía ceder a su impulso de protección maternal, pues ese sería el comienzo de su debacle económica.

Stanley renunció a presionar a Madeleine y bajó al puerto para localizar a Yusuf. Lo encontró y lo puso al tanto de la conversación que acababa de tener. El libanés se enfadó.

—¡Esa vieja zorra no puede hacernos esto! Voy a su garito ahora mismo. Luego iré a verte.

Stanley y él quedaron en verse en el Zoco Chico al cabo de una hora.

Yusuf Kumar y Madeleine Didier se conocían desde hacía unos años. Él le enviaba clientes y ella le correspondía si algún armador le pedía un comerciante de confianza. No se podía decir que fuesen amigos. Ella lo vio llegar y lo guio hasta uno de los reservados.

—Ya me ha dicho Stanley que anda en algún negocio contigo y que ese holandés tiene algo que ver. Pero no intercedas por Artemisa. Perderías el tiempo —le dijo en un tono contundente.

—No vengo a interceder por ella. Al contrario. Me alegro de que la eches.

Hablaron durante más de una hora. Yusuf sabía que pretender el perdón de Madeleine era imposible por lo que, con la rapidez que lo caracterizaba, urdió una táctica para alcanzar sus objetivos.

—Solo quiero dos cosas. La primera, que me facilites la dirección de Artemisa. La segunda, que cuando regrese el holandés a Chez Madeleine y pregunte por ella, lo que hará si mi olfato no me falla, se le informe de que ha dejado de trabajar allí y ahora lo hace en Le Chat Noir. A cambio te proveeré de whisky escocés gratis durante tres meses. En las cantidades que quieras.

—¿Whisky del bueno?

—Del mejor.

Le Chat Noir había abierto sus puertas unos meses atrás. Era un prostíbulo que carecía del buen gusto y del glamur de Chez Madeleine, por lo que solía acoger a la clientela más modesta de Tánger. Estaba situado en una lonja cercana al puerto y su gerente era un tangerino de origen gallego llamado Céspedes. El arrendador era Yusuf Kumar, de ahí que este tardara tan poco tiempo en trenzar su plan. El gallego le debía un par de meses.

Kumar se presentó en la pensión que ocupaba Artemisa. Esta se hallaba compungida por lo que había sucedido y aseguró a Yusuf que era la primera vez que registraba la cartera de un cliente. Kumar no la creyó aunque fingió hacerlo.

—¿Cuánto ganabas en Chez Madeleine?

—El cincuenta por ciento del servicio y el treinta por ciento de los tragos.

—Yo te ofrezco el sesenta por el servicio y el cuarenta de los tragos.

Artemisa sabía los precios de su profesión en Tánger y se sorprendió al escuchar la propuesta.

—¿Y qué he de hacer? ¿Algo fuera de lo común?

—No, nada, lo mismo que hacías en Chez Madeleine. Si llegamos a un acuerdo, empezarás a trabajar en Le Chat Noir mañana mismo.

Ella aceptó.

—Otra cosa, hace unos días tuviste un cliente europeo, el joven al que registraste la cartera. Acudirá a Le Chat Noir un día de estos. Solo te pido que lo emborraches, seguro que sabes hacerlo, y si se queda dormido mejor. Y que se lo digas a tu jefe. Él se encargará de avisarme. Tengo un negocio con ese tipo y no quiero que se me escape. Si las cosas salen como quiero, te daré dos mil pesetas.

A Artemisa se le abrieron los ojos.

—¡Dos mil pesetas! ¡Y solo por emborracharlo!

—Así es. Y otra cosa, si me engañas, de una manera u otra, quiero decir, si te vendes a ese tipo por dinero, vete pensando en abandonar Tánger. Me desquitaré de una forma que tu cabeza no puede imaginar. Por de pronto nadie te dará trabajo, yo me ocuparé de que sea así.

Ella enmudeció.

Yusuf Kumar conocía bien el negocio de la prostitución. Sabía que, en un porcentaje muy alto de los casos, los clientes se encaprichaban con la mujer que los atendía por vez primera; al menos durante un tiempo. Y más en el caso de chicas como Artemisa, que poseía un encanto poco habitual por su fisonomía equívoca.

El primer día de trabajo en su nuevo club, la griega se presentó más atractiva que de costumbre. Había visitado aquella tarde una peluquería regentada por una francesa, de nombre Hipòle, situada en una bocacalle del bulevar Pasteur, cuya fama iba en aumento. La dueña le había arreglado algo los rizos rubios con la tijera de entresacar y la había maquillado con unos polvos que conseguían matizar el tono de su piel, de natural sonrosado. Salió de Hipòle más andrógina que nunca. Acudió a Le Chat Noir vestida con una camisola blanca estrecha de cintura y abotonada hasta el cuello. Lucía dos pañuelos de color púrpura, uno en la cintura y el segundo en el cuello. Unos pantalones blancos y estrechos y sus habituales botines terminaban por componer una figura exótica para un burdel femenino de poca monta. Al verla entrar de esa guisa sus compañeras la miraron entre extrañadas y envidiosas.

El presentimiento de Yusuf se cumplió y, al día siguiente, sobre las diez de la noche, el gallego Céspedes tocó la puerta de su casa.

—El extranjero acaba de llegar a Le Chat Noir. A estas horas estará con Artemisa, en la habitación 4 del segundo piso —dijo.

Yusuf ya tenía esbozado un plan. Sacó de su caja fuerte una pistola de calibre 22, avisó a dos empleados sobre cuya fidelidad no albergaba dudas y los tres se dirigieron al establecimiento. Entraron en Le Chat Noir y subieron directamente al segundo piso a grandes zancadas. La puerta estaba cerrada con pestillo. Yusuf la derribó de una patada. Artemisa, que esperaba alguna interrupción en su negocio, tomó una bata y desapareció de la habitación. El holandés se quedó boquiabierto. Cubrió su desnudez con la sábana. Los dos lugartenientes de Yusuf se sentaron a ambos lados de la cama y el libanés lo hizo enfrente. Los tres lo miraban con fijeza.

—¿Hablas francés?

—Un poco —respondió el hombre, con el temor pintado en el rostro.

—Mira, no vamos a actuar con mucho protocolo. Vístete y ven con nosotros. Cualquier paso en falso te costará la vida.

Yusuf le enseñó su calibre 22 y uno de sus hombres un cuchillo de filo largo y oxidado. Yusuf registró sus pertenencias. En la cartera llevaba varios billetes en pesetas y en francos franceses. En uno de los rincones, Yusuf descubrió una tarjeta, firmada por el cónsul alemán Waisel. Yusuf leyó el texto en voz alta. Estaba escrito en español. Era una carta de recomendación del consulado de Alemania para el portador de la tarjeta; el firmante solicitaba a las autoridades que lo atendiesen. Yusuf coligió que estaba dirigida al Gobierno español. Por más que buscó, no encontró la fotografía de su amigo Stanley.

El holandés se vistió y los hombres de Yusuf lo sacaron de la habitación agarrado por los brazos. Bajaron las escaleras y se introdujeron en un vehículo que habían aparcado al lado de la puerta. Céspedes miró al suelo mientras salían de Le Chat Noir y pidió a sus empleadas que siguieran con su trabajo.

Veinte minutos más tarde los cuatro ocupantes del Renault se detuvieron en una solitaria esquina de Malabata. Había oscurecido y solo se oía el estruendo de las olas rompiendo contra el farallón. Masas densas de nubarrones avanzaban veloces, amenazando con ocultar la cuña de plata de una luna menguante. Sacaron de malas formas al holandés y lo obligaron a dar unos pasos hacia atrás. Se hallaba a un par de metros del borde del acantilado. El mar estaba a más de cien metros de caída. El hombre temblaba y suplicaba. No tendría más de treinta años. Y no dejaba de preguntar por la causa de aquello.

Yusuf le pidió que abriera bien las orejas. Se acercó al vehículo y sacó de la trasera una barra de hierro de un metro de longitud.

—Tienes un minuto para explicarnos quién eres y lo que haces en Tánger. Solo tienes una oportunidad, ni dos ni tres —le dijo, rotundo.

El joven habló de corrido.

—Me llamo Gerhard Berger, trabajo para la Gestapo y he llegado a Tánger por encargo del cónsul Dieter Waisel.

Uno de los amigos de Yusuf le indicó que lo tiraran al mar. Ya habían oído suficiente.

—¿Qué más? ¿A qué has venido a Tánger?

Berger gritó.

—Lo contaré todo, todo…

—¡Empieza! —gritó Yusuf.

—En Berlín me dieron una fotografía de un norteamericano que trabaja en el consulado de su país, un hombre llamado Stanley Mortimer. Mi misión era seguirlo, hacer un informe sobre sus costumbres. Tenía un plazo de quince días para terminarlo. El tipo varió su rutina y yo continué.

—¿Y luego? ¿Qué pasaría con ese Mortimer?

—No lo sé, yo solo era el encargado del seguimiento. Después llegarían los de operaciones especiales, a mí no me cuentan nada. Yo solo era el encargado de seguirlo.

—¿Lo matarían después? Seguro que lo sabes… —lo apretó Yusuf.

—No lo sé, de verdad que no lo sé, supongo que sí, que otros lo matarían. En Tánger, el único que debe de saberlo es el cónsul de Alemania.

—¿Cuántos seguimientos has hecho para la Gestapo? —volvió a gritarle Yusuf.

El joven no pudo mantenerse en pie y se arrodilló. Vaciló al responder.

—No sé, ocho o diez.

—¿Te entrenaron los de la Gestapo?

—Sí, en Berlín.

—Los seguimientos que has hecho, ¿dónde fueron? ¿En Francia?

—Sí, la mayoría en Francia —farfulló el joven alemán.

El libanés miró a sus camaradas con intensidad, inquiriendo sin palabras cómo debía proceder a continuación. Ellos callaron y correspondieron con un leve movimiento de cabeza, como señal de aceptación.

—Pues este será el último. ¡Vete al infierno! —bramó Yusuf antes de empujarlo al abismo con la barra de hierro.

—¡Vámonos! ¡Un nazi menos! —dijo a sus amigos.

Un grito desesperado se fue alejando. Yusuf se asomó al acantilado. La luna se reflejaba en el agua y en el cielo de Malabata no se veía ya ni una nube negra; habían pasado de largo. Pese a que no podía divisar el cuerpo del alemán, la distancia no permitía suponer otro desenlace que el de su muerte. Del vehículo sacaron unas ramas largas de retama amarilla y removieron con cuidado la tierra para borrar las huellas de sus pisadas en Malabata y la estela dejada por el vehículo.

11

El obispo Olmedo no daba crédito a lo que sucedía. Habían pasado apenas quince días desde la visita de la comisión de españoles prominentes y la resaca por los acontecimientos del Grupo Escolar España empeoraba por momentos.

Muchos de los alumnos de Ugarte, siguiendo instrucciones de sus padres, se negaron a asistir a su asignatura y permanecían en el patio del colegio durante sus clases. La actitud del resto de los docentes no era distinta. Por presiones de Dámaso Santillana, firmaron un escrito criticando la actitud de Martín Ugarte, que calificaron como permisiva y cómplice.

Solicitaron una reparación por lo sucedido. Sugirieron que ante los mismos muchachos se permitiese al cónsul alemán defenderse de las acusaciones de la norteamericana. Él sabía que la propuesta provenía de Ramírez de Arellano y la rechazó con rotundidad.

—Esa conferencia del cónsul alemán en el colegio del Grupo Escolar España la tendrá que autorizar mi sucesor. Mientras yo sea el obispo, ese hombre no hablará a los chicos —dijo a uno de los profesores.

Antes de tomar esa decisión, había dedicado los dos últimos días a hablar con algunos de los judíos más representativos de Tánger, personas a quienes conocía desde hacía años y en las que confiaba. Su objetivo era esclarecer las noticias que llegaban de Europa sobre las persecuciones.

No quería conformarse con la reiteración de rumores. Pidió datos, testimonios, evidencias. El resultado de su rápida investigación lo sumió en el desconsuelo. El rabí hebreo le presentó a un anciano, de nombre Jacob Eckstein, un judío polaco que había escapado del gueto de Varsovia y que, después de un buen número de peripecias, salió de un puerto alemán introducido en un barril que decía contener combustible. El hombre sobrevivió de milagro.

La entrevista tuvo lugar en un rincón de la sinagoga de Nahon, adonde él había acudido en horas nocturnas cubierto con una capa, a fin de no ser reconocido. El hebreo recién llegado, con el rabí como traductor, le narró sus últimas horas en Varsovia.

—Hacía meses que lo presentíamos, pero los ancianos nos negábamos a admitirlo. Habían cerrado nuestras tiendas, nos insultaban por la calle, ponían la estrella de David en las fachadas de nuestras casas… Se oía decir que estos agravios eran necesarios para calmar la furia antisemita de la población y que la cosa no pasaría de ahí. Los periódicos no mencionaban nada y destacaban la libertad que existía en Varsovia desde la entrada de los alemanes. Las cosas empezaron a ponerse peor al organizarse escuadras de jóvenes nazis. Decenas de ellos, de no más de veinte años, salían por las noches y quemaban nuestras tiendas, y las autoridades no hacían nada para impedirlo.

—¿Y cómo reaccionaban los polacos? La gente sencilla… ¿No todos serían nazis? —preguntó él.

—Los polacos estaban aterrorizados y optaron por hacer caso de la propaganda oficial. Nos acusaban de incendiar nuestras tiendas con la intención de desprestigiar al nuevo Gobierno. La gente decidió mirar hacia otro lado.

Olmedo sintió un estremecimiento ante su próxima pregunta.

—¿Y los sacerdotes católicos?

El hombre tardó en contestar.

—Muchos de los hebreos tenían amigos en las parroquias católicas y pidieron ayuda. Algunos sacerdotes la prestaron, no todos.

Luego continuó narrando su último día en Varsovia.

—Llegaron al barrio judío decenas de camiones vacíos y otros cargados de soldados. A golpes, entraron en las casas y desalojaron a los vecinos. No importaba si eran hombres, niños o mujeres embarazadas.

Yo vivía solo y pude esconderme en un altillo. Desde un pequeño ventanuco pude ver lo que sucedía en la plaza; ojalá no lo hubiese hecho. Los alemanes organizaron fdas y filas. Las mujeres lloraban y suplicaban. Allí mismo mataron a tiros a media docena de jóvenes que trataron de oponerse, sin más arma que sus gritos. Los miembros de la Gestapo se mofaban de sus súplicas y daban patadas a los niños. Cuanto más indefensos eran, más se ensañaban con ellos. Luego los metieron en los camiones a golpes y los trasladaron a un lugar que desconozco. Desde el altillo, pude ver como se alejaban varios de mis amigos y mis vecinos. Habíamos vivido toda la vida en ese barrio. La muerte se reflejaba en sus rostros. Sé que no volveré a verlos; a estas horas estarán ya muertos. Yo ya soy viejo… y por Yahvé, juro que es cierto lo que le he contado, señor obispo.

Claudio Olmedo trató de consolarlo y le acarició la cabeza.

—¡Éramos tan felices en Varsovia! Yo trabajaba arreglando relojes en una pequeña tienda, mi familia se mantenía gracias a mi trabajo, todos los vecinos nos conocíamos y compartíamos la misma sinagoga…

Impotente, ocultando su rabia, Olmedo dedicó al anciano unas palabras de afecto. Se sentía aturdido ante lo que sucedía en Europa. Luego confesó su incomprensión por la falta de firmeza de su Iglesia. La reunión terminó con una plegaria de los tres. El rabí se despidió de él con sumo afecto.

—Fortaleza, Claudio, fortaleza. Nuestras religiones, las dos, tienen una larga historia de persecuciones; y siempre hemos salido adelante.

El obispo Claudio Olmedo citó en su despacho a Martín Ugarte.

—Su ilustrísima, este incidente puede acabar si renuncio a las clases. Al menos por este curso. Lo he pensado con detenimiento y creo que será lo prudente —expuso al entrar en su despacho.

Él contó a Ugarte su encuentro con el anciano judío.

—No es tu cabeza lo que quieren, Martín. La comisión de padres es un simple instrumento de Waisel y Ramírez de Arellano. Si cedemos ahora tendremos que seguir haciéndolo. Debemos actuar con determinación.

—Los alumnos se niegan a entrar en mis clases. Casi todos, a excepción de unos pocos, los hijos de los republicanos, se quedan en el patio y hablan en corros. Sé que están tristes, pues su relación conmigo era buena. Lo advierto en sus rostros, pero no pueden desobedecer a sus padres.

—Eso es lo que me preocupa. Esos niños inocentes, que están siendo manipulados… Esperemos un poco, a ver cómo se desarrollan las cosas —decretó.

Él confiaba en que el paso de los días tranquilizase a la comisión. Sin embargo, Ramírez de Arellano movía con tozudez sus piezas.

Una mañana de esa misma semana le avisaron de que tenía una conferencia desde Madrid.

Olmedo se hallaba en un pequeño jardín del obispado y, con paso ligero —las llamadas desde la península eran inusuales—, se dirigió a su despacho. Con sus superiores se comunicaba por carta, así que advirtió que se trataba de una urgencia.

—Mi querido Claudio, ¿cómo te encuentras?

A pesar de la lejanía y de lo mal que funcionaba el servicio, identificó la voz de manera inmediata. Era Vicente Aguirre, arzobispo de Tudela y miembro importante de la jerarquía eclesiástica. Se conocían desde hacía mucho tiempo. Aguirre fue uno de sus valedores cuando lo enviaron a la diócesis de Tánger. Tenían la misma edad y habían coincidido en el seminario de Salamanca, así como en numerosos cursos de teología. Le preguntó si había recibido una recomendación tomada en la última reunión episcopal, en Madrid.

—¿A qué te refieres? ¿A lo de la indumentaria para las playas?

—Sí, a eso. Es de la Dirección General de Seguridad y toma como referencia las recomendaciones del Padre Laburu, ya sabes, ese jesuita que tiene tanta influencia en Madrid.

El obispo de Tudela se refería a un artículo que había causado una gran impresión en la capital, firmado por el jesuita bilbaíno Laburu Olascoaga. En el mismo, de título «Las playas en su aspecto moral», se defendía la obligación de que las mujeres —y aun los hombres— frecuentasen las playas lo menos posible; y siempre cubiertos hasta las rodillas, a fin de evitar la concupiscencia.

—Sí, lo he recibido y lo he leído con mucha atención. Aunque no puedo hacer demasiado. Yo aquí soy un simple obispo, no tengo autoridad sobre quienes disponen las leyes en las playas y en los lugares públicos; no olvides que en Tánger son las siete naciones las que gobiernan.

—Sí, supongo que eso lo complica. Trata de que nuestros feligreses, los españoles al menos, sigan esa recomendación al visitar las playas.

—Así lo haré, Vicente.

Desde luego, Aguirre no había llamado para hablar del comportamiento de los cristianos en las arenas tangerinas.

—Claudio, quiero comentarte otra cuestión, nos han llegado noticias alarmantes de uno de nuestros colegios, el Grupo Escolar España.

Él no movió los labios y Aguirre continuó.

—El ministro de Educación en persona ha telefoneado al nuncio Cicognani, y este nos ha llamado a nosotros. Según los informes del ministro, en el colegio se imparte propaganda comunista fomentada por uno de nuestros sacerdotes. El Gobierno está que trina.

Olmedo se pensó la respuesta.

—Nada más lejos de la realidad, Vicente. Sería un poco largo de explicar por teléfono, te aseguro que no es así.

—Mencionan a una mujer americana, periodista al parecer, que arenga a nuestros alumnos con mentiras —continuó Aguirre.

Olmedo se vio obligado a precisar.

—Es cierto que un sacerdote, Martín Ugarte, secretario mío, invitó a esa mujer de la que hablas a una de las clases, el resto es una versión interesada. Supongo que procede del cónsul español.

—Luego es cierto que esa periodista tiene acceso al colegio…

—No, ha estado allí una sola vez —replicó.

—Querido Claudio, esas son cuestiones que deben aclararse, por el bien de todos, y el teléfono no es el mejor medio. Creo que lo oportuno es que redactes un informe completo y me lo envíes con la mayor premura. Yo lo examinaré con prudencia y le daré el curso oportuno.

—Estoy de acuerdo, Vicente. Me pondré a ello de manera inmediata. Tendrás el informe en Madrid dentro de una semana como mucho.

—Bueno, ya hemos avanzado algo. Mientras tanto, habrá que tomar alguna medida que calme las aguas aquí. Como te digo, el Gobierno está alarmado.

Él interpretó bien el mensaje de su amigo Aguirre, pero no quiso acabar la conversación.

—Vicente, no quisiera que se tomasen medidas sin conocer lo ocurrido con detalle. Sobre todo el contenido de la intervención de la periodista en el colegio. No sé, podría encerrar alguna verdad…

—¿A qué te refieres? —preguntó Aguirre, algo molesto por su resistencia.

—Verás, lo único que dijo la periodista es que los judíos están siendo objeto de amenazas en la Europa que ocupan los alemanes, y que han llegado a sufrir persecuciones.

Se produjo un instante de silencio.

—¿Y qué otra cosa dijo esa periodista?

—Mencionó la existencia de campos de concentración donde se interna a los judíos.

Vicente Aguirre continuó.

—Claudio, esas cosas exceden nuestra misión evangélica. No debemos meternos demasiado, pertenecen a la alta política. Tú y yo solo somos dos humildes siervos del Señor. Dos curas. Por otra parte, solo son rumores, bulos, acaso interesados…

Claudio Olmedo conocía a Vicente Aguirre desde hacía muchos años. Estuvo a punto de preguntarle su opinión; sobre si creía en esos rumores. No lo hizo y se mantuvo firme.

—Por las noticias que llegan a Tánger de refugiados centroeuropeos, creo que esas persecuciones existen, Vicente.

Se hizo un silencio que apenas debió de durar dos o tres segundos. Aunque a ambos les pareció una eternidad.

—Mira, Claudio, te aprecio y estoy haciendo lo posible por salvar tu carrera, así que no me lo pongas más difícil. Solo te pido un gesto, algo que pueda presentar al ministro como consecuencia de mi conversación contigo. Envía a Martín Ugarte fuera de la ciudad durante unas cuantas semanas. Larache es un buen lugar. Unos ejercicios espirituales siempre vienen bien.

Claudio Olmedo había decidido arriesgar.

—Con franqueza, Vicente, prefiero que ese viaje lo ordene mi sucesor.

Al otro lado del hilo telefónico, Aguirre pensó en silencio durante un momento; Olmedo se empeñaba en seguir siendo el castellano testarudo que había conocido en el seminario.

—Con franqueza, Claudio, te recuerdo el voto de obediencia que un día prestaste.

—Sí, obediencia, pero a la Iglesia, no a las manipulaciones ni a las versiones interesadas de un coronel que ofenden la conciencia de un cristiano. Y más de un obispo —se defendió con firmeza.

—¿Y eres tú quien te eriges en la autoridad para dictaminar lo que es justo o injusto en nombre de la Iglesia? —preguntó Aguirre—. ¿No es un acto de soberbia?

Olmedo acusó el golpe.

—Déjame meditar sobre ello, Vicente.

—Bien, así está mejor.

Ambos decidieron dar por terminada la conversación.

—Ruego al Espíritu Santo que guíe tus pasos, Claudio.

Una vez hubo colgado el teléfono, Olmedo se refugió en su habitación. Era muy sencilla y contaba con una ventana que daba al jardín. Una cama, un escritorio, un armario y un reclinatorio eran los únicos muebles de la estancia. Una imagen de la Virgen y un crucifijo colgaban de las paredes.

Salvar su carrera. No supo interpretar si las palabras de Aguirre respondían al bienintencionado interés de un viejo amigo o si, por el contrario, debía tomarlas como una advertencia. Él no estaba interesado en salvar su carrera eclesiástica. Esa fue la primera conclusión a la que llegó en la intimidad de las cuatro paredes de su celda. Una vida entregada a la Iglesia le había deparado infinidad de satisfacciones; la primera, predicar el amor al prójimo.

En sus destinos anteriores había evitado las antesalas de los palacios episcopales. Era allí donde se obtenían los privilegios y las dignidades, donde se conseguían los mejores destinos y se cambiaban las diócesis pobres por otras de mejor fortuna.

Se sorprendió al ser designado obispo de Tánger. Tuvo ante sí una misión distinta y la había aceptado de buena gana. Para él, convivir con la religión musulmana y hebrea no supuso ninguna contrariedad; ya lo había hecho en otros lugares como Beirut y El Cairo. El saldo que había logrado, al cabo de aquellos años de ministerio en Tánger, era un buen número de amigos, ulemas y rabís con los que se carteaba y de los que había aprendido la insignificante distancia que separaba a los hombres de buena fe, más allá del credo que profesaran.

Él imaginaba su futuro de anciano en su Salamanca natal, al lado de sus dos hermanas solteras, Juana y Severa, pasando las horas en la biblioteca de la Universidad Pontificia, ilusionado por la cantidad de libros y obras que le quedarían por leer y caminando por esas viejas calles salmantinas.

Sin embargo, no olvidaba el voto de obediencia que le había recordado Vicente Aguirre. En esas horas de dudas, algo en su interior le indicaba que refugiarse en el voto prestado al cantar misa por primera vez respondía a lo que la gente de su tierra denominaba «escurrir el bulto».

La tentación de elegir el camino fácil era fuerte. Si aceptaba que Martín Ugarte dejase de dar clases en el colegio, en unas cuantas semanas calmaría a los más beligerantes. Menos le gustaba la idea de que el cónsul Waisel se subiese a la tarima de una de las clases para exponer quién sabe qué clase de barbaridades y mentiras.

Con ese par de decisiones se ganaría la confianza de sus superiores y el aplauso de la comunidad de españoles en Tánger. Pero ¿y si con ello cooperaba en la gran mentira que los nazis tejían sobre la ciudad? ¿Y si los alemanes pensaban repetir en Tánger lo que, al parecer, estaba sucediendo en algunas ciudades europeas?

De un lado, tenía las interesadas palmadas en la espalda de los comerciantes españoles y, del otro, las palabras del anciano polaco en la sinagoga de Nahon. ¡Valiente problema!

En la soledad de su celda decidió que las sinceras lágrimas del anciano judío polaco, derramadas hacía solo unos días en la sinagoga de Tánger, bien merecían su apoyo.

12

Waisel acababa de franquear la entrada a su despacho a Ramírez de Arellano. Un retrato de Hitler presidía la estancia.

El español se despachó con una noticia que acababa de recibir de la península.

—Me notificaron ayer que mi hermano Joaquín sale para Rusia, a combatir contra los bolcheviques en la división de voluntarios españoles, ya sabe, la División Azul.

—¡Caramba! Esa sí que es una buena nueva. Abramos una botella de vino del Rin para celebrarla.

Ramírez de Arellano le contó los pormenores.

—La componen 18 000 españoles, más bien estudiantes y obreros —expresó con entusiasmo.

—¿Y nada menos que al frente ruso? —observó Waisel, quien fingía no saber nada de la novedad.

—Sí, el Caudillo ha querido que marchen a combatir a los comunistas.

Waisel escuchaba a su colega con atención. Le felicitó una y otra vez por la decisión e insistió en que reforzaría los lazos entre España y el Tercer Reich. Ramírez de Arellano atendía satisfecho.

El alemán tenía otra cuestión pendiente, que no deseaba pasar por alto.

—Coronel, respecto a la intervención de esa periodista norteamericana en el colegio español, no podemos permitir que se salga con la suya. Algo habrá que hacer. Lo sucedido ha trascendido y, si usted no toma medidas, si no da un golpe de timón que enderece el curso de los acontecimientos, el prestigio del régimen español sufrirá un grave deterioro en la ciudad.

—Lo entiendo, Herr Waisel, estoy haciendo lo que puedo. Me consta que han llamado al obispo desde Madrid para pedirle una rectificación inmediata. Y, junto a los españoles representativos de la ciudad, yo mismo he visitado el obispado; y puedo asegurarle que mis palabras han sido precisas y mi tono contundente, pero ese Olmedo es un viejo testarudo y no sé si cederá.

—¡Que lo destituyan! Que nombren otro obispo y se presente en Tánger en cuestión de horas. Yo mismo pondré a su disposición un avión para que lo traiga desde Madrid.

—No es tan sencillo, señor cónsul. Estas cosas requieren tiempo. Hablar con los obispos y los cardenales, que estos hablen con Roma…

Dieter Waisel se enfureció.

—¡Tiempo! ¡Tiempo! ¿Cuánto tiempo tardó el Tercer Reich en socorrer a su general Franco? ¿En proporcionarles modernos aviones y los mejores pilotos? ¿Qué hubiera sido del Movimiento Nacional si les hubiéramos pedido «tiempo» antes de acudir en su ayuda? Los republicanos los hubiesen destrozado en cuestión de semanas o… de meses. En su silla, Ramírez, se sentaría ahora un cónsul bolchevique. Usted mismo… ¿quién sabe si estaría muerto o en algún repugnante presidio? —se explayó incendiado de ira.

Ramírez de Arellano asintió con la cabeza.

—Hago lo que está en mi mano —alegó.

—Tiene que hacer más…

El cónsul español lo miró con inquietud. Había captado que las últimas palabras no significaban solo una queja. Waisel sirvió dos copas de vino.

—Coronel, lo del obispo no es solo una cuestión de honor; es muy importante. Por eso insisto de esta manera. No es solo que se haya mancillado a nuestras instituciones… —explicó, en un tono que invitaba a recuperar la cordialidad.

—Escucho con atención.

—Verá, amigo mío, no sé si en algún momento podré explicarle ciertas cosas que pertenecen al secreto de nuestros servicios de inteligencia.

—Cuente con mi discreción —repuso el español, halagado.

—No es suficiente. Necesito contar también con su lealtad.

—La tiene, no comprendo sus dudas.

—Seré explícito, pero antes déjeme que le muestre algo; un lugar del consulado que no conoce.

Abandonaron el despacho y atravesaron la sala de recepciones, amplia y cubierta por madera noble en toda su extensión, incluyendo las paredes y el techo. En un óleo, Adolf Hitler dominaba la estancia desde la proa de un barco de guerra vestido de almirante.

Ramírez de Arellano reparó en un globo terráqueo de gran tamaño, situado en una esquina.

—Hermoso —dijo.

—Una pieza bellísima. Comprada en un anticuario de Berlín. Es un globo Abel Klinger del siglo XIX. Le aseguro que no hay muchos en el mundo.

Bajaron al sótano del edificio. Un uniformado, armado con una pequeña pistola ametralladora, custodiaba una pequeña dependencia protegida por una puerta blindada. Waisel extrajo de su bolsillo un par de llaves, abrió la pesada puerta y cedió el paso a su invitado. La habitación era ciega y no muy grande; el alemán accionó un interruptor y se hizo la luz. De nuevo Hitler, vestido en esta ocasión de cazador, observaba desde la pared principal. Una enorme caja fuerte marca Kruger ocupaba casi toda una pared y Waisel pidió a su colega español que tomara asiento en uno de los dos fraileros de la habitación.

Acto seguido comenzó a girar la rueda sin dejar de comprobar las claves escritas en un papel que extrajo de un bolsillo interior de su uniforme. En un instante la caja fuerte se abrió y él tomó una linterna con la que alumbró su interior. El cónsul español se quedó boquiabierto.

Una buena cantidad de lingotes de oro, bien ordenados, brillaba en su interior. En una balda inferior podían verse legajos de documentos y decenas de pasaportes, así como divisas de diferentes países.

Con lentitud estudiada, tomó un buen fajo de billetes de pesetas españolas de curso legal, y empezó a contar en voz alta. Diez mil, veinte mil, treinta mil… hasta cincuenta mil. Luego introdujo los billetes en un sobre sin cerrar y lo depositó en una mesa, junto al cónsul español. Sin mirarlo, cerró la caja con rapidez. Después invitó a su colega a regresar al despacho y guardó el sobre. Saludó a la romana al soldado.

Ya de vuelta al despacho, invitó al español a tomar asiento y le ofreció una copa. Ramírez de Arellano pidió un coñac.

—Querido cónsul, ¿usted no tendrá dudas sobre quién ganará la guerra?

—Ninguna —respondió el español.

Y le creyó. Sabía que las tropas alemanas se paseaban por Europa. Los continuos bombardeos sobre Inglaterra pronosticaban un desembarco cercano. Los periódicos españoles, que llegaban a Tánger con tres días de retraso, solo dudaban sobre la fecha en que Inglaterra presentaría una capitulación formal. El Tercer Reich se mostraba invencible.

—No se equivoca. Dentro de poco tiempo gobernaremos el mundo y puedo asegurarle que seremos generosos con nuestros amigos. A modo de anticipo, le ruego que acepte este sobre —dijo, al tiempo que lo extraía de su chaqueta militar.

Ramírez de Arellano permaneció en silencio y se pasó las manos por la frente. El otro dejó el obsequio encima de una mesa esquinera, junto a la copa de coñac del español, y se levantó para asomarse a una de las ventanas. Comentó algo sobre el tiempo, que era seco y muy caluroso. Sabía que el cónsul español miraba una y otra vez el sobre.

—¿Ya qué me obliga esto? —preguntó.

El alemán se dio la vuelta y levantó los brazos.

—A nada, querido colega, a nada. Es un donativo libre de obligaciones. Una muestra de generosidad del Tercer Reich. Guárdelo sin problemas.

La mano derecha del cónsul español se deslizó hacia el sobre y lo guardó. Entretanto Waisel se acercó al escritorio y tomó un papel y una pluma estilográfica.

—Una simple cuestión administrativa… Firme este recibo, por favor. No pondremos su nombre.

Ramírez de Arellano se asustó. Todo el mundo sabía que en el escaso tiempo transcurrido desde el final de la guerra de España habían surgido escándalos relacionados con oficiales acusados de corrupción. Los falangistas eran duros con los responsables que eran detenidos por ello. Pero el cónsul no tenía por qué tener miedo, él mismo había repasado la afiliación de los funcionarios del consulado y ninguno pertenecía a la Falange.

—¿Es imprescindible? —preguntó.

—Es un formalismo. Solo anotaremos cantidad, lugar y fecha. No sabe lo rigurosos que son en Berlín para estas cosas… Esté tranquilo, tengo libertad para realizar donativos. Puede confiar en mí —lo apaciguó con un aire triunfal.

Después de aquello Ramírez de Arellano continuó viendo a Waisel con frecuencia. Coincidían en recepciones, al menos una vez por semana, y cada vez que lo hacían se reunían en un aparte durante un buen rato, igual que solían hacerlo antes de que el cónsul español hubiera aceptado aquel donativo.

Waisel nunca mencionaba el sobre, pero ambos sabían que su relación de fuerzas había cambiado. El español sentía una suerte de obediencia debida hacia su colega; una sensación no experimentada por él hasta entonces que lo inquietaba.

El cónsul alemán contaba con un aliado y no de menor calidad, dado el interés del Tercer Reich por conseguir la complicidad de altos funcionarios españoles del nuevo régimen. Pensó en comunicarlo al encargado de operaciones especiales, Karl Schmidt. Este, poco tiempo atrás había recibido con ira la noticia del fallecimiento de Berger, el agente que había enviado a Tánger. Al hallar el cadáver, y tras su identificación, el cónsul alemán había elaborado un informe cuyas conclusiones eran poco claras: «Podría haber caído al acantilado por accidente mientras caminaba por Malabata, como solían hacerlo muchos extranjeros que llegaban por primera vez a la ciudad. No sería el primer caso», mencionaba Dieter Waisel. Pero Schmidt y Kaltenbrunner sospechaban que alguien lo había empujado. Ambos habían manifestado a Waisel que la operación para acabar con Stanley Mortimer quedaba de momento suspendida hasta que se elaborara un plan contundente. Y también le habían hecho saber su insatisfacción por lo sucedido.

Durante esos días, Karl Schmidt llegó a su despacho de la Prinz-Albrecht-Strasse sobre las siete de la mañana, más temprano de lo acostumbrado. Pidió a su asistente un café bien cargado y buscó un dosier en la caja fuerte de su despacho: «Tánger». No era voluminoso, apenas ocho páginas. Lo había convocado su jefe directo, el poderoso Ernst Kaltenbrunner, en el despacho principal del edificio del siglo XIX de estilo neoclásico que albergaba la Oficina Central de Seguridad del Tercer Reich.

Schmidt temía a su jefe, era un antiguo abogado austríaco de poco más de cuarenta años que contaba con las simpatías del Führer.

La víspera de la reunión, uno de los asistentes de Kaltenbrunner le había advertido.

—El oberstleutnant quiere dedicar una sesión a la operación de Tánger. Prepare la documentación.

Faltaba un minuto para las ocho de la mañana cuando Schmidt llamó a la puerta de la antesala del despacho de Kaltenbrunner. Una secretaria lo anunció y unos segundos después se veía ante su jefe, que estaba sentado hojeando los periódicos de la mañana.

—Siéntese, Schmidt, hablemos de «Tánger» —le ordenó con voz severa, sin darle los buenos días—. Esa historia de que Gerhard Berger se ha despeñado por el acantilado mientras paseaba por la noche no se la cree nadie. Ese Dieter Waisel demuestra ser un imbécil al haber escrito eso.

—Así lo pienso yo, oberstleutnant.

—Me dan ganas de mandarlo al frente ruso.

Kaltenbrunner no dejaba de pasar página tras página del Völkischer Beobachter.

—Ese lamentable accidente significa que a Berger lo detectaron y se lo han quitado de en medio. Y eso refuerza mis sospechas: en Tánger se esconde algo importante y ese americano, Stanley, no es un simple secretario consular de una plaza de segunda clase —expuso Kaltenbrunner.

Schmidt asintió.

—Es una observación perspicaz, oberstleutnant.

Por fin el jefe Kaltenbrunner lo miró a la cara.

—¿Qué había averiguado Berger hasta que lo asesinaron?

Schmidt empezó a repasar el dosier que llevaba en sus manos.

Kaltenbrunner le rogó que tomara asiento.

—Nuestro agente, hasta ese momento, había elaborado dos informes. En el primero tan solo daba noticia de su llegada a la ciudad y decía que había localizado a Stanley Mortimer. En el segundo se extendía más. Decía que «el objetivo» llevaba una vida bastante rutinaria, solía salir temprano de su casa y se dirigía al consulado de su país; el recorrido lo hacía a pie y sin escoltas; al mediodía almorzaba en alguno de los restaurantes de moda, nunca solo, lo solía hacer juntó a un funcionario consular europeo, aunque pocos días después de comenzar su vigilancia el americano había cambiado de locales y había empezado a sentarse en sitios estratégicos. A causa de ello, se había ampliado la duración del seguimiento. Terminada la jornada laboral, solía acudir al encuentro de amigos de perfil diferente, tangerinos a veces, aunque la mayoría de las ocasiones eran occidentales —franceses, españoles e ingleses.

—¿Alguna compañía que llamase la atención?

—Berger lo vio salir una noche del Adieu, un garito de la ciudad. Y en un par de ocasiones lo vio entrar en una zapatería de la parte vieja, propiedad de un tipo del que no sabemos nada, solo que se apellida Cruceta y es vasco. Vende una clase de calzado característico de climas templados, alpargatas lo llaman.

—¿Vasco? ¿Ha pedido Waisel a su colega español que investiguen a ese zapatero?

Schmidt reparó en que no había tomado esa decisión.

—No, oberstleutnant.

Kaltenbrunner lo miró con reprobación.

—Schmidt, usted es el jefe de operaciones especiales, sabe de sobra que hay que seguir todas las pistas, por estúpidas que parezcan.

—Ordenaré a Waisel de manera inmediata que hable con el cónsul español sobre ese zapatero.

—¿Qué otra información dio Berger sobre el norteamericano?

Schmidt volvió a hojear el dosier.

—Se le ha visto en una ocasión con una periodista norteamericana, una mujer llamada Joan Alison. Al parecer ha llegado a Tánger para escribir un libro.

Kaltenbrunner le interrumpió.

—¿Una periodista de su país? ¡Diablos!, eso me huele mal —exclamó—. ¿Se ha investigado a esa mujer?

Schmidt respiró.

—Sí, oberstleutnant. Se hospeda en unos apartamentos situados en el centro de la ciudad y frecuenta Chez Madeleine, un prostíbulo regentado por una francesa; también se la ve con frecuencia en compañía de un sacerdote llamado Martín Ugarte, de origen vasco como el zapatero. Recorren la ciudad sin una finalidad aparente.

Schmidt quiso apostillar.

—El informe es del cónsul Dieter Waisel.

—No me diga que ese inepto ha hecho algo bien.

Karl Schmidt no respondió al comentario.

—El cónsul Waisel nos informa también de que esa mujer, la norteamericana, dictó una conferencia en un colegio español, ante alumnos adolescentes, con un contenido contrario al Tercer Reich; de esto hace algunas semanas.

Por primera vez desde que había empezado la reunión, Kaltenbrunner pareció interesarse de verdad por la conversación.

—Vaya, vaya, así que tenemos a ese secretario del consulado norteamericano, a unos vascos, y a una periodista charlatana. Esto empieza a ponerse interesante, ¿tiene algo más, Schmidt?

—No por ahora, pero seguimos investigando; todos los días escribo al cónsul Waisel y le pido que esté alerta y vigile de cerca a Mortimer.

—Por cierto, ¿se ha trasladado el cadáver de Berger?

—Sí, ya reposa en Baviera. Me permití hacerle llegar a la familia su pésame, una carta de la oficina, y la liquidación de sus salarios, oberstleutnant.

—Bien hecho. Nuestros agentes destacados en el extranjero merecen respeto y agradecimiento, y sus familias deben quedar satisfechas con la actitud del Tercer Reich.

Kaltenbrunner volvió al asunto por el que lo había convocado.

—Sabe una cosa, Schmidt, no me gustan esos vascos. En la guerra de España se aliaron con los bolcheviques. Y ese Stanley Mortimer cada vez me gusta menos. Debemos considerar la importancia estratégica de Tánger y el norte de África…

Kaltenbrunner había asistido, días atrás, a una reunión en la Cancillería. El propio Führer la había presidido, y habían estado presentes los altos jerarcas del Tercer Reich. Algún general había pedido especial atención al norte de África.

—Bueno, Schmidt, vayamos acabando por ahora. Sigue vigente la operación para acabar con ese Stanley. Dígale a Waisel que es la última oportunidad que le doy para que sea eficaz. Así, con estas palabras. Y usted, elabore un plan definitivo.

13

El 5 de noviembre de cada año, día de su cumpleaños, Madeleine Didier lo festejaba con una cena en su casa a la que acudían sus mejores amigos. Para ella el aniversario tenía una significación especial: coincidía con la fecha de su llegada a Tánger. Desde hacía bastantes años, cumplía con un ritual; al levantarse, iba al baño, donde se aseaba y maquillaba; seguidamente, desayunaba y, tras dar cumplida cuenta de dos cafés bien cargados, se sentaba ante un espejo del XIX que la acompañaba desde su juventud. Allí, en un acto que duraba cerca de una hora, realizaba lo que denominaba «mi examen anual de conciencia».

En voz alta, reflexionaba sobre lo que le había acontecido en los últimos trescientos sesenta y cinco días. Se reprendía por aquellos comportamientos que juzgaba inadecuados y celebraba los momentos de fortuna. Por último, aventuraba planes para el año que comenzaba y sonreía pensando en ellos. Era un hábito que recomendaba como la mejor manera de nacer a una nueva etapa y evitar que las trastadas de la memoria arrojasen al vacío lo vivido.

Una vez cumplido el rito, se acercaba a una iglesia católica cercana y, con una mezcla de devoción de cristiana vieja y superstición, pedía por el año que empezaba ese día.

Ese año había empezado de una manera triste para ella. Unos meses atrás, por la puerta de Chez Madeleine entró un hombre de unos cincuenta años que miró a izquierda y derecha. Eran las once de la noche de un jueves cualquiera, y solo unos pocos clientes tomaban una copa en la barra o en alguna de las mesas. Se podía escuchar la música de Charles Trenet.

Madeleine Didier lo reconoció al instante, a pesar de que habían pasado bastantes años desde su último encuentro. Vaciló durante unos segundos. Estaba indecisa; no sabía si ordenar a uno de sus empleados que echara al recién llegado o, por el contrario, recibirlo como a un buen amigo. Optó por lo segundo. El vio a Madeleine y sonrió. Mantenía la misma sonrisa que lo acompañaba en los tiempos en que se conocieron en París.

—Enrique, ¿qué se te ha perdido en Tánger? —le dijo ella algo nerviosa mientras se acercaba y le daba un par de besos en las mejillas.

—Cuando me invites a un trago te lo explicaré. Estás hermosa —dijo él contemplándola con una mezcla de ternura y admiración.

Ella le dio un repaso descarado, disimulando su inseguridad con una actitud desenfadada.

—Tú tampoco estás mal, mon cher ami.

Madeleine eligió un pequeño reservado desde el que podía verse la barra de Chez Madeleine. Lo examinó con atención, esta vez con mayor detenimiento. Seguía siendo un hombre apuesto, desde luego. Había perdido la lozanía de sus veintitantos años y lo notó consumido, pero, aun así, conservaba aquella mirada traviesa que tanto la había enloquecido. Ella le preguntó si seguía tomando Pernod. Ahora lo acompañaba con champán, a partes iguales. Madeleine ordenó dos. Él seguía mirándola. Por fin, una vez servidos los tragos, el recién llegado empezó a hablar.

—Cómo me alegro de verte, Madeleine.

—Yo también me alegro, si he de serte sincera. Y estoy muy sorprendida de verte aquí, en Tánger. Por cierto, ¿cómo me has localizado?

Él respondió sin dejar de sonreír.

—No ha sido difícil, ¿te acuerdas de Picot?

Sí, se acordaba. Picot era el conserje del inmueble donde residió ella antes de abandonar París. Según explicó Enrique, Picot, por medio de algunas compañeras de profesión, averiguó que ella trabajaba en Tánger, al frente de un establecimiento de nombre Chez Madeleine. Con esos datos no le fue difícil encontrarla. Viajó desde París a Madrid en tren, luego a Cádiz por la misma vía. Y en la ciudad atlántica tomó un barco.

Madeleine se moría de ganas de preguntarle por las razones de su visita pero decidió prolongar el momento. Lo observaba una y otra vez de reojo mientras daba ligeros sorbos a su bebida. De nuevo, advirtió en su visitante unas ojeras pronunciadas y un semblante de hombre desmejorado; pero, aunque se preocupó, lo achacó al largo viaje.

Lo último que sabía de él era que había regresado a Colombia, su país, y que había contraído matrimonio con una mujer joven de la alta sociedad bogotana.

Madeleine y Enrique se habían conocido en Pigalle, muy cerca del Moulin Rouge, durante una noche de verano a mediados de la década de los veinte; ella cumplía con su trabajo a la caza de clientes. Paseaba con aire despreocupado, con unos zapatos de tacón alto, bolso de color malva y un vestido ceñido también en tonos malva que le había cosido la madre de una de sus compañeras. No había reparado en aquel buen mozo de tez morena, alto y delgado, que se había quedado mirándola durante unos largos minutos. El hombre vestía un traje cruzado en tonos claros, camisa blanca, corbata de un estridente color verde y zapatos black and white, que por entonces estaban de moda entre los turistas adinerados que llegaban a París. Ella continuaba su paseo con cierta lentitud, como le habían enseñado, y él silbó. Pocas veces había recibido un silbido tan halagador. Se dio la vuelta y ahí estaba Enrique Portocarrero; la contemplaba a unos metros de distancia, arrimado a una farola. Llevaba en la mano derecha un ramo de flores. «¡Rosas de mi país!»: fue la primera frase que le dijo en un francés comprensible.

La conversación fue breve y se cayeron bien desde el primer cruce de miradas. Apenas media hora después, cenaban en un pequeño bistró del barrio. Él fue respetuoso y no la interrogó sobre sus especialidades en la cama, como solían los clientes que la invitaban a cenar antes de acudir a la habitación. Ese detalle le llamó la atención. Tampoco le hizo preguntas sobre cómo había llegado a la prostitución, otra de las conversaciones preferidas de los hombres, que a ella le molestaba.

La conversación giró en torno a París. Él acababa de llegar a la ciudad y se reconocía deslumbrado. Dos horas después cumplían el ritual del amor en la habitación donde él se hospedaba, en el distrito XIII, en un pequeño apartamento que había alquilado unos meses atrás.

Por alguna razón, la joven Didier despertaba algún tipo de fascinación entre los jóvenes latinoamericanos. Un par de veces le habían dicho que el motivo era la determinación con que dirigía el encuentro amoroso.

Tras esa primera noche, hubo otras, siempre con el mismo itinerario: una cena íntima y una noche de sexo en el apartamento de Enrique. Él pagaba bien, sin poner pegas al precio que ella fijaba. Después de las primeras semanas él la contrató para que lo acompañase unas cuantas horas al día. Su excusa fue convincente: puesto que el propósito de su viaje era aprender francés, nadie mejor que ella para ejercer de profesora. Así pasaron unos meses, casi siete.

Durante las primeras semanas, Madeleine evitó con todas sus fuerzas ilusionarse. Enrique era uno más, otro joven cliente que se encaprichaba de una mujer de la calle. Una noche él insinuó la posibilidad de que cambiara de forma de vida. No le faltaban cualidades, le dijo. Era una mujer joven, despierta, atractiva, de ademanes elegantes y sensuales. Él se ofrecía a enseñarle las estrictas normas de cortesía que imperaban entre los de su clase; con unos buenos consejos y algo de entrenamiento podría dejar su vida en Pigalle y convertirse en otra clase de mujer. Ella recibió esas primeras palabras con recelo. Sus compañeras veteranas habían escuchado la misma historia unas cuantas veces y la experiencia confirmaba que aquellas promesas nunca se cumplían.

Enrique la cortejaba con un estilo que ella percibía diferente. Le hablaba al oído con una clase de ternura desconocida para ella: los hombres habían sido siempre meros instrumentos para sobrevivir; en cuanto a las mujeres, apenas recordaba la figura de su madre, que murió cuando ella era aún pequeña, y, aunque su profesión se prestaba a confidencias, no dejaban de ser anécdotas picantes y burlas descaradas que intercambiaba con otras hastiadas compañeras como ella.

Enrique no tenía reparo en tomarla del brazo al caminar por la calle; le parecía sincero: en su país no lo esperaba ninguna mujer.

Nunca, en los años que llevaba de prostituta, había conocido a un hombre que gozara tanto en la cama como Enrique. Ella llevaba la iniciativa, le ponía las manos atrás, como si lo tuviese maniatado, y lo besaba hasta el cansancio en la boca, en el cuello, en las orejas, le succionaba los pezones. La piel de Madeleine era joven y suave. Él moría de placer noche tras noche.

El otoño parisino comenzó a deslizarse hacia el invierno y las aceras se cubrieron de escarcha; para entonces, Madeleine ya estaba enamorada. Comenzaba a creerse las promesas de su amante. Él la convenció para dejar Pigalle y matricularse en un curso de repostería. Se trasladó al apartamento del distrito XIII y modificó su vestuario. Enrique se hizo cargo de los gastos. La iba a buscar cada tarde a la salida de las clases; cenaban en uno u otro bistró del Barrio Latino; tomaban una copa en Saint-Germain-des-Prés y se retiraban. Sus compañeras de Pigalle la advirtieron una y mil veces, pero ella no hizo caso: a pesar de haber forjado su carácter en la calle, era una mujer sensible, que soñaba con formar una familia en la que poder volcar los afectos que había reprimido durante largos años.

Pero una tarde, él no se presentó en la repostería. Madeleine regresó al apartamento. El conserje le entregó un sobre cerrado. Abrió los armarios y advirtió que la ropa y los zapatos de él habían desaparecido. Tampoco estaba la enorme maleta que guardaba debajo de la cama.

Madeleine no abrió el sobre hasta pasado un rato. Sabía que contenía una despedida. Poco importaba la excusa. Abrió el sobre, tiró sobre la cama los billetes que contenía y leyó la nota adjunta. Una vez leída, la rompió en mil pedazos y la tiró por la ventana. Ese mismo día entregó las llaves al conserje, volvió a su cuarto, retomó su vestuario de meses atrás y reanudó sus paseos por la plaza Pigalle.

Unos años más tarde tuvo otro cliente de Bogotá, también un joven de familia adinerada. Con fingida despreocupación, le preguntó por Enrique Portocarrero. Lo conocía. Se había casado con una joven rica y tenía tres hijos.

Habían pasado unos minutos desde que Portocarrero había llegado a Chez Madeleine. Ella tuvo el presentimiento de que le esperaba una noche de confidencias y escribió una nota para Lègrand.

Lègrand querido, he recibido la visita de un viejo amigo. No podré reunirme contigo esta noche. Mañana nos vemos. Besos siempre, Madeleine.

Un empleado llevó la misiva al Adieu.

—Cuántos recuerdos, Madeleine —le dijo Enrique después de un preámbulo de frases convencionales.

—Sí, muchos. En lo que a mí concierne, no voy a pedirte cuentas por nada. Aquello pasó y ya está —contestó ella evasiva.

—Necesito explicarme…

—No lo hagas, Enrique. Con el tiempo aprendí que tu amor era pasajero, ilusorio.

Él reaccionó.

—No fue un amor falso ni fingido.

—No he dicho eso, solo que sabías que era pasajero, que no llegaríamos a nada.

Portocarrero encendió un cigarrillo. Madeleine lo acompañó y encendió otro.

—Enrique, contigo perdí la capacidad de amar. Ahora tengo un amigo, un amante, un buen hombre, joven, que me da muchas satisfacciones; se llama Lègrand. No es un tipo con dinero. Tú fuiste mi auténtica bête noire, pero no te recuerdo con rencor. Te quise mucho.

—Yo perdí más, Madeleine. Me casé con una mujer de mi misma clase social; una mujer a la que no quería de verdad. Pensaba que con el paso del tiempo me encariñaría de ella, pero no ha sido así. No es una mala mujer pero solo me causa indiferencia. No siento nada al acariciarla. No es como contigo… entonces me daban hasta calambres. ¿Lo recuerdas?

Madeleine no respondió.

—¿Tuviste hijos no?

—Sí, tres, dos varones y una niña, la pequeña. Cada uno de ellos lo engendré pensando en ti.

Madeleine pensó que era un triste consuelo para ella. Durante una época fugaz rozó el sueño de ser madre, pero ese anhelo también se evaporó con Enrique.

—¿A qué has venido? —le espetó.

Él la miró con fijeza.

—Madeleine, me muero; me muero sin remedio.

Ella, que hasta ese instante había esbozado una mueca escéptica, dejó el cigarrillo en el cenicero y levantó las manos.

—¿Te mueres? ¿Qué quieres decir con eso? —dijo, turbada, alzando el tono.

Él permanecía tranquilo.

—Los médicos me han detectado un tumor en el páncreas, de esos que llaman silenciosos. He consultado a varios especialistas, tanto en Bogotá como en París. Coinciden. No existe remedio. Es cuestión de tiempo, dos o tres meses. Y no quería dejar esta vida sin verte otra vez, sin que supieses que te amé como a nadie; sin que supieses que ni una sola noche he dejado de pensar en ti. Fui un cobarde y me he arrepentido todos y cada uno de los días de mi vida.

Madeleine Didier no pudo evitar el llanto. Era incapaz de hablar y con un gesto de la mano le pidió que aguardase. Se retiró a su oficina. Lloró hasta que se le acabaron las lágrimas. Lloró por la muerte anunciada de su antiguo amante y también por el pasado, por la muerte de sus sueños, por el amor derramado y extinguido. Pasados unos diez minutos, regresó a su lado. Él seguía fumando y puso el cigarrillo en su boca, como en París.

—Y o también te amé, Enrique, como no lo había hecho hasta aquel momento y como no lo he hecho después. Tus palabras me destrozan. ¿Estás seguro de que los médicos no pueden hacer nada?

—Sí. He consultado a varios especialistas y me han dado el mismo diagnóstico. Solo cambia el tiempo que me queda de vida. Unos dicen que en cualquier momento puedo tener un fallo renal, otros opinan que aún tardará unos pocos meses. Ninguno me pronostica más de seis.

Madeleine lo miró con rabia.

—Enrique, tendrías que haberme evitado esto. Yo pensaba en ti a menudo, te imaginaba feliz, rodeado de comodidades y de hijos. Y créeme, a estas alturas me alegraba.

—Lo siento, no podía, no quería irme al otro mundo sin verte de nuevo. Sin despedirme. Sin justificarme. Sin que supieses que te amé de verdad.

Pasaron la noche juntos. Se miraron a los ojos y recordaron cómo se conocieron; disfrutaron con los pequeños detalles de su aventura en París y revivieron los paseos interminables por la ribera del Sena; las alegres visitas a las librerías de lance; las conversaciones que dejaron pendientes; su primera visita juntos al Louvre.

Madeleine sollozaba. Él, por el contrario, daba muestras de una entereza fuera de lo común. Explicaba que ya no podía seguir llorando. Era feliz habiéndose reunido con ella, aunque fuera durante unas horas. Solo quería terminar sus días en este mundo arreglando sus asuntos pendientes. Solo así moriría en paz.

Al día siguiente él se marchó de Tánger. Ella lo despidió en el puerto. Madeleine no abandonó el muelle hasta perder de vista el barco y lloró con una amargura profunda.

Madeleine recibió un telegrama dando cuenta del fallecimiento de Enrique Portocarrero, acaecido en Bogotá, dos meses más tarde. Lo firmaba Gabriel, uno de sus hermanos.

Le rogaba que se pusiera en contacto con el cónsul de su país en París, sin añadir detalles. Ella viajó a su ciudad y el funcionario colombiano le notificó que Enrique Portocarrero la había favorecido con un legado de diez mil francos franceses, que estaban depositados en una notaría de París. Era una cantidad importante para los tiempos que se avecinaban.

Ese año de 1941, Madeleine dedicó buena parte del examen a su relación con Jean-Paul Lègrand. Se reprochó la actitud que a menudo le dispensaba; cierto desapego, como si no mostrase hacia él suficiente interés. En realidad, solo era una simulación, pues se consideraba una mujer afortunada. No estaba enamorada, pero adoraba a su hombre. Sentía por él una ternura que le resultaba difícil de explicar. Y era tan joven. Y tenía una mirada tan limpia.

Madeleine vivía en un apartamento de unos cien metros, con mucha luz, situado encima del Hotel Continental. Desde sus amplios ventanales se contemplaba el puerto de Tánger, y hacia el oeste las laderas de Monte Viejo. Lo había comprado hacía un par de años. Nunca había tenido casa propia, solo conocía el alquiler de casas baratas o los cuartuchos en pensiones parisinas. Lo había acondicionado para contemplar desde el salón las hermosas puestas de sol que incendiaban la ciudad con un resplandor cobrizo. Algunas tardes se sentaba en silencio contemplando el cielo hasta que la luz desaparecía y, rodeada de sombras, se obligaba a abandonar el instante melancólico y arreglarse para la alegre noche tangerina.

El primero en llegar a la cena por su cumpleaños fue Stanley Mortimer. Madeleine le tenía profundo afecto y de manera constante ambos se pedían favores. Ella era una de las pocas personas que conocía al pequeño Alí y, aunque no se lo hubiera dicho, Stanley sabía que Madeleine envidiaba su buena fortuna por tener a alguien a quien amar, educar y legar su experiencia y sus recuerdos. Madeleine lo admiraba no solo por su inteligencia, su porte y su astucia para sortear escollos, sino también por su generosidad.

Sus primeras palabras fueron para interesarse por Alí y sus progresos en las clases particulares.

—Cada día que pasa me da más satisfacciones —contestó Stanley—. Ayer se presentó en mi casa con una bolsita de higos recién cogidos. Dijo que eran los primeros del árbol situado frente a su casa. Los habían cogido su madre y él para regalármelos. Esas son las cosas a las que no estaba acostumbrado hasta que conocí a ese chico.

Al cabo de un rato, los invitados se sentaron a la mesa. Además de Lègrand y Stanley, se encontraban allí Joan Alison y Martín Ugarte. El nombre del sacerdote había sido sugerido por la periodista norteamericana.

Martín Ugarte dudó hasta el último momento si debía asistir a la cena o no; la francesa era la dueña de una de las casas de citas más famosas de la ciudad y su apartamento estaba situado en un barrio donde residían muchos de sus feligreses, por lo que su presencia no pasaría desapercibida. No obstante, Joan insistió tanto que decidió abandonar sus temores.

La cena consistió en platos franceses regados por vinos de Borgoña. La anfitriona la había encargado al restaurante del Hotel Continental.

Empezaron por una bouillabaisse. Madeleine contó que se trataba de una sopa de pescado tradicional de la Provenza, al tiempo que les revelaba la leyenda sobre su origen: «Afrodita la inventó y se la sirvió a Hefestos, su marido, para que durmiera profundamente y ella pudiera visitar a Ares, su amante». Continuaron con una ensalada de langostinos de la costa, unas cuantas docenas de sardinas de Safí a la plancha, chuletas de cordero asadas a la brasa y un pastel de bizcocho y arándanos que la propia anfitriona había elaborado.

Para la sobremesa, optaron por el coñac. Estaban de un excelente humor y conversaron sobre las últimas noticias de la guerra.

—Puede que la guerra cambie las cosas en Tánger. Y no tardará mucho tiempo… —pronosticó Stanley.

—Esta ciudad siempre ha resistido las tempestades de Europa —rebatió Madeleine.

—Eso es verdad, aunque en esta ocasión no soy tan optimista. Los nazis no se conforman con Francia, Inglaterra y el resto de Europa… quieren dominar el mundo, y Tánger es un bocado demasiado apetecible para Berlín —insistió el secretario del consulado norteamericano.

Joan parecía coincidir con Stanley.

—Si las tropas del Eje desembarcan en Tánger, podré hacer un buen trabajo. Soy periodista y, al fin y al cabo…

—No seas frívola —la regañó Madeleine, quien, algo eufórica a causa del alcohol, siguió interrogando a Stanley.

—Explícanos el alcance de la amenaza de los nazis. Tengo un negocio que conservar.

—Y me temo que serás la primera en perderlo. Los alemanes no necesitan meter sus divisiones en Tánger. Ya lo han hecho las tropas de Franco, aunque debemos reconocer que se comportan con cierta prudencia, como si el Estatuto continuara en plena vigencia. Sospecho que es una artimaña. Si España entra en guerra junto a Alemania se destapará su verdadero rostro. Y vendrá lo peor del tradicionalismo católico. Iglesia y fascismo forman mala mezcla, y no creo que consideren Chez Madeleine como un ejemplo de buenas costumbres. Siento estas palabras, Ugarte —dijo Stanley, mirando hacia el joven, que no abría la boca—, pero responden a lo que temo.

Alison aprovechó la oportunidad para que él interviniese e incluirlo en la conversación.

—¿Y tú qué opinas? —le preguntó.

Todas las miradas se dirigieron hacia él, que enrojeció. Hasta hacía poco tiempo, entre sus preocupaciones no figuraba la reflexión sobre la bondad o la maldad de los bandos en conflicto. Él había recibido una enseñanza simple: los buenos cristianos están con la Iglesia y las orientaciones que reciben desde Roma. Por el contrario, los enemigos del catolicismo eran los comunistas, que se declaraban ateos.

—No tengo una visión muy formada sobre la guerra —murmuró huyendo de la polémica.

—He aquí un hombre prudente —puntualizó Stanley.

Madeleine y Joan se cruzaron una mirada de complicidad. Sin duda, ambas sabían que el joven sacerdote, nada entrenado en tertulias de sociedad, estaba azorado: no solo se hallaba junto a la mujer que deseaba sino que, además, la cena había sido organizada por una de las prostitutas más conocidas de la sociedad tangerina. La anfitriona, acaso excitada por el coñac y con el consentimiento gestual de su amiga, decidió presionarlo un poco.

—Todos aquí somos prudentes, Stanley, pero a estas alturas de la guerra no puedo admitir que alguien responda: «No tengo una opinión formada».

Se hizo un silencio expectante. De nuevo era el turno de Martín y este, desconcertado, miró a cada uno de los contertulios. Era evidente que ninguno de ellos acudiría en su auxilio.

Joan observaba a Martín con ternura. Pensaba que necesitaba con urgencia desprenderse de los miedos y complejos que le habían inculcado entre sotanas. Entre ellos, acaso el más importante era el temor a pensar por sí mismo, de modo que calló y no salió en su defensa.

—Quiero decir que he oído cosas muy contradictorias sobre la guerra —se explicó por fin Martín, rojo como la grana—. No me agradan los nazis, y tampoco los comunistas, que en la guerra de España quemaron iglesias.

El secretario norteamericano, que a buen seguro no olvidaba en ningún momento su obligación de obtener información, decidió intervenir. Tal y como se estaban poniendo las cosas, la opinión del obispo católico de la ciudad era un punto clave, por lo que decidió confirmar que las simpatías de este estaban con el bando aliado.

—Sí, es verdad lo que dice nuestro joven amigo, en la guerra de España se cometieron algunos atropellos en nombre de la democracia y uno de ellos fue la persecución de religiosos en algunos lugares. Pero también es cierto que los fascistas quieren acabar con todos; con los comunistas, con los demócratas, con los judíos… Es la barbarie.

Antes de proseguir, Stanley se tomó un respiro.

—Y creo que también quieren acabar con usted, Martín. En Tánger se conoce la pretensión del cónsul español de retirarle de la docencia en el Grupo Escolar España. ¿Y quién está detrás? Hasta los niños lo saben: Dieter Waisel. Quiero ser justo —añadió Mortimer, enfatizando—, por las cuatro esquinas de la ciudad corre el rumor de que el obispo Olmedo se ha opuesto a los planes de Ramírez de Arellano y que incluso se ha enfrentado a él. ¿Es así?

Alison se dio perfecta cuenta de que Stanley había entrado en acción, Madeleine también lo hizo y decidió ayudarlo.

—¿Cómo que por las cuatro esquinas de la ciudad? ¡Es la primera noticia que tengo! Cuéntanos, Martín. ¿Qué es eso de que el obispo Olmedo se ha enfrentado al Tuerto? —observó la francesa, en un tono de súplica.

Martín, que ya había recuperado algo de tranquilidad, respondió con sinceridad.

—Así es, pese a que recibió una llamada de Madrid aconsejando mi traslado, ha decidido hacer caso omiso.

—¿Una llamada de Madrid? No habrá sido del mismísimo Franco… —insistió la anfitriona, simulando curiosidad.

—No, lo llamó el arzobispo de Tudela, don Vicente Aguirre —respondió Martín con ingenuidad.

—Eso confirma lo que a veces se critica de la Iglesia, querido Martín —apostilló el secretario—, que la jerarquía eclesiástica de España se muestra cercana a las pretensiones de los alemanes.

—Así lo tengo entendido —respondió el sacerdote.

—También demuestra que en la Iglesia católica existen hombres de buena fe; como el obispo Olmedo, que no vacila en enfrentarse a unos y a otros en defensa de lo que considera justo. Claro que, si somos pesimistas, lo más probable es que lo releven del cargo y pongan en su lugar a un obispo cercano al régimen de Franco. ¿No está usted preocupado? —siguió presionándolo el secretario del consulado americano, que dominaba la escena a la perfección.

—Sí, y lo mismo piensa mi obispo. Casi lo da por hecho. En cualquier momento lo mandan a la península.

Ante aquella respuesta Mortimer no fue capaz de disimular un gesto de inquietud.

Jean-Paul Lègrand permanecía en silencio. Se había sentado en un butacón junto a Madeleine y ella le acariciaba su larga cabellera negra. Hacía calor, por lo que ella le desabrochó los botones superiores de la camisa. Siempre había demostrado no tener mucho interés en la política y, en cuanto a la guerra, había recibido una carta en la cual sus padres alababan el orden que imperaba tras la conquista alemana. «Orden público», era la expresión que más se repetía en la Francia ocupada. En su momento Madeleine se indignó.

—Así somos los franceses, los boches nos aseguran salchichas y un policía en la puerta y, sin preguntarnos más, nosotros decimos: «Tout va bien».

El coñac seguía llenando las copas y la velada continuaba con buen humor.

Durante la cena, Joan no había dejado de mirar al sacerdote de una manera que recordaba sus encuentros de Pericardis y Beni Makada. Martín se había mostrado esquivo durante la noche, al final cedió, correspondiendo a sus miradas. El resto de los congregados seguía con interés lo que ocurría entre ellos.

Un rato más tarde, Madeleine anunció el fin de la fiesta y Lègrand los convidó a tomar una copa en el Adieu. Stanley declinó la invitación, y era evidente que el sacerdote no debía acudir a ese establecimiento, de modo que Alison consideró que aquel era su momento.

—Bien, si queréis seguir con la fiesta… Yo, si no te importa, Madeleine, me tomaré la última copa, luego Martín me acompañará, ¿verdad? —preguntó mirando al sacerdote en un tono que delataba complicidad.

—Con mucho gusto, señorita Alison —repuso él nervioso.

En cuanto se quedaron solos, Joan se acercó a Martín, pero obtuvo de este un gesto brusco de desdén. Ella se extrañó y reculó.

—¿Qué pasa, Martín, qué te sucede?

—Nada —respondió él, evitando encararla.

—¿Cómo que nada? No te había visto tan malhumorado conmigo…

Él calló. Joan estaba asombrada y el alcohol le daba arrojo.

—¿Qué coño te pasa? —exclamó, utilizando una expresión muy española que había adoptado y que pronunciaba con mucha gracia.

Martín se dio cuenta de que la norteamericana estaba enfadada.

—Me han dicho que te ves con un hombre, a solas —dijo, todavía sin mirarla a la cara.

Joan tardó en entender lo que sucedía. Soltó una carcajada.

—¡Estás celoso!

Él continuó; estaba serio.

—Me han dicho varias personas que tienes un novio, un argentino.

Ella se sintió desarmada. El tono de desilusión con que Martín pronunció sus últimas palabras la emocionó, y a la vez la excitó. Joan se dirigió hacia el ventanal sin responder. Contempló en silencio las luces amarillas y anaranjadas que se extendían a lo largo del puerto. Más allá, el azul marino se fundía con la negrura del firmamento, apenas salpicado por unos difusos puntos brillantes. La visión de Tánger a sus pies la conmovió. Martín se había situado a su izquierda, contemplando también el puerto iluminado. Joan desvió la vista del escenario nocturno y miró de reojo a Martín. Su perfil se recortaba contra la luz de un farol que colgaba en la pared; los colores brillantes danzaban sobre el cabello oscuro del joven. Joan rozó el rostro inmóvil de Martín con el dorso de la mano. Raspaba un poco.

Martín se estremeció. Ella bajó la mano y enlazó su brazo, notando los músculos tensos del hombre bajo la sotana. De repente Martín se giró, ciñó su cintura y la besó, con una intensidad paralela a su torpeza. Le mordía los labios con fiereza, entrechocando sus dientes con los de ella. Joan le introdujo la lengua en la boca y él se dejó llevar. Se besaron durante largo rato, Martín la estrechaba sin aflojar la presión y sin decidirse a avanzar. Hasta que Joan tomó la iniciativa.

El joven se sumergió en la llamarada que lo envolvía. Joan continuaba besándolo y le desabotonaba la sotana, mientras con la mano derecha le acariciaba el pecho. Susurró algo y él apenas lo advirtió, solo podía sentir el recorrido de sus dedos.

Joan levantó el rostro y Martín le sonrió con timidez. Ella pensó que tenía una sonrisa maravillosa. Sin detenerse a juzgar lo que estaba ocurriendo, él se dejó llevar; unos minutos después se tumbaron desnudos sobre el sofá. El roce de su cuerpo con el de Joan lo conmocionó.

Martín jadeaba mientras se deslizaba hacia un estado que jamás hubiera imaginado. Al comienzo tuvo deseos de fingir, de disimular de alguna manera lo que recorría su cuerpo pero fue en vano. Después de besar cada centímetro de su piel se introdujo en el cuerpo de Joan con suavidad. Esta le acariciaba una y otra vez la fuerte cabellera negra, empapada de sudor; «mi amante», le repetía, «mi hermoso amante». Él, a su vez, enredaba entre sus dedos la ensortijada melena rubia de Joan.

Algunas horas después, Didier y Lègrand los hallaron dormidos.

Madeleine, que llegaba bastante ebria, propuso abrir una botella de champán. El sacerdote, sobresaltado e incómodo, quiso marcharse.

Joan se sintió contrariada. Y a era muy tarde y hubiera querido prolongar la noche y despertarse entre los brazos de Martín; habría deseado comenzar de nuevo e interrogarlo sobre lo que había sentido en su primera noche de amor y sexo. Lo miró a los ojos, suplicando sin palabras que se quedase. Él ya estaba lejos de allí, intuyendo que una tortuosa senda comenzaba a abrirse ante él.

Lègrand abandonó la casa de Madeleine acompañado por Ugarte, y juntos, en completo silencio, recorrieron el laberinto de calles tangerinas comenzando a levantar los cimientos de lo que sería una inesperada amistad.

14

Stanley Mortimer había citado a Joan Alison en la terraza del Hotel Marshan. Una docena de barcos de mediano tonelaje descargaban mercancías, mientras el ulular de las sirenas anunciaba a los que se adentraban en mar abierto. Aquel era el lugar ideal para contemplar el ajetreo del puerto. Un enjambre de chiquillos correteaba, con la intención de cargar sus bultos a cambio de unas pesetas, detrás de los viajeros que habían rehusado el servicio de los porteurs oficiales.

Pensó en Joan. Hasta ese momento él había dispensado a la periodista un trato amigable. La admiraba, por ser poseedora de unas características poco habituales en las mujeres de su época, especialmente en Tánger: su espíritu de lucha, una curiosidad inmensa por conocer lo que sucedía a su alrededor y, sobre todo, su falta de complejos en su relación con los hombres.

También influía, sin duda, el secreto de su vida anterior, que él compartía con Clifford Grant. El secreto de una mujer que, pese a su afabilidad y alegría casi constantes, arrastraba consigo la tragedia por el fallecimiento del hombre a quien había amado. Y existían pocas emociones que envidiara tanto Stanley como la del amor. Él, que nunca la había conocido, a menudo reflexionaba sobre lo que le impedía enamorarse de verdad, sin límite, como lo hacía tanta gente.

Mientras la esperaba, le vino a la mente el tiempo en que descubrió con horror que no sentía atracción por las mujeres. A este respecto, y en el momento en que tuvo certeza de ello, recordó una sentencia machacona que solía escuchar en la casa de los tíos Fornezza: «Más vale un hijo muerto que afeminado».

El jovencísimo Stanley no supo cómo reaccionar al escucharla por primera vez. Estaba desesperado. Se desplazó al barrio de Queens, entró en una iglesia y se confesó. El confesor le ofreció una solución: «Estás bautizado como católico, ingresa en un seminario, eres joven, aún estás a tiempo y no sufrirás tanto».

Stanley no le hizo caso y huyó de su casa. Como única explicación, dijo a su madre que se disponía a buscar trabajo en un barrio distante de la ciudad.

Era el año 1917 y Nueva York ofrecía muchas posibilidades a los que deseaban trabajar. Oleadas de jóvenes llegaban a la ciudad atraídos por su magnetismo. Había trabajo en cualquier esquina. Los viejos edificios de dos alturas eran demolidos para dar paso a rascacielos enormes. Cada día se abría un nuevo almacén; cada vez eran más grandes y vendían más productos.

La oportunidad le llegó en una librería del barrio donde se había establecido. Su dueño le permitió colocar un anuncio: «Joven italoamericano sin antecedentes penales, adecuada ortografía y buena presencia se ofrece como secretario de empresa o de señor particular. Se garantiza educación y seriedad».

Al cabo de unos días pasó por la librería y ya tenía un aviso. Un señor de mediana edad deseaba entrevistarlo. Se apellidaba Parker, tenía cincuenta años y vivía con su ama de llaves, rodeado de libros y de un sinfín de papeles y notas. Dijo haberlas escrito a lo largo de muchos años y no añadió otra información.

Parker preguntó a Stanley por sus aficiones. Se mostró satisfecho al escuchar que le interesaba la historia. Sin pensarlo mucho, convino con él un salario y un horario de trabajo y quedó contratado.

—¿Mis cometidos? —inquirió Stanley.

Parker lo llevó a una habitación contigua a la biblioteca donde se desarrollaba la entrevista. Le mostró un buen número de cajas, apiladas. Algunas de ellas cerradas.

Lo contrataba para que revisase cada una de las cajas. Estas contenían numerosas hojas sueltas y cuadernos de diferentes tamaños escritos de manera irregular. En algunas páginas solo se podía leer un par de párrafos, en otras lo que parecían ejercicios jugando con diversas palabras con el fin de hallar un título adecuado. En otros cuadernos había un relato completo. Por fortuna para Stanley, las libretas y las páginas sueltas estaban fechadas. La instrucción que recibió fue la de ordenar los escritos por orden de fecha.

A medida que abría las cajas fue comprobando que su patrón escribía sobre materias tan diferentes como la historia y la literatura.

Algunas de las hojas que halló en uno de los cuadernos detallaban lo que parecía un plan encaminado a la edición; incluía el nombre de unas cuantas editoriales de la ciudad, incluso el apellido del editor jefe y una dirección.

Parker residía en una vivienda de dos plantas de estilo Victoriano en Brooklyn Heights. Por única compañía tenía a una señora, que se ocupaba de la comida y la limpieza, y a Moisés, un perro que lo seguía en todo momento. El perro carecía de pedigrí. Parker lo halló abandonado en la puerta de su domicilio en una cesta de mimbre siendo cachorro. De ahí su nombre. Era de tamaño mediano, hocico achatado y orejas puntiagudas. En lugar de pelo tenía lana. Cuando Stanley llegó a la casa, Moisés debía de tener unos ocho años. Recibió al intruso con cierto mal genio que con el tiempo se tornó en indiferencia.

Stanley se preguntó de qué vivía su patrón. Creyó descubrirlo al cabo de unas cuantas semanas, al curiosear en unos recibos que halló encima de su mesa de trabajo. Los remitía una compañía de seguros con periodicidad mensual. Importaba una cantidad de dinero mediana, suficiente para mantener la casa, a Moisés, y pagar su salario y el de Dorothy, la empleada doméstica. Unos años más tarde descubrió que había recibido una herencia de un familiar y que la aseguradora se lo administraba. En la casa no faltaba la comida ni una botella de vino, pero se vivía sin lujos.

Stanley había alquilado una habitación cerca de la casa de Parker, apenas a doscientos metros.

Los sábados por la noche cenaba en una pizzería. Trabó amistad con el hijo del dueño, un joven que solía desempeñarse como camarero. Terminaron siendo buenos amigos y amantes de fin de semana. Ambos habían descubierto su preferencia sexual a la primera mirada. Además de una edad similar, tenían otra circunstancia en común: el mismo temor a que los familiares y los vecinos del barrio descubrieran su secreto. Solían acostarse en la habitación de Stanley, y Pietro, que así se llamaba el joven, siempre regresaba a su casa, a veces al amanecer.

Stanley se sentía feliz. Tenía lo que deseaba. Un trabajo bien pagado, un jefe educado que no le alzaba la voz y un amigo con quien compartir la pasión juvenil que lo abrasaba.

Parker parecía complacido con su empleado.

Cada tres o cuatro semanas recibía una visita de dos hombres que llegaban desde Washington; a veces eran tres e incluso cuatro. Cada vez que esto sucedía, le indicaba a Stanley que dispusiera del día libre. Los visitantes eran hombres de mediana edad que vestían ternos y corbatas oscuras, se tocaban con sombreros y portaban carteras voluminosas. Si Stanley los hubiera visto por la calle habría pensado que eran mediocres empleados de una aseguradora. De hecho, lo primero que intuyó fue que trabajaban en la compañía que le administraba el dinero y que la visita tenía como objeto rendirle cuentas.

Una mañana Parker lo sorprendió.

—Stanley, me voy al extranjero, a Buenos Aires, para ser exactos. La embajada de nuestro país me ha encargado un trabajo en esa ciudad. Estaré unos meses fuera. Le ofrezco que me acompañe como asistente. Ganará el triple de lo que gana ahora.

Stanley vaciló por unos segundos; pensaba en Pietro. Finalmente aceptó.

—¿El triple? De acuerdo, señor Parker, me encantaría acompañarlo.

Poco o nada sabía Stanley de Buenos Aires. Era una de las grandes ciudades de América del Sur y residían muchos italianos. Eso le gustó. Se acercó a una biblioteca y curioseó. Averiguó que lo gobernaba Hipólito Yrigoyen, al frente de un partido, denominado Radical, que suscitaba las sospechas de Washington.

También leyó que el clima de la ciudad era cálido en verano y frío y ventoso en invierno.

Parker organizó el viaje en pocos días. Stanley se presentó en el puerto de Nueva York con una sola maleta en la que cabían todas sus pertenencias. La víspera se despidió de su madre. Esta derramó unas cuantas lágrimas y le metió en el bolsillo una estampita de santa Gema Galgani, con el fin de que la santa italiana lo protegiera. Stanley prometió que le facilitaría una dirección en cuanto estuviese instalado.

Stanley decidió acudir al muelle con el único traje de que disponía, en tonos oscuros, adquirido en una tienda de segunda mano de Tribeca. También llevaba una camisa blanca y corbata marrón. A buen seguro que el resto de los viajeros pensaron que Parker y el joven eran padre e hijo.

Una vez en el barco, de nombre Augusta, ocuparon camarotes contiguos. Stanley ignoraba en qué consistiría su trabajo como asistente. ¿Asistente de quién? No obstante no se sentía incómodo. Llevaba unos meses con su jefe y confiaba en sus decisiones. Le había asegurado que trabajaría para la embajada de los Estados Unidos de América. ¡Caramba!, eso no era cualquier cosa.

Él alquiló una habitación a un par de manzanas de la calle donde estaba el enorme edificio que representaba a su país, mientras que Parker se hospedaba en unas dependencias situadas junto a la embajada. Moisés se había quedado en Nueva York y su dueño repetía que organizaría su viaje en cuanto estuviese instalado, lo que al final sucedió. Ese día, ambos fueron al puerto y recibieron al can. Gracias a su cargo diplomático, Parker consiguió evitar el trámite de la cuarentena; el perro estaba feliz y daba saltos alrededor de su dueño, incluso saludó a Stanley con más aprecio del que le dispensaba en Nueva York.

A las pocas semanas de su llegada, empezó a saber algo más de Parker. Hasta entonces, su jefe no le había encargado casi nada, salvo la compra de unos cuantos libros sobre la historia del país y algunas biografías. Ante sus preguntas, Parker le dio algunas instrucciones que disiparon las pocas dudas que pudiese albergar:

—A su tiempo, Stanley, lo importante en estas primeras semanas es que se familiarice con la ciudad; aprenda sobre los barrios y observe mucho. Identifique cafeterías no demasiado concurridas, buenas para sostener conversaciones discretas; desplácese a los parques y localice árboles singulares, por ejemplo. Entre en las iglesias y averigüe la rutina de los actos religiosos. Busque librerías de barrio. Eso nos será de gran ayuda dentro de poco.

Una noche, tras terminar una cena en un restaurante de comida india, Parker se sinceró.

—Se preguntará qué hacemos en Buenos Aires… Quiero decir, ¿qué hago yo? ¿Cuál es mi trabajo en la embajada? ¿Qué deseo de usted?

Mortimer, por toda respuesta, abrió los ojos y se encogió de hombros.

Parker lo animó con un gesto a expresar lo que pensaba.

—Sí, esas preguntas me las he hecho unas cuantas veces. No quiero atosigarlo. Yo estoy bien, tranquilo, mi paga ha aumentado y la cobro con puntualidad.

—Imagino que está ansioso por empezar a trabajar.

—Así es.

—Bueno, le explicaré hasta donde mis jefes me autorizan. Soy oficial de inteligencia, un espía, así es como se nos conoce en las novelas; mi misión en Buenos Aires es poner en marcha la oficina de inteligencia de nuestro país, que por desgracia hasta ahora no existía. Al terminar mi misión me trasladarán a otro país. O no, nunca se sabe en este negocio.

Stanley disimuló su sorpresa.

—No lo esperaba, ¿qué pinto yo en esto?

Habían salido del restaurante y el clima templado y amable invitaba a pasear. Parker propuso caminar por la avenida Corrientes hasta el Teatro Colón.

—Iré al grano. Llevo tiempo observándolo; casi desde que empezó a trabajar para mí. Usted no tiene estudios superiores, ni dinero para pagárselos; tampoco tiene una novia o algo parecido que lo ate a un lugar. Es una materia prima perfecta para convertirse en agente. Si acepta, yo lo formaré. Con mi ayuda y sus facultades logrará una posición, un trabajo. El día de mañana podrá comprar una propiedad en Nueva York. En este negocio no se hará millonario pero podrá vivir con dignidad. Y servirá a su país: eso es importante para un americano, se lo aseguro.

—¿Usted cree que seré capaz de hacer ese trabajo?

—Yo le enseñaré, no se preocupe.

—Bueno, ¿por qué no? Solo tengo una maleta.

A partir de esa conversación, Parker y Stanley se hicieron casi inseparables. Asistían juntos a las reuniones con otros oficiales de la embajada, aunque no a aquellas donde se trataban asuntos de máxima seguridad, desde luego.

Stanley tomaba nota de lo que se hablaba. Vigilaba que se cumplieran las decisiones, revisaba los sobres que contenían los billetes con que pagaban a los informadores, inventaba nombres ficticios para denominar a los agentes locales. Aprendió a escribir con tinta invisible.

La estancia en Buenos Aires duró dos años. Al cabo de ese tiempo fueron trasladados a Madrid. Stanley tenía veinticuatro años, aunque aparentaba una edad superior, y hablaba español, con acento porteño, con suma corrección. Disponía en su cuenta bancaria de unos pocos ahorros. No muchos, pues su madre desde Nueva York se ocupaba de escribirle cada cierto tiempo dando cuenta de una u otra catástrofe doméstica o de alguna enfermedad: la inundación que un descuido suyo había provocado en el vecino de la planta inferior, con el consiguiente gasto de reparación que debía asumir si no quería verse en la calle; una enfermedad molesta, aunque no grave, que la obligaba a recibir cuidados en un hospital de medio pelo del norte de Manhattan.

Stanley sabía que María Fornezza no mentía, que las necesidades eran reales, también que exageraba la cantidad que requería para solucionarlo. Pero no le importaba. Había aprendido a vivir con lo que podía llevar consigo y le enviaba los giros sin preguntar. Era un juego que ambos practicaban con maestría. Ella no pedía mucho, ni lo hacía con asiduidad. Y siempre acababa la carta con las mismas palabras: «Ya sabes, querido Stanley, tesoro mío, que eres lo único valioso que tengo y que daría la vida por ti». ¿Cómo negar algo a una madre que escribía así?

Terminaba 1923 y España estaba gobernada con mano de hierro por el general Primo de Rivera.

El régimen comunista que había nacido con la Revolución de Octubre se había consolidado en Rusia, que ya se llamaba Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, y sus propagandistas divulgaban a los cuatro vientos la obligación de adherirse a los principios del internacionalismo siguiendo el lema «proletarios del mundo, uníos».

Las autoridades norteamericanas se alarmaron ante estas proclamas y decidieron intensificar las actividades de sus servicios de inteligencia en Europa.

A Stanley, la lejana España le despertaba un sentimiento contradictorio. En realidad, le resultaba un lugar desconocido, de un exotismo brumoso. Aun así, por su familia italiana sabía de sus comidas elaboradas y del buen vino que allí se producía, así como del carácter temperamental de sus habitantes.

Durante su estancia en Buenos Aires había trabado una cierta amistad de café con unos cuantos españoles, emigrantes de finales del siglo XIX o de principios del XX. Le llamó la atención lo escabroso de las relaciones que los españoles mantenían entre sí.

Unos se confesaban liberales y republicanos, y se adivinaba en ellos un deseo irrefrenable de acabar con sus antagonistas, que defendían la religión y la monarquía con pasión. La misma intransigencia detectó Stanley en estos últimos.

Años más tarde, al estallar la guerra española, habría de recordar con precisión aquella agresividad latente y siempre a punto de estallar de los españoles bonaerenses. Si estaba con ellos en un café, medía sus palabras para evitar incidentes.

Había detalles que unían a los españoles de uno u otro signo: un aspecto algo destartalado, parecido a los meridionales del país de su madre, un carácter cercano y una disposición permanente para acogerlo en sus hogares.

Las casas de unos y otros, tanto las sencillas como las suntuosas, se caracterizaban por el desorden y la profusión de platos de complicada gastronomía que abarrotaban la mesa durante las comidas con las que era agasajado, al contrario que en los hogares anglosajones —a los que también acudía con frecuencia—, donde el orden y la limpieza eran exagerados, así como también la simplicidad de las comidas que se servían en la mesa.

Al joven Stanley, una vez en Madrid, y ya introducido por Parker en los misterios del espionaje, no le resultó difícil trabar amistad con jóvenes militantes del Partido Socialista o de otros movimientos radicales. Aprendió a entonar La internacional en español y, para su sorpresa, cada vez que lo hacía en coro, con ocasión de algún acto al que acudía, se le ponía la carne de gallina.

Parker le había proporcionado una excelente cobertura: la de corresponsal en España del periódico neoyorquino The Observer Of New York. Bajo esa condición asistía a convenciones, entrevistaba a líderes sindicalistas y les hacía saber que sus simpatías estaban con ellos. Los sindicalistas lo llamaban «nuestro amigo americano».

En realidad no tenía que esforzarse. Deseaba para España algo más que las simples reformas que se prometían en los hemiciclos y que rara vez llegaban a cumplirse.

Al cabo de unos meses en la península, viajó por carretera a Andalucía con Parker. Quedó fascinado por la poesía que desprendían los pueblos blancos de Cádiz, y por la capital misma. Admiró la elegancia del barrio de Santa Cruz de Sevilla y se enamoró de Granada. No obstante, el viaje de ambos sin itinerario fijo les permitió adentrarse en una pobreza que juzgaron insoportable.

Parker organizó una red de informadores. Incluía miembros destacados de la nobleza. También reclutó colaboradores en el ejército. La mayoría no le ocultaba su desagrado por las noticias que llegaban de Rusia. Activos en esta materia eran los clérigos. Estos le manifestaron sin tapujos su miedo ante la fuerza que adquirían los movimientos izquierdistas. Era cierto. Estos empezaban a manifestarse en las calles de Madrid, Barcelona o Valencia. Cada vez eran más numerosos, y expresaban sin ambages su deseo de acabar de una vez con la trinidad formada por nobles, militares y curas que, según ellos, constituían el mal de España.

Era evidente que el afecto que Parker tenía por Stanley se acrecentaba. Si bien era cuidadoso en cierto tipo de conversaciones y evitaba preguntarle por cuestiones que pertenecían a su intimidad. Stanley, no obstante, sospechaba que su jefe estaba al tanto de «su secreto».

Al principio de su relación laboral llegó a pensar que también Parker podía ser homosexual. Al poco despejó su duda. Entre los papeles y documentos cuyo orden le era encomendado, halló unas cuantas fotografías de una boda. Uno de los contrayentes era Parker, muchos años atrás. En la misma caja encontró una esquela de Anne Parker, fallecida a los treinta y ocho años.

Habían pasado unos meses desde la llegada de ambos a Madrid y Parker lo invitó a cenar, lo que hicieron en un restaurante de la Cava Baja. Hablaron algo de trabajo, no mucho. Quería saber si se hallaba cómodo junto a él. Stanley fue sincero.

—Señor, puedo asegurarle que de muy joven temía por mi futuro. No pude estudiar, como sabe, y vivía aterrorizado por otras cuestiones que usted sin duda adivina. Pero, gracias a usted he alcanzado cierta estabilidad económica y poseo un oficio.

El veterano agente lo interrumpió.

—No siga por ese camino, amigo mío, conseguirá que derrame unas cuantas lágrimas.

Parker no había iniciado esa conversación para recibir halagos.

—Verá, Stanley, conozco al dedillo estos negocios en los que ando metido. Pueden llegar a ser peligrosos. No más que otros, como el de taxista en Nueva York, por ejemplo. Nuestro país está abandonando su aislamiento del resto del mundo y las oficinas de inteligencia empiezan a establecerse en Oriente y Occidente. Necesitamos jóvenes como usted. Sí, lo he pensado bien. Podría convertirse en un buen agente, uno de los mejores incluso.

—¿Usted me entrenaría?

—¿No lo estoy haciendo ya?

—¿Quiere decir que ya soy un agente de mi país?

—No, quiere decir que he estado probándole, encargándole pequeños trabajos para conocer sus respuestas. Y he trasladado los resultados a mis superiores en Washington.

—¿Y cómo he respondido?

—Bien, mejor que muchos jóvenes con estudios superiores que han sido adiestrados en academias.

Stanley experimentaba un estado de gran felicidad. No sabía cómo continuar la conversación. Sin embargo, presentía que quedaba un asunto pendiente. El relativo a su intimidad.

—¿Hay alguna otra cosa que quiera saber de mí, señor Parker? Algo que lo inquiete…

Parker sonrió.

—A eso se le llama facilitar las cosas.

—Pregunte sin miedo —se atrevió a decir Stanley, que había ganado en seguridad durante la conversación.

—No tengo muchas preguntas que hacerle. Lo hemos investigado, desde luego; seguido incluso. Durante las noches ha tenido a alguien que le ha pisado los talones. Conocemos su historia con Pietro en Nueva York y algunas de sus aventuras en Buenos Aires. Para mí no representa inconveniente alguno, pero solo para mí, no puedo decir lo mismo de Washington.

—Eso quiere decir que no seré bien visto.

—Mire, joven, seré franco, esto de los servicios secretos es tan antiguo como el primer Gobierno que existió. Y, en consecuencia, arrastra antiguos hábitos difíciles de erradicar. Lino de ellos es que los agentes deben llevar una vida íntima «correcta». Yo, por el contrario, y algunos otros conmigo, pensamos que la gran vulnerabilidad de un agente se halla cuando está perdidamente enamorado. El agente que lo está es incapaz de pensar en otra cosa, salvo en su mujer, se distrae, olvida detalles de seguridad y ello puede dar al traste con una operación importante y puede hacer que caiga en manos del enemigo una red de informadores, con lo que cuesta crearla; esa es una inquietud que no se da tan fácilmente en hombres condenados a la soltería, como usted. ¿O me equivoco?

—No se equivoca, me parece muy sensato su punto de vista.

—Solventado este asunto, añadió Parker, sí tengo una pregunta. No es oficial, solo una curiosidad. ¿Por qué sus «amigos íntimos» son camareros? Lo era Pietro; después Fabio y Enrique, en Buenos Aires. ¿Por qué no son oficinistas, por ejemplo?

Stanley se tomó unos segundos antes de responder.

—Veo que sabe mucho de mi vida. No estoy seguro. Puede que lo haga recordando a Pietro, que fue el primero y el más intenso. No, en muchas ocasiones lo he pensado y la respuesta es otra. Creo que la razón tiene que ver con el trabajo que desempeñan los camareros, los meseros, como los llaman en Argentina. Están siempre en disposición de recibir a un nuevo cliente, un desconocido que entra por la puerta del establecimiento. Y sí, para nosotros es fácil ese juego de miradas cómplices que se dan entre un camarero y su cliente mientras aquel avanza con una bandeja o sirve una copa de vino en otra mesa. O a través de un espejo. Luego, las cosas se desarrollan de una forma u otra, pero esa es otra historia.

—Bien, curiosidad satisfecha. No obstante, insisto en que tenga presente que no todos en el servicio son tan liberales como yo. ¡Habrá que andar con ojo! —advirtió Parker.

La velada terminó con esa clase de afecto que se acrecienta a medida que la intimidad y la conversación progresa.

A partir de aquel momento, Parker fue más explícito en la formación de su pupilo. Lo puso al tanto de las operaciones importantes; le presentó a varios de los agentes locales y elaboró un informe resaltando las facultades de Stanley Mortimer para el trabajo de inteligencia.

—A partir de ahora empezarás a desarrollar trabajos por tu cuenta. Quiero decir sin mi tutela. Comenzaremos por asuntos de menor trascendencia, como recibir los informes de algunos de nuestros agentes locales; los más jóvenes, por ejemplo. Luego podrás iniciarte en una de las tareas difíciles de nuestro oficio. Me refiero a reclutar nuevos agentes. Para eso se necesita mucha capacidad de seducción, y a ti te sobra.

Fueron años de actividad frenética.

Los informes de Stanley comenzaban a ser tenidos muy en cuenta en Washington. Él no solía ser complaciente con su propio país: si tenía que realizar comentarios críticos a su política exterior, lo hacía sin emboscarse en circunloquios. Su red de colaboradores se extendía desde el norte de Europa hasta los países meridionales.

Parker no ocultó las preferencias sexuales de su ya amigo y defendió con tenacidad que debía ser juzgado por sus resultados.

Aunque Stanley no fuera un hombre agresivo, no se le escapaba que los métodos de sus colegas incluían la violencia en algunas ocasiones. Pero, por encima de otras consideraciones, amaba a su país y sentía un profundo agradecimiento por las oportunidades que le estaba concediendo.

Solo una vez tuvo una crisis de identidad que estuvo a punto de costarle la renuncia. Fue en Italia. Se acusó de ser agente doble a uno de los jóvenes que había reclutado. Era la acusación más grave que podía caer sobre un agente. Los jefes estaban seguros de que enviaba información a los turcos y que estos la revendían a los soviéticos. El joven se llamaba Pietro, sí, como su primer amante.

Este se defendió y lo negó con entereza. No existían fotografías ni pruebas definitivas pero otro agente doble, radicado en Moscú, envió a Washington una declaración jurada que desvelaba el doble juego de Pietro. Stanley lo entrevistó y le exigió que confesara. Le prometió que, si confesaba, al menos evitaría caer en manos de los «hombres de negro», como eufemísticamente denominaba él a los agentes que utilizaban la violencia en sus acciones.

Pietro continuó negándolo. Ante ello, Stanley elaboró un informe que ponía el acento en la duda y se inclinó por su exoneración.

Al cabo de unos meses, se descubrió que Pietro no solo era culpable sino que, durante una conversación que había sido grabada por otro agente, se jactaba de haber engañado a los norteamericanos y al instructor Stanley, a quien calificaba como «un simple estúpido». Al conocer este hecho, Stanley presentó su renuncia, pero no fue aceptada. Sus jefes lo advirtieron de que la carrera de un oficial de inteligencia estaba salpicada de éxitos y de fracasos, y que lo importante era que los primeros fuesen más numerosos que los segundos.

Durante unos años, Parker y Mortimer mantuvieron su sede en Madrid, desde donde viajaban a diferentes ciudades según las misiones que les encomendaban.

Desafortunadamente, Parker enfermó. Le fue diagnosticado un tumor. Los médicos se mostraron pesimistas y él decidió regresar a Nueva York, a su vieja casa de la calle Brooklyn y a los cuidados de su vieja ama de llaves, que aún vivía. Stanley sufrió una conmoción al recibir la noticia. No tuvo ninguna duda sobre lo que debía hacer.

—Regreso con usted, señor Parker, sobre eso no hay discusión. Con usted empecé y no quiero perder el rumbo.

A pesar de lo que habían vivido juntos, se seguían tratando con cierto protocolo.

—Stanley, no me gustaría que abortase usted la magnífica carrera que ha iniciado.

—Eso no importa ahora, usted tiene que animarse y hacer frente a la enfermedad. Y yo ayudaré en lo que pueda.

Joseph Parker y Stanley Mortimer regresaron a Nueva York. El primero se sometió a unas cuantas pruebas de inmediato. No hubo fortuna. El mal se confirmó. Le quedaban unos meses de vida, acaso un año.

Fueron tres meses. Los vivió con intensidad, sin dejarse arrastrar por el dramatismo. La noche del óbito, Dorothy y Stanley permanecieron junto a la cama. Expiró con las primeras luces del día.

Stanley heredó sus pertenencias. Parker había otorgado testamento unos meses antes, y le había legado sus notas, sus escritos y su biblioteca. También algún dinero. No era una cantidad excesiva. Pero, para él, algo más de treinta mil dólares suponían una suma considerable.

La casa estaba en régimen de renta vitalicia y fue devuelta a sus propietarios. El dinero estaba depositado en un banco de la ciudad, no en efectivo, sino en títulos de unas cuantas compañías.

Discurrían las secuelas del año 1929. El valor de los títulos que había heredado disminuyó en un noventa y cinco por ciento. La pequeña fortuna se le escapó de las manos con tanta rapidez como había llegado. Stanley no tuvo otro remedio que empezar de nuevo.

Tenía contactos en la oficina central de inteligencia donde había trabajado. Con algunos oficiales que asistieron al funeral y le dieron un pésame sincero.

—Quiero volver al servicio —les hizo saber Stanley—. Junto al señor Parker aprendí un trabajo. Cumpliré con mi deber, como él me enseñó.

La respuesta se hizo esperar. Por fin, una fría mañana de enero recibió una llamada. Era Jones, uno de los colegas de Parker de los servicios centrales de Washington. Quedaron citados en el vestíbulo del Hotel Grand Place.

—Lo siento, Stanley, no tengo buenas noticias para usted. Tampoco son las peores. En cualquier caso, alejadas de lo que hubiéramos deseado Joseph o yo mismo. Los jefes agradecen su disposición, pero no se muestran proclives a darle un buen destino.

Stanley calló.

—He presionado lo que he podido. He puesto encima de la mesa su experiencia, su hoja de vida profesional, los idiomas que habla a la perfección. Pero han podido más otros factores… de índole personal.

Stanley sabía a lo que se refería.

—Es decir, no me ofrecen trabajo…

—No, no es eso. No le ofrecen lo que se merece, lo que Joseph y yo hubiéramos deseado, un destino de primera clase, alguna capital importante como Roma, Londres o incluso Madrid, que tan bien conoce usted —dijo Jones.

Mortimer quiso salir de dudas.

—¿Y qué me ofrecen?

—Tánger, Marruecos, abrir la oficina de inteligencia en esa ciudad con la cobertura de secretario del consulado.

Stanley dejó que transcurrieran unos segundos. Pensó para sí: «Sin Parker a mi lado no me espera un buen porvenir». De modo que dijo:

—¿Tánger? Bueno, ¿por qué no? Seguro que será entretenido.

Stanley se comprometió con los oficiales y dispuso su viaje a la ciudad norteafricana. Sabía bien a lo que habría de enfrentarse. Los momentos vibrantes serían escasos. Parker le había adiestrado con paciencia y maestría. Lo habitual en un agente era realizar trabajos inútiles, rutinarios, como anotar en un cuaderno las veces que un funcionario de la embajada de un país enemigo comía con un colega de otro país, o pagar a un botones de un hotel para que registrase la habitación de un sospechoso de traficar con documentos importantes. Solo en ocasiones estallaba en el interior de un agente la auténtica emoción, y descubría que estaba prestando un buen servicio al Gobierno para el que trabajaba, ya fuera el de su país de nacimiento o el que mejor defendía su ideología o sus ideas políticas o religiosas; en esos instantes breves, cuando el agente dejaba atrás la monotonía, se sentía orgulloso de ser un minúsculo pero imprescindible eslabón en la larguísima cadena del «gran juego».

Antes de su viaje al norte de África quiso visitar a Pietro, su antiguo amante. El italiano lo recibió con esa sonrisa perfecta que solía mostrar sin esfuerzo alguno. Stanley se emocionó.

Pietro regentaba la pizzería desde el fallecimiento de su padre. Esa misma noche se acostaron y recordaron los besos con los que ambos habían debutado en el amor y en el sexo. Habían pasado unos años; Pietro lo seguía amando. Esperaba de él un gesto que indicara que deseaba que recorrieran juntos un camino. Stanley estuvo a punto de proponerle que lo acompañara, que viajara con él a Tánger. Tuvo miedo de las consecuencias y postergó sine die esa decisión.

Tanto es así que, mientras aguardaba a Joan Alison en la terraza del Hotel Marshan, fue consciente como nunca de que seguía estando solo.

Ante la vivaz aparición de Joan en la terraza del Hotel Marshan, Stanley regresó al presente.

Era mediodía, y la norteamericana, que se había cortado el cabello en la peluquería del Hotel Ville de France, lucía una atractiva media melena y un ligero bronceado. ¡Madonna!, estaba preciosa con aquella blusa roja y aquellos pantalones blancos que resaltaban su figura.

—Me sienta bien Tánger —respondió halagada, con una sonrisa.

Después de que ambos dieran cuenta de una taza de café, Mortimer la invitó a dar una vuelta por la cuesta de los Siaguines. Como era principio de mes, los comercios lo celebraban con buenas ventas. Anduvieron husmeando con excelente humor.

Dispusieron que comerían juntos. Él quería ejercer de buen anfitrión. Descendieron hacia el Zoco Chico hasta darse de frente con la sinagoga y la calle de los joyeros, para después entrar en la zona de los hamman. Stanley se confesó adicto a los baños, que visitaba una vez a la semana.

Muchas de las callejuelas que encontraban a su paso supuraban humedad y serpenteaban como un mapa imposible. Quería mostrar a su invitada los burdeles más bajos de Tánger.

—Estamos en Ben Ider. Aquí los prostíbulos no son como Chez Madeleine, con alfombras iraníes y pasamanos recién abrillantados.

Algunas mujeres de edad madura se adivinaban a través de los ventanucos. Murmuraban y se quejaban de la pareja de paseantes curiosos.

—¿Ha estado dentro alguna vez? —preguntó ella.

—Eso es preguntar sin disimulo —repuso él, sorprendido.

—Así es.

—He estado dos veces, y solo por curiosidad, para conocer los burdeles pobres de Tánger. Se lo aseguro, son horribles. Las habitaciones son diminutas, poco más que una cama, sin ventilación, y desprenden un hedor insoportable. Las mujeres que trabajan aquí lo hacen por unas pocas pesetas y los clientes son los hombres humildes de la ciudad; campesinos, borrachos, gente que sale de la cárcel.

—Comprendo —susurró Joan tratando de sofocar su curiosidad.

Stanley evitó explicarle que sus necesidades sexuales, siempre esporádicas, pues era un hombre austero hasta en sus deseos, las cubría en casa de Savelio, fabricante de telas italiano de su misma edad, quien, de manera espaciada, le preparaba citas con jóvenes treintañeros occidentales en su domicilio de la Medina. Esos jóvenes, de paso por Tánger, veían en él a un hombre con charme, delicado, atento y poco exigente. Al contrario que sus pocos amigos homosexuales, siempre europeos o americanos, no era partidario de mantener relaciones con tangerinos árabes.

Tras doblar una esquina se dieron de bruces con King Kong, que venía de realizar un recado. El senegalés saludó en francés y con cercanía a Joan, y también a Stanley. Este se extrañó.

—Conoce a King Kong, por lo que veo.

—Sí, es un buen amigo de Madeleine. Su hombre de confianza, diría.

—Lo sé, un hombre de discreción a toda prueba, algo impagable en Tánger —dijo Stanley enigmático.

En una calle, ya fuera de Ben Ider, se encontraron con un amigo al que el norteamericano presentó como Evaristo Escobedo. Se saludaron con efusividad y Stanley decidió invitarlo a comer con ellos. Evaristo aceptó. Entraron en un pequeño local cuyos clientes eran sencillos trabajadores de la Medina y donde se servía cuscús. Eligieron una mesa esquinera.

Joan dedujo que hablar con Escobedo sería interesante; a buen seguro, tendría que ofrecer algo a su curiosidad. Aquella estaba resultando una jornada muy enriquecedora: estaba conociendo un poco más a su compatriota, una compañía siempre estimulante.

Ese era uno de los motivos por los que siempre se prestaba de buena gana a charlar con Stanley cuando él se lo pedía: además de tener una imponente presencia física, el funcionario le resultaba simpático y ocurrente.

Evaristo Escobedo, por su parte, era un hombre de edad similar a la de Stanley. Además, parecían conocerse desde hacía años. Enseguida advirtió que existía entre ellos una confianza extrema, producto de una buena y antigua amistad.

Escobedo era de estatura pequeña. En su rostro sobresalían unos ojillos claros muy vivos y tenía muy poco pelo, apenas unos mechones desordenados en la parte trasera de la cabeza. Llevaba unos pantalones marrones con tirantes, una camisa blanca y zapatos en punta.

Stanley le preguntó por su familia. El castellano de Alison ya empezaba a ser bueno y fluido, de manera que comprendía las conversaciones. Sus acompañantes se esforzaban por hablar despacio y pronunciar con claridad.

Evaristo resultó ser el primer apuntador del Teatro Cervantes y, durante un buen rato, Joan le preguntó por su oficio y por los entresijos del mundo del teatro. Escobedo amaba su trabajo.

Había nacido en Valencia, donde su padre ejerció el mismo oficio en el Teatro Principal. Confesó que su gran sueño hubiera sido trabajar en ese mismo teatro. Pero sabía que no lo iba a conseguir.

El motivo de su establecimiento en Tánger tenía nombre de mujer: Isabel, una joven tangerina hija de un comerciante de telas de origen valenciano. Isabel y sus hermanos pasaban las vacaciones estivales en casa de sus abuelos. Se conocieron en un baile público. Después de vencer algunas resistencias en la familia de Isabel, él la siguió hasta la ciudad norteafricana. Una vez casados, se las arregló para reemplazar al apuntador del Teatro Cervantes, que se jubilaba en esas fechas. Nadie como él conocí a el oficio.

Su hijo varón —Evaristo tenía, además, una hija—, aún adolescente, había sido uno de los chicos presentes en el Grupo Escolar España durante aquel alegato que tanto revuelo había despertado en Tánger y, según le confesó el propio Evaristo, al contarle el episodio en casa, él sintió una admiración instantánea por la norteamericana. Poco había de sospechar entonces que unos meses después compartirían una bandeja de cuscús con cordero en la vieja Medina de Tánger.

Después de la derrota de los republicanos en España, las cosas empezaron a ponerse mal para Evaristo. La guerra española había dejado en situación de penuria a las compañías de teatro, y muchos de los actores se vieron obligados a exiliarse. Huyeron a Argentina y México, y algunos a Cuba.

El Teatro Cervantes redujo su programación y él tuvo que buscar un trabajo complementario con el que satisfacer las necesidades de la familia. La oportunidad le llegó del consulado de España. Supo que estaba vacante la plaza de jardinero y él tenía experiencia, puesto que la casa de Valencia donde había crecido disponía de una huerta mediana que su madre cuidaba con mimo.

Se enteró de la vacante y dio por hecho que la plaza, de exiguo salario —pues se trataba de unas labores de un par de horas al día durante tres jornadas a la semana—, se concedería a un español partidario del nuevo Gobierno. Para su sorpresa, las cosas resultaron distintas.

Si bien Evaristo tuvo que someterse a un interrogatorio del cónsul, interesado en sus ideas políticas, tantos años en el teatro le sirvieron para interpretar un papel de español simpatizante del régimen que había ganado la guerra. No tuvo reparos en ocultar la afiliación republicana de su padre, y deslizó alguna frase como «durante los años de la anarquía», en alusión al período de la Segunda República. La entrevista no duró mucho. Ramírez de Arellano lo observaba mientras jugueteaba con su mechero de yesca, como tenía por costumbre al hallarse en su mesa de trabajo.

El cónsul le concedió la plaza y con ello un sobresueldo, suficiente para mantener a la familia.

Mortimer miró a su amigo, enfrascado en su conversación con Joan Alison. Los observaba mientras él le contaba la historia de su vida. Una vida que Stanley conocía de sobra.

Lo que nadie sabía era que Evaristo Escobedo fue el hombre que unos meses atrás había introducido en un escondite de la tumba del portugués Almeida, en el cementerio católico, el informe elaborado por el cónsul alemán, Dieter Waisel, que había terminado en la mesa de su colega español. El mismo informe que Mortimer había compartido con el cónsul Grant aquella noche, que contenía los planes para la deportación de los judíos al Sáhara español y sobre la búsqueda de los tesoros que, supuestamente, dormían en las bodegas y sótanos del barrio judío.

Este trabajo resultó sencillo para el informador valenciano. La curiosidad de Evaristo lo inclinaba a leer los papeles que hallaba en el despacho del cónsul mientras simulaba que regaba las plantas de interior. Fue así como dio con el informe de Dieter Waisel. Le llamó la atención un sello rojo que decía Streng Geheim (alto secreto), así que decidió leerlo.

Escobedo poseía el don de la memoria fotográfica, sin duda obtenida gracias a su oficio de leer y releer libretos, de modo que, una vez fuera del consulado, no le costó resumirlo en un par de folios. Lo que había leído le había horrorizado.

El plan parecía estar bien programado: semanas antes del día señalado para la deportación, la nueva policía del régimen acusaría a los judíos de intentar asesinar al sultán de Marruecos. Los periódicos afines se harían eco de la noticia, y construirían una sarta de calumnias alrededor del asunto.

La más importante de ellas consistía en una confabulación de los banqueros judíos para trasladar a los Estados Unidos de América el oro y los depósitos de los ahorradores tangerinos. Dieter Waisel había incluso redactado uno de los titulares destinados a los periódicos: «Descubierto plan hebreo para quebrar la economía de Tánger».

Evaristo tenía buenos amigos en la Mellah y de inmediato temió por ellos. A pesar de que intuyó el peligro de que su participación fuera descubierta, no dudó ni un segundo en hacer llegar su descubrimiento a Stanley.

15

Tras los acontecimientos posteriores a la fiesta de Madeleine, Martín había pasado toda la noche en vela. Se debatía entre la euforia y el remordimiento. Su mente recreaba una y otra vez los momentos de pasión amorosa, el olor de Joan, el tacto de su piel… aquellas sensaciones que nunca antes había experimentado. Por vez primera entendió por qué la humanidad pecaba, hacía acto de contrición y volvía a caer sin remisión.

Durante las siguientes semanas, se vieron de nuevo a solas en contadas ocasiones, siempre en casa de la norteamericana y a unas horas discretas. Y, aunque recibiese algún chasco por parte de Joan —quien tenía pendiente una explicación a Martín sobre sus entrevistas con Jean-Claude—, el joven sacerdote se enamoró.

Prefirió no expresar sus emociones, pues, a pesar de su escaso conocimiento de las mujeres, intuía que Joan necesitaba más tiempo. Ella nunca hablaba de su matrimonio y en cambio sí defendía con pasión su libertad. Joan sentía la necesidad de dejar las cosas claras; le gustaba Martín, mucho, pero, a su juicio, el hombre era demasiado intenso, se entregaba sin reservas, con la inocencia del primer amor, y ella no sabía muy bien cómo debía actuar. Notaba el malestar del hombre cada vez que mencionaba un encuentro casual o una simple charla con Arrieta o con el mismo Stanley, de modo que, cuando creyó que era el momento oportuno, Joan se lo soltó a bocajarro:

—Martín, la noche de la fiesta me preguntaste sobre un argentino. Te lo diré una vez: no me gustan las escenas de celos. De nadie. Y Jean-Claude solo es un amigo, uno más, no representa nada para mí —le dijo—. Y voy a seguir viéndolo, a él o a cualquier persona cuya compañía me resulte agradable.

—Perdona, no quería incomodarte, lo entiendo —se disculpó él, disimulando su inseguridad.

Durante las fiestas navideñas, el sacerdote evitó a Joan; se sentía incapaz de cumplir con los oficios navideños y compartir la intimidad festiva con el obispo sin sentirse hipócrita y culpable. Tampoco Joan parecía predispuesta a ello. A primeros de diciembre Estados Unidos había entrado en la guerra y su papel activo como informadora comenzó a cobrar una mayor relevancia.

Una vez avanzado el invierno, la atracción entre ambos creció y se intensificó, y arrastró a Martín como un vendaval.

Una noche, Martín se dejó ir. Estaba harto de soledad, saturado de angustia y remordimientos; necesitaba dormir junto al cuerpo cálido de Joan, sentir su suave y a la vez dominante presencia, permanecer a su lado durante horas en lugar de salir de su apartamento como un furtivo.

De regreso a casa, preocupado por la hora, se encontró a Lègrand, que acababa de cerrar el Adieu.

Los dos hombres caminaron casi en silencio hasta detenerse en el bulevar Pasteur. La mañana era fría y los tangerinos más madrugadores, cargados de mercancías, tomaban el camino de la Medina. El almuecín de la Gran Mezquita llamaba a la primera oración del día.

La brisa empezaba a despejar a ambos. A pesar de los escasos puntos que tenían en común y su apenas esbozada amistad, Martín sintió que podía desahogarse con el francés y no tardó en confiarle sus desvelos.

—¿Y qué vas a hacer ahora? —preguntó Lègrand a su acompañante.

—No lo sé. ¿Qué puedo hacer?

—Supongo que si hay reglas para entrar en la Iglesia, también las habrá para salir —repuso con cierta lógica.

—No lo sé, nunca me he preocupado de saberlo.

—Yo solo soy un marinero, un ignorante, no comprendo por qué tienes que renunciar a las mujeres. Podemos ser amigos —lo tranquilizó.

Martín detuvo sus pasos.

—Gracias, necesitaré ayuda.

Ambos se miraron y sonrieron.

Se habían caído bien y Lègrand estaba ansioso por ayudarlo, aunque todavía no sabía cómo podría hacerlo, pues sus circunstancias eran muy diferentes. Martín era lo más alejado de los matones de tres al cuarto con los que trababa relación en el Adieu. En él sí se podía confiar, y eso, en una ciudad como Tánger no solía ocurrir.

Lègrand no era mucho mejor que los contrabandistas con quienes se relacionaba. Se prestaba a cualquier negocio con tal de ganar unas pesetas, unos francos o unas libras. Personas como Martín, ingenuas y transparentes, inocentes y atormentadas, le despertaban un sentimiento de protección que lo colmaba de orgullo.

Invitó al vasco a desayunar en la churrería de doña Paquita, en el barrio español.

—No sé si es conveniente —adujo el cura—. Es posible que algunos de mis feligreses más madrugadores vayan por allí.

—¿Y qué? Ese local lo frecuenta gente de toda clase. Los sacerdotes también comen churros, ¿no es así? —repuso él poniendo una mano en el hombro de su amigo.

El negocio de doña Paquita, una mujer regordeta y pequeña originaria de un pueblo alicantino, estaba lleno hasta los topes. Doña Paquita llevaba veinte años haciendo churros en ese local de la calle San Formoso. Ugarte y Lègrand entraron. Al francés lo saludaron unos clientes que, horas antes, habían pasado por el Adieu.

La dueña reconoció al sacerdote y se apresuró a limpiar la mesa donde se disponían a sentarse mientras dispensaba al clérigo una leve reverencia. Pidieron churros y chocolate y decidieron seguir con la conversación que habían iniciado hacía unos minutos.

—¿Y Madeleine? ¿Sois novios? —preguntó Martín.

Él soltó una carcajada.

—¿Novios? Si preguntase a la Didier si somos novios me daría una buena patada en el culo. Ella dice que somos amantes y solo amantes. No quiere comprometerse y a mí no me molesta, creo que tampoco quiero atarme. En Tánger se cambia a menudo de compañeros y los compromisos tienen un significado extraño. Suceden tantas cosas… Puede que no duren mucho, puede que sean para siempre…

—No acabo de entenderte… —comentó el cura, con una visible zozobra en la voz.

—Quiero decir… A ver si puedo explicarlo bien. Para los que llegan aquí, esta es una ciudad de paso. Está demasiado cerca de Europa como para hacer planes definitivos. Pero luego Tánger se va apoderando de tus sueños y te vas quedando. Es fácil vivir aquí. El clima es templado y agradable, pese al levante; la vida no es cara, y cualquiera puede hacer un negociete. No escucharás a nadie decir que se va a quedar para siempre. Los tangerinos españoles quieren regresar a la península, y los franceses, a París. Incluso Madeleine, que ha comprado una casa y gana dinero, sueña con volver y terminar sus días en Montmartre. Ella no lo dice, pero yo sé que es así. Al pisar Tánger por primera vez pensé que iba a quedarme una semana; luego fueron tres meses… Pero ya llevo cinco años; y aún creo que estoy de paso. Eso es lo que la convierte en una ciudad extraña. La felicidad y el éxito se esfuman de un día para otro. Esto que te cuento, tendrías que conocerlo por ti mismo: eres más tangerino que yo —le explicó.

Martín se quedó pensativo.

Lègrand sabía que el sacerdote había vivido en Tánger desde que era un crío.

—Lo que sucede es que siempre he vivido dentro de la Iglesia.

—Te comprendo. Es como vivir en una casa en los Alpes sin haberse asomado nunca a las ventanas.

Martín sonrió por la ocurrencia. Las palabras de su ya nuevo amigo no solo estaban abriéndole los ojos, también le preocupaban. Era evidente que, si había una mujer de paso en Tánger, esa era Joan Alison.

—Entonces ¿crees que Joan se marchará de Tánger? —preguntó al fin, transmitiendo sus sospechas a Lègrand.

El francés sabía que el romance de Joan y Martín no era más que una aventura para ella, así lo había hablado con Madeleine. Didier decía que, a pesar de ello, era una aventura provechosa para Martín, pues le señalaba el camino. Fuera de la Iglesia le esperaba una vida como a cualquier otro joven, con sus fracasos y sus buenos momentos. Decidió abstenerse de desilusionar a su compañero de desayuno.

—No sé lo que Joan hará. Es una mujer con fuerza, y es posible que le interese conocer mundo. No debes preocuparte ahora de eso, las cosas vendrán como tengan que venir —sentenció.

Lina segunda taza de chocolate animó la conversación.

Martín Ugarte, acaso por primera vez en su vida, tenía un compañero con el que hablar de las cosas que inquietan a un hombre de su edad. Los clientes de la churrería entraban y salían. Muchos lo saludaban intrigados. A él no le importaba, tenía curiosidades que estaba deseoso de satisfacer. Una de ellas era saber si la diferencia de edad entre Madeleine y Lègrand representaba algún problema en su relación.

—La gente que sabe de nuestra relación cree que es un problema para ella; yo pienso lo contrario. Su experiencia me sitúa en inferioridad de condiciones y en Tánger la experiencia vale mucho. Adoro su resolución, su manera de enfrentarse a los conflictos. He pasado muchas noches con mujeres jóvenes tangerinas, españolas, francesas… y te puedo asegurar que ninguna me proporciona lo que me ofrece Madeleine; seguridad, sosiego…

—¿Ya ella no le importa que pases algunas noches con otras mujeres?

—No lo sé. A veces pienso que me odia por ello, pero nunca me lo ha reprochado. A decir verdad, solo sucede cada cierto tiempo; y… sí, creo que siempre termina por enterarse.

Se despidió de Lègrand. Eran casi las siete de la mañana. Un sentimiento de esperanza lo acompañó en los primeros pasos hacia su casa: presentía que una buena amistad se estaba forjando entre él y aquel hombre de gestos rudos y mirada entrañable.

Al acercarse al palacio episcopal, pensó en la mejor manera de justificar su ausencia aquella noche. Claudio Olmedo era un hombre madrugador y ambos, junto al personal que se ocupaba de atenderlos, escuchaban misa cada día a las seis y media de la mañana. Por primera vez en su vida como sacerdote había faltado a esa cita. Su primera ocurrencia fue mentir. Los avisos a cualquier hora de la noche para suministrar la extremaunción a los moribundos eran frecuentes y, si explicase así su ausencia, Olmedo solo le preguntaría por la identidad del enfermo.

Él podía dar un nombre cualquiera, un García, un Fernández; la comunidad española era muy numerosa y el obispo no preguntaría más. Sin embargo, algo en su interior le hizo descartarlo. Profesaba a su superior respeto y afecto. No podía engañarlo de una manera tan ruin.

Sin saber bien lo que hacer, llegó a la casa, abrió la puerta y entró en la capilla. Olmedo oficiaba misa ante Rosario, la señora que trabajaba como ama de llaves, un seminarista y otro joven tangerino que llevaba los papeles del obispado. Se arrodilló en el último banco y siguió lo que quedaba de la misa.

Una vez finalizado el servicio religioso, se dirigieron al comedor, donde dieron cuenta del desayuno. Para su sorpresa, Olmedo no le preguntó sobre su llegada a casa a esas horas y observó que lo miraban de una manera que juzgó escrutadora. Pese a su silencio, él adivinó en Olmedo un gesto de tristeza y decepción. Sufrió por ello.

Claudio Olmedo abandonó el obispado y, a pie, se dirigió al consulado de los Estados Unidos de América. Durante el trayecto, se encontró con unos conocidos, a quienes dispensó un rápido saludo. El funcionario que abrió el portón del consulado lo reconoció al instante y avisó de inmediato al cónsul Grant.

—Obispo Olmedo… Un placer inesperado —le recibió Clifford Grant.

Se excusó por llegar a una hora tan temprana y sin cita previa y acto seguido entraron en el despacho. Pidió un café y una copa de coñac.

—Usted dirá. Lo veo preocupado —inició la conversación Grant.

—Lo estoy. Y entraré en materia sin preámbulos. ¿Se acuerda de una petición que me hizo hace bastante tiempo para que guiásemos por la ciudad a una periodista americana y la ayudásemos a establecer lazos en la ciudad?

—Sí, lo recuerdo. Fueron ustedes muy amables.

—Amables o idiotas, no lo sé. El caso es que quiero dar por finalizado su encargo —atajó él.

El cónsul no ocultó su sorpresa. Enseñó la palma de sus manos.

—Así será, y se lo comunicaremos de forma inmediata a la señorita Alison. Sin embargo, permítame que satisfaga mi curiosidad… ¿A qué se debe su repentino cambio de opinión? Espero que no haya sucedido algo inconveniente…

—¿Inconveniente? Esa es la palabra, señor cónsul. Su periodista ha engatusado a mi sacerdote.

Clifford Grant tenía un dominio del castellano bastante bueno, había servido en varios países de América del Sur y en Madrid; no obstante, todavía había algunas palabras que se le escapaban. Demostró su confusión.

—¿«Engatusado»? Disculpe, no entiendo qué significa esa palabra.

Olmedo lo miró con desconcierto.

—Engatusado quiere decir… ¿Cómo lo diría yo? Me adentro en un léxico que no me es propio. Quiere decir…

—¿Ofendido? —preguntó Grant, que no sospechaba lo que estaba ocurriendo.

—¿Ofendido? Bueno, es una manera de decirlo, aunque… —Movió las manos—. Ya sabe… esas cosas que suceden entre jóvenes.

—My God! ¡Cómo puedo ser tan idiota! ¡Es horrible!

—Bien, me alivia que haya entendido. Usted lo ha dicho, es inconveniente y grave. Que el cielo me perdone si me equivoco, pero, por las trazas… sí, creo que es así.

Observó como el cónsul buscaba a Stanley. Estaba claro que este no le había comentado nada, aunque debía de estar al corriente de esa relación.

—Me gustaría llamar de inmediato a mi secretario, el señor Stanley Mortimer. Es posible que pueda ayudarnos a esclarecer este desagradable asunto.

Él asintió y pidió un vaso de agua.

Mortimer acababa de llegar al consulado y entró en el despacho del cónsul. No había dormido mucho esa noche: unas pronunciadas ojeras lo delataban. Se sorprendió ante la presencia de Olmedo. Su agudo olfato le anticipó el motivo.

—Querido obispo, que visita tan agradable —saludó.

Clifford Grant lo observaba.

—Stanley, nuestro amigo el obispo nos trae una mala e inesperada noticia. Joan Alison ha estado flirteando con el sacerdote Ugarte. ¿Lo he expresado bien, su ilustrísima?

—Muy bien Grant. Verá, Stanley, usted y yo nos conocemos hace tiempo y sabe que lo aprecio. Creo que la señorita Alison ha resultado demasiado atractiva y experimentada para mi joven sacerdote.

—¿Qué me dice, señor obispo? ¿Cómo ha ocurrido? ¿Cuándo?

Stanley abrió los ojos para simular sorpresa. Pero su superior, que conocía bien su capacidad de interpretación, estaba dispuesto a presionarlo.

—Supongo que usted no sabía nada —preguntó, en tono severo.

—Señor cónsul, ¿cómo voy a saber una cosa así? —respondió, simulando indignarse por la insinuación.

Olmedo decidió terciar. Apagaba un cigarrillo y encendía el siguiente.

—Creo que lo más útil es buscar soluciones. Les solicito que hablen con esa mujer y le pidan que deje en paz a Martín.

—Cuente con ello. Desde luego, utilizaremos toda nuestra autoridad. Entretanto, ¿podemos hacer algo más por usted? —se ofreció el cónsul.

—Sí, nos tiene a su disposición —apostilló Stanley.

—Es un asunto tan delicado… —murmuró el obispo, que ya se había levantado del asiento y había apurado su copa de coñac—. Le quedo agradecido por haber encauzado la conversación hacia el meollo del problema.

Una vez que el obispo abandonó el consulado, Clifford Grant y Mortimer continuaron cambiando impresiones sobre la conversación mantenida con el prelado. El cónsul estaba irritado. Acusaba a Alison de meterse en un terreno que debería haber respetado.

—Stanley, no soy ningún idiota, dígame la verdad, ¿sabía algo de este lío?

—Puedo asegurarle que no —mintió.

—¿Ni un indicio? —inquirió Grant.

Stanley se hizo el ofendido.

—Señor cónsul, ¿le he mentido en alguna ocasión? —dijo, levantándose de la silla.

Clifford Grant vaciló y dejó pasar unos segundos. Era consciente de que en un buen número de ocasiones había pensado que le mentía o, por expresarlo de forma diferente, que no le contaba toda la verdad.

—No me consta —respondió, esquivo.

—Pues bien, no sé por qué cree que lo estoy haciendo ahora. Sé lo mismo que usted; la señorita Alison y el sacerdote Ugarte paseaban juntos por Tánger en una misión —le recuerdo— encargada por nosotros, y nos vino muy bien para que Alison conociera los entresijos de la ciudad y pudiera informarnos con eficacia de cuanto rumor corriera por ahí. Si se han producido situaciones como consecuencia de esos paseos y visitas, bien escapa a mi conocimiento aunque…

—Aunque, ¿qué?

—Ambos son jóvenes y estas cosas suceden…

Clifford Grant sabía que, con ese matiz, su secretario lo estaba invitando a una discusión sobre la licitud de una relación entre un clérigo y una mujer, terreno donde él se vería obligado a defender a Alison, puesto que pertenecía a la Iglesia presbiteriana, en la cual los pastores podían casarse. Había mantenido ese debate con colegas católicos infinidad de veces, y siempre para criticar las normas de la Iglesia romana. Grant se consideraba un buen ejemplo de liberal norteamericano y Stanley quería obligarlo a defender aquello en lo que no creía. Esa mañana no estaba dispuesto a dar victorias a nadie y trató de conducir la conversación por derroteros en los que se sentía seguro.

—No lo lleve al campo de las normas en las religiones, Stanley. Tenemos un caso de trabajo, y grave. Me refiero a que ese affair puede crear en el obispado una mala disposición hacia este consulado y no podemos permitírnoslo. Y lo cierto es que tenemos cierta responsabilidad en lo ocurrido; la señorita Alison es nuestra recomendada y debería haberse comportado de otra manera con ese sacerdote.

Stanley alabó para sus adentros la habilidad de Grant para zafarse de su trampa y aceptó su consejo de hablar con la señorita Alison para hacerle llegar un mensaje oficial y contundente: «El consulado de los Estados Unidos de América desaprueba una relación que puede enturbiar las magníficas relaciones que mantiene con el obispado católico».

Sabía que, con suma probabilidad, el consejo sería desatendido y que la respuesta de la reconvenida sería algo así como: «¿Qué estoy escuchando? ¿Mi Gobierno me pide que no folie con un cura?». Esa reacción, detenida en su cabeza, lo colmó de satisfacción. Odiaba la manifiesta hipocresía de las recomendaciones diplomáticas, aun cuando él fuese su portavoz.

16

Claudio Olmedo abandonó el consulado americano y regresó al obispado. Pensó en la desagradable misión que tenía ante sí: hablar con Ugarte y advertirle de las consecuencias de sus acciones. ¿Y si se equivocaba?

Entró en la solitaria capilla y tomó asiento. Decidió reflexionar sobre los datos de que disponía. Hacía semanas que escuchaba rumores sobre el extraño comportamiento de la periodista y el sacerdote; algunos feligreses se habían encontrado con ellos en el mirador de Pericardis y en Beni Makada, o los habían visto riéndose por los Siaguines o haciendo compras en la Medina. Hasta ahí, su actitud bien podía obedecer a la labor de guía que él mismo había autorizado. Pero existían otros indicios: la noche que Martín acababa de pasar fuera del obispado; y, por encima de cualquier otra cosa, el estado de desazón y nerviosismo que observaba en su joven sacerdote. El presentimiento lo quemaba. Salió de la capilla y preguntó por Ugarte. Lo informaron de que había salido y decidió posponer la conversación hasta la hora de la comida.

—Martín, he de hablar contigo.

El sacerdote se sonrojó.

—Como usted guste, su ilustrísima.

—No sé por dónde empezar. Sabes lo que te aprecio y no quiero ofenderte pero… tengo motivos para pensar que has faltado a uno de los votos que prestaste. Quisiera estar en un error. No sabes cuánto lo deseo.

Martín Ugarte, que había dedicado la mañana a meditar, paseando por la solitaria playa de la ciudad con los pies descalzos y los pensamientos confundidos, tembló. No deseaba mentir a su obispo pero tampoco estaba preparado para admitir su secreto. Optó por reconocer un cierto estado de aturdimiento.

—Su ilustrísima, no es este el mejor momento de mi vida como sacerdote. Estoy confundido.

—Solo te lo preguntaré una vez. ¿Ha sucedido algo irreparable? —preguntó Olmedo, con la angustia dibujada en el rostro.

—No debe preocuparse.

El obispo pareció renacer.

—Entonces, quieres decir que… ¿no hay nada de lo que arrepentirse?

Ante tanta insistencia, claudicó.

—Sigo fiel a mis votos.

Olmedo respiró.

—¡Alabado sea Dios! No sabes el alivio que representan para mí esas palabras. ¡Deogracias!

A continuación, Olmedo le habló sobre el sacrificio de la vida sacerdotal. Le contó las dudas que él mismo había experimentado en su juventud, eran dudas y sensaciones conocidas hasta por los santos, dijo. Reflexionó sobre las pruebas a las que es sometido un sacerdote por el Altísimo y la necesidad de superarlas. Entre ellas, la que más bajas causa entre los soldados de Cristo: la de la castidad.

Él se estremeció. Seguía el monólogo del obispo con atención fingida. Su cabeza, desde hacía unos minutos, solo daba vueltas al hecho de que había engañado a Olmedo y que, esa primera mentira, lo obligaba a seguir haciéndolo. El sentimiento de culpa estuvo a punto de desmoronarlo y hacerle confesar la verdad; no lo hizo. Acudieron en su ayuda las emociones vividas en su última noche de amor con Joan, aún tan reciente. Pensó en ganar tiempo y acogió con agrado el consejo del obispo.

—Creo que te vendría bien un tiempo de reflexión fuera de Tánger. Vete unas semanas a nuestra casa de Safí. Y reza. De paso, nos ayudará a calmar los ánimos de Ramírez de Arellano. No pensaba tomar esta decisión y me opuse a ella cuando me lo propusieron desde Madrid hace unos meses; ahora creo que es oportuna. El coronel me ha vuelto a presionar y, desde luego, lo que no permitiré, ni ahora ni nunca, es que Waisel hable en el colegio del Grupo Escolar España. ¡Hasta ahí podíamos llegar!

Martín aceptó un cigarrillo de Olmedo. Rara vez fumaba, a diferencia de su superior que no se quitaba el cigarrillo de la boca. Los gestos del obispo eran los de un hombre que acababa de regresar del abismo. Se movía con agilidad de chiquillo de un lado al otro del amplio salón. Ugarte, de nuevo, estuvo a punto de recular y confesar su mentira. Su superior hablaba sin parar.

—Tengo que pedirte perdón, Martín. Te he juzgado con precipitación. Daba por hecho que habías tenido algún encuentro carnal con la señorita Alison. No sabes cómo lo siento. Pensaba conminarte de forma seria, recuerda que el derecho canónico sanciona con la cessatio a divinis comportamientos de esa naturaleza.

Hacía tan solo unas horas que el obispo había visitado el consulado norteamericano.

—¡Qué imprudente he sido! —farfulló.

17

Joan recibió una llamada de Stanley Mortimer: la invitaba a participar en una excursión para conocer el faro del cabo Espartel. Le sorprendió la invitación, sobre todo porque se extendía a Madeleine, Lègrand y Martín. Si bien era cierto que en su primer paseo por el mirador de Pericardis su compatriota le señaló el faro en la lejanía y se ofreció a mostrarle el lugar, durante ese tiempo habían sucedido demasiadas cosas: había estallado una guerra, habían surgido amistades inesperadas y, especialmente, había nacido una relación no buscada que estaba empezando a dificultar su ya de por sí complicada estancia en Tánger.

El propósito del encuentro de Stanley con la bostoniana no era una charla amigable como en otras ocasiones. En este caso tenía que transmitirle el aviso de su cónsul de que evitase la compañía del sacerdote Ugarte. Decidió no hacerlo a bocajarro; pensó que sería mejor organizar un encuentro informal. Por un lado, consideraba muy poco delicado inmiscuirse en su romance, pero, por otro lado, dudaba de la seriedad de las intenciones de Joan con Ugarte. Es más, coincidía con su amiga Madeleine en que para ella era un affair marcado por la frivolidad.

La ocasión surgió con motivo del encuentro privado que debía mantener con uno de sus informadores. Podía aprovechar esa cita para hablar con Joan Alison. Solo se apuntaron a la excursión Martín y Joan, de modo que los tres partieron en el Ford de Stanley dispuestos a olvidar por unas horas el conflicto que los rodeaba y amenazaba con absorberlos.

Martín tramaba algo, Joan no tenía la menor duda. Había aceptado casi al instante la propuesta, sin titubear ni expresar las habituales dudas acerca de sus obligaciones para con sus feligreses.

El camino discurría entre largas lenguas de arena dorada separadas del horizonte por una estrecha franja de mar añil y espesos bosquecillos que pintaban de esmeralda el paisaje. Stanley conducía con precaución por una solitaria carretera que parecía no tener fin. Joan sabía que desde 1940 el cabo estaba tomado por los militares españoles. Corrían rumores de que los franquistas controlaban desde el faro el tráfico del Estrecho y pasaban la información a sus amigos alemanes. Ignoraba hasta qué punto eran ciertos.

Les sorprendió el silencio que rodeaba las inmediaciones de los acantilados. Un faro de planta cuadrada y color ocre se erguía sólido entre pletóricas palmeras y algunos cactus desperdigados. La vegetación mediterránea, salpicada aquí y allá por alguna chumbera de púas afiladas, rezumaba vida microscópica. En Espartel se respiraba la primavera con mayor intensidad que en la ciudad.

La incertidumbre que Joan sintió ante la inesperada y desconcertante invitación de Stanley se esfumó con rapidez. El americano aludió a su cita y los conminó a explorar los alrededores. Luego se reuniría con ellos para comer algo.

Stanley se alejó. Caminó con calma hasta el lugar convenido con su informador, un claro junto a los acantilados. Llevaba una pequeña mochila de color marrón. Con parsimonia, desplegó la manta que llevaba consigo, colocó a la vista dos volúmenes sobre especies de aves, se sentó y enfocó los prismáticos. No le preocupaba que el farero o algún militar de guardia escrutase sus movimientos. Su actividad era legítima: la observación de aves y pájaros.

Stanley se relajó mientras aguardaba. En un despejado cielo azul, apenas matizado por unas vaporosas borlas blancas, se recortaban bandadas de aves que retornaban hacia sus hogares del norte. Las rocas, tapizadas con matorrales de romero e hinojo marino, caían en vertical hacia el mar; el manto turquesa del Atlántico, jaspeado por diminutas efervescencias de espuma blanca, se extendía varios metros hasta fusionarse con el tono verdiazul del Mediterráneo. La reverberación del sol dañaba la vista de puro brillante. Stanley lamentó haber olvidado sus gafas de sol. Sus ojos zafiro —herencia británica— soportaban a duras penas el fogonazo de luz primaveral.

Por un leve instante, Stanley dejó atrás la guerra y sus numerosos frentes abiertos. Sin embargo, la presencia de un hombre quebró el espejismo. Se trataba de su informador, Lucho Barcia.

Lucho Barcia era de complexión mediana y llevaba anteojos. Todavía mantenía algo de pelo y en sus facciones regulares destacaban una boca y una nariz bien formadas. Lucía casi siempre una media sonrisa. No tenía aspecto de dinamitero, sino de profesor de bachillerato.

—Oiga, Stanley —dijo sin saludarlo. Se sentó a su lado y comenzó a otear el horizonte con sus propios prismáticos—. Ya sabe que no me gustan los norteamericanos. Ya le dije que tengo una buena cantidad de dinamita acumulada y me gustaría darle un uso adecuado. No crea que ha sido fácil conseguirla.

Así había sido. El alicantino Barcia, que por entonces se ganaba la vida con dificultad descargando mercancías de algún barco que otro, había conseguido descuidar pequeñas cantidades de nitrato de amonio, un fertilizante que en ocasiones se transportaba desde puertos europeos. Él sabía manipular este fertilizante para convertirlo en un poderoso explosivo.

Stanley se quedó sorprendido. Le dijo lo primero que le vino a la cabeza:

—Barcia, no tenemos previsto volar ningún centro oficial, ni en Tánger ni en ningún lugar. ¿No cree que lo mejor sería destruirla?

—¿Está seguro? —le dijo Barcia, con una media sonrisa.

—Dígame, Barcia, ¿cuánto tiempo puede durar el explosivo que tiene en buen estado?

—Esa es una buena pregunta. No mucho tiempo… no más de seis meses.

Le caía bien Lucho Barcia. Antes de reclutarlo, había preguntado por él a unos españoles exilados en Tánger. Estos lo habían definido como un hombre de carácter, algo irascible a veces. Cuantos lo trataban le tenían aprecio y disfrutaban de su presencia.

—Si ustedes los Aliados ganan la guerra, como espero, supongo que llegará el momento de entrar en acción de nuevo. Prefiero morir poniendo dinamita en Madrid al paso del mismísimo Franco que emborracharme en los cabarés de cualquier ciudad. De eso puede estar seguro —expresó Barcia.

Y acto seguido puso la mano izquierda en el hombro de Stanley.

—Cuente conmigo para lo que quiera, ya conoce mis habilidades…

Stanley no lo dudó. Coincidía en el análisis con su compañero de aventura. Si los Aliados ganaban la guerra, era probable que pidiesen cuentas al general Franco. No en vano este se declaraba amigo del Tercer Reich, aunque definiera España como estado no beligerante. Además, cuando Stanley discutía sobre este asunto con su colega inglés o con algunos oficiales de su país, la unanimidad era absoluta: tras la derrota de Hitler y Mussolini, le llegaría el turno a Franco. Stalin tampoco pasaría por alto la afrenta que había sufrido del régimen español. Dieciocho mil combatientes habían sido enviados por España al frente ruso para luchar con el uniforme de la Wehrmacht; se los había denominado la División Azul. Sí, los datos eran apabullantes: Franco sería desalojado una vez que se produjese la caída del Tercer Reich. Estas cábalas, con la simpatía que ya sentía por Barcia, lo animaron a tomar en cuenta su ofrecimiento e incluso a dar un nuevo paso.

—Está bien, Barcia, guarde usted la dinamita en un lugar seguro. Y reclute unos españoles, gente de su confianza. No es mala idea contar con un grupo de hombres dispuestos a entrar en acción en España. Cuando las circunstancias lo aconsejen; eso quiero que quede claro. Solo pido una condición: que no sepan el país que les paga. Dígales, por ejemplo, que ha encontrado un ricachón que odia a Franco. O la explicación que le plazca. Será un secreto entre usted y yo. ¿Qué le parece?

—¡Fantástico!, Stanley, cuente con mi discreción. ¿Y habrá que esperar a que termine la guerra o podremos empezar a hacer algo antes? Mire que tengo vigilado el consulado de España, he examinado en varias ocasiones el grosor de sus muros y no me costaría mucho dinamitarlo con el Tuerto dentro.

Stanley soltó una risotada. Barcia parecía acostumbrado a dirigir la palabra a la concurrencia, como si lo hubiera hecho antes de convertirse en militante activo de la FAI. Por lo que el norteamericano pudo saber después, había sido trabajador de una imprenta de Alicante, y su soltura fue adquirida en los mítines que empezó a dar en su ciudad a raíz de la Revolución de Asturias de 1934.

—No haga que me arrepienta, Barcia. Limítese a reclutar hombres, que estén preparados para cuando se los necesite; ah, y deles algo de dinero. No mucho, que tampoco me sobra. Insisto, no me cause problemas. Piense que ni siquiera mis jefes en Washington están al tanto de esta operación… que, por cierto, habrá que bautizar.

—Ya sabe que cuento con gente de confianza y no tendré problema en encontrar a quien haga falta. Si me necesita, hágame llegar el mensaje y nos veremos un día después donde siempre, temprano.

Stanley dudó si hacer partícipe a Cruceta de la conversación que estaba manteniendo. Cruceta era una de sus piezas fundamentales y un hombre de acción, como había demostrado en algunas ocasiones, pero su militancia política en el nacionalismo vasco de orientación cristiana —lo que él siempre dejaba bien claro— lo separaba de Lucho Barcia. Stanley conocía la distancia que separaba a un militante vasco nacionalista de un dinamitero de la Federación Anarquista Ibérica. Tenía presente que habían sido los siempre extraños designios de las guerras los que habían puesto en el mismo bando a los nacionalistas vascos y a los anarquistas españoles. De modo que decidió ocultar a su ya amigo Cruceta la conversación sobre la dinamita y prefirió no dar alas al alicantino en sus planes sobre Franco. Algunas cosas maduran por sí solas y no existe nada mejor que el paso del tiempo para descubrir el buen camino.

Luis Barcia tenía unos cincuenta años, aunque parecía más joven. Gracias a una indiscreción de bar, Stanley averiguó que su compañera de siempre, también alicantina, había fallecido en la guerra. En Tánger vivía en una habitación alquilada, en un cuarto del barrio español en que apenas cabían una cama estrecha y un armario con tres cajones.

Barcia tenía dos amigos en Tánger, exiliados de la guerra como él, Frank y Pérez. Los tres estaban convencidos de que los franquistas tenían las horas contadas: caerían una vez que se produjese el triunfo de los Aliados.

Frank era norteamericano y había llegado a España como miembro del batallón Abraham Lincoln de las Brigadas Internacionales. Frank tampoco quiso volver a su país. Al igual que Barcia, aseguraba que su puesto estaba en España, bajo tierra, si fuese el caso, tras haber caído en combate contra los fascistas o formando parte de un tribunal para juzgar a los mandos de Franco, pues había sido abogado en su San Francisco natal. «La República constituía la legalidad y por eso habrá que juzgarlos», solía decir con convicción en sus tardes tangerinas.

El otro compañero de fatigas de Barcia se llamaba Pérez, era del barrio de Lavadores de Vigo y había sido militante del Partido Socialista. Peleó en los primeros compases de la guerra en su ciudad y, después de resistir unos días junto a unas cuantas decenas de compañeros, tuvo que huir por los montes en dirección a la Asturias republicana.

Los tres, Barcia, Frank y Pérez, eran conocidos en Tánger por haber pertenecido al bando de la República. No ocultaban a nadie su filiación política y en los bares eran los primeros en entonar canciones habituales en los frentes de guerra. También eran conocidos por sus amenazas y sus gestos de desprecio hacia los comerciantes españoles que destacaban por sus simpatías franquistas.

Si se encontraban en una de las calles con Dámaso Santillana —el comerciante más destacado entre los españoles tangerinos y amigo del cónsul Ramírez de Arellano—, lo que sucedía con cierta frecuencia en el barrio español, los tres al unísono le señalaban con gesto inequívoco lo que esperaba a su pescuezo para el momento en que cambiaran las tornas. Y lo mismo sucedía con otros comerciantes leales al nuevo régimen.

Podía verse a Barcia, Frank y Pérez a diario en los bares del puerto, no solo para dar cuenta de unas cervezas o de una botella de vino, sino también para ser los primeros en recibir las noticias que llegaban de España. A menudo, estas hablaban de masas exacerbadas ante la falta de pan en los barrios periféricos de Madrid. En otras ocasiones, las noticias apuntaban a levantamientos en la cuenca del carbón en Asturias o a tumultos en los barrios obreros de Barcelona.

Lo cierto era que todos los miembros de las tripulaciones de los barcos que llegaban desde los puertos de España coincidían en destacar que la situación en las ciudades españolas era caótica. Tampoco faltaban las noticias sobre graves disensiones entre falangistas, carlistas, monárquicos y ortodoxos del nuevo régimen. No importaba que unas u otras fuesen simples rumores de barco; los rumores se multiplicaban por doquier y del puerto de Tánger saltaban al de Lisboa y desde este cruzaban el Atlántico. El caso es que los republicanos españoles veían alimentadas sus ilusiones de una pronta caída del régimen, no importaba dónde se hallasen.

Pese a las buenas noticias que llegaban, los días resultaban infinitos para Barcia y sus amigos. A todas horas soñaban con el regreso a España. A Lucho Barcia lo atrapaba en ocasiones una pesadilla desesperante: en ella, Franco sobreviviría en el poder muchos años. Incluso él moriría antes, en el exilio. Cuando esto sucedía, de su boca brotaban todas las maldiciones que su léxico le permitía y enseguida trataba de borrar esa ensoñación con un gesto drástico de la mano y una exclamación: «¡A la mierda!».

Luis Barcia abandonó el lugar de su encuentro con Mortimer y este vio como se alejaba, de espaldas, despidiéndose con el puño izquierdo levantado.

Stanley regresó junto a Joan y Martín y notó cierta tensión entre ellos. Con su habitual discreción evitó hacer preguntas. Decidió que hablaría con Joan en otra ocasión. Regresaron a la ciudad envueltos en un silencio que apenas se rompía por algún banal comentario de Joan, incómoda por la situación. Esta, de vez en cuando, miraba de reojo a Martín, cuya seria expresión endurecía sus facciones.

Durante el viaje de regreso, la mente de Joan giró como un remolino; se había sincerado con Martín, le había expuesto sus intenciones, y con ello había logrado sonsacar al introvertido sacerdote su opinión acerca de los bandos contendientes. Entonces ¿por qué demonios sentía el peso de la culpa como un gigantesco monolito? Era consciente de que Martín acababa de llevarse la primera decepción amorosa de su vida; y aunque, bajo su punto de vista, ella no había alentado nunca las esperanzas del sacerdote, tal vez no debería haberlo seducido. ¿O fue él quien la sedujo? En cualquier caso, no era su momento, y tal vez no lo fuera nunca; Martín y ella no estaban destinados a caminar en la misma dirección.

Mientras tanto, Martín miraba el hermoso paisaje con el corazón encogido. Había oído innumerables veces esa expresión, «con el corazón encogido», un tópico más, salvo que en su caso era real, y, de no haber estado sentado en el interior de un coche, se habría dejado caer. Tantas noches de insomnio y angustia para acabar oyendo lo que a pesar de su inexperiencia ya intuía: solo era un pasatiempo para Joan: el curita joven, una nueva cruz en su libreta de baile.

El día anterior, una vez aceptada la propuesta del obispo, Martín había empezado a hacer los preparativos para abandonar Tánger durante unas semanas. Lo primero que tuvo en mente fue despedirse de Joan Alison. La joven lo llamó para invitarlo a la excursión y aceptó de inmediato.

Se habían tumbado sobre la hierba, en el interior del bosque. En cuanto Stanley había desaparecido de su vista para encontrarse con su informador, habían comenzado a besarse con pasión.

—Me marcho unos días a Safí, a una casa de reposo que tiene el obispado. Así lo hemos convenido el obispo y yo. No quería irme sin avisarte —susurró.

—A poner en orden tus ideas, supongo…

Él asintió. Se le notaba tristón; después de unos segundos en los que ambos no dejaron de mirarse a los ojos, unas lágrimas se deslizaron por sus mejillas.

Joan se enterneció. El joven que tenía ante sí era un niño quebrantado por un conflicto que ella había provocado. Se acercó a él lo besó de nuevo en la boca. Martín no se resistió y descansó la cabeza contra su pecho durante unos instantes.

El sosiego se transformó en pasión y, pasados unos minutos, se entrelazaban con ímpetu entre besos y caricias. Ella le quitó la ropa con urgencia. Martín suspiraba de placer. Ninguno notaba las agujas de pino ni las piedras afiladas que les arañaban ligeramente la piel.

Empapados en sudor y cubiertos de arenilla fueron de pronto conscientes de la situación. Estaban a la intemperie, en un bosque tupido, sí, pero con la cercana presencia de una patrulla militar que, de descubrirlos, les provocaría innumerables problemas. Por fortuna, Martín, por consejo de Stanley, se había vestido con la ropa de seglar que le había prestado Lègrand. Pero si les pedían la documentación no tendría escapatoria.

Joan había disfrutado. Mientras se vestía, en su cabeza surgió la comparación con Eugene. Quiso desterrar ese pensamiento, pero no pudo esquivarlo. Su marido la poseía entre palabras de amor y susurros al oído y el joven vasco lo hacía en un silencio solo interrumpido por suspiros y jadeos; Eugene se mostraba como un maestro consumado y llevaba el mando. Martín, sin embargo, solo revelaba una ansiedad de principiante y, entre gemidos casi inaudibles, seguía el ritmo que ella marcaba. Aun así, el resultado jugó a favor de Martín. Su piel era suave, sus besos eran ávidos, desmañados incluso, pero llegaban al lugar que ella más deseaba… El vasco aprendía rápido y con el tiempo llegaría a ser un amante experto.

Al cabo de un rato, todavía tumbados y abrazados, reanudaron la conversación que habían iniciado.

—El camino que has tomado no tiene retorno, mi amor —le comentó, en un tono que Martín no supo interpretar.

Él se sentía feliz de que le llamase «amor».

—¿Qué quieres decir?

La amplia falda que llevaba dejaba al aire sus piernas, largas y bien torneadas. Martín las repasó con el índice.

—Está claro. No estás hecho para el sacerdocio. Necesitas una mujer a tu lado. Eso te dará vida, lo demuestras conmigo cada vez que hacemos el amor. Mírate al espejo, Martín: eres un hombre y disfrutas del sexo como lo hacen los hombres, aunque dentro de unas horas te pongas la sotana y salgas a la calle como si nada hubiera sucedido.

Enseguida se dio cuenta de que sus palabras lo habían asustado. Si bien Martín carecía de práctica en conversaciones de amantes, no era tan torpe como para no notar cierta frialdad y distancia en el discurso.

El asunto se le escapaba de las manos por momentos. Era evidente que Martín se estaba enamorando. Ella, por el contrario —a pesar de que aquel joven empezaba a dejarle alguna secuela—, vivía aquel romance de una forma imprecisa, como una de aquellas aventuras que se prometió experimentar al cruzar el Atlántico tras la muerte de Eugene.

—Martín, escucha bien mis palabras, soy la primera mujer que conoces y es lógico que sientas que soy la única. No es así, el mundo está lleno de mujeres, mejores que yo y más hermosas. Yo viviré un tiempo en Tánger, pero me marcharé. No sé adonde, pero me iré.

—Yo también me iré —replicó él.

Ella lo miró, sorprendida.

—Es una gran idea. Tánger está ligada a tu vida como sacerdote y fuera de aquí la olvidarás con facilidad. Eres muy joven…

—Puedo irme a América si tú te vas…

Agobiada, se incorporó y miró hacia el corazón del bosque. Las palabras de Martín denotaban su esperanza de que ambos podrían tener un futuro en común y ello la incomodaba. Aunque, a su vez, consideraba que era un avance en las decisiones que él habría de tomar.

—Esa es otra gran idea. América está llena de jóvenes que llegan desde las cuatro esquinas del mundo para empezar una nueva vida. Allí nadie pregunta por el pasado de nadie y te sorprenderías de lo que puedes encontrar. ¿Recuerdas la torre de Babel? Podrás dedicarte a un montón de cosas; hablas árabe, español, francés. Te aceptarán en cualquier universidad como traductor.

—Y mientras tanto, ¿qué hago? —replicó airado.

Hacía unas semanas que ella venía dando vueltas a una idea. La guerra europea tardaría poco en llegar a Tánger, así lo indicaban las noticias que le llegaban. Pocos dudaban de que los alemanes, con la ayuda de los españoles, tratarían de hacerse con la ciudad para apoderarse del control de Gibraltar y del paso del Estrecho. Entonces sería necesario contar con amigos en instituciones de influencia, y una de ellas era la Iglesia católica.

—Debes tener la paciencia de los gatos del puerto. —Rio ella tratando de quitar tensión a la charla—. ¡No había oído esa expresión hasta llegar a esta ciudad! O hacer otra cosa… —añadió enigmática.

—¿Hacer qué? —inquirió él, más calmado.

Joan vio la oportunidad de desviarse de aquella conversación, que la contrariaba, y exponerle su ofrecimiento.

—Puedes hacer lo que hacemos otros muchos; prepararnos para el momento en que la guerra llegue a Tánger —contestó manteniendo el tono de misterio.

Ugarte recibió la propuesta en silencio. Su rostro daba a entender que no entendía el alcance de las palabras de Joan. Ella se dio cuenta de su perplejidad y decidió hablar con mayor claridad.

—Mira, Martín, las cosas se van a poner muy feas. Los países del Eje no van a respetar Tánger, pese a que ahora digan y repitan lo contrario. Recuerda que tampoco han respetado las fronteras de Polonia o de Francia. Invadirán la ciudad si lo creen oportuno, y entonces necesitaremos salvar a mucha gente. A los judíos, en primer lugar, a los republicanos españoles… Quédate en el obispado, al lado de Olmedo. Allí nos serás de gran ayuda. Trabajaremos juntos.

Martín necesitaba aferrarse a aquellas palabras, que le ofrecían alguna esperanza para mantenerse, de alguna forma, cerca de ella.

—Yo también estoy en contra de los alemanes.

Ugarte pronunció esas palabras con honestidad. Desde que Joan Alison había entrado en su vida, había conocido personas como Jean-Paul Lègrand, Madeleine Didier, Stanley Mortimer… gente muy distinta a él, pero que compartía la misma posición de rechazo respecto a los nazis. Incluso el propio obispo no ocultaba su pesar por las victorias del Tercer Reich.

—Conozco a un español que tiene un barco —comentó.

Joan se quedó boquiabierta. Unos minutos antes temía enfrentarse a un joven desesperado ante sus evasivas y ahora se enrolaba en una causa propuesta casi por azar.

—¿Un barco? —preguntó ella.

—Sí, es contrabandista, y lo llaman Napoleón porque nació en Cerdeña. Cruza a menudo el Estrecho. Lleva y trae cosas.

Joan midió bien sus palabras.

—¿Y es de los nuestros?

—Sí, odia a los alemanes. A su hermano lo mataron los de Mussolini en Libia. Me lo ha dicho él mismo. Es católico y algunos domingos paseamos después de misa.

—Eso es muy interesante. ¿Crees que nos ayudaría?

—No lo sé, si fuera necesario, podría hablar con él.

El giro de la conversación los llevó a seguir comentando distintos aspectos de la guerra. Ella trazó un mapa desesperanzador sobre el futuro de la ciudad.

—Se acabarán las alegres noches tangerinas, la gente entrando y saliendo del Kursaal, del Palmarium, del Minzah, los cafés del bulevar Pasteur siempre abiertos… Eso dejará de existir. Impondrán el toque de queda y durante la noche no veremos por las calles a nadie que no sea un soldado del Tuerto o de Waisel. Es lo que ha pasado en las ciudades conquistadas por los nazis. Y vendrá un nuevo obispo y cerrará los garitos de nuestros amigos Madeleine y Jean-Paul.

Martín asintió; la situación le preocupaba. Sin embargo, no estaba dispuesto a abandonar el tema que lo afligía y volvió al mismo.

—Tú no me quieres, ¿verdad? —La pregunta, que le brotó con espontaneidad, turbó a Joan.

—No se trata de eso, Martín. He dejado en América una vida, unos recuerdos, y no sé si conseguiré olvidarlos en Tánger. Lo importante ahora es la vida que se inicia para ti. Te ayudaré en lo que pueda.

Él enmudeció y su rostro se cargó de tensión. Unos segundos después, las lágrimas resbalaban de nuevo por sus mejillas.

Cuando Stanley regresó de su encuentro con Lucho Barcia, Martín había conseguido calmarse lo suficiente como para afrontar la comida y la charla con sus compañeros de excursión. Durante aquella comida hablaron, entre otros temas, de la guerra y de la posibilidad de que Ugarte, llegado el momento, se uniera a la lucha de sus amigos norteamericanos contra los nazis.

18

Unos días más tarde, Stanley Mortimer encontró la oportunidad para que los tres conspiradores de Tánger —Barcia, Frank y Pérez— entrasen en acción.

Sucedió gracias a su amigo libanés, Yusuf Kumar. Este mantenía varios negocios con un francés de nombre Pierre, uno de los cambistas de la ciudad. Pierre enviaba a diario al puerto mensajeros que ofrecían a los marineros y a los viajeros un cambio más favorable que el de sus competidores. De hecho, su negocio se llamaba «Un centime de plus». Pierre había tejido una red de amigos y colegas en las principales ciudades de África. Un día, recibió un telegrama desde Luanda. Se lo enviaba Bruno Daponte, que había abierto un establecimiento de cambio de divisas en la ciudad, por entonces una de las plazas importantes del imperio portugués. Sus clientes eran funcionarios de la administración, algunos comerciantes españoles y otros viajeros ingleses que llegaban a la capital angoleña procedentes del puerto de Lisboa con el propósito de internarse en el corazón del continente y conocer sus misterios. Con el inicio de la guerra en Europa, los viajeros aumentaron.

Daponte recibió en su pequeño establecimiento de la rua Lisboa la visita de un matrimonio español. Ambos rondaban la cincuentena. Bruno adivinó en sus rostros la huella de la preocupación. Dijeron estar hospedados en el Hotel Alfama. Él portaba en la mano derecha una maleta y la asía con fuerza. Les ofreció asiento y una copa de vino de Oporto, como era su costumbre antes de empezar a hablar de negocios. El matrimonio lo aceptó.

—Verá, señor Daponte, nos han dicho en el hotel que es usted un cambista respetable —dijo el visitante.

Bruno tenía por entonces unos setenta años.

—Trato de serlo —respondió en un castellano correcto.

El caballero se identificó.

—Me llamo Juan García; le presento a Isabel, mi esposa.

Bruno Daponte pensó para sí que ni él se apellidaba García ni ella se llamaba Isabel.

García seguía sujetando la maleta —confeccionada en piel de buena calidad, que en algún momento había sido de color marrón intenso, y asegurada con dos correajes de piel— con la mano derecha. Era una maleta fácil de identificar por la gran cantidad de reseñas de hoteles que la cubrían. Sin ninguna duda la maleta había recorrido numerosos países.

Daponte ofreció sus servicios.

—Esta oficina dispensa cambios en la divisa que prefieran. Compramos y vendemos escudos, pesetas, dólares, marcos, francos, en fin… tratamos de ser útiles a cambio de una comisión razonable.

Daponte dirigió una levísima mirada a la maleta.

—También ofrecemos servicios de depósito de bienes. En nuestra Gruber están seguros —dijo, señalando con la mano una caja fuerte de gran tamaño situada a sus espaldas—. Por cierto, observo que esa maleta ha viajado mucho.

El hombre asintió con la cabeza sin pronunciar palabra.

—Solo una docena de hombres de gran fortaleza podrían llevársela. Y en lo que se refiere a la contraseña, solo yo la conozco —prosiguió Bruno alabando la Gruber.

—¿Y si a usted le pasa algo?, Dios no lo quiera… —insinuó ella.

—En ese caso mis herederos procederán según mis instrucciones. Nadie perderá nada —aseveró.

El señor García no había abandonado su nerviosismo, pese a las dos copitas de vino ingeridas. Ella había rechazado la segunda bebida con la excusa de que sentía un fuerte dolor de cabeza.

—¿Quiere decir que acepta billetes de cualquier país? —preguntó él.

—Ese es mi trabajo.

—¿También acepta billetes de la República española?

Bruno Daponte vaciló.

—Quiere decir…

—Sí, de la República.

—Bueno, hasta donde sé, los billetes de la República han sido declarados ilegales por las autoridades del nuevo régimen, así que no son de curso legal.

Juan García replicó.

—El Gobierno de la República sigue siendo el legítimo para muchos países. Y se siguen aceptando sus billetes en las transacciones internacionales.

—No afirmo lo contrario, solo digo que lo desconozco, es la primera vez que me ofrecen pesetas republicanas desde que terminó la guerra en su país. Antes las cambiábamos sin objeción. Ahora, no sé, tendría que consultarlo con algún colega cercano a la frontera española, en Tánger tal vez.

La señora García intervino por segunda vez.

—Quiere decir que no podría aceptarlos ahora, en este momento.

—Lo siento, así es, no sabría establecer el cambio. Seré sincero, ni siquiera sé si tendrían alguna utilidad para mí.

El matrimonio se miró entre sí. Daponte continuó.

—El trámite que necesito para esta consulta me llevará unos días, cuatro o cinco, mientras envío los correspondientes telegramas a Tánger y me responden.

—Cinco días… —murmuró él.

—De todas maneras, ¿de qué cantidad estaríamos hablando? —preguntó Daponte.

—Una cantidad importante, cien mil pesetas en billetes de cinco, diez y veinticinco —contestó raudo Juan García.

Ella golpeó a su marido en la pierna.

—Mire, señor Daponte, deje que lo pensemos en el hotel. Muchas gracias por el vino y por su ayuda —añadió.

Al cabo de unos segundos se despedían en la puerta de la casa de cambio. Bruno Daponte los vio alejarse en dirección al Hotel Alfama, situado a poco menos de cincuenta metros.

Como está escrito en esta clase de negocio, Daponte y los visitantes no intercambiaron ni una sola palabra sobre el origen del dinero.

Tras la visita, Bruno se dirigió al puesto de telégrafos de Luanda y envío un cable a Tánger, a su amigo Pierre.

PIERRE STOP TIENEN VALOR LOS BILLETES EN PESETAS DE LA ESPAÑA REPUBLICANA STOP A CÓMO SE DEBEN CAMBIAR STOP CANTIDAD IMPORTANTE STOP

En un segundo telegrama le describía con detalle la maleta y le anunciaba la cuantía de pesetas que guardaba.

El tangerino Pierre recibió el cable al día siguiente. No era una cuestión sencilla de responder. Sabía que Franco había emitido en 1938 un decreto que prohibía la tenencia de papel moneda puesto en curso por el Gobierno republicano y ordenaba su incautación. El cónsul Ramírez de Arellano se había ocupado de pegar carteles por toda la plaza sobre este extremo.

Bruno Daponte esperó la visita del matrimonio García durante unos días, y no sin cierta ansiedad. No eran muchos los negocios que se hacían en la provincia portuguesa de Angola en esos tiempos. Su espera resultó en vano.

Luanda era por entonces una ciudad de poco más de setenta mil habitantes dividida en dos sectores que apenas se mezclaban: las autoridades y los funcionarios de la metrópoli, por un lado; y los nativos —casi todos ellos de la etnia bantú—, cuya única ocupación era trabajar como sirvientes de los primeros, por el otro. Era en ese tiempo una ciudad hermosa. También era un lugar en que los secretos no existían, al menos en lo que se refería a los extranjeros. Por eso Bruno Daponte pudo saber al cabo de unos días que un matrimonio español de edad mediana había sido víctima de una agresión en las inmediaciones del Hotel Alfama. El hombre, más que ocuparse de defender a la dama, había forcejeado con sus agresores con fiereza con el fin de que no le arrebatasen una maleta que portaba: no lo pudo evitar. El matrimonio resultó herido, aunque no de gravedad. El agresor era extranjero, y en la agresión habían participado también algunos nativos, según pudo saber Daponte por las diligencias policiales abiertas. Dado el cariz violento del incidente —y su intuición de que se trataba del matrimonio García—, Bruno dio cuenta de lo sucedido a sus amigos cambistas de diferentes ciudades de África, incluido Pierre.

Unas semanas después, Pierre, en su establecimiento de cambio de Tánger, recibió una visita a deshoras. Un caballero español, que aparentaba unos cincuenta años y vestía traje y corbata en tonos grises, pedía ser recibido. Portaba una maleta con correajes, en tonos marrones, y repleta de pegatinas de hoteles. La reconoció al instante, y recordó el aviso de Bruno Daponte desde Luanda.

—Mire amigo, son billetes de España, de la República, esta maleta contiene cien mil pesetas. Los puede contar. Hágame una buena oferta y cerraremos el trato. Acepto cualquier clase de divisa, incluso pesetas del nuevo régimen.

Se expresaba en un castellano inequívoco de la península aunque Pierre no pudo identificar su acento.

Pierre utilizó una argucia de cambista experimentado.

—¡Vaya! Una maleta viajera. Pero estos billetes han dejado de ser de curso legal, por las informaciones que he recibido.

El visitante no se alteró.

—Si los Aliados ganan la guerra y Franco es expulsado del Gobierno, como es bien probable, estos billetes volverán a tener el mismo valor que tenían antes, y usted ganará cien veces lo que está pensando en ofrecerme. Además, el Gobierno de México sigue aceptando los billetes republicanos.

Discutieron un buen rato sobre las posibilidades de los bandos en conflicto. En cuanto a la transacción, la experiencia hacía desconfiar a Pierre de los negocios que dependían de vicisitudes por llegar. La arrogancia que mostró el caballero no ayudó. Llegó a decir que si el negocio no se realizaba en su establecimiento, lo haría en cualquier otro de los diez o doce que existían en Tánger. Incluso mencionó el banco de Jacob Salama y el de Nicolás Rosembaun. Al fin, Pierre dio por finalizada la reunión y condujo al portador de la maleta a la puerta sin perder la corrección a la hora de la despedida.

Poco después, Pierre le contaba en el Adieu lo sucedido a su amigo Yusuf Kumar, sin olvidar la confidencia que había recibido desde Luanda. Yusuf, como tenía por costumbre en casos como este, se presentó en el domicilio de Stanley y le dio parte. El secretario norteamericano sirvió a Kumar una copa de coñac y caviló en voz alta.

—Bien, tenemos varios detalles interesantes, y datos coincidentes: parece la misma maleta, la misma cantidad de dinero, la misma divisa. Ha sucedido en una semana, eso sí, entre Luanda y Tánger.

Yusuf Kumar, ágil como era, expuso una hipótesis.

—¿Y si es dinero arrebatado a las arcas republicanas en el momento del desmoronamiento del Gobierno?

Stanley advirtió lo que su amigo pretendía exponer.

—En ese caso, puede que deba autorizar una operación para que vuelva a sus legítimos propietarios, amigo Yusuf. Pero no podrían enterarse ni el cónsul Grant ni mis jefes de Washington. Son muy amigos de la burocracia y me obligarían a abrir un expediente interminable. No lo tome como una promesa, meditaré sobre ello; pero tendrá que ser a partir de mañana. Ya es tarde —concluyó.

Al día siguiente, a primera hora, Stanley localizó a Luis Barcia y le dio cuenta de su conversación con Kumar. El alicantino escuchó sus palabras con un nerviosismo que crecía por momentos.

—No hay ninguna duda; ese dinero pertenece a la Segunda República —dijo con solemnidad.

—¿Por qué está tan seguro?

Stanley Mortimer y Lucho Barcia se habían citado en un bar del puerto propiedad de un egipcio amigo de Yusuf Kumar. Eran poco más de treinta metros de local, de decoración algo destartalada, con un pequeño rótulo en la parte exterior: Ptolomeo. El propietario, Amun, disertaba a gusto sobre quién había sido Ptolomeo, alejandrino como él, de quien contaba que, casi dos mil años atrás, ya sabía cómo era el mundo.

—Mire, Stanley, los millonarios se han quedado en España, junto a Franco. Estamos hablando de una cantidad muy importante. Si alguien ha huido con ese dinero, es que lo ha obtenido con malas artes —dijo Barcia.

Stanley siguió en silencio.

—No sería nada extraño. En el desbarajuste de los últimos días de la guerra, muchos desaprensivos y agiotistas se apoderaron de bienes públicos. Eso lo sabemos. De hecho, se fusiló sin juicio a unos cuantos. La pena es que se nos escaparon muchos. ¡Maldita sea! —añadió con rabia.

—No estamos seguros de que sea así —opuso Stanley.

Sin duda, deseaba que el alicantino destapara las cartas que manejaba.

—Mire, hagamos un trato, jefe. Denos a mí y a mis hombres cuarenta y ocho horas para encontrar a ese tipo de la maleta. Le prometo que si conseguimos dar con él despejaremos las dudas. Si es dinero bien habido, incluso si es un millonario que vendió su empresa o algo parecido, lo dejaremos marchar sin daño alguno, y con su maleta. Aunque se me revuelvan las tripas solo de pensarlo, porque no aguanto a los ricos. Ahora bien, si se confirman mis sospechas y el tipo no puede justificar lo que contiene esa maleta, le confiscaremos el dinero y lo entregaremos a los representantes de la República. Y respecto a ese granuja… lo dejaremos marchar. Esa es mi propuesta. No se puede quejar, es razonable incluso para un representante del Gobierno de Estados Unidos como es usted. Por mí, lo tiraría al mar.

Lucho Barcia seguía con las manos entrelazadas detrás de la nuca. Cuando adoptaba ese gesto, entre concentrado y seguro de sí mismo, era rara la ocasión en que se equivocaba en sus apreciaciones.

—Está bien, Barcia, se sale usted con la suya; no tiene usted cuarenta y ocho horas sino setenta y dos a partir de este mismo instante. Lo que dice parece lógico y, sí, yo también me inclino a pensar que es un dinero sustraído a la República de una forma u otra.

Abandonaron Ptolomeo al mismo tiempo. Amun les despidió en la puerta. Luis Barcia puso su brazo derecho sobre el hombro del norteamericano y anduvieron así unos metros en silencio.

Stanley regresó a su domicilio. Vivía en una casa de dos plantas cerca de la plaza de Francia. La había alquilado a su llegada y estaba decorada a su gusto. Lo primero que se advertía en la casa de Stanley eran estanterías llenas de libros colocados con desorden. Era aficionado a los libros de historia y a las novelas, que adquiría en cualquiera de las cuatro librerías de lance que existían en la ciudad. Le agradaba comprar libros de segunda mano.

El segundo piso estaba compuesto por una habitación amplia, un cuarto de baño y un pequeño vestidor. Por una escalera interior de cemento se accedía a la azotea. Era el lugar preferido de Stanley. Se trataba de un espacio de unos treinta metros cuadrados. En una de las esquinas se hallaba una mesa de madera y seis sillas con cojines de color azul intenso. «Azul tuareg», lo denominaba Stanley. Una hilera de buganvillas de color lila ocupaba uno de los laterales, a una altura superior a los dos metros. De manera asimétrica, había dispuesto arbustos de jazmín real y varias macetas de mandarinos, menta, lavanda y hierba luisa. Stanley estaba satisfecho de su terraza y le dedicaba mucho tiempo.

Desde allí se quedaba absorto contemplando el paisaje de la ciudad. Hundía su mirada en las azoteas vecinas, en la intimidad de los patios y, a lo lejos, en la inmensidad del Atlántico. Y pensaba en Pietro, su único amor. Especialmente, en la época en que ambos tenían poco más de veinte años y se desordenaban los cabellos y se miraban a los ojos con pasión. Habían pasado más de veinte años de aquello. Pietro lo hubiera seguido a Buenos Aires, a Madrid o a Tánger renunciando a la seguridad económica del negocio familiar que regentaba; así se lo había dicho más de una vez. Pero Stanley no supo o no pudo plantarle cara al miedo.

Con el tiempo, habían conseguido que los rencores desapareciesen para siempre, y habían vuelto a escribirse. Stanley ya se había acostumbrado a la soledad y Pietro, siempre al frente de su restaurante de comida italiana de la calle 22, aceptó que otro hombre viviese a su lado.

Frank, el norteamericano, fue el primero en ser reclutado por Barcia como informador siguiendo las instrucciones de Mortimer. Pérez se unió poco más tarde al grupo. Barcia no guardó la discreción prometida a Stanley y les confesó quiénes iban a pagarles. Ambos, Frank y Pérez, acogieron con satisfacción la remesa de dinero que cada quince días les entregaría Barcia. Además de la ayuda económica, para ellos representaba una vuelta a la lucha.

En cuanto los hubo reclutado, Barcia discurrió sobre la mejor manera de encontrar al español de la maleta. Ni siquiera conocía su apellido. En lo primero que pensó fue en vigilar las casas de cambio de Tánger. Lo hicieron sin obtener ningún resultado.

Expiró el plazo convenido con Stanley y este y Barcia se reunieron de nuevo, también en el Ptolomeo.

—Parece ser que se lo ha tragado la tierra —expresó con pesar el alicantino—. Hemos indagado en los hoteles de la ciudad, en las pensiones, en las fondas de mala muerte, y nadie nos ha dado ni una sola pista.

—¿Habéis preguntado a los cambistas?

—También. Pierre los conoce a todos. Son competidores y se llevan bien por obligación. Las pesetas republicanas no son lo más atractivo para ellos. No creo que engañen a Pierre.

—¿Y si ha desaparecido de la ciudad? —inquirió Stanley.

Barcia seguía mostrando seguridad.

—Puede ser, pero ¿dónde mejor que en Tánger para una transacción de esta clase?

—Sí, tiene razón Barcia, pero, entonces ¿qué hacemos? ¿Quiere que hable con los vascos? Son dos tipos en los que se puede confiar y he escuchado que los de su raza son tercos como mulas.

Barcia recibió la sugerencia con una sonrisa.

—Mejor que no.

El trío formado por Barcia, Frank y Pérez se cruzaba a menudo por la ciudad con una pareja compuesta por Cruceta y Lopategui. Este último —que, al igual que Cruceta, era vasco—, poseía un barco con el que pasaba temporadas faenando en zonas de pesca abundante. De tarde en tarde reaparecía por Tánger. Si ambos grupos se cruzaban no se detenían a charlar. No obstante, se saludaban con la cabeza como signo de complicidad.

—Lo conveniente es que usted nos conceda setenta y dos horas más.

—De acuerdo.

Stanley Mortimer era un hombre al que le gustaba terminar los casos que emprendía. Podía acabarlos con una derrota o con una victoria pírrica, pero no tenía la costumbre de abandonarlos a medio camino.

Barcia, Frank y Pérez volvieron a la carga. Dividieron la ciudad por barrios. Cada uno de ellos investigaría por separado. Cada día al anochecer —y siempre en el bar Ptolomeo—, se citaban para poner en común sus pesquisas.

Hoteles, fondas, bares, restaurantes, navieras donde se contrataban marineros, conductores de taxi, de vehículos de hoteles, botones, camareros, vendedores callejeros de fruta… a todos ellos les preguntaron por el misterioso español que se desplazaba con una maleta marrón por la ciudad. No obtuvieron ningún resultado. El pesimismo empezó a apoderarse de ellos.

—Necesitaríamos un ejército de chiquillos tangerinos para dar con ese tipo.

Stanley y Barcia estaban reunidos en Ptolomeo, dando cuenta de las últimas averiguaciones que habían realizado. Stanley permaneció inmóvil.

—Repítalo, Barcia.

—Lo que ha escuchado, nosotros somos tres y… extranjeros. Ese tipo es precavido y experimentado. Recuerde que, si se confirman nuestras sospechas, es el mismo que robó la maleta al matrimonio de Luanda. ¿La razón? Conocía su contenido. Por eso tiene que esconderse en algún lugar alejado del centro de la ciudad o de los sitios frecuentados por extranjeros. No creo que pase la tarde en uno de los cafés del Zoco Chico, o en una terraza del bulevar Pasteur. Tiene que estar en una habitación de algún barrio habitado por tangerinos. No lo vamos a encontrar a no ser que tengamos un golpe de suerte.

Stanley puso el dedo índice de la mano derecha en la punta de su nariz por unos segundos, un gesto suyo que indicaba concentración.

—Creo que podremos disponer de ese ejército de chiquillos al que se refiere, Barcia.

Unos minutos después de aquella conversación, Luis Barcia y Stanley Mortimer se dirigían en un taxi al barrio de Mesnara. Una vez allí, llamaron a la puerta de la casa de Alí, que se hallaba entreabierta.

Alrededor de un té a la menta, Stanley explicó lo que se proponía a Alí y su familia. Con palabras en español, y siempre con la ayuda de Alí, dejó claro ante sus padres, Fátima y Abdelkader, que buscaban a un ladrón. Conocían lo que significaba este delito para los buenos musulmanes. El pequeño Alí entendió a la primera lo que querían de él y sus amigos.

—Mis amigos y yo lo haremos. Encontraremos al ladrón —repetía una y otra vez ante Stanley y Barcia.

Fátima y Abdelkader dieron su consentimiento.

Al día siguiente, a primera hora, Barcia recogió a Alí en una camioneta y ambos buscaron a lo largo del día a doce chicos entre los avisadores y los recaderos de los barrios humildes. El alicantino, con la ayuda de Frank y Pérez, les dio instrucciones.

Unas horas después, los doce muchachos comenzaron a recorrer todas las callejuelas de Mesnara, Beni Makada y Dradeb, los barrios de la ciudad habitados por tangerinos nativos. Preguntaron en las puertas de las mezquitas, en las barberías, en los bakalitos, en las panaderías; abordaron a los campesinos que tiraban de los carros repletos de hortalizas. Después de un par de días de intenso patrullaje, un zapatero de Beni Makada mencionó a un español que se hospedaba en una vivienda del barrio desde hacía una semana. Recordaba haberlo visto entrar con una maleta.

Alí se lo comunicó a Barcia y este a Stanley.

Barcia, Frank y Pérez se acercaron de buena mañana a la vivienda señalada por Alí y sus amigos. Lo primero que hicieron Barcia y sus compañeros fue examinar la vivienda por sus cuatro costados. El enjambre de chiquillos los seguía. Barcia les ordenó apostarse en la parte trasera y delantera, a una cierta distancia, para avisarles a gritos si el hombre pretendía huir. Cada par de minutos, Frank, que era el más joven de los tres, asomaba la cabeza y fijaba su atención en los dos ventanucos de la vivienda. En uno de esos instantes, advirtió que un visillo interior se movía. Barcia, que estaba a su lado, no lo dudó.

Frank, que pesaba casi noventa kilos, propinó una patada a la puerta de madera de la vivienda a la altura de la cerradura. Cedió como si fuese de papel. El trío registró los escasos cuarenta metros de la vivienda en un santiamén. La decepción se dibujó en sus rostros. No hallaron rastro alguno del español. Una de las ventanas de la parte superior estaba entreabierta, lo que originó una pequeña corriente de aire que movió uno de los visillos. En una de las habitaciones reposaba una maleta pequeña de madera como la que solían llevar los marroquíes campesinos que llegaban a la capital en busca de trabajo. La información era errónea. Se marcharon de allí dejando a unos vecinos algunos billetes con instrucciones de entregárselos al propietario como pago por el destrozo de la puerta.

Pero Alí y sus amigos no se dieron por vencidos. Siguieron preguntando en los barrios. Terminaban sus trabajos, se juntaban y proseguían la búsqueda.

Una de esas tardes, un mendigo de Dradeb los informó sobre algo que había visto unos días atrás: vio pasar a un hombre de rasgos extranjeros montado en el carro de un vendedor de hortalizas del mercado.

El hombre se cubría con una chilaba humilde, como si desease ocultarse; le sorprendió que calzase zapatos de cordones, como los que solían usar los españoles, en lugar de babuchas. Este detalle aumentó la curiosidad del mendigo, que conocía al verdulero porque este solía entregarle cada año una buena cantidad de dinero al celebrarse el zakat.

El mendigo indicó a los muchachos el lugar exacto del mercado donde el comerciante vendía sus hortalizas. Se acercaron a él y le preguntaron por el extranjero misterioso. Faruk, el muchacho de más edad, llevaba la voz cantante, siempre secundado por Alí. Insistieron en que, según habían oído, se trataba de un ladrón.

El vendedor recordaba lo sucedido.

Unos días atrás, un hombre le había pedido que lo trasladara en su carro al barrio de Bujalef, uno de los más pobres. Él lo hizo sin preguntas. Recibió por ello una buena paga. No obstante, le chocó que el extranjero ocultara su indumentaria debajo de una chilaba con capucha, que no se descubriese la cabeza en ningún momento, y que no se separase de una maleta que sujetaba con fuerza. El extranjero, una vez en Bujalef, le pidió que preguntase por alguna vivienda donde pudiese arrendar un cuarto sencillo para pernoctar durante unos días. Solo hablaba español.

Faruk y Alí se dirigieron a casa de Barcia. Este escuchó con atención la historia y buscó a Frank y a Pérez. Una hora más tarde, los tres, acompañados por los dos muchachos, emprendieron el camino hacia Bujalef en un taxi.

La casa señalada era de una sola planta, de color arena y estaba situada en una esquina de una calle sin empedrar; la puerta era estrecha y en la fachada se podía ver un pequeño ventanuco. No disponía de salida trasera. Se apostaron a unos metros, sin perderla de vista. Por indicación de Barcia, Faruk y Alí preguntaron en su lengua a varios vecinos por las personas que residían en la humilde vivienda. Uno de ellos les indicó que en la casa vivía un hombre de Asilah, solo, pero en esos días había recibido la visita de un familiar del que no sabía nada.

Barcia se decidió. De nuevo, fue Frank quien derribó la puerta. Entraron.

En una esquina de una habitación que contenía solo un camastro, hallaron a un hombre en camisa y pantalón. Y a su lado, una maleta cerrada. Estaba nervioso. Lo rodearon y Barcia le enseñó una pistola.

—¿Quién eres? —preguntó.

—Sandín, me llamo Juan Sandín, soy un comerciante de Madrid —respondió.

El hombre agarró la maleta con las dos manos.

—¿Qué hay en esa maleta? —continuó el alicantino.

—Nada, cosas mías, ropa y así…

—Y si solo hay ropa, ¿por qué la sujetas así?

El hombre sudaba. Permaneció callado.

—¡Entréganos esa maleta! —le gritó Frank.

—¡Es mía!

Barcia le acercó el cañón del revólver a la sien.

—O sueltas esa maleta por las buenas, o te pego un tiro, imbécil.

El hombre fue abriendo las manos con lentitud. Faruk y Alí se asomaron a la habitación.

Una vez soltados los correajes, Barcia la abrió. Palpó unas cuantas camisas dobladas, situadas con esmero. En los laterales vio calcetines y mudas. Apartó la ropa y ahí estaban: un buen número de fajos de billetes de la República ordenados con meticulosidad.

—¿De dónde has sacado esto?

—¡Es mío! ¡Dinero de mi familia!

—¡Mientes! ¡Se lo robaste a un matrimonio en Angola y has intentado venderlo! ¡Lo sabemos todo, estúpido! —prosiguió Frank, en un regular castellano.

Barcia retomó la palabra.

—Si nos cuentas la verdad te dejaremos ir. De lo contrario, te dispararé y luego te tiraremos al Atlántico.

Diez minutos más tarde, aquel hombre les explicó su historia. Habían sustraído los billetes de la caja fuerte del Banco de Crédito Industrial, pocas horas antes de la caída definitiva de Madrid. Era dinero del Estado. Sandín y el matrimonio García eran funcionarios de la entidad y prepararon el plan durante meses. Tenían información de lo que contenía cada una de las cajas fuertes y consiguieron abrir una de ellas. Sandín dijo que el matrimonio García había huido de Madrid sin repartir el botín en tres partes como habían convenido, y que él los había seguido hasta Luanda.

El resto de la historia la conocían Barcia y sus amigos. El alicantino, tal como había prometido a Stanley, permitió que Sandín se marchara. Unos días después, Stanley comunicó por cable a la Delegación del Gobierno de la República en México la existencia en Tánger de ese dinero, y añadió que esperaban instrucciones para su entrega.

19

Al día siguiente de la conversación con Joan en el cabo Espartel, Martín se recluyó en su habitación. Cayó en un estado de inapetencia y mutismo. Ugarte yacía tendido sobre la cama con los ojos fijos en la pared. Ni siquiera probaba los alimentos que la cocinera del obispado le dejaba en la puerta. Sus pensamientos oscilaban entre sus sentimientos hacia Joan y el remordimiento por lo sucedido. A ratos conseguía refugiarse en el sueño y descansaba; eran pequeños momentos de tregua en el calvario que estaba atravesando.

El obispo Olmedo, que contaba con su viaje a Safí, lo visitó varias veces para tratar de que recobrase el ánimo. No obtuvo más respuesta que el silencio. Olmedo no siguió insistiendo, tal vez pensara que el recogimiento le serviría para reflexionar.

Al tercer día, durante las primeras horas de la noche, Martín decidió salir del obispado. Su primer gesto fue descolgar del armario una de sus sotanas. Sin embargo, vio el pantalón y la camisa que le había prestado Lègrand y se vistió con esas prendas. Se encaminó hacia el Adieu. Era una noche estrellada y experimentó una sensación extraña, como si el cambio de indumentaria le hubiera abierto las posibilidades de un mundo distinto por primera vez en su vida.

Le costó entrar al local del francés. El bar vivía una buena noche. Un par de docenas de clientes bebían en la barra y algunos portugueses cantaban fados. Jean-Paul Lègrand lo vio entrar, mostró su extrañeza y le hizo una seña para que acudiera a su lado.

—¡Martín, qué sorpresa! Bienvenido al Adieu —lo saludó.

El rostro de Ugarte, no obstante, reflejaba su estado de decaimiento. Llevaba barba de varios días y tenía los ojos hundidos. Apenas acertaba a pronunciar palabra, así que se sentó en un taburete junto a la barra con la cabeza agachada.

Lègrand le sirvió un trago de ron que él se bebió de un golpe. A ese lo siguieron un segundo y un tercero. Su mutismo continuaba, y su amigo permanecía a su lado sin preguntar nada mientras los portugueses continuaban con sus fados. Al cabo de un rato, el ron empezó a surtir efecto en su organismo —no acostumbrado al alcohol— y rompió a llorar. Algunos clientes que lo conocían comenzaron a cuchichear entre ellos. Lègrand, con gestos rotundos, rogó que lo ignorasen y miraran hacia otro lado.

Ugarte apoyó los codos en la barra y se sostuvo la cabeza con ambas manos hasta que dejó de llorar. Siguió bebiendo ron hasta que los ojos se le enrojecieron de ebriedad. Aún no había hablado.

—¿Qué ha pasado, amigo mío? —le preguntó Lègrand.

—Que no me quiere —repuso en voz baja.

El francés levantó las manos a la altura de su cabeza.

—Bueno, eso es algo que ocurre a veces con las mujeres —trató de animarle.

—Me lo dijo en Espartel. Solo le preocupan la guerra y los alemanes —farfulló él.

—Si yo te contara la de borracheras que he cogido a cuenta de las mujeres… —le apoyó Lègrand, poniendo la mano derecha en su hombro.

—Yo la quiero, la necesito.

Lègrand sintió el impulso de consolar a su amigo con esa serie de frases que se dicen en situaciones como esa: que hay muchas mujeres en el mundo; que era joven y tenía la vida por delante… Decidió callar. Comprendió que, dadas las circunstancias, nada de lo que le dijera confortaría al sacerdote, de modo que optó por coger una buena borrachera junto a su amigo.

—Mira, vamos a hacer una cosa, beberemos lo que queda de noche y luego iremos a mi casa a dormir. ¿Qué te parece?

Martín lo miró.

—Otro trago —replicó el vasco, luciendo una tímida sonrisa.

La fiesta se animó y el francés invitó a beber a unos amigos, que se unieron a ellos. No hizo presentación alguna. Los tragos se sucedían entre brindis por las causas más variadas. Hubo un asturiano que brindó «por un negocio que tenía entre manos», y añadió que si le salía bien quedaban todos convidados a champán sin límite en el Adieu.

De repente, Lègrand recordó que era viernes y esa noche los gitanos de Tánger organizaban una zambra en el bar de Paco, situado en el barrio español. Celebró su ocurrencia con Martín.

—Ahora vamos a ir a un sitio que conozco. Una fiesta gitana. Nos lo pasaremos en grande.

Martín Ugarte debió de entenderlo solo a medias, pero su estado le impedía negarse a nada. Lègrand habló un momento con el camarero y salió con Ugarte y el amigo asturiano del bar.

Los tres camaradas improvisados sortearon unas cuantas callejuelas hasta entrar en un establecimiento de puerta angosta y pasillo interminable. Sobre la puerta colgaba un letrero de madera en el que se podía leer en letras de molde, escritas a mano, Bar Paco. Lègrand y el asturiano llevaban a Ugarte cogido de un brazo cada uno. Por fin bajaron unas escaleras estrechas hasta dar con una veintena de mujeres y hombres que bailaban al son de unas bulerías. El francés conocía al dueño, un sevillano que llevaba en Tánger diez años. Los recién llegados se sentaron en una esquina de la barra junto a él.

—¿Este que viene contigo no es un sacerdote católico? —le susurró al oído Paco al reconocer al cura.

Él le hizo un gesto con el dedo en la boca que el anfitrión comprendió al instante, y la fiesta continuó entre palmas.

La cantina de Paco era una antigua bodega de aire enrarecido a causa de la escasa ventilación, con una barra larga y mesas y sillas desperdigadas sin ningún orden. De alguna estantería, situada detrás de la barra, colgaba una ristra de chorizos. Otras ofrecían latas de aceitunas y botes de conservas.

Paco era un cincuentón de barriga prominente, poblado bigote negro y abundante cabellera del mismo color. A pesar de que era payo, los viernes se juntaban en su establecimiento los gitanos más representativos de la ciudad y se organizaba una zambra que duraba hasta la madrugada. A ella se añadía una docena de tangerinos de origen español y algunos propietarios y encargados de establecimientos nocturnos una vez que estos cerraban.

Un par de hombres de edad madura tocaban sin descanso la guitarra, y el aroma del kif se mezclaba con el de los cigarrillos baratos. Lègrand comenzó a dar palmas sin mucha pericia mientras continuaban bebiendo ron. Las marcas de la tristeza empezaban a desvanecerse del rostro del sacerdote. Al cabo de un rato, el francés fue invitado a bailar una bulería por un hombre joven vestido de mujer. Una gitana vieja, vestida de negro, celebró la ocurrencia y se unió al dúo. Las palmas arreciaron. Lègrand pensó que lo último que le faltaba aquella noche a Ugarte era que alguno de los clientes de sexo masculino lo sacase a bailar, de modo que se acercó a la barra y pidió al asturiano que permaneciese a su lado.

El bar de Paco vivía una noche animada y los clientes entraban y salían con la sonrisa dibujada en sus caras. A no más de quinientos metros del bar de Paco, unos golpes sonaron con insistencia en la vieja puerta de madera de la residencia episcopal. El obispo Olmedo se despertó y, como quiera que los golpes continuaban, se puso encima una bata y bajó las escaleras. Pensó en los familiares de algún moribundo que deseaba recibir la extremaunción. Al abrir vio ante sí a Dámaso Santillana, el comerciante español.

—¡Dámaso! ¿Qué ocurre? —exclamó.

—Su ilustrísima, perdone la nocturnidad, debo hablar con usted…

Él le franqueó la puerta.

—No hubiera querido venir con esta encomienda…

—Hable ya, hombre. ¿Quién se está muriendo?

—No, no es eso. Es sobre Martín Ugarte. No está en el lugar apropiado para un sacerdote… —dijo en tono bajo y sin encararlo.

—¿Martín? ¿Qué me dices Dámaso? Si está durmiendo en su celda…

Santillana negó con la cabeza.

—Un momento… quédate aquí.

Subió las escaleras, cruzó un pasillo y tocó la puerta de la celda de Martín. No obtuvo respuesta, por lo que insistió dos y hasta tres veces. Entró y se encontró con la habitación vacía y las puertas del armario abiertas. Preocupado, bajó de nuevo las escaleras.

—No está en su habitación —expuso.

—No, claro que no. Está en el bar de Paco, sin sotana y en compañía de la peor gentuza de la ciudad, bebiendo sin parar. He pensado que era mi deber avisarlo, su ilustrísima.

—¿Sin sotana? ¿En el bar de Paco? ¡Virgen Santísima! ¡No, no puede ser! —exclamó—. Gracias, Dámaso, yo lo solucionaré. Retírate a tu casa —ordenó con contundencia.

Tras subir de nuevo a su habitación, se vistió y salió a la calle. No tuvo dificultades en dar con el bar Paco, pues el local estaba situado junto a la vivienda de la costurera que le cosía los rotos en las sotanas.

Dado que era viernes, un buen número de tangerinos deambulaban por el barrio español. Se cruzó con varios feligreses, que hicieron gesto de pararse a conversar con él, pero el obispo los saludó con un movimiento de cabeza y un escueto «buenas noches». Su semblante reflejaba preocupación e incredulidad. No confiaba en el comerciante que había llamado a su puerta unos minutos antes, a pesar de que su mensaje estaba lleno de detalles. Tenía que comprobarlo con sus propios ojos. «¡Sin sotana!».

De las palabras de Dámaso Santillana, era la desnudez eclesiástica de Martín lo que más lo afligía. Si así fuere, significaba un paso adelante en su decisión de abandonar la Iglesia. Un paso tal vez irreversible.

Olmedo enfiló la larga callejuela que llevaba al establecimiento de Paco con la preocupación dibujada en el rostro. Al llegar a la puerta del bar se detuvo, miró al cielo y se persignó. En el largo y estrecho pasillo esquivó como pudo a una pareja que se besaba con pasión. Los sones del cante y la guitarra se acercaban cada vez más, entre una barahúnda de voces. Entró en el establecimiento. La iluminación era pobre y la densa humareda de cigarros puros y cigarrillos dificultaba la visión.

Adivinó un numeroso grupo que rodeaba a alguien. Unos clientes que bebían en una mesa situada en un altillo repararon en el dignatario eclesiástico. Se levantaron de sus sillas con gesto de sorpresa.

—¡Jezá! ¡El obizpo! —gritó una gitana que participaba en la zambra, al verle.

Muchos de los congregados voltearon la cabeza y lo observaron. Él, mientras, miraba a unos y a otros con la esperanza de no encontrar a Ugarte, que se hallaba muy ebrio, sentado al lado de un hombre que reconoció como Lègrand, el amante de Madeleine Didier y gerente de uno de los clubs nocturnos más afamados de la ciudad.

El francés fue el primero en advertir su presencia y dio un fuerte codazo al sacerdote. En ese momento Martín creyó ver una aparición.

—¿Es… su ilustrísima? —balbuceó, mirando a su compañero.

—¡Por los clavos de Cristo, Martín! ¿Qué haces aquí? ¡Y sin sotana! —exclamó.

Se situó de pie a su lado sin pronunciar palabra. La fiesta continuaba en tono bajo, todos los ojos estaban fijos en ellos. El dueño del local no cesaba de gesticular para animar la zambra y los gitanos empezaron a guiñarse el ojo entre sí, de modo que en unos instantes, el cante pareció volver a su mejor momento.

Al cabo de unos segundos, el tal Paco se acercó a Olmedo y rompió el silencio de tan atípica reunión al tiempo que acercaba una banqueta.

—Señor obispo, su presencia es el mejor honor que ha tenido esta casa. ¿Puedo invitarlo a tomar algo?

Olmedo tomó asiento al lado de su sacerdote sin mirarlo y sin abrir la boca. Cabizbajo. Carecía de fuerzas para empezar la conversación. Una de las mujeres que se hallaba cerca, una prostituta de nombre Rosalía y natural de Granada, se acercó.

—Señoría, ¿me recuerda? Usted bautizó a mi ahijada hace cuatro años, la hija de Julia, la de la mercería.

Su educación impuso la respuesta.

—Ah, sí, me acuerdo. ¿Cómo está la chiquilla? —replicó con desgana.

—Preciosa. Si viera usted cómo crece —respondió Rosalía, henchida de orgullo.

Se empeñaban en agasajarlo. Suponía que sus intenciones eran quitar dramatismo al momento. Aun así, él siguió sentado junto a Ugarte, que se limitaba a mirar hacia el suelo.

—Señor obispo, me presentaré: Jean-Paul Lègrand, francés, de Marsella. Católico —dijo el hombre que estaba sentado junto a Martín.

Él asintió con la cabeza y esbozó una ligera sonrisa. Paco le trajo un té.

—Muchas gracias —correspondió.

Una gitana se acercó con el propósito de besarle la mano y fue imitada por otras que deseaban su bendición. Mientras, la juerga continuaba y una mujer, después de instruir a uno de los guitarristas, comenzó una saeta que hablaba del profundo dolor de la Virgen en la escena del descendimiento. Un hombre sesentón se acercó a él y le susurró algo:

—Esta mujer ha cantado saetas en Sevilla, en la procesión del Jesús del Gran Poder.

—Lo hace muy bien —repuso él, con voz alicaída.

Esperaba el mejor momento para deshacerse de los saludos y los homenajes a fin de sugerir a su sacerdote la conveniencia de dar por terminada la noche, pero la fila de mujeres y hombres que aguardaban con la intención de presentarle sus respetos aumentaba por momentos. Paco trataba de poner orden en la cola mientras animaba a los cantaores y a los músicos para que continuasen la fiesta.

Durante unos instantes, meditó acerca de aquellas gentes; ninguno era feligrés habitual y los rostros le eran desconocidos. En aquella noche extraña, el semblante y los gestos de quienes se acercaban reflejaban sin excepción sencillez y calidez. Comprendió que tenía la obligación de corresponder a tanto afecto y aceptó una copita de «vino santo», como lo denominó Paco al servirla.

Dámaso Santillana, en lugar de haberse retirado a su casa como le había pedido el obispo, había recorrido el escaso kilómetro que separaba el obispado del consulado español. Eran las dos de la madrugada. En tres ocasiones tocó la aldaba de esta institución con fuerza. Al cabo de unos segundos se encendió una luz de la planta baja. Un criado se asomó a una ventana protegida por verjas de hierro.

—¿Quién va?

Era una noche de luna llena y el criado, antes de recibir respuesta, reconoció al visitante.

—¡Don Dámaso!

—Avise al señor cónsul.

—¿A estas horas?

—Sí, a estas horas; es urgente. Yo me hago responsable de la interrupción de su sueño.

—Como usted mande, don Dámaso —repuso el criado. Un segundo después, este le abría la puerta e inclinaba la cabeza a su paso.

Dámaso Santillana esperó de pie en la biblioteca. Pasados unos minutos, entraba en la estancia Santiago Ramírez de Arellano cubierto con una bata marrón, un pijama del mismo tono y zapatillas de noche.

—Dámaso, ¿a qué viene esta visita? —cuestionó con algo de malhumor.

—Señor cónsul, si no fuera urgente no lo molestaría a estas horas.

—Dígame, dígame.

—Se trata de Martín Ugarte, el sacerdote.

—¿Ugarte, el sacerdote del Grupo Escolar España? No se detenga, explíquese.

—Está en el bar de Paco, con lo más indeseable de la ciudad, bebiendo sin parar. ¡Y sin sotana!

Ramírez de Arellano no había estado en ese establecimiento, aunque sabía que se trataba de un lugar frecuentado por prostitutas, homosexuales, gitanos y fumadores de kif.

—Siéntese, Dámaso. ¿En el bar de Paco? ¿Está usted seguro?

Santillana se acomodó en un frailero. El cónsul lo hizo enfrente y encendió un cigarrillo.

—Yo mismo lo he visto entrar —explicó el visitante—, ya sabe que vivo en la misma calle. No podía dormir y estaba fumando un cigarrillo asomado a la ventana. Ugarte iba con Lègrand, ese francés del Adieu; el querido de Madeleine Didier… ya sabe, la dueña de Chez Madeleine. Los acompañaba otro hombre, un español republicano del que no conozco el nombre.

El cónsul español se levantó y empezó a dar vueltas por la biblioteca.

—¿Y dice que lo ha visto entrar en el bar Paco sin sotana?

—Así es, con una camisa y unos pantalones anchos, de esos que usan los marineros.

—Y eso ha sido hace… ¿cuánto tiempo?

—Hace nada, una hora.

—Eso quiere decir que todavía estará allí…

—Es probable; hay algo más, señor cónsul.

Él lo miró con enfado.

—Es usted desesperante. Dígame lo que sepa cuanto antes. No tengo toda la noche…

Dámaso Santillana habló con lentitud. Conocía el valor de su confidencia.

—También está allí don Claudio Olmedo.

—¿El obispo?

—Sí, el obispo. Yo mismo le he avisado de la presencia de Ugarte en el tugurio. Y lo he visto entrar en el bar. Eso ha sido hace menos de quince minutos.

Él no salía de su asombro mientras Santillana contaba lo sucedido.

—Al ver a Ugarte entrar en aquel local, pensé que mi obligación de buen cristiano era avisar al señor obispo, así que lo hice y regresé a mi casa. No podía imaginar, mientras fumaba otro cigarrillo en la ventana, que el señor obispo encaminase sus pasos hacia el establecimiento. Para estar seguro, bajé las escaleras con rapidez, lo seguí y lo comprobé. He creído que, como buen español, debía contárselo. Por eso lo he molestado a estas horas.

Él le dedicó la primera sonrisa de la noche.

—Ha hecho muy bien, Dámaso, no dejaré de reconocérselo. Ahora, no hay tiempo que perder. Yo me vestiré en un minuto y usted, mientras tanto, vaya a casa de Sotelo y despiértelo. Dígale que quiero verlo en diez minutos en la puerta del consulado. Y que venga con el libro de actas.

—¿Sotelo?, ¿el notario?

—Sí, el notario. Quiero que venga con nosotros y levante acta de la presencia de Olmedo en ese antro. A ver cómo lo explica luego en Madrid y en Roma. ¡Vamos a acabar de una vez por todas con ese mal ejemplo! —exclamó, frotándose las manos.

La casa de Agustín Sotelo —un inmueble de dos pisos— se hallaba a escasos cien metros del consulado y, por tercera vez en esa noche, Dámaso Santillana golpeó con insistencia una puerta. Una luz se encendió y una mujer se asomó a la ventana con un candil en la mano.

—¿Quién es? ¿Quién llama a esta hora? —preguntó la señora.

—Soy yo, Dámaso Santillana. Necesito hablar de forma urgente con el señor notario.

—¡Dámaso! ¿Qué sucede? ¿Algún testamento que no puede esperar? —respondió la mujer.

—¡No tengo tiempo para muchas explicaciones!

En ese momento, la cabeza del notario de Tánger, Agustín Sotelo, apareció junto a la de su esposa.

—¿Dámaso? ¿Qué pasa?

—Señor notario, el cónsul quiere verlo ahora mismo. Ruega que se vista y se presente en el consulado con el libro de actas. Rápido, yo lo acompañaré.

—¿Con el libro de actas?

—Él mismo se lo explicará.

Agustín Sotelo se ocupaba de la notaría española desde hacía veinte años. Era oriundo de Valladolid y antes de llegar a Tánger había desempeñado su profesión en Ponferrada y en Santiago de Compostela. Estaba casado con quien había sido su secretaria en Ponferrada y no tenían hijos. La razón de su traslado a Tánger no había sido otra que el clima. Sotelo padecía de asma, complicada con otras insuficiencias respiratorias, por lo que los climas húmedos y fríos del norte de la península quebrantaban su salud.

Era un hombre cincuentón y amable, de pequeña estatura y ligero de peso. Profesaba la fe católica y asistía a la misa dominical, pero no era muy religioso. Al ser el único notario español de la ciudad, no le faltaba trabajo. No le interesaba demasiado la política y tenía amigos tanto entre los republicanos como entre los franquistas.

Con el triunfo del general Franco decidió esmerarse en sus relaciones con las autoridades españolas. De la península llegaban noticias de notarios que perdían su plaza por simpatías, reales o inventadas, hacia el bando de la República. Sotelo sufría ante la posibilidad de quedarse sin notaría a su edad y verse obligado a regresar a una ciudad peninsular de segundo orden y clima inhóspito. Por ese motivo mantenía una relación cordial y servicial con el cónsul español.

Entretanto, Santiago Ramírez de Arellano descolgaba del armario de su dormitorio su uniforme militar y procedía a vestirse. «Ojalá ese obispo siga en ese barucho —pensó—, así nadie pondrá reparos a su destitución y mi autoridad en la ciudad quedará fuera de toda duda», razonó, en un estado cercano al entusiasmo.

Ramírez de Arellano esperaba en la puerta del consulado, ataviado de militar con dos medallas en la guerrera.

—Buenas noches, señor cónsul, he venido tan rápido como he podido. ¿De qué se trata? —preguntó el notario, que cargaba un maletín de trabajo.

—Bien, Sotelo, espero que traiga papel y pluma. Solo hemos de acudir a un establecimiento público y levantar acta de lo que allí vea; dar fe notarial —repuso, en tono autoritario.

—A estas horas… ¿No se puede esperar a mañana? —protestó Sotelo.

El cónsul no estaba dispuesto a entrar en una polémica.

—No, ni tampoco tenemos tiempo para discutir. ¡Vamos! —lo apresuró.

En el corto camino que separaba el consulado del bar de Paco, él explicó su cometido al notario. Trató de ser amable.

—Vea, Sotelo —presumió de conocer el procedimiento—, no le pediría nada si no se ajustase a la ley, a la moral y al orden público. Entraremos en un bar y si observa la presencia de personas conocidas, de gente principal, lo único que tiene que hacer es levantar acta y nada más. No tiene ni que abrir la boca. Habremos terminado y nos retiraremos en cuanto usted haya hecho su trabajo.

—Verá, señor cónsul… No es que no quiera, pero… no sé si esto es muy regular. ¿Si tuviese algo de tiempo para consultarlo en el reglamento?

Ramírez de Arellano se enfureció.

—¡Qué reglamento ni qué ocho cuartos! Los notarios están para eso: dar fe, levantar actas… ¿No es así?

Agustín Sotelo fue consciente de que nada de lo que dijese podría persuadirle, de modo que decidió plegarse a las órdenes del cónsul.

—Bien, haré lo que pueda.

Al acercarse al bar de Paco, Ramírez de Arellano expuso su plan.

—Usted, Dámaso, entre con cuidado. Asómese y vea si están dentro las personas que buscamos. Nosotros esperaremos aquí —dijo con firmeza.

—¿Es preciso que lo haga yo? —protestó Santillana.

—Sí, es preciso. Haga lo que le ordeno —repuso el cónsul, levantando la voz.

Dámaso Santillana se adentró en el largo pasillo. «Si hubiera sabido por lo que iba a tener que pasar esta noche, hubiese traído una chilaba para pasar desapercibido», pensó. No obstante, llegados al punto en que estaban, no tenía otro remedio que seguir adelante.

Accedió al bar y, desde la entrada, protegiéndose con una columna esquinera, miró de un lado a otro lo que le permitían las circunstancias y la multitud. Unas cuarenta mujeres y hombres le daban la espalda con la atención puesta en un escenario. En un primer vistazo no pudo identificar a ninguno de los personajes que buscaba. Dio unos pasos, se agachó y decidió que lo mejor sería caminar a gatas. A unos dos metros vio un butacón de buen tamaño, desocupado y situado en una especie de altillo, desde el que, si conseguía llegar hasta allí, podría obtener una buena panorámica del local para observar a la concurrencia.

La zambra continuaba. La barra estaba atiborrada de gente que daba palmas y canturreaba. Al fin, pudo alcanzar la atalaya que buscaba. Una vez allí, giró la cabeza sin hallar rastro de Olmedo ni de Ugarte. El obispo debía de haberlo sacado de allí antes de su llegada, pensó. Se disponía a iniciar la retirada cuando oyó con nitidez a una mujer con acento andaluz.

—Ese obispo es muy sencillo, mira como alterna con todo el mundo —decía la mujer.

Ante aquello, reanudó la observación con atención y por fin, en una esquina, vio al obispo Olmedo, que recibía los saludos de los asistentes.

Con su información a buen recaudo bajó del mismo modo en que había subido, se puso en pie y salió a toda prisa. El cónsul y el notario fumaban impacientes en la calle.

—Sí, está ahí. Yo mismo lo he visto —comunicó, jadeante.

—¿A quién? ¿A quién? —preguntó Ramírez de Arellano con ansiedad.

—A don Claudio Olmedo. Está en la barra, rodeado de gente.

—¿Y Ugarte?

—Yo solo he visto al obispo, señor cónsul.

—Bueno, suficiente, al fin y al cabo es nuestro objetivo principal —replicó, mientras procedía a ponerse los guantes—. Santillana, ya puede irse, buen trabajo. Ahora es nuestro turno —apremió al notario, mirándole con fijeza.

—Usted cree que debemos… —preguntó Sotelo.

—¡Claro que sí, coño! Vamos, hombre, sin miedo.

Ramírez de Arellano se adentró en el bar de Paco, seguido a un paso del notario. La fiesta continuaba y él alzó cuanto pudo su cuello, tratando de localizar al obispo. La juerga parecía hallarse en un buen momento y seis o siete parejas bailaban sevillanas mientras el resto las acompañaba con palmas. Decidió subirse a una silla.

—¡Allí están! —exclamó.

No fue una empresa fácil recorrer los diez o doce metros que los separaban de la esquina de la barra que ocupaban Olmedo y Ugarte. Una vez que lo consiguieron, encaró al obispo de forma desafiante al tiempo que se dirigía a Sotelo.

—Señor notario, ¿conoce a las personas que tiene frente a usted?

El notario miró a Olmedo y Ugarte, al tiempo que dirigía una mirada al resto de la barra.

—Sí, conozco a varias de ellas —respondió.

—Pues bien, levante acta sin omitir detalle; día, hora, lugar, compañías, ambiente general… Y sin olvidar la indumentaria de estas mujeres ni obviar al grupo aquel —insistió con marcada displicencia, señalando a un grupo de tres hombres vestidos de mujer.

Claudio Olmedo dejó en la barra la copa de vino que tenía en la mano.

—Buenas noches, Agustín —saludó al notario.

Este hizo un leve movimiento de cabeza.

—Cumpla con su trabajo, Sotelo —lo acució el cónsul.

El bar de Paco había enmudecido, y los allí congregados pugnaban por obtener el mejor lugar desde donde observar lo que sucedía al lado de la barra. Agustín Sotelo comenzaba a garabatear en su libro de actas.

Ramírez y Olmedo no dejaban de mirarse de forma desafiante mientras Ugarte, cogido del brazo por Lègrand, no apartaba la vista de su rostro.

—Yo creo que ya está —informó el notario, al cabo de un par de minutos.

—Bien, en ese caso nos marcharemos; pero antes quisiera decirle algo, señor obispo.

—Hable, cónsul, sin miedo —replicó Olmedo, con voz tranquila y mostrando una levísima sombra de sonrisa en los labios.

—Un coronel español nunca tiene miedo —repuso en tono muy alto, como para que los parroquianos lo escucharan.

»Es vergonzoso que un príncipe de la Iglesia alterne en un lugar como este; una mancha ignominiosa para los católicos de Tánger —añadió en el mismo tono.

—Exprese lo que desee, aunque no era necesario su uniforme de campo de batalla, señor cónsul —repuso Olmedo.

Él se sintió enrojecer de ira y le sostuvo la mirada, desafiante. Su voz era ronca y decidida.

—¿Uniforme? ¿Usted se atreve a hablar de uniforme? ¿Usted, que mancilla esa sotana sagrada con el escándalo? ¿Usted, que tiene a su lado a un sacerdote vestido como si fuera un borracho del puerto? Notario Sotelo, vámonos. ¡Cuánto tenía qué decir, ya lo he dicho! No tenemos nada más que hacer en este lugar —gritó.

Ambos tomaron el camino de la puerta a través de un pasillo de parroquianos que se formó a su paso.

Claudio Olmedo pidió a Martín Ugarte que lo acompañase hasta el obispado tan pronto como el notario y el cónsul español hubieron abandonado el bar. Estaba desolado.

Un buen número de clientes se arremolinó ante él con el fin de besarle la mano y Lègrand los acompañó hasta la puerta y se despidió de ellos, junto con Paco, que lo imitó.

—Hasta pronto, Martín. Y usted, señor obispo, es un hombre muy valiente. Jean-Paul Lègrand, a su disposición —volvió a presentarse el marsellés.

Olmedo y Ugarte no pronunciaron una sola palabra en el corto trayecto que los separaba del obispado. Al sacerdote le costaba caminar, preso del cansancio y de los sentimientos que lo embargaban en aquellos momentos. El obispo abrió la gruesa puerta de madera y cada uno se dirigió hacia su habitación, no sin antes dispensarse un agónico saludo de buenas noches.

En ese mismo momento, a poca distancia, en el despacho del cónsul, Ramírez de Arellano apremiaba al notario para que redactase un borrador del acta. Quería corregirlo él mismo con el fin de modificar lo necesario antes de que se transcribiese al protocolo notarial.

—No es correcto ni acorde al reglamento. Nadie puede dictarme un acta, señor cónsul.

—¿Dictar? ¿Quién quiere dictarle? Yo solo quiero cerciorarme de que transcribe con fidelidad lo que ambos hemos visto.

—Señor cónsul, preferiría hacerlo a mi manera. Mañana, en la notaría.

Ramírez de Arellano había llegado muy lejos esa noche y no iba a consentir que un error de última hora estropease su propósito. Sirvió dos copas de coñac y ofreció una al notario, que la aceptó gustoso, al tiempo que él se sentaba en la silla principal de su despacho.

—Hablemos con franqueza, Sotelo… Con esta acta, yo le deberé un favor. Sin el acta, ¿no querrá que hable de su conducta a don Calixto Arizmendi, verdad?

Calixto Arizmendi y Salvatierra era el nuevo decano del Colegio Notarial de España, nombrado una vez finalizada la guerra. De adscripción carlista y de origen navarro, era notoria su militancia entre el franquismo más extremista.

Dieron las cinco de la mañana y Agustín Sotelo y Ramírez de Arellano permanecían todavía en el consulado español. El cónsul ya había tirado al cesto de los papeles dos borradores, al considerar que no reflejaban con precisión el ambiente del bar Paco.

Ambos habían dado cuenta de la tercera copa de un mediocre coñac español. La noche en Tánger era calurosa, y numerosos mosquitos habían entrado en el despacho consular. Mientras el notario se esforzaba en redactar un acta a la medida del cónsul, este trataba de cazar los mosquitos con un matamoscas cubierto con un trapo húmedo.

—Ya está mejorando, Sotelo; grosso modo, creo que este puede servir —dijo al leer el tercer borrador.

Pese a la tensión de las últimas horas, Ramírez de Arellano era consciente de que el gesto de su rostro transmitía orgullo. No sin cierta solemnidad, se dispuso a leer el borrador en voz alta:

Ante mí, Agustín Sotelo y García, notario de la Ciudad de Tánger, y bajo el número 128 de mi protocolo, me requiere el Excelentísimo Señor Cónsul de España, don Santiago Ramírez de Arellano y Larraz, para que, en cumplimiento de los artículos 142 y 147 del Reglamento Notarial, así como disposiciones concordantes y resoluciones de la Dirección General de Registros y Notariado, me persone en un establecimiento de la ciudad de Tánger, situado en la calle Santa Eufemia del barrio español, conocido como bar Paco, lo que diligencio a las tres horas de la madrugada del día 26 de agosto del año 1942.

Una vez en el lugar precitado, se observa la presencia de un número de personas que cantan y bailan acompañados de otras, la mayoría de inconfundible etnia gitana. De los asistentes, en número superior a la cincuentena, buena parte son hembras vestidas ligeramente, algunas con un pecho al aire. Los varones que las acompañan beben copas que parecen de coñac o licor similar. El ambiente en general es sucio y enrarecido, detectándose abundante aroma de la droga conocida como kif, y no descartándose otras sustancias psicoactivas. A mayor abundamiento, coinciden en el establecimiento varias personas de sexo equívoco, no pudiendo este fedatario público determinar el legítimo por el discurrir de un buen padre de familia.

En un lugar principal del establecimiento, en fecha y lugar indicado ut supra, al lado de la barra y manteniendo una conversación amistosa con hombres y mujeres de filiación desconocida, identifico, sin género de dudas, a su ilustrísima don Claudio Olmedo y Olmedo, obispo de la Diócesis de Tánger, así como al sacerdote de la parroquia del Grupo Escolar España, don Martín Ugarte Solaguren, a los que conozco por notoriedad. Ambos portan en sus manos pequeñas copas conteniendo alcohol. Es de suponer.

En la conversación que se desarrolla, ni el señor obispo ni el sacerdote hacen manifestación alguna a este fedatario público de las razones que justifiquen su presencia en un lugar tan inadecuado para su rango y ministerio.

Se hace constar que el sacerdote Ugarte Solaguren no viste la preceptiva sotana y se reseña que el clima entre los congregados es de complicidad manifiesta, y aun de promiscuidad.

Agustín Sotelo se comprometió a transcribir al protocolo este último borrador, mientras que el cónsul español quedó en pasarse al día siguiente por la notaría, a fin de obtener cuatro copias autorizadas que prometió pagar sin discusión alguna. La primera para el Ministerio de Asuntos Exteriores de España; la segunda quería enviarla a las autoridades eclesiásticas en Madrid; la tercera se la entregaría de manera personal al cónsul Dieter Waisel, y la cuarta la guardaría en su archivo personal, como recuerdo de lo que consideraba una pequeña obra maestra de estrategia. El notario estaba exhausto al despedirse.

—Señor notario, don Agustín, en los próximos días escribiré una carta a don Calixto Arizmendi dando cuenta del importante servicio que ha prestado al Régimen. Es usted un buen español y se lo tendremos en cuenta, se lo prometo. Y tenga por seguro que siempre he cumplido mis promesas —expresó Ramírez de Arellano.

—¿Y ahora, qué sucederá? —preguntó el notario con temor no disimulado.

—Nada, poca cosa. Espero que en cuestión de días o semanas el obispo sea reemplazado por otro que se dedique a sus labores religiosas y no a visitar lugares como el bar Paco. Solo eso. Vaya con Dios —se despidió.

Una vez que abandonó el consulado de España, Sotelo sintió como las piernas le flaqueaban de una forma desconocida hasta entonces. Estaba extenuado por la fatiga y las adversidades de aquella noche.

Caminó hasta su casa sosteniéndose en cada una de las esquinas que hallaba a su paso. Al fin, abrió la puerta con torpeza y entró en el dormitorio, donde los ojos en vela de su esposa preguntaban con ansiedad por las razones de esa noche tan interrumpida, larga y extraña.

20

Claudio Olmedo entró en su despacho y halló, encima de la mesa, un sobre a su nombre. Habían transcurrido unas horas desde los sucesos del bar Paco. Identificó la caligrafía de Martín Ugarte a la primera. Inquieto, decidió acudir a la capilla a oficiar la misa diaria antes de abrirlo. Durante la media hora larga que se alargó la liturgia, no apartó de su mente aquella carta, ni siquiera en el momento de la consagración. Sin duda, los empleados que acudían a la misma debían de observar su semblante cansado y triste. Rezó varias veces para que aquella carta no contuviese la noticia que más temía.

La eucaristía duró algo más de lo acostumbrado debido a que Olmedo tuvo que tomarse un descanso en varias ocasiones, con largos silencios que preocuparon a los asistentes. Luego desayunó en el comedor; apenas una taza de café bien cargado. Y no preguntó a nadie sobre Martín Ugarte, cuya vajilla de desayuno estaba como siempre a su derecha, esta vez intacta. Luego se dirigió a su despacho, se sentó y abrió el sobre que contenía la carta de su secretario.

Anno Domini 1942

Mi siempre querido obispo, apenas tengo fuerzas para escribir estas líneas. No las tengo para explicar a su ilustrísima el episodio de hace unas horas. Estoy seguro de que su sorpresa por mi presencia en el bar Paco sin sotana lo aturde y lo entristece, y lo hará durante muchas horas.

Hay explicaciones pero, para mí, empequeñecen ante las consecuencias que pueden esperarse de la irrupción del señor cónsul de España y el notario Sotelo. No es difícil suponer que el objetivo de ese acto era contra su ilustrísima y no para denostar a este sencillo sacerdote, por lo que no hago otra cosa que derramar lágrimas cargadas de dolor, créame.

Hace unos días tuvo la gentileza de proponerme un viaje a nuestra casa de Safí, para recapitular sobre los últimos sucesos acaecidos en mi vida. Ahora acepto y no le oculto, como usted presentirá, que uno de ellos está relacionado con la señorita Joan Alison. Mi vida es un laberinto del cual no percibo salida alguna.

Me repito siempre la máxima escuchada a usted tantas veces: «¡Qué poco es el hombre sin Dios!» y, aun así, el consuelo que tanto demando se me resiste. Pido al Espíritu Santo que me guíe.

Si su ilustrísima, con toda razón, me considera indigno de habitar la casa de Safí, hágamelo saber por cualquier medio y la abandonaré de forma inmediata.

Le ruego que rece por este pecador.

Martín Ugarte Solaguren

¡Qué alivio sintió! Había imaginado que la carta contenía un mea culpa absoluto y una enunciación de los votos violados, así como un adiós definitivo de Ugarte a la Iglesia. No. Ni muchísimo menos, razonó. Ugarte se estaba enfrentando a sus dudas y a los peligros de las tentaciones carnales, no había que dar la batalla por perdida. «Mi vida es un laberinto», explicaba con acierto el joven sacerdote. ¿Quién de los hombres entregados a Dios no había pasado por situaciones como aquella?, recordó.

Leyó la carta unas cuantas veces y la mantuvo entre sus dedos un par de minutos mientras tomaba una decisión. Conforme pasaban los segundos, recuperó cierta fortaleza y llamó a Rosario, el ama de llaves.

—Provea lo necesario para que la casa de Safí cuente con los alimentos suficientes y las cosas necesarias. Llame, como de costumbre, al señor Ulpiano, el español de la tienda de ultramarinos de Safí, para que atienda a Martín Ugarte; estará en Safí unos días, tal vez unas semanas —ordenó.

«Pobre hombre, ¿cómo habría llegado a Safí, estando tan lejos y sin dinero?», reflexionó.

Las cosas habían sucedido de forma inesperada. Y el traslado se había realizado con rapidez y sencillez. Martín Ugarte había dejado atrás el obispado. No era capaz de pegar ojo tras llegar al palacio, por lo que se levantó, escribió la carta a su obispo y encaminó sus pasos hacia la casa de Jean-Paul Lègrand. Este apenas había dormido unas horas.

—Martín, ¿adónde vas con esa maleta? —le preguntó.

—Jean-Paul, amigo mío, eres la única persona a quien puedo recurrir. Necesito que alguien me lleve a Safí. No tengo vehículo ni dinero.

Lègrand le ofreció una silla y un café. Él permanecía en silencio. Estaba desconcertado.

—No debes preocuparte por el viaje a Safí, yo te llevaré en mi viejo automóvil; y también puedo darte algo de dinero. ¿Qué ha ocurrido? ¿Te han echado del obispado?

No fue muy locuaz y pidió a su amigo que lo comprendiera.

—No, nadie me ha echado, no me hagas muchas preguntas, te lo ruego.

Jean-Paul pidió unos minutos para acabar de arreglar algún asunto y rogó a Martín que permaneciera en su casa. Más sosegado, consiguió incluso dormir unas pocas horas.

Sobre las tres de la tarde de ese mismo día, al volante de un vehículo Renault, tomaban la salida de Tánger en dirección a Safí por la vieja carretera del Atlántico. Pararon cerca de Rabat, donde descansaron una hora en una fonda, repostaron gasolina y tomaron algún alimento. Después dejaron atrás Casablanca y alcanzaron la ciudad de Safí.

Martín viajó entre silente y adormecido. Se despertaba sudando y balbuceando palabras ininteligibles, víctima, sin duda, de alguna pesadilla. A ratos, Lègrand lo observaba dormir, al tiempo que un sentimiento de ternura lo embargaba ante su pose desvalida. Su nuevo amigo tenía la expresión de un chiquillo asustado.

Llegaron a su destino sobre las ocho de la mañana. Tal y como era costumbre si algún miembro de la Diócesis de Tánger llegaba, Martín encontró la llave debajo de una piedra al lado del pozo. Abrió y hallaron una vivienda que acababa de ser ordenada y desempolvada. En la despensa encontraron pan horneado pocos minutos antes, queso de cabra y varias clases de frutas frescas. Ugarte ofreció a su compañero algo de comida y un dormitorio. Ambos descansaron hasta el día siguiente.

Lègrand se despertó, se aseó y, al comprobar que su amigo dormía, decidió tomar el camino de regreso a Tánger, no sin antes dejar sobre la mesa del comedor una nota:

Querido Martín, vuelvo a Tánger y aquí está mi teléfono. El día que decidas volver llámame y vendré a recogerte. Mucha suerte. Tu buen amigo, Jean-Paul.

Lègrand, nada más llegar a Tánger y a pesar de estar muy cansado, se dirigió a Chez Madeleine. Didier lo recibió con desgana, pues pensó que su ausencia durante casi dos días se debía a una aventura. Él se apresuró a explicarle las razones de su inesperado viaje y cogió a su amante de las manos.

—Creo que Joan Alison no debería saber que Martín está en Safí solo. Sería capaz de seguirlo, quién sabe con qué intenciones, y él no está ahora para muchas emociones. Prométeme que no se lo dirás —pidió a la mujer.

—¿Safí? ¿Dónde está eso?

—En el fin del mundo, te lo aseguro. Hay que recorrer horas y horas hasta llegar a un puerto del Atlántico donde el obispado español dispone de una casa de campo. Es un lugar muy apacible rodeado de naranjos.

—En cuanto a lo que Joan debe saber o no, ¿te ha pedido él que no le indiques su paradero? —preguntó Didier.

—No. No me ha dicho nada sobre Joan Alison.

—¿No crees que si no te lo ha pedido es posible que espere su visita?

—No comprendo.

—Mira, Jean-Paul, razonemos. Está claro que a tu amigo Martín lo sacuden emociones contradictorias. Por un lado, desea tener a su lado a Joan; es su primer amor, y muy apasionado, por lo que me cuenta ella. Por otro, alberga un fuerte sentimiento de culpa por el hecho de ser un sacerdote. Yo pienso que si tuviese bien claro y decidido que no desea volver a ver a Joan, te lo hubiera dicho. ¿No crees? Él debe de suponer que me vas a contar su viaje a Safí y sabe que Joan y yo somos amigas. Más que amigas, confidentes.

—Entonces ¿crees que él la espera en Safí?

—Es una posibilidad nada remota. —Madeleine pareció reflexionar antes de proseguir—: No creo que ese hombre esté destinado a la vida sacerdotal. Es evidente que las mujeres trastocan su vida y, si no es Joan Alison, mañana será otra. Quizá los buenos amigos debamos ayudarlo a ordenar sus pensamientos; a rehacer su vida fuera de la Iglesia y no a mantenerlo en ese potro de tortura. Recuerda que es muy joven.

—Entonces ¿qué sugieres? ¿Le decimos a Joan que está en Safí?

—Tampoco estoy segura… y no veo razones para precipitarnos. Joan, como buena chica americana, es muy impulsiva. Si lo hacemos, es capaz de tomar el camino de Safí sin otra pretensión que la de continuar revolcándose con Martín. Yo creo que tiene sentimientos muy fuertes hacia Martín y también es voluble y complicada, hay algunos aspectos de su relación con su marido que no me ha contado. Esperemos unos días y veamos cómo se desarrollan las cosas. Igual es él quien decide volver a Tánger. Paciencia, marinero.

Las palabras de Madeleine Didier le parecieron cargadas de sentido. Una vez más, se inclinaba ante la virtud que tanto admiraba de ella: la experiencia.

21

Desde la muerte de Gerhard Berger meses atrás, el embajador Dieter Waisel se sentía intranquilo. No conciliaba el sueño, por más que había sido cuidadoso en la elaboración de los informes que había enviado a Schmidt y Kaltenbrunner.

Un pescador había encontrado el cuerpo de Berger entre las rocas de Malabata. Lo primero que hizo Waisel fue tratar de reconstruir las últimas horas del agente con el fin de hallar alguna pista. Preguntó en la casa donde había alquilado una habitación, propiedad de un alemán que simpatizaba con el Tercer Reich y que poseía un taller mecánico. En un principio, el alemán no le aportó ningún dato relevante; ese día Berger había salido como de costumbre, muy temprano.

Waisel le interrogó por sus hábitos.

—Era un joven discreto; no hablaba mucho, apenas saludaba al llegar a mi casa dándonos las buenas noches. Pagó por adelantado el hospedaje, en francos franceses. Nunca le vi en compañía de otra persona, señor cónsul.

—¿Algún dato nuevo? Cualquiera, por pequeño que sea.

El alemán recordó algo.

—Bueno, hace unos días llegó a mi casa algo tarde, sobre las cuatro de la madrugada; yo no lo oí, pero mi esposa duerme mal y sí lo hizo. Le pareció que el joven Berger llegaba algo bebido, pues se tropezó con un par de muebles del pasillo antes de entrar en su habitación. Sí, es verdad, ahora recuerdo que al día siguiente tenía unas ojeras bastante pronunciadas, como de haber pasado una noche de juerga —dijo levantando los hombros.

Dieter Waisel musitó.

—Una noche de juerga, me gustaría saber dónde…

—¿Quién lo sabe? Hay tantos lugares en Tánger para eso… —respondió su compatriota guiñándole el ojo.

Al saberlo, Waisel comunicó esta novedad a Berlín. Además, un subalterno del consulado de apellido Loring se había ocupado de registrar la habitación de Berger sin encontrar nada relevante, solo sus escasas pertenencias, algo de ropa y dos pares de zapatos. Carecía de pasaporte, pues Waisel se lo había guardado en la caja fuerte del consulado.

La frase referida a la posibilidad de una caída fortuita por el acantilado, deslizada en el informe, había sido sugerida por Loring. Waisel no sospechó que pudiera sentar tan mal en la Oficina de Seguridad del Tercer Reich.

Después de la última reunión con Kaltenbrunner, Karl Schmidt lo llamó por teléfono.

—El oberstleutnant está intranquilo por la forma en que se están haciendo las cosas en Tánger; está enfadado, mucho —observó Schmidt en un tono severo.

El rostro de Waisel se ensombreció.

—Lo comprendo, aunque creo que cumplí con mi deber. Ordené a Berger que se limitase al seguimiento de Stanley Mortimer. No sé lo que le pudo pasar.

Schmidt dejó que transcurrieran un par de segundos.

—Berger no debió emborracharse. Quién sabe la clase de compañías que tuvo esa noche, en una plaza como Tánger, llena de enemigos. El comportamiento del agente era responsabilidad suya, Waisel. Esas eran las instrucciones y no se han cumplido.

El cónsul trató de defenderse.

—Bueno, camarada, también se me ordenó que el agente no se alojara en el consulado. De haberlo hecho, le aseguro que no se habría escapado esa noche.

—Estamos en guerra, cónsul. Alemania exige casi perfección en el ejercicio de nuestros deberes. Mire el ejemplo del Führer. No están bien vistas las conductas negligentes.

—Lo siento de verdad, camarada Schmidt.

El jefe de operaciones decidió presionarlo.

—Estoy preocupado por usted, Waisel, este asunto debe enderezarse lo antes posible. De lo contrario, no sé, Kaltenbrunner es un oficial muy exigente. No hace falta que le mencione su influencia en la Cancillería.

—No, desde luego que no. Trataré de arreglar este asunto, Schmidt. Solo le pido algo de tiempo.

—Bien, eso está mejor, camarada. Otra cuestión. En los dos informes que nos envió Berger antes de morir, se menciona a una serie de personajes de Tánger a los que vio en compañía de Stanley. Un zapatero de origen vasco y una mujer, propietaria de un prostíbulo; el Chez Madeleine, creo que se llama. ¡Oiga!, ¡ahora que caigo!, ¿no podría ser que la noche en que Berger se emborrachó pasara la noche en ese bar? No sé, era un hombre joven y estaba alejado de su familia…

Waisel apreció la insinuación.

—Bien pensado, camarada, es una posibilidad. Me pondré a trabajar en esa pista de manera inmediata.

Schmidt trabajaba en inteligencia desde hacía muchos años. Su ascenso a la jefatura de operaciones especiales de la Oficina de Seguridad venía precedido por numerosos éxitos, la mayoría de ellos fuera de Alemania.

—Waisel, usted dispone de la fotografía de Berger. No le será difícil enviar a una persona de su confianza a ese bar a preguntar por nuestro agente. Puede que alguno de los empleados le dé alguna noticia; a cambio de una buena propina, claro está.

—Seguiré sus instrucciones, camarada Schmidt.

—Bien, eso será suficiente por el momento. Le insisto, Waisel, el oberstleutnant está irritado con este asunto. Llámeme a cualquier hora y pídame los medios necesarios, elaboraremos un plan para acabar con ese Stanley. Ahora mismo no es tan importante saber quiénes acabaron con Berger ni cómo lo hicieron, aunque ambos hechos estén relacionados, con toda seguridad.

Los dos oficiales del Tercer Reich dieron por terminada la conversación telefónica. Dieter Waisel, que se hallaba en su despacho, la repasó en su cabeza tras colgar el auricular. Conocía cómo trabajaba la Gestapo. No tenía amigos influyentes, así que cualquier rabieta de Kaltenbrunner podía hacerle perder su puesto. Era evidente que debía reaccionar lo antes posible.

Waisel decidió llamar a Ramírez de Arellano y lo invitó a comer.

El cónsul de España se hallaba en su oficina. El tono de voz autoritario que caracterizaba a su colega alemán había desaparecido. Le pareció sospechoso. Quedaron en verse en un reservado del Hotel Minzah al cabo de una hora.

Una vez en el restaurante, Waisel no disimuló su preocupación.

—Querido colega, ¿recuerda el cadáver de un alemán encontrado hace unos meses en Malabata?

—Sí, claro que sí, mis hombres levantaron el oportuno informe, como era nuestra obligación.

—Bien, no me pregunte detalles, pero le confiaré un secreto: ese hombre era uno de los nuestros, un agente.

Ramírez de Arellano no se sorprendió.

—Pensé en eso, sobre todo por su fisonomía, o lo que quedaba de ella mejor dicho. Lo lamento. ¿Se sabe algo?

—No puedo hacerle partícipe de la información que poseo, colega, pero necesito su ayuda.

El cónsul español pensó en el acuerdo que había alcanzado con su colega alemán poco tiempo atrás, en los bajos del consulado de Alemania, y se sintió complacido. Ahora era él quién se hallaba en disposición de devolver el favor a Waisel. La inquietud del cónsul alemán se reflejaba en su rostro. El asunto debía de ser grave.

—Querido colega, me tiene a su disposición. ¿Qué puedo hacer por usted? —expresó el español.

—Gracias, por el momento nada. Tengo que reflexionar bien acerca de mis movimientos. Solo una cosa, ¿sabe algo de un tipo que se llama o se hace llamar Jorge Cruceta y tiene una zapatería en la calle Cheratins? Es vasco, por lo que sabemos.

Ramírez de Arellano hizo memoria.

—Sí, he oído hablar de él, vende alpargatas. No sé más. En Tánger viven miles de españoles. ¿Por qué? ¿Existe alguna sospecha sobre él?

—Si puede preguntar en Madrid por él, se lo agradeceré.

—Bien, lo haré, aunque no le puedo garantizar rapidez. El protocolo me obliga a enviar un oficio razonando la investigación y, por lo que usted me cuenta, no disponemos de muchos datos, solo que se apellida Cruceta y regenta una zapatería, y que puede ser vasco. Trataré de acelerarlo, cuente con ello, amigo Dieter.

Al pronunciar estas palabras, Ramírez de Arellano reparó en que era la primera vez que se dirigía a su colega alemán como amigo y por su nombre.

Esa misma tarde el cónsul alemán llamó a Gross, su hombre de confianza en el consulado. Era un sajón de casi cien kilos de peso y cincuenta años, con la cabeza como una bola de billar y cuello inexistente. Lo había acompañado en su anterior destino. En su juventud fue cocinero y mantenía esa afición en el consulado. De vez en cuando, Waisel le pedía que preparase algunos platos típicos de su región, como el kalter hund, un postre por el que sentía predilección.

—Gross, tengo una misión para ti; tienes que esmerarte, pues de ello depende que sigamos aquí, en Tánger —le confió.

El sajón abrió las manos.

—Se trata de que indagues en varios prostíbulos de la ciudad sobre Berger, el compatriota que apareció muerto hace unos meses en Malabata. Te facilitaré su fotografía, la del pasaporte, y deberás preguntar a las chicas y a los empleados. En primer lugar, en Chez Madeleine. ¿Lo conoces?

Gross lo conocía, aunque no era cliente asiduo, pues prefería el Parade o el Chat Noir.

—Sí, señor cónsul, he estado una vez.

—Tu misión será averiguar si Berger estuvo allí antes de aparecer muerto, con quién estuvo y hasta qué hora. También, si alternó en la barra del bar con otros clientes. Te daré el dinero suficiente para obtener la información. Insisto en que es muy importante.

—Sí, señor cónsul.

Pasados dos días desde esta conversación, Gross se dispuso a cumplir el encargo. Llegó en primer lugar a Chez Madeleine, como Waisel le había ordenado. Se sentó en la barra y curioseó. El club estaba medio vacío; era temprano. Gross observó que la dueña no estaba presente. Esa circunstancia le alegró.

Bruna le sirvió una cerveza.

—Nuevo por aquí, no te recuerdo… —le espetó.

—Sí, tomando un par de cervezas —respondió con desgana.

Gross prefirió no hablar mucho porque suponía que la encargada de la barra sería de absoluta confianza para la dueña. Si algo advertía Bruna con precisión eran los clientes que no deseaban charlar con ella.

—Aquí está su cerveza.

Pasaron unos minutos y él seguía en la barra. Poco a poco, los clientes habituales del establecimiento iban llegando. Bruna los saludaba por su nombre y les servía su trago favorito.

Gross tenía claro que solo podría cumplir su misión si estaba a solas con una chica, de modo que observó con modales de cazador a las que se paseaban de un lado a otro o a las que permanecían sentadas en una estancia contigua. Desde la barra podía contemplar casi toda la planta baja de Chez Madeleine. Había estado solo una vez en ese lugar, y de eso hacía casi dos años, por lo que era probable que nadie lo reconociese. Waisel había preparado con él algunos detalles:

—Tánger es pequeño y llamas la atención, amigo Gross. Si alguien te pregunta si trabajas para el consulado de nuestro país, responde que sí. Una mentira descarada haría saltar las alarmas.

Por fortuna para él, no ocurrió nada de eso. Dos cervezas después de su llegada, decidió elegir a una de las chicas con el fin de proponerle subir a la planta de arriba. Escogió a Colette, una francesa de unos treinta años, rubia y de ojos verdes. Una vez en la habitación, Gross se desnudó con calma y se echó en la cama. Se besaron con ganas y la francesa inició una felación. Gross era un hombre de excitación veloz y ejecución rápida, por lo que a los quince minutos de haber empezado podía darse por concluida la sesión. Colette empezó a asearse y Gross a vestirse. Ella pidió sus honorarios y él la sorprendió con una buena propina, la misma cantidad que cobraba por el servicio. Ella lo miró con asombro.

—¡Vaya! ¡Qué generoso eres!

—Te has portado muy bien y, sí, digamos que me sobra el dinero —alardeó Gross.

—¿Te sobra? Bueno, pues esa es una buena noticia, me tienes aquí siempre que quieras.

El cónsul Waisel y Gross habían preparado ese momento.

—¿Y solo trabajas aquí? Quiero decir, ¿no trabajas en tu casa? Me gusta la intimidad.

Colette reaccionó.

—Claro que sí, para los buenos clientes siempre dispongo de tiempo, sobre todo al mediodía. Vivo en el Marshan.

—¿Vives sola?

—Sí, en el altillo de una casa de dos pisos con entrada independiente.

—¿Te puedo visitar mañana al mediodía?

—Caramba, qué prisas… Sí, puedes hacerlo aunque…

—Te escucho… —observó él.

—Prefiero que nadie en Chez Madeleine sepa que me visitas.

—Nadie lo sabrá; descuida, mon amour.

Gross llegó puntual a la cita. Llevaba en la mano una docena de pasteles y una botella de vino blanco francés. Colette lo recibió con una sonrisa. A la hora de pagar, Gross volvió a ser el hombre generoso del día anterior y depositó encima de la mesa del comedor el doble de lo que la chica le había solicitado.

—Veo que te sigue sobrando el dinero, amigo mío.

Él decidió que había llegado el momento.

—Y te daré cuatro veces más si me haces un favor, pequeña mía.

Colette se extrañó.

—¿Cuatro veces más? ¿De qué favor se trata?

El alemán sacó la fotografía de Berger y se la enseñó.

—Mira con atención, ¿conoces a este hombre?, ¿lo has visto en Chez Madeleine?

Colette lo reconoció. Era el cliente del incidente por el que la griega Artemisa había dejado de trabajar en el meublé. Lo recordaba. Con la excusa de hacer trabajar su memoria reflexionó unos segundos mientras miraba de cerca la fotografía. Ahora se explicaba lo de las buenas propinas. Algo se ocultaba detrás del retrato de ese joven para que hubiese tanto dinero de por medio. Decidió que, fuese lo que fuese, debía apartarse del asunto de inmediato.

—No lo conozco, no lo he visto en mi vida —dijo.

—¿Estás segura? Mira que mi cartera está llena de billetes —dijo Gross.

—Segura, amigo mío. No me suena de nada.

Gross abandonó el apartamento de Colette. Se dirigió hacia su vivienda con el semblante entristecido, a pesar de haber disfrutado del revolcón. Eran las cuatro de la tarde y, de repente, se dio de bruces con Stanley Mortimer que bajaba por la calle Fez. Él lo conocía de sobra a causa de los actos consulares. Stanley pareció reconocerlo pero no lo saludó.

Helmut Gross estaba soltero y vivía en un apartamento de reducido tamaño junto al consulado de su país. Los sábados por la noche solía salir a tomar unas copas junto a Thomas, un cocinero del Hotel Continental nacido en Austria. La ilusión de este era regresar a Alemania con sus ahorros y trabajar para el Tercer Reich. Tenía unos sesenta años y lamentaba que su edad le impidiese luchar en un frente.

Ambos habían llegado a intimar, y Gross le contó que estaba pasando por un mal momento.

—Mi cónsul está de mal humor, las cosas no le están saliendo bien. Y todo por ese maldito Stanley, el secretario americano, y por la dueña de Chez Madeleine… —se lamentó uno de esos sábados.

Estaban en el Número Cinco, un prostíbulo de categoría inferior, y habían despachado unas cuantas cervezas cada uno.

—¿Madeleine?, a esa la conozco —afirmó Thomas.

—¿De qué la conoces?, ¿de su bar?

—No, en su bar solo estuve una vez, sus chicas son muy caras para mi bolsillo. La conozco porque vive en un apartamento encima del hotel donde trabajo. Si tiene un compromiso especial, nos encarga la cena y se la subimos. Luego dice que lo ha cocinado ella, según creo. De hecho, creo que en las próximas semanas da una fiesta. Nos lo advirtió hace unos días.

—¿Y cómo es? ¿Simpática?

—Sí, bastante, y deja buenas propinas.

—¿Conoces a sus invitados habituales?

—No, yo solo le hago la cena, luego un botones se la sube. No he estado en su apartamento.

El lunes siguiente, una vez en el consulado, Gross comentó esta conversación con su cónsul. Este lo anotó en un papel y lo incluyó en el informe que debía enviar a Berlín ese mismo día. Recordó que Schmidt le había insistido en anotar cada detalle, por insignificante que pareciera.

En Berlín, Karl Schmidt leyó este último mensaje de Waisel con atención. «Así que esa mujer celebra cenas en su apartamento con sus amigos —meditó—. ¿Por qué no ha de acudir a una de ellas el secretario de la legación de los Estados Unidos de América, Stanley Mortimer?». Dio un par de vueltas al asunto antes de discutirlo con su jefe. Por fin se atrevió a hacerlo.

Ernst Kaltenbrunner lo felicitó.

—¡Magnífico!, Schmidt, esas son las pistas que debemos seguir. Diga a Waisel que ponga a su ayudante a trabajar en eso. ¿Y dice que ese cocinero es afín al nacionalsocialismo?

Schmidt se cubrió.

—Eso consta en el informe del cónsul, oberstleutnant.

—Mande llamar al doctor Henkel. Que venga de forma inmediata —ordenó Kaltenbrunner.

Fritz Henkel estaba al frente del departamento de química de la Oficina de Seguridad del Tercer Reich. Despachaba con Kaltenbrunner.

—Henkel, dígame, ¿en cuánto tiempo tendría disponible un veneno mortífero para introducirlo en un plato de comida?

Fritz Henkel respondió con seguridad.

—Ese producto ya lo tenemos, oberstleutnant, se denomina K-737.

Kaltenbrunner estaba excitado.

—¿Puede ser trasladado sin perder sus propiedades?

—Así es, al menos durante unas semanas si viaja en las cápsulas adecuadas.

—¿Produce algún olor que pueda hacer sospechar al comensal que lo va a ingerir?

—No si se revuelve en una sopa o en una salsa.

—Por último, ¿Fritz, se conoce algún antídoto contra el mismo?

—No, solo nosotros lo estamos investigando y no lo hemos conseguido del todo. Quien lo ingiere fallece en cuestión de unas horas —dijo con seguridad el químico.

El oberstleutnant se levantó de su butaca y dio unas cuantas vueltas por su despacho.

—Prepare seis cápsulas, Fritz, muchas gracias.

Henkel se cuadró y se retiró después del preceptivo «Heil Hitler» dejando de nuevo a solas a Kaltenbrunner y Schmidt.

—Bien, Schmidt, según los datos que acabamos de recibir de Tánger, cabe la posibilidad de que Stanley Mortimer sea uno de los invitados a la próxima cena de esa mujer, Madeleine Didier. Se les ha visto juntos en varias ocasiones. Está comprobado que son buenos amigos —indicó Kaltenbrunner.

»El plan será sencillo de ejecutar, siempre que Waisel no falle. Si contamos con la fecha de la cena, y eso nos lo facilitará el cocinero, solo hace falta apostar a uno de nuestros hombres en las inmediaciones del domicilio de esa mujer. Si ve entrar a Stanley Mortimer, el cocinero diluirá “la sorpresa” en una salsa, o en una sopa, minutos antes de que se sirva la cena. Insisto, siempre que se pueda comprobar que Stanley acude a la cena. Que Waisel ofrezca al cocinero la evacuación inmediata a Berlín, o al lugar que prefiera de Alemania. Tendrá nuestro agradecimiento, una recompensa adecuada y el destino que elija —agregó.

—Un plan minucioso y brillante, cómo se nota que es usted un ajedrecista experimentado —le halagó Schmidt.

Ernst Kaltenbrunner se quedó pensativo. El asesinato mediante envenenamiento se estaba convirtiendo en uno de sus métodos predilectos.

Por esos días, y siempre con el doctor Henkel como asesor científico, venía ultimando un plan para envenenar a los pilotos ingleses que se alojaban en la base aérea de Duxford, en Inglaterra, una de las más importantes de la Royal Air Force. El plan consistía en intervenir en la red general subterránea de suministro de agua, en las cercanías del aeródromo. Por medio de un mecánico de vuelo capturado con vida en Francia, sabían que los pilotos se levantaban a las cinco y media en punto. Con igual puntualidad desayunaban a las seis de la mañana. El agua con que elaboraban el café y el té hervía en las cocinas generales en esa media hora. Un comando alemán compuesto por ingenieros debía intervenir en las tuberías a unos kilómetros de la base, ubicada fuera de la ciudad. Los ingenieros mediante una derivación introducirían el veneno; este correría por las cañerías. La operación había sido ensayada en Alemania y tardaría apenas treinta segundos. El tiempo que dejaría de correr agua sería casi inapreciable. En el caso de que algún empleado de la cocina lo advirtiese, lo achacaría a la antigüedad de las conducciones, no a un sabotaje.

Fritz Henkel aseguró a Kaltenbrunner que sus laboratorios, gracias a las recientes investigaciones dirigidas por él mismo para la Gestapo, habían obtenido una sustancia mortífera, incolora e inodora.

Henkel probó el veneno en unas condiciones de ebullición más altas de los 100 °C habituales. Llegó hasta los 150 °C. Unos meses antes, una docena de bonobos de gran peso fueron transportados a Alemania desde África central con el fin de servir a sus experimentos.

Henkel no podía disimular su entusiasmo. Los bonobos reaccionaron con convulsiones y espasmos y en un par de minutos habían fallecido. Realizó una segunda prueba con perros mastines de cien kilos de peso. Los tuvo sedientos durante tres días y les mezcló la sustancia en su habitual recipiente para el agua. Se desplomaron en cuestión de minutos.

Por fin, presentó el resultado de las pruebas a Kaltenbrunner. Este se mostró entusiasmado. Si las cosas marchaban como el oberstleutnant esperaba, muchos de los expertos de la RAF del aeródromo de Duxford quedarían neutralizados para siempre. El jefe de la Oficina de Seguridad del Tercer Reich lo bautizó como HK-I, en honor de su inventor.

Del éxito de esta primera prueba en Duxford dependía la extensión del sabotaje a las cañerías de otras bases, y también de algunas ciudades.

Kaltenbrunner había ordenado a sus agentes en el Reino Unido que estudiasen con detenimiento la red de suministro de agua y levantasen planos de los lugares desde donde podrían ejecutarse los sabotajes. Estaba seguro de que unos cuantos éxitos de esta naturaleza provocarían tal espanto en la población británica que ni los enérgicos y patrióticos discursos de Winston Churchill conseguirían contrarrestarlo.

Aún no había presentado el plan al Führer. Ardía en deseos de hacerlo, pero antes quería estar seguro de su eficacia, por lo que no lo presentaría hasta después de haberlo probado con éxito en la base aérea de Duxford. Exigió a Schmidt y a Henkel secreto absoluto. De ninguna manera quería que otro alto cargo del régimen le robara ese honor.

22

Una calurosa noche de principios de septiembre, Joan Alison apareció por Chez Madeleine. Su amiga Didier la recibió con la calidez acostumbrada.

—¿Qué ha sido de tu vida? Hacía siglos que no te veía.

—Sí, he salido poco del apartamento. Trabajo bastante y he dedicado el resto del tiempo a dormir. Estoy algo cansada —replicó la americana.

—¿Y alguna otra razón? —preguntó Madeleine con picardía.

—Si te refieres a «mi amante vasco», estás equivocada. Hace tiempo que no sé nada de él; ignoro si sigue en Safí, en aquella casa de retiro del obispado donde me dijo que iba a pasar un tiempo. Y, en cualquier caso, tampoco sé si quiero verlo.

—¡Vaya, eso merece una explicación! Suelta lo que pasa por tu cabeza, Joan.

Madeleine pensó que podía ser un buen momento para mantener una conversación seria con Joan. Intuía que el motivo por el que la chica no había aparecido por allí en mucho tiempo tenía que ver con su relación con Martín y el temor a que Madeleine le reprochase su actitud.

—Quiero mantener cierta honestidad, Madeleine. Creo que metí a ese hombre en un gran lío y tengo claro que no le voy a proporcionar una salida. Si se lo pidiera, se despojaría de su sotana en un instante y para siempre.

—Eso suena a arrepentimiento. ¿Acaso por haberle enseñado en la cama las dulzuras del amor?

—No lo sé, estoy aturdida. Siempre guardaré el recuerdo de Eugene, que fue cabal y sincero conmigo. O eso creo. Me dio unas cuantas lecciones; una de ellas, la necesidad de no arruinar con nuestro comportamiento la vida interior de las personas a las que queremos. Martín es un buen hombre, muy joven, y no sé si le hice daño con mis flirteos.

—¿Flirteos? Una buena manera de decirlo —dijo Madeleine en tono ácido—. Supongo que descartas otra clase de relación con él. Por ejemplo, algo formal… —cuestionó ella, con la intención de sonsacarle sus planes de futuro.

—No lo sé, es tan vulnerable… Creo que está condenado a dejar el sacerdocio y no sé qué va a ser de él… No me malinterpretes Madeleine, yo lo amo, pero no como a él le gustaría. He cometido el error de mantener una relación que se ha alargado demasiado. Me sentía incapaz de romperla. Cuando estoy junto a él, siento que podría permanecer a su lado para siempre, pero en cuanto me quedo sola me entran dudas y, ahora, en la distancia, tengo las ideas claras; necesito volar, estar sola, ser yo misma. Él es muy joven y no sé si estoy dispuesta a tomar el mando y tirar de él.

—Sois de una edad muy similar… —observó Madeleine, que se hallaba a gusto con las confidencias de su amiga. No acababa de ver cómo terminaría aquello.

—No tengo ninguna razón para creer que Martín y yo podamos construir algo sólido. Él acaba de empezar a vivir y aún debería vivir unos cuantos desengaños. Yo, por el contrario, lo tuve todo y se esfumó en un instante. Por eso no quiero ilusionarme de nuevo, ni volver a entregar mi corazón: para no sufrir más decepciones. Prefiero pensar en intereses a corto plazo, como por ejemplo mi carrera periodística y literaria. Quiero seguir siendo libre para tomar decisiones. Y sé que volveré a Nueva York en un momento u otro. Lo mío con Martín no duraría mucho. Lo quiero, es verdad, pero no estoy convencida de que entre en mis planes.

La dueña de Chez Madeleine no desaprovechó este último comentario. Solía presumir de cantarle las verdades al lucero del alba.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué es poca cosa para ti?

Joan acusó el golpe. Miró a su amiga con rabia.

—Yo no he dicho eso.

—No sé, lo he entendido así.

—Veo que te estás poniendo de su parte.

Madeleine se puso seria.

—No es eso, y no quiero meter las narices en tus asuntos; me da pena como lo has tratado; no solo lo pienso yo, también Lègrand.

Joan se revolvió. Estuvo a punto de soltarle una frase a todas luces impertinente: «Y tú de qué hablas, tú, que te has pasado la vida follando con cualquiera con tal de recibir unas cuantas monedas»; pero se mordió la lengua y no lo hizo.

—He querido decir que Martín no es la clase de hombre que me pueda ayudar en mi carrera en América; no es alguien con el que pueda compartir ilusiones y metas. Le tengo cariño, repito. De ahí a llevármelo a mi país…

Madeleine sospechó que tras las secas palabras de Joan había una amalgama de emociones y conflictos. A menudo aludía a las enseñanzas de Eugene y a su honestidad, pero Madeleine sabía por experiencia que cuando una persona recalca algo, suele sentirse insegura al respecto. Se negaba a creer que la joven fuese tan dura como aparentaba y, aunque decepcionada por la actitud de su amiga, trató de disimular.

—Bien, no te enfades. En cualquier caso, Lègrand lo cuidará. Se han hecho muy amigos. Y es un hombre más, chérie, no le demos tanta importancia, por ahora demos cuenta de un buen bourbon que me acaba de llegar.

Esa noche habría de ser pródiga en acontecimientos en Chez Madeleine. A las dos horas de la entrada de Joan, ambas seguían tomando tragos, una vez disuelta la tensión inicial entre ellas. Entonces, dos individuos entraron con paso decidido. Eran Stanley Mortimer y un hombre a quien ambas conocían solo de vista.

La francesa los vio entrar y advirtió con el codo a Joan.

—Mira quién viene… Stanley, acompañado de ese buen mozo. ¿No es el alpargatero de la calle Cheratins? Ese que apenas saluda…

—No lo conozco, guapo sí es —observó Joan.

Stanley lo presentó como Jorge, amigo del consulado, y pidió un reservado a la vez que preguntaba por Jean-Paul Lègrand. Joan se extrañó.

—Querido Stanley, no sabía que Lègrand y usted fuesen amigos…

—No lo somos, necesitamos hablar con él. Nos puede ayudar en estos momentos tan delicados, al igual que usted, señorita Alison. Y usted también, Madeleine.

En ese momento llegó Jean-Paul Lègrand, tal y como hacía a diario, por lo que Didier le hizo una seña y, al momento, entraron en una pequeña salita donde se encontraban Joan, Stanley y el hombre al que este había presentado como Jorge; de nuevo, Stanley habló de él como «un buen amigo».

—Acabamos de sentarnos, mon cher. Stanley tiene algo importante que comunicarnos —dijo Madeleine dirigiéndose a Jean-Paul.

—Así es. Si no lo fuera, no los molestaría a deshoras —replicó Mortimer.

Ella se fijó en que Joan se frotaba las manos con disimulo.

—Hable de una vez, Stanley. En qué podemos ayudarlo —le instó Madeleine.

—Lo haré. En primer lugar, tengo que preguntar si alguno de ustedes conocía con anterioridad a Jorge Cruceta, porque, permítanme que les informe que no solo es un buen amigo mío, sino también del Gobierno de los Estados Unidos de América.

Jorge Cruceta era mucho más que un hombre, como había dicho Joan, guapo. Si bien es cierto que su atractivo físico —su altura y su abundante pelo ensortijado rubio trigueño— le abría las puertas de cualquier lugar y que su sonrisa permanente lo dotaba de un carisma que seducía por igual a hombres y mujeres, eran su incisiva inteligencia y su decidida implicación en cada causa que abrazaba, lo que hacía de él un personaje destacable para cualquiera que tuviese la oportunidad de conocerlo.

Cruceta era nativo de Éibar, una localidad guipuzcoana que tenía fama por sus fábricas de armas, y tenía una dimensión oculta que solo un puñado de privilegiados conocía: era agente de los Servicios Vascos, una organización creada por el Gobierno vasco en 1936.

Tras la guerra de España, los dirigentes vascos en el exilio pactaron con las autoridades norteamericanas que sus agentes colaborarían con los Aliados. A cambio, tras la derrota del Tercer Reich, le llegaría el turno al régimen del general Franco, y en España sería repuesta la República y la democracia. El Departamento de Estado Norteamericano había prometido al presidente del Gobierno vasco en el exilio, Aguirre y Lecube, que el derecho de los vascos a dotarse de un régimen similar al que habían perdido con el alzamiento de Franco sería respetado.

Al conocer la inteligencia aliada que sus colegas vascos disponían de un agente con buena cobertura en Tánger y no suscitaba recelos de consulado enemigo alguno, decidió confiarle una misión trascendental para la guerra: ni más ni menos que coordinar la operación, protección y ocultación del comando encargado de organizar las comunicaciones con la flota y con las tropas que desembarcarían, si fuera necesario, en la costa norteafricana.

Se habían visto un par de veces; nunca de día, pues el norteamericano era muy consciente de que los hombres de Dieter Waisel lo vigilaban. Aprovechando que la calle Cheratins estaba situada en su ruta habitual de camino al consulado norteamericano, a veces entraba en la tienda como cualquier cliente, se descalzaba y se probaba unas cuantas alpargatas.

En la primera ocasión, adquirió un par de color azul y, en la segunda, eligió el color negro. En el interior de una de ellas se escondía un mensaje escrito de puño y letra por el propio Cruceta.

Visíteme en la madrugada. A las cinco de la mañana. Dé cuatro golpes de aldaba y le abriré la puerta.

Stanley había investigado al vasco y le dio el visto bueno ante sus superiores. Por ese motivo decidió responsabilizarlo del plan.

Cruceta aceptó. Estaba contento; por fin entraría en acción dejando atrás la conversación que mantuvo en su día con Celaya Loyola, un mocetón de la parte de Marquina, también de los Servicios Vascos, que le encargó establecerse como agente «dormido» en Tánger tras entregarle una cierta cantidad de dinero para abrir una alpargatería. «Ten paciencia. Te avisaremos cuando necesitemos tus servicios», le había dicho Celaya Loyola.

Dejando a un lado los recuerdos de su toma de contacto con Cruceta, Stanley expuso a los congregados aquella noche en Chez Madeleine la situación general de la guerra, en especial desde que en diciembre de 1941 Estados Unidos habían entrado en el conflicto. Habló de los enfrentamientos con Japón y endulzó los oídos de sus interlocutores con la próxima invasión de las tropas aliadas en el norte de África.

—¿Cómo de próxima? —preguntó Joan Alison.

—No tengo fechas, aunque es inminente —respondió lacónico—. Solo así evitaremos lo que consideramos nuestra principal amenaza; que los alemanes impliquen a los españoles en la guerra e invadan la zona. Recuerden, amigos míos, que el Estrecho de Gibraltar y Tánger son objetivos de altísima importancia estratégica.

—Stanley, no entiendo nada… ¿Qué tenemos que ver nosotros con eso? —cuestionó Madeleine, tomando la mano de Lègrand—. A Joan le puede interesar, ya que es periodista, y a este nuevo amigo… —continuó planteando, mirando a Jorge Cruceta— no lo sé, pero a Lègrand y a mí… Nosotros solo somos dos sencillos taberneros de la noche tangerina.

—Deje que termine, querida Madeleine. Usted y el señor Lègrand son más importantes de lo que imaginan. En realidad, ustedes pueden desempeñar un papel importante en la victoria de los Aliados. Y seremos generosos con nuestros amigos. Muy generosos…

—Explíquese, Stanley —insistió la francesa.

—Primero, me gustaría constatar su lealtad. Quiero que me expongan su posicionamiento en esta guerra.

Joan Alison decidió intervenir.

—Stanley, Madeleine y Jean-Paul son gente de negocios y yo respondo de que no simpatizan con los nazis. Y sobre mí, ya hemos hablado bastante y sabe que soy una buena americana.

—Está bien, me basta con la garantía de Joan Alison. Expondré el motivo de mi urgencia.

Dio cuenta de un buen sorbo de coñac.

—Verán, el señor Cruceta y yo tenemos la orden de preparar un próximo desembarco de las tropas aliadas en la costa del norte de África. Casi todas las piezas están listas, falta alguna… imprescindible. Esa pieza la pueden proporcionar ustedes. Nosotros, pese a nuestros grandes medios, no contamos con ella. El general Patton está al mando de la operación.

Madeleine y Jean-Paul se miraron entre sí, desconcertados.

—En lo que respecta a ese tal Patton, le aseguro que es la primera vez que oigo hablar de él —dijo Madeleine, riendo—, si quieren un buen lugar para celebrar ese desembarco, cuenten con Chez Madeleine y con mis chicas. Podemos pensar en precios especiales.

—Cállate. Deja que se explique —riñó Joan a su amiga.

—Gracias, Joan. Iré al grano, Tánger es, por su emplazamiento geográfico, el lugar idóneo para coordinar el desembarco de las tropas aliadas en el norte de África. Se trata de una misión muy importante. Una de las más trascendentales de esta guerra, insisto. Vean sobre este mapa… —Extrajo de un bolsillo de su chaqueta un pequeño mapa de África doblado—. Aquí, al norte, Tánger; junto al Estrecho de Gibraltar. Y más al sur, el resto de Marruecos: Rabat y Casablanca, bañadas por el océano Atlántico. ¿Ya qué país pertenecen los navíos y las tropas que esperan en el Atlántico el momento de la invasión? Al mío, a Estados Unidos. Pues bien, esa coordinación para el desembarco de nuestras tropas ha de hacerse desde un lugar cercano al Estrecho, es decir, desde Tánger. Y eso es algo que no podemos organizar desde el consulado norteamericano. Los alemanes nos vigilan día y noche con avanzados sistemas de escucha y seguimiento. El Tercer Reich es muy hábil a la hora de interceptar comunicaciones. Tenemos que ser muy precavidos.

—Ya entiendo —replicó Madeleine—. Quiere que Chez Madeleine y el Adieu sean los lugares desde donde se lleve a cabo esa misión…

Stanley miró a Cruceta, invitándolo a continuar con la exposición de lo que habían planeado hasta ese momento.

—No, eso no es posible —respondió el vasco—, puesto que se trata de dos locales nocturnos escondidos en callejuelas recónditas. Hemos examinado la ciudad de forma minuciosa y solo hay un sitio de buen tamaño y con una ubicación inmejorable para instalar las antenas y los equipos; un lugar que dispone de una amplia terraza orientada al Atlántico; un lugar con excelente cobertura y del que nadie puede sospechar.

—¿Y qué lugar es ese? —preguntó Madeleine.

Se hizo un silencio de unos segundos que pareció eterno.

—El obispado de la Iglesia católica —contestó al fin Cruceta.

Las miradas se dirigieron a Joan Alison.

—Ahora lo entiendo —dijo Madeleine—. Las noticias de tu capacidad de seducción han llegado hasta las oficinas de ese Patton.

—¿Quieren que seduzca al obispo? —preguntó Alison.

Celebraron la ocurrencia con una risotada.

Jean-Paul Lègrand no había abierto la boca hasta ese momento.

—Yo soy un simple marinero y he escuchado a Martín Ugarte en varias ocasiones hablar de su obispo. Al parecer se trata de un hombre bueno, muy recto en sus cosas de la Iglesia, y no creo que acepte una propuesta como esta.

Cruceta y Mortimer se miraron, dejando patente que aquella era una posibilidad sobre la que ya habían conversado con anterioridad.

—Estamos listos para esa eventualidad, señor Lègrand. Contamos con planes alternativos.

—Ahora sí que no entiendo nada —interrumpió Madeleine.

—Está bien, seremos precisos. Stanley, exponga usted los planes, por favor.

—No, hágalo usted, Jorge. Lo hace muy bien.

El agente Cruceta bebió un trago de whisky. Vocalizaba a la perfección, midiendo las pausas. Era evidente que deseaba transmitir sus intenciones con toda claridad.

—Pasaré a explicarles en primer lugar la mejor opción. Sabemos que entre la señorita Alison y el sacerdote Ugarte existe una buena amistad. Algo más que eso, si me lo permite… —dijo mirando a Joan, que permaneció en silencio—. De igual manera sabemos que Ugarte se encuentra en Safí, solo, reflexionando sobre su futuro.

Queremos que vaya usted a Safí, Joan, y trate de persuadir a Martín Ugarte para que participe en nuestra operación.

—¿Y el obispo? —preguntó Lègrand.

—Nuestras informaciones hablan de que es un hombre que no simpatiza con los nazis. Quizá si Martín Ugarte regresa al obispado, él sea capaz de convencerlo —añadió Cruceta.

—No lo creo. Ustedes están dibujando en una pizarra un escenario sin posibilidades de éxito. Ese obispo puede ser capaz de algunas cosas. Sin embargo, nunca prestaría el obispado para esta operación —contradijo Joan Alison.

—Así lo creemos también nosotros —adujo él.

Los reunidos lo miraron sorprendidos. Cruceta decidió continuar.

—En el caso de que el sacerdote Ugarte decida participar con nosotros, como esperamos, y se convenza de que no existe posibilidad de que el obispo se una a la operación, solo queda una alternativa.

—¿Y cuál es esa alternativa? —preguntó Madeleine.

—Ahí entra usted, Madeleine; y Jean-Paul, desde luego.

—¿Qué quiere decir? Está empezando a ponerme nerviosa, señor espía —replicó Madeleine tras apurar de un sorbo una copa de bourbon.

—Perdone. Continuaré. Pondré los puntos sobre las íes para que los aquí presentes estemos al tanto de lo que pueda suceder. Para el caso probable dé que el obispo no escuche a Martín Ugarte, nos queda la posibilidad de retenerlo por unos días, quizá semanas —dijo Cruceta con gravedad.

—¿Retenerlo? Quiere decir… ¿secuestrarlo? —inquirió Madeleine, algo asustada.

—Sí, así es. No habrá otro remedio. Y también deberemos justificar una razón que no levante sospechas sobre su ausencia de la ciudad. Una razón que permita al personal del obispado disfrutar de unas vacaciones inesperadas; y que esta noticia se extienda entre la feligresía y por la ciudad. Por ejemplo, un viaje a España para visitar a un familiar enfermo, o algo que posibilite a Martín Ugarte permanecer en el obispado sin compañía.

—¿Y el obispo? ¿Qué pasará con él? —preguntó Lègrand.

Stanley tomó el relevo.

—La bodega del Chez Madeleine puede ser un buen lugar. Se le tratará bien, desde luego, tal vez deberá estar atado de pies y manos y amordazado. Dependerá de su actitud. Si se comporta con tranquilidad, no hará falta llegar a esos extremos. Su amigo King Kong podría colaborar en su custodia.

—¡Caramba! Con esto sí que no contaba —confesó Madeleine—. ¡Oigan! ¿Y si el desembarco de su gente fracasa y todo se descubre? ¿Qué pasará con mi negocio? No creo que los alemanes se pasen por aquí para darme una simple palmadita por haber sido una mala chica.

—También hemos pensado en eso —la tranquilizó—. Esa es la tercera parte de nuestro plan. Serán evacuados a América y, una vez allí, serán recompensados de forma generosa para que puedan rehacer sus vidas en mi país. Les doy mi palabra de honor, y hablo en nombre del Alto Mando Aliado, de que cumpliremos con nuestro acuerdo. Y otra cosa, por si me sucede un imprevisto, mañana a primera hora firmaré un documento reconociendo este compromiso, y se les entregará una copia autenticada con la firma del cónsul y el sello del consulado, a efectos de que puedan ejercer sus derechos el día de mañana ante las autoridades de mi Gobierno —terminó Stanley con solemnidad.

—América, con eso sí que no contaba —murmuró Didier.

Joan Alison intervino.

—Ustedes dan por hecho que Martín Ugarte aceptará la propuesta.

—La verdad, señorita Alison, confiamos en su capacidad de persuasión y, claro, en los sentimientos antinazis del señor Ugarte —expuso Cruceta.

—Y en algo tanto o más importante que lo anterior… —intervino Stanley—. Martín Ugarte se ha criado en Tánger, es tangerino y conoce bien las consecuencias que un dominio alemán tendría sobre la ciudad; sobre todo, los posibles efectos sobre la comunidad hebrea. Creemos que son factores que él tendrá en cuenta. Vivimos en tiempos de guerra y ello nos obliga a conductas extraordinarias. Estoy seguro de que el señor Ugarte lo entenderá.

Los presentes se hallaban en un estado de excitación que pocas veces habían conocido. Unos minutos después de dar por terminada la reunión, empezaron a marcharse. Madeleine Didier pidió a Stanley que se quedase unos minutos. Deseaba hablar con él a solas.

—Mire, Stanley, no voy a poder dormir si no le digo lo que pasa por mi cabeza. Me ha costado mucho llegar hasta aquí; por primera vez en mi vida tengo algunos bienes, y también ahorros. Y yo de política entiendo poco. Sería la primera vez que me enredo en asuntos que no pertenecen a mi negocio y no sé bien cómo he llegado hasta aquí. Como le he dicho, no voy a echarme atrás, y Lègrand tampoco. Hace unos minutos nos ha hablado de una recompensa generosa si las cosas se tuercen…

Stanley le puso una mano en el hombro.

—Querida Madeleine, no le falta razón. Estudie bien lo que valen sus negocios y póngalo en un papel; yo lo firmaré en nombre del Gobierno de mi país. Esa será la cantidad que se le devolverá en el peor de los casos, más otra buena cantidad de dinero en concepto de indemnización. Y no es un compromiso mío, también del general Patton, que me ha autorizado para la firma de esos documentos. Duerma tranquila. Yo lo firmaré y una copia estará en su poder. Una segunda copia se guardará en la caja fuerte del consulado.

—Gracias, me quedo más tranquila —concluyó Didier.

Pocas personas existían en Tánger tan rápidas para los negocios como Madeleine. Solucionado ese extremo, faltaba otro detalle, y no de menor importancia.

—No quiero pasar por alto otra cuestión, Stanley. ¿Y si algo nos sucede? ¿Si alguien me pega un tiro? ¿O a Lègrand? ¿Quién cobrará el dinero que nos pertenece?

Stanley sonrió.

—Ya veo que piensa en todo, Madeleine. Su previsión me parece oportuna. A ver qué le parece esta solución: cada uno de los intervinientes firmará un documento consignando los datos de sus herederos. Si algo le sucede, nosotros nos comprometeríamos a entregar la recompensa a esas personas. ¿Qué le parece?

—Bien, me parece correcto. Estoy dispuesta a cooperar en esta aventura.

El funcionario norteamericano se encargó de trasladar el asunto a los confabulados. Lopategui y Cruceta, que por ese entonces no tenían hijos, señalaron a sus padres como beneficiarios. Lègrand y Madeleine se designaron como herederos respectivos. Alison escribió en el documento los nombres de su padre y su hermano.

Jean-Paul Lègrand recibió de Jorge Cruceta dinero suficiente para alquilar en el mercado negro un vehículo marca Chevrolet, mucho más rápido, moderno y cómodo que el de su propiedad. Al día siguiente de la reunión en Chez Madeleine, tomó la carretera del Atlántico en dirección a Safí en compañía de Joan Alison.

El ánimo de ambos era bueno y Joan especulaba con los puntos débiles del proyecto esbozado por Stanley y Cruceta, su misterioso amigo.

—Siempre puede fallar alguna cosa, pero lo que más me preocupa es que los alemanes se adelanten y tomen Tánger. Un tunecino que vive en mis apartamentos me dijo hace unos días que el general Rommel se encuentra en Túnez al mando de un buen número de divisiones alemanas. Túnez está a dos jornadas de Tánger por carretera. Si fuera así, sería muy difícil llevar a cabo la operación. Y tal y como se han puesto las cosas entre el cónsul español y el obispo, lo más probable es que este sea despachado a la península en compañía de Martín de forma inmediata —esgrimió Alison.

—Confiemos en Stanley, me parece que ese hombre hace bien las cosas —respondió él—. Y también en el vasco, el alpargatero. Por cierto, ¿qué te ha parecido? —dijo Lègrand.

—¿Qué me ha parecido? Guapísimo. Y qué voz tiene. Parece un ángel.

No pudo evitar soltar una carcajada.

—Eres terrible, Joan. ¿También quieres llevártelo a la cama?

Joan rompió a reír, aunque unos minutos después, mientras Lègrand conducía concentrado, reflexionó sobre la imagen frívola que proyectaba. Parecían creer que era una mujer superficial, que había manipulado a Martín y solo pensaba en sí misma. Pero, aun a sabiendas de que Martín era puro y no guardaba rincones sombríos, ¿quién le aseguraba que en el futuro las sombras no se adueñarían de su espíritu, ahora transparente? De todas maneras, debía admitir que era cierto: estaba a la defensiva, y admitía también que una parte de ella era egoísta y voluble; si consiguiese al menos desprenderse de la capa de desconfianza que la cubría y dejase asomar de nuevo la piel joven que alguna vez tuvo, aquella epidermis luminosa de la Joan enamorada y entregada… pero ya no era posible.

Era verano. Recordaba el tacto de su vestido de seda y el rumor del agua que caía con suavidad sobre la pileta de piedra y salpicaba su espalda desnuda. Se había sentado en el borde de la fuente, que adornaba el ala derecha del jardín, entre la pérgola de hierro forjado del fondo y el ventanal abierto. Era un espacio alejado del salón principal, que continuaba abarrotado de gente. La mansión pertenecía a un banquero de origen italiano apellidado Cardoni, buen amigo de Eugene, quien además solía contratarlo para actuar en sus concurridas fiestas. Aquella noche, su marido no actuaba, habían acudido en calidad de invitados.

A medida que la noche avanzaba y el alcohol se deslizaba por las gargantas de los invitados, el volumen de sus voces iba en aumento, sus modales abandonaban la anterior sofisticación y la rudeza se instalaba en sus ademanes. Las mujeres lucían brazaletes de diamantes y vestidos de noche, e incluso Joan, poco aficionada a los aderezos exagerados, llevaba un conjunto de esmeraldas, a juego con sus ojos, que Eugene le había regalado.

Cardoni, disculpándose con ella, se llevó a su marido a su despacho para cerrar una actuación que tendría lugar en otoño con motivo del cumpleaños de su esposa. Joan decidió huir hacia un lugar recoleto del jardín. No pretendía curiosear, en absoluto, y su primera intención había sido sentarse en uno de los bancos de hierro bajo la pérgola para aspirar la fragancia de las rosas trepadoras y refrescarse con la brisa nocturna. Una pareja se besaba furtivamente en el banco más alejado, por lo que a ella le pareció incómodo situarse cerca de ellos, de modo que el azar la llevó hacia la fuente.

El aire nocturno le trajo las palabras de los hombres reunidos en el despacho, situado justo enfrente. En el interior, el calor era insoportable, el ventanal estaba entornado y ella se había sentado entre las sombras de la noche. Podía oír la voz de Eugene, dirigiéndose a un tal Lansky. Discutían sobre dinero. El mago se negaba a actuar en Las Vegas, alegaba que, aunque el juego estaba legalizado desde 1931, los casinos estaban muy controlados y opinaba que era más discreto que sus actuaciones tuviesen lugar en teatros conocidos de ciudades importantes desligadas del juego, donde los elevados pagos por sus actuaciones pasaban desapercibidos.

Los hombres elevaron la voz, hasta que Lansky zanjó la discusión cambiando de asunto, y se refirió al pago de un millón de dólares procedente de sus cadenas de lavanderías, un asunto que encomendaba a Cardoni. La conversación recayó en el banquero, situado en el punto del despacho más alejado del ventanal, de modo que Joan ya no pudo entender nada más. Pero había sido suficiente.

Si hasta entonces albergaba sospechas sobre su marido, estas se habían transformado en certezas. Eugene estaba metido en asuntos turbios, y no había confiado en ella lo suficiente como para sincerarse.

Joan era periodista, y llevaba la curiosidad investigadora en las venas, de modo que se propuso indagar en el asunto. No llegó a hacerlo. Las pesadillas de Eugene cesaron, apenas viajó durante el resto del verano y su relación se afianzó. A principios de otoño, los federales detuvieron a Cardoni y un mes después Eugene estaba muerto.

Martín Ugarte pasaba los días en Safí en un estado de sosiego que no conocía desde hacía tiempo. Dormía mucho y se alimentaba bien. Sentía como recobraba el ánimo día a día. Había decidido no pensar en su futuro en el seno de la Iglesia hasta que pasaran algunos días; hasta que la mente y el vigor físico le enviasen señales claras de recuperación. No obstante, la imagen de Joan Alison se le aparecía una y otra vez en su cabeza.

Todas las mañanas acudía al puerto a comprar pescado fresco. El primer día de su retiro, había visto, en la pequeña ensenada, un barco en cuyo mástil ondeaba una enseña que identificó como la bandera de los vascos. Su tío, el presbítero Jacinto Solaguren, se la dibujaba en las tardes tangerinas de su niñez.

Con timidez, se acercó y vio a un hombre de unos cuarenta años de aspecto europeo tomando notas y dando órdenes. Se lo quedó mirando hasta que el hombre descendió del barco acompañado de un perro de aguas de tonos marrones y ojos vivaces al que llamó Bubu.

—Vous n’êtes pas arabe, non? —preguntó el marino.

—Non, et vous?

Al cabo de un rato compartían café en la pequeña taberna del puerto. El propietario del pesquero no era otro que Jorge Lopategui.

Natural de Mungía, Lopategui había crecido en Lekeitio, una pequeña localidad de la costa vizcaína. Se trataba de un exiliado de la guerra de España. Antes de la guerra, era propietario de tres barcos que puso a disposición de la República y del Gobierno vasco; dos de ellos fueron hundidos en aguas del mar Cantábrico por un crucero del bando del general Franco.

Al concluir el conflicto bélico, muchos de sus amigos y compañeros de faena emprendieron viaje hacia América. Lopategui decidió establecerse en Safí tras escuchar hablar de la riqueza pesquera de la zona, sobre todo de los abundantes bancos de sardinas de sus costas.

Ambos se entendieron en la lengua vasca.

Desde aquel primer día se convirtieron en buenos amigos. Paseaban a menudo con Bubu por los cerros cercanos a Safí. Martín le confesó que era sacerdote, aunque no se extendió en detalles. Le preguntaba sobre la personalidad de los vascos, su comida, sus paisajes, y también sobre la guerra de España. Ugarte sabía poco de los bandos que habían combatido.

Un atardecer, mientras fumaba un cigarrillo en la entrada de la casa diocesana, observó como un vehículo desconocido se acercaba. No tardó mucho en reconocer a Lègrand al volante y a la persona que lo acompañaba: Joan Alison. Su corazón se estremeció al verla.

Joan descendió del Chevrolet con una gran sonrisa en los labios. Vestía pantalón oscuro y una camisa blanca. La encontró más hermosa que nunca. Unos metros por detrás, Lègrand lo saludó con la mano derecha antes de que, un segundo después, se enlazaran en un estrecho abrazo. Martín estrechó la mano de Joan y la besó en la mejilla. Separándose unos centímetros, la escrutó con precaución, tratando de encontrar en el fondo de sus ojos verdes alguna señal que le diese esperanzas. Su mirada era esquiva y Martín comprendió, afligido, que la visita de Joan tenía un propósito diferente al que él hubiera deseado.

Ante la insistencia de Jean-Paul, Joan y él decidieron pasear solos por el puerto de Safí. Joan sabía que, en un momento u otro, tendría que mantener una conversación con el sacerdote; pensó que cuanto antes lo hiciera menos sufriría Martín, que mostraba un aire de desamparo. Él, alterado, no dejaba de hablar, pero evitaba las palabras que ambos sabían que habrían de llegar en un momento u otro y que flotaban entre ellos como jirones de frases inconclusas. Martín desvió la charla hacia derroteros que nada tenían que ver con los pensamientos que ocupaban su mente. Durante un largo rato describió el ambiente y las peculiaridades de Safí, le explicó anécdotas y le contó que había conocido a un vasco con quien había trabado amistad; le habló de las deliciosas sardinas que ambos preparaban a la brasa por la tarde y de los hermosos anocheceres de Safí, que contemplaba desde la casa que le servía de hogar.

Los propósitos que Martín se había hecho durante sus serenas caminatas por Safí, destinadas a la reflexión, y los planes que había trazado para iniciar su camino en soledad, se esfumaron nada más ver a Joan. Su repentina aparición abrió un resquicio a la esperanza, y provocó en su interior una agitación que crecía a cada minuto que pasaba con ella.

Joan no pronunció las palabras que intuía que él esperaba oír y tampoco se atrevió a hablar de sentimientos ni de proyectos. Estaba agotada, y determinó aplazar la conversación para el día siguiente. Tras su largo paseo, la joven decidió retirarse a descansar y Martín, gustoso, le cedió la mejor estancia; él compartiría habitación con su amigo Lègrand. Martín deseaba que la norteamericana lo invitase a pasar la noche con ella. No lo hizo y él no quiso presionarla.

Joan se retiró al dormitorio, mientras que los dos hombres se quedaron en el jardín charlando. Martín interrogó al marsellés con insistencia sobre las razones de una visita tan inesperada, tratando de averiguar si Joan le había hecho alguna confidencia. Lègrand se escudó en su cansancio por el viaje de tantas horas para evitar responderle y se entregó al sueño de forma inmediata.

Martín no podía dormir, y permaneció un largo rato en el jardín. El silencio de la fresca noche otoñal, quebrado tan solo por los sonidos de la naturaleza, le hizo tomar conciencia de su soledad, mucho más acusada ahora que Joan estaba tan cerca. Pensó en llamar a su puerta; no obstante, lo descartó en pocos segundos. Se sentía incapaz de soportar su rechazo; y, aunque aceptase, ¿qué supondría una efímera noche de sexo si al final acababa apartándolo de su vida? Prefirió esperar al día siguiente y aclarar con ella las cosas de una vez por todas. Aunque doliese.

Al día siguiente, Lègrand se levantó temprano. Iba a acercarse al pueblo a comprar cigarrillos y a dar un paseo. Se llevó el coche. A Martín le quedó claro que pretendía dejarle el camino despejado para que pudiera hablar con Joan y se acercó a ella sin demora.

—Cuéntame Joan, ¿a qué has venido? ¿A verme?

Ella dudó durante un par de segundos.

—Sí, Martín, desde luego a verte, pero también a otra cosa. Tenemos que hablar…

—¿Hablar? Claro, no dejo de pensar en ti desde que llegué a Safí. Conoces mis sentimientos. Solo espero una señal tuya para terminar de aclarar mis ideas —respondió, ansioso, Martín.

—Me gustas, Martín. Eres un hombre bondadoso y, créeme, he pasado días y noches reviviendo tus caricias, imaginando tu rostro y repitiendo en mi imaginación una melodía de diálogos con infinitas variaciones; pero puede que en estos momentos los sentimientos de dos personas en este rincón del mundo no sean lo más importante…

—No comprendo…

Ella le colocó suavemente un dedo sobre la boca, como si quisiera acallar sus dudas, y le besó en la mejilla.

—No es fácil para mí cuanto tengo que contarte. Temo que puedas malinterpretarme.

El sacerdote estaba inquieto, se levantó del sillón y comenzó a dar vueltas por el pequeño jardín. Advertía en ella un comportamiento extraño, más desapegado. Incluso había evitado llamarlo con apelativos cariñosos, como antaño. Martín presentía que, a pesar de su presencia, la Joan del pasado se estaba evaporando, se alejaba por la lenta e inevitable senda del adiós.

—¿Tienes algo importante que contarme? ¿Existe otro hombre?

—Sosiégate, Martín. Sí, tengo cosas que contarte, pero son de otra naturaleza. Te lo explicaré si me das quince minutos.

—Claro, el tiempo que quieras —respondió, aliviado.

Tal vez Joan estuviese tan confusa como él y, en tal caso, aún quedaba una promesa de futuro para ambos. No parecía que Joan quisiese iniciar una charla sobre sentimientos, se trataba de otra cosa. Ella comenzó por explicar el desarrollo de la guerra, los preocupantes avances de los países del Eje, la entrada en el conflicto de los americanos y las numerosas incertidumbres que existían. A continuación, le contó con parsimonia la visita de Stanley y de un hombre desconocido, vasco como él; el alpargatero de la calle Cheratins.

—Sí, Cruceta, paisano mío. Lo conozco. Un hombre de pocas palabras. A veces, los domingos, hablamos algo después de misa.

Joan le relató el encuentro y nombró a los conspiradores. Sabía de antemano la buena amistad que le unía con Jean-Paul Lègrand y enfatizó el entusiasmo de este.

—¿Me estás hablando de un desembarco de los americanos en la costa de Marruecos? Yo me alegraría de ello pero… no acabo de entender.

—Nos necesitan, Martín. A todos; y especialmente a ti.

—¿A mí? Yo no soy un soldado. Soy un simple sacerdote acuciado por mil dudas.

Decidió entonces confiarle las razones de Stanley y Cruceta y la importancia de su intervención.

—La ubicación del obispado es determinante para instalar el comando que coordine las comunicaciones. Por lo que nos han dicho, no existe otro lugar como alternativa; sin las antenas que colocarían en la terraza del obispado, el desembarco será un fracaso.

—O sea que Cruceta no es comerciante. En realidad es un espía… ya me parecía a mí que no podía ser solo un alpargatero —observó.

Por fin, después de unas cuantas explicaciones de Alison, Martín Ugarte comprendió el alcance de la trama, así como el papel que él tenía que desempeñar.

—¿Queréis que el obispo Olmedo participe en la operación cediendo las instalaciones del obispado y que sea yo el encargado de convencerlo?

—Así es. Nadie mejor que tú para hacerlo.

—¿Y por eso has venido?

Ella calló con el rostro entristecido.

—No me pidas nada a cambio, Martín. Tampoco yo estoy viviendo momentos fáciles. Piénsalo y dinos si estás dispuesto a participar. No te pido más y sé que no es poco.

—Dame unas horas para recapacitar sobre ello.

—Claro, lo entiendo, pero debes darte prisa, no tenemos mucho tiempo.

Martín se excusó ante sus invitados y se retiró. Necesitaba tiempo para dejar fluir su decepción y su pena y después encerrarlas con llave para siempre. Sus ilusiones, los últimos rescoldos de esperanza que reavivó la intempestiva llegada de Joan, se habían consumido, y ni siquiera se le permitía algo de tiempo para asumirlo. Estaba obligado a tomar una decisión que podía afectar a mucha gente, que incluso podía afectar al curso de la guerra, y debía tomarla al margen de sus sentimientos o sus deseos.

Unas horas más tarde, Joan se despertó de una larga siesta con el ruido que hacía Martín preparando en el jardín una ensalada. Él parecía estar bien y ella intuyó que había tomado una decisión, por lo que se lavó la cara en la fregadera de la cocina y salió a su encuentro.

—Buenas tardes, Martín, ¿has podido descansar?

—Sí, Joan, aquí estoy, preparando algo de cena para los tres.

Ugarte retomó con buen ánimo la conversación que habían aparcado unas horas atrás, sin hablar de su relación.

—Joan, tus amigos y tú podéis contar conmigo. Pero será en vano; conozco al obispo. Es un hombre muy sereno y no toma decisiones como esta que se le va a pedir. Responderá que no de forma rotunda, aunque en el fondo nos desee suerte.

—¿Nos desee? ¿Eso quiere decir que podemos contar contigo?

—Conmigo sí, ya te lo he dicho, me temo que voy a servir de bien poco.

Lo miró a los ojos con ternura.

—¿Lo haces por mí?

—Sí, también por ti. Te veo muy convencida y se trata de un desembarco de las tropas de tu país. También lo hago por Lègrand, por Madeleine y por mí. Yo no sé mucho de política, pero no me agradan ni los nazis ni los españoles franquistas. También me gusta que Cruceta esté implicado. Y que sea un enviado del Gobierno vasco. Eso me da una confianza extraña… Pero tú eres la razón más importante, creo que lo sabes.

Joan admiró la dignidad con que Martín afrontaba la situación y por un instante, apenas una fracción de segundo, pensó que se había equivocado, que algún día se arrepentiría de haberlo dejado ir. Trató de disimular la emoción en su voz.

—Sí, lo sé y te quedo muy agradecida. Esto representa mucho para mi país. Volvamos al asunto principal… Entonces ¿no ves posibilidad alguna de persuadir a tu obispo?

—Ninguna, aunque lo intentaré, te lo prometo.

Ella tuvo especial cuidado en omitir la segunda parte del plan que habían propuesto Stanley y Cruceta; la retención del obispo en caso de que se negase a colaborar. Temía que el joven sacerdote se escandalizase con una acción tan dramática: el día ya había sido lo suficientemente complicado para él en el plano emotivo como para lastimarlo más.

—Sin embargo —siguió diciendo él—, hay algo que no entiendo… Se supone que estoy reflexionando en Safí sobre mi vida religiosa y eso debería llevarme tiempo, mucho tiempo, aquí o en cualquier otro lugar. ¿En qué estáis pensando?

—Así es, Martín, pero tiempo es algo con lo que no contamos. Necesitamos que regreses cuanto antes al obispado y te ganes de nuevo la confianza del obispo. Que los empleados y feligreses adviertan que vuelves a ser el mismo sacerdote que conocían; que Olmedo te sienta tan cercano como lo eras antes; que no tenga ninguna duda sobre tu arrepentimiento.

Él alzó las manos.

—Eso significaría mentir a Olmedo. Algo peor; engañarlo con toda intención. No sé si seré capaz de hacerlo.

—Entiéndelo, Martín, es una situación excepcional.

—No creo que sean necesarios tantos recovecos. El obispo y yo tenemos la suficiente confianza como para expresarle que mis inseguridades religiosas continúan, y así evito engañarlo. Al mismo tiempo, puedo proponerle vuestro plan. Me dirá que no, de eso estoy seguro, aunque en ningún caso lo denunciará.

Aquellas últimas palabras le confirmaron aquello contra lo que había sido advertida por los estrategas del plan: «Martín, bajo ninguna circunstancia, debía estar al tanto de los pormenores de la operación. Al menos, en su totalidad».

Hablaría con el resto de los conjurados a fin de reducir la participación de Ugarte a la tarea de tratar de convencer al obispo. Su conversación con Martín la había llevado a reflexionar una vez más sobre la pureza de aquel hombre; ni siquiera había preguntado qué sería de la operación y de los confabulados en el caso probable de que el obispo se negase a ceder el obispado. Tampoco se había interrogado acerca de las consecuencias para ellos si ese plan fracasaba y debían enfrentarse con las represalias de Waisel y Ramírez de Arellano.

Lègrand fue el encargado de hablar con Martín sobre su remuneración y la de sus herederos en el caso de que algo saliera mal. El vasco tardó en reaccionar. Al principio se negó a recibir dinero por algo, dijo, que hacía porque se lo había pedido Alison. El marinero francés insistió. Llegó a amenazarlo con falsificar un documento con su nombre y su firma si fuera necesario para quedarse con su parte de la recompensa. Ugarte acabó por aceptar. Recordó a sus hermanos, que vivían en su tierra natal y de los que nada sabía, y a su padre, internado en un sanatorio; los nombró beneficiarios para esa eventualidad.

23

Unos días después, Jorge Cruceta convocó a Stanley Mortimer. Se vieron en la alpargatería. Cruceta había entornado la puerta. Fue directo al grano.

—Stanley, necesitaremos un dinamitero.

El norteamericano se quedó callado.

—Lo he pensado y necesitamos a alguien que haga explotar el equipo de comunicaciones si las cosas salen mal; no podemos dejar rastro de las conversaciones con el puesto de mando de los barcos ni del código de encriptamiento que utilizaremos —continuó el vasco.

Stanley frunció el ceño y dio unas cuantas vueltas en la habitación donde desarrollaban la conversación. Era un gesto muy suyo, concentrarse en algo con las manos detrás mientras giraba alrededor de unas cuantas baldosas.

—Tengo un hombre. Es español, alicantino, exiliado de la guerra de España. Se llama Luis Barcia; sus amigos lo llaman Lucho.

—¿De confianza? —inquirió Cruceta.

—Absoluta. Odia a Franco y a los alemanes pero tampoco siente simpatía por los norteamericanos. Y tiene experiencia. Además, haría cualquier cosa por continuar la guerra que dejó en España. De hecho, usted lo conoce, al menos de vista, anda siempre con dos amigos.

—¿Y cómo sabe que tiene experiencia en dinamita?

—Una noche me confesó sus andanzas en la guerra; estaba bastante borracho, es de esos borrachos que no mienten ni exageran. Me dijo que había visto de frente los ojos de la muerte unas cuantas veces: ha sido dinamitero; militante activo de la Federación de Anarquistas Ibéricos, la FAI, como la llamaban en la guerra, y combatió en los frentes de la guerra de España hasta el último momento. Escapó en uno de los últimos barcos de republicanos que salió desde el puerto de Valencia. Si los franquistas lo hubieran agarrado, estaría bajo tierra, me contó: le tenían muchas ganas.

—¿Y qué hace en Tánger?

—Se gana la vida como puede, haciendo algún trabajo que otro en el puerto. Y si dispone de algo de dinero se emborracha y acaba en Chez Madeleine. Sueña con volver a España para poner bombas a los franquistas; a veces, habla de embarcarse hacia Argentina, donde tiene amigos, también españoles, y anarquistas como él, según me dijo.

—Bueno, suena bien, habrá que hablar con él.

Stanley tenía algo que añadir; recordó que Cruceta era católico y que acudía a misa los domingos.

—No haga mucho caso a algunos de sus comentarios. A veces bebe, se pone nostálgico y dice cosas extrañas.

—¿Extrañas? No acabo de entenderle.

—Sí, frases o consignas de la guerra de España. Recuerdo una que decía: «Con las tripas de los curas ahorcaremos al último burgués».

—¿Seguro que es de su confianza, Stanley? ¿No será un loco?

—Lo estoy, es amigo de Yusuf Rumar, un libanés que también anda por el puerto, uno de mis mejores amigos. Este le suministra la dinamita… y consigue todo lo que se pueda necesitar en Tánger.

—Bien, si es así, me quedo tranquilo.

—Organizaremos una reunión con él; nos veremos los tres en Pericardis, por ejemplo. No lo pondremos al tanto de los detalles; se lo recompensaremos y tendrá para hacer no uno, sino cien viajes a Argentina si quiere.

La entrevista de ambos con Barcia se llevó a cabo unos días más tarde, a unos metros del mirador de Pericardis. Habían llegado en el vehículo de Stanley y, durante el trayecto, habían permanecido en silencio.

Stanley solo le había comentado que lo necesitarían por su experiencia como dinamitero. Y que los enemigos a batir eran los nazis y sus aliados, los españoles del general Franco. Barcia contestó que, para él, esa era una explicación suficiente y satisfactoria.

—¿Qué otra cosa buscan, amigos? —añadió Barcia, quien empezó a entusiasmarse.

—Lo de siempre —dijo Stanley—, discreción en este negocio, tanto si sale bien como si no nos sonríe la suerte.

—A esto último estoy acostumbrado —repuso.

Lo dijo en un tono de cierto lamento, alzando las manos. Stanley y Cruceta coligieron que hacía referencia a la guerra de la que acababa de salir derrotado. El vasco estuvo a punto de hacerle partícipe de su igual desventura, pero decidió mantenerse en silencio.

Los tres alcanzaron un acuerdo en unos pocos minutos. No hubo necesidad de explicarle a Barcia los pormenores de la operación. Tampoco quiso que le hablaran de dinero o de recompensa. Solo añadió que conocía bien su trabajo y que podían confiar en su destreza.

Martín Ugarte había regresado de Safí. Vestido con sotana, se arrodilló ante el obispo, que lo recibió con una gran sonrisa y los brazos abiertos.

—Padre, perdóneme en lo que lo haya ofendido.

—¿Perdonarte? Pasa Martín. Jesús nos enseñó «perdona a tu hermano no siete veces, sino setenta veces siete». ¿Podría yo no hacerlo?

—Mis dudas no están despejadas, su ilustrísima.

—Hijo mío, lo único que importa es que estás de nuevo aquí, en esta tu casa. Recorre tu camino durante el tiempo que necesites, ayudándote con la oración, y ya verás el resultado. Lo único que te pido, hasta que tengas una respuesta a tus dudas, es que no celebres misa. Continúa con tus obligaciones en el colegio y visita a los enfermos, será suficiente.

Al día siguiente, Claudio Olmedo y él acudieron a una pequeña merienda que ofrecía uno de los ulemas de Tánger. Durante la misma, este advirtió a sus invitados sobre la gravedad de la guerra y los rumores que corrían sobre una pronta operación de los españoles y los alemanes para apoderarse del control de la ciudad y del Estrecho. El obispo se indignó y reconoció su oposición.

—Si eso ocurre, que el Dios de todos se apiade de nosotros. Será un desastre para Tánger. Especialmente para nuestros hermanos hebreos.

De regreso al obispado, Martín decidió que era el momento de retomar las palabras del ulema.

—Si eso sucede, ¿no cree que un buen cristiano tendría que actuar para oponerse a ello?

—¿Qué quieres decir, Martín?

—No sé, vivimos en un tiempo de ideas políticas tan dispares…

—Te voy a decir lo que hace un cura con las ideas: se las mete en el bolsillo de la sotana y sanseacabó. Además, ¿qué podríamos hacer nosotros en nuestra insignificancia?

Tras aquellas palabras de Olmedo, Ugarte dio por finalizada su indagación sobre la disposición del obispo. No cabía duda, no podía esperarse su participación activa contra los enemigos. Una vez en el obispado, esperó a que su superior alcanzase el primer sueño y se dirigió al Adieu.

Lègrand lo escuchó con suma atención y le pidió que se reuniese con él al día siguiente, también en el Adieu, a una hora más temprana. Quedaron en verse a las diez de la mañana, aunque Martín no entendía bien la razón de la convocatoria.

Al acudir al día siguiente al local, se encontró con un buen número de conocidos: Joan Alison, Madeleine Didier, Jean-Paul Lègrand, Stanley Mortimer y Jorge Cruceta.

—Siéntate, Martín —le pidió Alison tras los primeros saludos—. Tenemos que hablar contigo.

Inquieto, obedeció.

—Jean-Paul nos ha dicho que ayer trataste de persuadir a tu obispo.

—Sí, lo intenté de una forma indirecta, aprovechando unas palabras que juntos habíamos escuchado del ulema de la Gran Mezquita.

—¿Y qué dijo?

—Su actitud fue clara. Se lamentó de lo que podría suceder en el caso de una invasión de los alemanes y los españoles, pero también dejó muy claro que sus convicciones religiosas impedirían que actuara. Estoy seguro de que ni siquiera se dio cuenta del alcance de mis palabras.

—¿No hay posibilidad de que consienta nuestra pretensión de ceder las instalaciones del obispado? —insistió Stanley.

—Ni la más remota. No comprendo tanta insistencia, ya lo advertí en el momento en que la señorita Alison me lo propuso en Safí. Conozco bien al obispo, son muchos años de convivencia.

—Entonces debemos iniciar nuestro plan alternativo y, debes saberlo, Martín, eres una pieza fundamental para su desarrollo.

—No entiendo…

—Empezarás a hacerlo pronto, Ugarte. ¿O me permites que te llame Martín? —intervino Madeleine—. Estamos siendo instruidos con mucha rapidez en este negocio. Hasta hace bien poco, yo no distinguía las banderas de uno u otro país, solo el ruido de las monedas. Y ahora, estoy a punto de convertirme en una patriota americana.

—Lo que te pedimos es muy sencillo. Necesitamos utilizar las instalaciones del obispado dentro de unos días —aclaró Stanley.

Aunque de Europa no llegaban buenas noticias, también era cierto que las tropas norteamericanas en el Pacífico habían detenido la ofensiva naval japonesa, que pretendía tomar la isla de Midway, en las inmediaciones de Hawái. Y en tierras más cercanas, la larga batalla de El Alamein había acabado con la retirada de las divisiones del Afrikakorps, al mando del mariscal Erwin Rommel.

—El plan para desembarcar al mismo tiempo en Casablanca, Orán y Argel ha sido diseñado por el general Eisenhower; y el general Patton ha escogido en persona a los miembros del comando que habrá de coordinar la operación; se trata de los mejores expertos en comunicación militar del frente atlántico. El desembarco ha sido bautizado como Operación Antorcha. Por eso, Martín, cada hora que pasa es muy importante para su éxito; la flota ha salido ya de las costas americanas.

A Stanley, la situación le resultaba, cuando menos, curiosa. Apenas un par de días atrás los ayudantes directos del general Patton lo habían informado de que los planes para ocupar posiciones en Tánger estaban en marcha: ahora estos planes dependían de un cura, un obispo y una prostituta.

«¡Un cura, un obispo y una prostituta! ¿Qué clase de guerra es esta? Obtengan su colaboración. A patadas, si es necesario», ordenó Patton sin ambages.

Martín no tardó en entender el mensaje que le estaban transmitiendo.

—¿Y qué va a ocurrir con el obispo?

—Nada, no sufrirá daño alguno, te lo prometemos —salió Joan al quite—. Tendrá que estar retenido durante unos días, tal vez unas semanas. Tú has sido muy claro; no podemos contar con su colaboración voluntaria.

—Bueno, yo ya estoy involucrado en este lío, así que no voy a abandonaros ahora. Haré lo que sea preciso. Solo os pido que el obispo sea tratado como lo que es; una buena persona.

Los conjurados celebraron las palabras de Martín poniéndose en pie y dándose un emotivo apretón de manos. Joan besó al sacerdote en ambas mejillas. Unos minutos antes, los dos norteamericanos habían mantenido una breve conversación.

—Tal y como están saliendo las cosas, amigo Stanley, la operación va a ser un gran éxito, ya lo verá —dijo Alison.

—Sí, parece que estamos atando los cabos. Pero hay algo que me preocupa…

—Qué es… Si puede saberse.

—Me preocupa, y mucho, el cónsul Ramírez de Arellano. No sé, con el tamaño que tiene Tánger, cualquier pequeño dato puede alertarlo. No sé…

—A mí me preocupa el cónsul alemán, veo más poderoso a Waisel.

—No lo veo tan peligroso —replicó él—. Los alemanes son muy fuertes en el contexto internacional, pero Tánger no es su terreno. ¿De cuántos agentes pueden disponer en la ciudad? ¿De cuatro?, ¿de cinco? En cambio, los españoles representan una comunidad de miles de personas desperdigadas por todos los barrios. Incluso conjeturo la posibilidad de que algún barco pesquero se adentre en mar abierto y se encuentre con un barco de nuestra flota. Imagine que el patrón del barco le proporciona al cónsul español algún dato que lo haga sospechar… Es una situación delicada que pende de un hilo. Cualquier detalle, cualquier indiscreción sobre nuestros planes puede dar al traste con la operación ahora que está a punto.

Joan sonrió.

—A mí me sigue pareciendo una operación bien planeada —insistió ella—, con un equipo muy organizado. Ese vasco, Cruceta, parece que sabe lo que tiene entre manos, y conseguir la complicidad de Madeleine y de Jean-Paul ha sido brillante. Lo felicito por ello, Stanley, puesto que usted es el padre de la criatura; la persona que está moviendo los hilos.

—Gracias, querida Joan, sin su ayuda, nada de esto sería posible. Recuerde que la posibilidad de disponer de las instalaciones del obispado católico ha dependido de su poder de convicción ante Martín Ugarte.

—Otra pregunta… Su cónsul, Clifford Grant, ¿está al tanto de la operación? Solo es curiosidad periodística, si no puede contestarme lo comprenderé.

—¿Grant? No, de ninguna manera. Él es un diplomático en el sentido estricto de la palabra. No está entrenado para manejar operaciones secretas, y menos tan delicadas como esta. Hace unas cuantas semanas recibió una instrucción lacónica del Departamento de Estado: «Cónsul, no asigne tareas a Stanley». Desde ese momento, me ve entrar y salir del consulado y no pregunta nada y sonríe, como deseándome suerte. Bueno, ya veremos, ya veremos… —concluyó.

Los asistentes a la reunión se disponían a abandonar el Adieu, pero Madeleine los paró en seco.

—Señores, estas cosas deben hacerse en condiciones; dado que la operación es inminente, mañana mismo les espero en mi casa para cenar. No será una velada interminable ni habrá mucho alcohol. Apenas unos platos sencillos y una botella de champán para brindar por nuestro éxito.

Los presentes celebraron la idea de la francesa y quedaron en verse en el apartamento de Didier a las ocho de la noche del día siguiente.

Madeleine y Joan permanecieron juntas. Joan estaba excitada por los acontecimientos. Madeleine también, aunque no dejaba de pensar en que las cosas podrían torcerse. Joan lo advirtió y trató de calmarla.

—Tengamos confianza, Madeleine. Parece que saben lo que hay que hacer. Sobre todo Stanley.

—Sí, es el más implicado.

—Un hombre peculiar —murmuró Joan Alison.

—Lo es. Una vez, en el Adieu, hace ya bastantes meses, le pregunté por su vida. Ya sabes, se oyen muchas cosas…, yo estaba algo cargada de tragos y me atreví. Lègrand estaba a mi lado.

—¿Qué le dijiste?

—Fue así, de sopetón: «Stanley, tienes una vida pública, eso del consulado. Yo creo que también tienes una vida oculta de la que no sabemos nada». Lègrand me dio un codazo que casi me saca del taburete.

—¿Y qué respondió él? ¿Se molestó?

—¿Molestarse? En absoluto, solo me dijo, sin dejar de sonreír: «Sí Madeleine, junto a mi vida pública tengo otras, no son tan misteriosas como crees, pero sí reservadas». Y remató: «Mi intimidad no es cosa que interese a nadie».

—Es muy reservado. Una noche intenté sonsacarlo y me cortó, y desde entonces no he vuelto a intentarlo.

—Desde luego, yo entendí el mensaje y cambié de conversación —replicó Madeleine—. Y te recomiendo lo mismo. Sé que Stanley despierta tu curiosidad, y conozco tu tendencia a flirtear; sigue mi consejo: no lo intentes con él —dijo Madeleine enigmática.

—Supongo que tienes razón —suspiró Joan— no es de nuestra incumbencia; aunque es difícil no sentirse intrigada por un hombre atractivo que no parece tener relaciones con nadie.

—Bien, Joan —cortó Madeleine—, mañana te veo. Recuerda, en mi casa a las ocho.

Ambas mujeres se despidieron.

Madeleine se dirigió a su casa. Pasó por el Hotel Continental y preguntó por Thomas. Este se hallaba en la cocina y salió al lobby. Después de unos saludos breves, Madeleine le encargó una cena para siete personas a base de sopa de pescado y corvina. El cocinero propuso que el pescado se sirviera con una salsa de marisco.

—¿No será un poco fuerte para la noche?

—No, señora Madeleine, aligeraré la salsa con un fondo de marisco y pescado.

—Bien, quedamos así, sopa y pescado en salsa de marisco; esmérese amigo Thomas. Es una cena muy importante.

—No se preocupe, señora Madeleine, usted y sus invitados quedarán satisfechos.

Poco después, Thomas salió del Hotel Continental y encaminó sus pasos al consulado de su país. Unos minutos después se hallaba ante su amigo Gross y el cónsul Waisel.

—Creo que mañana es el día. Madeleine Didier me ha encargado una cena que servirá en su casa, y ha insistido en que es muy importante.

—Bien, ¿a qué hora necesita usted el ingrediente con que vamos a obsequiar a nuestros amigos? —inquirió Waisel.

—Bastará si lo tengo una hora antes.

—¡Perfecto!

—Que el suboficial Loring se aposte frente al edificio donde vive esa señora. Y que se le enseñe la fotografía de Stanley mil veces. Si lo ve entrar, tú, Gross, que estarás cerca de Loring, le llevarás las cápsulas a Thomas.

Waisel añadió.

—Otra cosa, al cumplir su misión, quiero decir, en el momento en que los empleados del hotel suban la cena al apartamento de Madeleine, usted, Thomas, simule que se siente indispuesto y venga al consulado. Aquí estará seguro y procederemos a sacarlo de la ciudad. En Berlín le esperan unas cuantas sorpresas, amigo, no se arrepentirá del servicio que le está prestando al Tercer Reich —expresó con solemnidad.

Dieter Waisel se quedó pensativo. «Ahora solo hace falta contar con algo de suerte y que ese Stanley acuda a la cena», meditó.

Al día siguiente, las cosas estaban preparadas tal y como se habían diseñado desde Berlín. El agente estaba apostado desde las siete de la tarde frente al Hotel Continental y no perdía ojo esperando la llegada de Stanley Mortimer, cuya fotografía había visto hasta el hartazgo.

A unos cincuenta metros, en la misma calle, el funcionario Gross fumaba un cigarrillo tras otro a la espera de recibir una señal de Loring. Llevaba consigo un pequeño maletín en cuyo interior, separadas entre sí, se hallaban las seis cápsulas K-737, que habían viajado sin complicaciones desde Berlín.

En el interior de la cocina del Hotel Continental, Thomas terminaba de preparar el fondo para aligerar la salsa de marisco. No demostraba excesivo nerviosismo, y solo esperaba que finalizase aquel episodio para refugiarse en el consulado y, tal y como le había prometido el cónsul Waisel, viajar después a Alemania y participar en alguna de las gestas del Tercer Reich.

Stanley Mortimer había tenido un día de mucho trabajo en el consulado y, ya en su casa, decidió darse una ducha antes de ponerse uno de sus trajes y encaminarse al apartamento de Madeleine Didier. Apenas eran las siete de la tarde y tenía tiempo de sobra.

Por una de esas caprichosas circunstancias que determinan la diferencia entre la vida o la muerte, esa tarde Stanley tenía el viento a favor. Ya se había puesto el traje de algodón que había elegido para la velada y sonó el timbre. Por la mirilla pudo ver a Rachid, el empleado que asistía al cónsul Clifford Grant. Rara vez se presentaba en su domicilio, así que abrió la puerta con preocupación.

—El señor cónsul está enfermo. Tiene unas fiebres muy altas desde hace una hora y su esposa está preocupada. He creído que debía avisarlo —dijo Rachid.

—¡Por Dios! ¡Claro que sí! —exclamó.

Stanley reaccionó de inmediato. Llamó por teléfono al Hotel Ville de France para que le enviaran un taxi. Mientras llegaba el vehículo, telefoneó a Madeleine; no la localizó. En la llamada siguiente tuvo suerte; Joan Alison se hallaba en su apartamento del edificio Le Soleil.

—Joan, no acudiré a la cena de esta noche en casa de Madeleine. Me ha surgido un imprevisto. Luego se lo explicaré.

Ella se alarmó.

—¿Algo que pone en peligro el plan?

—No, no se trata de eso. Necesito un par de horas. Le ruego que esté localizable, no se mueva de su apartamento. La llamaré de nuevo. Diga a los demás que las cosas siguen como están planeadas.

El taxi llegó y Rachid y Stanley se trasladaron al domicilio de Grant. Este tiritaba y tenía los ojos medio cerrados. En el mismo taxi lo trasladaron al hospital francés. Una hora más tarde, uno de los médicos los tranquilizó:

—El cónsul está saliendo de la crisis. Posiblemente ha comido algo en mal estado que le ha provocado una convulsión y fiebres muy altas. Pueden estar tranquilos. Mañana estará casi como nuevo.

Para los alemanes fue un mal día. En el exterior del edificio que albergaba el Hotel Continental y el apartamento de Madeleine Didier, el agente Loring fumaba cigarrillo tras cigarrillo. Para que su emplazamiento no despertara sospechas fingía ser un huésped del hotel y miraba su reloj cada poco tiempo. Unos cincuenta metros más abajo, en dirección al puerto, Gross esperaba la señal con el maletín debajo del brazo. Ambos se miraban dando muestras de una intranquilidad que crecía por momentos. Dieter Waisel, en la sede del consulado, trataba de calcular minuto a minuto los pormenores de la operación.

La ansiedad de los dos funcionarios alemanes no duró mucho. Media hora más tarde, el cocinero Thomas salió por la puerta de servicio del hotel y recorrió los metros que lo separaban de su amigo. Aparentó atarse los cordones de los zapatos mientras Gross se acercaba.

—La cena se ha suspendido. La señora Madeleine acaba de llamar por teléfono para comunicármelo. Dice que nos comamos el menú los trabajadores del hotel y que mañana se acercará a pagarlo —dijo, encogiéndose de hombros.

Una llovizna fina similar a lo que en la tierra del agente Cruceta denominaban txirimiri caía sin parar.

—¡Maldita sea! ¡Es que no me puede salir nada bien! —exclamó Dieter Waisel al enterarse unos minutos después—. ¡Y cómo lo explico en Berlín! —añadió mientras arreaba unas cuantas patadas al grueso cortinaje de terciopelo que cubría las ventanas del salón principal del consulado.

Lo que más temía en aquel momento era precisamente lo que su deber le exigía: informar a Berlín del desenlace del operativo. Consultó su reloj. En Berlín serían las cuatro de la tarde. Era probable que Schmidt y Kaltenbrunner se hallaran en el edificio de la Prinz-Albrecht-Strasse.

Marcó el número y deseó que el funcionario encargado de alzar el auricular le contestase que los oficiales se habían ausentado del edificio. Tuvo suerte. Tras pasarle con la oficina de Schmidt, un asistente le informó que este y el oberstleutnant habían viajado a Múnich. No se esperaba su regreso hasta pasados dos días. Waisel decidió redactar un informe y enviarlo.

El daño estaba hecho. Se aproximaba la culminación de un día aciago. Al cabo de unas horas, una llamada de Schmidt desde Múnich lo despertó.

—¡Cómo es posible que sean tan inútiles! —escuchó.

Waisel trató de justificar el fracaso de la operación, pero fue en vano. No escuchó otro sonido que el ruido seco del auricular cuando Schmidt colgó. Esa noche se hizo a la idea de que su destitución llegaría por escrito en cuestión de horas. Al salir del despacho, sufrió un ligero vahído, y tuvo que apoyarse en el dintel de la puerta.

Sin embargo, al día siguiente no sucedió nada.

24

Martín Ugarte abrió las puertas del edificio que albergaba el obispado. Ese día había caído agua como pocas veces se había visto en Tánger; había llovido de la mañana a la noche sin tregua alguna. Eran las doce de la noche y por fin había escampado.

En ese momento solo se encontraban allí Olmedo y él. Unas horas antes se había acercado a la vivienda de Rosario, la señora que los atendía durante el día. Martín le había explicado que el señor obispo había tenido que viajar de forma urgente a la península a causa de la enfermedad de un familiar muy cercano, por lo que sus atenciones no serían precisas en los días venideros hasta nuevo aviso. Rosario insistió y él fue tajante.

—Quiero estar en soledad, Rosario. Usted sabe que estoy pasando momentos difíciles y me vendrá bien un tiempo dedicado a la meditación y al rezo.

—Como usted desee, padre —claudicó por fin ella—. Avíseme cuando quiera que vuelva.

Claudio Olmedo dormía. Jean-Paul Lègrand y Jorge Cruceta entraron en su dormitorio. El agente vasco le acercó al rostro un pañuelo cargado de cloroformo que Stanley le había proporcionado un día antes en una pequeña botella.

Martín no quería ver lo que sucedía, así que aguardó intranquilo en el pasillo.

Cuando por fin le confirmaron que el cloroformo había conseguido su objetivo, bajó al jardín y abrió el portón del obispado, no sin antes asegurarse de que no hubiera nadie en las inmediaciones. Un vehículo, conducido por Madeleine Didier, entró en el recinto. Entre Cruceta y Lègrand bajaron el cuerpo del obispo y, con sumo cuidado, lo introdujeron en el coche.

Media hora después, la bodega de Chez Madeleine, que la noche anterior había colgado un letrero en la puerta con el anuncio de que permanecería cerrada durante tres días, recibía al obispo de Tánger. Una solución de amoníaco, que también había proporcionado el secretario del consulado americano, empezó a dar vida al clérigo. Estaba maniatado y lo habían sentado en una silla con brazos y reposapiés.

—¿Qué es esto? ¿Dónde estoy? —balbuceó Olmedo, todavía medio aturdido.

—No debe preocuparse, señor obispo, somos amigos; solo serán unos días —repuso Lègrand.

—¡Usted, el marinero francés! ¡Y usted, Cruceta, que tanto venía a misa! ¿Por qué me tienen atado? Les exijo una explicación inmediata.

Madeleine Didier entró en la bodega con una bandeja que contenía un vaso de leche caliente.

—¿Quién es esta mujer? ¿A qué se debe esta ofensa? —siguió protestando.

—Ahora tómese la leche. A su debido tiempo le explicaremos la operación —contestó Madeleine.

—¿Operación? Ahora empiezo a entender… Yo estaba dormido en mi habitación y… claro, solo hay una persona que les ha podido abrir las puertas del obispado, ¡Martín! ¡Sinvergüenza! ¡Perillán! ¡Embustero! ¡Ahora comprendo su fingido arrepentimiento de hace unos días! Su pecado es más grave que el de ustedes. Han secuestrado a un sacerdote, a un príncipe de la Iglesia —exclamó, enfurecido.

—Si sigue dando gritos nos veremos obligados, contra nuestra voluntad, a amordazarlo. King Kong le vigilará día y noche —dijo Madeleine señalando al gigantón africano, que sonreía desde una silla.

El obispo cesó en sus reclamaciones.

—Ni siquiera me han traído mis libros de oraciones, mi breviario… —se lamentó el prelado.

Esa misma noche, una fragata con bandera norteamericana navegaba en las aguas del Atlántico cercanas a la costa marroquí. La fragata detuvo los motores. Tras unas señales en código morse realizadas por Stanley, un pequeño barco pesquero, propiedad de Jorge Lopategui, se acercó al navío, y de este descendieron a un bote seis hombres jóvenes que cargaban unos bultos voluminosos. Uno de ellos, llamado Jhon Anthony Mendizabal, era un jovencísimo norteamericano de origen vasco cuya especialidad eran los rescates en alta mar. Su padre procedía de la localidad vizcaína de Santurce.

Una vez en el pesquero, los norteamericanos hablaron con su compatriota Stanley durante unos minutos y, tras navegar durante una hora, antes del amanecer atracaron en una pequeña cala a escasos kilómetros de Tánger.

Poco después, una hilera de seis hombres vestidos con el hábito marrón de los franciscanos, con las capuchas caladas y calzados con sandalias, caminaban por la avenida de España seguidos de cuatro borricos bien cargados. Llevaban un rosario en la mano y rezaban en voz alta camino del obispado. Llovía torrencialmente, y algún que otro relámpago iluminaba el cielo de color plomo. Su paso era tranquilo, y varios vecinos madrugadores los saludaron con una leve reverencia. Al llegar al obispado detuvieron su camino. Uno de ellos golpeó la vieja aldaba mozárabe de la puerta con tres golpes secos. Martín Ugarte les dio la bienvenida y los alojó en el segundo piso.

Minutos después, el general Patton, que se hallaba a bordo del crucero Augusta, recibió la contraseña: «El pájaro ha perdido las alas».

A la mañana siguiente, por medio de un avisador, las autoridades de los siete países miembros del Protectorado, el rabí, los ulemas, y el delegado del sultán de Marruecos recibían una carta con membrete del obispado firmada por el propio Olmedo.

Anno Domini 1942,

Mis queridos amigos, la grave enfermedad de un ser querido en la península me obliga a ausentarme de Tánger por un tiempo que, espero, no haya de ser muy prolongado. Las labores episcopales de mero trámite quedan suspendidas. El sacerdote Martín Ugarte permanecerá en el obispado, si bien solo para aquellos asuntos que no admitan demora, como la asistencia a los enfermos en su último trance.

Afectísimo en Cristo,

Claudio Olmedo y Olmedo

Obispo de la Diócesis de Tánger

25

El coronel Ramírez de Arellano receló de la carta del obispo en cuanto leyó el primer párrafo; había algo extraño en la súbita desaparición del clérigo. Tras meditarlo unos minutos, decidió enviar un mensaje a Madrid pidiendo al Ministerio de Asuntos Exteriores, del que dependía, que enviase un oficio al Ministerio de la Gobernación a fin de investigar en Salamanca sobre la grave enfermedad de un familiar cercano a Claudio Olmedo. Para ellos sería muy sencillo, solo tendrían que enviar un telegrama al gobernador civil de la provincia para que indagase.

Al cabo de dos días, y para su desconcierto, el Ministerio contestó con lo que él consideró poco más que un formalismo: «No podemos investigar a un obispo sin algún indicio. Debe aportar datos que corroboren su sospecha. No obstante, le pedimos que permanezca alerta y vigile».

Se reconocía molesto por la respuesta de sus superiores.

—¡Ya verán en Madrid si mis sospechas se confirman! —Bufó en voz alta.

A pesar de la respuesta de Madrid, decidió apostar a uno de sus hombres de confianza en las inmediaciones del palacio episcopal. Ordenó a otro que siguiese los pasos del sacerdote Ugarte especificando que debía vigilarlo «a cualquier hora del día o de la noche».

Así lo hicieron sus subordinados y, dos días más tarde, Ramírez de Arellano recibió el primer informe: «Ugarte lleva a cabo una vida ordenada, apenas sale a comprar el pan; a veces camina por la antigua calzada romana. Siempre solo».

No obstante, una semana después, las pesquisas ofrecieron un resultado que lo estimuló. El agente Álvarez, encargado de vigilar el obispado durante la noche, había encontrado una colilla de cigarrillo debajo de un ventanal del segundo piso del palacio; el vigilante la recogió y la introdujo en una bolsa de plástico sin dar cuenta a nadie.

La siguiente noche fueron dos las colillas encontradas, casi en el mismo lugar. De inmediato, pidió audiencia ante el cónsul y le entregó las dos bolsas.

—Quizá sean del sacerdote… —esgrimió Álvarez.

El cónsul español, sentado en la silla de su despacho, se revolvió nervioso.

—¿Cigarrillos marca Svenson? Imposible. No hay quien los consiga en Tánger hace tiempo. Esos cigarrillos solo se adquieren en Londres o en América. Qué extraño…

Fue el mismo Álvarez, un día más tarde, quien despejó la duda. Los cigarrillos Svenson pertenecían a un inglés que residía frente al obispado. Él mismo lo vio tirar una colilla de la misma marca. Aun así, el cónsul español tenía el presentimiento de que algo estaba ocurriendo en el palacio episcopal.

—Creo que ha llegado el momento de meter las narices en ese obispado. Vete al Zoco Grande y recluta unos moros para una operación en los próximos días. ¡Págales bien!

Ramírez de Arellano comenzó a maquinar la mejor manera de entrar en el obispado. En primer lugar, se le ocurrió provocar un pequeño incendio en uno de los inmuebles vecinos y, en la confusión, penetrar en el palacio con la excusa de apagar los rescoldos. En esas estaba cuando una noticia publicada en los diarios le ofreció una idea:

Mustapha Oued, un preso conocido en Tánger por sus múltiples fechorías, acaba de escapar del penal de Tetuán. Cumplía condena por haber degollado a tres comerciantes en distintas localidades del norte de Marruecos.

Sí, había oído hablar de este delincuente. Le apodaban el Sarraceno y solo nombrarlo provocaba miedo en la ciudad. ¿Y por qué no? ¿Por qué no organizar una operación policial en el barrio donde se encontraba el obispado utilizando como excusa que habían detectado a Mustapha Oued merodeando por la zona? Eso justificaría su actuación aun en el caso de que no encontraran nada sospechoso en el palacio.

Inmediatamente, puso en marcha su plan. En primer lugar, indicó a Álvarez, su hombre de confianza, que deslizase entre los comerciantes el rumor de que existían sospechas fundadas de que ese peligroso delincuente se ocultaba en Tánger. Seguidamente, citó al comerciante Dámaso Santillana, que acudió de inmediato, intrigado por tanta prisa.

—Querido Dámaso, te he mandado llamar por algo importante.

—Dígame, señor cónsul.

—Ya habrás leído que ese criminal, el Sarraceno, se ha escapado de la prisión de Tetuán. Tenemos sospechas de que se refugia aquí, en Tánger.

—Lo he leído en el periódico, y nuestra gente está muy preocupada, alarmada —respondió Santillana.

—Sí, lo sé. Por eso quiero pedirte que les pidas calma, y que ofrezcan la máxima colaboración a las autoridades. Estamos haciendo todas las investigaciones que el caso requiere. Queremos que se sepa, y habida cuenta de la posición que ocupas en la comunidad de españoles —lo halagó—, he decidido utilizarte como intermediario.

—Claro, señor cónsul, cuente con ello; yo hablaré con algunos Camisas Viejas de la ciudad, y también con mis colegas, con los vecinos y el resto de los españoles. Siempre a su disposición.

Ramírez de Arellano se quedó pensativo por unos segundos. «Camisas Viejas de la ciudad»…, ¿a quiénes se referiría? Según sus informaciones, no habían existido en Tánger falangistas de primera hora sino lo contrario. Pero no era el momento de rechazar amigos y aun aliados…

El rumor se propagó en cuestión de horas.

La emisora local, Radio África, que transmitía en castellano, informó de la necesidad de tomar precauciones:

Nuestra emisora ha conocido que el peligroso asesino Mustapha Oued, conocido como el Sarraceno, ha sido detectado en las cercanías del barrio español. Asimismo, las autoridades están a punto de iniciar una operación con el fin de capturarlo. Al parecer, la policía se plantea cerrar unas cuantas calles en las próximas cuarenta y ocho horas con el objetivo de proceder al registro minucioso de algunos inmuebles. No se descarta que el Sarraceno salte de azotea en azotea con el fin de escapar.

De manera simultánea, los subalternos consulares visitaron al basurero del barrio español. El hombre recorría las calles cada noche en un carro tirado por dos borricos. Tenía por costumbre depositar las inmundicias en un vertedero en las afueras de la ciudad. No le fue difícil a Álvarez obtener su colaboración. A cambio de algo de dinero, aceptó apartar la basura del obispado para entregársela a sus hombres.

Un par de días más tarde, el contenido de las basuras provocó el entusiasmo de Álvarez: había restos de comida de unas cuantas personas, acaso seis o siete. Y lo que resultaba igual de extraño: multitud de colillas de cigarrillos marca Camel y unos pedazos de cable eléctrico. Álvarez transmitió de inmediato el resultado de esas averiguaciones al cónsul español.

Con toda esa información, entusiasmado, Ramírez de Arellano se dirigió al consulado alemán y pidió una reunión urgente con Dieter Waisel.

—No hay ninguna duda. La desaparición repentina del obispo Olmedo; la enorme cantidad de basura originada en un lugar donde se supone que solo habita Ugarte; los restos de comida de lo que a todas luces corresponde a unas cuantas personas; esas colillas de Camel, un cigarrillo americano, y esos cables eléctricos… Ese palacio, ahora mismo, es algo más que un obispado —concluyó, orgulloso de sus pesquisas.

El cónsul germano lo miró durante un largo espacio de tiempo, como si intentara leer sus pensamientos, mientras tomaba un cigarrillo y lo encendía. Antes de hablar, contempló el humo que serpenteaba en el aire.

—Es usted un hombre muy inteligente. Habida cuenta de esos indicios, le pido una intervención inmediata. Solo usted puede hacerlo.

—Sí, lo sé. He examinado las dos opciones que existen. La primera, que registremos el obispado y no hallemos nada sospechoso. En ese caso saldremos del apuro con una petición de excusas al obispado y no pasará nada. La segunda, la más probable, que encontremos a unos cuantos agentes americanos o ingleses. De ser así, mi pregunta es: ¿qué debo hacer con ellos?

Dieter Waisel meditó sobre la cuestión.

—Si nuestras sospechas se confirmasen y en ese obispado se ocultaran agentes enemigos con algún fin que no alcanzamos a conocer, puede que estén armados. Y, contésteme, ¿permite el Estatuto Internacional de Tánger la presencia de hombres armados de un país que no es miembro de la coalición?

Ramírez de Arellano comprendió el fin último de la pregunta.

—No, de ninguna manera. En ese caso su presencia sería irregular, y yo tengo la suficiente autoridad para detenerlos. Luego ya se vería lo que se hace con ellos.

—Con eso será suficiente. Nuestra misión consistirá en desbaratar sus proyectos, sean cuales sean —observó Waisel.

Él vio la oportunidad de destacarse ante su colega alemán.

—No se inquiete, querido amigo, sean quienes sean los misteriosos huéspedes del obispado, pronto, muy pronto, dormirán en mis calabozos. El viernes, para ser exactos, empezará la operación, a las doce y un minuto de la madrugada.

La noche del miércoles, Waisel y Ramírez de Arellano revisaron el plan varias veces. Achispados a causa de las copas de coñac ingeridas, se despidieron con un abrazo.

—Mañana será un gran día para el Tercer Reich y sus aliados. Si la operación termina con éxito, propondré en Berlín que le concedan la Cruz de Hierro de primera clase. El mismo Führer se la impondrá —prometió Waisel.

—No es necesario tanto honor —respondió con falsa modestia.

Dieter Waisel vivía angustiado. Solo le quedaba un as en la manga, el que le proporcionaba su colega español. Aún tenía muy presentes los bramidos de Karl Schmidt por teléfono tras el último atentado fallido contra Stanley Mortimer.

Al abandonar Ramírez de Arellano el consulado, Waisel envió un informe a Berlín sobre la conversación que acababa de mantener. Schmidt lo telefoneó en cuanto leyó el mensaje.

—¿Qué acaba usted de enviarme, Dieter? ¿Por fin una buena noticia que viene de Tánger?

—Así lo creo, camarada.

—Bien, ya van dos veces que nos fallan las cosas en su ciudad, cónsul Waisel. El oberstleutnant está enfadado. Pocas veces lo había visto así —exageró Schmidt con el fin de presionar al cónsul.

—El plan parece bien diseñado y he colaborado en lo posible con el cónsul español —mintió Waisel.

La noche del jueves, Ramírez de Arellano no consiguió pegar ojo. Se levantó muy temprano. Desde primeras horas de la mañana, revisó junto a sus hombres los detalles de la operación y no dejó de hojear una y otra vez la edición dominical del Diario de Tánger, que publicaba la búsqueda del delincuente por las autoridades policiales. La emisora local emitía cada hora el mismo parte: «En las últimas horas, el peligroso asesino Mustapha Oued, alias el Sarraceno, ha sido descubierto en las inmediaciones del barrio español. La policía confía en su inmediata detención y ruega a los vecinos la máxima colaboración y que eviten, en lo posible, abandonar sus casas».

Llegaron las seis de la tarde: faltaban pocas horas para dar la orden. Dispuso su mejor uniforme y ordenó que sacasen brillo a su antiguo sable. El fotógrafo del diario España estaba avisado: sería el cónsul español quien posase para la posteridad junto a los detenidos del obispado si las cosas terminaban como él las había pronosticado. Llevaba en el bolsillo unas cuantas líneas que había escrito con su estilográfica Parker, a modo de discurso.

La importancia del momento hizo que sus pensamientos se trasladaran al recuerdo de sus padres y sus hermanos. También recordó a sus compañeros del colegio de los Escolapios de Logroño, los Píos, como ellos mismos se denominaban. Al cabo de unos días, y tras saltar la noticia a la península, se sentirían orgullosos de haberlo tenido como compañero de aula. «Empieza la mejor época de mi vida», se dijo a sí mismo en voz alta.

A esa misma hora de la tarde del jueves 5 de noviembre de 1942, el Cervantes arribaba a Tánger procedente de la península desde el puerto de Algeciras. Por las escalerillas descendió un hombre de mediana edad, alto y delgado, que llevaba en la mano derecha una maleta de viaje y que, tras detenerse unos segundos en tierra firme, contrató los servicios de un porteur.

—Lléveme al consulado de España, por favor —lo apremió en español.

Hicieron el recorrido a pie, sorteando calles y tomando el camino de la alcazaba. El hombre caminaba a paso de seminarista, como si tuviese prisa por llegar a su destino; el bullicio de Tánger le agradó. Veía grupos de personas hablando en español vestidos con la indumentaria tradicional de alguna ciudad meridional de la península. Pasó por el Zoco Chico y vio a los vendedores de periódicos que, ante los clientes de los cafés, gritaban los titulares del día en diferentes lenguas. Se detuvo y adquirió un ejemplar del España, uno de La Vedetta di Tangeri y otro de Le Journal de Tanger. Quería empaparse de las noticias de la ciudad.

Al cabo de unos minutos, hizo sonar la aldaba de la representación consular de España, que también servía de domicilio a su titular.

—Quiero reunirme de inmediato con el cónsul, don Santiago Ramírez de Arellano y Larraz —dijo con seguridad al empleado que entreabrió la gruesa puerta de madera.

—Lo siento, en estos momentos el señor cónsul no puede atenderlo —respondió el criado.

—Descuide, el señor cónsul me recibirá, soy un amigo.

El empleado, no sin un instante de duda, le señaló una salita de espera.

El cónsul español dedicaba la tarde a preparar un ciclo de películas que le habían enviado desde el Ministerio en Madrid y que se inauguraría en breve. La cinta que abriría la Semana de Cine Patriótico Español, como lo denominó, sería Raza, cuyo guion había sido escrito por el mismísimo Caudillo. La seguirían ¡A mí la Legión!, Nobleza Baturra y Sin Novedad en el Alcázar. Se estrenarían en el Teatro Cervantes y él pronunciaría un discurso al que daba vueltas y vueltas desde hacía días. Ya se veía en el escenario, ante el atril, y con el teatro lleno, ante las autoridades de las siete naciones y el cuerpo consular en pleno, que para eso iba a revestirlo como un acto oficial de su consulado. Sin olvidar a las fuerzas vivas de la ciudad y a los escolares de todas las edades. Quería pronunciar un discurso vibrante y lleno de contenido, de los que dejan huella.

—¿Una visita? ¿Un amigo? ¡Qué inoportuno! —exclamó Ramírez de Arellano al escuchar a su empleado—. Bien, veamos quién es ese amigo.

Antes de abandonar su despacho, sintió algo parecido a un malestar extraño, parecido a un mal presentimiento. Por si acaso, sacó del cajón una pistola pequeña, de calibre 22, la cargó y se la guardó en el bolsillo de la guerrera.

—¡Aldunate! ¡No lo puedo creer, amigo mío! Tú en Tánger… A mis brazos, querido.

El visitante inoportuno no era otro que Emilio Aldunate, natural de Pamplona. Ambos eran algo más que amigos, compañeros de armas, puesto que habían compartido diversos frentes en la guerra civil española. Fue Aldunate, médico militar, quien le prestó los primeros auxilios al alcanzarle una esquirla en Belchite. Era un hombre alto, de cabellera cortada al estilo militar, sonrosado de tez, frente despejada y sonrisa abierta, rasgos que casaban bien con un carácter dicharachero y bien humorado.

—Santiago, ¡cuánto me alegro! —saludó el recién llegado sin disimular la felicidad de aquel reencuentro.

—Lo último que sabía de ti es que estabas destacado en el Alto Estado Mayor, en Madrid, cuidando de la salud de nuestros generales.

—Así es, Santiago. Eso y alguna novedad más.

—¿Novedades?

—Sí, me acabo de comprometer con una chica de Pamplona, como yo. Se llama Sagrario y te manda un abrazo.

—Bueno, otro para ella, entonces. Esto hay que celebrarlo.

Charlaron durante un buen rato sobre antiguos recuerdos y repasaron la lista de camaradas que compartieron con ellos diferentes frentes en la contienda; casi todos ellos ostentaban cargos de importancia en el nuevo régimen. El cónsul tarareó algunos párrafos del Cara al Sol y Aldunate del Oriamendi.

Ramírez de Arellano estaba feliz con la presencia de su amigo.

—Antes de que te vayas, te llevaré a comer al Sidi, el mejor restaurante de la ciudad, o al Hotel Minzah.

—No me vendrá mal, Santiago. En Madrid han desaparecido los gatos y nadie sabe lo que te sirven en los comedores —dijo, entre risas.

—Emilio, no me has dicho el motivo de tu visita —lo interrogó por fin, al cabo de un rato.

—Estaba en Sevilla y un amigo me ha dicho que desde Algeciras salía un barco para Tánger, así que he pensado, ¿por qué no? Y aquí estoy. Solo estaré un día, ya que mañana embarcaré de regreso a la península. Cuéntame de tus cosas. ¿Cómo te va? Siempre supe que ibas a llegar lejos. ¡A tu edad y ya cónsul de España! Te espera un gran futuro, lo presiento.

—Adulador, adulador… Bueno, pues eres bienvenido en mi casa. ¡Ven! Dame otro abrazo —reclamó, levantándose y fundiéndose con su amigo en un estrecho abrazo—. Vamos a mi despacho, allí estaremos cómodos y podré ofrecerte una copa de coñac.

—¿Y cómo van las cosas, Santiago? —insistió Aldunate, una vez tomado asiento.

Ramírez de Arellano acercó la butaca a su amigo, con la intención de hacerle una confidencia.

—Este es un destino importante para España. Creo que puedo ayudar y mucho a la causa del Caudillo. Estamos en el Tercer Año Triunfal y voy a contribuir a ello con una pequeña hazaña.

Se acarició el mentón antes de continuar.

—Verás, Emilio, en realidad, las cosas no pueden ir mejor. Has llegado en puertas de un momento importantísimo para mí, como te digo. En los próximos días, horas diría, daré un paso importante para mi carrera, de eso estoy seguro. Y un servicio a España. Sí, esta noche será una de las más largas de mi vida. ¡No creo que consiga pegar ojo!

—¿Momento importantísimo? No me digas que tú también vas a casarte —festejó Aldunate.

Él sonrió.

—No, no es eso. Te lo diré, porque para eso eres de toda mi confianza.

—Te escucho, te escucho.

—Esto que te voy a contar no lo saben ni mis superiores en Madrid.

—¡Coño! Sí que tiene que ser importante.

Tardó unos veinte minutos en contar a su amigo el plan que habría de iniciarse en unas pocas horas. Lo hizo desde el principio y con minuciosidad.

—La operación se pondrá en marcha esta misma noche. A las doce y un minuto mis hombres asaltarán el obispado. Tu visita no ha podido ser más oportuna. Tendrás el honor de presenciar con tus propios ojos cómo se desarrolla —concluyó, exultante.

Emilio Aldunate enarcó las cejas y enmudeció durante unos segundos.

—¿Esta misma noche?

—Efectivamente.

Aldunate reaccionó. Su semblante no era de alegría.

—No sé, no sé…

—¿Qué te sucede, Emilio?

—No sé qué decirte, Santiago. No sé si me parece un buen plan o, por el contrario, la mejor manera de arruinar tu futuro como militar y como diplomático.

Él se sorprendió y se puso en pie. Se dirigió a una de las mesas y sacó una cajetilla de cigarrillos alemanes marca Juno, que le había regalado su colega alemán. Le ofreció un pitillo a su amigo, que lo aceptó.

—¿Qué me dices, Emilio? No acabo de entenderte.

—Siéntate, hablemos con tranquilidad. Voy a ser sincero contigo, como siempre lo he sido. ¿Lo recuerdas? Durante la guerra nos lo contábamos todo; no teníamos secretos el uno para el otro.

Ramírez de Arellano permanecía en silencio. No alcanzaba a comprender las palabras de su amigo.

—¿Has pensado en que esa operación puede salir mal? ¿Imagina que tus hombres asaltan el obispado y no encuentran a nadie? Piensa en el escándalo que armarían los obispos en Madrid. Ya lo estoy viendo. Irían a ver al mismísimo Caudillo a quejarse de tu comportamiento —agregó el médico.

El cónsul lo tranquilizó.

—Sí, lo he pensado, si eso ocurre lo salvaré con la noticia de que mis funcionarios andaban de terraza en terraza detrás de un delincuente, el Sarraceno. La comunidad española está alarmada, así que no tendrá demasiadas consecuencias. Diremos que fue un error e irrumpieron en el inmueble del obispado sin saberlo.

Aldunate movió la cabeza.

—Aun así, me parece arriesgado. ¡Este asunto no me gusta ni pizca! —insistió.

Ramírez de Arellano estaba dispuesto a superar los escollos dialécticos de su amigo.

—No, no puede fracasar. Las colillas de cigarrillos de las que te he hablado hace un rato solo pueden haberlos traído los ingleses o los americanos. ¿Y qué hacen unos ingleses o unos americanos dentro del obispado? Además, están esos restos de comida como para alimentar a un cuartel… se supone que allí solo vive un sacerdote, un vasco de apellido Ugarte. ¿Y qué me dices de la misteriosa desaparición del obispo? No, estoy seguro, algo se esconde en ese lugar. Los rumores sobre la guerra indican que la flota norteamericana avanza por el Atlántico —dijo con aplomo y sin sospechar lo que se le venía encima.

—Puede ser, puede ser. Aunque recuerda que no tienes permiso de Madrid para autorizar una operación de esa envergadura —observó su amigo.

Por primera vez desde que Aldunate había pisado el consulado, él torció el gesto. El navarro guardó un largo silencio.

—No sé. Veo este asunto un poco raro —expresó Aldunate en un tono que sonaba a segundas interpretaciones.

El anfitrión no lo advirtió.

—¿Raro? Sí, en eso tienes razón. No es este un suceso que ocurra todos los días; pero Waisel y yo estamos seguros de que existe algo extraño en el obispado. Esos indicios hablan por sí solos y… bueno, si me equivoco y no hay nadie, asumiré mi error. No creo que tenga demasiadas consecuencias. Pediré excusas al obispo y santas pascuas. ¿Qué ocurre, Emilio? El que te noto raro soy yo. Parece que has venido a disuadirme…

Aldunate alzó las manos.

—Sí, Santiago, para eso estoy aquí.

—¡Qué dices, Emilio! No entiendo nada. Habla, me tienes in albis.

—Tranquilízate, ha llegado el momento de enseñarte mis cartas. Espero que entiendas bien mis razonamientos. Y que conste que hago esto por la amistad que nos une.

—Explícate de una vez, por favor.

Aldunate se acomodó en la butaca que ocupaba y sorbió un buen trago de la copa de coñac. Él apuró lo que le quedaba y se sirvió otra. También le ofreció a su amigo.

—Sí, la voy a necesitar —aceptó Aldunate.

—Despacha ya lo que sea —replicó algo agitado.

—Bueno, lo explicaré lo mejor que pueda; dame tiempo y no me interrumpas. Verás, hace unos días, estaba en mi consulta médica en el Alto Estado Mayor y me disponía a dar por terminada la jornada de trabajo, y sonó el teléfono. Contesté. Era el mayor Wilson, médico también.

—¿Wilson? ¿Quién es Wilson? —le interrumpió.

—Es un norteamericano destacado en Madrid. Lo conozco de algunas reuniones de médicos y cosas así. A veces nos provee de fármacos americanos que no llegan al mercado español. Sabemos que trabaja para su Gobierno.

—Sigo sin entender nada, ¿y qué quería ese hombre?

—Espera, déjame seguir. Wilson quería verme con urgencia. Y aclaró que quería hacerlo fuera de mi oficina. Me extrañó muchísimo. Insistió tanto que nos citamos en un café de la Gran Vía esa misma tarde a las siete, al lado de la plaza de Callao.

El cónsul miró a su amigo.

—¿Lo comunicaste a tus superiores en el Estado Mayor? ¿No era tu obligación?

—No, no lo hice. Lo pensé, pero no lo consideré oportuno. Lo primero que se me pasó por la cabeza era que quería regalarme algunos fármacos, como otras veces. No sabía para qué era la cita, insisto, y recuerda que nosotros no estamos en guerra con los Estados Unidos.

—Ellos sí lo están con Alemania —se revolvió él.

—Sí, es cierto, pero España es un país neutral, no lo olvides. Aunque el Caudillo pueda tener sus simpatías, de forma oficial no hemos tomado partido.

Ramírez de Arellano le corrigió.

—No, no somos neutrales. Tenemos el estatus de país no beligerante que es diferente.

—Para los efectos es lo mismo.

»Wilson, después de saludarme con abierta simpatía, quiso ir al grano: “Aldunate, tenemos buenos amigos en el ejército. Le confieso que hemos indagado acerca de usted, por eso hemos sabido que es amigo íntimo del cónsul de España en Tánger, el coronel Santiago Ramírez de Arellano, y que hicieron la guerra juntos…”.

El navarro puso cara de circunstancias.

—Como entenderás, Santiago, no podía negarte.

—¿Y qué más dijo ese americano? Acaba de una santa vez —dijo preocupado.

—Paciencia, no es fácil para mí. Bueno, los primeros diez o quince minutos disertó sobre la guerra, alabó la neutralidad de España. Yo no acababa de atar cabos, me extrañaba que me hubiera convocado para hablar de la contienda internacional; conmigo, un sencillo médico militar. Por fin se explicó, y puedo decirte que con toda claridad. «En nombre de mi país, queremos que vaya a Tánger, mañana mismo si es necesario, esta noche si fuera posible. Nosotros pagaremos los gastos, le adelantaremos el dinero. Queremos que se entreviste con su amigo, el cónsul español, y le diga que sea respetuoso con la neutralidad de España. Para ser exactos, que no se meta en asuntos que no le incumben»; eso dijo, literal.

El cónsul se puso en pie, alarmado y enfadado a partes iguales.

—Ahora comprendo… ¡Eso es imposible! ¡Quieren perjudicarnos! Yo solo estoy sirviendo a la causa de nuestro aliado, el Tercer Reich. El mismísimo Generalísimo y Adolf Hitler son amigos. Se vieron en Hendaya, no hace mucho tiempo —apostilló.

Aldunate frunció el ceño.

—Amigos, puede. Pero de Hendaya no salió nada; solo un apretón de manos y una revista a las tropas.

—Terminaremos siendo aliados, es cuestión de tiempo. Te recuerdo que el Caudillo ha enviado la División Azul a Rusia, a luchar contra los comunistas. Mi hermano Joaquín está allí, en primera línea. Y dalo por seguro, Alemania ganará la guerra —objetó.

—Eso habrá que verlo, amigo mío. Una cosa es meterse en Francia, o en Bélgica, y otra entrar en guerra con Estados Unidos —observó Aldunate.

Nervioso, empezó a dar vueltas por su despacho.

—No puedo creer que trabajes para los americanos, Emilio.

—Te equivocas otra vez, Santiago, no trabajo para ellos. Estoy aquí porque me lo han pedido y he entendido la gravedad del asunto; no trabajo para nadie —se defendió con contundencia.

—No comprendo nada, pero correré el riesgo. Correré el riesgo —repitió—. Esta operación se inicia esta noche, dentro de unas horas, y no puedo suspenderla. No debí decirte nada…

Emilio Aldunate permanecía en su butaca.

—¿Por qué no puedes suspenderla? Yo creo que sería lo prudente, teniendo en cuenta las circunstancias…

—No puedo, no puedo. Me he comprometido con el cónsul alemán.

El visitante se vio obligado a ser preciso. No quería extender más aquella tensa situación con su compañero de armas.

—Tú verás, Santiago. Creo que estás corriendo demasiados riesgos. Además, hay otra cosa…

Ramírez de Arellano dirigió a Aldunate una mirada directa.

—¿Otra cosa? No me digas que has venido a amenazarme, Emilio.

—¿Cómo se te ocurre una cosa así, Santiago? Mira, hemos combatido en los mismos frentes, nos hemos ilusionado con las mismas proclamas, hemos llorado de emoción con la misma victoria; si estoy aquí hoy, es para tratar de ayudarte a tomar la mejor decisión posible. Para que decidas conociendo todos los elementos de juicio.

Él permanecía en pie.

—¿Qué quieres decir? ¿Me ocultas algo, Emilio?

—Sí, te oculto algo de suma importancia. Algo delicado… Ni yo mismo soy capaz de admitirlo. Y créeme que jamás hubiera querido ser el mensajero de este recado.

—¿Recado? ¿Qué recado?

—Los americanos, por medio de Wilson, me han pedido que te transmita con toda seriedad que, si no aceptas lo que ellos proponen, darán a conocer detalles de tu vida íntima.

El cónsul buscó su butaca y se sentó. Se puso lívido.

—¿Mi vida íntima?

—Yo solo repito las palabras de Wilson, que te quede claro. Y sí, de tu vida íntima. Tienen pruebas que no dejan lugar a dudas.

—¿Pruebas? ¿Pruebas de qué? —gritó, alarmado.

Las cosas tomaban un sesgo difícil. Aldunate se propuso, una vez más, ser rápido y preciso.

—Santiago, no hubiera querido llegar a este extremo… Ni siquiera encuentro las palabras adecuadas, pero tengo que hacerlo. Wilson tiene fotografías tuyas comprometidas… en una casa de baños de Tánger. Fotografías que no dejan lugar a dudas… El americano aseguró que se encargarán de que se entere todo Tánger y todo Madrid, empezando por el Ministerio de Asuntos Exteriores y continuando por el Ministerio del Ejército —agregó, mirando al suelo.

Mareado por la impresión, Ramírez de Arellano se sentó y se revolvió en su butaca. Sudaba y le empezó a temblar la mano derecha.

—¿Fotografías? Eso es una calumnia —se defendió, alzando la voz.

Aldunate dejó que transcurrieran unos segundos.

—No lo sé, Santiago. Yo creeré lo que tú me digas, Wilson me enseñó varias de esas fotografías y sí, pareces tú. Estás desnudo junto a un hombre que también lo está, un hombre joven, jovencísimo me atrevería a decir. Ambos desnudos. Estáis abrazados, muy abrazados… Siento muchísimo decirte esto, no tengo otro remedio, y creo que lo hago por tu bien.

El cónsul español se llevó las manos a la cabeza.

—¡Escúchame bien, Santiago! Todos llevamos dentro algo escondido, pero esto… Piensa en las consecuencias.

Sería el final de tu carrera. Tu descrédito absoluto. Piensa en tu reputación. Recuerda que, en España, la ley castiga esa clase de relaciones. Y los americanos no van a quedarse a medias si no haces lo que te piden. No sé, no sé…

Él seguía en sus trece.

—Lo negaré todo. Creerán antes a un cónsul de España que a los americanos.

Aldunate se jugó una de sus últimas bazas. Cortó sus negaciones de un tajo.

—¡Piensa en tus camaradas de la guerra! ¡En el capitán Andújar! ¡En el coronel Illueca, que es como tu hermano! ¡Qué escándalo! ¡Qué escándalo!

Él encajó el golpe y su amigo apretó.

—No eres consciente de lo que se te viene encima, Santiago. Esto es lo peor que puede pasarte. ¡Peor que cualquier otra cosa!

Ramírez de Arellano se tapaba el rostro con las manos mirando hacia el suelo. Aldunate vio la oportunidad de rematarlo.

—¡Imagina cuando llegue a oídos de tus hermanos! ¡O de tu madre!

Por primera vez desde que se había iniciado la conversación, el cónsul dio muestras de hallarse al borde del abismo. Acarició el bolsillo que ocultaba su pistola. Aldunate advirtió el gesto y, de inmediato, sospechó que llevaba un arma.

—Santiago, ¡por Dios!, no hagamos ninguna tontería. Afrontemos este asunto con serenidad. Pensemos en cómo salir de esta borrasca —exclamó.

Ramírez de Arellano parecía hallarse abatido. Se puso en pie y dio unas cuantas vueltas a su despacho, como si estuviera cavilando con intensidad. Aldunate callaba y lo observaba. El cónsul miraba su reloj de pulsera.

—No, no y no, no me echaré para atrás, digan lo que digan esos americanos; por encima de esas acusaciones está el resultado de la operación —exclamó.

Emilio Aldunate se sorprendió.

—¡Estás loco! ¡Completamente loco! Recuerda lo que le pasó a Mogrovejo.

—¿Mogrovejo? —murmuró.

El médico no hubiera querido traer a colación ese asunto, pero la tozudez de su amigo lo empezaba a desesperar.

—¡Mogrovejo! —repitió el cónsul, sin duda aturdido.

—Sí, recuérdalo.

Antonio Mogrovejo era uno de los capitanes del regimiento donde habían combatido ambos. Tenía poco más de treinta años. Era de natural simpático, dicharachero y solo se granjeaba amigos. O eso pensaba él. Había nacido en Zaragoza y la guerra de España lo sorprendió en su ciudad. Sus ideas políticas lo empujaron a alistarse en el bando franquista junto a numerosos jóvenes de Acción Católica. Fue ascendido a capitán después de la batalla del Ebro.

A Mogrovejo le fue asignado un asistente. Solo habían pasado unas cuantas semanas cuando se dio cuenta de que había perdido la cabeza por él. Lo trataba con una deferencia desacostumbrada; le concedía permisos que a otros negaba, lo eximía de guardias sacrificadas, le proporcionó un uniforme nuevo. Para los miembros del regimiento empezó a ser evidente que el capitán sentía por su ayudante algo más que simpatía. Los rumores se propagaron, el asistente tuvo que soportar las risitas burlonas y las frases con doble sentido de sus camaradas. Muchos de ellos lo miraban de una forma extraña y trataban de evitarlo.

Ruigómez, que así se llamaba el asistente, no pudo soportarlo. Confesó, y nada menos que ante el capellán del regimiento. Este era un hombre curtido que rozaba los sesenta años y rayaba en el fanatismo en lo que a moral se refería. Se le podía ver entre los despachos en tiempos de calma, y en las trincheras cuando los obuses de los republicanos trataban de diezmar sus filas. No se escondía ni aun en los más peligrosos fragores de las batallas.

Caminaba a toda prisa, arrastrando una sotana raída, siempre con el rosario en la mano. Se decía que apenas dormía dos horas. Se apellidaba Souto y era de Lugo.

El cura recibió la confidencia con rabia. Con la mano puesta en su breviario hizo jurar a Ruigómez que no mentía. Lo obligó a escribir su denuncia con dos oficiales como testigos de que no estaba siendo presionado para realizarla.

El texto era corto y claro: el capitán Mogrovejo se había colado en su lecho en unas cuantas ocasiones durante la noche y habían mantenido relaciones carnales.

El capellán no atendió a los que le rogaron que tomase en cuenta que el asistente lo había consentido, las circunstancias de la guerra, la ausencia de mujeres en el frente de batalla, la valentía que Mogrovejo había demostrado en numerosas ocasiones; su patriotismo y su temprana unión al Alzamiento Nacional.

Entregó la denuncia en la Capitanía General.

—¡Que se entere el regimiento! Esos escándalos suceden entre los rojos; ningún sodomita, ningún depravado puede ser oficial en el ejército del Caudillo —dijo el capellán.

A Mogrovejo le fue abierto un expediente y, después de declarar ante un tribunal —un puro trámite—, fue condenado a seis meses de prisión, que cumplió en un penal militar. Y lo expulsaron del ejército, que fue lo que le dolió de verdad.

Durante el proceso, desde que se conocieron los primeros cargos, Mogrovejo sintió la soledad del que iba a ser condenado sin remisión. Ninguno de sus compañeros de oficialidad lo visitó en el calabozo. Ni siquiera recibió una carta. Él, que había sido uno de los oficiales más populares en el regimiento, un valiente en las trincheras, uno de los más convencidos de la necesidad del Alzamiento del 18 de julio, tuvo que afrontar aquella situación aislado, sin otro consuelo que el anhelo de terminar cuanto antes con aquello y embarcarse hacia América con el fin de empezar una nueva etapa en su vida. Se juró que si conseguía llegar a La Habana, como era su pretensión, nunca volvería a España.

Emilio Aldunate se había salido con la suya. Santiago Ramírez de Arellano cedió.

—Si me avengo a lo que proponen los americanos, ¿qué garantías tengo de que no van a utilizar esas fotografías en el futuro? No quiero ser un simple monigote en sus manos…

Emilio Aldunate enarcó las cejas. Por fin su amigo razonaba, era lo único que lo preocupaba. Sin embargo, no tenía respuesta a lo planteado por él. Y sí, la cuestión tenía su lógica. Recordó que Wilson le había facilitado un teléfono en Madrid para cualquier incidente que pudiera surgir, y le había insistido en que estaría pendiente del mismo las veinticuatro horas del día.

—Tengo un teléfono de Wilson en Madrid —dijo complacido—. Para llamarle a cualquier hora. Puedo llamarlo ahora mismo y trasladarle tu inquietud ante el futuro de esas fotografías.

El cónsul advirtió que ya había admitido sin ambages su «secreto». Lo único que le quedaba era mitigar los daños.

—Hazlo, ahí tienes un teléfono. Yo me retiro a esa otra habitación. Al terminar, llama a la puerta.

—Bien, dame solo unos segundos para preparar la conversación y lo haré.

Emilio Aldunate recordó que su amigo tenía una pistola.

—Prométeme que no harás ninguna tontería —le advirtió.

El cónsul entendió.

—Lo prometo.

Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y le entregó el arma.

Ramírez de Arellano se retiró a la estancia vecina, un pequeño comedor de diario que daba a su aposento. Se sentó en una de las butacas, alejado de la sala donde se hallaba Aldunate. Empezó a recuperar algo de tranquilidad. El índice de su mano derecha había dejado de temblar.

Al cabo de un rato advirtió una conversación lejana. El tono de su amigo parecía tranquilo y hablaba sin parar. Dos o tres minutos después, llamaron a la puerta. El cónsul salió con una expresión ansiosa en el rostro.

—Wilson me entregará las fotografías y los negativos. Será en Madrid, a mi llegada. Lo ha prometido. Añade que no tienen interés en tu carrera, ni en un sentido ni en otro; que, para ellos, esta historia termina aquí. Santiago, no tenemos más remedio que creerlos.

—No sé qué decir, Emilio —dijo sin convicción.

Aldunate lo miró de una forma extraña, como si le quisiera expresar con los ojos: «¡Alto, amigo mío! No estoy preparado para confidencias de esta naturaleza. Entendí a la primera la gravedad de lo que te sucedía, tras la conversación en Madrid con Wilson, y me puse en camino de inmediato. Lo haría una y otra vez».

—Lo único que importa es que has seguido mis consejos. Los norteamericanos estaban dispuestos a todo —zanjó con voz rotunda.

Ramírez de Arellano tomó asiento, no sin cierta dificultad, y, a pesar de su desconsuelo, se conmovió ante el comportamiento de su viejo amigo.

—Cálmate. Verás que, con un poco de suerte, todo saldrá bien. Bébete un buen vaso de agua. Yo te lo serviré. ¡Gracias a Dios que has entrado en razón! Bueno, lo que tenemos que hacer es quedarnos en el consulado y no hacer nada —exclamó el navarro, que estaba exultante tras el rumbo que habían tomado las cosas.

—¿Y si Dieter Waisel viene a buscarme?

—¿A buscarte? Ese hombre no tiene autoridad sobre este consulado.

—Me había comprometido…

—En ese caso, ordena a tus hombres que no abran la puerta a nadie, bajo ningún concepto. Que la tranquen.

—Sí, eso haré.

Acto seguido dio orden para que aseguraran las puertas del consulado y apagaran las luces. Aldunate y él se refugiaron en el sótano, apenas alumbrados por unas velas.

Santiago Ramírez de Arellano y Larraz pasó la noche en vilo, como había presagiado una hora antes. Apenas dormitó una hora, vencido y agotado como no lo había estado antes, ni siquiera en las trincheras. Emilio Aldunate, en cambio, consiguió dormir unas cuantas horas en un colchón que le habían acercado, sin duda a causa de la tensión acumulada y ya relajado por el triunfo que había obtenido.

De madrugada, se escucharon unos violentos golpes en la puerta. La puerta del sótano amortiguaba el ruido; aun así el escándalo despertó a Aldunate. Ramírez de Arellano se hallaba en pie, alerta y con el rostro desencajado.

—Vamos, Santiago, tranquilízate, será Waisel, que viene a reclamar información. Si permanecemos en silencio terminará por marcharse.

El cónsul español se tumbó de nuevo, y trató de hallar el sosiego que esa desdichada noche le venía negando. Cesaron los golpes, consiguió calmarse y entregarse a un sueño inquieto.

Unas cuantas semanas atrás, Stanley Mortimer había recibido una confidencia de Abdul Satar, propietario de uno de los tres hamman destinados a clientes masculinos que deseaban algo más que un masaje.

—Te sorprenderías si supieses a cuál de tus colegas diplomáticos suelo recibir en mi casa.

Él y Abdul eran viejos amigos. Se conocían desde que el secretario americano llegó a la ciudad y empezó a frecuentar su hamman, el de mayor prestigio para clientes con posibilidades económicas.

Ante la confidencia de Abdul, no dudó ni un segundo.

—¿Qué me das si lo averiguo?

—Eres un granuja, Stanley. ¿Sabes de quién te estoy hablando? —insistió Satar.

—No se tratará del cónsul español… —observó en tono socarrón.

—Sí. ¿Cómo lo has sabido, viejo zorro?

—No es tan difícil. Los veteranos como yo tenemos un sexto sentido para identificar a los hombres que aprecian más el amor viril que el de las damas. No sé, miradas especiales al entrar un joven apuesto en un salón, gestos fuera de lo común, movimientos de manos determinados… Rara vez me suelo equivocar. Dime, ¿cómo actúa nuestro amigo español? ¿Puedes contarme algún secreto?

Abdul le sonrió.

—Pide muchachos jóvenes, de unos veinte o veinticinco. No pide adolescentes, como muchos otros.

—Interesante. Cuéntame.

—Acude al hamman poco, unas dos veces al mes, a veces tres, y nunca a la hora en que más publico tengo. Viene disfrazado con una chilaba, un turbante y unas gafas de esas de culo de vaso. Y con una barba postiza que le cubre el rostro. Sería imposible reconocerlo por la calle.

—¡Vaya con nuestro amigo!

Abdul continuó.

—Pide casi siempre el mismo; un chaval de veinte años de nombre Faysal. Se ha encaprichado de él. Ambos entran en una de las habitaciones privadas y suelen estar algo más de una hora. El español sale, paga y se va sin decir nada, apenas un au revoir en voz muy baja con acento de la península. Ni siquiera se queda a tomar una copa de coñac conmigo, como hacéis muchos de mis clientes.

Él se quedó pensativo.

—Si va disfrazado, ¿cómo has sabido que se trata del cónsul español?

—Te lo contaré. Faysal lo vio hace unas semanas en la calle. Inauguraba un acueducto, o algo así, junto al resto de las autoridades. El muchacho pasaba por allí, por casualidad, y lo reconoció. Ten en cuenta que en la intimidad se despoja de sus atuendos y de la barba, y además es tuerto. Faysal me lo contó, le dije que guardara el secreto; lo obligué a jurarlo por el Profeta.

De forma inmediata Stanley pensó en un plan del que sacar provecho.

—Abdul, viejo amigo, ¿hace cuántos años que nos conocemos?

—No sé, muchos. ¿Te preocupa algo de ese cónsul?

La rapidez de reflejos de Stanley acudió en su ayuda. En unos segundos, su cabeza armó la emboscada perfecta.

—Sí, Abdul, algo grave. No te puedo contar mucho, estamos en una situación difícil. Necesito pedirte un favor; algo por lo que te quedaré agradecido para siempre. Incluso haré lo posible para que seas recompensado con una buena cantidad de dinero, lo suficiente para que incluso puedas entregar una parte a ese joven.

—Parece grave. ¿Qué me quieres pedir, Stanley?

—Necesito unas cuantas fotografías del cónsul español mientras pasa sus buenos ratos con tu jovencito.

—¿Fotografías?

—Sí.

—¿Parecidas a estas?

Abdul Satar extrajo un sobre del amplio bolsillo interior de su túnica. Lo abrió y mostró su contenido. Eran cuatro fotografías en blanco y negro y, pese a que no eran de una calidad extraordinaria, en ellas se identificaba con claridad al cónsul de España y al joven Faysal en posiciones que no dejaban lugar a dudas sobre la clase de negocio que se traían entre manos.

—Abdul, no sabes lo que representan para mí estas fotografías. ¡Deja que te abrace! ¿Cómo las has conseguido?

—Desde que Faysal me contó lo que había averiguado, que su amante era el cónsul de España, supe que debía hacerlo. En alguna ocasión me iba a servir. Fue muy sencillo: con ocasión de su última visita, hace ahora de eso un par de semanas, les asigné una habitación que cuenta con un ventanuco clausurado. Yo mismo les hice las fotografías. Puse la música de ambiente más alto dé lo normal y el español no se dio cuenta de nada. ¡De nada!

Desde hacía un tiempo Stanley venía cavilando sobre la mejor manera de desactivar a Ramírez de Arellano. No tenía ninguna prueba de que estuviese al tanto de las actividades que él y sus amigos estaban desarrollando para poner en funcionamiento la Operación Antorcha, pero cualquier imprevisto podría poner la operación en peligro y, si eso sucedía, su sexto sentido le decía que, a buen seguro, tendría algo que ver con el cónsul español.

Por eso, al tener en sus manos aquellas fotografías del hamman de Abdul, sonrió. Una vez más, en su ya larga vida, la suerte se había aliado con él. Dispuso su envío a Madrid mediante un emisario de confianza; sus colegas de la inteligencia norteamericana destacados en la capital de España sabrían cómo terminar el trabajo.

26

El 1 de noviembre de 1942 Stanley Mortimer se levantó a una hora temprana y salió de su casa. Tomó unas cuantas precauciones al asomarse a la puerta de la calle y en su trayecto miró a derecha e izquierda con el fin de asegurarse de que no lo seguían. En una esquina del bulevar Pasteur vio a Jorge Cruceta y, separados por unos cuantos metros, ambos se dirigieron al cementerio católico de Bubana. Numerosas personas entraban y salían. Cada uno por su lado compraron sendos ramos de flores en la entrada y, acto seguido, buscaron un panteón de una familia apellidada Solórzano. Stanley entró primero, y unos minutos después lo hizo Cruceta. El panteón era de buen tamaño y albergaba una docena de lápidas superpuestas a derecha e izquierda. En el centro, una tumba daba cuenta del primer Solórzano, fallecido en 1791. Se podía leer que había nacido en Valladolid en 1731.

Luego entró un joven, también con un ramo de flores en la mano. Tendría unos treinta años.

—¿Son estas las minas del rey Salomón? —dijo.

Stanley sonrió.

—No, esas están en otro cementerio, en el hebreo.

Los tres se saludaron con un efusivo apretón de manos. El joven recién llegado se presentó.

—Soy el capitán Cary, ayudante de inteligencia del general George Patton.

—Stanley Mortimer, secretario del consulado en Tánger. Y este es mi buen amigo Jorge Cruceta, que pertenece a los Servicios Vascos. De toda confianza, está al tanto de la operación.

Los tres estaban ante la tumba principal en posición de rezo, inclinando la cabeza y con las manos entrelazadas.

—Sí, estoy informado de la participación de los vascos. Bien, no hay tiempo que perder —observó Cary—. La Operación Antorcha empezará en cuestión de días. La flota está en camino. Su último informe indica que el grupo de comunicaciones ha ocupado el lugar que se le ha asignado en Tánger sin mayores complicaciones, ¿no es así? —inquirió Cary.

—Así es, el comando está en la ciudad, en el lugar elegido —respondió Stanley.

Cary repasó el plan.

—Bien, les pondré al tanto de algunos detalles. Con toda seguridad los alemanes han detectado que la flota ha partido de Nueva York y de otros puertos de nuestras costas, hace de esto ya unas cuantas semanas. También sabrán que navega en aguas del Atlántico. Una flota tan numerosa no puede pasar desapercibida. Existen posibilidades de que los alemanes hayan interceptado nuestro código de comunicaciones, pese a que lo renovamos constantemente. Por eso es trascendental para el buen éxito de la operación que lo cambiemos a última hora, en el último minuto prácticamente, justo cuando la flota esté a pocas millas de la costa marroquí.

—¿Cambiar las comunicaciones a la hora del desembarco? ¿Eso es posible? —preguntó Stanley.

—Esas son las órdenes de Patton y su Estado Mayor. No puedo extenderme en las razones de este cambio. Ustedes, desde Tánger, solo tendrán que abrir el sobre que les voy a entregar y seguir las instrucciones. El sobre ha de abrirse dentro de unos días, en la noche del 7 de noviembre, a las doce horas menos cinco minutos de la noche. Hasta entonces, defiendan ese sobre con su vida, si es preciso.

—No se preocupe, Cary, así lo haremos. ¿Algo más?

—No, solo desearles suerte. De ustedes depende en buena medida el éxito de la Operación Antorcha.

Los tres se dieron un apretón de manos.

—Salga usted primero, Cary —dijo Stanley.

Stanley y Cruceta permanecieron en el panteón unos minutos. Stanley guardó el sobre en uno de los bolsillos de su pantalón y preguntó a Cruceta si era un buen católico. El vasco respondió que lo era.

—Entonces, rece por nuestra operación, amigo mío; y ahora, yo saldré en primer lugar. Le ruego que me siga a unos metros, hasta asegurarse de que entro en el consulado sin contratiempos.

Mientras se dirigía a su oficina, Stanley le daba vueltas a uno de los comentarios del capitán Cary: «Es posible que los alemanes hayan interceptado nuestro código de comunicaciones». Si eso había sucedido, la operación estaba en peligro y también lo estaba la integridad del comando que albergaba el obispado. Sin embargo, la existencia de ese sobre lo tranquilizó. Con suma probabilidad se trataría de un plan alternativo, barruntó.

Tras toda una noche sin noticias del cónsul español, Waisel se temió lo peor. Con las primeras luces del amanecer, se presentó en la legación representada por Ramírez de Arellano conduciendo su propio vehículo oficial y llamó a la puerta con ahínco. Fue en vano. El edificio permanecía en silencio y ninguna luz se encendió tras las ventanas. El estruendo debería haber despertado a los habitantes de la casa. Waisel intuyó que algo había salido mal y el cónsul trataba de esquivarlo.

Mientras conducía pensativo de regreso a su casa, desplazándose con lentitud por las calles desiertas, observó a través del parabrisas a una joven que caminaba liviana, tratando de pasar desapercibida. «Una mujer occidental, sola, ¿a estas horas?», pensó sorprendido. Descubrió sobresaltado que se trataba de Joan Alison, la norteamericana amiga de Mortimer, y ató cabos con rapidez. Venía de la dirección en que se ubicaba el obispado. Waisel comprendió que algo muy gordo se estaba gestando.

Una hora antes, Joan había entrado en el edificio del obispado. Su función era servir de enlace entre el grupo de comunicación y Stanley; dar cuenta de las incidencias, si se produjeran, y portar los mensajes que necesitaran intercambiar. También informaba a Martín acerca de la situación del obispo. No obstante, no llegaron a hablar a solas.

Joan subió hasta la azotea, donde el capitán Cary se hallaba con dos técnicos de comunicaciones revisando los detalles del equipo. Tras asegurarle que la noche del sábado Stanley y Cruceta serían puntuales, se dirigió hacia el otro extremo, donde se hallaba Martín.

El joven se encontraba apoyado en la barandilla mirando al horizonte. A sus pies destacaba el puzle de colores albero, siena y añil formado por las fachadas de los edificios y, al fondo, las aguas bravas delimitadas por una infinita franja de arena limpia.

Joan se quedó parada, observando su espalda fuerte y el contorno elegante de su nuca; una figura solitaria. Sin embargo, algo en él había cambiado, ya no parecía desamparado, y su pose era la de un hombre fuerte, firme en su determinación. Él no notó su presencia y ella no llegó a tocarlo, pues supo que si lo hacía, tal vez no podría alejarse de él jamás.

27

El 8 de noviembre de 1942, día previsto para el inicio de la Operación Antorcha, amaneció apacible y sin viento de levante. El cielo estaba alto y sin una sola nube.

De los pozos y las fuentes de la ciudad brotaba agua fresca que recogían las tangerinas viejas en sus cántaros descoloridos; la alcazaba parecía erguirse sobre la bahía orgullosa, y los borricos llegaban al zoco desde los barrios populares arrastrando carretas cargadas de cebollas, zanahorias y otras hortalizas.

El pequeño Alí se desperezó y, bajo la atenta mirada de su madre, se dispuso a realizar su primera oración antes de acudir a la escuela coránica.

Medhi Talub, el anciano cuentacuentos, preparó una halza para la ciudad de Fez, adonde acudiría al día siguiente; tenía previsto reunirse allí con el sultán Mohamed V, el mismísimo príncipe de los creyentes, y la perspectiva del encuentro lo conmovía.

Evaristo Escobedo, el apuntador del Teatro Cervantes, presintió momentos decisivos para la ciudad y, como precaución, reunió sus ahorros en una bolsa de cuero que guardó debajo de una tabla del escenario.

Dámaso Santillana, el chivato del cónsul español, apenas salió de la oficina del puerto, e insistía a sus empleados que le hicieran saber de forma inmediata cualquier noticia que escucharan en la ciudad.

Los rumores sobre los inciertos acontecimientos que sucederían en las jornadas venideras corrían por los barrios habitados por los extranjeros, ante la indiferencia de los tanjawis, cuyas actividades cotidianas seguían con la misma desgana.

Jacob Eckstein, en la sinagoga de Nahon, rogó a Yahvé terminar sus días y que le llevara a su lado, incapaz de soportar el sufrimiento con que cargaba su memoria.

Paco celebró la buena caja de la zambra del viernes.

Esa misma noche, a punto de entrar en el domingo, cuando faltaban siete minutos para las doce, Stanley y Cruceta se hallaban en el obispado. Ocupaban una estancia junto al lugar donde se había establecido el comando de comunicaciones.

Stanley Mortimer se asomó a la ventana. A lo lejos podía verse el mar. La noche era tormentosa. Los relámpagos y los truenos se sucedían como pocas veces había visto en Tánger. Pensó si debía interpretarlo como un mal presagio. Tenía a su lado a Jorge Cruceta.

—¿Usted cree que una noche como esta favorece nuestros planes?

El vasco le respondió con seguridad.

—Vengo de una tierra donde noches como estas no llaman la atención. No se preocupe, solo es una tormenta. No nos perjudicará.

Stanley alabó su convicción.

—Bueno, si usted lo dice… confiaré en sus palabras.

Ambos miraron su reloj. Había llegado el momento.

—Bien, aquí tenemos el sobre, y es la hora indicada. ¿Quiere abrirlo usted?

—No, Stanley. Hágalo usted.

Stanley esperó un par de minutos y lo abrió. Su rostro quedó descompuesto.

—¿Qué es esto? No entiendo nada —acertó a decir.

Cruceta le arrebató la hoja que tenía en sus manos. Su cara se iluminó.

—¡Está en vasco, está escrito en vasco! —exclamó.

—¿En vasco? ¿Qué quiere decir? ¿Usted lo puede descifrar?

Jorge Cruceta tomó asiento.

—Sí, creo que sí, está escrito en vasco del norte, lo traduciré —murmuró.

El mensaje del Estado Mayor de Patton era breve.

Memento huntatik beretik ezeztatua gelditzen da ezarririkaiko komunikazione kodea. Instant huntatik goiti, gerlauntzieekylako transmisione guziak euskal mintzaiiraz beharlko dira egin. Whichita kurutz-untziko eta Chenango airkop-untziko manu-tokian badira hiru ofiziale ipar americano eskuaraz mintzatzen direnak. Kruzeta agenta da operazioneko arduraduna. Eskatu laguntza ofiziale Jhon Anthony Mendizabaleri baitan.

Queda anulado desde este mismo momento el código de comunicaciones establecido. A partir de este instante, todas las transmisiones con la flota se habrán de desarrollar en idioma vasco. En el puesto de mando del crucero Wichita y del portaviones Chenango se hallan tres oficiales norteamericanos que hablan el vasco. El agente Cruceta es el responsable de la operación. Apóyese en el oficial Jhon Anthony Mendizabal.

Durante la madrugada, unas horas más tarde de que Stanley y Cruceta abrieran el sobre entregado por el capitán Cary, noventa y cuatro navíos de guerra y doscientos mil marines al mando del general Patton desembarcaron al mismo tiempo en las playas de Argel, Orán y Casablanca; la Operación Antorcha se ejecutó de forma simultánea en los tres enclaves.

Una parte de las comunicaciones fueron coordinadas desde la azotea del obispado católico de Tánger y el éxito para los Aliados fue absoluto. En algunos territorios las tropas francesas leales al Gobierno de Vichy ofrecieron algo de resistencia, pero acabaron siendo derrotadas.

El plan para modificar las comunicaciones a última hora había surgido unas semanas atrás en la división de inteligencia del general Patton. Los Aliados habían conseguido hacer creer a los alemanes que la flota que había partido de las costas norteamericanas se proponía cruzar el Estrecho de Gibraltar para dirigirse a las costas de Cerdeña y Sicilia, con el fin de abrir un frente en Europa.

Stalin no cesaba en sus demandas ante los Aliados para que abriesen un nuevo frente en Europa occidental con el objetivo de aliviar la presión sobre su territorio y obligar al Tercer Reich a dividir sus efectivos.

La Luftwaffe había concentrado en los aeródromos del sur de Italia parte de sus efectivos con el fin de hacer frente a esa posible invasión.

Por esa razón, era crucial para los Aliados evitar que en el último instante cambiase la convicción del alto mando alemán de que los Aliados se proponían desembarcar en las costas de Italia. Poder hacerlo por sorpresa en las costas de Argelia y Marruecos dependía de que los alemanes no pudiesen comprender sus comunicaciones.

Un mayor, de nombre Scott, asignado a Inteligencia, dio con la idea. Su esposa, natural de Nevada, era hija y nieta de vascos emigrados a principios de siglo desde los departamentos franceses de Lapurdi y Zuberoa. Ella hablaba en vasco con sus padres y sus abuelos. Dijo a su marido que tenía constancia de que un buen número de jóvenes norteamericanos que combatían en la guerra eran también de origen vasco, sobre todo de Nevada, Montana e Idaho.

Scott, un joven audaz y rápido de reflejos que amaba el trabajo de Inteligencia, ideó el plan al leer en un informe que el grupo de Tánger estaba compuesto por algunos miembros de la resistencia vasca: las transmisiones entre el comando que ocupaba la azotea del obispado de Tánger y la flota aliada no se efectuarían en un código encriptado, como tenían por costumbre, sino en un idioma extraño para los servicios alemanes. Tras la modificación de última hora, cuando los alemanes pudieran entender lo que estaba pasando, ya sería demasiado tarde. La propuesta de Scott fue aceptada de manera inmediata por el Estado Mayor y celebrada por Patton.

A Scott le concedieron una medalla al acabar la guerra.

Unas horas después del desembarco aliado, la noticia corría de boca en boca por las calles de Tánger. Ese trimestre había empezado mal, con el comercio acobardado por los malos presagios de la guerra. En la Mellah acogieron la noticia con incredulidad, primero, y entusiasmo a continuación.

Al cabo de unos días, el sultán de Marruecos envió dos emisarios a Argel, donde Patton había instalado su cuartel general, con un mensaje que decía: «Ruego a Alá que le bendiga en las próximas batallas».

Dieter Waisel conoció las noticias desde el consulado alemán y no daba crédito. Trató de comunicarse por teléfono con el consulado español; en aquella institución seguía sin responder nadie. Nada más colgar, recibió una llamada desde Berlín; lo requerían para que enviase un informe urgente sobre la invasión norteamericana. Ante aquello, se puso en contacto con el consulado de Italia. Su colega, Valerio Basciano, le confirmó los peores pronósticos.

—No podemos hacer nada, Dieter. Si los españoles no actúan, por la razón que sea, nosotros no tenemos medios para hacerlo.

—Ramírez de Arellano me lo prometió. ¡Me ha traicionado! —exclamó Waisel, roto de cólera.

De inmediato, informó a Berlín de lo acontecido. Al cabo de una hora, el teléfono del consulado alemán en Tánger comenzó a recibir llamadas de manera constante. Waisel las ignoró: estaba seguro que procedían de la Prinz-Albrecht-Strasse. Quemó en la chimenea una buena cantidad de documentos. Tras ello, retiró de la caja fuerte el dinero y los lingotes de oro y emprendió rumbo al aeródromo de Beni Makada. Una avioneta propiedad del consulado permanecía en uno de los hangares.

Dieter Waisel meditó mientras hacía las maletas y fumaba un cigarrillo. El protocolo de evacuación, actualizado hacía unos pocos meses, era tajante: si las tropas aliadas entraban en Tánger o en los alrededores, debía alejarse de la ciudad y poner rumbo a Italia, aún controlada por el Tercer Reich de norte a sur, llevándose consigo el dinero, el oro y los documentos comprometedores. Ahora bien, ¿qué le esperaba allí? Seguramente una orden para viajar sin dilación a Berlín, donde debería someterse a la decisión de Ernst Kaltenbrunner sobre su futuro. ¿Contaba con alguien que pudiera ayudarlo en Berlín? No. Ni siquiera Helga, su esposa. Esa era la oportunidad que ella esperaba para dejarlo en la estacada. Mientras emprendía el viaje a Beni Makada, no dejaba de hacerse una y otra vez las mismas preguntas.

En el maletero del vehículo viajaban tres maletas: una con unas cuantas camisas, algunas mudas y medias, así como otro par de zapatos; la segunda, con algunos documentos; y otra, muy pesada, que contenía los lingotes de oro de veinticuatro quilates y una buena cantidad de dólares, francos, pesetas y marcos.

Gross conducía el automóvil. Este había sido en su juventud piloto de la Luftwaffe. Estaban juntos desde hacía diez años, desde su anterior destino en Roma. Gross no tenía mujer, pero en ocasiones mencionaba a un hijo que debía de andar por los veinte años. Gross no sabía nada de su vástago y sospechaba que estaría destinado en alguno de los frentes. No se separaba de una fotografía en la que se le podía ver de joven con un recién nacido en brazos.

Una vez en Beni Makada, el guarda del aeródromo lo reconoció y le abrió el portón. La aeronave, una Messerschmitt para cuatro pasajeros, estaba en una esquina del hangar cubierta por una buena cantidad de plásticos gruesos.

Gross encendió el motor y comprobó que el depósito estaba lleno de combustible.

Hasta ese momento no había recibido instrucciones de su jefe.

—A Lisboa, Gross, emprenda vuelo a Lisboa.

Gross lo miró, como si solicitara que le confirmase la orden.

—Mire, Gross, con las cosas que han sucedido en Tánger en las últimas horas, no me espera otra cosa que mi degradación como oficial. Quién sabe si algo peor. Volaremos a Lisboa; allí embarcaré hacia América del Sur con documentación falsa. Usted puede hacer lo que quiera. Puede presentarse en la embajada y decir que lo obligué a pilotar esta avioneta a punta de pistola. O puede acompañarme en el viaje en barco. Si decide esto último, no le faltará una buena cantidad de dinero para reiniciar su vida. Nada lo obligará a permanecer a mi lado. Todo lo contrario. Preferiré que tomemos caminos diferentes para dificultar que la Gestapo nos encuentre a ambos.

Gross no se lo pensó mucho. Sacó de la maleta de documentos aéreos una de las cartas de navegación, la que le señalaba la ruta a Portugal.

—Prefiero la segunda opción, señor cónsul —dijo, mientras tanto, en el mismo tono que utilizaba para darle las buenas noches al término de cada jornada.

En Chez Madeleine todo fueron celebraciones tan pronto se confirmó el desembarco de los Aliados. Jean-Paul Lègrand resultó ser el encargado de liberar al obispo, y Cruceta fue quien lo informó de lo acontecido.

—Protestaré ante ese general Patton de quien tanto hablan. Y sobre Stanley, en cuanto lo tenga a mano me va a escuchar… Me tienen sin cuidado las razones que haya preparado para justificar su comportamiento, el muy ladino —protestó el obispo.

Aún en la bodega de Chez Madeleine, y en presencia de Lègrand, Didier y Cruceta, Olmedo pidió detalles de la operación y preguntó si se conocían víctimas civiles.

—Ni una sola —contestó Cruceta.

A pesar de sus protestas, el obispo aceptó una copa de coñac y pidió que lo trasladasen de forma inmediata al obispado. Cruceta le pidió que aguardase unas horas más para poder coordinar el traslado del comando de comunicaciones a un lugar seguro. Olmedo aceptó.

Madeleine Didier lo invitó a seguir disfrutando, mientras tanto, del coñac en la barra de su establecimiento.

—Por Dios, señora, tenga usted un poco de decoro. ¿Qué quiere? ¿Que beba con usted? No olvide que me han mantenido secuestrado. Y en cuanto a Martín, no tengo palabras… Dígaselo de mi parte —añadió el prelado.

Lègrand devolvió al obispo Olmedo a su casa unas horas más tarde como le había prometido.

De la noche a la mañana, Tánger se vio sin la amenaza de los alemanes.

El cónsul español, Ramírez de Arellano, sorprendió a muchos. Extrajo de su caja fuerte las cuatro copias del acta notarial levantada sobre la presencia de Olmedo y Ugarte en el bar Paco y las quemó con meticulosidad en una palangana. Poco después, por medio de Dámaso Santillana, envío una carta al obispo Olmedo, tal y como le había aconsejado su amigo Emilio Aldunate antes de regresar a la península. Incluso el médico navarro le redactó un borrador que el cónsul aceptó sin rechistar.

Su ilustrísima, he sabido por alguno de sus feligreses que ya está de vuelta a la ciudad y que ha reiniciado sus labores pastorales. Me alegro por ello y espero que los motivos de familia que lo obligaron a viajar a la península se hayan saldado con buenas noticias.

Debo admitir que los sucesos acaecidos en las últimas semanas me han obligado a reflexionar, por lo que le ruego que demos por superadas las diferencias surgidas en torno al sacerdote Martín Ugarte y al Grupo Escolar España.

Este cónsul que suscribe, de buen grado retira las acusaciones vertidas y se muestra dispuesto a recomponer las buenas relaciones que deben existir entre el consulado de España y la diócesis que representa con tanta dignidad.

Con respeto,

Santiago Ramírez de Arellano y Larraz

Cónsul de España

Claudio Olmedo se complació al recibir la carta, aunque sus pensamientos no estaban ese día con el cónsul español, sino con Martín Ugarte. En realidad, desde el mismo momento en que regresó al obispado, el presente y el futuro de su sacerdote no se le iba de la cabeza. ¿Qué sería de él? ¿Adónde iría? ¿Cómo se ganaría la vida?

Reflexionó una y mil veces. Cualquiera que hubiera sido su participación en el episodio de su secuestro, sentía una profunda estima por él. Conocía bien a Martín y estaba seguro de que estaría pasando por un mal momento. Reparó en la posibilidad de ofrecerle que siguiera dando clases en el Grupo Escolar España.

Después de dedicarle numerosas vigilias, no había logrado desprenderse de la idea que hacía mucho tiempo que le rondaba en la cabeza, ¿y si Martín Ugarte no estaba llamado para la vida en el seno de la Iglesia? Estaba claro que tanto sus estudios en el seminario como su ordenamiento en la catedral de Reims no habían sido producto de una verdadera vocación o de un anhelo espiritual como el suyo de años atrás; habían sido sus circunstancias familiares las que lo habían empujado a ordenarse como sacerdote. Sin duda, la condición de presbítero de su tío Jacinto había pesado mucho en su decisión.

Se devanó los sesos. ¿Cómo podría ayudar al joven Ugarte? Estaba la posibilidad de que este solicitase una dispensa a Roma, al mismísimo Santo Padre. Aunque él no era experto en derecho canónico, sí poseía algunos conocimientos generales sobre la materia. La dispensa pontificia tenía algunas consecuencias, como la prohibición de celebrar la eucaristía o de escuchar confesiones de los penitentes —salvo en casos de peligro de muerte inminente—. Por lo que sabía, sí permitía dar clases de gramática, por ejemplo, o francés o disciplinas de ese tipo.

Esa solución seguiría proporcionando al joven Martín un modo de vida y un salario, lo que no era poco en una época tan convulsa como aquella y en una ciudad como Tánger.

Dio una y mil vueltas a esa solución, ¿aceptaría el joven sacerdote una salida de esa naturaleza?

La encrucijada en que se hallaba se resolvió antes de lo que pensaba. Unos días después, Rosario, la señora que ayudaba en el obispado en tareas domésticas, hizo una confidencia al obispo.

—Martín me ha pedido que cocine para él. Lo haré en mi casa y él, a diario, recogerá el almuerzo a mediodía y se lo llevará a casa de un francés, donde se hospeda, según me dijo.

A Olmedo no le costó obtener la llave de la sencilla casa de Rosario, y uno de esos días lo esperó dentro y abrió él mismo la puerta. Martín se sorprendió y amagó con dar un paso atrás, pero solo fue un instante. Claudio le ofreció la mano. Ambos se sentaron en sendas butacas, uno frente al otro, en la pequeña estancia que servía a Rosario como sala.

—No sé qué decir, su ilustrísima… —fueron las primeras palabras del sacerdote.

—No vengo a pedirte cuentas, Martín. Las cosas que han sucedido, y la forma en que han sucedido… bueno, soy un hombre entregado a Dios desde los catorce años y debo suponer que ha sido su voluntad.

Martín se serenó con esas primeras palabras.

—Estoy aquí por un motivo bien distinto.

El joven lo miró expectante.

—Lo escucho, su ilustrísima.

—Quiero ir al grano. Es bien posible que no estés hecho para vivir en el seno de la Iglesia, Martín. Lo he meditado hasta mil veces.

El sacerdote guardó silencio durante un momento.

—No quiero ahondar en tu relación con la americana, no es eso —continuó—. Martín, me hallo en las postrimerías de mi vida. Y te has ganado mi afecto, casi eres para mí como el hijo que no tuve. Por eso te pido que actúes con juicio, que no te precipites en las decisiones. Y que me escuches con atención.

—Mi vida ya no está dentro de la Iglesia, como usted ha dicho, después de lo que ha sucedido…

—Lo sé, lo sé. Me refiero a esa otra vida que empiezas ahora. Ya no vas a tener esa protección que tenemos los clérigos; vas a ser, cómo lo diría yo, más vulnerable.

—¿Más vulnerable? No le acabo de entender, don Claudio.

Olmedo se puso cómodo.

—Así lo creo. Verás, en el fondo los hombres de iglesia somos unos privilegiados. Tenemos una fortaleza espiritual, o eso se supone, lo que llamamos un don de Dios, pero también disponemos de otra clase de protección de la que no dispone el común de los mortales. Quiero decir que la Iglesia se ocupa de nosotros en las materias domésticas; nos ofrece una parroquia al acabar el seminario, unos estudios en Roma para los adelantados, el calor de los feligreses… Eso lo perdemos al abandonar la Iglesia.

—Ahora sí le empiezo a entender.

A continuación, Martín Ugarte le habló sobre la gratificación económica que le había ofrecido Stanley en nombre del mando aliado, si bien aclaró que no conocía su cuantía ni cuándo podría disponer de ella.

Olmedo se alegró por la noticia.

—Bien, eso estará bien para unos meses, tal vez un año. Pero hay que pensar en el día de mañana, todavía eres muy joven. Y existe otra cuestión…

Martín lo observó sin pronunciar palabra.

—He meditado sobre esto hasta la extenuación. He leído y releído los viejos tratados de derecho canónico que tenemos en el obispado, y creo que tenemos que hacer de tu salida de la Iglesia algo honorable. No me perdonaría que te fueras de malas formas, Martín.

Martín lo miró, extrañado.

—¿Se refiere usted a una dispensa pontificia?

—No, no es eso, he hallado una rendija diferente. Creo que, en tu caso, habida cuenta de tu juventud, tus antecedentes familiares y del hecho de que habitaste desde muy niño en el seno de la Iglesia, en fin, las circunstancias que te han rodeado, se podría solicitar a Roma la nulidad de tu ordenación como sacerdote; podríamos alegar un vicio grave de consentimiento, sin mala fe, desde luego: alegar una serie de contingencias que te impidieron asumir la ordenación eclesiástica en condiciones ordinarias de razonamiento. Lo he estudiado bien y sí, creo que se dan las condiciones para que nuestra petición prospere. Eso significaría salir de la Iglesia con toda la dignidad.

—No sé qué decir, don Claudio. Yo me ordené con convicción.

—Sí, no lo dudo. Pero eras muy joven cuando te ordenaste; y solo un crío cuando te recogió tu tío Solaguren. Hazlo por su memoria, y también por la mía.

—¿Y a qué me obligaría ese expediente, don Claudio?

—A nada fuera de lo común. Yo lo iniciaré, y removeré Roma con Santiago para que las cosas finalicen bien.

Mientras tanto, puedes seguir como docente en el colegio dando clases de materias como gramática, aritmética o francés. Recibirás un salario como el resto de los profesores que no son clérigos y, desde luego, no habrá necesidad de que vivas en el obispado. Martín, piénsalo bien. Solo con eso ya me harás feliz.

—Bueno, lo pensaré, don Claudio, se lo prometo.

Martín no quiso despedirse sin preguntarle algo que venía barruntando desde los primeros momentos de la conversación.

—Don Claudio, ¿debo entender que no me guarda rencor?

Olmedo respondió sin parpadear.

—Martín, debes entender que por encima de cualquier otra circunstancia que haya sucedido en los últimos días, están los afectos de muchos años juntos.

Olmedo tampoco quería abandonar el encuentro sin interrogarlo sobre su estado de ánimo, tal vez más tranquilo en vista del desarrollo de la conversación:

—No te lo he preguntado ¿cómo te encuentras?

Martín agradeció la pregunta.

—Bien, muy acompañado por mis nuevos amigos. No se preocupe por mí. Encontraré una salida, se lo prometo —respondió Ugarte con convicción.

El obispo resopló de satisfacción. Ambos se despidieron y abandonaron la vivienda de Rosario.

Sí, Martín tenía la convicción de que había una salida para él. En los días posteriores a la Operación Antorcha, había recibido la visita de Stanley Mortimer. En esas fechas, él se hospedaba en la vivienda de Jean-Paul Lègrand, que le había cedido una habitación con vistas al puerto.

Stanley le había hablado con toda claridad.

—Tu situación es más difícil que la del resto de las personas que hemos intervenido en esta operación. Lo sé. Los demás hemos vuelto a nuestras ocupaciones pero tú… Sé que no es fácil. No sé lo que pasará por tu cabeza, pero quiero expresarte en nombre de mi Gobierno que tienes derecho a una recompensa en dinero por tu colaboración. Ignoro a cuánto asciende ni el tiempo que llevará cobrarla. Aun así, me han autorizado a adelantarte algo de dinero para tus gastos ordinarios: alquilar un alojamiento, pagar tu manutención… Y lo haré muy satisfecho.

Él continuaba desorientado. Había solucionado de momento el problema de las necesidades fundamentales: una cama donde dormir, un bocado que llevarse a la boca y un amigo al que saludar varias veces al día —Lègrand—. Lo único que se le pasaba por la cabeza en aquellos días inciertos era el destino de Joan Alison. Se había visto con ella solo una vez desde el desembarco aliado, durante la cena que organizó Madeleine Didier en su casa para celebrar el feliz desenlace del affair y su habitual fiesta de cumpleaños, que ese año había sufrido un lógico retraso.

La velada comenzó con unas palabras de la anfitriona, que estaba ya algo achispada porque había abierto una botella de champán francés mientras terminaba de cocinar la cena. Hubo palabras de agradecimiento para cada uno de los asistentes. Madeleine se esmeró especialmente al dirigirse a Stanley, al que denominó «director de la orquesta». Lo calificó de gran estratega. El aludido intervino.

—No siga por ahí, Madeleine, pues tropezaría. Esta operación ha salido bien, pero la guerra es larga, y los nazis poderosos. A estas horas ya estarán pensando en cómo reconquistar lo que les hemos arrebatado —prosiguió—. Y no hemos venido a hablar de mí, sino a celebrar el curso de los acontecimientos —añadió, rotundo.

Madeleine le guiñó el ojo.

La fiesta se prolongó hasta bien pasadas las cuatro de la madrugada.

A lo largo de la cena, Martin Ugarte no observó en Joan Alison ni una sola muestra de cariño que le diese lugar a pensar que ambos tenían posibilidades de una vida en común. No era versado en costumbres de sociedad. Por ello, le llamó la atención la forma en que la anfitriona había asignado los asientos que ocupaba cada uno de los camaradas de la conspiración. La parisina lo sentó entre sus paisanos, Cruceta y Lopategui, y ubicó a la periodista en la esquina opuesta. Puesto que la francesa y la norteamericana eran amigas íntimas, concluyó que semejante distribución de los comensales encerraba un mensaje. Durante la larga velada, sus miradas apenas se cruzaron, lo que confirmó sus peores presagios.

Las jornadas que habían precedido al desembarco habían sido tan intensas que Martín apenas tuvo tiempo de añorar a Joan. Compartieron momentos, pero siempre rodeados de otros compañeros de conspiración. Ahora que su misión había concluido, la aflicción por la indiferencia de Joan regresaba con toda su fuerza. A pesar de sus firmes propósitos, Martín seguía sintiendo el peso de la derrota; y si aún albergaba una etérea ilusión sobre su futuro con Joan, esa velada acababa de evaporarla. Empezaba a entender de forma dolorosa les choses de la vie, como había definido semanas atrás aquella situación su amigo Jean-Paul Lègrand.

Martín tenía mucho tiempo para pensar, demasiado. Presentía que la vida fuera de la Iglesia sería un largo camino que debería recorrer por sus propios medios, sin compañía, avanzando a pequeños pasos y disfrutando de los instantes fugaces de dicha. Tal vez su infancia alejada de su familia lo hubiera predispuesto para una vida solitaria —rodeado de buenos amigos, eso sí—, sin anclajes ni afectos que lo ligaran a una vida familiar convencional. A pesar de sus lúcidas reflexiones, no dejaba de ser un joven sensible y enamorado, cuya burbuja de felicidad acababa de explotar dejándolo a la intemperie.

El amor por Joan le dolía, sí, pero fue él quien lo eligió y no tenía ningún derecho a cargar sobre ella el peso de sus decisiones.

Joan Alison soportaba desde hacía tiempo una lucha silenciosa entre su mente racional y su espíritu impulsivo. En numerosas ocasiones, su voluntad flaqueaba: sería tan sencillo aceptar el amor de Martín y dejarse llevar… Pero su afilada voz interior la avisaba de la fugacidad del amor. La confianza era frágil y el ser amado siempre guardaba un lado oculto, una zona inaccesible a la que no llegaban nunca la luz del sol ni el calor de la pasión, y ella lo sabía bien. Durante meses, había mostrado ante el mundo una actitud distante, a sabiendas de que tanto Madeleine como Lègrand —y más aún Martín—, la veían como una mujer caprichosa e incluso cruel, a pesar de que su aparente seguridad amenazara con resquebrajarse. Ahora que ya había iniciado un camino sin retorno, no quería abandonar Tánger sin despedirse de Martín, a pesar de que sabía que no sería un adiós fácil.

—Lo voy a ver por última vez y solo para aconsejarlo —le confesó a Madeleine Didier.

—¿Estás segura? ¿No crees que podrías hacerle daño? —objetó la francesa sorprendida de la dureza de carácter de Joan a pesar de su juventud.

—En estos momentos de mi vida no estoy segura de nada, Madeleine, ni siquiera del rumbo que he de tomar; solo sé que debo regresar a Nueva York y reemprender mi vida profesional. No me iré sin decirle adiós a Martín, no podría hacerlo.

Lègrand propició la cita, pues Martín, una vez asumida la irremisibilidad de la decisión de Joan, trataba de cauterizar sus heridas evitando un encuentro con ella. El marsellés propuso a Joan la terraza del Hotel Continental como lugar de encuentro, y convenció a Martín para que acudiera.

No aceptó por complacer a su amigo, y mucho menos a Joan, aceptó porque no podía admitir que el mismo hombre que arriesgó su vida por una causa fuera, sin embargo, incapaz de afrontar una última entrevista con su antigua amante. Había optado por la fortaleza y la independencia, y debía hacerlo con todas sus consecuencias. Aunque se rompiera por dentro.

Martín llegó primero y pidió un café. Minutos después, la vio a lo lejos. Él se levantó cortésmente y se la quedó mirando mientras se acercaba a la mesa; le era imposible simular indiferencia: le seguía pareciendo la mujer más bella de Tánger. Llevaba un conjunto liviano de pantalones anchos y chaqueta y blusa a juego en tonos claros.

A pesar de hallarse en el corazón del invierno, el sol calentaba con fuerza en aquel atardecer mediterráneo. Ugarte esperó de pie a que ella llegase junto a la mesa. Había elegido para el encuentro un pantalón color chocolate y una camisa blanca; ambas prendas descolgadas del armario de su amigo Lègrand unos minutos antes.

Se dieron la mano guardando las formas que exigía la ciudad y se sentaron.

—Martín, me voy de Tánger y no quería hacerlo sin decirte adiós.

El joven la miró en silencio.

—¿Vuelves a América?

—Sí, a Nueva York. Allí trataré de enderezar mi vida profesional. El dinero que me ha prometido Stanley me servirá para sobrevivir durante los primeros meses. Quizá, con algo de suerte, para el primer año.

Martín no tenía intención de malgastar su última tarde juntos deslizando lugares comunes y frases convencionales.

—Siempre te amaré, Joan. Me has enseñado mucho sobre la vida y logrado que vea otro camino. Ahora ya sé cuál es y estoy dispuesto a emprenderlo. Y te lo debo a ti.

Ella se emocionó. Apretó los dientes para evitar que le saltase alguna lágrima.

—No esperaba esto, Martín. Temía tanto este encuentro…

—¿Por qué? ¿Pensabas que iba a estallar en lágrimas al verte?, ¿que te iba a pedir que me dejases acompañarte? Si no lo he hecho, es porque he ensayado esta escena un sinfín de veces. Venía preparado para este momento —dijo, esbozando una ligera sonrisa.

—Nunca dejarás de sorprenderme, Martín. Conocí a un muchacho asustado vestido con una sotana y ahora razonas como un hombre bastante más maduro que muchos que conozco.

Martín sonrió de nuevo. Ella admiró su sonrisa.

—En estos meses he aprendido tanto como en treinta años de vida. En realidad, creo que desde muy niño aprendí a no encariñarme demasiado con las personas. Contigo ha sido distinto —dijo él.

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó ella serena.

—No lo sé. Lègrand me ha convencido para que acepte la recompensa de Stanley. No pensaba hacerlo, pero me ha dado unas cuantas buenas razones. Me ha venido a la cabeza el recuerdo de mi tío, Jacinto Solaguren: está enterrado aquí, en Tánger, porque no disponíamos de dinero en aquel tiempo para llevar sus restos a nuestra tierra. Lo he estado pensando y sí, qué mejor fin puedo dar a ese dinero que llevar a mi tío a descansar al pueblo donde nació, junto a los suyos.

»Y sobre mi futuro, mi obispo me ha ofrecido seguir dando clases en el colegio mientras tramita un expediente en Roma para solicitar la nulidad de mi ordenación como sacerdote.

—¡Qué gran noticia! —exclamó ella.

—Bueno, no lo sé. No quiero hacer demasiadas cábalas sobre el porvenir. Eso lo he aprendido del islam. Eso sí, si la maldita guerra lo permite, quiero viajar a mi tierra; quiero saber qué ha sido de mi padre y de mis hermanos. Tengo dos, ¿sabes? Uno se llama Dimas y el otro Josemari. Creo que Josemari también es sacerdote. Me gustaría abrazarlos. También quiero conocer el caserío donde nací; pisarlo. Y llevar unas flores al lugar donde está enterrada mi madre y rezar una oración por ella.

Hablaba de forma pausada, mirando a los ojos de la norteamericana. Continuó:

—Cruceta y Lopategui, mis paisanos, se han ofrecido para acompañarme a Oñate, que así se llama el lugar. No sé si será posible, pues la policía de Franco les anda buscando. Dicen que se harán con pasaportes falsos, aquí en Tánger, y cruzarán la frontera con otra identidad. Desde luego, no les falta valor. Con ellos sería mucho más fácil. Ya veremos… Por nada del mundo quiero poner su vida en peligro. Luego me gustaría ir a Francia para visitar a mi buen amigo Armand Hiriart. Con él hice el seminario y tengo muchas ganas de volver a verlo.

»Después volveré a Marruecos, aunque no sé si a Tánger. Lopategi y Cruceta me han pedido que me una a ellos; quieren formar en Safí una sociedad dedicada a la pesca. Sé algo de números y les puedo llevar la contabilidad. Después, Dios dirá.

El sol empezó a descender en el cielo despejado de Tánger y Joan supo que había llegado el momento. Él se quedó inmóvil junto a la puerta del hotel, justo debajo del arco de herradura contiguo. Joan reprimió su deseo de besar a Martín por última vez y en su lugar lo tomó de las manos y lo miró. El azul mar de los ojos de Martín estaba empañado por la bruma de unas lágrimas detenidas. Pero no lloró.

—Nunca te olvidaré Joan.

La joven se alejó sollozando, y pensó en irse a su casa para dar rienda suelta al torrente de lágrimas que llevaba tanto tiempo conteniendo. Sin embargo, cambió de idea y tomó la calle Goya para dirigirse al Zoco Chico. Quería sentarse en una de sus terrazas, serenarse y concentrarse en el recuerdo de Martín. Sus últimas palabras la habían conmovido.

«Tal vez nuestros caminos vuelvan a cruzarse, en otro tiempo, en otro lugar», se dijo en voz alta, con escaso convencimiento.

Vio una mesa libre en el café Central y la ocupó. De repente, reparó en la balconada del Hotel Fuentes y advirtió que, sentados ante una de las mesas, estaban Stanley Mortimer y Jean-Claude Arrieta. Los observó con atención. Charlaban animados y reían. Por la actitud de ambos, Joan infirió que se trataba de una amistad que se había forjado durante bastante tiempo.

Ellos no la veían, pues Joan se había ocultado detrás de una de las columnas del café. Así continuó durante media hora, tratando de alcanzar el sosiego necesario para enfrentarse a ambos hombres. La curiosidad se impuso a la melancolía, de modo que pagó el café y se acercó a la balconada.

Stanley la vio llegar y tocó la pierna de Jean-Claude. Faltaban unos metros para que el encuentro se produjese y Joan advirtió que cuchicheaban.

—Joan Alison, qué sorpresa tan inesperada —exclamó Stanley, sin azoramiento alguno y con abierta simpatía.

—Lo mismo digo —apuntó Jean-Claude.

Ella los saludó a ambos con un beso en la mejilla.

—No sabía que fuesen amigos —dijo ella.

Stanley sonrió. Dejó pasar un par de segundos antes de responder.

—¿Amigos? Más que amigos, Joan.

—¿Más que amigos? —dijo sorprendida.

—Sí, compañeros de armas.

Ella se quedó mirándolos, con los ojos bien abiertos, como esperando una explicación. Jean-Claude no dejaba de observarla, también con una sonrisa.

—Estábamos hablando de usted, Joan —dijo Stanley.

Ella decidió relajarse.

—¿De mí?

—Sí, de usted, repitió el norteamericano. Estábamos decidiendo cómo y cuándo le desvelaríamos nuestro pequeño secreto.

—¿Un secreto? Empiezo a sentirme intranquila —sostuvo ella.

—No hay motivo, se lo aseguro. Joan, le presento al mayor Cannavaro, del servicio de contrainteligencia del Ejército de los Estados Unidos de América.

Joan se echó para atrás.

—¡Caramba! ¡Cómo suena eso! ¿No te llamabas Jean-Claude y eras argentino?

Jean-Claude permanecía en silencio. Stanley seguía marcando el ritmo de la conversación y, a juzgar por sus gestos, era evidente que disfrutaba de ese momento.

—Joan, sí, se llama Claudio, Claudio Cannavaro, y es oficial de inteligencia de nuestro país, aunque nació en Buenos Aires.

—¿Y no vendías trigo?

—Eso era una simple cobertura —dijo él, que abrió la boca por primera vez.

—No comprendo nada.

Stanley reanudó su discurso.

—Se lo explicaré. Deme unos minutos. Cuando usted se presentó en el consulado y nos pidió ayuda, ¿lo recuerda?, en aquella fiesta del 4 de julio. Pues bien, luego le propusimos trabajar para nosotros, como informadora. Y aceptó enseguida. La reclutamos sin objeción alguna por su parte. Aceptó con tanta rapidez que nos vimos obligados a tomar alguna que otra precaución. Es verdad que nuestros chicos en Boston habían investigado a su familia y no habíamos encontrado ningún dato sospechoso, pero aun así…

—Pasó el tiempo, luego empezamos a trazar planes para lo que más tarde se convertiría en la Operación Antorcha, y eso reforzó la necesidad de adoptar otras cautelas con usted. ¿Y si se hubiera vendido a los alemanes?

No sería la primera vez que estos reclutan agentes nuestros. El dinero hace cosas extraordinarias…

Stanley dominaba la escena.

—Por eso colocamos a su lado a Claudio, para que la vigilara de cerca; si usted hubiera sido una espía de los alemanes, o de los italianos, quizá él hubiese advertido algo extraño en su comportamiento, en sus costumbres, en el dinero que manejaba. En fin, esa es la explicación.

Stanley bebió un trago de agua.

—Y voy terminando; las guerras, querida, no se ganan por el calibre de los cañones sino por el trabajo de Inteligencia. Espero que no se moleste con nosotros. Era nuestra obligación y ha salido bien, ha demostrado ser una buena chica americana —concluyó Stanley.

Ella se quedó muda. Le costó unos segundos responder.

—Arrieta, ¿trabajas para Stanley?

—No crea que es un vulgar soplón. Es uno de nuestros agentes más finos en contrainteligencia —apostilló Stanley.

—Es decir, me utilizaste, Jean-Claude. No importa. Pasé unos buenos ratos contigo y me vinieron muy bien —repuso ella rápida. Pensó para sí: «Sigues siendo una ingenua, Joan».

La última noche en Tánger, Joan Alison se la dedicó a Madeleine. Pidió un martini, la misma bebida que saboreó la primera vez que pisó Chez Madeleine, y no fue hasta el último minuto que mencionó su partida al día siguiente. Madeleine se echó a llorar.

—Me voy a sentir muy sola Joan, regresa pronto —dijo Madeleine con la voz rota.

—Tienes a tu guapo marinero, y sabes que siempre contarás con Stanley. Él nunca se irá de Tánger —exclamó la norteamericana tratando de disimular su tristeza.

—Prométeme que volverás, chérie; las noches van a ser un funeral sin ti. Qué voy a hacer con tantos hombres para mí sola —dijo Madeleine, que sonreía entre lágrimas mientras la abrazaba con ternura.

—Volveré Madeleine.

Joan permaneció unos minutos abrazada a Madeleine; ella era lo más cercano a una hermana mayor que había tenido. Madeleine fue la primera persona a la que abrió su corazón en Tánger, y sería su voz el último recuerdo que se llevaría cuando al día siguiente zarpase al encuentro de su futuro.

—Y si no regreso, siempre nos quedará París…

Epílogo

Clifford Grant continuó siendo cónsul de los Estados Unidos de América hasta el año 1951. Hoy en día reside en Chicago junto a su esposa Mildred y sus cuatro hijos.

Dieter Waisel vivió varios años en Chile. En 1955, por medio de unos familiares, realizó gestiones ante el mando aliado para conocer si pesaba algún cargo contra él. Tras una breve investigación, le respondieron que podía volver con tranquilidad a Alemania. No se le acusaba de crimen de guerra alguno, ni de ninguna otra responsabilidad, solo de haber representado al Tercer Reich como cónsul en Tánger. Regresó a Dortmund y justificó su buena posición económica por el acierto en los negocios que había emprendido en América. «La leche y el negocio de las vacas genera buenos dividendos en Chile», solía decir a los que le preguntaban por la prosperidad de que hacía gala. Gross lo acompañó en el regreso.

Para ese momento, tanto Ernst Kaltenbrunner como Karl Schmidt ya habían sido colgados de una horca.

Santiago Ramírez de Arellano y Larraz permaneció en su cargo de cónsul de España en Tánger un año más. Después fue destinado a Madrid, a las oficinas generales del Ministerio del Ejército, y residió junto a su madre hasta su fallecimiento, acaecido al cabo de doce años de estos sucesos a causa de una crisis cardiovascular. Está enterrado en el cementerio de San Isidro, en la capital de España.

Emilio Aldunate regresó a su puesto de médico militar del Alto Estado Mayor del Ejército de Tierra, en el paseo de la Castellana. Tuvo cuatro hijos. Ya en Madrid, visitó con frecuencia a su amigo Santiago, al que designó como padrino de su primogénito.

Madeleine Didier y Jean-Paul Lègrand invirtieron la recompensa que recibieron del Alto Mando aliado en una amplia y hermosa villa en las laderas de Monte Viejo. En numerosas ocasiones, recordaron con nostalgia el episodio que habían vivido, mientras daban cuenta de un martini o un bourbon en la terraza, frente al mismo mar que había visto llegar los navíos que trasladaban a las tropas que liberaron el norte de África. Durante muchos años, continuaron al frente de Chez Madeleine y del Adieu. Estos establecimientos fueron una referencia en la noche tangerina hasta mediados de los años sesenta. Y no les faltaron acontecimientos y negocios de toda clase en los que entretenerse, pasar algo de peligro y ganar dinero.

Yusuf Kumar siguió viviendo entre el Líbano y Marruecos, comerciando con los productos más variados. Mantuvo su amistad con Stanley Mortimer y ambos continuaron prestándose favores.

Luis Barcia esperó en Tánger a que acabara la Segunda Guerra Mundial. Cuando vio que pasaba el tiempo y los Aliados no hacían nada para desalojar del poder al general Franco, embarcó hacia Buenos Aires. Siempre vivió con el sueño de volver a una España sin dictadura.

Jorge Lopategui continuó dedicándose a la pesca de la sardina en Safí. Ofreció una amistad ilimitada y buena parte de su negocio a Martín Ugarte. Durante un tiempo, este le llevó la contabilidad de lo que se convirtió en un próspero negocio.

El eibarrés Jorge Cruceta se estableció en Safí al finalizar la guerra junto a Jorge Lopategi y Martín Ugarte. Luego, al cabo de unos años, se trasladó a Casablanca y representó a varias empresas del sector de la herramienta del País Vasco. Tenía una bonita voz y entró a formar parte de un coro diocesano. Conoció a una muchacha vasca, de nombre Eli, con la que se casó; adoptaron dos hijos.

Cruceta murió joven, y fue una pérdida muy dolorosa para su familia y sus muchos amigos. Dejó el recuerdo de un hombre cabal, sincero en sus afectos, y siempre educado y bien humorado.

Stanley Mortimer Fornezza continuó trabajando en el consulado de los Estados Unidos de América en Tánger. Durante muchos años fue asesor del Departamento de Estado para el norte de África y participó en numerosas conspiraciones que se desarrollaron en la zona. En 1953 fue enviado a Cuba para llevar a cabo una importante misión. Los grandes capos de la mafia, muchos de ellos perseguidos por graves delitos, se habían refugiado en La Habana y contaban con la protección de Fulgencio Batista. Por otra parte, los estudiantes de la Universidad Nacional empezaban a desafiar al dictador. Sin embargo, este insistía en aducir ante las autoridades norteamericanas que los revoltosos eran un grupo de comunistas dispuestos a apoderarse del país. El Gobierno y el servicio de espionaje estaban confundidos. Unos años atrás, se había creado la Central Intelligence Agency, que sucedía a la Oficina de Servicios Estratégicos. Decidieron enviar a Stanley, un agente experimentado, con el fin de realizar un informe que despejara sus dudas.

El obispo Claudio Olmedo y Olmedo regresó a Salamanca en 1947 por decisión propia e impartió doctrina en diversos seminarios de Castilla. Residió en el barrio de los Labradores junto a sus hermanas y estas le proporcionaron el calor familiar del que había carecido. Falleció a la edad de ochenta y siete años. Su funeral se convirtió en un desfile inacabable de vecinos, amigos y salmantinos de todas las edades que quisieron rendir un último homenaje a la bondad de aquel buen salmantino.

Joan Alison, una vez ocupado el norte de África por los Aliados, regresó a Nueva York y, junto a Murray Burnett, trabajó en el guion de una película que acabó titulándose Casablanca.

Con el paso de los años, los críticos y estudiosos de la afamada película coincidieron en que la ciudad retratada por Michael Curtiz era Tánger y no Casablanca. Esta era, en aquel tiempo, una ciudad más grande, aunque sin la historia, el cosmopolitismo y la agitación de la antigua Tingis. Sin lugar a dudas, los negocios que se cierran en el Rick’s o en el Blue Parrot, el ambiente internacional y la variedad de personajes que visitan la kasbah en el inicio del film respondían a esa ciudad norteafricana.

Pese a ello, existía una poderosa razón para que los productores eligieran el título que le dio fama: Casablanca formaba parte del protectorado de Francia y, desde el armisticio y la constitución del Gobierno de Vichy, se había convertido en una plaza gobernada de facto por los nazis, mientras que Tánger continuaba siendo, al menos sobre el papel, Zona Internacional.

La película fue rodada y exhibida durante la guerra. Tenía, por tanto, además de fines comerciales, objetivos políticos: mostrar las estampas heroicas de la Resistencia protagonizadas por Victor Laszlo.

Martín Ugarte obtuvo la nulidad eclesiástica de su condición de sacerdote y, después de unos meses durante los que siguió dictando clases en el Grupo Escolar España de Tánger, se instaló en Safí junto a sus amigos Jorge Lopategui y Jorge Cruceta. Formaron una sociedad denominada Baskonia, dedicada a la pesca de la sardina.

Un par de años después leyó en el periódico Le Monde el gran éxito de la película Casablanca. A Joan Alison se le atribuía su participación como coautora en la obra de teatro Todo el Mundo viene al Rice’s, que fue lo que sirvió de inspiración a Casablanca.

Tenía veinticinco años cuando vivió lo que acabo de relatar. Poco sospechaba él por entonces que la vida le habría de deparar aún numerosas peripecias.

Y que, tal vez, su destino volvería a cruzarse con el de Joan.

Nota del autor

Ha sido un largo camino. En la primavera de 1993 viajé con mi buen amigo Txema Larrea Múgica a Hendaya, una pequeña localidad a orillas del río Bidasoa que separa a los vascos de uno y otro lado de la frontera.

Fuimos allí para visitar a Kepa Ordoki, un hombre nacido en Irún que, en la Segunda Guerra Mundial, dirigió el batallón Gernika, un contingente creado en el transcurso de la contienda compuesto por vascos que habían luchado contra el general Franco o que se habían enrolado durante la ocupación alemana de Francia.

Uno de estos últimos casos era el de mi padre, Valentín Martínez Acha, nacido en Ortuella, en la zona minera de Vizcaya. Mi padre había fallecido cuatro años antes, y yo quería comprobar si el veterano comandante recordaba algo de él.

Llevaba conmigo la documentación que me había dado mi madre, que él guardó con celo durante tantos años de vida en América: un certificado de buena conducta y la licencia de alta firmada por el propio Ordoki en 1945, y el pasaporte de la República española, con el que viajó a América.

En San Sebastián, recogimos a José Ramón de Olazábal quien, en el corto trayecto que nos separaba de Hendaya, nos puso al tanto de las dificultades que íbamos a encontrar en nuestra visita. A Ordoki le había sido diagnosticada una enfermedad, al parecer incurable, y su mujer no quería que se lo molestase. Por eso, las mejores horas para visitarlo eran entre las diez y las once de la mañana, cuando ella bajaba a la calle a hacer las compras del día.

Así lo hicimos y, minutos después, llamábamos a la puerta de un pequeño apartamento hendayés. Si abrigábamos la idea de hallar a un anciano moribundo, en un instante se vino abajo; el hombre que nos abrió la puerta parecía gozar de un buen estado de salud. Caminaba erguido y se mostró complacido con nuestra visita.

Cumplimentados los saludos y las presentaciones, le enseñé al comandante Ordoki los documentos; los reconoció al instante. Con la ayuda de unos anteojos, se fijó en la fotografía del pasaporte de mi padre y leyó en voz alta su nombre: Valentín Martínez Acha.

—Ah, sí, Achita. Era de los más jóvenes —dijo con gran sorpresa para mí; mi padre tenía dieciocho años al enrolarse en la Brigada Vasca—. Uno que siempre tenía mucha hambre. Un chaval simpático, delgado y larguirucho. Creo que era de algún pueblo cercano a Bilbao…

Al cabo de unos minutos llegó su esposa, una mujer bastante más joven, que frunció el ceño al advertir la animada tertulia. No dejó de saludar con cordialidad.

Poco después comprendimos que teníamos que dar por finalizada la visita y nos dispusimos a levantarnos de los asientos. Nos despedimos de Ordoki deseándole con sinceridad una pronta mejoría pero, con un gesto de la mano, Ordoki pareció indicarnos que poco le importaba la enfermedad y que sus días en este mundo tenían un final cercano.

Creo recordar que fue Olazábal quién preguntó si salía a la calle. Él respondió que en contadas ocasiones, y añadió que pasaba el tiempo leyendo, contestando cartas y viendo películas.

—Esta tarde, después de la siesta, voy a ver una vez más Casablanca. Por cierto, ¿os habéis fijado en que uno de los personajes se llama Ugarte? Siempre me he preguntado la razón de que en una película americana de tiempos de la guerra, uno de los personajes se llamase Ugarte, con lo mal que se pronuncia en inglés —comentó antes de despedirse.

El comandante Kepa Ordoki murió unos meses después de nuestra visita.

En los días siguientes al encuentro de Hendaya conseguí el vídeo de Casablanca y comprobé que, en efecto, el contrabandista de salvoconductos —interpretado por Peter Lorre—, que entrega estos a Rick, se llama Ugarte. Obtuve la película en versión original y confirmé que Lorre da vida a Ugarte, apellido vasco y de nada fácil —y nada comercial— pronunciación en lengua inglesa.

Años después, decidí fabular la historia de Ugarte en la ciudad de Tánger, en los años de la Segunda Guerra Mundial utilizando como telón de fondo Casablanca, y como personaje femenino a Joan Alison.

La Ciudad de la mentira es una novela que se desarrolla en Tánger, pero no es sobre los tanjawis, como se denomina a los tangerinos de origen árabe o berebere.

Viajé a Tánger en numerosas ocasiones. La Librairie des Colonnes, su propietaria Rachel Mouyal, y Mohamed Sanhadji, que regentaba una librería de segunda mano, me fueron de gran ayuda.

Callejeé una y otra vez buscando huellas de la ciudad que había sido Zona Internacional y creo que, en alguna medida, las encontré.

Debo decir, sin embargo, que pese a mi esfuerzo por describir rincones y costumbres de sus habitantes, lo considero un relato de «extranjeros» en Tánger. Los personajes principales, y muchos de los secundarios, son europeos y americanos; «nazarenos», como los llamaría un musulmán devoto.

El escritor marroquí Mohamed Choukri, autor de una espléndida novela titulada El pan desnudo, reprochaba a los escritores extranjeros que pasaron por Tánger: Tennessee Williams, Jean Genet, Samuel Beckett, Truman Capote, Alberto Moravia y aun a Paul Bowles —quien vivió allí desde 1947— que «en su literatura, los marroquíes interesan como botones, camareros o cuerpos que proporcionan unos minutos de placer», para añadir que ellos (los escritores), «vinieron a Tánger como quien va a ver una película de aventuras. A ver saltar un mono de árbol en árbol».

Me parece oportuna la apreciación de Choukri, pero opondría lo siguiente: en Tánger, al menos hasta la marroquinización de la ciudad y la pérdida del Estatuto de Zona Internacional —lo que sucedió en 1956—, resulta discutible considerar «extranjero» a los miembros de otras comunidades que la hicieron suya décadas, e incluso siglos, atrás.

A los españoles que nacieron y crecieron en Tánger —donde también lo hicieron sus padres—, que oyeron hablar castellano por las cuatro esquinas de la ciudad y que honraron a sus antepasados los primeros de noviembre en el cementerio católico de Bubana, no se los puede denominar «extranjeros».

Lo mismo se puede decir de los franceses y de los portugueses.

Y qué decir de los judíos de la Mellah, refugiados en la ciudad desde que se les expulsó de España.

Sí convengo con Mohamed Choukri en que un escritor no magrebí difícilmente puede construir con suficientes conocimientos y adecuada sensibilidad personajes árabes, bereberes y de religión musulmana. Acaso deba limitarse a dibujar con el mejor tino un escenario exótico.

Yo ni siquiera lo he intentado. Y por una buena razón; al igual que el escritor inglés Somerset Maugham pienso que «es cosa difícil conocer a la gente. Pues es el caso que hombres y mujeres no son solamente ellos mismos, sino que tienen algo de la comarca en que nacieron, de la casa urbana o de la rústica alquería donde aprendieron a caminar, de los juegos con que de niños disfrutaron, de las consejas que les fueron narradas, de la comida que les alimentó, de los colegios en que estudiaron, de las poesías que leyeron y del Dios en que creyeron».

Una breve referencia al título de la novela. Durante muchos meses, en Bilbao, mientras rescataba de mi profesión de abogado horas para escribirla, pensé en titularla Las adversidades de Martín Ugarte, en significativa referencia a los acontecimientos vividos por el personaje masculino.

Pero la elección no me satisfacía.

Descubrí el título que ahora presento mientras leía la novela Déjala que caiga, de Paul Bowles. Su protagonista es Dyar, un norteamericano de Nueva York empleado de banca que, aburrido de la vida que lleva, acepta un empleo prometido por un amigo y embarca hacia Tánger. Llega a la ciudad y tropieza con una serie de personajes pintorescos que lo introducen en situaciones imprevistas y nada fáciles.

Wilcox, su amigo, es un granuja que trata de aprovecharse de la candidez de Dyar, tan típicamente americana, y este, al cabo de unas cuantas semanas de haber llegado, entre sorprendido y harto, pregunta: «¿Es que en esta ciudad nadie dice la verdad?».

Al leer la interpelación de Dyar comprendí que mi búsqueda había finalizado; la novela se titularía La ciudad de la mentira.

Como ya he dicho, visité una y otra vez Tánger en los primeros años de la década de los noventa y Paul Bowles seguía viviendo en la ciudad, en un pequeño apartamento del inmueble Itesa.

En esa época ya no se confundían el repique de las campanas católicas con las llamadas a la oración de los almuecines musulmanes, ni con el eco de los salmos que atravesaban las paredes de las sinagogas hebreas. La ciudad tenía ese aire triste y romántico de un lugar que un día fue importante. Sus habitantes vivían del pequeño negocio, de los extranjeros, del trajín del puerto y del tránsito de los marroquíes que trabajaban en Europa y viajaban al interior de Marruecos en el verano. Los ancianos continuaban sentándose hora tras hora en los cafés del bulevar Pasteur, consumiendo café o té, fumando cigarrillos y dispensándose ceremoniosos e interminables saludos; se lamentaban del control al que eran sometidos por sus mujeres y de los jóvenes, que hacían mucho ruido.

Les agradaba recordar la grandeza pasada de Tánger y no dejaban de repetir a los visitantes que, en un tiempo que ellos vivieron, la ciudad parecía estar cerca del cielo.

Fin

IÑAKI MARTÍNEZ (Guatemala, 1954) es hijo de madre panameña y padre vasco (un exiliado y miembro de la Brigada Vasca durante la segunda guerra mundial).

Licenciado en Derecho, creció y estudió en España, y durante su juventud fue miembro fundador de Euskadiko Ezkerra y militante de varias organizaciones políticas antifranquistas de Euskadi. Su vida siempre ha transcurrido entre Latinoamérica y España: ha formado parte de la comisión de relaciones internacionales de la guerrilla salvadoreña y ha desarrollado funciones de representación internacional para el gobierno vasco. También ha trabajado como articulista de política internacional para diversos diarios del País Vasco, Panamá, México y Nicaragua.

Es autor de Arresti, una novela sobre la relación entre ETA y el mundo empresarial. Con La ciudad de la mentira quedó finalista del Premio Nadal 2015.