Los casos de abusos sexuales cometidos sobre menores de edad en establecimientos eclesiásticos constituyen una auténtica lacra, tanto por la naturaleza de los actos en sí como por las repercusiones de los mismos a largo plazo, lo mismo en las propias víctimas como en personas allegadas e incluso instituciones. Quizás tanto o más dañino que los propios actos es que, frecuentemente, las víctimas no han tenido el suficiente apoyo, e incluso tampoco han gozado de la credibilidad necesaria para poder contar lo sucedido a alguien que les escuche, que les tome en consideración, que les arrope y que les ayude a superar el daño causado. Porque cuando una víctima de abusos infantiles no consigue llevar a cabo la superación del daño, ello puede suponer la ruina de toda una vida.

En esta segunda entrega, continuación de El Célibe, aparecen una vez más los personajes que protagonizaron la anterior, con Kelly O’Brien convertida ya en investigadora por cuenta del bufete de abogados donde trabaja, esta vez involucrada en esclarecer un antiguo caso de abusos a un joven seminarista. Para ello contará con la ayuda de su pareja Michael Fogherty y de la hermana de este, Molly. Pero por encima de la investigación de los hechos concretos, quizás lo más importante que consiguen es que las personas que a lo largo de muchos años vivieron gravemente dañadas por unos hechos del pasado, acaben encontrando la paz con ellos mismos.

Iñaki Bernaola

Plegaria por un niño olvidado

ePub r1.0

Titivillus 31-08-2021

Título original: Plegaria por un niño olvidado

Iñaki Bernaola, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A todas y todos que, no pudiendo salir a la calle por la pandemia del Covid 19, aprovecharon el encierro forzoso para disfrutar leyendo.

Capítulo 1

1

Los escasos quinientos metros que separaban el garaje subterráneo de pago donde había dejado su coche y el destino que se había marcado, recorrido este último que a la fuerza tenía que hacerlo a pie, le resultaron más costosos que el largo trayecto que había realizado previamente en su propio automóvil, a lo mejor porque el tener que prestar una atención continua al volante le proporcionaba la suficiente evasión para alejar de su mente cualquier otro pensamiento. Pero una vez que salió del aparcamiento al nivel de la calle y el aire frío y húmedo de otoño le golpeó en la cara, volvió a sentirse inseguro, dubitativo, casi incapaz de dar un paso adelante. Así que no le quedo más remedio que detenerse por unos instantes en la puerta de acceso al subterráneo, mirar hacia uno y otro lado para decidir qué dirección tomar y, mientras tanto, armarse de valor para ordenar a su cuerpo que se moviera.

La obligada parada ante el primer semáforo en rojo que encontró le supuso una nueva prueba de decisión, pues si bien hasta entonces había conseguido avanzar de forma mecánica sin pensar en nada, bastaron unos segundos de inactividad para que volviera a asaltarle la duda de si todo aquello tenía en realidad algún sentido o solo era producto de un momento de obcecación por su parte, momento en el cual había caído en el error de prestar más atención a sus propios sentimientos que a una visión objetiva de la realidad. O mejor dicho, a lo que suele interpretarse como visión objetiva de la realidad cuando nos asalta el pesimismo, o cuando lamentamos a posteriori no haber tenido la prudencia de consultar nuestras decisiones con alguien más «juicioso» que nosotros. Lo que suele ocurrir entonces es que ante cualquier cosa que se salga de la rutina habitual, y que no se sabe por qué en alguna ocasión llegó a motivarnos, acabamos convencidos de que todo eso en lo que antes pusimos tanto empeño en el fondo no era más que una solemne estupidez.

Qué duda cabe que avanzar por una calle con un cielo gris, con un tiempo frío y húmedo, y encima cuando falta poco tiempo para que oscurezca del todo, no es la mejor situación para sentirse pletórico de entusiasmo o de confianza en el propio criterio y en la propia iniciativa. «Al menos —se dijo para sí— no llueve, y por tanto la tentación de volver al coche y regresar por donde he venido no es tan grande. Me queda el consuelo de que gracias a ello no tengo que luchar contra los elementos, sino solo contra mí mismo».

Y así, luchando contra sí mismo cada paso que avanzaba, al final encontró la puerta que estaba buscando, a la que se accedía subiendo unas pocas escaleras, y que aparecía adornada en uno de sus lados con una placa que, como suele ser habitual en tales casos, indicaba lo que podía encontrarse dentro una vez que se atravesara: «Morrison & Pears, abogados».

El atreverse a llamar fue el último obstáculo que tuvo que superar antes de resignarse a que la suerte estuviera echada sin remedio. También entonces necesitó unos pocos segundos para decidirse a dar ese paso final, lo que a la postre acabo dejándolo agotado. Así que cuando le abrieron la puerta y una mujer joven le preguntó qué es lo que deseaba, no se sintió incapaz de expresarse con claridad, o al menos de decir algo inteligible porque la voz casi no le llegaba ni al nudo de la corbata.

—Perdone, pero no acabo de entenderle. ¿Desea hablar con alguno de nuestros abogados?

Mal que bien, la pregunta le dio pie para iniciar un diálogo, uno de esos diálogos que, a pesar de haberlos imaginado antes un montón de veces en los momentos de soledad, nunca acaban saliendo tal y como uno se lo espera, sino mucho peor. Al menos, le acababan de ofrecer la posibilidad de contestar con un sí, o un no.

—Sí.

Después del escueto sí, no le quedó más remedio que aclararse la garganta para poder continuar con alguna frase más educada:

—Disculpe. Así es. He venido porque necesito asesoramiento legal sobre un asunto.

—Pase entonces. Creo que el señor Pears está disponible en este momento. Por cierto: soy Kelly O’Brien, una de las secretarias del bufete. Tenga la bondad de esperar en esta sala mientras le aviso al señor Pears de su visita.

Las salas de espera, bien sean de abogados, dentistas, o incluso comisarías, y más aún cuando la única persona que está esperando dentro es uno mismo, suelen ser la última etapa de un dilema angustioso que normalmente ha empezado mucho antes. Pero su particularidad es que, por mucho miedo que vaya uno a sentir cuando alguien abra la puerta y le llame, una vez que se ha entrado allí ya nadie se atreve a salir huyendo antes de que eso ocurra, y entonces no queda más remedio que asumir con fatalidad lo que depare el destino.

—Acompáñeme por favor. El señor Pears le atenderá ahora mismo.

El despacho del abogado Thomas Pears encajaba a la perfección con lo que todos hemos conocido, imaginado, o quizás visto en alguna película, acerca de lo que es un típico despacho de abogados en un bufete que lleva en funcionamiento desde hace varias décadas, es decir, un dechado de clasicismo, de sensación de prosperidad aun sin llegar a la opulencia, de orden y limpieza, pero dejando entrever que la actividad rebulle por todos los lados; lo cual en este caso venía a significar, entre otras cosas, estar dotado de una amplísima estantería repleta de tomos de compendios legales, una mesa de despacho en la que se apilaban los expedientes acompañada de un imponente sillón tapizado en cuero, un par de aparatos telefónicos, un ordenador portátil encendido, una pequeña mesa auxiliar con otro ordenador, y una mesa de reuniones al menos para cuatro personas, en la cual también, no se sabía si por descuido o por alguna otra razón, otro montón de papeles se había quedado olvidado. Finalmente, unos cuantos títulos académicos enmarcados, un par de paisajes al óleo colgados en las paredes, y un excelente retrato de medio cuerpo, este realizado a carboncillo, de un individuo ya de cierta edad que por el tipo de vestimenta podría ser el fundador del bufete en una generación anterior.

Hay quien ante ese tipo de decoración se siente cohibido, porque piensa que le va a corresponder el papel de tonto de la función mientras que sus sabios y expertos interlocutores lo van a manejar a su antojo. A otros, por el contrario, les inspira seguridad y sensación de estar protegidos ante las adversidades del exterior. Hay también a quien, como en el caso de nuestro personaje, no le inspiran nada, a lo mejor porque, estando aún muy excitados por el asunto que tienen en la cabeza, no son capaces siquiera de fijarse en el lugar donde se encuentran.

—Usted dirá, señor…

—John Stockton.

Thomas Pears era un cincuentón que encajaba a la perfección con la decoración del despacho, hasta tal punto que casi podría considerársele una parte de dicha decoración: Alto y delgado, tez morena, una estupenda cabellera blanca, unas manos grandes y huesudas de esas que cuando dan un apretón de saludo inspiran confianza, y un traje de excelente corte y calidad acompañado de un no menos excelente par de zapatos, una camisa de seda y una pajarita a juego. John Stockton aparentaba ser unos quince años más joven, y aun sin que pudiera considerársele falto de elegancia, ni su aspecto ni su ropa llegaban a rivalizar con las de su interlocutor. No obstante, una constitución atlética, unas facciones marcadas y una mirada inteligente y sincera hacían que, de una u otra forma, pudiera considerársele un hombre atractivo.

Por fin, John Stockton pensó que era el momento de olvidarse de todas las dudas, vacilaciones, reparos e inseguridades que le habían atenazado durante los últimos días. Ello no era óbice para que empezar resultara siempre lo más difícil, sobre todo por lo que supone saber escoger la palabras iniciales.

—Mire usted, señor Pears, es probable que el motivo que me ha traído hasta aquí pueda parecerle un tanto singular…

Thomas Pears no solo no se inmutó, sino que tras una larga carrera profesional estaba más que acostumbrado a ese tipo de prolegómenos por parte de los presuntos clientes:

—Verá, señor Stockton: la abogacía, al igual que la medicina, la psicología o incluso la carrera eclesiástica, tiene como ámbito profesional propio la totalidad de las manifestaciones del comportamiento humano. Pero la diferencia con respecto a estas últimas es que, al contrario de ellas, su cometido consiste en contrastar y situar dichas manifestaciones con arreglo al principio de realidad. No solo la realidad legal, sino también la realidad social. Así que no se preocupe por lo que pueda parecerme a mí su asunto, y hable con toda franqueza.

—Me alegro que vea así las cosas, señor Pears. Le digo con toda sinceridad que me ha quitado un peso de encima.

—Pues yo también me alegro por usted. Así que, si no tiene inconveniente, puede ir al grano sin miedo.

—Verá: hace mucho tiempo éramos una familia de cuatro miembros: mis padres, mi hermano y yo. Este me llevaba unos diez años de edad.

John Stockton, a lo mejor presa de la emoción, hizo una pequeña pausa, como para tomar fuerzas.

—Continúe…

—Por desgracia, mi hermano mayor falleció hace mucho tiempo, siendo él adolescente y yo apenas un niño de cuatro años.

—De verdad que lo lamento, señor Stockton.

—De eso han pasado casi treinta años. La cuestión es que mi hermano apareció ahogado en un estanque próximo a nuestra casa.

—Víctima acaso de algún accidente…

—En realidad no. El estanque no revestía ningún peligro de caída, ya que sus orillas eran bajas. Pero mi hermano apareció ahogado vestido con toda su ropa, abrigo incluido, y con los bolsillos de este llenos de piedras.

Esta vez fue Thomas Pears quien se vio obligado a hacer una pausa, sobre todo para reflexionar sobre lo que estaba oyendo y poder hacerse una composición de lugar.

—Por lo que me acaba de contar, señor Stockton, entiendo que la primera hipótesis que se barajaría sería que su hermano se suicidó.

—Así es. La primera, y la última. De hecho, jamás se pudo probar que mi hermano fuera inducido por nadie a sumergirse en el estanque, y mucho menos que alguien, usando la fuerza física, le obligara a meterse en el agua. No se encontró ningún testigo que viera cómo ocurrió, entre otras razones porque aquel día no había parado de llover, y los alrededores del estanque habían permanecido todo el tiempo desiertos.

—¿Dónde estaba situado el estanque?

—En un parque público, en el cual jamás se había detectado la presencia de extraños que fueran potencialmente peligrosos.

—Es decir, que la hipótesis de suicidio se dio por buena, tanto por parte de la policía como quizás también de la propia familia.

—Efectivamente así fue.

Thomas Pears hizo una nueva pausa, una vez que el relato de su interlocutor había dado a entender que, sea cual fuere la pretensión que le había llevado a acudir al bufete, el problema era serio a todas luces. Pero como tal abogado que era pensó que lo más recomendable sería justo lo que acababa de decir: intentar situar un suicidio que se cometió tiempo atrás, y que a no dudar habría supuesto un grave trauma para la familia de la víctima, con arreglo al principio de la realidad, es decir, a la situación de las personas afectadas por el suceso pero que aún continuaban con vida, empezando por el propio visitante.

—¿Existía alguna razón especial que pudiera haber llevado a su hermano a cometer suicidio?

—Puede decirse que sí. Aunque por entonces yo era muy pequeño, y las referencias que he tenido de todo aquello han sido limitadas, a lo largo de los años posteriores he conseguido recabar algunos datos que podrían ser considerados posibles causas de su muerte. Pero como usted comprenderá, mis padres jamás tuvieron ganas de traer a la memoria un episodio que fue para ellos el más triste de su vida, razón por la cual en mi familia jamás se hablaba del tema.

—Por cierto: ¿Sus padres viven aún?

—No. Mi madre falleció quince años después que mi hermano, y mi padre siguió vivo hasta hace un año.

—Perdone que le haya interrumpido. Continúe con su relato, por favor.

—Cuando fui consciente de lo que había ocurrido con mi hermano, como es natural empecé a interesarme por las circunstancias de su muerte, unas veces preguntando directamente a mis padres, con la dificultad de obtener alguna respuesta sin forzar en exceso la situación, y otras recabando información aquí y allá por parte de vecinos, amigos, etc. Así llegué a saber que mi hermano debió de estar durante algún tiempo interno en un seminario, que después lo abandonó para proseguir estudios en un colegio seglar, y que tras un breve período en el mismo ocurrió lo que ocurrió.

Thomas Pears empezó a intuir cuáles podrían haber sido las causas del suicidio del hermano de su interlocutor, y aún más, que el interés de este podría estar motivado por el convencimiento de que, aun tratándose el suicidio de un acto voluntario, las circunstancias de la vida de su hermano durante los últimos años podrían haberle inducido a quitarse la vida presa de desesperación.

—Permítame, señor Stockton, que antes de que continúe le plantee una pregunta: ¿Cree usted que la muerte de su hermano fue motivada, aun de forma indirecta, por algunos hechos ocurridos durante su estancia en esas dos instituciones que acaba de mencionar? ¿No podría ser acaso que fueran otros hechos relacionados más con su vida familiar los que de alguna forma motivaron un desenlace trágico?

John Stockton, al oír eso, permaneció durante un momento callado. No hacía falta ser un perspicaz abogado para darse cuenta de que en aquellos breves momentos se estaban agolpando un montón de pensamientos en su cabeza, a la par que, por otra parte, un montón de sentimientos encontrados. Todo esto le hizo temer a Thomas Pears que a lo mejor había ido demasiado lejos en sus suposiciones, y que el haber planteado hipótesis aventuradas antes de tiempo iba a surtir el efecto de indisponer a su interlocutor y posible cliente. Así que, antes de que fuera demasiado tarde, intentó remediar el entuerto.

—Permítame disculparme. A lo mejor me he precipitado planteando conjeturas que estaban fuera de lugar.

Si bien de esta forma no consiguió la aquiescencia de su visitante, al menos esta disculpa improvisada sirvió para que el semblante de John Stockton apareciera más sosegado.

—Entiendo su punto de vista, señor Pears, así como que ante un caso complejo intente descartar posibles hipótesis en aras de darle el enfoque correcto. Disculpe usted también, si en algún momento he dado una sensación de enfado que, sinceramente, no la considero justificada. Volviendo al tema, debo decirle que si bien no tengo razones para descartar ninguna posibilidad, sí las tengo para afirmar de forma rotunda que lo ocurrido durante la estancia de mi difunto hermano en el seminario, y después en el colegio seglar, fue determinante para la decisión que tomó.

—Dice que tiene razones inequívocas. ¿Podría explicarse mejor? O más aún: ¿Podría aportar alguna prueba de esta afirmación?

—Sí, señor Pears. Escuche: Tal y como le he dicho, mis padres han fallecido, con bastantes años de diferencia entre la muerte de uno y otro. Así fue que mi padre permaneció viudo durante largo tiempo, y solo cuando no pudo valerse por sí mismo, lo que vino a ocurrir poco más o menos dos años antes de su fallecimiento, hubo que ingresarlo en una residencia para personas mayores. Mientras tanto, la casa de mis padres ha permanecido vacía, pues hacía ya mucho tiempo que yo no residía con ellos. Hasta que un día, habida cuenta de que conservar el inmueble no tenía interés para mí, me decidí a ponerlo a la venta, no sin antes revisar todo lo que había en la casa para deshacerme de lo inservible y dejar solo aquello que pudiera ser útil.

—Y supongo que en ese proceso encontró algo.

—Así es. Revisando cosas de mi difunto hermano, cuya habitación dicho sea de paso apenas se movió desde que muriera, encontré oculto detrás de un cajón del armario un diario que fue escribiendo durante sus últimos años, más o menos en un período que iría desde que tenía unos doce años hasta la edad de catorce. De hecho, el diario se prolonga casi hasta la fecha de su fallecimiento, ya que su última anotación data solo de dos semanas antes.

—¿Y qué es lo que cuenta en el diario, si puede saberse?

—Cuenta con detalle todo lo que le ocurrió en el seminario, así como, después, en el otro colegio.

—Entiendo que, por lo que sugiere, el contenido de ese diario no será agradable de leer.

—No voy a andarme con rodeos, señor Pears: deja sin duda demostrado que en el seminario fue víctima de abusos sexuales por parte de determinados sacerdotes, y aún más: que en el colegio donde ingresó después fue también víctima de abusos, en este caso propiciados por los propios compañeros, que la tomaron con él y acabaron convirtiéndolo en el blanco de todo tipo de ofensas, tanto físicas como psicológicas o dirigidas contra sus pertenencias.

—Lo que hoy en día se entiende como víctima de bullying.

—Supongo que eso es precisamente lo que le ocurrió a él.

Al fin, Thomas Pears comprendió en su totalidad las motivaciones que le habían impulsado a John Stockton a acudir al bufete. Ahora el siguiente paso consistiría en hacerse cargo de los detalles, así como, finalmente, preguntar qué es lo que el presunto cliente pretendía, y hasta qué punto dichas pretensiones entraban dentro de lo razonable o, mejor dicho, de lo realizable.

—¿Ha traído el diario consigo?

—Sí.

—Resumiendo: que al menos en una fase inicial, tenemos un documento que prueba que determinadas personas, no sé si conocidas o no, perpetraron acciones contra su difunto hermano que a todas luces constituyen un grave delito, y además que cabría la posibilidad de que por tal motivo se les pudiera exigir una reparación material.

—Supongo que es así.

—Y llegados a este punto, señor Stockton, ¿qué es lo que espera que este bufete realice con respecto a su caso?

Esa era, en términos generales, la pregunta clave. Un bufete de abogados podría llevar a cabo tareas muy diferentes, pero de una forma u otra al final todo se reducía a valorar si por medio de ellas podría dicho bufete obtener un determinado beneficio, bien por el pago llevado a cabo por el cliente, bien por el porcentaje de la reclamación económica que dicho cliente esperaba obtener de la parte contra la cual litigaba. Y, por desgracia, solía ocurrir que el cliente no estaba seguro en un principio de cuáles eran sus opciones reales, y por tanto correspondía al bufete, casi siempre con la subsiguiente decepción por parte del presunto cliente, determinar hasta qué punto merecía la pena seguir con el asunto adelante, o si por el contrario convenía dejar las cosas como estaban.

—Quiero que se lleve el caso adelante.

Por fortuna, el bufete de Morrison & Pears, con un merecido prestigio ganado tras largas décadas de ejercicio de la abogacía, no era de los que pudiésemos llamar oportunistas a toda costa, que quieren obtener dinero de donde fuera aun a sabiendas de que lo único que estaban haciendo era esquilmar al cliente sin ofrecer nada a cambio que mereciera la pena. Así que Thomas Pears, aun en una primera estimación, se dispuso a hacer lo que a fin de cuentas había definido ya como la principal misión de la profesión de abogado, es decir, confrontar con el principio de la realidad las pretensiones, quejas, aspiraciones o lo que fuera de los clientes que acudían a recabar sus servicios.

—Mire, señor Stockton: me hago cargo de que si ha venido hasta aquí, sospecho además que el dar ese paso le ha costado bastante, es porque usted quiere que nosotros hagamos algo al respecto. En teoría podemos hacer varias cosas, pero antes de nada permítame plantearle algunas hipótesis: aun en el caso de que un juez diera por probados los abusos a los que fue sometido su hermano, y además se identificara a los culpables, es muy probable que ello no diera lugar a ninguna condena, por haber prescrito el delito después de tanto tiempo; o incluso por haber fallecido estos. Cabría a lo mejor una reclamación civil por daños, lo cual a su vez nos llevaría a un proceso complejo habida cuenta de que los abusos se cometieron bajo la jurisdicción de la Iglesia Católica, a la cual podría considerarse responsable subsidiaria…

—Es decir: que de una forma u otra, acabaríamos chocando contra la Iglesia Católica y con todo su entramado.

—Por decirlo de alguna forma, me temo que así es: el entramado que acaba de mencionar sería la parte contraria de la demanda.

—Entonces, ¿qué me aconseja?

—Creo que, en un principio, tiene usted dos opciones: la primera, dejar las cosas como están. La segunda, iniciar una investigación para conocer con mayor detalle las circunstancias que llevaron a su hermano a suicidarse siendo todavía un adolescente. Al menos, esta última posibilidad le proporcionaría a usted la satisfacción moral de haber hecho a favor de su hermano algo que hasta este momento, por lo que intuyo, le fue negado: una reparación moral por los daños sufridos.

—Entiendo…

—No sé si lo que acabo de decir encaja de alguna forma con lo que usted tenía pensado de antemano…

John Stockton se quedó callado. Por un momento, Thomas Pears temió, al igual que un momento antes, que sin más se levantara de la mesa y abandonara el bufete presa de enfado o de decepción. De hecho no le faltaba razón para temer lo peor, dado que John Stockton evidenciaba a todas luces estar sujeto a una fuerte tensión emocional.

Sin embargo, tras unos segundos de silencio que a Thomas Pears se le hicieron inusitadamente largos, John Stockton se dispuso a responder:

—Voy a serle sincero, señor Pears: a lo largo de casi toda mi vida mi hermano ha sido para mí, más que un ser de carne y hueso, una especie de espíritu irredento. Podría pensarse que, una vez que falleció, mi vida hubiese sido la de un hijo único en la familia, pero nada más lejos de la realidad: nunca fui un hijo único en el sentido más cercano de la palabra, sino un hijo que siempre tuvo a su lado no un hermano, sino un fantasma, un fantasma que aparte de no ayudarle en nada, encima contribuía de manera indirecta a que la vida familiar fuera un auténtico desastre. Un fantasma, además, que tenía en nuestra casa su propio espacio intocable: una habitación siempre cerrada que constituía un tabú para mí; un montón de fotografías enmarcadas puestas aquí y allá; pero sobre todo una presencia virtual que ejercía una influencia morbosa sobre el ánimo de los que todavía permanecíamos vivos, de forma tal que por culpa de ella mis padres no volvieron jamás a ser una pareja feliz y bien avenida, y si no acabaron divorciándose únicamente se debió a que sus fuertes convicciones religiosas se lo prohibían. Una influencia, además, por cuya culpa siempre fui un niño triste criado en un ambiente triste. Así que, con este panorama, conforme fui haciéndome mayor cada vez odiaba más a ese hermano que nunca acabé de conocer del todo en carne y hueso, ya que mis pocos recuerdos de cuando estaba vivo se habían esfumado después del trauma de su muerte, pero que seguía permaneciendo en la familia con el resultado de que por su culpa la familia que yo, como cualquier otro niño, necesitaba más que nada en el mundo, se había arruinado sin remedio.

Esta última afirmación de John Stockton acabó sorprendiendo a Thomas Pears. Todo lo que decía le parecía no exento de lógica, pues gracias a su propia experiencia en más de un caso llevado a cabo sabía que la muerte prematura de un hijo suponía para sus padres un trauma casi imposible de superar, hasta el punto de que la única manera que tenían estos de continuar soportándolo era hacer en el futuro cada uno la vida por su lado, es decir, separarse. No obstante, la animadversión que John Stockton manifestaba con respecto a su hermano muerto no sabía cómo encajarla con la pretensión de llevar a cabo diligencias relacionadas con el caso.

—Va a perdonarme una vez más, señor Stockton, pero no alcanzo a entender en qué sentido cree usted que como bufete deberíamos enfocar nuestra labor. Si de hecho afirma sentir unos sentimientos hostiles hacia su hermano fallecido…

—Disculpe usted, señor Pears. Y le ruego que me permita explicarme: es verdad que, hasta fechas recientes, los sentimientos que abrigaba con relación a mi difunto hermano eran tal y como lo he expresado hace un momento, ya que atribuía su deseo de quitarse la vida a una mera obcecación propia de adolescentes Pero tras haber leído su diario he llegado a comprender que por mucho que hayamos sufrido sus familiares por causa de su suicidio, ello no es comparable a lo que pudieron ser sus propios sufrimientos, y aún más: que casi con seguridad mi pobre hermano jamás pudo encontrar, ni dentro de la familia ni fuera de ella, alguien que en sus peores momentos le hubiera servido de apoyo y consuelo. Así que he pensado que, aunque sea a título póstumo, mi hermano merece que se haga algo para recuperar su memoria, y para que todo aquello que alguien hizo en su contra, y que a la postre le llevó a quitarse la vida, no quede impune, si no es posible en el plano legal, sí al menos en el plano moral.

Justo le dio tiempo a John Stockton a terminar lo que quería decir antes de que prorrumpiera en llanto.

«Al menos —pensó Thomas Pears— todo esto ha servido para que este hombre pueda desahogarse con alguien, a lo mejor por primera vez en su vida». Así que sin más se le ocurrió que la presencia de una mujer como Kelly O’Brien podría ser en aquel trance la mejor ayuda, tanto para el propio cliente como para sí mismo. Y sin más procedió a llamarla a través del interfono.

—Kelly, por favor, acuda al despacho.

Nada más ver a John Stockton agachado, con la cara oculta entre las manos y llorando a lágrima viva, Kelly se dispuso a abrazarlo y a dirigirle algunas palabras de consuelo.

—¿Ha ocurrido algo grave, señor Pears?

—Podríamos decir que sí y que no. El señor Stockton me acaba de contar una historia de lo más triste: un hermano suyo se suicidó hace bastantes años, como consecuencia del maltrato sufrido en un seminario y en un colegio en su etapa de adolescente. Ha acudido a nosotros con la pretensión que investiguemos el caso, y si procediera que iniciásemos acciones legales.

Poco a poco, John Stockton consiguió calmarse, de forma tal que se sintió capaz de reanudar la conversación.

—Señor Stockton: Kelly O’Brien, aparte de secretaria del bufete, realiza labores de investigación por parte del mismo.

—Encantado, señorita O’Brien.

—Considero que lo más razonable que podemos ofrecerle es que ella investigue para esclarecer los hechos, es decir, en qué circunstancias se produjeron estos y, si fuera posible, identificar a los autores de los mismos. ¿Estaría de acuerdo con ello?

—Creo que sí.

—El coste económico sería lo correspondiente al trabajo realizado por Kelly O’Brien según el número de horas empleado. Si después se viera que existían suficientes elementos para iniciar acciones legales, valoraríamos entre todos qué convenía hacer.

—Me parece correcto.

—Bien. Kelly le preparará un contrato ahora mismo. Por cierto: ¿Qué es lo que piensa hacer con el diario de su hermano?

—Supongo que lo necesitarán para las investigaciones.

—En principio no. Pero al menos necesitaríamos fotocopiar el texto.

—La verdad, no sé que hacer. Por una parte me da pena desprenderme de él, ya que es el recuerdo de mi hermano más auténtico que poseo. Pero por otra parte no sé si sería capaz de volverlo a abrir.

En ese momento, Thomas Pears actuó con astucia de abogado: en realidad el diario era la única prueba que tenían para iniciar una investigación fiable. Además, podría ocurrir que, en un momento de desesperación, John Stockton acabara destruyéndolo.

—Si me permite sugerirle algo, creo que lo más recomendable sería que mientras le prestásemos servicios lo custodiáramos en nuestra caja fuerte. Para el trabajo de investigación la señorita O’Brien podría valerse de fotocopias. Y, por supuesto, una vez terminado nuestro trabajo volvería a tenerlo en su poder. ¿Está de acuerdo?

—Me parece bien.

—Entonces creo que solo falta firmar el contrato pero, antes de nada, me gustaría que nos diera algún detalle adicional. Por ejemplo, en qué instituciones estuvo su hermano y todo eso.

—Todo eso lo cuenta él mismo en el diario.

—Estupendo, señor Stockton. Lo dejo en compañía de la señorita O’Brien, que se encargará de los contratos. Y sin más le deseo la mejor suerte del mundo.

No podría decirse que cuando John Stockton abandonó el despacho de los abogados Morrison y Pears se sintiera especialmente bien. La visita al bufete y el esfuerzo que había tenido que realizar hasta atreverse a poner su problema en manos de otras personas lo había dejado exhausto. Pero al menos el haber podido descargar en alguien el peso que llevaba encima hizo que durante el viaje de regreso se sintiera más ligero, hasta tal punto de que ni siquiera llegó a darse cuenta de que el cielo se había aclarado por completo y que había quedado una noche estupenda.

Capítulo 2

2

Tras haber desempeñado durante algunos años labores de secretaria en el bufete de Morrison & Pears, sus jefes le propusieron a Kelly O’Brien que realizara un curso de investigación criminal, ya que el bufete necesitaba alguien que se ocupara de recabar información adicional sobre los casos que llevaban entre manos. Hasta entonces, dicha labor se había encomendado a alguna agencia de detectives privados independiente, pero después se decidió que una persona asignada al bufete con carácter fijo se ocupara de dicha actividad.

Kelly O’Brien había demostrado aptitudes personales adecuadas para ese cometido, pues aparte de poseer un buen don de gentes, tenía también inteligencia, intuición rápida y determinación para asumir tareas difíciles o arriesgadas.

A lo largo se su niñez y adolescencia había vivido en un convento, ya que se trataba de una hija de madre soltera adolescente que falleció al dar a luz, tras lo cual el convento se hizo cargo del bebé recién nacido con vistas a que alguna familia lo acogiera en adopción. Pero el hecho de tener una mancha de nacimiento en la piel a la larga supuso que ninguna familia se hubiera decidido a dar ese paso, a pesar de que muchas mostraron un interés inicial.

En realidad fue ese detalle lo que, de alguna forma, marcó el destino de su vida. Pues gracias esa mancha de nacimiento pudo acabar conociendo sus orígenes, tras una laboriosa investigación en la que también tomaron parte una periodista llamada Caroline Brenton y un joven exsacerdote llamado Michael Fogherty, sancionado por la Iglesia a causa de diversas conductas contrarias al mandato de la jerarquía eclesiástica. Y fue a raíz de lo ocurrido en el curso de dicha investigación que Kelly O’Brien acabó iniciando con Michael Fogherty una relación romántica.

Al día siguiente de la visita al bufete de John Stockton, Thomas Pears y Kelly O’Brien se reunieron para cambiar impresiones sobre el contenido de la visita, y sobre los pasos iniciales a dar en la investigación.

—¿Qué impresión has sacado del diario, Kelly?

—Varias, un tanto contradictorias a decir verdad.

—No cabe duda de que el contenido del diario es muy desagradable, y no es de extrañar que el señor Stockton se haya llevado una fuerte impresión, tratándose de su propio hermano y, además, habiendo albergado anteriormente sentimientos no muy amistosos hacia él.

—Todo eso es verdad, señor Pears. El contenido es sobrecogedor, pero aparte de eso creo que debemos fijarnos en más detalles.

—¿Por ejemplo, en cuáles?

—El primero, es que el diario está muy bien ordenado. Todo lo que escribió va acompañado de la correspondiente fecha, y creo que eso nos puede ayudar para investigar los hechos. Pero, además, me ha llamado la atención que mucho de lo que describe está relatado con una precisión casi obsesiva.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a que cuenta detalles que, a lo mejor, a otras personas les podrían haber parecido irrelevantes.

—También da la impresión de que se sale de la lógica que pudiera tener una persona, llamémosle normal.

—Eso es verdad. Creo que, por encima de los hechos que cuenta, del resto de detalles y de lo terrible que nos pueda parecer todo lo que padeció, estamos ante una persona que tenía una forma un tanto peculiar de juzgar las situaciones, y aún más, de percibir la realidad.

—¿Estás hablando quizás de algún posible trastorno del comportamiento?

—No lo sé. A lo mejor para estar segura de ello sería necesario el análisis de un psicólogo. Por otra parte, el ambiente de un internado religioso no creo que sea el más apropiado para percibir la realidad de forma objetiva, al margen de que la persona tenga sus propias peculiaridades.

—Ten en cuenta que todas las personas que han pasado por una etapa de internado religioso no tienen por qué estar cortadas por el mismo patrón, y de hecho la mayoría de ellas han disfrutado de una vida sin especiales contratiempos. Tú misma, si no me equivoco, te has pasado la mayor parte de tu vida en un convento.

A pesar de que llevaba ya algunos años trabajando en el bufete, y de que la relación con sus jefes era más que satisfactoria, cuando se sacaba a relucir algún aspecto de su vida personal delante de ellos todavía se sentía Kelly un tanto cohibida, como si descubrir algo de su pasado pudiera ponerle en situación vulnerable aun a sabiendas de que cualquier mención a su vida pasada se habría hecho sin mala intención.

—Es verdad. Me he pasado casi toda mi vida en un convento, y no puedo decir que tenga malos recuerdos de ello. Aunque me llevé un disgusto morrocotudo cuando era una niña y me di cuenta de que ninguna familia iba a estar dispuesta a adoptarme, a la larga entendí que quedarme en el convento fue lo mejor que podría haberme pasado, porque pocas familias me habrían aportado tantos momentos felices, y lo que quizás es más importante: tanta ayuda para formarme como persona adulta como la que tuve por parte de algunas monjas.

—Según creo, sor Agatha sigue siendo una de tus mejores amigas.

—Así es, aunque, por desgracia, los años le están pasando factura.

—Eso es algo que nos ocurre a todos, al menos a los que hemos superado la cincuentena.

—No exagere, señor Pears. Usted todavía está en plenas facultades.

Esta vez fue el propio abogado quien, ante un halago como ese por parte de una mujer joven y atractiva, sintió cierto azoramiento. Así que pensó que lo mejor era echar balones fuera.

—Y hablando de hombres: ¿Qué tal va lo tuyo con Michael Fogherty. Creo que ese es su apellido, no es así?

—Efectivamente. Por ahora no podemos quejarnos. Él sigue de profesor en el colegio, y hace cosa de seis meses nos mudamos a otro apartamento más grande, porque donde yo vivía antes justo daba para una sola persona y poco más.

—¿Acaso él no tenía domicilio propio?

—En realidad no. Hasta que ingresó en el seminario, siendo nada más que un niño, vivió con sus padres. Y cuando se ordenó sacerdote pasó a residir en una parroquia. Después permaneció interno en el colegio excepto los fines de semana, y hasta que no vino a vivir conmigo estuvo como quien dice de aquí para allá.

—Así que le hiciste un favor tremendo.

—Él también a mí, la verdad. Si no llega a ser por él, no habría descubierto quién era mi padre.

—Vamos, que casi se puede decir que acabasteis juntos gracias a tu investigación sobre el Don Juan que fue tu padre.

—Más o menos así es.

—¿No habéis pensado en casaros?

—Sí que lo hemos pensado, pero la idea todavía está muy verde.

—Ya sabes que si decides casarte puedes contar con todo el apoyo del bufete. Y si después te quedas embarazada, o a lo mejor antes, porque las cosas ya no son siempre de la misma manera, tres cuartos de lo mismo.

—Muchas gracias, señor Pears.

—Bueno, pues vamos a dejar de lado toda esta charla personal, y vamos a seguir con lo muestro: ¿Algún otro detalle que te haya llamado la atención?

Había otra cuestión que para Kelly podría tener una importancia capital, pero que sin embargo no estaba del todo segura sobre la forma de abordarla con su jefe.

—Hay otra cosa que puede ser importante, pero no estoy seguro de si lo que estoy pensando le va a parecer a usted bien.

—Habla sin rodeos. Supongo que tenemos ya la suficiente confianza para ello. Al menos eso creo.

—Por supuesto, señor Pears. Se trata de las instituciones que el hermano de John menciona en su diario.

—Según nos dijo su hermano, se llamaba Paul.

—Paul. Es verdad. Bueno, pues resulta que, consultando la historia que nos cuenta Paul, me he dado cuenta de una coincidencia importante.

—¿Cuál?

—Que el colegio donde Paul Stockton sufrió tanto mi pareja lo conoce muy bien, porque es justo allí donde desempeña su trabajo de profesor.

—¿Quieres decir que…?

—Que Michael trabaja de profesor en el colegio de St. Anthony, aunque supongo que la situación del colegio hoy en día no será la misma que en la época en la que Paul era alumno del mismo.

—¿Crees entonces que tu relación con Michael puede sernos de ayuda en nuestra investigación?

—Supongo que sí. Estoy segura de que si se trata de ayudarme estará dispuesto sin reservas, pero los problemas pueden venir por otro lado.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, que no es lo mismo investigar un caso reciente que otro de hace treinta años. Lo más probable es que lo que le pudo pasar a Paul en ese colegio no estará registrado en ninguna parte, y la única posibilidad sería encontrar a alguien que vivió en aquella época, que conoció el colegio, y además que esté dispuesto a hablar de ello.

—Supongo que tienes razón en todo eso. ¿Y crees que puede haber más inconvenientes?

—Bueno… eso es algo que sobre todo afecta al propio bufete.

—¿A qué te refieres?

—A la discreción con que habrá que llevar la investigación. Al fin y al cabo, Michael no pertenece al bufete, y a efectos prácticos es una persona extraña.

—Por eso no te preocupes, Kelly. Tienes plena confianza por mi parte para recurrir a las personas que creas que puedan ayudar en la tarea.

—Muchas gracias, señor Pears. Entonces, cuento con su aprobación para compartir con Michael los detalles de la investigación.

—No creo que haya ningún inconveniente. Además, supongo que el haber sido sacerdote le puede ser de ayuda para enterarse de algo sobre la época que Paul pasó en el seminario.

—Puede que por ahí también tengamos suerte.

Una vez que Kelly terminó ese día su jornada laboral como administrativa, se dirigió a su domicilio, donde Michael se encontraba ya desde hacía más de dos horas. En general, el trabajo de Kelly ocupaba más tiempo, aunque como contrapartida no tenía que llevarse tanto trabajo a casa como lo que habitualmente corresponde a un profesor, es decir, preparar las clases, buscar información complementaria, corregir exámenes y ejercicios diversos, y un montón de cosas más.

—Michael, tengo que decirte algo que no sé si te va a gustar…

—¿Hay otro hombre?

—¡Calla, idiota! ¿De verdad que piensas eso, o es que tienes ganas de tomarme el pelo?

—Es que como me lo has dicho poniendo esa cara tan seria, a lo mejor…

—¿Y si hubiera otro hombre qué?

—Pues mientras seas capaz de manejarte con los dos, supongo que nada.

—¿Sigues de broma, o no? Porque ya no sé qué pensar.

—Espero al menos que no me digas que has conocido a alguien. De hecho es así como se empieza cuando lo que se quiere decir es que has estado poniendo los cuernos a tu pareja, y encima que a lo mejor lo que quieres es mandar a tu pareja a freír churros.

A esas alturas, Kelly conocía lo suficientemente bien a Michael para saber que lo único que le pasaba era que estaba más que aburrido de preparar clases, de corregir exámenes o de lo que fuera. Y entonces tenía la costumbre cuando llegaba ella de inventarse dramas familiares par matar el tedio, lo cual estaba bien a veces, pero otras acababa sacándola de quicio.

—Bueno, Michael. ¿Te parece que nos pongamos a hablar en serio?

—Por supuesto. Perdona, Kelly, pero es que llevo ya casi dos horas leyendo las tonterías que me han escrito los alumnos sobre el cambio climático. Desde quien lo atribuye a que el sol se está moviendo de sitio, hasta quien cree que como ahora se lava más la ropa y nos duchamos más, nos estamos quedando sin agua.

Una vez que Kelly se hubo tranquilizado después de encontrar al pobre Michael en semejante estado de nihilismo y no saber a qué carta quedarse con él, escuchar todas esas tonterías les sirvió para recuperar el buen humor a ambos, y poder reanudar la conversación en un tono más positivo.

—Y después de esta conversación absurda, me puedes contar qué es eso que a lo mejor no me va a gustar.

—Te quiero contar que hoy ha venido al bufete un nuevo cliente, bastante afectado el pobre. Resulta que hace cosa de treinta años un hermano suyo se suicidó, siendo este todavía un adolescente. El cliente no era entonces más que un niño pequeño y apenas se enteró de nada, pero sus padres jamás pudieron superar el mal trago de la muerte de su hermano mayor, lo que influyó en que a partir de aquello el cliente se criase en un ambiente familiar de lo más triste.

—Bueno, ¿y qué tiene que ver todo eso con nosotros?

—El caso es que ahora, una vez que sus padres fallecieron, el cliente, que vendrá a tener hoy en día unos treinta y cinco, cuando intentaba vaciar la casa que fue de sus padres para ponerla a la venta encontró por casualidad un diario que escribió su hermano, en el cual se cuenta que sufrió abusos sexuales mientras estuvo interno en algún seminario.

—Y supongo que lo que quieres es que te ayude a investigar lo que ocurrió entonces…

—Sí, pero hay algo más.

—¡Ay madre mía la que me va a caer encima! ¿No me digas que todavía falta lo peor?

—Ya sabes que luego te recompensaré…

—Sí que lo sé. Una recompensa muy interesada, dicho sea de paso. Pero bueno, acaba de desembuchar lo que tengas que plantearme.

—Después de que saliera del seminario, el pobre hermano de nuestro cliente acabó en otro colegio, este seglar.

—¿Y no sabes en cuál?

—Me temo que sí.

—No me digas más: en el mío.

—Exacto.

—Y para más inri, allí también abusaron sexualmente de él.

—No. Allí fue víctima de bullying.

El primer pensamiento que le vino a Michael a la cabeza era que Kelly tenía una habilidad portentosa para aprovecharse de él siempre que hiciera falta. Así ocurrió en una ocasión anterior, cuando todavía no eran pareja aunque para entonces ella lo tenía ya en el bote como quien dice, ocasión en la que casi perdió el empleo y, aún más, pudo haber terminado con sus huesos en la cárcel. Pero entonces pensó que si bien en el pasado se había destacado por su disposición a prestar ayuda a quien lo necesitara aun arriesgando su propia seguridad, la vida sedentaria de profesor lo estaba convirtiendo casi sin darse cuenta en un ser acomodaticio, y lo que aún era peor, en alguien que lleva una vida monótona sin grandes alicientes.

Así que, mal que bien, Michael acabo aceptando que una vez más debía ayudar a Kelly en sus investigaciones, empleando en ello el tiempo que hiciera falta, y además asumiendo los riesgos, o al menos las situaciones incómodas, que de todo ello pudieran derivarse.

—Bien, de acuerdo. Te ayudaré en lo que pueda.

—Michael, eres un encanto.

—Venga, déjate de zalamerías y cuéntame más detalles.

—El cliente se lama John Stockton, y su hermano fallecido se llamaba Paul. La verdad es que el tal Paul parece que era un chaval un poco raro…

—¿Por qué lo dices?

—He leído el diario que escribió. Y aparte de contar con mucho detalle lo que le ocurrió, tiene una manera un tanto curiosa de enfocar las cosas. Me refiero a que parece que en un principio no era muy consciente del daño que le estaban haciendo, que no fue hasta el final cuando de golpe se dio cuenta de ello, y entonces se derrumbó por completo.

—Todo eso que me cuentas es enormemente triste.

—Sin duda que lo es. Bueno, y hablando de cosas prácticas, lo que el cliente pretende en un principio, tal y como le ha asesorado el señor Pears, es que se investiguen los hechos, se identifique a las personas responsables, y si procediera se tomen medidas de orden legal, aunque a estas alturas lo más probable es que las responsabilidades penales hayan prescrito, y en una posible demanda por daños y perjuicios acabaríamos chocando con la todopoderosa Iglesia Católica.

—Entiendo. Lo que me planteas es que intentemos recabar la mayor cantidad de información, tanto en lo referente al seminario como a la época posterior en el colegio.

—Exactamente.

Una vez que se sintió comprometido con la empresa, Michael empezó a pensar cuál podría ser el plan de acción.

—Bien. Entiendo que el plan tiene dos partes. Lo del colegio me parece hasta cierto punto leve, me refiero a que a fin de cuentas quienes le maltrataron eran otros alumnos más o menos de la misma edad, y se podría pensar que su grado de responsabilidad estaría mermado por ser menores ante la ley. Y por otra parte, si se demandara a las familias, o incluso al colegio…

—Calma, Michael, nadie ha hablado de demandar al colegio.

—Entiendo que no. Solo estoy planteando hipótesis. Quiero decir que el que antes hubiera estado sometido a abusos sexuales por parte de sacerdotes adultos que además tenían la responsabilidad de su tutoría, aspecto este mucho más grave según creo que el maltrato por parte de compañeros de colegio, sería suficiente argumento para dirigir la responsabilidad al seminario más que al propio colegio. Además, hay otra cuestión.

—¿Cuál?

—Que en fecha posterior a los hechos que me cuentas, el colegio cambió de titularidad, no sé si a través de una venta o cómo se hizo. Con lo cual entiendo que su responsabilidad como entidad podría haber caducado.

—Supongo que será así.

—Pero voy a decirte una cosa: creo que sacar a relucir un caso de bullying que ocurrió hace bastantes años, además con graves consecuencias, puede ser bueno para el colegio, porque la verdad es que las cosas no están en este momento nada claras.

—¿Qué es lo que quieres decir con nada claras?

—Pues que no todo el mundo las ve allí de la misma manera, ni les da la misma importancia.

—Vaya. Pues me alegro si esto puede servirte de ayuda. ¿Y qué me dices de lo del seminario?

—¿Sabes en qué seminario estuvo?

—En uno llamado Saint Rufus. La verdad es que no me suena de nada.

—A mí tampoco, pero hay que tener en cuenta que hace treinta años había muchos más jóvenes que ahora preparándose para el sacerdocio, y a causa de ello muchos seminarios de entonces han cerrado sus puertas.

—Pues ahí tenemos toda una línea de investigación ¿no te parece?

—Intentaré hablar con alguien conocido. Todavía mantengo cierta relación con antiguos compañeros de seminario que continúan siendo sacerdotes, y a lo mejor alguno sabe algo sobre ese Saint Rufus.

—Tienes también al padre Murphy. Tratándose de algo de hace bastante tiempo, a lo mejor él sí que recuerda algo de aquella época…

—¡Es verdad! Creo que es momento de que vuelva a hacerle una visita.

El padre Murphy era el viejo párroco de la localidad en la que Michael tuvo su primer destino como sacerdote. Y si bien en un principio no simpatizaron demasiado, debido sobre todo a la gran diferencia de edad entre ambos y a la distinta forma de enfocar las labores pastorales, con el tiempo acabaron convirtiéndose en amigos, y aunque no se veían con demasiada frecuencia se respetaban y se apreciaban mutuamente.

Poco a poco, Michael empezó a entusiasmarse con el plan. Eso le permitía por una parte emplearse en algo diferente a la rutina del colegio, e incluso dentro de esta le daba opción a plantear cuestiones que a no dudar tenían una importancia capital, tanto desde el punto de vista de la educación del alumnado como de su propio estatus profesional.

—Así que estás dispuesto a ayudarme.

—Claro que sí.

—Bueno. Tenemos todo el fin de semana por delante. Pero no me he olvidado de que el sábado tu madre ha vuelto a invitar a toda la familia.

—No se me ha olvidado. No creas que soy tan descuidado. Habrá que llevar algo.

—La última vez creo que Kevin y Stanley llevaron un cordero asado.

—Pues antes de presentarse allí habrá que comprar algo.

—De acuerdo. Este fin de semana nos dedicaremos a la familia, y a partir del día siguiente manos a la obra. Y antes de todo eso…

—Supongo que te refieres al obsequio interesado.

—Bingo.

—Sabes que te quiero, ¿verdad?

—Claro que lo sé. Tú también lo sabes, supongo.

—Yo también lo sé, Michael.

Capítulo 3

3

No era la primera vez que en casa de los padres de Michael se reunía a comer toda la familia. De hecho, ello casi había terminado por convertirse en un ritual periódico. Bien es verdad que en ocasiones anteriores la armonía familiar no fue todo lo buena que hubiera podido desearse, debido a desacuerdos motivados sobre todo por la vida privada y, dentro de esta, por la conducta sexual de algunos de sus miembros, lo cual había causado en el pasado rechazo hacia más de uno o una.

Sin embargo, por mor del tiempo y del cambio de mentalidad, la familia había conseguido aceptar de buen grado los comportamientos más o menos «disidentes» de unos y otros: lo mismo de un antiguo sacerdote como Michael, ahora felizmente emparejado; como de Kevin, un hijo casado en el Reino Unido con otro hombre; o de la librera Molly, una hija en su día considerada «la vergüenza de la familia». También era verdad que la incorporación de las parejas respectivas ayudó a restablecer un clima familiar armonioso y tolerante con unos y otros.

Paradójicamente Maureen, la hija pequeña, antigua dependienta de comercio, había resultado ser la más tradicional de toda la familia. Se había casado con un hombre que parecía hecho a su medida, otro espécimen conservador hasta los tuétanos que trabajaba en la empresa de su padre. Fue Benedict, el marido de Maureen, quien más costó integrar en la familia, aunque tampoco él puso nunca demasiado de su parte. Pero como al final resultó que Maureen le dio a su madre la enorme alegría de hacerla abuela, pues ya con eso el pasaporte a la familia de su marido estaba más que garantizado.

La gente acostumbrada a mancharse las manos en el trabajo suele ser también capaz de resolver por sus propios medios todos lo asuntos que tienen entre manos. Y Patrick, mecánico de coches y dueño de un taller, se había pasado media vida manchándoselas. Y como resultó que en cierta ocasión entró a trabajar en el taller una chica llamada Violet que con parejo entusiasmo se manchaba las manos con la cabeza metida debajo del capó del vehículo que hiciera falta, pues al final ocurrió que acabaron entendiendo sin ningún esfuerzo que estaban hechos el uno para el otro.

Si pudiera decirse de alguno de entre los antiguos y nuevos componentes de la familia Fogherty que, de alguna forma, desentonara del resto, esa era Imogen Hutchinson, la socia de Molly en la librería y supuestamente pareja amorosa suya. Una razón era que se trataba de una mujer que rondaba ya los cincuenta años, es decir, mayor que los hermanos Fogherty pero sin llegar a tener la edad de los padres, aunque en el caso de los hermanos pequeños más próxima a la edad de aquellos. Y desentonaba no porque existiera algún tipo de desconfianza o animosidad hacia ella, sino porque tanto su aspecto como sus ademanes y su forma de comportarse estaban más cerca de una dama de la alta sociedad que de un conjunto de personas que, mal que bien, pertenecían a un estamento social mucho más popular. Ello era causa de que, si bien todos los miembros de la familia sin excepción mostraban hacia ella el mayor de los respetos, ninguno se atreviera a comportarse con el mismo desparpajo y desenfado con que lo hacían entre sí. No cabía duda de que la diferente extracción social era una de las principales razones de este inevitable distanciamiento aunque no la única, pues si bien Benedict, el marido de Maureen, gozaba de una posición económica más que desahogada, su personalidad distaba mucho del empaque y distinción propio de las personas consideradas de elevada alcurnia.

El pobre Trevor Fogherty, padre y a la vez marido de una Rose auténtica protagonista de la familia, a veces daba la sensación de no ser más que un convidado de piedra. No era eso nada extraordinario en un arquetipo de familia en la cual, dentro de los más tradicionales cánones, había ocurrido que cuando la pareja era aún muy joven no les había quedado más remedio que casarse a toda prisa porque el primogénito Patrick estaba ya en camino, al cual habían seguido con una regularidad digna del mayor encomio otros cuatro más.

Esta vez fueron Michael y Kelly quienes se comprometieron a aportar un suculento roast-beef que colmara el apetito de todos los participantes, mientras que los esposos Kevin y Stanley se iban a ocupar de las bebidas. Así que, dispuestos a cumplir una vez más lo que ya se había convertido en un ritual de afirmación familiar una vez que los desacuerdos de antaño estuvieron superados, poco a poco fueron llegando los comensales al domicilio que los esposos Fogherty ocupaban desde hacía ya unas cuantas décadas en el centro de la ciudad de Cobh, situada en la costa sur de Irlanda a pocos kilómetros de Cork, la segunda ciudad del país por número de habitantes tras la capital Dublín.

Fue en la bahía de Cobh, llamada antiguamente Queenstown, es decir, Ciudad de la Reina, nombre que ostentó hasta que Irlanda lograra independizarse del Reino Unido, donde el malogrado trasatlántico Titanic hizo su última escala antes de partir para el viaje que debía llevarle a Nueva York pero que acabó en el fondo del mar. Y fue el recuerdo de la enorme tragedia que se llevó más de mil quinientas vidas humanas lo que le indujo al niño Michael Fogherty a iniciarse en la carrera eclesiástica, motivado por la fantasía infantil de que si bien su ciudad natal fue la última testigo del viaje hacia el Más Allá de todas esas personas, a él correspondía, como una suerte de compensación, dedicar su vida a la salvación de las almas ajenas.

Al poco de iniciar Kelly y Michael una relación de pareja se celebró la que sería primera comida de los Fogherty a la cual acudió toda la familia al completo, parejas incluidas, y como guinda del pastel el propio Raymond todavía en la tripa de su madre. Y a esa celebración siguieron unas cuantas más, en una época que podría juzgarse como de buen entendimiento y prosperidad, hasta el punto de que las celebraciones familiares se convirtieron en una costumbre apreciada por todos.

Maureen y su marido Benedict estaban ya aposentados en el domicilio de los anfitriones para cuando llegaron el resto de invitados, debido a que antes de la comida era necesario desempeñar las tareas inherentes al cuidado del pequeño Raymond para que con un poco de suerte pudieran hacer coincidir la siesta con el tiempo que durase la celebración familiar.

Esta vez Molly no vino acompañada, y para más inri con semblante sombrío.

—¿Ha ocurrido algo con Imogen? —preguntó su madre nada más que la vio.

—Anda un poco delicada de salud, y ha preferido quedarse a descansar.

Nadie se atrevió a hacer el más mínimo comentario, un poco porque a causa de su porte aristocrático y de la diferencia de edad Imogen todavía imponía un poco de respeto, y otro poco porque el semblante de Molly tampoco invitaba a darle demasiadas vueltas al tema. Pero la ausencia de Imogen se hacía sentir, así que entre todos tuvieron que hacer un esfuerzo especial para animar la conversación. Y fueron Kevin y Stanley, quizás porque al vivir más alejados que el resto tenían más ganas de intercambiar novedades, los que rompieron el hielo en primer lugar.

—Hemos contratado un par de nuevos socios, así que ya somos seis en la empresa contando con los cuatro que estábamos desde antes.

—¿Y ya da para tanto?

—Patrick, por favor —le espetó su madre— ellos sabrán si da o no, que eso no es cosa tuya.

—Ya sabes, madre, que yo soy un hombre sobre todo práctico. Y quiérase o no, a la ahora de contratar nuevo personal lo fundamental es saber si la empresa va a dar suficiente beneficio para todos.

—Está claro que cuando tú contrataste a Violet obtuviste un beneficio notorio.

—¡Por favor, hijos míos, no vayamos a empezar la comida riñendo! Lo de Violet no tiene que ver nada con eso. Simplemente empezó trabajando en el taller de Patrick, y acabaron enamorándose. Kevin, déjate de sarcasmos y cuéntanos lo de los nuevos socios pero sin reticencias.

—De acuerdo, madre. Resulta que hemos contratado una mujer secretaria que se encarga de todo el papeleo, de la contabilidad y demás, y otra mujer albañil y pintora que colabora en las reparaciones de ese tipo. Stanley y yo nos ocupamos sobre todo de la fontanería y de la electricidad, aunque más de una vez tenemos que trabajar todos a la vez porque hay que renovar una casa entera. Hasta la secretaria tiene a veces que ponerse el buzo y ayudarnos con el trabajo dentro de las casas.

—O sea, que os va viento en popa.

—Bueno, Michael, no podemos quejarnos. El secreto está en tres cosas: la primera, trabajar fino, porque eso es lo que marca la diferencia entre unos chapuceros y una empresa de calidad, y eso es buena publicidad porque el boca a boca funciona un montón en estas cosas. La segunda, no cobrar demasiado. Y la tercera, camelarse a la señora de la casa.

—¿Y eso por qué?

—Porque cuando se está haciendo la reparación de una casa, y más aún si mientras tanto siguen viviendo dentro, la señora de la casa suele estar hecha un manojo de nervios. Así que si los encargados de las reparaciones son simpáticos, el trago no es tan amargo.

—Resumiendo: que lo de la empresa va para largo y estáis la mar de contentos.

—Así es. Por el momento no tenemos otro interés que seguir como hasta ahora.

Sin embargo, Maureen siempre tenía ideas diferentes a las de sus hermanos, o a lo mejor era sin más que veía las cosas desde otro punto de vista.

—¿Y qué pasa si alguna de las nuevas socias se queda embarazada?

Kevin y Stanley se cruzaron una mirada como para ponerse de acuerdo sobre quién debía responder, y al final Stanley asumió el reto.

—Bueno… todo puede ocurrir, pero en principio más bien parece que ninguna de las dos tenga el más mínimo interés en ello.

—O sea que…

—O sea que más bien son como nosotros, creo que ya nos entendéis, que se llevan entre las dos a las mil maravillas y sin ganas de meterse en más complicaciones.

Nadie se atrevió a reírse abiertamente, aunque más de uno esbozó una sonrisa sin mala intención. No obstante a Rose, la madre de todos ellos, el tema le afectó de manera mas triste, y al final acabó notándosele.

—¿Te pasa algo, madre?

—No hijos, es solo que así de golpe, no sé por qué, me he puesto nostálgica.

—¿Hay algo que hayamos dicho que te haya molestado?

—Nada de eso. Estoy muy contenta de que las cosas os vayan tan bien.

—¿Entonces?

—Es que de repente me he acordado de lo distinto que era todo cuando vuestro padre y yo empezamos a vivir juntos. Estábamos solos él y yo, y casi sin ayuda de nadie trajimos cinco hijos al mundo. Ahora en cambio todo parece mucho más difícil. Aunque no sé si lo que pasa en el fondo es que son las propias personas quienes se empeñan en hacerlo todo más complicado.

Y si el ambiente se había puesto melancólico Patrick, con su proverbial falta de tacto, lo que hizo fue dejarlo aún peor:

—Pues nosotros también tenemos otra cosa que contar: hemos comprado un prototipo para competir en rally sobre caminos no asfaltados.

—¿Qué es un prototipo? —preguntó Maureen, que de automovilismo no entendía nada.

—Un prototipo es un coche especialmente acondicionado para competir, con un motor potenciado, con barras de torsión antivuelco, con neumáticos especiales con surcos más pronunciados, y aparte de eso eliminando todos los elementos superfluos a fin de aligerarlo de peso.

Al contrario que a su mujer, a Benedict, como niño de buena familia que era, todos los juguetes para chicos ociosos le encantaban.

—¡Eso es fantástico! ¿Y que tal lo llevas, Patrick? Supongo que cuando estás conduciendo un cacharro de esos alucinarás una pasada.

—Bueno, en realidad no es para mí…

—¿O sea, que tú no lo vas a conducir? Menuda decepción.

—Es que lo va a llevar Violet.

Aunque en principio no debía haber ninguna razón para ello, lo cierto es que la noticia causó cierta sorpresa.

—Así que Violet va a ser quien lo lleve. ¿Y tú, Patrick, qué vas a hacer?

—Yo voy de copiloto. La verdad es que Violet es una conductora excepcional. Pero lo de copiloto tampoco es moco de pavo, pues tienes que estudiar el itinerario, cronometrar tiempos… y en general trazar un plan que hay que seguir a rajatabla durante todo el trayecto: cuándo se frena, cuándo se acelera, cuándo se cambia de marcha, dónde están las curvas peligrosas, dónde hay que derrapar, y todo eso.

Dado el estado de ánimo en que se encontraba Rose Fogherty, la noticia de que había en la familia una conductora de rally no sirvió precisamente para alegrarle el ánimo. Fue Michael, como tantas otras veces, quizás por la experiencia adquirida en gestionar situaciones emocionales tanto en el ejercicio del sacerdocio como del profesorado, quien mejor enfocó el asunto:

—Supongo que todos os habréis dado cuenta del motivo por el que a nuestra madre la conversación no le está resultando divertida: ella y su marido, siendo nada más que dos, fueron capaces de traernos al mundo a todos nosotros, y ahora resulta que estamos diez, es decir, los hijos e hijas de nuestra madre y sus respectivas parejas, y sin embargo apenas una de ellas ha sido capaz de emularla; eso a pesar de que nuestros padres, aun cuando eran bastante más jóvenes que nosotros ahora, ya habían tenido una descendencia más numerosa que toda la que entre cinco parejas hemos sido capaces de proporcionar hasta la fecha.

—¿Y con eso qué nos quieres decir? —le respondió Patrick, que por haber sido el último que había contado algo, sin dejar de lado que entre todos los hermanos era más susceptible, acabó sintiéndose aludido por las palabras de su hermano excura.

Afortunadamente su novia Violet, aparte de ser una excelente piloto de rally, tenía mucha más capacidad que su pareja para entender e interpretar los sentimientos ajenos:

—Lo que Michael quiere decir es que a vuestra madre le parece que no hay nada más importante en esta vida que traer hijos al mundo, y la verdad es que no le falta razón. A lo mejor, como eran otros tiempos, ella y su marido empezaron demasiado pronto, y no solo eso, sino que en otras circunstancias en lugar de cinco hijos igual habrían tenido alguno menos. Porque no sé si lo sabes, Patrick, pero el embarazo, el parto, la lactancia y todo lo demás es un esfuerzo que pocos hombres serían capaces de realizar.

—Bueno, pero todo eso es ya agua pasada. Aquí estamos todos ahora, reunidos en familia, y supongo que todos le queremos mucho a nuestra madre.

—Nadie ha dicho lo contrario, Patrick. Pero también es verdad que si bien antes parecía que las mujeres no tenían otra cosa que hacer que cuidar de sus maridos y traer hijos al mundo, ahora a lo mejor está ocurriendo lo contrario: que nos dedicamos a otro montón de cosas, como por ejemplo atender librerías o pilotar coches de carreras, las cuales seguramente son menos importantes que ser madre.

Hasta entonces Patrick y Violet no habían hablado nunca en serio de todos estos temas, porque estando como estaba Patrick tan absorto con la mecánica de automóviles, y siendo este a la vez un tema que a Violet le interesaba sobremanera, no se había dado cuenta de que aparte de ser Violet una buena compañera de cama y una no menos buena compañera de carreras de automóviles, era también una mujer que valoraba la maternidad como algo tan importante o más que cualquier otra cosa que pudiera hacer.

Sin embargo una vez más, fue Michael quien tenía más cosas que decir:

—Quiero contaros dos cosas que guardan relación con lo que hemos estado hablando. En primer lugar, una anécdota que me ocurrió con mis alumnos en clase: resulta que tenía en el grupo de alumnado del último curso una chica que había venido de los Estados Unidos, hija de padres divorciados, que estaba viviendo en Irlanda temporalmente mientras su padre desempeñaba un trabajo en una empresa de hardware con patente americana. La alumna era de religión protestante, al contrario que la mayoría del grupo, todos ellos católicos convencidos. A una de estas, a alguien se le ocurrió decir que Lutero había sido un hereje traidor que se había separado de la verdadera iglesia, y que por ello era merecedor de las penas del infierno.

—Yo desde luego habría dicho lo mismo —soltó de golpe Maureen.

—Pues si hubieses dicho eso, ten por seguro que habría ocurrido lo que ocurrió: que en la clase se montó una trifulca que yo no sabía cómo controlar.

—¿Y eso que nos estás contando qué tiene que ver con lo que estamos hablando aquí hoy?

—Pues tiene que ver lo siguiente, Kevin: al final, como suele pasar en todas las discusiones cuando los interlocutores se apasionan en exceso, se acaba saltando sin control de un tema a otro y diciendo sobre cada uno de ellos aquello que más le puede fastidiar al contrario. Así que la alumna protestante acabó sacando el tema del control de la natalidad, y de que las familias católicas se cargan de hijos sin comerlo ni beberlo cuando habría sido mucho más razonable controlar y decidir cuántos hijos se quieren tener, para de esta forma poder hacer compatible el cuidado de la prole con otras actividades que sean enriquecedoras tanto para el padre como para la madre.

—Y supongo que entonces los católicos se enfadaron todavía más.

—Así es, Molly. Se enfadaron porque de alguna forma se sintieron excluidos de entre los seres vivos, como si la alumna protestante en realidad les hubiera dicho que ellos no deberían haber existido, y que si acabaron viniendo a este mundo fue porque sus padres, debido a sus prejuicios religiosos, no fueron capaces de evitar que nacieran, o incluso que fueran concebidos.

—¿Y cómo conseguiste llevar la discusión a buen término, si es que en verdad fuiste capaz?

—Pues más o menos lo conseguí contándoles una conversación que en cierta ocasión habíamos tenido nuestra madre y yo. Ella me decía que haber tenido los cinco hijos había sido lo más maravilloso que le había ocurrido en toda su vida, pero que muchas veces echaba de menos no haber podido dedicarse a otras cosas que le habrían gustado. Ya sabéis que nuestros padres se casaron muy jóvenes, porque Patrick, aquí presente, ya estaba en camino. Y después de Patrick vinimos todos los demás, mientras que nuestro padre se dedicaba a trabajar de lo lindo fuera de casa, y nuestra madre a trabajar de lo lindo dentro de ella.

—¿Y al final qué?

—Al final les expliqué que nadie debería sentirse culpable por haber nacido, lo cual además era algo que la alumna protestante no había querido decir ni por asomo. Les dije también que tener descendencia es maravilloso, pero que las personas tenemos que atender a todas nuestras facetas como tales, no solo a algunas de ellas, y que a fin de cuentas era decisión propia, creo que sobre todo de las mujeres, decidir sobre su maternidad.

No era la primera vez que, tras oír uno de los «sermones» del hijo que había sido cura hasta no hacía mucho, el resto de la familia se quedara en silencio. Y a Michael, una vez que había cogido carrerilla contando cosas, no se le ocurrió mejor idea que contar otra que hasta entonces se la había guardado para sí:

—Voy a contaros también otra cosa que hasta ahora no se lo había dicho a nadie, ni siquiera a Kelly. Y lo voy a hacer, entre otras razones, porque falta poco para que llegue la Navidad. En cierta ocasión se acercó al consultorio que teníamos en el campo de refugiados en África una niña de unos doce años que meses antes había sido violada en un asalto al poblado donde vivía, y que acababa de romper aguas porque a causa de la violación se había quedado embarazada. Yo estuve ayudando a la enfermera Jenny Makeba, de la cual ya os hablé en otra ocasión, durante un montón de horas hasta que el niño vino al mundo. Pero cuando su madre lo vio le entró un ataque de histeria, y se puso a gritar diciendo que ella lo que quería era seguir siendo una niña y que no quería saber nada de su vástago recién nacido. Entonces Jenny me dejó el niño a mí, y mientras tanto estuvo consolando a la madre durante bastante tiempo hasta que por fin esta se decidió a aceptar a su hijo y a acercarlo a su pecho.

—¿Y tú como te sentiste?

—Yo me acordé de cierto niño que supuestamente nació en la única compañía de su presunto padre, de su madre, de un asno y de un buey, y pensé que el que tenía en mis brazos era mucho menos afortunado que aquel. Y aquel día estuve llorando durante horas, hasta que la pobre Jenny me tuvo que consolar a mí también.

Todos se habían emocionado con el discurso, pero a algunos el sermón les había llegado más adentro que a otros. Por ejemplo a Patrick.

—Violet: ¿Entonces, a ti también te gustaría ser madre?

—Pues claro que sí, idiota. Pero tienes que tener muy claro que yo no estoy dispuesta a tener un hijo como lo tuvo la pobre niña de la que nos ha hablado Michael. Si voy a tener un hijo, vas a tener que estar a mi lado sin fallar. Y si no es así, ten por seguro que acabaré buscándome otro padre.

Nadie de la familia recordaba cuándo fue la última vez que le habían visto a Patrick con dos lágrimas cayéndole de los ojos. Pero por si acaso a nadie se le ocurrió hacérselo notar, no fuera que acabara enfadándose con todos. Curiosamente, tampoco Molly, en teoría una mujer fuerte acostumbrada a lidiar con asuntos desagradables, se quedó tan tranquila.

—Yo también voy a contaros algo que muchos de vosotros desconocéis: al poco de cumplir los dieciocho me quedé embarazada, porque me dejé seducir como una idiota por el padre de familia en la casa donde trabajaba de sirvienta. Entonces no me quedó más remedio que abortar, y os puedo asegurar que no me arrepentí de ello ni de hecho me he arrepentido después, pero también es verdad que me produjo una tristeza enorme, porque en el fondo me habría gustado ser madre teniendo a alguien a mi lado.

—Y no tenías a nadie.

—No tenía a nadie y encima me echaron de la casa. El resto de la historia creo que ya la conocéis.

El resto de la historia era que Molly a partir de aquello se había dedicado a la prostitución, razón por la cual había sufrido en más de una ocasión el desprecio y la marginación de varios miembros de la familia. Pero poco a poco estos fueron entendiendo, o mejor aún, sintiendo, que con la familia lo mejor era ser generoso y solidario, aparte de sentir afecto y cariño por todos ellos.

No obstante, solo Kelly se dio cuenta de que lo que acababa de contar Molly tenía además otro significado: en el fondo Molly, igual que Maureen o Violet, había deseado ser madre, e incluso seguía deseándolo. Todos se habían hecho la idea de que la aristocrática Imogen era su pareja en la vida, con la cual, se suponía, la relación era inmejorable. Así pues, al menos en apariencia nada impedía que Molly, si quisiera, pudiera llegar a ser madre con alguien a su lado, aun tratándose de otra mujer. Sin embargo, la última intervención de Molly sugería lo contrario. Y no le costó a Kelly más de un par de segundos relacionar la ausencia de Imogen a la comida familiar con la expresión de tristeza en los ojos de Molly para darse cuenta de que algo no iba bien. Así que, aprovechando que estaba sentada a su lado, le cogió de la mano y la apretó fuerte, gesto al cual Molly respondió de la misma forma.

Nadie había supuesto al inicio de la celebración que esta fuera a alcanzar tintes dramáticos. Pero una vez que el momento de máxima tensión emocional pasó, la situación se volvió mucho más relajada, lo cual sirvió al menos para que Rose Fogherty concibiera esperanzas de que en un futuro no demasiado lejano volviera a repetirse la alegría que en su día le causó el nacimiento de Raymond, y que como consecuencia de ello su tristeza nostálgica desapareciera.

Tratándose de una familia numerosa, era normal que, al igual que todos sus componentes eran diferentes en su forma de ser, la confianza de unos con otros variara en un sentido análogo. Solía ocurrir por ello que, una vez terminada la celebración familiar, Molly, Kelly y Michael se quedasen en algún pub para tomar una copa y hablar de sus cosas. Así que aquel día tampoco fue una excepción en lo de saborear en mutua compañía la sobremesa:

—Nadie hubiera dicho que la comida de hoy fuera a dar para tanto.

—Me apuesto que antes de un año tenemos noticias de alguien, o incluso más que noticias.

—Primero habrá que esperar a que termine la temporada de Rally.

—Mejor que sea así, porque en caso contrario nuestro pobre Patrick se iba a llevar un disgusto enorme.

—A lo mejor gracias a ello se olvida de sus prototipos con barra de torsión antivuelco.

—O se dedica a adaptar una barra antivuelco para el próximo coche de niño.

—No me extrañaría nada que fabricara un coche de niño con airbag y frenos ABS.

Después de haber hecho unas risas con el impenitente mecánico y mecanicista primogénito de la familia, Kelly pensó que ya era hora de hablar de cosas más serias:

—Molly: ¿Qué tal está Imogen? Me ha parecido antes, al ver tu cara, que pasaba algo serio con ella.

—Imogen tiene cáncer.

—¿Es muy grave?

—La han calculado unos pocos meses de vida.

—Molly, de verdad que lo sentimos.

—Por favor, no os pongáis sentimentales otra vez que ya hemos tenido bastante en la comida ¿no os parece?

—Ya sabes que toda la ayuda que necesites…

—Por supuesto. Cuento con vosotros, pero tranquilos: es verdad que las dos, Imogen y yo, vamos a sufrir un montón, pero por fortuna ella es una mujer excepcional, y ha entendido que la vida es maravillosa desde que empieza hasta que acaba, lo mismo si se acaba más pronto o más tarde, y que durar más o menos años no es lo más importante.

—Aún así y todo…

—Aun así y todo, las dos hemos sabido desde siempre que toda persona es dueña de sí misma y de su capacidad de amar. Nunca nos hemos reprochado nada por haber entregado alguna vez nuestro amor a alguien distinto de nosotras, y ahora mucho menos. Pero a pesar de todo sabemos las dos que vamos a permanecer unidas hasta el final.

Esta vez no se contentó Kelly con apretarle la mano, sino que le dio un fuerte abrazo.

—¿Vas a regresar a Dublín aunque sea tarde, o vas a quedarte a dormir en casa de vuestros padres?

—Imogen no está todavía tan mal como para que no pueda quedarse sola, así que me ha dado libertad para que haga lo que quiera. Pero la verdad es que no me apetece volver otra vez con la familia, porque seguro que van a preguntarme algo y no tengo ganas de dar explicaciones.

—Puedes quedarte con nosotros en Cork, ya lo sabes.

—Os lo agradecería. Así podemos hablar de nuestras cosas, y de paso me fumaré un porro que buena falta me hace. Estáis invitados, naturalmente. ¿Te acuerdas, Michael, de aquella vez que nos pilló nuestra madre a los dos en la misma habitación fumando un porro a las tres de la mañana?

—Claro que me acuerdo. ¿Creo que era Navidad, no?

—Así es. No nos podíamos aguantar la risa.

—¿Y qué es lo que os hacía tanta gracia, si puede saberse?

—Le decía yo a tu hermano que si echáramos un polvo allí mismo, siendo yo una antigua puta y él un antiguo cura, que además eran hermanos, cometeríamos un pecado mortal elevado al cubo.

—Bueno, ahora en serio: ¿Echasteis o no echasteis un polvo?

Al final los tres empezaron a reírse en la propia taberna, así que antes de que la cosa fuera a más, se le ocurriera a Molly sacar el porro allí mismo y acabaran montando un escándalo, se encaminaron a Cork y le prepararon la habitación de invitados. No hace falta decir que a los tres les vino de maravilla un poco de humor, sobre todo a Molly.

—¿Así que sigues fumando porros igual que antes, Molly?

—Ahora mucho más. Ten en cuenta que a Imogen la marihuana le sienta de maravilla para aliviar las molestias y sentirse más relajada. Y yo de paso hago lo propio. Bueno, ¿y qué hay de vosotros, porque hasta ahora no habéis contado nada?

—Michael igual que siempre, con sus clases de latín y de estudios humanísticos que a lo mejor a los alumnos cada vez les interesan menos.

—No digas eso, Kelly, porque no es verdad.

—No sé por qué, Michael, pero creo que Kelly tiene razón: ¿No tienes la sensación de que la sociedad es cada vez más egoísta, que las personas tenemos cada vez menos valores, y que todo es como más despiadado?

—A lo mejor es verdad, hermana. Pero creo que una de las principales tareas de los educadores es evitar que la sociedad evolucione de esa forma. Aunque también puede ocurrir que antes no éramos tan conscientes como ahora de determinadas cosas que ocurrían y que tampoco estaban bien.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo un caso que ha empezado Kelly a investigar: se trata de un niño que estaba interno en un seminario; que mientras estuvo allí en régimen de internado sufrió abusos sexuales por parte de algunos curas, y que después de abandonarlo ingresó precisamente en el mismo colegio donde trabajo ahora. Entonces sufrió maltrato por parte de sus compañeros de clase, hasta el punto de que acabó suicidándose.

—¡Eso es terrible! ¿Y cuándo pasó eso?

—Hará unos treinta años, y ahora un hermano suyo quiere que se investigue todo lo que ocurrió entonces.

Kelly, que siempre hacía gala de mayor intuición que el resto de familiares, empezó a tener ideas nuevas sobre cómo empezar:

—Michael: he pensado que podrías ayudarme llamando a ese compañero tuyo del seminario con el que tenías tanta amistad.

—¿A quién te refieres?

—Al que estaba en el mismo grupo que tú, y os sentabais casi siempre en la misma mesa.

—¡Ah, sí, Peter Lorick!

—¿Sabrías cómo localizarle?

—Creo que sí. Al menos está todavía dentro de la Iglesia, y puede que consiga alguna información.

—No sé cómo agradecértelo.

—Creía que ya lo sabías.

Nada más oír eso, Molly pensó que era hora de retirarse:

—Creo que lo mejor es que os deje a vuestro aire. A lo mejor dejamos lo del porro para otra ocasión.

—Como quieras, Molly. Tienes la cama preparada. Si necesitas algo ya sabes dónde estamos.

—Sí, pero a lo mejor soy inoportuna.

—Tú nunca eres inoportuna, Molly.

—¿No querréis que hagamos un ménage à trois, verdad?

—¿Y por qué no?

—Venga, en serio. Me voy a la cama porque además estoy rendida.

—Como quieras, Molly. Buenas noches.

Todavía era pronto para retirarse, aparte de que Molly, aun estando cansada, tampoco tenía demasiadas ganas de acostarse sin más. Así que, sin decir nada, se quedó sentada en la cocina, fumándose su porro y pensando que a lo mejor ese era el primero de un montón que se iba a fumar ella sola en el futuro.

Capítulo 4

4

En la época en que Michael fue seminarista jamás oyó hablar de ningún centro religioso que se llamara The Holy Love. Así que, cuando ayudado de Google, Facebook y algún que otro sistema más clásico consiguió localizar a su antiguo colega Peter Lorick, se enteró de que The Holy Love era uno de los pocos seminarios que aún permanecían abiertos en Irlanda, para su sorpresa de reciente creación, y situado a unos cien kilómetros al noroeste de Cork, cerca de Limerick.

Cuando después de varios intentos Michael logró que su antiguo colega se pusiera al aparato, este se llevó una gran sorpresa aparte de sentir una enorme alegría, más aún cuando Michael le preguntó si le venía bien que ese mismo día le cursara una visita, aprovechando que el domingo era un día sin clase, y que por tanto estaría libre a la hora que quisiera. Peter aceptó encantado, y le propuso que, si bien durante la mañana las obligaciones litúrgicas eran numerosas, podría acercarse a la hora de comer, que con mucho gusto le invitaría a almorzar, que de esa forma podría realizar el viaje sin prisa por la mañana, y que cuando llegara le presentaría a toda la comunidad y después tendrían la tarde libre para platicar lo que quisieran.

A Michael la idea le pareció estupenda, así que después de haberse entretenido en la cama por la mañana con Kelly todo el tiempo que les apeteció, tras un copioso desayuno se encaminó hacia aquel seminario de nombre un tanto sorprendente, al menos según el estilo de los establecimientos de análoga función que conocía con anterioridad.

Por desgracia, el carecer de ordenador de a bordo le supuso perder una larga media hora buscando el sitio, ya que estaba situado fuera de los núcleos urbanos y a la orilla de una carretera que más parecía un camino vecinal que otra cosa. Y cuando al final pudo aparcar cerca de la verja de entrada, le sorprendió que, al contrario de lo que era habitual en la época que inició sus estudios sacerdotales, se trataba de un edificio de dos plantas de modesto tamaño, en el cual malamente podrían tener acomodo más de una docena de personas.

Al ver que la puerta del seto que rodeaba el terreno circundante no estaba cerrada, y que encima de la misma habían colgado un letrero que solo tenía escrita la palabra welcome, pensó que era una buena señal que un seminario pretendiera ser un entorno de acogida en lugar de una propiedad guardada celosamente por sus dueños y ayudada en dicho menester por una jauría de fieros perros de presa. Así que no tuvo reparo en franquear la entrada y dirigirse al edificio. Pero cuando todavía se encontraba a medio camino, un joven que se ocupaba de labores de jardinería, y con indumentaria acorde para ello, se dirigió a él:

—¿Puedo ayudarte en algo?

A pesar de que la pregunta, tantas veces oída en diferentes contextos, resultaba impecable desde el punto de vista de la cortesía y de las buenas maneras, a Michael siempre le había parecido que el verdadero significado de la misma bien podría oscilar entre un «estamos dispuestos a hacer por ti todo lo que sea necesario» y un «no entiendo qué está haciendo usted metido en una propiedad privada». No obstante, el tuteo le pareció un buen indicio de que la intención del interlocutor podría estar más cerca del primer posible significado que del segundo.

—Estaba buscando al padre Peter Lorick.

—¿Es para una confesión, o para alguna actividad pastoral?

—En absoluto. En realidad soy un antiguo compañero suyo del seminario, y venía a hacerle una visita. Él ya está enterado de que iba a venir hoy.

Al oír esta respuesta, al joven jardinero se le iluminó la cara.

—¿Eres el padre Fogherty?

—Bueno, la verdad es ya no soy sacerdote. Pero a fin de cuentas tienes razón: soy Michael Fogherty.

El jardinero, consciente de haber cometido una cierta equivocación, intentó disculparse:

—De verdad que lo siento. El caso es que Peter solo nos había dicho que esperaba la visita de un compañero de seminario, por lo que todos habíamos supuesto que serías sacerdote.

—Bueno… creo recordar que Peter estaba al corriente de que había abandonado el sacerdocio. Por cierto: ¿no serás acaso alguno de los seminaristas?

—Así es: Soy Matthew. Estoy en el ultimo curso, y espero ordenarme sacerdote antes del verano.

—Si eso es lo que deseas, espero que lo consigas de todo corazón.

—Gracias. Y ya que has dicho que dejaste el sacerdocio, entiende que ello me haya sorprendido.

—Y supongo que te gustaría saber algo al respecto.

—No quiero ser curioso, pero hablando con sinceridad, me interesaría mucho.

Justo en aquel momento, y antes de que a Michael se le ocurriera dar alguna respuesta, Peter Lorick salió del edificio y se dirigió hacia los dos interlocutores.

—¡Dichosos los ojos!

Lo primero, como es normal entre dos amigos que llevaban mucho tiempo sin verse, fue darse un fuerte abrazo.

—Supongo que algo habremos cambiado.

—Tú estás igual de guapo que siempre, Michael.

—Es curioso: hasta que salí del seminario no era consciente de que era un chico guapo. Y la primera persona que me lo dijo fue mi propia hermana, el mismo día en que me ordené sacerdote.

—Pues ya sabes que las mujeres tienen para eso un ojo que jamás se equivoca.

—Y te puedo asegurar que mi hermana, además de buen ojo, tenía suficiente experiencia.

—¿Sobre chicos guapos?

—Sobre chicos guapos y sobre otros que no lo serían tanto. ¿Y qué hay de ti?

—Pues ya me ves. Vivo en esta pequeña comunidad, de la cual soy de alguna manera el responsable, al menos mientras no se presente ningún jefazo de la diócesis y me destituya.

—Me he dado cuenta de que esto es pequeño para ser un seminario.

—Es que las cosas han cambiado mucho. De hecho, St. Brendan era uno de los pocos centros grandes que quedaban abiertos ya incluso en nuestra época de seminarista. Supongo que te habrías dado cuenta de que casi siempre éramos de los más pequeños, porque más jóvenes que nosotros apenas si entró alguno en todos los años que estuvimos allí.

—Si quieres que te diga la verdad ni siquiera me fijé, o al menos no me interesó, porque lo normal suele ser que los mayores apenas reparen en los pequeños. Por cierto: ¿Cuántos sois aquí?

—Somos siete seminaristas, dos personas encargadas del mantenimiento y yo como responsable. Los estudios se llevan desde la Universidad de Dublín, casi todo por internet. Aparte de eso, en la parroquia de Limerick se organizan reuniones periódicas en las que participamos conjuntamente con sacerdotes y seminaristas de otras comunidades.

—Oye: he conocido a Matthew, y creía que yo seguía siendo sacerdote.

—Perdona Michael, pero un poco porque no he tenido ocasión de hablarles de la visita de hoy, y otro poco porque temía ser demasiado indiscreto, no les he contado casi nada de ti. Pero si no te parece mal, durante la comida puedes hablar con todos ellos.

—Me parece estupendo, Peter. Y luego nos quedamos tú y yo para recordar viejos tiempos, y para hablar de los nuevos.

—Fenomenal, Michael. Dentro de media hora nos esperan en el comedor. Mientras tanto, puedo enseñarte la casa.

La comida se celebraba en una sala grande, decorada con gusto pero sin ninguna concesión ni al lujo ni a ninguna otra elegancia decorativa, limitándose tanto el mobiliario como los diversos objetos presentes en la sala a lo estrictamente funcional. Con excepción de un crucifijo que presidía la escena, algunas macetas con plantas y un par de posters enmarcados con motivos religiosos, todo lo demás eran objetos con una utilidad funcional.

Aunque el silencio no era ni mucho menos preceptivo, a Michael le pareció que el nivel de ruido era bastante inferior a lo habitual en cualquier restaurante, sin contar con que en sus celebraciones familiares el vocerío habitual se asemejaba poco al ambiente relajado que se respiraba. A lo mejor la razón de ello, se dijo para sí, era que allí jamás hablaban dos o más personas a la vez, mientras que en casa de sus padres casi siempre se formaban en la mesa dos o incluso tres núcleos distintos, cada uno de ellos con su propia conversación. Quizás debido a la escasa locuacidad de los comensales, unida a la frugalidad de los ingredientes servidos, la duración de la comida fue especialmente breve.

—Enseguida nos van a servir el café. Michael: les he dicho que en la sobremesa podríamos organizar una especie de rueda de preguntas, en la cual nos puedas contar tus propias experiencias. Creo que Mathew ya te ha dicho que estaría muy interesado en escuchar lo que puedas contarnos, y estoy seguro de que ese interés es compartido por la mayoría de nosotros.

—Pues como queráis. ¿Os parece que empecemos ya?

Al principio, como suele ser habitual en estos casos, costó un poco romper el hielo. Nadie se atrevía a hablar en primer lugar, así que Michael pensó que lo mejor sería que él hiciera un breve resumen de lo que supuso su breve quehacer sacerdotal, esperando que luego irían surgiendo preguntas o intervenciones del tipo que fueran.

—Antes de nada quiero deciros que estoy muy agradecido por vuestra buena acogida, así como por estar dispuestos a dedicarme algo de vuestro tiempo para escuchar lo que pueda contar, que a lo mejor ni siquiera es demasiado interesante.

—Michael, que sepas que todos estamos también agradecidos a ti por lo que nos puedas aportar.

—Gracias, Peter. Bueno, pues empezaré presentándome: soy Michael Fogherty, antiguo compañero de Peter en el seminario. Ambos estábamos en el mismo año de estudios y nos ordenamos en mismo día.

—Y a decir verdad, no nos habíamos vuelto a ver desde entonces.

—Así es. Como supongo ya os habéis enterado todos, hace algún tiempo que abandoné el sacerdocio, y ahora soy profesor de latín y humanidades en un colegio de enseñanza secundaria. Me figuro que estaréis interesados en saber la razón por la cual un joven sacerdote cuelga los hábitos como quien dice. Bien: podría decir que fue por propia voluntad y no estaría del todo descaminado, pues creo que el camino que he escogido va más acorde con mi personalidad y con mis intereses. Pero también debo decir que eso no es toda la verdad: la decisión de abandonar el sacerdocio o, si preferís, de suspenderme de las funciones sacerdotales, no la tomé yo, sino que fue un mandato de la diócesis, a instancias del que entonces era vicario para el Oficio Divino, padre Seamus Ferguson.

Para bien o para mal, ninguno de los seminaristas había oído hablar jamás del padre Ferguson. Así que, inevitablemente, surgió la pregunta lógica:

—El padre Seamus Ferguson era, hasta no hace mucho, el vicario para el Oficio Divino, lo cual en lenguaje más prosaico viene a significar que su cometido era tratar aquellos casos de sacerdotes que, por una u otra razón, se desviaban de las directrices marcadas por la jerarquía de la Iglesia, y que como tales merecerían la adopción de medidas extraordinarias, casi siempre en un sentido sancionador.

La respuesta causó sorpresa en todos los comensales, ya que incluso Peter Lorick, si bien en alguna ocasión anterior había oído algo sobre el tema, tampoco estaba demasiado al corriente de las actividades de dicha vicaría. Michael percibió la expresión de sorpresa de sus interlocutores, y por ello se sintió obligado a hacer aclaraciones complementarias.

—El padre Ferguson era un auténtico animal antediluviano, que habría hecho un buen papel en el Concilio de Trento, o incluso antes, mandando quemar vivas a personas de toda condición, sexo o extracción social solo porque estas sintieron en algún momento la necesidad de reflexionar por su propia cuenta sobre el significado de las Sagradas Escrituras y sacar las conclusiones pertinentes, máxime si dichas conclusiones se desviaban en algún sentido de lo prescrito por la jerarquía religiosa en cada caso. Hoy en día, sin embargo, el padre Ferguson está retirado y vive en una residencia para sacerdotes ancianos. Y valga afirmar que después de casi medio siglo al frente de la vicaría del Oficio Divino y, por tanto, siendo el azote de un montón de sacerdotes disidentes o simplemente incumplidores de los preceptos eclesiásticos, ya iba siendo hora de que a semejante ejemplar se le retirara de circulación.

Esta aclaración no hizo sino acentuar en interés que los seminaristas tuvieran por las vicisitudes que el sorpresivo visitante pudiera relatarles:

—Supongo que, después de todo esto, querréis que os relate qué fue lo que me ocurrió a mí con semejante individuo, y cómo se llevó a cabo el proceso que terminó con mi abandono del sacerdocio.

—En realidad Michael —respondió Peter— es un poco lo que todos están ansiosos por conocer. Y dicho sea de paso, creo que yo también.

—Intentaré ser lo más breve y, a la vez, lo más neutral posible para contarlo, a fin de que cada uno saque sus propias conclusiones. En primer lugar debo decir que, estando destinado en la parroquia de un pequeño pueblo no demasiado lejos de aquí, acabé relacionándome con una mujer que, en un momento de sinceridad, me confesó que llevaba mucho tiempo dedicándose única y exclusivamente a trabajar y a cuidar de su hija pequeña, ya que su marido la había abandonado hacía varios años. Estaba claro que dicha mujer estaba muy necesitada de que alguien le transmitiera algo de cariño, o mejor dicho, que alguien le transmitiera el apoyo y el afecto que solo una persona adulta puede transmitir a otra. Y al final fui yo quien asumió dicha tarea, entre otras razones porque, al igual que dicha mujer, yo también estaba necesitado de lo mismo. Así ocurrió que yo le proporcioné a ella lo que más estaba anhelando, y ella a la vez hizo lo propio conmigo.

—Es decir, que os convertisteis en amantes.

—Así es. Fuimos amantes durante un tiempo, hasta que, en cierta ocasión, por circunstancias azarosas el párroco nos descubrió, y se vio obligado a dar cuenta a la diócesis.

—¿Y qué ocurrió entonces?

—Que por sugerencia del padre Ferguson, como castigo fui enviado a las misiones africanas. Permanecí allí más de un año, al principio en un colegio católico de la capital del país en el cual estudiaban los hijos e hijas de los oligarcas locales. Pero pronto comprendí que allí no hacía otra cosa más que perder el tiempo con gente que tenía poca necesidad de mis servicios, y además nulo interés en ellos. Así que por mi cuenta y riesgo me interné en la selva y acudí a un campo de refugiados, en el cual atendí a un montón de personas para cubrir sus necesidades básicas. Pero debido a que el país se encontraba en guerra, ocurrió que el campo de refugiados acabó siendo tomado al asalto por las fuerzas gubernamentales, que masacraron a la mayoría de sus habitantes. Yo fui hecho prisionero, y deportado como persona non grata. Y fue esto último lo que ocasionó que se me suspendiera de las funciones sacerdotales, ya que había desobedecido el mandato de permanecer en un colegio para hijos de papá y me había dedicado en cuerpo y alma a llevar a la práctica el compromiso cristiano para con nuestros semejantes más necesitados.

—Aun así y todo —interpeló otro de los presentes— no se entiende muy bien la razón por la cual una desobediencia que está del todo justificada a la luz de la caridad cristiana tuviera como consecuencia una sanción tan severa.

—Ya sé que en un principio la cosa resulta difícil de entender. Pero las verdaderas razones hay que buscarlas en otro sitio, es decir, en el juego político entre varios países, y en las repercusiones diplomáticas que tuvo el hecho de que un sacerdote europeo fuera testigo de una masacre perpetrada por un gobierno presuntamente aliado del nuestro, y encima llevada a cabo con la aquiescencia de varios países occidentales.

—O sea: por encontrarse en el lugar y momento inadecuados.

—Yo matizaría algo más: por encontrarme en el lugar adecuado desde el punto de vista del compromiso cristiano, pero inadecuado desde la perspectiva del juego de poderes entre las diversas potencias, con las cuales, como supongo que sabréis, la Iglesia Católica tiene muchos intereses en común.

El relato de Michael era seguido con la mayor atención por la totalidad de comensales, que ante semejantes hechos ni siquiera se atrevían a formular ninguna pregunta. Por fin, Peter se las arregló para que la conversación no se interrumpiera.

—Está claro, Michael, que tanto en un caso como otro fue la necesidad de amar a tus semejantes lo que te impulsó a tomar decisiones que, a la postre, supusieron tu exclusión del sacerdocio dentro de la Iglesia Católica. ¿Cómo interpretas el sentido de lo que hiciste, no solo a la luz de los preceptos evangélicos, sino también con arreglo a la actitud que debe mostrar un sacerdote en contextos diferentes?

—Esa es una pregunta muy difícil, Peter. Quizás la más difícil que puede planteársele a un sacerdote, o incluso que un sacerdote pueda planteársela a sí mismo. No obstante, la formulación de la pregunta creo que es bastante sencilla: ¿Es compatible el ejercicio del sacerdocio con la práctica del amor a los semejantes? Pero si bien la pregunta dentro de lo que cabe es sencilla, la respuesta creo que no lo es, y aún más: creo que no existe una única respuesta que valga para todos los casos. Por otra parte, a lo mejor no soy yo la persona más indicada para contestarla, porque a fin de cuentas lo que he hecho ha sido abandonar el sacerdocio al poco tiempo de ser ordenado como tal.

—Lo cual viene a significar que ambas cosas son incompatibles, al menos según lo que has dicho hasta ahora.

Hasta entonces Michael no se había fijado en el joven que había formulado la última pregunta, pero en cuanto lo vio se dio cuenta de que se trataba de alguien muy especial. En primer lugar, por poseer una belleza extraordinaria. Pero además porque se trataba de una de esas personas que, no se sabe por qué, tienen algo que resulta atrayente para los demás, hasta el punto de que bastan unos pocos segundos en su presencia para que te sientas seducido por su encanto, sea este espontáneo o cuidadosamente estudiado.

—Michael: este es Timothy, el seminarista más joven del grupo. Apenas ha cumplido los dieciocho años, pero debo reconocer que es uno de los más brillantes y preparados de entre nosotros.

—Encantado de conocerte, Timothy.

—Yo también estoy encantado con tu presencia, Michael. Creo además que has contribuido a animar nuestro quehacer diario, que bien está reconocer que muchas veces resulta más que aburrido.

Nada más oír esto, Peter mostró una cierta expresión de desagrado, lo cual le hizo pensar a Michael que la armonía en aquella pequeña comunidad no era todo lo idílica que en un principio podría haber supuesto. Visto aquello, Michael pensó que su objetivo en aquel momento no era otro que ponerse del lado del anfitrión, el cual era en realidad la persona que más le interesaba en aquel grupo.

—Escucha, Timothy: Quizás llegue un día en el cual la Iglesia Católica acepte como hechos consumados que el celibato planteado en los términos actuales resulta insostenible. Tú eres muy joven, y es posible que por esa misma razón vayas a tener la suerte de no necesitar plantearte la pregunta que acaba de surgir sobre la mesa, es decir, si el sacerdocio y el amor son compatibles. Sin embargo me gustaría contestarte que estoy convencido de que sí lo son. Creo de todo corazón que se puede ser sacerdote y, a la vez, amar a otras personas. Ahora bien: si lo que quieres saber es si el ejercicio del sacerdocio debe suponer que te abstengas de mantener cualquier tipo de actividad sexual, sea con personas de distinto sexo, del mismo sexo o incluso con uno mismo, tengo que decirte que, según mi propia experiencia, eso no es así. Eso no es así por una razón muy simple: porque es imposible que eso funcione así. Y puedo afirmarlo con total conocimiento de causa, porque conozco muchos sacerdotes de toda edad y condición que aman a sus semejantes y mantienen relaciones sexuales con otras personas; a la vez que conozco a más de uno, como por ejemplo el mencionado padre Ferguson, que no sé si mantendrá o no relaciones sexuales con nadie, pero que puedo asegurarte que no se distingue precisamente por el amor a sus semejantes.

El debate estaba resultando más animado de lo que nadie, incluidos el propio Michael y su anfitrión, hubieran pensado en un principio. El hecho era que esta última afirmación de Michael sobre la práctica sexual de los sacerdotes hizo que entre los participantes se escuchara un murmullo que a Michael, no sabía por qué, le pareció más de aprobación que de lo contrario. Pero una vez que se acalló este, fue Matthew, el seminarista jardinero, quien alzó la mano para intervenir:

—Vais a perdonarme que cambie de tema, pero hay otra cuestión que a mí me preocupa mucho, tal vez más que lo que acaba de tratarse aquí: me refiero a que cada vez hay menos personas interesadas en la práctica del sacerdocio, que cada vez la sociedad está más alejada de la fe cristiana, más dedicada a actividades inmediatas que no exijan por parte de la persona ni abnegación, ni sacrificio, ni siquiera reflexionar sobre su propia existencia o sobre el sentido de la vida. Y entonces me pregunto si en la sociedad de hoy en día el ser sacerdote tiene algún sentido o, por el contrario, es una actividad que acabará desapareciendo, como antes desaparecieron, por poner un ejemplo, los herradores de caballos o los pregoneros que salían a la plaza del pueblo a difundir los edictos municipales.

Era de esperar que esa forma de plantear las cosas hiciera brotar más de una sonrisa entre los interlocutores. Sin embargo, no cabían dudas de que el tema tenía su enjundia, así que Michael se dispuso a dar una respuesta que fuera más allá de la simple ocurrencia graciosa:

—Creo, Matthew, que en esencia tienes razón. El problema que estás planteando es a todas luces real. Cada vez hay menos sacerdotes, y cada vez la sociedad es más dependiente de necesidades inmediatas, más o menos auténticas, que de alguna manera distraen a la persona de buscar algo que vaya más allá del mero día a día. Pero también es verdad que siguen existiendo muchos seres humanos que necesitan la ayuda y el consuelo de otros, e incluso también algunos que apenas si tienen cubiertas sus necesidades básicas. Y mientras esto ocurra, creo que nunca estará de más que haya alguien, llámesele sacerdote o como quieras, que si siente algo dentro de él que le impulse a preocuparse de sus semejantes, sobre todo de aquellos que más precisen ayuda y consuelo, y que si además ese deseo de atender a sus semejantes guarda relación con la fe en Cristo, con el ejemplo y con las enseñanzas que Cristo nos aportó, no creo que pueda hablarse del sacerdocio como una profesión pasada de moda.

—Pero aun así y todo —objetó Matthew— no cabe duda de que la Iglesia pinta mucho menos que antes en el conjunto de la sociedad.

—En eso también tienes razón. Pero me vas a permitir que haga una objeción, o si prefieres te lo plantearé en forma de pregunta: ¿Qué es lo que esperas que te aporte a ti el ejercicio del sacerdocio? O dicho de otra forma: ¿Crees que el sacerdocio está instituido para que los sacerdotes aporten algo a los demás, o para que los demás le aporten algo al sacerdote? Ya sé que la pregunta es un tanto demagógica, y que a fin de cuentas también los sacerdotes tienen necesidad de que los demás les aporten algo a ellos. Pero a pesar de todo la pregunta tiene su relevancia, porque aun bajo el supuesto, cierto por otra parte, de que todos necesitamos aportar algo a los demás, y a su vez que los demás nos aporten algo a nosotros, yo creo que en el caso de los sacerdotes lo que ellos aporten debe tener absoluta prioridad sobre lo otro. Es decir: que los sacerdotes no están para que la Iglesia, como estructura de poder, mantenga su predominio terrenal en tal o cual aspecto de la sociedad, sino para ayudar a todos los seres humanos, sean quienes sean, a vivir mejor, a desarrollarse como personas y a ser más solidarios los unos con los otros. Y para ello no es relevante que la Iglesia pinte mucho o poco, sino que los ministros de la iglesia les sirvan al resto de seres humanos, y a ellos mismos, para algo que les haga ser mejores personas.

Todavía se prolongó la charla durante un tiempo con la entusiasta participación de casi todos los presentes. Hasta que, a una de estas, Peter decidió terminarla, argumentando que se estaba haciendo tarde y que Michael había venido también a hablar con él personalmente. Así que sin más se fueron retirando cada uno a sus ocupaciones, no sin antes agradecerle a Michael que les hubiera hecho pasar una sobremesa tan agradable como instructiva.

—Michael, creo que les has impresionado.

—Me alegro de que así sea, Peter. Aunque me he dado cuenta de un par de cosas que me han intrigado un poco.

—¿A qué te refieres?

—Me ha parecido que el tema de la práctica del sexo en el sacerdocio lo ven como algo positivo, y que en principio son favorables a ello.

—¿Y la otra cosa?

—La otra es un poco más complicada. Me refiero a Timothy. Hay algo en él que no sé lo que es, pero que no está del todo bien. Aún más: creo que tú también piensas eso.

Peter se quedó un momento callado, como si la respuesta que debía dar no fuera precisamente sencilla:

—Te habrás dado cuenta, Michael, de que este tipo de comunidad tiene poco que ver con lo que vivimos nosotros en nuestra época de seminaristas.

—Claro que me he dado cuenta. Y la verdad es que me ha gustado, aunque también me ha sorprendido, ya que hasta ahora no conocía ningún ejemplo parecido.

—Has visto que el mundo de los seminaristas ahora es otra cosa. Casi me atrevería a decir que tú y yo somos los últimos exponentes de un estilo que ya ha pasado a la historia, aunque por desgracia la jerarquía sigue anclada en los mismos viejos esquemas de siempre.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que nuestro modelo de comunidad pende de un hilo, ya que a juicio de la jerarquía funcionamos demasiado por libre. Vamos, que no se fía de nosotros.

—¿Y qué crees que pueden haceros?

—Hace poco mandaron cerrar un centro parecido al nuestro en Dublín, y trasladaron a todos los seminaristas, creo que unos doce, al Colegio Católico Irlandés en Roma, a que continuaran allí su formación.

—¿Y eso por qué? ¿Les acusaron de algo?

—Les acusaron de mantener un sistema encubierto de citas para homosexuales.

Nada más oír esto, Michael se dio cuenta de golpe de lo que ocurría en realidad en los seminarios de nuevo cuño, o mejor dicho, del verdadero motivo que posibilitaba que centros de ese tipo fueran factibles. Así que pensó que lo mejor era hablar con su antiguo compañero con total confianza:

—Peter: ¿Cuántos de vosotros sois gay? Supongo que la mayoría.

—Creo que aún te falta por conocer a la cocinera, que casi nunca sale de sus dependencias ni de hecho le interesa lo más mínimo hacerlo. Al menos que yo sepa, y creo que lo sé casi todo, uno de los seminaristas mantiene relaciones sexuales con ella. El resto, es decir, seis seminaristas y yo mismo, somos gay.

El que la mayoría de los miembros de The Holy Love fueran gay no le impresionó demasiado a Michael, pero sí, por el contrario, el contrastar sus recuerdos de la adolescencia y de los años transcurridos en compañía de Peter con la revelación de algo que, por la razón que fuera, hasta entonces ni lo había pensado.

—¿Acaso te he sorprendido?

—Sí, Peter. Me ha sorprendido que hasta ahora ni siquiera me hubiera dado cuenta.

—¿Te imaginas lo que habría supuesto, por ejemplo, que cuando teníamos catorce o quince años se hubiera hecho público en nuestro seminario que yo era homosexual?

—Supongo que para ti un auténtico vía crucis. Aparte de que habrían acabado expulsándote.

—A lo mejor no eres todavía consciente de la suerte que tuviste.

—¿Por qué lo dices?

—En primer lugar, porque aunque el tema solía mantenerse en secreto, los curas del seminario tenían un olfato excelente para darse cuenta de quienes éramos homosexuales, y quiénes no. Ya te podrás figurar lo que eso suponía.

—Que erais mucho más vulnerables a que abusaran de vosotros.

—¿A ti nunca se te insinuaron?

—Creo que no.

—A mí, por el contrario, no solo se me insinuaron, sino mucho más que eso. Pero ahí no se acaba todo: ¿Te acuerdas de la estampa de la monja?

—¿La de la monja que se la veía por detrás, y que no llevaba puesto más que una pequeña toca, las medias y los zapatos?

—La misma. La que usabais para mataros a pajas mirándola a escondidas metidos dentro de las sábanas alumbrándoos con una linterna, y por otra parte muertos de miedo por si el prefecto os descubría.

—Claro que me acuerdo.

—Bueno, pues yo no solo tenía miedo de que me descubriera el prefecto, sino también de que los demás compañeros se enterasen de que a mí la imagen de la monja me importaba un pepino, y entonces tenía que disimular como si estuviera muriéndome de ganas de que me la pasaran alguna noche, porque si se hubieran dado cuenta de que era gay habría sido el blanco de todas las burlas, de todas las bromas pesadas y quién sabe si de algo peor.

—Y después de los años pasados en el seminario ocultando tus inclinaciones y encima intentando dar el esquinazo a los curas que se te insinuaban, ¿cómo lo llevas ahora?

—Supongo que ya habrías pensado, incluso antes de te lo dijese, que yo no soy el único gay de la comunidad.

—Me ha parecido que Matthew, el que me encontré cuidando el jardín nada más llegar, está muy unido a ti.

—Matthew esta perdidamente enamorado de mí. De hecho, somos pareja. Y a lo mejor resulta que yo también estoy enamorado de él, aunque prefiero no planteármelo así.

—¿Por qué?

—Por no hacerle daño, y también por no hacérmelo a mí mismo. Casi me atrevería a afirmar que, más que la fe en Jesucristo, el compromiso hacia los demás o cualquier otra motivación de ese estilo, es el amor que nos profesamos lo que mantiene a Matthew dentro de la comunidad y, por ende, con una vocación sacerdotal.

—Y si alguna vez acaba ordenándose sacerdote…

—Supongo que tendríamos que separarnos, y eso sería para ambos muy doloroso.

—Veo que no lo tienes fácil.

—Ahora soy muy feliz con él, pero no sé hasta cuándo puede durar lo nuestro. Sinceramente, no veo de cara al futuro ninguna posibilidad de que la cosa vaya a acabar bien.

—¿Sabes que un hermano mío está casado con otro hombre?

—No tenía ni idea. ¿Y qué tal les va?

—De maravilla. Ya podrás figurarte que cuando mis padres se enteraron de que amaba a otro hombre, con el cual compartía además vivienda y empleo, se llevaron un enorme disgusto, y más aún cuando decidieron establecerse en Inglaterra y casarse allí. Pero todo eso acabó superándose en la familia, y hoy en día cuando el marido de mi hermano le llama madre a su suegra, es decir, a mi madre, esta no puede contener las lágrimas.

—¿Me estás sugiriendo que deje todo esto empantanado y me vaya con Matthew a Inglaterra?

—No, hombre, no. Solo te lo comento para que veas que, de una forma u otra, al final siempre puede encontrarse una salida. Por cierto: ya que nos hemos puesto a hablar de tus compañeros…

—Querrías también saber algo sobre Timothy.

—Así es.

—Y supongo que también has pensado que Timothy es gay.

—Creo que no es fácil saber qué es en realidad.

—Timothy es lo que en cada momento le conviene ser. Habrás observado que es una auténtica belleza.

—Y además bastante… ¿cómo lo diría? Desenvuelto.

—Voy a decirte una cosa: si bien temo que antes de ordenarse sacerdote Matthew se hunda y pierda el interés por lo que está haciendo, estoy seguro de que Timothy puede llegar hasta a ser papa.

—Porque tiene muy claro a dónde quiere llegar.

—Porque tiene la vocación más fuerte de todas las vocaciones que existen: la vocación de servirse a sí mismo antes que a nada, o a nadie.

—Y encima, con enormes cualidades para lograr sus propósitos.

—Sin embargo, no es Timothy lo que me preocupa, sino los daños que va a ir ejerciendo por el camino, y la cantidad de gente que va a dejar herida o maltrecha.

—Empezando por tu propia comunidad.

—Quitando al que se lo hace con la cocinera, y si quieres también a Mathew y a mí, todos los demás están locos por follárselo, y Timothy saca buen provecho de ello, pues de esa forma los maneja a su gusto y los tiene a su servicio como quien dice.

Hay un conocido refrán que dice que un pueblo pequeño es un infierno grande; y Michael, al oír los comentarios de su amigo y antiguo colega, pensó que bien podría aplicarse dicho refrán a la pequeña comunidad a la cual Peter Lorick había dedicado todos sus esfuerzos. Cada vez veía mas claro que, con excepción de Timothy, todos ellos podrían acabar malparados, y que la pequeña comunidad que vista desde fuera aparecía como un remanso de paz y armonía iba a acabar saltando en pedazos.

—Peter: ¿Has pensado lo que puede ocurrir si a la jerarquía se le ocurre hacer con vosotros algo parecido a lo que me has contado de esa otra comunidad?

—¿Te refieres a los seminaristas que enviaron a Roma?

—Exactamente. Supongo que si la Iglesia considera que una comunidad de seminaristas gay es algo sancionable, o al menos rechazable, irá a buscar un culpable.

—O sea, a mí.

—Claro que a ti. A lo mejor a los seminaristas no se les sanciona, y se limitan a cambiarlos de sitio para cubrir las apariencias. Pero en tal caso tus días de sacerdocio pueden estar contados.

—A lo mejor a mí me expulsarían, y entonces el pobre Matthew sufriría de lo lindo, por mi culpa y porque ello puede suponer que pierda su interés y su vocación.

—Si al menos aguantáis hasta que Matthew se ordene sacerdote, según me ha dicho el próximo verano, puede que el daño sea menor. Y si su auténtica vocación es ser sacerdote, habrá conseguido lo que quiere.

—Quizás tengas razón. ¿Y qué crees que pasaría con Timothy?

—Según lo feas que vayan a ponerse las cosas. Si la Iglesia opta por actuar con dureza, entonces os traicionará para salvar el pellejo. Dirá que ha sido una víctima de todos vosotros, sobre todo de ti. Que le obligaste a mantener relaciones sexuales en contra de su voluntad, o al menos que influiste en él de forma perversa para que lo hiciera.

—Creo que conozco el resto del guion: se hará el santurrón durante una temporada; si ve que le conviene seducirá a algún pez gordo de la Iglesia para que lo proteja; y así poco a poco continuará escalando peldaños, dejando en la estacada a un montón de damnificados mientras tanto.

—Supongo que tienes toda la razón. Tú lo conoces mucho mejor que yo.

Michael pensó que la visita había tomado un curso muy diferente a lo que esperaba cuando se le ocurrió llamar a su antiguo amigo. Como tantas otras veces, había hablado con total sinceridad, aunque con el paso de los años se estaba dando cuenta de que hablar con sinceridad no era siempre la mejor opción.

—Peter, siento mucho que por culpa de la visita a lo mejor te voy a hacer pasar un mal rato los próximos días.

—Descuida. Seguramente tienes razón en todo lo que has dicho, tanto con respecto a la comunidad como a mí. La verdad es que hay que estar muy ciego para no darse cuenta de que un proyecto como el que estamos llevando a cabo en The Holy Love siempre estará pendiente de un hilo.

—Así es, Peter. Espero que las cosas se resuelvan lo mejor posible, sobre todo para Matthew y para ti.

—Gracias, Michael. Por cierto: supongo que si has venido a visitarme habría algún motivo, y todavía ni siquiera me he tomado la molestia de preguntártelo.

—Así es. He venido con un propósito, aunque debo decirte que todo lo que hemos hablado hasta ahora me ha parecido muy interesante.

—Bueno, pues creo que ya es el momento de que me lo cuentes.

—Resulta que mi novia Kelly trabaja en un bufete de abogados como administrativa, y además realizando labores de investigación sobre asuntos que lleva el bufete entre manos. Hace poco se presentó un cliente pidiendo que se investigara sobre lo ocurrido a un hermano suyo, que hace unos treinta años se suicidó siendo nada más que un adolescente. Estuvo internado en un seminario, en el cual debió de sufrir abusos sexuales, y después de abandonar el seminario pasó a un colegio seglar en el que también fue maltratado, esta vez por sus propios compañeros.

Si ya la conversación con Michael estaba resultándole amarga, lo que acababa de oír no le sirvió a Peter para alegrarle el ánimo precisamente.

—Dices que ocurrió hace treinta años. ¿Y cómo es que hasta hora no se ha sabido nada?

—Al parecer, el cliente del bufete encontró hace poco un diario en casa de sus padres, ya vacía una vez que estos fallecieron. Un diario que escribió su hermano, en el cual cuenta todo lo que le pasó. El caso es que hasta entonces ignoraba por completo los motivos del suicidio.

—¿Tú has leído el diario?

—Mi novia lo ha fotocopiado para sus investigaciones, así que he podido leer bastantes trozos. Más o menos relata los abusos cometidos por más de un sacerdote sobre un niño de doce o trece años, el cual además debía de tener algún trastorno psicológico.

—Y supongo que durante todo ese tiempo la Iglesia no tomó medidas.

—Al parecer no. Por lo menos, nada encaminado a prestar ayuda a la víctima.

De golpe se le entremezclaron a Peter los pensamientos, o mejor dicho, los sentimientos que habían salido a relucir en la conversación con su antiguo compañero de seminario con otra historia que, ante todo, reflejaba el lado más oscuro de la institución a la que él pertenecía como miembro cualificado. Y en primer lugar se sintió agraviado por lo injusto, incluso cruel, que resultaba el que la jerarquía estuviera dispuesta a tomar medidas drásticas porque un grupo de cristianos, de forma libre y consentida, expresaran el amor que sentían como corresponde a personas adultas sanas de cuerpo y alma, y por otra parte actuase con hipócrita complicidad ante una flagrante injusticia cometida contra una persona indefensa; lo cual, además, constituía un delito en toda regla. Pero acto seguido comenzó a sentir también una enorme vergüenza por pertenecer a una institución que más le parecía un nido de podredumbre que un dechado de virtudes cristianas. Todo esto, como era de suponer, no le pasó a Michael desapercibido.

—Peter, lamento que te haya hecho pasar un mal rato.

—No es culpa tuya. Casi debería estar agradecido, en primer lugar porque a raíz de tu visita hemos podido reflexionar sobre el sentido de nuestra comunidad de forma más profunda de lo que solemos hacer. Y en segundo lugar, por haberme ayudado a comprender que la pertenencia a la Iglesia Católica y el compromiso cristiano son dos aspectos mucho más difíciles de compaginar de lo que parece a simple vista.

—No te lo tomes tan a pecho. Tal y como hemos comentado antes, se puede ser sacerdote y a la vez comprometido como cristiano, y de la misma forma se puede ser un perverso bellaco sin ser sacerdote.

—Es cierto. Pero comprende que, en mi situación, esto que acabas de contar me resulte doblemente doloroso.

No quería Michael ahondar más en el sufrimiento de su amigo, pero por otra parte necesitaba que en la medida de lo posible la conversación le fuera de alguna utilidad.

—Peter: si te he contado todo esto es porque tengo un motivo.

—Supongo que quieres que te ayude a buscar información.

—Exactamente.

—¿Sabes en qué seminario estuvo?

—En uno llamado St. Rufus. La verdad es que jamás había oído hablar de él.

—Yo sí. Estaba cerca de Dublín, aunque no sabría decir dónde. También sé que se cerró hace varios años.

—Y supongo que no conocerás a nadie que estuviera relacionado con dicho establecimiento.

—En este momento no. De todas formas, te prometo que intentaré enterarme de algo.

—Te lo agradecería, Peter.

—Es lo mínimo que puedo hacer por ti, Michael.

La despedida de los dos amigos, con un fuerte abrazo, no fue del todo triste, aunque tanto a uno como al otro le emocionó mucho. Y mientras Michel conducía el coche de vuelta a Cork, pensó que después de su suspensión sacerdotal esta había sido la primera vez que había mantenido contacto con alguien del estamento eclesiástico, aparte de una visita que cursó en cierta ocasión a su antiguo párroco padre Murphy, y de alguna asistencia en el más perfecto anonimato a los habituales oficios religiosos; a los cuales, no sabía si por influencia de Kelly o de motu propio, cada vez prestaba menor atención. Y ello tuvo el efecto de hacer que sus recuerdos del pasado, sobre todo los más amargos, se removieran una vez más en su interior. Porque, para bien o para mal, se acababa de dar cuenta de que las vivencias sufridas desde que ingresó en el seminario hasta que fue suspendido del sacerdocio no fueron algo singular; algo que, de una u otra forma, solo le afectara a él. Y así de golpe sintió miedo. El miedo que, a lo mejor debido a su juventud, no tuvo a la hora de lidiar sus propios asuntos, lo estaba sintiendo ahora pensando en lo que podrían sufrir en un futuro no lejano unas personas que consideraba honradas, bienintencionadas y merecedoras de todo el cariño y respeto posibles.

Capítulo 5

5

Lunes, 3 de octubre de 1977

Todo el mundo ha visto alguna vez un suelo lleno de baldosas de diferentes formas y colores, pero que llenan la superficie sin dejar huecos entre ellas. Si las baldosas son cuadradas, o rectangulares, es súperfácil. Incluso si tienen forma de hexágono es fácil hacerlo, solo que entonces tienes que recortarlas en los bordes, porque como las habitaciones tienen forma de rectángulo, las baldosas hexagonales no encajan bien.

El mosaico de la entrada del seminario es mucho más emocionante, porque las baldosas tienen forma de octógono, y en los espacios que quedan entre unas y otras han colocado otras más pequeñas, de forma cuadrada, que encajan perfectamente porque la longitud del lado del cuadrado y la del lado del octógono es la misma.

Además de eso, no todas las baldosas tienen los mismos colores: las octogonales, que son las más grandes, son blancas y negras, y las más pequeñas, de forma cuadrada, rojas. Yo nunca había visto en ninguna parte un suelo tan bonito, así que puedo decir que lo que más me gusta de todo el seminario es el suelo de la entrada. Tanto me gusta que más de una vez suelo pasar entre las baldosas dando saltitos, intentando pisar solo las negras y no pisar las blancas, y mucho menos las rojas más pequeñas, aparte de que pisar solo las rojas sería imposible, porque no me cabría el pie dentro de ellas.

La primera vez que se enfadaron conmigo en el seminario fue por eso: como siempre que atravieso el suelo de la entrada lo hago dando saltitos para pisar solo las baldosas negras, un día el padre prefecto me preguntó a ver por qué lo hacía, y yo le dije que me gustaba mucho hacerlo así, porque me imaginaba que las baldosas negras eran los demonios y las baldosas blancas los ángeles, y si pisar al Niño Jesús es un pecado muy grande, suponía que pisar a los ángeles también debía de ser pecado, aunque a lo mejor no tan grande. Entonces el padre prefecto me dijo que por una parte tenía razón, que pisar a los demonios estaba bien, como hizo una vez la Virgen María con el demonio en forma de serpiente, y que pisar a los ángeles estaba mal, pero que preferiría que anduviese normal, sobre todo cuando estaba cerca el rector del seminario, o cuando venía alguna visita importante.

Supongo que el padre prefecto tendrá razón, aunque yo no veo nada malo en intentar pisar solo las baldosas de un color y no pisar las de otro. Pero no fue el padre prefecto el único que me dijo algo de eso: también los compañeros se han fijado en que siempre paso por la entrada del seminario intentando pisar solo las baldosas negras, y a partir de entonces han empezado a llamarme pisa huevos, y pisa baldosas. Pero seguramente ellos no saben que rellenar un suelo de baldosas de forma que no queden huecos entre ellas es mucho más difícil de lo que parece, y solo las personas más sabias han conseguido hacerlo utilizando baldosas de formas y colores muy diferentes. Uno de ellos, creo que era holandés, fue un dibujante muy bueno, que logró diseñar baldosas de formas muy distintas, pero que sin embargo unas encajaban perfectamente en otras sin dejar ningún resquicio: unas veces eran baldosas con forma de lagartos todos iguales pero en posiciones diferentes, lo que ya es muy difícil; pero más difícil todavía es hacerlo con baldosas que unas tienen forma de pez y otras de pájaro. ¿Cómo se pueden combinar baldosas de pez y baldosas de pájaro para que queden encajadas sin resquicios entre unas y otras? Yo no sabría hacerlo, aunque muchas veces, sobre todo cuando estoy aburrido, suelo dedicarme a dibujar baldosas de formas diferentes, pero a pesar de todo nunca consigo hacer lo que logró ese dibujante holandés del que no me acuerdo su apellido, es decir, dibujar baldosas de formas distintas que encajen perfectamente unas con otras sin dejar hueco entre ellas.

Aparte de las baldosas de la entrada del seminario, lo demás no me gusta casi nada: las clases son feas, y las habitaciones todavía más. Dormimos de ocho en ocho, en literas de dos pisos y casi sin espacio entre unas y otras para meterse en la cama, sobre todo si te toca la litera de arriba.

Pero lo más feo de todo el seminario es el comedor, porque tenemos que sentarnos en bancos corridos que luego se pliegan, para que de esa forma sea más fácil barrer el suelo después de comer. Lo de barrer el suelo nos toca siempre a los seminaristas más pequeños, o sea, los que son como yo que acaban de empezar. Los mayores viven mucho mejor que nosotros, porque a ellos nunca les toca hacer nada.

Pero lo más importante del seminario son las clases. Tenemos varios profesores, que nos dan cosas diferentes. El padre prefecto se encarga de enseñarnos latín y liturgia. A algunos seminaristas les cuesta un montón aprenderse las declinaciones de latín, y cada dos por tres se confunden. Unas veces dicen en acusativo lo que es genitivo, otras veces en dativo lo que es ablativo, y así todo. Pero yo me he aprendido las declinaciones enseguida, porque después de la clase las he estado repasando de memoria. La primera y la segunda son las más fáciles. Bueno, la segunda un poco más difícil, porque tiene tres maneras de declinar: dos para los nombres que son masculinos, y otra para los nombres que son neutros, es decir, los nombres de cosas, como por ejemplo templo, que se dice templum; ojo, que se dice oculum; o fortaleza, es decir, castillo, que se dice oppidum. La más difícil de todas es la tercera, porque es la que tiene más palabras, y además no todas empiezan de la misma forma. Y luego están la cuarta y la quinta, que son las más raras porque hay pocas palabras que se declinen con ellas, y por eso es fácil que cuando veas una palabra que se decline con la cuarta o con la quinta declinación te confundas, y pienses que hay que declinarla con la segunda, o con la tercera.

Aunque una vez me riñó un poco porque iba dando saltos entre las baldosas de la entrada, el padre perfecto está muy contento conmigo porque me he aprendido las declinaciones antes que nadie, y un día después de que acabó la clase me dijo que si quería saber más latín podría darme clases particulares. Yo le he dicho que me parecía estupendo, porque el latín es la asignatura que más me gusta.

Pero a los demás seminaristas no les gusta que yo sepa más latín que ellos, y me tienen por eso mucha envidia, así que han empezado a burlarse de mí. En el fondo les da rabia que yo sea capaz de inventarme frases en latín, mientras que la mayoría de ellos todavía no han pasado de la tercera declinación. Por ejemplo, la semana pasada, cuando se me ocurrió la frase «Virgo Sanctissima pulchra est» todos empezaron a reírse, y el padre prefecto tuvo que mandar guardar silencio. Entonces me preguntó a ver cómo había sido capaz de inventarme una frase cuando llevábamos todavía tan poco tiempo estudiando latín y yo le contesté que me había fijado en la letanía del rosario, en la cual se dicen muchas cosas de la Virgen María, todas ellas buenas.

Pero lo que ha pasado hoy ha sido todavía peor: resulta que el padre prefecto nos estaba explicando que el latín acabó hablándose en todos los territorios que ocupaba el Imperio Romano, y que por eso las actuales lenguas de dichos territorios, como por ejemplo el francés, el español o el rumano, proceden del latín. Entonces yo he levantado la mano para decir que a lo mejor también podría haber pasado algo parecido en otros planetas, y nada más oír eso todo el mundo se ha echado a reír.

Esta vez el padre prefecto no ha mandado guardar silencio porque él también estaba sorprendido. Así que me ha pedido que explique qué es lo que quería decir en realidad. Yo he contestado a ver si no habían visto la película de la Guerra de las Galaxias, y entonces todos han vuelto a reírse a carcajadas. Y él, creo que para entonces ya estaba bastante enfadado, me ha preguntado a ver qué tenía que ver la Guerra de las Galaxias con el Impero Romano, y yo le he dicho que me había parecido muy curioso que el maestro Yoda, el jefe de todos los caballeros Jedi, hablase igual que en latín.

Cuando he dicho esto ya no se ha reído nadie, porque todos estaban sorprendidos, incluido el Padre Prefecto. «Explíquese, Stockton —me ha dicho, con un tono bastante malhumorado». Entonces yo he explicado que la forma de hablar que tenía el maestro Yoda era exactamente igual a como se dicen las frases en latín, es decir, con el verbo al final. Por ejemplo: «El joven Skywalker impaciente es», o lo mismo «Derrotar al imperio difícil será», y así todo.

Todo el mundo se ha quedado en silencio, porque les he dejado con la boca abierta. Al final el Padre Prefecto, después de pensárselo un poco, ha dicho: «Como habéis visto, Stockton es un joven al que le gusta el latín, que piensa las cosas y que saca conclusiones, aunque por otra parte también es un poco fantasioso. Espero que todos seáis capaces de ver lo bueno que tiene vuestro compañero, que a fin de cuentas es lo que más importa».

Me parece que mis compañeros del seminario no han sacado nada en limpio de todo esto. Aunque a lo mejor sí, porque ahora cada vez que me ven me dicen: «Paul Stockton sanctissimus est», o sea, que al menos han sido capaces de inventarse una frase en latín. Incluso hay un compañero que se ha inventado otra frase parecida, pero más difícil: «Paul Stockton sapientissimus est». Aunque menos que eso me gusta que cada vez que me cruzo con ellos en el pasillo me llamen Virgo virginis y Virgo veneranda. Eso ya no me parece que esté bien, porque yo no soy ninguna virgen, aunque supongo que sería peor que me llamasen otras cosas, diablo o algo así, porque al fin y al cabo la Virgen era virtuosa y santa.

Capítulo 6

6

Tanto en sus clases de latín como de estudios clásicos o, si se prefiere llamarlo de otra forma, ciencias humanas, Michael siempre había apostado por un estilo participativo, convencido de que lo más importante en la educación es aquello que los propios estudiantes son capaces de realizar por sí mismos. Si bien el latín no daba demasiado juego para seguir un método de este tipo, las clases de ciencias humanas, por el contrario, se prestaban muy bien para ello. Así pues, la asignatura se basaba sobre todo en los trabajos realizados por el alumnado sobre temas diversos, de actualidad y relacionados con sus vivencias y con su forma de pensar. Y por otra parte en los debates, casi siempre tomando como punto de partida la exposición por parte de algún grupo del trabajo que había preparado, el cual era después discutido y comentado por el resto de la clase.

La labor del profesor era orientar a los diferentes grupos para escoger los temas, animarles tanto en la fase de preparación como a la hora de la exposición delante de la clase, y en dirigir y moderar los correspondientes debates para sacar el máximo partido de ellos y, si llegara el caso, para impedir que se produjeran situaciones desagradables en las discusiones.

Pero eso no era óbice para que se dieran montones de desacuerdos a la hora de debatir cuestiones del tipo que fuera. Porque cuando se trataba de discutir, los aspectos personales salían a relucir con toda su intensidad y virulencia, unas veces para bien y otras para mal. Así ocurrió que un día en que se había terminado de debatir un tema pero que todavía no estaba decidido qué es lo que iba a tratarse en los días venideros, una alumna del grupo planteó que le gustaría comentar en clase algo que había ocurrido en el propio colegio: al parecer dicha alumna, estando en la biblioteca preparando sus trabajos, había observado que en la silla contigua alguien había dejado olvidada una revista de claro contenido pornográfico, al menos según lo que dicha alumna opinaba. Se trataba de un catálogo de muñecos sexuales, fabricados en material sintético, con la finalidad de poder practicar con ellos sexo cual si de auténticos seres humanos se tratara. Con la excepción de un par de ellos, con aspecto de hombres jóvenes con el pene en erección, el resto imitaban mujeres atractivas, e incluso alguna de ellas con ciertas deformidades como por ejemplo pechos o caderas desmesuradamente grandes.

Tanto Michael como el resto del grupo se dio perfecta cuenta del enfado de la alumna en cuestión, así como de las razones que pudiera tener para evidenciar dicho estado de ánimo. Sin embargo, antes de hablar de forma precipitada prefirió preguntar a ver qué era lo que quería debatir:

—Betty: antes de nada quiero que sepas que comparto contigo el rechazo a que una publicación de esa índole se deje olvidada en la biblioteca del colegio, y más aún si se tratara de un olvido intencionado. Aún así, me gustaría saber cuál es el aspecto que querrías debatir en clase, ya que supongo que no habrá desacuerdos sobre el hecho de dejar publicaciones de índole sexual abandonadas en el recinto del colegio.

Con toda astucia, había optado por describir la publicación hallada por casualidad de la forma más neutra posible, evitando todo calificativo como pornográfico, indecente o similar.

—Quiero debatir el que se intente de forma deliberada presentar a las mujeres como meros objetos sexuales cuya única finalidad es servir de disfrute al macho de turno. Porque la pornografía del tipo que sea, lo mismo películas que revistas, está hecha precisamente con ese objetivo: rebajar a la mujer hasta la categoría de mero objeto.

Ante esa afirmación tan categórica, se produjo un murmullo en la clase, en el cual podían distinguirse varias voces femeninas apoyando esta última intervención. Pero una vez que se acabó el murmullo, había que empezar a proponer argumentos, algo difícil porque Betty había abierto un debate que dejaba poco margen para la controversia.

—Betty tiene toda la razón —apuntó otra alumna. Estoy seguro de que todas las alumnas de clase, o al menos la abrumadora mayoría, son de la misma opinión. Y me gustaría saber qué es lo que piensan los chicos de todo esto, si es que alguno se atreve a decir algo.

Aun siendo la adolescencia y la juventud edades más proclives a la rebeldía o, al menos, a la disidencia con lo establecido, siempre hay excepciones, y George era una de ellas. Casi podría considerársele el epítome de lo políticamente correcto dentro del grupo, lo cual le permitía, entre otras cosas, darse una buena imagen delante del profesorado y, por otra parte, lograr la aquiescencia de buena parte del público femenino. De hecho, sus compañeras se lo habían puesto muy fácil para que fuera el primero en intervenir dentro de su estilo habitual:

—Quiero expresar aquí sin ninguna reserva que coincido de forma absoluta con lo manifestado por Betty y Sandra, así como que siempre contarán con mi apoyo en defensa de la identidad de la mujer y de que se la considere un auténtico ser humano sin que su imagen sea mancillada. Porque la mujer está llamada a desempeñar un papel activo en la sociedad como ser humano, no como mero objeto supeditado al hombre y a sus caprichos.

A lo mejor George no tuvo en cuenta que si tomaba protagonismo en el debate apuntándose al punto de vista políticamente correcto, iba a tener que enfrentarse con enemigos formidables, tanto entre el personal masculino como, acaso, también con alguna que otra compañera. Así que cuando Bernard Fogg levantó la mano para hablar, todos se dieron cuenta, Michael incluido, de que el debate lo mismo podría acabar de la mejor manera como de la peor.

Podría considerarse a Bernard Fogg como el más inteligente del grupo, aunque no el más popular. Ni por su aspecto, ni por sus hábitos, ni por sus opiniones. Bien era verdad que nadie en la clase lo consideraba una mala persona, aunque sí alguien con quien no era fácil tratar, y mucho menos intimar. De una estatura más que elevada, y con una obesidad que hacía que si te sentabas a su lado en la mesa te exponías a salir desplazado por falta de espacio para ambos, por si ello no fuera suficiente inconveniente su metabolismo era más que notorio, manifestado en toses, eructos, sudoración e incluso alguna que otra ventosidad lanzada a destiempo. Tampoco podía decirse que su aspecto personal fuera modélico, tanto en cuanto a su largo pelo grasiento y poco cuidado; a una barba brotada no hacía mucho tiempo que todavía no había llegado a tener el aspecto propio de la de un hombre hecho y derecho; y a un atuendo poco agraciado, tanto en cuanto a estética como a limpieza.

Sin embargo, todo el mundo sabía que enfrentarse dialécticamente con Bernard Fogg suponía cuando menos salir derrotado del debate, cuando no acabar haciendo el más espantoso de los ridículos. Y esto último, si bien suponía una desgracia para quien lo tuviera que sufrir, para el resto del auditorio resultaba un auténtico espectáculo. Así que en cuanto se dispuso a intervenir todo el mundo se preparó para pasar un buen rato a su costa, o a lo mejor también a costa del George, el cual no contaba con demasiadas simpatías entre los muchachos de la clase.

—Antes de entrar en materia, quisiera hacer una pequeña observación gramatical sobre las intervenciones que hemos escuchado hasta ahora: ¿Os habéis dado cuenta de que Betty y Sandra se han referido a las mujeres en plural, y George, por el contrario, en singular? Así que cuando le he escuchado a George me ha parecido que hablaba de las mujeres como si fueran un género textil o un material de construcción: la lana, el algodón, la madera, el cemento…, es decir, sustancias que, casi siempre, basta con citarlas en singular porque apenas hay diferencias entre una u otra muestra de ellas. Y eso, según mi humilde opinión, no va muy en consonancia con la caracterización de las mujeres como seres humanos diferenciados, que es la idea que según parece George quería defender.

Estaba claro que le había bastado un primer asalto para dejar a George casi fuera de combate. El auditorio había empezado a gozar del espectáculo, pero en cambio a Michael no le hizo ninguna gracia el cariz con el que había empezado la discusión, así que se vio impulsado a intervenir:

—Bernard, me parece que tu argumentación es brillante, y coincido contigo en que a las mujeres, al no ser todas iguales precisamente por tratarse de personas humanas, no se las puede catalogar como algo genérico. Pero te pediría que, antes de llevar a cabo un duelo dialéctico contra los otros interlocutores, que ya sabemos que lo sabes hacer muy bien, intentases aportar ideas que nos ayudaran a comprender y a valorar mejor la cuestión que se ha planteado, la cual supongo que todo el mundo agradecerá.

Bernard era lo suficientemente inteligente como para enfocar el tema de la forma que quisiera y a la vez salir airoso del trance, así que no le costó nada cambiar de perspectiva:

—Tiene usted razón, señor Fogherty, en que lo importante no es ir en contra de unos y otros, sino aportar contenido al debate en el campo de las ideas. Así que eso es lo que voy a hacer. Y para ello, lo primero que voy a manifestar aquí, con la esperanza de que sirva para centrar mejor el debate, es que la revista que Betty ha encontrado en la biblioteca es de mi propiedad.

No hace falta decir que la sorpresa que se llevó todo el mundo fue mayúscula. Y ello tuvo el efecto de que en los siguientes segundos nadie fuera capaz de decir nada, lo cual le dio a Bernard Fogg la oportunidad de continuar con su alegato sin ser interrumpido:

—Reconozco que soy muy descuidado, y llegados a este punto quiero antes de nada pedir disculpas a Betty por haber dejado olvidado algo que ha acabado causándole malestar. Así que le reitero mis disculpas y, a la vez, le ruego que me devuelva la revista.

Si en el primer asalto había conseguido dejar fuera de combate a un posible adversario, en el segundo había conseguido quitar a Betty la iniciativa del debate, el cual pasaba a partir de aquel momento a estar centrado en él, o si se prefiere en su opinión sobre el contenido de la revista. En adelante, la discusión giraría en torno a sus propios argumentos, y no en lo que las mujeres pudieran opinar al respecto. Pero Betty también tenía su carácter, y nada más oír la petición de Bernard se levantó de su asiento roja como un tomate, se encaminó a la mesa de Bernard y le arrojó de forma despectiva la revista encima de ella, lo cual suscitó el aplauso de una buena parte del auditorio.

—Gracias, Betty. Y ahora que he reconocido que la revista es mía, por si a alguien le interesa me vais a permitir que explique que se trata de un catálogo de muñecos fabricados en silicona con un esqueleto metálico, lo cual permite imitar a un cuerpo humano y dotarle además de todos los movimientos que este puede realizar. No hace falta aclarar, porque supongo que todo el mundo lo sabrá, o al menos lo supondrá, que dichos muñecos están dotado de atributos sexuales masculinos, femeninos o ambos, y que la finalidad de los mismos es que podamos realizar con ellos, dentro de lo posible, las mismas actividades sexuales que se llevan a cabo entre dos o más seres humanos.

Pero no era Bernard el único que tenía la habilidad de poner en evidencia a sus adversarios en un debate, y era precisamente en el grupo de alumnas donde esta habilidad destacaba más. Así que Joanne Stanford, una de las más hábiles en dichos menesteres, se dispuso a contraatacar:

—Debo reconocer antes de nada que me he llevado una enorme sorpresa al conocer las inclinaciones sexuales de Bernard. Y ello me ha suscitado una duda: ¿Acaso hay algunos hombres, y Bernard a lo mejor está entre ellos, que prefieren mantener relaciones con un objeto que no les crea ningún problema o incomodidad, antes que intimar con otra persona, lo cual es mucho más enriquecedor?

Con una habilidad sobresaliente, Joanne Stanford había conseguido andar por el fino borde de la argumentación que roza con el ataque personal pero sin llegar a caerse. Así que a Michael no le dejó opción para interrumpirla, y no pudo hacer otra cosa que esperar a ver por dónde salía Bernard, con el riesgo de que las cosas fueran a peor:

—Voy a contestar con sinceridad, aun a sabiendas de que no estoy en absoluto obligado a sacar a colación mis inclinaciones sexuales, que por otra parte no son el objeto del debate: ¿Con quien prefiero mantener relaciones sexuales, con un ser humano o con un muñeco? La respuesta es sencilla: depende de quién sea el ser humano, y de cuál sea el muñeco.

El murmullo de desaprobación que se produjo fue más que notorio, lo que no impidió que Bernard pudiera continuar:

—Quizás a mi interlocutora la respuesta le habrá parecido disparatada, pero a lo mejor no ha pensado que, en la práctica, son muchas las mujeres que prefieren para su goce sexual un aparato especialmente diseñado para ello en lugar de soportar a un compañero masculino que, según parece, casi siempre suele ser un taimado machista. No sé si este será el caso de Joanne, pero a fin de cuentas ello no es de mi incumbencia.

Esta vez fueron los chicos quienes expresaron su acuerdo, algunos comentando en voz alta, y más de uno aplaudiendo. Pero las mujeres no estaban dispuestas a dar su brazo a torcer. Verónica tenía fama de ecuánime, y en dicho sentido gozaba de la consideración de alumnado de ambos sexos:

—Nadie pone en cuestión lo que cada uno o una haga para pasárselo bien, aunque no puede obviarse que muchas mujeres se sienten humilladas porque un objeto para pasárselo bien, sí, he dicho un objeto porque estoy de acuerdo en que una muñeca no es más que eso, deba tener la apariencia de un ser humano, de una mujer concretamente. A lo mejor la culpa no la tiene la muñeca, ni tampoco quienes las fabrican, sino la cantidad de hombres que ante una mujer de carne y hueso lo único que ven es un objeto que está ahí para su uso y disfrute, y que de hecho la única diferencia que ven entre ella y una muñeca es que con la muñeca pueden hacer lo que quieran sin ninguna cortapisa.

Verónica había tenido la habilidad de ponerle las cosas difíciles a Bernard, porque si de ahí en adelante este continuaba argumentando en su estilo sui generis, acabaría perdiendo la partida. Pero Bernard tampoco era tonto, y enseguida se dio cuenta de que si no encontraba una salida digna aun persistiendo un desacuerdo básico, iba a quedar bastante malparado:

—Verónica tiene razón en muchas cosas que ha planteado. Y aparte de ello me congratulo de que no me haya echado a mí la culpa, al menos mientras no me incluya en el conjunto de los machistas que solo ven objetos en las mujeres. Y antes de nada debo decir que coincido con ese punto de vista: hay muchos hombres que no distinguen entre un objeto y una mujer de carne y hueso. Y eso, al igual que a Verónica, no me parece nada bien. Pero voy a ser sincero: si me dijesen, por ejemplo, qué me gustaría más: tener sexo con una muñeca en forma de mujer, con una en forma de oveja, o con otra en forma de tostador de pan, la respuesta sería clara: prefiero una con forma de mujer. Y ello no porque sea más o menos machista, sino porque las mujeres me gustan más que las ovejas y que los tostadores de pan. Y ya que hemos hablado de cómo se lo pasan bien algunas mujeres, no hace falta recordar la forma que tienen los aparatos destinados para ello. Pero yo, como hombre, no me siento por ello objeto, sino todo lo contrario: me siento honrado de que a las mujeres les guste un objeto que imita una parte de mi cuerpo.

—¿Entonces, Bernard, estás diciendo que te gustaría tener sexo con una muñeca? ¿Y qué pensarías mientras lo hacías? ¿Te imaginarías que era una mujer normal?

Aunque sus habilidades oratorias estuvieran muy por debajo de las de Bernard, Verónica u otros tantos alumnos y alumnas, Zaida Boudaki, de origen argelino y con el árabe como lengua materna, tenía el don de decir las cosas con una sencillez que desarmaba. Si en lugar de ella otra hubiera dicho lo mismo, sin duda Bernard se lo habría tomado como una ofensa, o lo que aún podría ser peor, como un reto para dar él una réplica aún más ofensiva. Pero con Zaida eso era imposible. Y quizás por esa razón era una de las mejor aceptadas por el conjunto de la clase. Pero antes de dar a Bernard la oportunidad de replicar y, a lo mejor, estropear el buen momento del debate, Michael se dio cuenta de que era la ocasión de oro para cortar y dejar el ambiente de la clase más o menos bien avenido.

—Gracias, Zaida, por tu intervención. Creo que es el momento de dejar la discusión aquí. Se han dicho cosas interesantes, que espero sean del provecho de todos. Sin embargo, Zaida, creo también que mereces una respuesta al igual que todo el mundo, pero prefiero que en lugar de que responda Bernard, lo haga yo. Sé que tu pregunta no ha tenido mala intención, pero como has tratado un tema de lo más personal, preferiría no comprometer a ninguno de vosotros con una respuesta que pueda resultaros incómoda, y esa es la razón de que prefiera ser yo mismo quien responda: supongo que a estas alturas todo el mundo sabe que vivo con una mujer, que estamos enamorados y que es muy probable que acabemos formando una familia. Aparte de eso, en algunas etapas de mi vida he tenido relaciones con otras mujeres, y en otras épocas no he tenido a nadie. Lo que sí puedo deciros es que jamás he tenido la intención de dañar, ni de palabra ni de obra ni por omisión, a la persona con la que mantenía relaciones, sino que siempre las he respetado y he intentado ser el mejor hombre para ellas. Y creo que eso es lo importante. Lo que nos imaginemos cuando estamos manteniendo relaciones sexuales solo tiene importancia para nosotros. No sabemos si Bernard mantiene relaciones sexuales con mujeres, con muñecas o con nadie, eso es solo de su incumbencia, pero sí creo que Bernard conoce perfectamente la diferencia entre una muñeca-objeto y un ser humano, y que tanto en un caso como en otro intentará portarse de la mejor manera posible.

No es que la respuesta de Michael hubiera suscitado demasiado entusiasmo en unos o en otros, pero de todas formas eso no era lo fundamental. El tema del machismo lo vivían la mayoría de las alumnas a flor de piel, y era muy probable que lo siguieran viviendo de la misma manera durante muchos años, o incluso durante toda su vida. Y frente a ese punto de vista, llamémosle feminista, había un conjunto de personas del otro sexo que con más o menos variaciones veía, o mejor dicho, sentía la atracción sexual y la relación con el otro sexo desde un enfoque bastante diferente. Michael sabía que era imposible que lo mismo hombres maduros que adolescentes suscribieran al cien por cien el punto de vista de las mujeres sobre la relación sexual, sobre todo el de las que denotan tener mayor conciencia de las contradicciones y, que duda cabe, de las injusticias que se dan en el seno de la sociedad con respecto a ellas, tanto en cuanto a la vida sexual como a otros aspectos. Y sabía también que muchas mujeres aborrecen o al menos desconfían de las formas de manifestar su interés sexual que tienen muchos hombres, tanto con ellas delante como en los grupos de amistades masculinas.

Así que, después de haber lidiado en clase con un tema tan sensible, y además suscitado de forma imprevista, Michael no pudo menos que sentir un notorio alivio. ¿Qué faltaba entonces por hacer para acabar el trabajo, si no de forma brillante, al menos de forma correcta? No tuvo que pensar mucho para llegar a la conclusión de que entre todas las personas que habían participado en el mismo, era Bernard quien más necesitado estaba de apoyo y orientación. Así que, aprovechando que había sido la última clase de la mañana y que las actividades de la tarde no empezarían hasta mucho después, Michael se le acercó para invitarle a tomar algo en la cafetería del colegio.

—La verdad, Bernard, es que con mucho gusto me tomaría contigo una cerveza, pero me temo que en la cafetería no sirven bebidas alcohólicas.

—Descuide por mí, señor Fogherty. Yo solo tomo Pepsi Cola y batidos de chocolate y vainilla.

—Así que eres abstemio. ¿Fumas?

—Esa pregunta, señor Fogherty, es demasiado comprometida para poderla responder en este recinto y delante de un profesor responsable como usted.

No hacía falta ser muy perspicaz para intuir que la afición de Bernard por los porros podría ser notoria, pero por otra parte sus dotes oratorias resultaban tan divertidas que el propio Michael acabó riéndose de la ocurrencia.

—Gracias por lo de responsable, Bernard, pero que conste que lo he preguntado nada más que por iniciar de alguna manera la conversación.

—Me da a la nariz que lo que quiere es hablar del debate que hemos tenido, y a lo mejor también ponerme de vuelta y media por algo que haya dicho o hecho.

—Bernard: eres inteligente, y sabes de sobra qué es lo que has hecho mal. No solo mal, sino a lo mejor rematadamente mal.

—Supongo que se refiere al olvido de la revista en la biblioteca. Si ha sido involuntario, estaría mal. Si por el contrario lo he hecho adrede, entonces rematadamente mal. ¿Es así?

—Efectivamente. Es así. Pero en realidad no estoy seguro de querer una respuesta por tu parte. Casi prefiero que no me la des. El tema se ha zanjado ya, y va a ser mejor olvidarse de él. Pero la verdadera razón de querer hablar contigo no es el debate como tal, sino tú.

—No me diga que le interesa saber si follo o no con muñecas. Creo de todas formas que ese no es su estilo, señor Fogherty.

—Es cierto que ese no es mi estilo. Pero sí es mi estilo saber qué es lo que ocurre con mis alumnos, qué es lo que sienten o necesitan, y a ser posible prestarles toda la ayuda y atención necesarias para que resuelvan sus problemas y sean personas íntegras.

—Lo cual quiere decir que yo tengo determinados problemas, o al menos que es así como usted me ve.

—Problemas tenemos todos, Bernard. Tú también. Y yo, por supuesto. Pero sí. Tienes razón: quiero hablar contigo de tus problemas.

—¿Y cuáles son esos problemas que han suscitado su atención?

—Como comprenderás, yo tengo una opinión sobre cuáles son tus problemas. Y tú tendrás también la tuya. Pero prefiero oír la tuya, porque estoy seguro de que es mucho más interesante, y seguramente también más acertada.

Por un momento, ambos interlocutores se quedaron en silencio. Y a juicio de Michael eso era una buena señal, ya que daba a entender que Bernard estaba dispuesto a no dejar pasar la ocasión de hablar en serio con su profesor.

—Pues mi problema es que estoy metido en un sucio callejón que no sé si tiene o no salida, que según va pasando el tiempo me voy metiendo más y más en ese callejón, así que cada vez me resulta más difícil optar entre seguir adelante, o pararme y pensar si debo darme la vuelta, salir de él y comenzar a andar por una calle diferente.

—¿Serías capaz de describirme ese callejón?

—Es un callejón estrecho, con basura por todos lados. Es de noche, y el callejón está oscuro, razón por la cual es imposible ver dónde acaba. Pero en las ventanas de las casas que dan a ambos lados del callejón las luces están encendidas, y en todas ellas hay personas que me están mirando. Me miran porque verme avanzar por el callejón les supone un espectáculo, aunque ninguna me dirige la palabra. Se limitan a mirar o incluso alguna de ellas a reírse a mi paso. Me miran, sí, pero ninguna de ellas baja jamás de su casa, y ni siquiera me dicen qué es lo que ven desde su altura para ayudarme, así que la única persona que está en el callejón durante todo el tiempo soy yo.

Una descripción tan brillante y, a la vez, tan desgarradora, le produjo a Michael un doble efecto: por una parte, una enorme emoción, por lo que a todas luces suponía que Bernard era una persona que sufría notablemente. Pero también admiración, porque con sufrimiento o sin él, Bernard era un orador soberbio. En una fracción de segundo Michael intentó imaginarse el callejón, y a la vez pensar en cuántos personajes históricos, brillantes todos ellos, habían llevado una existencia de callejón, similar a la descrita por su alumno, durante toda o casi toda su vida. Y de golpe pensó que describir una vida de callejón protagonizada por una persona famosa adorna mucho una biografía, pero obvia lo que acaso es más importante: que esa persona tuvo una vida de mucho sufrimiento. Así que pensó que la tarea que correspondía a un profesor de un alumno adolescente brillante metido en un callejón no era ayudarle a ser más brillante, sino a que sufra menos.

—Bernard, te voy a hacer una pregunta seria.

—Llegados a este punto, pregunte lo que quiera.

—¿Quieres que salga de casa y baje contigo al callejón?

—¿Y para qué quiere bajar a un callejón lleno de mierda?

—Para ayudarte a salir de él.

—¿Y por qué se supone que tengo que salir de mi callejón?

—Voy a contestarte con otra pregunta: ¿sabes por qué la gente no baja a tu callejón, y se limita a mirar por la ventana?

—Porque no les gusta mancharse de mierda, supongo.

—Bernard: mancharse de mierda no le gusta a nadie. A ti tampoco. Pero la razón principal es otra.

—Si usted lo dice…

—La razón de que no bajen al callejón es que la entrada de sus casas no da al callejón. Lo que tú ves en realidad no son más que fachadas traseras. Todas esas casas tienen sus portales por las calles adyacentes, que dicho sea de paso están mucho más limpias. Y la gente que te mira desde sus ventanas entra y sale de sus casas por otras calles, y hace la mayor parte de su vida en ellas.

Esta vez fue Bernard quien se sintió conmovido. Por una parte porque lo que acababa de oír le hizo sentirse aún más desgraciado; pero también porque comprendió que la decisión de haberse metido en el callejón era a fin de cuentas suya. El hecho era que el señor Fogherty le estaba poniendo delante de un espejo, y lo que había visto, por desgracia, no le gustaba. No le gustaba la imagen de sí mismo, ni tampoco le gustaba el sucio callejón que veía en la imagen del espejo detrás de sí. Entonces entendió que ya no quedaba más remedio que hablar en un registro más práctico, porque si quería salir del callejón era imprescindible adoptar soluciones prácticas.

—Creo que ya sé lo que va a decirme ahora: que soy un tipo gordo, sucio, nada atractivo, demasiado inteligente o quizás demasiado orgulloso para ponerse a la altura de los demás, y que como única satisfacción me queda el atiborrarme de batidos de chocolate y vainilla, el pasarme las horas solo metido en mi habitación con mis libros, mis discos y mis videos porno, y encima con ganas de follar con muñecas porque me parece la opción más satisfactoria, habida cuenta de que con las mujeres de carne y hueso no quiero saber nada, ni ellas quieren saber nada conmigo.

—Bueno, Bernard, si todo eso que has dicho es tu callejón, a lo mejor sabemos qué hay que hacer para empezar a salir de él, ¿no te parece?

—De acuerdo. Y llegados a este punto, ¿qué es lo que piensa hacer para ayudarme?

—De entrada, te puedo aconsejar en determinadas cuestiones prácticas, y si te parece bien, puedo también ayudarte en el futuro a llevarlas adelante.

—Vale. ¿Y por dónde cree que debo empezar?

—Yo empezaría por ir a una peluquería, y mandar que te laven el pelo y que te lo corten. Si lo de quitarte la barba te parece demasiado déjatela, aunque no estoy muy seguro de que tal como la llevas te favorezca.

—¿Y qué va a pasar cuando la gente de clase vea que he cambiado de imagen?

—Eso depende de cada uno. Ten por seguro que no todos van a pensar lo mismo. Sin embargo, creo que el problema principal es qué vas a pensar tú cuando te presentes en clase por primera vez con una imagen diferente. ¿Estarías dispuesto a asumir el cambio?

—¿Cree acaso que no me iba a atrever?

—Creo que a lo mejor no estás dispuesto a aceptar delante de los demás que te has equivocado en algo. En algo que para ti es importante, como lo es para cualquiera su propia imagen. Porque aparecer más limpio y aseado de un día para otro tendría un significado claro: que acababas de reconocértelo a ti mismo que hasta ese momento tu nivel de aseo dejaba bastante que desear.

Poco a poco, tanto Michael como el propio Bernard comprendieron que este estaba cada vez más acorralado.

—Habrá quien se aproveche para dejarte en ridículo, y dirá que ya era hora de que ese cerdo de Bernard comprendiera que con esa pinta no gustaba a nadie. Habrá también quien te diga que verte con otra imagen le ha causado una tremenda sorpresa, y habrá quien te diga con toda la sinceridad del mundo que ahora estás mucho más guapo. Y todo eso te servirá para algo muy importante.

—¿Para qué?

—Para que sepas quienes son los que te aprecian, quienes los que hasta cierto punto les resultas indiferente, y quienes los que no merecen tu confianza. Y eso es algo que toda persona adulta debe conocer lo más fielmente posible con respecto a las personas que están a su alrededor.

—¿Y después de eso qué?

—¿Tienes familia aparte de tus padres, porque según creo vives con ellos?

—Tengo una hermana seis años mayor que yo, que está casada.

—¿Vive cerca?

—A menos de doscientos metros.

—¿Y qué tal os lleváis?

—Yo diría que bien.

—Entonces haz una cosa: llámale un día para ir con ella de compras, y que te ayude a vestirte de forma atractiva. O mejor espera un poco para hacer eso.

—¿Por qué?

—Porque primero deberías empezar a cambiar la dieta. En el comedor del colegio tienes opciones de sobra para escoger los menús más saludables, como por ejemplo ensalada, verduras o fruta, o lo mismo carnes o pescados con poca grasa. Y de postre nada de dulces, o mejor incluso si pasas del postre. El caso es que tienes que quitarte de encima lo menos quince kilos. Y si lo haces poco a poco mejor.

—Voy a pasar más hambre que un náufrago.

—Por eso te digo que vayas poco a poco. Si lo intentas de golpe, vas a volver a las andadas en cuanto te canses, y encima ocurre que eso es mucho peor para la salud.

Michael empezó a pensar si no se estaba excediendo en sus consejos. En buena ley, lo de ser gordo o flaco no es una cuestión moral, y muchas veces incluso no depende de la propia persona, sino de una serie de circunstancias biológicas, ambientales o lo que fueran. No obstante, ahí le sonrió la fortuna.

—Mi hermana puede decirse que está como un pan, porque ha sacado la cara y el tipo de mi padre. Yo en cambio me parezco en todo a mi madre, así que ella ha estado toda la vida mimándome y consintiéndome todos mis caprichos, de comida y de otras cosas. Pero resulta que hace seis meses le diagnosticaron diabetes, y los médicos le han impuesto una dieta de lo más estricta.

—Lo siento, Bernard. Pero aprovecha esa oportunidad. Estoy seguro además de que a tu madre le ayudará que tú también te esfuerces en comer más sano.

Bernard estaba empezando a alegrarse de la conversación. Así que después de hablar de todo eso, pensó que no debía desaprovechar la oportunidad para sacar también a colación otro tipo de preocupaciones:

—Todo eso me parece bien, pero creo que aún hay más problemas que solucionar.

—Supongo que te refieres a tus relaciones con las mujeres.

—Y supongo que usted creerá que yo para las mujeres soy un auténtico desastre.

—Nadie es un desastre para las mujeres. Al menos nadie que las trate con un mínimo de respeto y dignidad. Y creo que tú sabes hacer muy bien eso, ¿no es así?

—A lo mejor tiene usted razón. Aunque por otra parte lo de las muñecas les ha impactado mucho. ¿Usted también cree que yo follo con muñecas?

—Sinceramente no. Y eso por una razón muy poderosa: porque sospecho que no tienes el dinero suficiente para comprarte una.

—Touché, como dicen los franceses. No tengo dinero para comprarme una muñeca ni para comprarme la cuarta parte de ella.

—Pero en el fondo tampoco es importante, ¿a que no?

—Claro que no lo es. Lo importante es lo que ocurre con las mujeres de carne y hueso.

—Y con las mujeres de carne y hueso, aún no sabes a qué carta quedarte.

Bernard volvió a que darse pensativo.

—Creo que lo que ocurre es que las mujeres me ven como algo distante, algo así como un marciano, con una apariencia extraña y con una forma de ser aún más extraña.

—Y tú, además, de forma más o menos deliberada has alimentado esa imagen.

—No deja de ser una forma de defensa contra la frustración.

—Pero ya sabes que si quieres salir del callejón en eso también tienes que cambiar de estilo.

—¿Y cómo lo hago?

—Pensando que las mujeres son personas como tú. Que necesitan que alguien les dé algo, y entonces a lo mejor también ellas pueden darte algo a ti. Mira, Bernard: follar con muñecas no tiene nada de malo, pero el problema es que una persona joven, como de hecho eres tú, y lo mismo también yo, aparte de follar necesita relacionarse con otras personas. Necesita aprender a querer a otras personas. Aprender a amar, en definitiva. Y para eso hace falta otra persona de carne y hueso. Con una muñeca puedes aprender a follar, pero no puedes aprender a amar.

—A lo mejor no se lo cree, pero mucho más que en muñecas pienso en las chicas de la clase. Pienso por ejemplo en Verónica, una chica inteligente, con la que podría tener una amistad estupenda que sin duda me aportaría mucho. Y pienso también en Zaida, que es encantadora, y que a poco que le hiciera caso, me cogería muchísimo cariño, y probablemente yo también a ella.

Michael empezó a pensar que de esa conversación podría salir algo bueno, y eso empezó a llenarle de satisfacción.

—Me alegro de oírte hablar así, Bernard. Creo que en realidad sí conoces lo que hay que hacer para salir del callejón en el que estás metido. No obstante, siempre que necesites hablar conmigo, o para cualquier otra cosa, sabes que me tienes a tu lado.

La conversación se había prolongado más de lo que en un principio había pensado. Así que no quedó más remedio que dejarla en ese punto, y dirigirse ambos al comedor, donde con toda seguridad debían compartir mesa con unas cuantas personas más.

—Ha sido una conversación de lo más interesante, Bernard. Sinceramente, me alegro por el rato que hemos estado juntos.

—Yo también, señor Fogherty. Y le prometo que voy a pensarme muy bien cómo voy a llenar hoy la bandeja del buffet, y con qué.

—Hasta cuando quieras, Bernard. Ah, bon appétit.

Capítulo 7

7

Martes, 13 de diciembre de 1977

La verdad es que todos le tenemos mucho miedo al padre prefecto, así que en cuanto aparece por la puerta nos quedamos callados. En la clase de latín pasa lo mismo, aunque a veces no podemos aguantarnos la risa. Bueno, yo no me suelo reír casi nunca, porque reírse en la clase no está bien. A veces lo que pasa es que se ríen los demás por algo que he dicho yo, como por ejemplo lo que dije del maestro Yoda de los caballeros Jedi, que hablaba como en latín, con el verbo de la frase siempre detrás.

Pero el padre prefecto no es el único profesor que tenemos: también está, por ejemplo, el padre Oswald, que nos da Historia Sagrada. Este año toca el Nuevo Testamento. Lo que no entiendo bien es por qué han empezado por el Nuevo Testamento. Digo yo que sería más lógico empezar con el antiguo, y al siguiente año el nuevo, y después del nuevo, es decir, cuando ya ocurrió que le clavaron en la cruz a Jesucristo, que se murió, resucitó y todo lo demás, continuar con lo que pasó con los apóstoles y con la Virgen María, y después con San Pablo, que aunque no era un apóstol que estuvo con Jesús, sé que también fue muy importante.

Pero no han decidido que sea así, porque dicen que es mejor que el Antiguo Testamento lo demos cuando seamos un poco más mayores, y entonces ocurre que el padre Oswald nos explica el Nuevo Testamento, o sea, los evangelios. Pero el padre Oswald se parece muy poco al padre prefecto, pues con él pasa justo lo contrario: que todo el mundo se ríe en su clase todo el tiempo, y nadie le hace mucho caso. A lo mejor es porque todo el mundo se sabe ya el Nuevo Testamento, y entonces no necesitan atender para algo que ya se lo saben, aunque no lo creo: un vez el padre Oswald preguntó en clase a ver quién se sabía el nombre de las hermanas de Lázaro, el amigo de Jesús que se murió y que Jesús lo resucitó, y nadie se lo sabía menos yo: se llamaban Marta y María. Marta era muy trabajadora, y siempre estaba limpiando una cosa u otra, y también cocinando. Pero a María le gustaba más pasar el tiempo oyendo a Jesús. Pero no porque estuviera enamorada de él, sino porque era muy piadosa. Después de que yo le dijera al padre Oswald cómo se llamaban las dos hermanas de Lázaro y dijese sus nombres, preguntó qué diferencia había entre las dos hermanas, y eso tampoco lo supo nadie de clase más que yo.

El otro día el padre Oswald nos quiso explicar lo del buen Pastor que cuida sus ovejas, y no sé por qué, pero eso les debió de hacer mucha gracia a todos, y por eso se rieron más que otras veces. Yo me daba cuenta de que el padre Oswald se estaba enfadando porque nadie le hacía caso menos yo, pero a los demás no les importaba.

Los peores de la clase se sientan al final, y son los que más hacen el gamberro. Mientras el padre Oswald estaba explicando que cuando a un buen pastor se le pierde una oveja lo que este hace es no parar de aquí para allá hasta que la encuentra, los de la última fila agacharon la cabeza, y algunos de ellos empezaron a decir en voz alta: «Beeee, beeee». Yo creo que se habían puesto de acuerdo entre unos cuantos desde antes de empezar la clase para hacer eso, porque aunque igual eran solo dos los que decían «beeee, beeee» todos tenían agachada la cabeza, y entonces el padre Oswald no sabía quién estaba haciendo ruido.

A mí me gustaría estar sentado en las primeras filas de la clase, pero no me dejan. En las primeras filas se sientan unos que tienen algún tío o algún pariente que sea cura, o a lo mejor obispo, y por eso cuando han entrado en el seminario les han puesto los primeros. Pero como yo no tengo a nadie en mi familia que sea cura, a mi no me han dejado ponerme en las primeras filas, y me han puesto en una mesa que está justo delante de los más gamberros de la clase. Por eso cuando han empezado a decir «beeee, beeee» me he puesto muy nervioso, porque a lo mejor el padre Oswald pensaba que había sido yo, y no era verdad.

Pero el padre Oswald sí que debió de pensar al final que había sido yo, porque al día siguiente de que todo eso pasara en la clase, justo después de comer, vino el padre prefecto y me dijo que tenía que ir a su despacho. Yo no sabía para qué era, y por eso me fui tan tranquilo. Pero cuando llegué cerró la puerta, y nada más que cerró lo primero que hizo fue darme una bofetada. Yo me llevé una sorpresa, y casi me meo de miedo. Entonces el padre prefecto se dio cuenta, y me dijo que vaya al váter que tiene al lado de su despacho. Yo para entonces ya estaba muerto de miedo. Cuando volví de váter el padre prefecto me dijo que sabía que yo había estado haciendo el gamberro en la clase del padre Oswald, y yo le dije que no. Pero al principio no me creyó, y entonces me mando que me agachara encima de la mesa porque a los que se portaban muy mal en la clase había que darles unos buenos azotes con una vara muy dura que guardaba siempre en su despacho.

Entonces, cuando estaba agachado, me bajó los pantalones, y me dijo que iba a darme un buen escarmiento por lo mal que me había portado. Yo le volví a decir que no había sido, que habían sido unos gamberros que se sentaban en la clase detrás de mí. Creo que para entonces ya estaba llorando. Pero cuando le dije eso el padre prefecto me preguntó a ver si era capaz de jurar por el Niño Jesús que yo no había sido el que había hecho el gamberro, y yo le dije que sí, que lo juraba por el Niño Jesús. Entonces el padre prefecto me dijo que me creía, y que le habría dado mucha pena dejarme el culo todo escocido por haberme azotado con la vara, y entonces lo que hizo fue acariciarme el culo mucho rato, mientras me decía que se había convencido de que yo era un niño bueno, y que seguramente la culpa de todo la habían tenido otros que se habían chivado de mí para que no les castigaran a ellos.

Después de que estuvo mucho rato acariciándome, me dijo que me vistiera otra vez el pantalón, que no contara a nadie lo que había pasado, porque entonces a lo mejor volvían a chivarse de mí, y que lo mejor era que le obedeciera a él siempre, porque él sabía muy bien quienes eran buenos y quienes malos. Quienes iban a ir al cielo cuando se murieran, y quienes al infierno. Y que si yo le obedecía en todo, entonces seguro que yo iba a ir al cielo, y que el Niño Jesús iba a estar muy contento conmigo.

Capítulo 8

8

Dado que Kelly era la única de los dos que tenía experiencia previa de vivir sola, era normal que las rutinas hogareñas que adquirió en la etapa anterior a emparejarse con Michael continuaran en gran medida, aunque esta vez compartidas por ambos. Una de ellas era dedicar el domingo por la mañana a tareas caseras como la limpieza de la casa y de la ropa, así como a hacer inventario de las existencias de comida y productos varios, o a cualquier pequeña reparación doméstica necesaria.

Otra costumbre adquirida por Kelly que perduró en la nueva etapa fue mantener el aparato de televisión encendido mientras se esmeraban en dichas tareas dominicales, pues aunque estas no dejaban mucha opción para entretenerse en la programación, al menos el sonido del aparto encendido les hacía cierta compañía que, mal que bien, mitigaba el tedio que produce el pase de la aspiradora, o el quitar el polvo de los muebles, o cualquier otra tarea similar.

Pero si bien en la época de Kelly solitaria su preferencia se centraba en los documentales del National Geographic o similares, donde se describía con mayor o menor veracidad la vida salvaje del planeta, Michael prefería noticiarios, programas culturales o de debate y cosas por el estilo. Así, mientras tenía la vista concentrada en la suciedad del suelo o de los muebles, su oído estaba atento a lo que se decía en la pantalla; y de esa forma, suponía, sacaba algún provecho aparte de mantener la casa en condiciones habitables.

Y precisamente en la cadena donde más abundaban las emisiones de ese tipo, el padre Martin Finnegal se esmeraba un domingo sí y otro también por conducir las ovejas cristianas al redil, en un programa de divulgación religiosa de no poco éxito titulado «La hora del Señor», en el cual el susodicho padre Finnegal era la estrella principal.

El padre Martin Finnegal era algo así como el showman de la Iglesia. Y no solo eso, sino que en el puesto que ocupaba en la jerarquía católica de la archidiócesis, nominalmente Vicario para la Propagación de la Fe, su verdadera tarea era encargarse del aparato propagandístico de la Iglesia, es decir, de difundir la mejor imagen posible de esta, tanto mediante el susodicho programa televisivo como apareciendo en toda serie de ruedas de prensa, saraos, certámenes, galas, recepciones, celebraciones, debates o lo que se terciara.

Como era fácil suponer, sus características personales encajaban a la perfección con el cometido que se le había encomendado: era algo muy comentado que si en lugar de ser un sacerdote se hubiera dedicado a cualquier otra actividad más mundana, como por ejemplo la política o el espectáculo, habría triunfado en toda regla, no solo como brillante orador, actor o polemista, sino también como el más reputado seductor.

En cierta ocasión, estando todavía Kelly trabajando de secretaria en el bufete del padre Ferguson, un día Martin Finnegal se presentó de golpe para tratar con el tal padre Ferguson un asunto turbio que afectaba a cierto sacerdote. Y antes de entrar en tema con su interlocutor se dedicó a flirtear con Kelly cual si de un galán enamorado se tratara, hasta que el severo e intransigente padre Ferguson tuvo que cortarle en seco su cháchara.

Pero todo aquello pertenecía al pasado. Kelly hacía tiempo que había dejado de acudir al despacho del padre Ferguson, concretamente la Vicaría del Oficio Divino, encargada de «gestionar» los asuntos oscuros de los sacerdotes a fin de que causaran a la Iglesia el mínimo perjuicio. El padre Ferguson, por otra parte, debido tanto a su avanzada edad como a otras circunstancias, vivía ahora retirado en una casa para sacerdotes ancianos; y Kelly, por su parte, se había olvidado ya del pegajoso padre Finnegal, el cual, si hubiera tenido oportunidad, se la habría beneficiado sin ningún recato ni remordimiento.

El caso era que allí estaba todavía el padre Finnegal chupando cámara, vestido de forma impecable con un traje de un precioso todo gris amarronado que hacía juego con un polo de tono similar, y con un crucifijo de plata colgado al cuello con una cadena del mismo material.

«Hoy en día muchos fieles se sienten desorientados porque ya no ven a la Iglesia como un referente en el mundo y en la sociedad. Entonces su fe se tambalea, y empiezan a pensar si todo aquello que aprendieron en su familia, en su escuela o en su catequesis parroquial no será ya un sinsentido en la sociedad actual —clamaba el padre Finnegal en un tono de voz no exento de énfasis». Michael, mientras tanto, absorto como estaba en quitar el polvo del suelo con la aspiradora, apenas si le escuchaba de forma más o menos inconsciente, pensando entre otras cosas que toda esa verborrea del padre Finnegal no era al fin y al cabo más que un cúmulo de tópicos oídos una y otra vez y que al final no llevaban a ninguna parte.

El padre Finnegal, mientras tanto, seguía con su discurso apocalíptico relativo a la supuesta crisis de la Iglesia Católica irlandesa: «¿No es verdad que en algún momento de nuestras vidas nos hemos sentido confundidos por una Iglesia que cada vez lanza mensajes más difusos, mas ambiguos e incuso más incomprensibles? ¿Acaso no nos han hecho alguna vez dudar del sentido que tiene una vida de oración, de sacrificio, incluso de mortificación? ¿Dónde están hoy en día los valores cristianos que tanto se nos ensalzaban en nuestra época de juventud, y que hasta hace muy poco los teníamos presentes como garantía de la eterna salvación?».

A Michael le pareció que el sermón del padre Finnegal, al menos el de ese día, debía de estar destinado a personas de cierta edad, algo así como de la edad de sus padres, que en su época de niños o incluso de adolescentes habían recibido una educación religiosa dogmática, intransigente, incluso terrorífica, si se quiere llamarla así. Pero de eso hacía ya mucho tiempo. Así que por un momento le asaltó la duda de si el fondo del problema no sería que el sector de fieles católicos en el cual más interesado estaba el padre Finnegal era precisamente ese, el de las personas de la tercera edad, bien porque los más jóvenes hacía tiempo que habían dejado de interesarse por las cuestiones religiosas, o bien porque el sector más adicto a las charlas del padre Finnegal era el de personas de «mediana» edad, o acaso más que mediana, mujeres sobre todo.

Incansable en su verborrea, el padre Finnegal continuaba con su alegato: «Yo mismo he de reconocer que desde mis tiempos jóvenes como seminarista en St. Rufus hasta hoy en día me han asaltado una y otra vez ese tipo de dudas, y he tenido que perseverar en la oración…».

Hasta que no pasó cierto tiempo Michael no se dio cuenta del significado de lo que acababa de oír. Pero a una de estas apagó el aspirador, y se quedó pensando si el padre Finnegal había dicho lo que él creía haber oído. Entonces intentó prestar mayor atención a la pantalla, a ver si el padre Finnegal repetía lo que le interesaba. No tuvo esa suerte, pero sin embargo por el contexto del discurso comprendió que se había referido hacía un momento a su época de seminarista.

Entonces dejó de lado todo lo que estaba haciendo hasta entonces, y fue corriendo a contarle a Kelly lo que acababa de oír, al menos si su imaginación no le había traicionado, y el significado que ello pudiera tener para la labor que esta se había propuesto.

—Kelly: acabo de oír una cosa de lo más interesante.

—¿Has acabado de pasar la aspiradora?

—Todavía no, pero lo que te tengo que contar es mucho más importante que eso.

—Me extrañaría muchísimo, si es que se trata de algo de lo que estaba diciendo el padre Finnegal.

—Pues aunque te parezca raro, así es: el padre Finnegal acaba de decir una cosa de lo más interesante.

Kelly no pudo evitar una expresión de escepticismo mientras que Michael, por el contrario, parecía estar exultante de alegría.

—¿Te acuerdas del nombre del seminario que aparece en el diario de Paul Stockton, ese del que hasta ahora nadie parecía tener noticia?

—Claro que me acuerdo: era St. Rufus.

—Pues mira por donde el conspicuo padre Finnegal estaba explicando lo de siempre, que a los cristianos de hoy en día se les tambalea la fe, porque vivimos en una sociedad materialista, que las cosas eran antes muy diferentes y todo eso…

—Venga, ve al grano que no tenemos toda la mañana para pasárnosla comentando la tonterías de ese seductor de pacotilla.

—Ya veo que no le tienes en demasiada estima, y me figuro por qué.

—Michael: o vas al grano, o me voy a enfadar bastante.

—Bueno, lo que ocurre es que ha puesto como ejemplo su propia experiencia de vida, en la cual, oh sorpresa, resulta que fue seminarista en St. Rufus. Así como lo ha dicho, textualmente: que fue seminarista en St. Rufus.

Al final Kelly comprendió que el dato tenía un interés enorme. En realidad, aparte del diario que John Stockton les proporcionó, la afirmación hecha por el padre Finnegal era la única pista que tenía para llevar a cabo una investigación sobre el pasado del joven que se había suicidado y sobre quiénes le indujeron a ello. Así que, tras pensar unos instantes, comenzó a esbozar un plan de actuación:

—Eso quiere decir que el padre Finnegal puede tener información directa sobre lo que nos interesa.

—Supongo que sí. Por cierto: tú le conoces mejor que yo, pues jamás lo he visto en persona. ¿Qué edad crees que puede tener?

—No te creas que es fácil saberlo, pues se cuida más que un actor de cine. Pero así, a ojo, le echaría cuarenta y bastantes. Cuarenta y siete, más o menos.

—Y Paul, falleció hace… ¿cuántos?

—Treinta, con arreglo a lo que afirmó su hermano.

—Treinta más catorce, cuarenta y cuatro. ¡Lástima!

—¿Lástima por qué, Michael?

—Porque en la niñez y la adolescencia, una diferencia de tres años puede ser una eternidad. Si suponemos, por ejemplo, que Paul Stockton era tres años más joven que el padre Finnegal, ello querría decir que aunque hubieran coincidido en el seminario durante la misma época, no habría habido entre ellos mucho contacto, ya que los jóvenes tienden a relacionarse con los de su misma edad, no con mocosos a los que, como mucho, ignoran olímpicamente.

Kelly no pudo menos que reconocer que Michael, más experto en el trato con adolescentes, tenía toda la razón del mundo. Por otra parte, su propia experiencia de cuando vivió en el convento no hacía sino reforzar esta suposición, pues ella misma en su adolescencia había preferido mil veces el trato con la hermana Agatha, ya entonces una mujer madura, que con los pocos huérfanos que quedaban viviendo en el convento. Pero cuando ya pensaba que ese dato recién revelado no les iba a llevar a ninguna parte, de repente se acordó de otra cosa:

—Michael: hay otra cosa importante que acabo de recordar. ¿Te acuerdas como te comenté que cuando el padre Finnegal acudió al despacho del padre Ferguson yo me escondí en el cuarto de los archivos para escuchar lo que decían sin ser vista?

—Sí, claro que me acuerdo. Dijiste que en algunos momentos casi no pudiste contener la risa.

—Bueno, sí. Eso es verdad. Pero también se dijeron otras cosas que no eran precisamente graciosas.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, que el padre Finnegal le comentó al padre Ferguson que cuanto tenía catorce años y era alumno del seminario, el padre prefecto lo violó.

Al oír eso, Michael se llevó una sorpresa mayúscula:

—¡Eso no me lo habías dicho!

—Sinceramente, no me parecía apropiado contar una cosa así, a no ser que hubiera un motivo grave. Aun tratándose del padre Finnegal, creo que todo el mundo tiene derecho a su intimidad.

—Por supuesto. Pero aún no entiendo a raíz de qué pudo salir algo así en una conversación entre dos sacerdotes.

—Yo creo que lo comentó por dos razones: una, para que el padre Ferguson se diera cuenta de que cada vez estaban saliendo a relucir más trapos sucios de la Iglesia Católica, por ejemplo abusos sexuales a menores, explotación de madres solteras, o niños dejados en conventos y dados en adopción de forma más o menos fraudulenta. Y la otra razón era que el padre Finnegal sospechaba, con todo fundamento, que el padre Ferguson había estado ocultando durante años acciones censurables e incluso delictivas cometidas por sacerdotes. Yo creo que lo dijo para que el padre Ferguson, que por cierto tiene la cabeza más dura que un adoquín, se diera cuenta de que las cosas ya no eran como antes, cuando cualquier asunto relacionado con la Iglesia Católica que no interesaba que saliera a la luz siempre quedaba oculto y, en su caso, impune.

—Aun así y todo, me parece que la conversación tuvo que ser muy dura. Y por cierto: ¿Cómo enfocó el padre Finnegal semejante hecho, una vez que hubo pasado tanto tiempo, y por decirlo de alguna manera, desde la situación actual?

—Dijo que cuando le ocurrió eso al principio estaba muerto de miedo.

—Igual pensaría incluso que por ello iba a condenarse en el infierno.

—Pues a lo mejor sí. Después, debió de sentir una vergüenza enorme. Y al final, una vez ordenado sacerdote, siguió callándoselo por respeto a la institución, y por no causar ningún perjuicio a la Iglesia Católica.

—Es decir: que a lo mejor hasta el día en que les escuchaste escondida en el cuarto de los archivos no había hablado de eso con nadie.

—Probablemente así fue.

Michael pensó que, para bien o para mal, no era él quien más había sufrido por culpa de la Iglesia Católica. Y aunque a fin de cuentas el mal de muchos no es sino consuelo de bobos, sintió cierta pena por el padre Finnegal, por mucho que este hubiera conseguido a lo largo de los años darle la vuelta a la situación, por decirlo de alguna manera. Había conseguido convertirse en una persona prominente dentro de la institución eclesiástica, pero para ello había tenido que pagar su precio. Pero dejando aparte ese tipo de razonamientos que al fin y a cabo no conducían a ninguna parte, Michael pensó que el padre Finnegal podría facilitarles información sobre el culpable de los abusos cometidos contra Paul Stockton, ya que todos los indicios apuntaban a que tanto en un caso como en otro se trataba del mismo padre prefecto.

—Kelly: si las cosas son como creo, hablando con el padre Finnegal podríamos saber quién era ese tal padre prefecto que abusaba de los seminaristas.

—Por una parte sí, pero por otra no. Todavía no te he contado todo: el padre Finnegal dijo también que después de lo que le ocurrió con él, lo cual como sabemos permaneció oculto en su día, el padre prefecto siguió en el mismo cargo dentro del seminario, hasta que un día, por un descuido suyo, un camión se lo llevó por delante.

—Es decir, que por una parte sabemos que el principal culpable está muerto, pero por otra nos corrobora que se trata de la misma persona, pues si el padre Finnegal era algo mayor que Paul Stockton, eso quiere decir que en el caso de este el tal padre prefecto seguía en el mismo puesto dentro del seminario.

—A no ser que en ínterin se hubiera producido el accidente, y otro padre prefecto hubiera continuado en la misma línea, aunque eso es mucho menos probable.

—Estoy de acuerdo, Kelly. No obstante, creo que no vendría mal hacerle una visita al padre Finnegal a ver que nos cuenta de todo eso.

—No seas ingenuo, Michael. ¿Tú crees que un embaucador en toda regla como el padre Finnegal va a estar dispuesto a contarnos a nosotros que lo violaron cuando era un seminarista y las circunstancias de ese hecho, así por las buenas?

Ahora fue Michael quien se acordó de otra cosa relacionada con el padre Finnegal, que a lo mejor les iba a venir muy bien.

—A lo mejor si vas tú sola no, y a lo mejor si voy yo tampoco. Pero creo que a lo mejor hay otra persona que sí que puede tirarle de la lengua.

Siendo como era una persona intuitiva, no le costó a Kelly más que un segundo darse cuenta de lo que Michael quería decir. Y nada más que lo hizo, puso una cara tan rara que a este no le cupo ninguna duda de que había acertado de pleno.

—No me digas que se trata de Molly.

—Como te lo digo. Y según me contó, debía de ser un follador de primera.

—O sea, que el padre Finnegal era cliente de Molly.

—Uno de los habituales. Al parecer se dejaba caer los lunes, justo al día siguiente de emitir por televisión su programa para salvar almas.

A Kelly empezó a parecerle esa situación de lo más cómica.

—Así que el domingo nos decía que teníamos que ser fieles cristianos cumplidores de todos los preceptos habidos y por haber, y al día siguiente se iba de putas. Y encima con fama de buen follador. ¿Oye, por cierto, y lo de pagar qué tal lo llevaba?

—Según me contó Molly, pagaba religiosamente.

Al oír eso, Kelly ya no se pudo aguantar una sonora carcajada.

—Pues si a ti te hace ahora tanta gracia, imagínate lo que nos pudimos reír Molly y yo, cuando después de una opípara cena de navidad mi madre nos acostó en la misma habitación. Y allí estábamos los dos a las tres de la mañana, después de habernos fumado un porro, haciéndonos confidencias.

—¿Era ese día que me contaste que vuestra madre os pilló, «fumando droga»?

—Efectivamente, fue entonces.

—¡Vaya flash! Oye: ¿Y tú qué confidencias le contaste?

—Que estaba colado por ti.

—¡Caramba! ¿Y qué te respondió ella?

—Que si tanto me gustaba esa chica, que fuera con ella hasta donde hiciera falta.

—Y entonces tú me acompañaste en la aventura para descubrir quién era mi padre.

—Así es.

Nada más que Michael le hiciera esa confesión tan romántica, a Kelly le entraron de golpe unas ganas enormes de dejar empantanadas las tareas domésticas y emplearse en otro tipo de tareas mucho más gratificantes. Pero por desgracia tenían que resolver antes de nada lo del padre Finnegal, a ver si podían sacar algo en limpio.

—Michael, ¿tú crees que Molly se animaría a acompañarme para hablar con el padre Finnegal?

—Yo creo que sí. Incluso me atrevería a afirmar que le resultaría divertido ponerle en un aprieto. Ahora que lo pienso: mañana lunes, seguramente cerrará la librería.

—Pues manos a la obra. Ahora mismo la llamo.

Capítulo 9

9

Miércoles, 18 de enero de 1978

Después de que pasó lo de la clase del padre Oswald, cuando me acusaron sin razón de que había estado haciendo el gamberro, yo creía que todo iba a ir mejor, que me iba a llevar bien con el padre prefecto y que no me iban a pasar más cosas malas en clase. La verdad es que durante un tiempo la cosa ha ido bastante bien. Al final el padre prefecto ha estado de acuerdo en darme clases particulares de latín, y entonces me he estado reuniendo con él en su despacho. Todos los días me ha tratado estupendamente. Como sabía que me gustaban mucho los bollos de chocolate, siempre tiene preparado uno, o a veces dos, para comérmelos después de terminar la clase.

Mientras estamos en su despacho se sienta a mi lado. Lo que más hacemos es repasar las conjugaciones. Las primeras son muy fáciles, sobre todo la primera, la que se conjuga con el verbo amo, amas, amare, amavi, amatum. La segunda, con el verbo deleo, deles, delere, etcétera, también es fácil. Pero luego hay otras que son más difíciles, como por ejemplo fero, fers, ferre, tuli, latum, que es irregular.

Al principio de la clase me deja unos minutos para que repase las conjugaciones que me ha mandado estudiar el día anterior. Pero en realidad no hace ninguna falta, porque siempre las llevo bien aprendidas, pero él insiste en que es mejor así, por si acaso se me ha olvidado algo, aunque sea algo pequeño. Entonces me siento con el libro delante, y mientras tanto él se sienta a mi lado y me pone la mano en el hombro. A veces también me acaricia por el cuello y por detrás de la cabeza, o también por las piernas. Cuando más le gusta acariciarme por las piernas es cuando voy vestido con pantalón corto.

Luego, cuando ya ha pasado el tiempo de repasar, me pregunta las conjugaciones. Y como siempre las he aprendido bien, nunca me confundo en ningún tiempo de los verbos. Entonces se pone muy contento, y me abraza y me da besos en la cara, en el cuello y en las orejas. Yo ya sé que lo hace porque está muy contento conmigo, pero a veces pienso que no hacía falta que me diera tantos besos, ni tampoco que mientras repaso esté todo el tiempo tocándome, porque si no me tocara repasaría mejor, y cuando me toca me distrae. Además, a veces me parece que huele mal, y que cuando me toca se pone a respirar más fuerte, y eso tampoco me gusta.

Lo peor ha sido ayer, cuando me ha mandado que me sentara encima de sus rodillas. Porque entonces no se ha conformado con tocarme por las piernas. Yo había venido vestido con el pantalón corto de hacer deporte, porque habíamos estado jugando al futbol y el partido había durado más tiempo del que pensaba. Yo jugando al futbol soy bastante malo, creo que soy uno de los peores, y por eso me mandan siempre que me ponga atrás, para estorbar a los del otro equipo y conseguir que no metan goles. Pero cuando he ido a repasar con el padre prefecto y me ha visto con el pantalón corto, me ha mandado que me siente en sus rodillas, y entonces me ha metido la mano por debajo del pantalón, y me ha dado bastante asco, porque además ese día ha respirado más fuerte que otras veces.

Capítulo 10

10

—¿A quién debo anunciar?

—Señorita O’Brien y señorita Smith.

—¿Podrían explicarme cuál es el motivo de la visita?

—Es un tema de índole personal.

—Disculpen, pero el padre Finnegal me ha dado unas instrucciones muy claras: debo preguntar a todas las personas que solicitan una entrevista la razón por la cual vienen a verlo.

—En tal caso dígale que somos dos antiguas conocidas suyas, y que queremos consultarle algunos asuntos relacionados con el pasado.

—¿Con el pasado de quién: del suyo o del padre Finnegal?

—Más bien con el del padre Finnegal.

La secretaria del padre Finnegal, a la que aun vestida de paisano se le notaba a la legua su profesión religiosa, no destacaba precisamente por su simpatía ni mucho menos por su espíritu colaborador. El hecho era que contrastaba sobremanera con el carácter de su superior, mucho más proclive a la amabilidad por muy poco sincera que esta pudiera ser.

—Hagan el favor de esperar en esa sala contigua que voy a anunciarlas.

No pasaron ni cinco minutos cuando la secretaria apareció en la sala de espera:

—El padre Finnegal me dice que conoce a la señorita O’Brien, pero no a la señorita Smith.

—Dígale que a lo mejor no me recuerda, pero que sí nos conoce a las dos.

Vuelta a esperar otro rato en la misma sala, y nueva irrupción de la secretaria:

—El padre Finnegal insiste en que no recuerda conocer a la señorita Smith. Si les parece bien, el padre Finnegal sugiere que pase exclusivamente la señorita O’Brien.

—Bueno, eso tiene una forma simple de aclararlo: si nos permite visitar al padre Finnegal, él mismo se dará cuenta de si me conoce o no. Ya verá además que cuando me vea va a llevarse una alegría tremenda.

Una vez más, la secretaria desapareció de la sala. Esta vez, sin que supieran por qué, el tiempo de espera se prolongó más que en las anteriores ocasiones.

—Pasen por favor. El padre Finnegal las recibirá ahora.

El despacho del padre Finnegal no tenía nada que envidiar al de cualquier directivo de empresa. No solo en cuanto al lujo de la decoración y de los diversos detalles, sino tampoco en el carácter mundano que inspiraba: con excepción de un pequeño crucifijo de apoyo vertical sobre la mesa, y algún óleo de motivo más o menos religioso, todo lo demás podría encajar igual de bien en cualquier otra habitación destinada a análoga finalidad, fuera del entorno que fuera.

Temiendo que si se precipitaba en darle al padre Finnegal el alegrón que había anunciado ocurriera que, como consecuencia de dicha precipitación, la reconociera antes de tiempo y de la misma la echara a la calle con cajas destempladas, Molly prefirió entrar un tanto de rondón, dejando a Kelly que se adelantara y, de esta forma, procurando que el padre Finnegal se fijara sobre todo en ella. Así que nada más que vio a Kelly irrumpir por la puerta, el padre Finnegal, que ya en una ocasión anterior se había quedado con la miel en los labios, se deshizo en todo tipo de cumplidos, carantoñas, e incluso en alguna aproximación física más o menos tolerable desde el punto de vista de las normas sociales al uso.

—A la señorita O’Brien la conozco desde hace algún tiempo. Y debo admitir que desde el primer momento me cautivó. Lástima que las circunstancias de aquel encuentro no fueran las más idóneas para que pudiéramos conocernos mejor.

—Supongo, padre Finnegal, que cuando menciona las circunstancias se refiere a la presencia del padre Ferguson.

—¡Ah, ese viejo carcamal! Al final hemos conseguido retirarlo de circulación y meterlo en una residencia. Entre nosotros, Kelly: ¿No crees que si no hubiera estado allí ese cura del medioevo podríamos haber intimado más?

—No sé qué decirle, padre Finnegal. La verdad es que en aquel momento yo tenía la cabeza en otro sitio.

—Ya me lo figuro. ¡Pobre niña! Es admirable la entereza que demostraste ante todas las dificultades que tuviste que superar.

—En realidad no fue para tanto. Además ya sabe que Michael Fogherty que, como supongo usted recordará, fue un sacerdote sancionado por el padre Ferguson, y que hoy en día es mi pareja, me prestó una ayuda enorme en todo momento.

Al oír que Kelly tenía pareja sentimental, el padre Finnegal no pudo evitar una expresión de disgusto.

—De todas formas, padre Finnegal, me es grato presentarle a mi amiga, la señorita Smith, a la que según creo conocía usted con anterioridad.

Y no fue hasta que Kelly le dejó libre el campo de visión que el padre Finnegal reparó en la segunda visitante. Al principio no la reconoció en absoluto, a lo mejor porque la ropa y el aspecto general que utilizaba Molly en su anterior trabajo tenía muy poco que ver con lo que en aquel momento llevaba puesto. Al cabo de un rato, sin embargo, puso un gesto extraño, como que le sonara su cara pero no estuviera seguro de por qué. Pero como su carácter era mas bien resuelto y extrovertido, en lugar de quedarse callado prefirió preguntárselo directamente.

—¿Acaso nos conocemos?

—Por supuesto que nos conocemos, padre Finnegal. Si no recuerdo mal, solíamos reunirnos los lunes para llevar a cabo determinados ejercicios.

La cara del padre Finnegal cada vez denotaba una expresión más extraña:

—¿Algún ejercicio… espiritual?

—Más bien se trataba de ejercicios carnales.

Esta vez sí: el padre Finnegal se dio cuenta de que la mujer que tenía delante era la prostituta que solía frecuentar los lunes, ya que después de la tensión acumulada apareciendo ante las cámaras en el programa de La Hora del Señor, era precisamente el lunes cuando más necesitado estaba de lo que podría llamarse «auxilio carnal». Sin embargo, todavía no estaba dispuesto a arrojar las armas sin mostrar combate. Así que en un primer momento intentó negar lo que cada vez estaba resultando más evidente:

—Me va a perdonar, pero no acabo de recordar haberla visto nunca.

—A lo mejor era porque entonces iba ataviada con una indumentaria bastante diferente.

—Insisto: no recuerdo haberla visto jamás. Y puedo asegurarle que, siendo como soy una persona acostumbrada a tratar con gente de todo tipo, no suele olvidárseme jamás una cara.

Pero Molly no estaba dispuesta sin más a dejar pasar la ocasión de pasar un rato divertido, aunque ello fuera a costa de quien se suponía era una de las figuras más brillantes de la iglesia irlandesa.

—A mí, padre Finnegal, me ocurre algo parecido: acostumbrada a tratar con hombres de todo tipo, puedo asegurarle que jamás se me pasa desapercibida ninguna entrepierna masculina.

Al final, el padre Finnegal comprendió que no valía la pena hacerse el despistado, y entonces optó por mostrare cínico:

—Y supongo que entre todas esas entrepiernas masculinas estará incluida la mía propia.

—No solo su entrepierna, padre Finnegal, sino algún otro detalle igual de sabroso que podría hacer las delicias de la prensa de cotilleo. ¿No lo cree usted así, caballito percherón?

—Por cierto… no recuerdo su nombre.

—Digamos que Dorothy.

Al oír ese nombre, el padre Finnegal puso una cara extraña.

—Me suena que en la época en que nos tratábamos, por decirlo así, te llamabas de otra manera… Crystal, si no recuerdo mal.

—Sí. Así era. Crystal era uno de los nombres que usaba antes.

—Y ahora dices que te llamas Dorothy. Supongo que ese tampoco será el verdadero. Pero apostaría lo que fuera a que tu auténtico nombre es mucho más bonito que esos dos.

Kelly empezó a dudar de si el inveterado hábito de portarse en plan seductor del padre Finnegal no sería algo patológico.

—Debo admitir que lo de caballito percherón lo tenía olvidado.

—Pues se lo pasaba usted en grande montando a su yegua.

Al final, el padre Finnegal acabó resignándose a que lo hubieran pillado sin remedio en una encerrona. Solo con que se divulgara la cuarta parte de las cosas que Molly podría contar de él, además con el suficiente aporte de datos como para que no cupieran dudas de la autenticidad del relato, podría darse por perdido. Así que, después de todos esos circunloquios pensó que lo mejor era ir al grano, saliera lo que saliera:

—Bien: creo que más vale que digáis cuanto antes lo que tengáis que decir. Eso sí: os aseguro que no vais a sacarme mucho dinero porque, aunque parezca lo contrario, soy un hombre con limitados recursos.

Casi se podría decir que, visto al padre Finnegal en un serio apuro, tanto Molly como Kelly sintieron cierta compasión por él. Así que Molly, una vez que consideró suficiente el mal rato que le había hecho pasar a su antiguo cliente habitual de los lunes, juzgó que era el momento de aflojar un tanto la presión:

—No se apure por el dinero, padre Finnegal, porque por suerte para usted soy una profesional de cuerpo entero. Y los buenos profesionales, los que somos honrados al menos, no pretendemos cobrar de un cliente más de lo que en justicia nos corresponde. Y con respecto a usted, entre otras muchas cosas recuerdo que siempre me pagó religiosamente, lo cual no es poco en estos tiempos.

De forma instintiva, el padre Finnegal se llevo el dedo al cuello, como si llevase el alzacuello sacerdotal puesto y le estuviera ejerciendo en aquel momento una presión que le resultase difícil de soportar. Mal que bien, el polo de cuello alto de tonos grises amarronados no era ni con mucho tan rígido.

—Bueno, pues vosotras me diréis qué es lo que os ha traído por aquí.

En ese momento, fue Kelly quien optó por dirigir la conversación:

—Me alegro, padre Finnegal de que haya empleado el tuteo, lo cual es sin duda exponente de que hemos establecido una mutua confianza. Y siendo así, me voy a permitir yo también tutearle.

—Por supuesto, querida Kelly. Con total sinceridad te digo que no hay nada que en este momento me produzca mayor satisfacción.

—Pues si es así, adelante. Pero me permito advertirte que se acabaron esos ademanes de galán de tres al cuarto que resultan más ridículos que otra cosa.

Después de que su pose de seductor quedara por los suelos, el padre Finnegal se sintió definitivamente derrotado. Así que no le quedó más remedio que olvidarse de su verborrea, callarse y escuchar.

—Hemos sabido que en tu juventud estuviste destinado en el seminario de St. Rufus.

—Es cierto, así fue. ¿Y cómo os habéis enterado?

—Lo dijiste tú mismo en el último programa del domingo.

—¿Así que veis mi programa? Eso me da una alegría tremenda.

—Solo mientras paso la aspiradora para limpiar el polvo del suelo, así el ruido de la aspiradora se me hace más soportable.

El pobre padre Finnegal cada vez se sentía más empequeñecido.

—¿Y eso tiene algo que ver con vuestra visita?

—Podría decirse que sí. Por razones que no vienen al caso, estaríamos interesadas en conocer determinados pasajes de tu vida en la época de alumno del seminario.

Aun sin saber cuáles eran las intenciones de sus dos visitantes, el padre Finnegal empezó a pensar que sus peticiones podrían ser incluso más terribles que un chantaje económico.

—¿Por ejemplo, qué?

—Por ejemplo, qué es lo que ocurrió con cierto padre prefecto del seminario que cuando tenías catorce años te folló.

Nada más oír eso, el padre Finnegal se quedó pálido.

—¿De dónde habéis sacado esa historia?

—Esa historia, padre Finnegal, te la escuché yo misma un día que fuiste a visitar al padre Ferguson. Yo estaba escondida en el cuarto de los archivos, que se comunicaba con el despacho del padre Ferguson mediante una rejilla. Así que a través de ella pude escuchar todo lo que decíais.

El padre Finnegal empezó a pensar que ese iba a ser uno de los días más negros de su vida. Pero siendo como era un hombre más tendente a presentar batalla que a esconderse a la primera de cambio, consideró que lo mejor en aquel momento era luchar hasta el final.

—Antes de que sigáis por ese camino os voy a advertir de una cosa: que hubieseis venido a pedirme dinero chantajeándome con hacer público que de vez en cuando me iba de putas hasta lo podría entender. Pero que hayáis venido a ensuciar el nombre de la Iglesia aprovechándoos de algo que pasó hace ya un montón de tiempo no estoy dispuesto a admitirlo. Ya fue para mí bastante desgracia lo que me ocurrió entonces, para que vengáis a recordármelo al cabo de tantos años. Os aviso que si sacáis a la luz algo de esto no solo voy a negarlo en redondo, sino que os voy a denunciar por difamación, y os aseguro que lo vais a pagar caro.

—No hemos venido a sacar a la luz nada de lo que te pudo pasar entonces, sino a otra cosa.

—Pues más vale que os expliquéis cuanto antes, porque no tengo todo el tiempo del mundo para que me recuerden cosas que no me interesa en absoluto recordar.

—Bien. Entonces vamos por fin a hablar del verdadero motivo por el que hemos venido. ¿Te suena el nombre de Paul Stockton?

Como era de suponer, en una primera instancia al padre Finnegal dicho nombre no le sonaba de nada.

—No me suena en absoluto. ¿Quién es, algún amigo vuestro con el que los curas se portaron mal?

—En realidad no era amigo nuestro. Ni siquiera llegamos a conocerle, porque hace treinta años se suicidó siendo un adolescente.

Una vez más, al padre Finnegal se le fue el poco color de la cara que había podido recuperar hacía poco.

—¿Paul Stockton decís? Supongo que tendría alguna relación con mi época de seminarista.

—Paul Stockton estudió en el seminario de St. Rufus en una época que creemos era la misma en la que tú también eras alumno en dicha institución.

Esta vez sí: el padre Finnegal fue capaz de entender cuál era el problema. Y no solo eso, sino también de recordar quién era Paul Stockton.

—Creo que ya sé a quién os referís. Pues lamento deciros que de entre todos los compañeros del seminario, era uno de los más tontos.

—¿Erais de la misma edad?

—No. Él era algunos años más joven.

—Y por lo que sabemos, el prefecto se empleo con él a fondo.

—¿Y eso cómo lo sabéis?

—Lo sabemos porque dejó escrito un diario.

—Un diario que ha llegado a vuestro poder, supongo. ¿Acaso se trata de algún pariente vuestro?

—No exactamente. Pero alguien nos ha encargado que investiguemos qué es lo que le ocurrió entonces.

Poco a poco, el padre Finnegal iba sintiéndose más tranquilo. De una forma u otra, comprendió que si bien aquellas dos mujeres podrían ponerle en un aprieto, el objetivo de sus acciones no era él. Así que, instintivamente, volvió a recuperar su agresividad para lanzarse una vez más al ataque.

—Os aseguro que si pretendéis sacar algo en limpio de todo eso, no vais a llegar a ninguna parte. La Iglesia lo va a negar todo, y aunque en un juicio os dieran la razón, con el tiempo que ha pasado los delitos cometidos estarían ya prescritos. Aparte de que, como a lo mejor ya sabéis, el padre prefecto de entonces murió hace tiempo en un accidente.

—Eso ya lo sabemos, Finnegal. Lo sabemos porque aquella vez en la que te escuché escondida en el cuarto de los archivos te lo oí mencionar. Escucha bien lo que te voy a decir: no hemos venido a chantajearte. Tampoco hemos venido a ponerte en ridículo, ni a exigir a la Iglesia Católica una reparación que a no dudar sería difícil de conseguir, porque como tú sabes mejor que nosotras, la Iglesia se las gasta como nadie para recibir dinero, y se las gasta igual de bien para no tener que pagar nada a nadie. Solo hemos venido a que nos ayudes a recuperar la dignidad a un pobre crío que sufrió un auténtico calvario por culpa entre otros de ese padre prefecto que también a ti te hizo sufrir. La diferencia es que tú fuiste capaz de superarlo de alguna forma, pero Paul Stockton, que a lo mejor no era tan listo como tú, no fue capaz de superarlo, y acabó ahogándose en un estanque con los bolsillos del abrigo llenos de piedras para hundirse cuanto antes. Alguien nos ha dicho que lo menos que podemos hacer por él es recuperar su memoria, y eso es ni más ni menos lo que queremos: que nos ayudes a recuperar la memoria de una pobre victima, que aparte de no ser más que un niño indefenso al que nadie prestó jamás ayuda, según parece era también demasiado tonto para sobrevivir entre tanto depravado.

El padre Finnegal escuchaba en silencio el vehemente alegato de Kelly. Y cuando esta terminó de hablar, ocurrió algo que en ningún momento lo hubiesen pensado: al padre Finnegal le brotaron un par de lágrimas.

—Ese prefecto era el mayor hijo de perra que os podéis imaginar.

Kelly y Molly, al ver al padre Finnegal en esa tesitura, no dejaron de conmoverse a pesar de todo.

—Nos parece que tú también sufriste con él, y que no has tenido hasta ahora muchas ocasiones de desahogarte.

—Yo he seguido el camino de simular que soy una persona fuerte, pero cuando me violó con catorce años, no lo era.

—Y todos guardamos dentro de nosotros un trozo de lo que éramos de niños, o de adolescentes.

—Un trozo que nunca desaparece del todo, por muy fuertes que aparentemos ser en la edad adulta.

—Bueno, pues aprovecha para sacar de dentro todo el daño que te causó, y de paso cuéntanos lo que sepas de él.

Poco a poco, el padre Finnegal iba recobrando la compostura.

—Todo el mundo sabía, o al menos sospechaba, que el prefecto siempre escogía uno o dos alumnos a los que consideraba sus «favoritos».

—Y tú fuiste uno de ellos.

—Durante un tiempo sí, pero tenía mucho donde escoger, y cuando se cansaba de alguno, o cuando creía que el que había escogido le iba a causar problemas, entones buscaba otro que fuera más vulnerable.

—Y Paul Stockton era vulnerable.

—Era lo que entonces llamábamos un tío al que le faltaba un hervor. Para algunas cosas era muy inteligente, como por ejemplo para recordar todas las conjugaciones y las declinaciones latinas sin confundirse una sola vez. Yo iba unos pocos años por delante de él, y no sabía ni la mitad de latín. Él, sin embargo, era el auténtico campeón del seminario en cuanto a recordar latinajos y cosas parecidas. Pero por otra parte era un crío sin ninguna picardía, del que todo el mundo se burlaba sin que él fuera capaz de hacer nada para defenderse, así que el prefecto se dio cuenta de todo eso, y se aprovechó de que entre sus compañeros nadie daría un duro por él para tomarlo bajo su protección.

—¿Y vosotros no sabíais lo que ocurría en realidad?

—Claro que lo sabíamos, pero pensábamos que mientras el prefecto se empleara con el tonto de Paul, a los demás nos iba a dejar en paz.

—Por ejemplo, a ti.

—El caso es que yo salí ganando. No podéis figuraros lo que me alegré cuando me di cuenta de que el prefecto ya no iba a ocuparse más de mí, y de que a partir de entonces iba a vivir tranquilo. Para entonces ya era demasiado mayor, y el prefecto prefería a otros más pequeños a los que pudiera manejar mejor.

—Así que el prefecto te dejó en paz, y se dedicó a dañar a otro niño que al final acabó suicidándose.

El padre Finnegal, no repuesto todavía de su shock emocional, de vez en cuando dejaba caer más lágrimas.

—Supongo que pensaréis que fui un auténtico cabrón, lo mismo que lo fueron otros compañeros míos de entonces. Pero os voy a decir una cosa: cuando el dilema que se te presenta con catorce años, o incluso con menos, es sobrevivir como sea antes de sucumbir, eres capaz de cualquier cosa, incluso de traicionar a tu mejor amigo para salvar tú el pellejo. Y si encima a quien había que sacrificar era a un pobre tonto que no caía bien a nadie, pues os puedo asegurar que eso, entonces, no nos causaba demasiado remordimiento.

—Pero ahora a lo mejor sí.

—Todos, y supongo que vosotras también, con los años hemos aprendido a entender mejor a las personas, a asumir que todos tenemos nuestras debilidades, y que por ser una persona especialmente vulnerable ello no justifica ni mucho menos que se la trate como un desecho. Eso lo hemos aprendido la mayoría siendo adultos, pero los adolescentes suelen ser muy crueles. No sé si los de hoy en día lo serán también, pero desde luego los adolescentes de entonces sí que lo éramos.

En ese momento, Molly pensó terciar ella en la conversación:

—Y tú también, Finnegal, como bien sabemos, tienes tus propias debilidades.

—Yo soy un cura putero, es cierto. Soy un putero porque me gustan las mujeres un montón, y porque hasta ahora no he tenido la suerte de encontrar ninguna a la que pudiera amar de verdad, y a la que pudiese considerar mi pareja en el mejor sentido de la palabra. Ya sé que me vais a decir que si me hubiera dedicado a otra profesión en lugar de la de cura a lo mejor habría tenido más facilidades, pero si me metí en esta fue porque era el quinto de una familia de siete hermanos que no tenía donde caerse muerta. Y si me metí en el seminario, o mejor dicho, si me metieron, la única razón fue que en la escuela era espabilado, y que si entraba en el seminario me iban a dar de comer gratis.

—Pero hoy en día no te va nada mal.

—Es verdad. Me va mejor que a mis hermanos y hermanas, la mayoría de los cuales apenas si pueden ir tirando. Y encima más de uno sin pareja y sin dinero para irse de putas. Pero también os voy a decir otra cosa: aunque el padre prefecto del seminario fuera un hijo de perra, y aunque nos hiciera sufrir una barbaridad en aquella época, creo que en la Iglesia es donde he encontrado mi sitio, y donde realmente me siento a gusto. Ya sé que no soy un fervoroso creyente, de esos que tienen una fe que, según dicen, mueve montañas. Tampoco soy un fanático como el padre Ferguson, un tipo en apariencia sin debilidades de ningún tipo pero que en el fondo es una mala persona donde las haya. Yo al menos soy un hombre que hace su trabajo a gusto, que lo hace bien, y que cree que lo que hace sirve para algo más aparte de para sí mismo. Tú, Dorothy o como te llames, eres puta, y supongo que también tendrás mucho que decir sobre el por qué llegaste a serlo.

—Yo, querido Finnegal, acabé siendo puta porque estaba empleada de criada en una casa en la cual el dueño me folló, me dejó preñada y me echó sin recomendación de ningún tipo. Así que lo primero que tuve que hacer fue abortar, y lo segundo buscar cómo ganarme la vida. Y lo mismo que tú, puedo decir también que algunas veces me sentía a gusto en mi trabajo, aunque no todas.

La cara que puso el padre Finnegal al oír eso fue tan expresiva, que Molly no necesitó que le dijera nada para darse cuenta de lo que quería saber:

—No todos los clientes eran tan buenos folladores como tú. De eso estate seguro. Así que si alguna vez me apetecía correrme con alguno en lugar de limitarme a hacer el paripé, tú eras uno de los más apropiados para ello.

Al principio, el padre Finnegal no sabía qué contestar. Por fin se le ocurrió decir algo.

—Gracias.

—No hay de qué, Finnegal. A lo hecho pecho. Quizás he tenido más suerte que tú, y ahora puedo dedicarme a otra actividad en la que no necesito follar con quien no me dé la gana. Pero voy a decirte otra cosa: en el fondo no eres mala persona, como ese padre Ferguson que has mencionado y que no conozco. Y si te portas con las mujeres de modo sincero, como lo has sido con nosotras, a lo mejor encuentras alguna de tu gusto y ya no necesitarás gastarte en putas los lunes el dinero que a lo mejor te pagan en la tele por el programa del domingo.

Después de tanta confesión mutua, Kelly pensó que ya era hora de aclarar los asuntos para los que habían venido.

—Vais a perdonarme que tercie en las confesiones mutuas entre una puta y su antiguo cliente, pero antes de que nos fuéramos me gustaría tener alguna información más concreta de lo que le pasó a Paul.

—¿Qué es lo que os gustaría saber?

—Por ejemplo, cómo se llamaba el prefecto ese, desde cuando estaba en el seminario, cuando murió, y todas esas cosas.

—Se llamaba Desmond Kerrigan. No puedo deciros su edad exacta, pero calculo que cuando ocurrió todo lo que os he contado andaría por los cuarenta años. Y cuando murió, eso sí que lo sé, tenía cuarenta y cinco. En cierta ocasión un camión lo atropelló al cruzar la calle. Eso fue en las afueras de Dublín. Sí que es verdad que se trató de un accidente un tanto sospechoso, ya que es difícil no darse cuenta de que te viene un camión encima. Debía de estar bastante oscuro, según creo recordar una tarde de invierno, pero aun así y todo alguien pensó que podría haber sido un atropello intencionado.

—Es decir, que cuando Paul era alumno del seminario, el prefecto era el mismo que conociste tú.

—Exactamente. De hecho hasta el día de su muerte estuvo ocupando el cargo de prefecto del seminario.

—Pero hoy en día ese seminario no existe.

—Es curioso, pero al poco tiempo de que muriera el prefecto el seminario se cerró. La cuestión es que cada vez había menos alumnos, y además no me extrañaría nada que el prefecto acabara dando al seminario mala fama.

—Lo que viene a indicar que habría más gente enterada de lo que hacía.

—Eso es casi seguro. Lo mismo víctimas que eclesiásticos.

—¿Y no nos podrías dar el nombre de alguien?

Eso ya no le gustó tanto al padre Finnegal, a pesar de estar dispuesto a sincerarse.

—Comprenderéis que una cosa es contar algo propio, y otra delatar a alguien. Además, después de treinta años tampoco estoy seguro de quién pueda quedar por ahí que os vaya a dar más información.

—Comprendo. Pero también me gustaría saber si aparte del tal Desmond Kerrigan, Paul fue víctima de abusos sexuales por parte de alguien más.

Al oír esto, el padre Finnegal se puso tenso:

—¿Qué es lo que estáis insinuando?

—No estamos insinuando nada.

—¿Entonces?

—Sabemos que el prefecto no fue el único que abusó de Paul. Al menos, eso es lo que aparece en su diario.

—¿Qué es lo que dice, que también los demás seminaristas hacían lo propio? Os puedo asegurar dos cosas, antes de que sigáis por ese camino: la primera, que yo jamás abusé de él, ni le agredí de ninguna manera. Bastante suerte tenía con que gracias a él me pude librar del prefecto. Y la segunda, que tampoco recuerdo que ningún otro seminarista…

—En realidad no parece referirse a compañeros del seminario, sino a otros sacerdotes, además con la complicidad del prefecto.

El padre Finnegal puso tal cara de asombro, que no les cupo ninguna duda a Kelly y a Molly de su sinceridad.

—No tenía noticia de que hubiese algún otro pederasta en el seminario. Sinceramente, es la primera vez que oigo tal cosa.

—¿Podría tratarse de alguien externo al seminario?

—Casi con toda seguridad. Había también otro sacerdote, el padre Oswald, pero ese era más bueno que el pan y no mataría ni una mosca. Y de los demás, tampoco creo que ningún otro hiciera algo parecido.

—Entonces, ¿habría alguna forma de averiguarlo?

El padre Finnegal se quedó pensativo.

—Tened en cuenta que el seminario de St. Rufus se cerró hace más de veinte años. No creo, por otra parte, que se conserve mucha documentación de aquella época, y mucho menos nada que mencione un caso de abusos a menores. A lo mejor el padre Ferguson, al que tú Kelly ya conoces, podría saber algo, si es que le llegó alguna información y si él quisiera recordar. Pero me temo que ya no tiene la memoria como antes, porque en cuanto lo separaron de su actividad habitual perdió la cabeza casi por completo.

—¿No habría ninguna otra posibilidad?

—Lo que pudiera existir estaría en los archivos diocesanos.

—¿Y quién podría tener acceso?

—No pretenderéis que empiece yo a remover toda una historia de hace treinta años, que a saber dónde estará guardada si es que hay algo, y mucho menos sin saber exactamente lo que tengo que buscar.

—No pretendemos que llegues a tanto, Finnegal. Estamos agradecidas de que nos hayas contado más de lo que a lo mejor no has contado a nadie.

—De eso estad seguras.

—Has hablado también de otro cura, llamado padre Oswald. A ese también lo menciona Paul en su diario.

—Por ahí vais descaminadas. Ya os he dicho que el tal padre Oswald era un buenazo. La verdad es que sus clases eran una auténtica chufla del principio al fin.

—¿Quieres decir que os portabais mal en sus clases?

—Peor que mal. Pero el pobre lo aguantaba todo con más paciencia que Job.

—¿Y no podría ser que por eso quisiera vengarse de alguna forma con vosotros?

—¿Cómo, follándose a Paul o al algún otro? Ni lo sueñes.

—No obstante, a lo mejor sabes algo de él que no nos hayas dicho.

—Era bastante más viejo que el prefecto. No creo que esté todavía vivo. Lo último que oí de él es que vivía con una sobrina suya, no sé dónde. Para entonces estaba retirado.

Así que según el padre Finnegal el tal Oswald era la antítesis del prefecto. Entonces se le ocurrió a Kelly dirigir las preguntas por otra dirección:

—¿Siguió el padre Oswald en el seminario después de que tú te ordenaras sacerdote?

De golpe, el padre Finnegal se dio cuenta de lo que la pregunta podría significar, así como también de cosas que hasta entonces no las había pensado con suficiente detenimiento:

—Ahora que lo decís, creo que desapareció bastante antes de eso.

—¿No podría ser porque él también fuera culpable de algo?

—¿El padre Oswald? De abusar de los seminaristas ya os he dicho que no.

—¿Podría ser entonces justo lo contrario?

—¿Qué quieres decir?

—Me parece que tú también has pensado lo mismo que yo: ¿Podría ser que el padre Oswald, conociendo lo que hacía el prefecto, lo hubiese denunciado, y se hubiera visto obligado a dejar el seminario por ello?

—Eso sería más probable. O incluso sin que lo denunciara, que hubiera decidido marcharse de semejante antro.

—¿Alguna cosa más que puedas contarnos?

—Creo que os he dicho todo lo que sé.

—Aun así y todo, por si se te ocurre alguna cosa que no nos hayas dicho, voy a darte una tarjeta del bufete.

—¿Así que trabajas en un bufete, Kelly?

—Soy administrativa y, a la vez, realizo labores de investigación.

—Y supongo que todo esto de hoy forma parte de algún encargo.

—Efectivamente.

De repente, el padre Finnegal se puso serio:

—Kelly, ya sé que en otra ocasión me porté contigo de forma inadecuada, por no decir ridícula. Y a lo mejor también hoy he empezado igual de mal que entonces. Pero ahora voy a decirte en serio que eres una mujer estupenda, y que el tal Fogherty ha tenido una suerte enorme por echarte el guante.

—Vaya, padre Finnegal, pues esta vez voy a agradecerte el cumplido.

—Y con respecto a ti, Dorothy o como te llames, te confieso que pocas veces he disfrutado tanto como follando contigo. A lo mejor tú harías el paripé más de una vez, pero puedo asegurarte que yo no lo hice jamás contigo.

—Ya supongo que no ibas a pagar solo por hacer el paripé.

—No quiero decir eso, sino que cada vez que iba a visitarte sentía que estaba con una mujer de verdad. No solo para darme un revolcón, sino para tener una compañía que me hacía mucho más feliz que la mayoría de las personas con las que habitualmente me trataba, porque hacías que me sintiera como un hombre de cuerpo entero.

—Pues en tal caso, Finnegal, yo también debo sentirme agradecida.

Cuando al cabo de media hora Kelly y Molly se sentaron en una cafetería para tomarse sendos aperitivos, aparte de comentar las incidencias de la entrevista empezaron a sentir el bajón de toda la tensión que habían acumulado hablando con el padre Finnegal.

—Ha sido una entrevista en toda regla.

—En el fondo, creo que el padre Finnegal es una persona muy humana.

—Visto de esa forma, es cierto. No deja de ser un tiburón cuando es preciso, pero hasta los tiburones tienen su lado vulnerable.

A una de estas, Molly le asió a Kelly del brazo, y se acercó hasta su cara:

—Sabes lo que te digo Kelly, que por un momento me ha conmovido tanto que con gusto le habría dado un buen meneo allí mismo.

—Pues a pesar de que hasta ahora me había parecido que no era más que un fantoche, la verdad es que yo he pensado algo parecido.

Capítulo 11

11

Para Michael había supuesto toda una experiencia nueva hacerse cargo de un grupo de alumnado de los más pequeños, que venían a tener doce o trece años. A contrario de la seriedad que se solía respirar en la clase de los mayores cuando se debatía algún tema, con los más pequeños pasaba justo lo contrario, es decir, que la clase le recordaba a una tribu de primates que no paraban de alborotar y de moverse.

Y si el problema del ruido incesante y del desorden no fuera ya de por si difícil de soportar, el calor asfixiante que irradiaban con tanto movimiento, unido al olor a sudor y a lo que comúnmente se denomina hormonas juveniles, le resultaban un auténtico suplicio, acentuado además por el hecho de que un día a la semana su clase se desarrollaba justo después de la hora de deportes, y las dos restantes nada más terminar la media hora de recreo, lo cual resultaba casi peor porque a pesar de que en el tiempo del recreo se movían tanto como en la clase de deportes o incluso más, después del recreo no se duchaban y traían a la clase el olor a sudor y a hormonas en estado puro.

Así que cada vez que tenía que entrar en el aula de los pequeños solía elevar a Dios una rogativa para que cuanto antes les entraran ganas de tontear chicos con chicas, o a lo mejor cada uno por su lado, y se estuvieran en el recreo más quietos en lugar de pasárselo jugando al futbol, peleándose o a saber haciendo qué; sobre todo en invierno, cuando a la fuerza tenía que escoger entre dos males el menor de ellos: abrir las ventanas para que se fuera el olor a tigre y helarse de frío, o aguantar el olor a tigre y el calor humano y poder permanecer en el aula en mangas de camisa aunque de vez en cuando no le quedara más remedio que aguantar la respiración, porque el invento chino ese de ir a todos los lados con una mascarilla puesta en la nariz, lo cual dicho sea de paso cada vez estaba viéndose con más frecuencia incluso por las calles irlandesas, le parecía impropio de un profesor pretendidamente serio.

Pero los problemas no se acababan con el timbre que indicaba el final de la clase, porque después tenía que armarse de paciencia para leer, corregir y analizar los trabajos preparados por sus alumnos, la mayoría de ellos escritos a mano, a veces incluso con las hojas arrugadas, con una caligrafía casi ininteligible, plagados de faltas de ortografía, de sintaxis y de todo lo que uno pueda imaginarse incluidas manchas de origen inconfesable, y encima con un contenido que, más que otra cosa, le sumía en total desesperación porque le hacía temer que esa cuadrilla de primates sudorosos jamás llegaría a un nivel mínimo de madurez y de seriedad; lo cual es algo que, vista la evolución de la humanidad, se ha comprobado que, mal que bien, al final se acaba consiguiendo; aunque a lo mejor nadie, ni profesores, ni progenitores ni los propios alumnos, acaben sabiendo ni cómo ni por qué.

Se le había ocurrido, como posible tema de debate y a desarrollar en monografías, el cambio climático, sus causas y sus consecuencias, pensando que al tratarse de un tema que no exigía excesiva elucubración, todo el mundo sería capaz de escribir algo, aunque solo fuera basándose en lo que habían oído aquí o allá, sin necesidad de profundizar consultando en la Wikipedia, en la bibliografía disponible en la biblioteca del colegio o en cualquier otro lugar. Sin embargo, sus esperanzas se revelaron infundadas, pues la mayoría de lo que recogió no eran más que tonterías, algunas veces planteadas con la mejor intención del mundo y otras no tanto: uno escribió que las ventosidades expelidas por los camellos exportados a Australia constituían un serio peligro para el futuro de la humanidad, porque al carecer allí de depredadores se habían multiplicado profusamente, y con tanto pedo que se echaban estaban llenando la atmósfera de metano. Michael pensó que a lo mejor lo había copiado de algún sitio, y al fin y al cabo eso le confería cierto valor. Pero quien puso que el cambio climático era estupendo porque si la Tierra se calentaba mucho ya no tenían que irse de vacaciones a Mallorca, o a Canarias o a Túnez, pues con quedarse en alguna playa de las inmediaciones lo tenían todo resuelto mucho más barato, ese no se merecía más que un cero patatero en la calificación.

Y luego estaban los que, de una u otra forma, se salían de madre y le ponían al profesor en un auténtico brete, ya que cualquier comentario que hiciera este sobre el trabajo realizado resultaba por una u otra razón inadecuado. Algo así le ocurría con una alumna llamada Meredith Jones, conspicua experta no solo en escribir con un estilo más o menos surrealista sino también en participar en los debates surgidos en clase desde la posición más heterodoxa que pudiera pensarse.

No cabía ninguna duda de que Meredith era una alumna muy inteligente, con una personalidad notoria pero, por otra parte, situándose siempre en el borde no solo de lo políticamente incorrecto, sino incluso de lo que la sociedad en general considera aceptable, tolerable incluso. Así que por una parte se sentía obligado más de una vez a soportar su insaciable afán polemista, sus ocurrencias inoportunas y sus salidas de tono que sacaban de quicio a cualquier profesor, pero por otra se sentía obligado a protegerla incluso de sí misma, porque sabía que ese tipo de personas suelen sufrir en la vida más que el resto, debido a su forma de ser, e incluso si puede decirse, a su genialidad.

En esta ocasión se había permitido la licencia de escribir un relato de ficción, aun a sabiendas de que la propuesta de Michael había sido elaborar un trabajo de género y características muy diferentes. Pero a pesar de todo el relato que había elaborado le parecía muy brillante para una adolescente de trece años, lo cual le colocó en la tesitura de ponerle una calificación de cero por no haber respetado en absoluto las premisas dadas para el trabajo a elaborar, o ponerle un diez porque el relato escrito como tal se lo merecía sin duda. Así que, un poco para curarse en salud, se propuso leerle a Kelly el trabajo en voz alta:

¡No a la bomba!

Entendiendo que el despilfarro de los recursos naturales tan propio de la sociedad de consumo imperante en los países civilizados es una de las principales causas de la degradación del medio ambiente, así como de las consecuencias desastrosas que ello ha motivado en el clima de nuestro planeta, varias organizaciones ecologistas y no gubernamentales, auspiciadas además por cierto organismo oficial dependiente de la ONU, habían decidido instaurar el llamado «Día del No a la Bomba», en el cual todos los habitantes de la Tierra se debían comprometer a abstenerse de usar la bomba del inodoro durante veinticuatro horas, para de esta forma ahorrar recursos de agua que, a no dudar, habrían resultado mucho más necesarios en países en vías de desarrollo, en muchos de los cuales gran cantidad de su población sufre de enfermedades infecciosas graves precisamente por tener negado el acceso al agua potable.

Se había escogido para celebrar tal Día del No a la Bomba la fecha del aniversario del lanzamiento de la primera bomba atómica sobre Hiroshima, por entender que los estragos causados por el despilfarro de agua potable eran comparables a dicho hecho luctuoso que, como es bien sabido, supuso el final de la Guerra entre los Estados Unidos y Japón.

Así pues, la propuesta para ese día consistía en que, tanto en establecimientos públicos como privados, se precintaran los depósitos de agua que la vierten tras haber hecho uso del inodoro sea cual fuere la variedad de dicho uso, con lo cual los excrementos vertidos a lo largo del día se acumularían irremisiblemente hasta que, al dar las doce horas de la noche del día de marras, dichos depósitos se desprecintaran, lo cual posibilitaría que todo lo vertido en cada inodoro se precipitara por los desagües tal y como suele ser habitual durante un día normal en el mundo civilizado.

Uno de los aspectos que suscitó un debate más animado con respecto a la propuesta del No a la Bomba fue si en los hospitales y demás establecimientos sanitarios debería respetarse la consigna o, por el contrario, dado el peligro de contagio de enfermedades que podría producirse por efecto de las bacterias que, a no dudar, estarían presentes en las deyecciones de las personas enfermas, habría que hacer una excepción y permitir que los excrementos fluyeran hasta el alcantarillado sin interponer mayores obstáculos. Pero ante lo polémico del tema, los gobernantes, haciendo exhibición una vez más de su estilo acomodaticio y de su falta de valor para enfrentarse a situaciones delicadas, optaron por dar libertad a cada establecimiento dejando que sus responsables tomaran la decisión que juzgasen más oportuna, con lo cual pasaron la patata caliente a unos subordinados para que fueran estos los que lidiaran tanto con los más fogosos ecologistas como con los que opinaban que tal ocurrencia del día del No a la Bomba no era más que una solemne estupidez.

Por fin llegó el día señalado, anunciado a bombo y platillo durante las semanas anteriores. Todo el mundo estaba expectante sobre los efectos que pudiera tener, más aún si se tiene en cuenta que los artículos periodísticos, los programas de radio, los debates televisivos así como las conversaciones informales entre vecinos y amigos tanto directas como a través de las redes sociales habían sido muchísimas durante ese período.

Al ser una nueva iniciativa, nadie podría prever de antemano el resultado. Y fue esa la razón por la cual este acabó sorprendiendo a todos, aunque por desgracia sin acabar de dejar satisfecho a nadie. En líneas generales, lo que ocurrió fue que los efectos variaron muchísimo, bien según la zona del planeta que se tratara, bien según la actitud de sus habitantes, sin olvidar por otra parte las particularidades escatológicas de unos y otros: en la mayoría de los países africanos, donde una gran parte de la población, aparte de carecer de instalaciones sanitarias y de agua corriente, por regla general no hace caso a la propaganda difundida por los mass-media, la vida cambió poco con relación a cualquier otro día del año. Fue sin embargo el país comúnmente considerado como el más rico y adelantado del mundo, los Estados Unidos, otro donde los efectos de la propuesta del día del No a la Bomba apenas si se hicieron notar, bien por la proverbial falta de higiene y tacañería habitual de muchos de sus ciudadanos, bien porque casi todo lo relacionado con el calentamiento global del planeta y la preservación del medio ambiente apenas si importa un comino a un gran porcentaje de sus habitantes y, no está de más decirlo, tampoco a sus propios gobernantes.

En Japón, donde la mayoría de la población es de natural estreñido, si bien a consigna obtuvo un seguimiento más que estimable, ocurrió que la mayoría de las familias, además, se propusieron cambiar la dieta alimenticia para dicho día, evitando en lo posible ingerir alimentos laxantes o abundantes en fibra vegetal, e incluso utilizaron técnicas de meditación y autocontrol zen para paliar las ganas de defecar, con lo cual fueron muchos menos quienes tuvieron necesidad de usar el inodoro que en los días habituales.

Fue en Europa, por el contrario, donde los efectos del Día del no a la Bomba, precisamente por importantes, acabaron resultando devastadores: aquí para nada sirvió el estreñimiento proverbial de los orientales, ni las técnicas zen de autocontrol, ni nada que se le pareciera. Un hedor a caca invadió todo el continente de un extremo a otro. De Sicilia al Cabo Norte, del extremo suroriental de Portugal hasta los Urales. Además, una vez terminada la jornada reivindicativa muchos váteres, a consecuencia de la gran cantidad de excrementos acumulados, acabaron atascándose, lo cual, aparte tener el efecto de perpetuar el olor a caca, genero no pocos gastos de fontanería. No hace falta decir que fueron los ciudadanos europeos, quienes sobre el papel exhibían una mayor conciencia ecologista, los que más asqueados acabaron de la iniciativa en cuestión, hasta tal punto de que más de un titular periodístico de las ediciones en días posteriores, sobre todo en aquellos periódicos de orientación derechista o en los que se publican en papel de color sepia porque lo único que les interesa del mundo es el dinero, se afirmó que el pretendido Día del No a la Bomba había sido en realidad el Día del Sí a la Caca.

—Michael, esa alumna tuya es realmente brillante.

—Hay que reconocer que para tener solo trece años escribe mejor que la mayoría de los alumnos de los cursos superiores.

—Y que la mayoría de los adultos. Además, no creo que ni siquiera una persona de cada cien tenga semejante imaginación.

—Todo eso que me dices es cierto. Pero el problema es que tengo que ponerle una calificación, y no sé qué hacer con ella.

—¿Cómo que no sabes? ¿No está más que claro que se merece la máxima nota?

—Sí, pero el problema es que no ha hecho lo que les he mandado. Yo les pedí que elaboraran un texto argumentativo sobre el modelo de desarrollo de nuestro planeta y sus efectos sobre el clima, no un relato imaginario más o menos surrealista.

—Claro: el profesor tiene que tener la máxima autoridad, y todo en la clase tiene que someterse a sus designios. Y lo que se salga de sus designios solo merece la mayor reprobación, aunque de hecho sea algo genial.

Nada más oír semejante crítica, Michael empezó a sentir rabia. Aunque se tenía a sí mismo por un profesor tolerante y abierto, en el fondo deseaba, al igual que la mayoría del estamento docente, que el alumnado se plegara a sus deseos, entre otras razones porque ello le resulta a dicho estamento mucho más cómodo. A fin de cuentas, enfrentarse con diferentes estilos o personalidades, diferentes formas de entender la vida, de percibir el mundo o de sentir la realidad, exige un esfuerzo que a cualquier persona dedicada un día sí y al otro también a la profesión docente acaba dejando agotada.

Kelly, una vez más, aparte de darse cuenta de que Michael había empezado a incomodarse, y temiendo que por algo que en buena ley solo le concernía a él pudieran acabar teniendo una discusión, hizo gala de su proverbial encanto e intuición para evitar lo que casi se veía como inevitable:

—Michael: dices que tu propuesta ha sido que elaborasen un texto argumentativo, es decir, donde expusieran una postura determinada razonándola, o bien donde analizaran diversas opiniones contrapuestas sobre el cambio climático.

—Más o menos es así.

—¿Y te parece que esa alumna tuya no ha argumentado nada?

—Creo que está más que claro.

—Yo no lo veo de la misma forma.

—¿Qué quieres decir? De verdad que no te entiendo.

—Anda, cálmate. Ya sé que el estilo que ha utilizado no es el más habitual en estos casos, pero aún así y todo pienso que sí ha argumentado algo, y además de forma brillante.

—¿Qué es lo que ha argumentado, si puede saberse?

—Ha argumentado que las organizaciones ecologistas que se preocupan por la conservación del medio natural, o que luchan contra el calentamiento global del planeta, muchas veces lo hacen de manera idealista, sin tener en cuenta la situación real del mundo ni la viabilidad de cambiar de forma radical la vida de miles de millones de personas de la noche a la mañana. Ha argumentado, además, que estamos demasiado acostumbrados a creer que las cosas se pueden cambiar a base de campañas simbólicas: que si el día internacional de esto o el día de lo otro; campañas, además, que solo sirven para que determinados gobiernos u organizaciones aparenten hacer algo positivo, cuando en el fondo lo único que les interesa es que todo siga igual.

Michael empezó a pensar que el prolongado ejercicio de la docencia en un contexto estandarizado con arreglo a un currículo y a unas normas de funcionamiento, vinculantes lo mismo para el alumnado que para el propio profesorado, acababa convirtiendo al alumno en un autómata al servicio del sistema, y al profesor en alguien aburrido y carente de imaginación. Así que no pudo menos que agradecer la portentosa habilidad de Kelly para que de vez en cuando le refrescara un poco su forma de pensar y le hiciera salirse de la rutina diaria.

—¿Así que crees que le tengo que ponerle un diez?

—No, Michael. No creo que le tengas que poner un diez, porque encasillar todo lo que elabora el alumnado en una escala de cero a diez es una aberración. ¿Es que a la fuerza tienes que reducir tu opinión como evaluador a un número de una cifra, o de dos en el mejor de los casos? No le pongas nada, pero haz dos cosas: la primera, elogia su trabajo delante del resto del alumnado; y la segunda, haz que lo lea delante del resto de la clase, y luego lo comentáis entre todos. A ver qué les ha parecido, y a ver qué conclusiones sacan del trabajo.

Por fortuna para él, Michael no había llegado al grado de soberbia ostentado por varios colegas suyos, que no toleraban ni un ápice que se pusiera en cuestión su «autoridad» como profesor, autoridad que juzgaban absoluta no solo en el plano intelectual sino también en el moral, en el político y si nos descuidamos, hasta en el militar. Así que, después del malestar inicial, llegó a la conclusión de que tener en casa una segunda opinión, aparte de una maravillosa compañera de avatares diversos, era algo que jamás debía dejar de agradecer. Y visto lo visto, pensó que bien le vendría recabar su opinión sobre algún otro trabajo elaborado por sus alumnos, muy distinto tanto en estilo como en otros muchos aspectos:

¿Qué debemos hacer ante el cambio climático?

El cambio climático es uno de los peores males que asalta a la Humanidad, porque debido a ello puede ocurrir que toda la Humanidad desaparezca. Pero la culpa de todo eso la tenemos nosotros, porque derrochamos muchos recursos y además contaminamos mucho, sobre todo por los automóviles pero también por las fábricas que echan muchas sustancias nocivas a la atmósfera, que luego respiramos y nos producen muchas enfermedades. Pero también es por culpa de que gastamos demasiada agua potable, a veces por estar demasiado tiempo en la ducha con el chorro de agua caliente a tope, y como nos da pena salir gastamos mucha más agua de la que necesitamos. Dicen incluso que con la cantidad de agua que un ciudadano europeo gasta cada día en la ducha se podría dar de beber a todo un poblado africano. También es por culpa de que hacemos demasiado turismo, sobre todo cuando escogemos destinos a los que hay que viajar en avión, porque el avión es el medio de transporte que más contamina porque gasta mucho combustible.

Por causa del cambio climático se están muriendo muchos animales y muchas plantas. Antiguamente había muchas más especies de animales que las que existen en la actualidad. Dicen que en los últimos treinta años ha desaparecido el diecisiete coma cuatro por ciento de las especies vivas del planeta, y eso ha sido porque debido al aumento de la temperatura y a que en algunos sitios se está terminando el agua dichas especies han desaparecido. Yo suelo pensar en esto muchas veces, y por esa razón siempre procuro gastar cuanto menos agua posible para lavarme o ducharme. Además nunca mato ningún animal, ni moscas ni lagartijas ni hormigas ni cualquier otro, porque matar un animal es privar a la Tierra de otro ser vivo, y ya se han muerto demasiados por culpa del cambio climático y de lo poco responsable que somos los seres humanos despilfarrando los recursos del planeta.

Cuando veo, por ejemplo, una lagartija que corre de un sitio a otro, pienso: Gracias, Señor, porque nos has permitido vivir en un mundo donde todavía los seres vivos pueden disfrutar, aunque cada vez menos. Haz que los seres humanos nos demos cuenta antes de que sea demasiado tarde del mal que estamos haciendo. También pienso que si seguimos al mismo ritmo de malgastar los recursos naturales y de contaminar el planeta al final moriremos todos, y a lo mejor entonces Dios nos castigará y nos mandará a todos al infierno, por haber destruido todo lo que Él creó antes de que el hombre existiera.

—¿Y este otro trabajo qué te parece?

—No sé… me recuerda a algo. ¿Qué tipo de alumno es?

—Todavía no los conozco mucho. Ten en cuenta que solo les doy clase tres veces a la semana, y aparte de eso no tengo ninguna relación con ellos.

—Pero algo de él ya sabrás.

—Parece buen chico. Un poco callado, y no creo tampoco que tenga demasiada aceptación entre los demás.

—Oye, ahora me he dado cuenta: ya sé a qué me recuerda el estilo que tiene: a lo que escribía Paul Stockton en su diario.

—Pues la verdad es que tienes razón. Muy detallista, incluso obsesivo, y con una actitud que poco tiene que ver con la de la mayoría de los de su edad, mucho más despreocupados.

—Y si encima dices que es buen chico y está poco aceptado…

Una vez más, Michael se maravilló de la intuición de su compañera, hasta tal punto de darse cuenta de cosas que él, incluso siendo el profesor de la clase, ni había reparado en ellas.

—¿Crees que es el típico ejemplo de alumno al que sus compañeros pueden maltratar?

—Me temo que sí. Por favor, Michael, échale un ojo porque me da la sensación de que va a ser necesario.

Ante los consejos dados por Kelly, Michael pensó que sería una buena idea no solo mandarle a Meredith Jones que leyera en voz alta su trabajo delante de toda la clase, sino también al autor del segundo trabajo, de nombre Ralph. Así que ordenó sin más a Meredith que saliera a la pizarra, y que con su cuaderno en la mano iniciara la lectura.

Ni corta ni perezosa, y con una seguridad que a Michael le resultó sorprendente en una cría de trece años, Meredith se dispuso a leer lo que había preparado, con una entonación, una seguridad en la voz y un dominio de todos los registros gestuales necesarios en una lectura en voz alta que a Michael le fascinó sobremanera.

Sin embargo, el resultado fue muy diferente a lo que él había supuesto: en lugar de atender con interés a lo que Meredith había escrito, las referencias escatológicas no consiguieron otra cosa que provocar un escándalo de carcajadas en la clase, lo cual hasta cierto punto no habría estado mal si, aparte de la risa, el trabajo les hubiera aportado algo más que una excusa para hacer el gamberro. Como era de temer, la apoteosis llegó cuando Meredith explicó lo que ocurrió en Europa como consecuencia de no haber utilizado en todo un día entero la bomba del inodoro, con lo que el ambiente de la clase acabó descontrolándose del todo. Así que Meredith, con una expresión mitad de desprecio mitad de resignación, volvió a su sitio convencida de que tal cuadrilla de burros no se merecía una excelencia literaria como la que ella había sido capaz de producir.

No le costó poco trabajo a Michael recuperar el orden de la clase, pues aparte de que las carcajadas duraron más de lo que podría tenerse como razonable, ocurrió que más de un alumno se tomó la libertad de levantar la mano y hacer algún comentario con respecto al trabajo de Meredith, como por ejemplo que uno de ellos habría aprovechado que el retrete de casa estaba lleno de mierda para meterle dentro la cabeza a su hermana pequeña porque era una auténtica petarda; y otro afirmó que gracias a que su padre guardaba en casa una máscara antigás, podría pasar el día entero sin oler absolutamente nada.

Por si todo eso fuera poco, la simple mención de una supuesta hermana petarda a la cual sumergiría el alumno de marras en un inodoro lleno de excrementos suscito las vivas protestas de la totalidad de las chicas de la clase, a la par que abucheos del elemento masculino frente a las protestas de sus partenaires. Pero, por desgracia, el error táctico que cometió Michael después fue todavía peor: mandar a Ralph que leyera su trabajo.

Lo primero que le llamó la atención a Michael fue que, nada más levantarse de su asiento, un murmullo extraño se apoderó de buena parte del auditorio, como si la intervención de Ralph fuera a suscitar una expectación que, en un primer momento, Michael no fue capaz de juzgar. Además, según iba acercándose Ralph a la pizarra pudo observar que muchos de los alumnos junto a los cuales tenía que pasar aprovechaban la ocasión para hacerle burlas, insultarle e incluso hostigarle físicamente, poniéndole zancadillas, o bien dándole pequeños golpes en la espalda o detrás de la cabeza.

Para cuando Ralph consiguió ponerse enfrente de todo el grupo, el murmullo se extendió a toda la clase, de forma tal que a Michael le costó bastante más que lo habitual que se hiciera el necesario silencio para escuchar el trabajo que Ralph en absoluto estaba interesado en contrastar con el resto de la clase, y que solo por una idea más o menos extraña de su profesor estaba obligado a hacerlo. De hecho, era la primera vez que a Ralph se le proponía semejante cosa, unas veces porque los demás profesores no tenían costumbre de invitar a sus alumnos a que expusieran su trabajo delante del resto, pensando quizás que su producción era de tan baja calidad que no merecía la pena dedicarle más tiempo que el imprescindible para leerla a todo correr en casa o en el despacho y poner a cada trabajo una nota consistente en un número de una cifra, o quizás de un número entero acompañado de una cifra decimal si el profesor era demasiado meticuloso. Y otras veces, porque sabían de sobra que en aras de evitarse complicaciones era mejor mantener a determinados alumnos en un perfecto anonimato. Y si después de la clase pasaban cosas, allá cuidados: ojos que no ven corazón que no siente.

Pero por desgracia, para cuando Ralph llego a la tarima ya era imposible echarse atrás, y con una vocecita que casi no se le oía empezó a leer su trabajo. Poco importaba que la mayoría de la clase apenas pudiera enterarse de lo que decía, o que sus problemas para leer con una velocidad y entonación adecuadas hicieran la audición más que tediosa. Lo que ocurrió fue que, aparte de no hacerse un completo silencio en ningún momento, una gran parte del conjunto de la clase hizo amplia ostentación de que no le estaban haciendo el más mínimo caso, bien simulando leer algo como mirando hacia el compañero o compañera de atrás o incluso haciéndose los dormidos. Así que el pobre Ralph en un momento determinado se sintió incapaz de continuar con su tarea, y empezó a sollozar.

No le quedó por tanto a Michael otra opción que interrumpir la lectura y mandarle a Ralph que regresara a su sitio, lo cual fue respondido con una salva de aplausos por parte de numerosos alumnos del grupo. Y entonces, no pudiendo ya más, acabó montando en cólera:

—No os conozco todavía demasiado, pero lo que he visto hoy me ha abierto los ojos con respecto a vosotros.

Todavía no habían terminado para Michael las sorpresas, ya que uno de los alumnos con aspecto de ser bastante desenvuelto se permitió la osadía de cambiar impresiones don él:

—¿Y qué le ha parecido la clase, profe?

—Me ha parecido que en este grupo no se respeta a los compañeros tal y como se debe; lo cual hace que esto parezca una cuadrilla de gamberros callejeros más que otra cosa.

—Lo que pasa, profe, es que usted todavía no conoce bien a Ralph.

—¿Y qué es lo que tengo que conocer, si puede saberse?

—Que Ralph no cae bien a nadie, porque es un infantil que no mola.

Aquella fue quizás la primera experiencia cercana que tuvo Michael con el carácter irracional de la adolescencia recién estrenada. No solo irracional en un sentido más o menos indulgente de la palabra, sino también profundamente cruel. Pues si bien sus alumnos del curso superior habían adquirido ya la madurez suficiente para entender que en el mundo civilizado, aun cuando solo sea por mera apariencia, las personas se respetan en un plano formal, unos mocosos que apenas habían dejado de lado la niñez, y aún sin tiempo suficiente para digerir sus cambios hormonales, tenían una concepción del mundo y de la convivencia entre seres humanos que a Michael se le antojó caótica.

Pero por encima de todas esas disquisiciones, Michael pensó que allí había una persona que estaba siendo tratada de forma injusta, y que sufría enormemente por ello. Y eso no podía consentirlo bajo ningún concepto. Así que pensó que esa situación requería que se adoptaran medidas drásticas. Y lo primero que se le ocurrió fue volver a llamar a Ralph a que subiera al estrado, tras lo cual se dirigió al resto de la clase con un tono de evidente enfado.

—Parece que en esta clase, no sé por qué razón, existe la costumbre de que a nadie le importe lo que hagan los demás, lo que piensen o lo que sientan. Eso está bien para una piara de cerdos, donde cada uno solo se preocupa de tragar la suficiente comida aunque los demás se mueran de hambre. Pero supongo que estaréis de acuerdo conmigo en que esto no es una piara de cerdos, sino en grupo de personas. Y las personas, al menos las que son civilizadas, escuchan a las demás. Con respeto y con interés. Y si lo que hacen o dicen los demás no les gusta, no por ello dejan de tratarlos con cortesía y sin faltar a las buenas maneras. Así que vamos a escuchar otra vez el relato de Ralph, y mientras tanto no quiero oír ni una mosca.

Al percibir que el profesor estaba realmente enfadado, los alumnos acusaron el impacto, y al menos por un momento permanecieron en silencio, lo suficiente para que Michael pudiera dirigirse a Ralph de forma que todos se dieran cuenta de ello.

—¿Qué prefieres, Ralph, leer tú mismo el trabajo que has realizado, o que lo lea yo delante de todos?

Tal y como era previsible, Ralph no destacaba por su fortaleza de ánimo, y optó por la posibilidad más fácil para él.

—Prefiero que lo lea usted, señor Fogherty.

—Como quieras.

Y sin más, se dispuso a leer el trabajo de Ralph, el cual, si bien estaba muy por debajo de lo que alumnas como Meredith eran capaces de hacer, tampoco podría decirse que era el peor trabajo de la clase ni mucho menos.

Poco tiempo faltaba ya para que diera la hora de acabar la clase. Así que apenas tuvo tiempo Michael antes de que sonara el timbre de mandarles para el próximo día que explicaran, en un trabajo escrito que tuviera como mínimo dos folios de extensión, cómo entendían ellos el significado de respetar a los demás, no sin incluir todas las situaciones concretas que se les ocurrieran en las cuales la cuestión del respeto pudiera tener alguna relevancia.

No espero Michael ni un solo día para hablar con el tutor del grupo sobre lo que había ocurrido en la clase. Gordon Fawles era un profesor de mediana edad que enseñaba matemáticas, de los que en St. Anthony se les consideraba pertenecientes al «ala tradicional» del claustro. La verdad era que el tema no resultaba fácil de abordar de entrada, pues el riesgo de ofender a un profesor mucho más experimentado que él, en el caso de que este se sintiera cuestionado o incluso denostado en sus métodos, era algo que no podía dejar de tener en cuenta. Así que procuró iniciar la conversación contando lo sucedido como una mera anécdota y disimulando hasta donde le era posible su enfado; no solo por el comportamiento exhibido por gran parte del alumnado de la clase, sino también porque suponía que detrás de eso había una labor del profesor tutor que dejaba bastante que desear.

—Gordon: ayer tuve con tus chicos una sesión de lo más agotadora.

—Ya me figuro lo que habrá ocurrido. Con esa banda de gamberros no cabe nada más que mostrarse duro sin reservas.

—¿Qué tal se portan contigo?

—Conmigo no se oye en la clase ni un susurro. Eso sí: en cuanto salen al recreo, no hay quien los soporte. Supongo que al verte a ti tan joven y dispuesto a ser con ellos más permisivo, se te habrán subido a las barbas.

—Probablemente algo así. Por cierto: ¿Qué tal es un chico que se llama Ralph?

—¿Ralph Somerscale? Ese pobre chaval no es capaz ni de matar una mosca.

—¿Tú has notado alguna vez que los demás se porten con él de forma abusiva?

—En clase desde luego que no. Ya te he dicho que allí no se mueve nadie del sitio más que cuando yo lo digo.

—¿Y fuera de la clase?

—Fuera de la clase supongo que sí. Pero eso es algo natural, pues en todos los grupos ha habido siempre alguien que es el saco de todos los golpes, de las burlas o de lo que sea.

—¿Y no crees que Ralph podría ser uno de ellos?

—Pues al final tendrá que espabilar, como hemos hecho todos. ¿Tú que tal sobrevivías en el seminario?

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a si fuiste capaz de salir de allí sano y salvo.

—Ya ves que sí.

—A la larga, todo el mundo acaba saliendo adelante.

Visto que la fase de contar la anécdota había dado de sí todo lo posible, Michael pensó que era el momento de pasar a otra diferente:

—¿No crees que los profesores podríamos hacer algo más para enseñar al alumnado a que se respeten unos a otros?

—¿Cómo por ejemplo qué?

—Por ejemplo, dos cosas; por una parte, supervisar mejor lo que ocurre con nuestros alumnos no solo en clase, sino también en todas las actividades que se llevan a cabo en el colegio. Y aparte de eso, enterarse también de lo que pasa con sus vidas fuera del centro. No podemos olvidar que su educación es responsabilidad nuestra.

—¿Y qué más, si puede saberse?

—No lo sé, Gordon. Pero pienso que deberíamos enseñar al alumnado a respetar a los demás, independientemente de que unos sean más listos o más tontos, más guapos o más feos, más desenvueltos o más timoratos.

Poco a poco Michael se iba dando cuenta de que Gordon Fawles estaba poniéndose más y más a la defensiva, y además que la conversación le estaba empezando a resultar incómoda:

—Mira, Fogherty: es natural que un profesor joven como tú sea más idealista, y tenga la cabeza llena de nuevas ideas. Pero poco a poco te irás dando cuenta de que nuestra profesión, como todas, acaba resultando tediosa, entre otras razones porque cada vez te sientes más cansado, pero sobre todo porque los ideales que de jóvenes hemos tenido todos según van pasando los años van desapareciendo a base de decepciones, de desengaños y de zancadillas. Unas veces por parte de los padres de los alumnos; otras por los jefes del colegio; y otras incluso por culpa del resto de compañeros.

Michael comprendió que la conversación no iba a dar más de sí, y por tanto que tenía que buscar la forma de terminarla, cuidando de no perder la confianza con Gordon para que, si llegara el caso, pudiera establecerse entre ambos una futura colaboración más estrecha.

—A lo mejor tienes razón. Pero aun así y todo debo decirte que me ha parecido que Ralph se lo está pasando francamente mal, y que he observado que el trato que recibe de algunos de sus compañeros merece una intervención del profesorado, y a lo mejor incluso de las familias.

—Un consejo, Fogherty: no metas a las familias en un tema de estos porque vas a acabar escaldado.

—Como quieras, Gordon. Al fin y al cabo la relación con las familias de los alumnos de tu grupo te corresponde a ti. Pero quiero que sepas que por mi parte estoy dispuesto a colaborar en todo lo que sea necesario para que la convivencia entre los alumnos sea lo mejor posible.

Si bien nada más terminar su conversación con el profesor tutor del grupo que le había dado tantos quebraderos de cabeza la sensación que tuvo Michael fue de cierta decepción amarga, poco a poco esa sensación pasó a ser de auténtica inquietud. Cada vez veía más claro que Gordon Fawles no era más que un profesor acomodaticio, que a base de experiencia y sabe Dios qué más había logrado un método para conseguir que sus clases fueran lo más llevaderas posible para él sin preocuparse de nada más, y mucho menos aún de lo que sus alumnos pensaban, sentían o sufrían. Así que tomó la decisión de comentar el tema con la persona que con arreglo al organigrama del colegio era su superior jerárquica.

Emily Rutherford era miembro del grupo pedagógico de dirección del colegio, responsabilidad que compartía con otras dos personas. Mujer de fuerte personalidad y de amplia experiencia pedagógica, Emily era la prima de sor Agatha Patterson, la monja del convento donde se crio Kelly O’Brien y con la que esta había tenido desde niña una gran confianza y amistad, y gracias a cuya recomendación Michael había conseguido el puesto de profesor en el colegio de St. Anthony.

Al igual que el día lejano ya en que Michael se presentó en su despacho para optar al puesto de profesor, Emily le recibió con toda la cordialidad del mundo, aunque eso no evitaba que Michael se sintiera con ella un tanto cohibido.

—¿Qué tal te van las cosas? Según parece, los de la clase del último curso están encantados contigo. Además, siendo tú su tutor, creo que en cuanto dejen el colegio el año que viene no va a haber ni uno o una que no te eche de menos.

—Gracias, Señora Rutherford.

—Tranquilo, Michael, que aquí no nos oye nadie.

—Bien. Gracias, Emily, entonces.

—Eso está mucho mejor. Y ahora dime que es lo que te trae por aquí.

—Supongo que estará al corriente de que este año me he hecho cargo de la enseñanza de humanidades en uno de los grupos de primer curso.

—Sí. Ya me he enterado de eso. Pero ya sabes que ese grupo no depende de mi jurisdicción.

—Por supuesto señora… es decir, Emily. Sin embargo hay una cuestión que me gustaría tratar con usted.

—¿Es algo grave?

—Me atrevería a decir que sí lo es.

—Pues soy todo oídos.

—En primer lugar, debo confesar que, comparándolos con los del último curso, aquello parece un auténtico caos.

—Hay que reconocer que hacerse cargo de uno de esos grupos resulta mucho más cansado. Pero alguien lo tiene que hacer. ¿No te parece?

—Por supuesto.

—Creo que Gordon los lleva a rajatabla. ¿Has hablado con él?

—Sí que he hablado con él. Pero a pesar de todo me ha parecido necesario hacerlo con otra persona.

—Y entonces has venido aquí. Sospecho que la conversación con Gordon no te ha dejado satisfecho.

—La verdad es que no. Pero en realidad no he venido a quejarme del comportamiento de los alumnos en general, sino de un caso en particular.

En cuanto oyó eso, Emily Rutherford se dispuso a prestar más atención, pues suponía que, con razón o sin ella, si Michael había juzgado necesario acudir donde una de las responsables pedagógicas del colegio, algo le tenía que preocupar.

—Creo que uno de los alumnos de la clase está sufriendo acoso y maltrato de forma continuada por parte de varios de los compañeros del grupo.

Emily se tomó un cierto tiempo en contestar. El hecho era que el maltrato escolar entre el alumnado, lo que comúnmente se llama bullying, había sido más de una vez tema de conversación en la junta pedagógica.

—O sea, que, según tu opinión, a un alumno de esa clase lo maltratan. ¿Y en qué te basas para afirmar eso?

—Me baso en que incluso en el desarrollo de la clase la actitud que tienen con él es inadmisible a todas luces.

—¿Podrías ser un poco más concreto?

—Ayer le mandé que leyera delante de la clase un trabajo que les había encomendado sobre el cambio climático. En el trayecto que el pobre alumno tuvo que hacer desde su sitio hasta la tarima hubo quien le abucheó, quien le insultó e incluso quien le agredió físicamente, no de forma grave pero sí humillante. Y cuando comenzó a leer en voz alta su trabajo, nadie le hizo el menor caso, y aún más: muchos hicieron patente ostentación de que no le prestaban atención. Así que el pobre alumno no fue capaz de terminar la lectura, y comenzó a sollozar. Entonces hubo incluso quien se atrevió a decirme delante de todos que ese alumno no caía bien a nadie porque era demasiado infantil.

Emily Rutherford mientras tanto le escuchaba mitad asombrada mitad preocupada.

—¿Y qué dice Gordon de todo eso?

—Dice que siempre ha habido alumnos que han sido el blanco de todas las burlas, golpes o lo que sea. Que eso no es nada nuevo, pero que tarde o temprano todo el mundo tiene que espabilar. Ha dicho también que en su clase se portan de maravilla, y que allí jamás ocurre nada de eso.

—¿Y fuera de la clase?

—De lo que pase fuera de la clase no tiene ni idea. Y tampoco estoy seguro de que le importe demasiado.

—Entiendo. Y a ti te parece que el colegio debería tomar medidas al respecto, no solo tratándolo como un caso puntual, sino dentro de un plan general de mejora de la convivencia y del respeto entre iguales.

Al oír la opinión de la señora Rutherford, o al menos la facilidad que demostraba para entender las preocupaciones de Michael, este se sintió de golpe impulsado a hablar con ella en un plano de más confianza, quizás sin reparar en que ello pudiera acarrear consecuencias inesperadas.

—Emily: le estoy muy agradecido de que me haya recibido y, sobre todo, de que haya comprendido a la primera por qué he venido a hablar con usted. Va a perdonarme, pero ello me ha dado ánimo para hablarle de otro asunto, aunque no estoy del todo seguro de que deba referirlo. Por eso le pido de todo corazón que sobre esto último mantenga el más riguroso secreto.

—Michael, me estás asustando.

—No hay razón para asustarse, se lo aseguro. Pero aún así y todo, creo que el tema requiere la mayor prudencia.

—Pues venga, di lo que tengas que decir.

—Ha llegado a saber por una vía ajena al colegio que, hace cosa de treinta años, un alumno de St. Anthony se suicidó ahogándose en un estanque. Tendría entonces unos catorce años. Al parecer se trataba del antiguo alumno de un seminario, en el cual debió de sufrir abusos sexuales por parte de algunos sacerdotes. Después abandonó el seminario e ingresó en St. Anthony, donde los compañeros le acosaron y le maltrataron. Así que al final optó por poner fin a su vida, como le he explicado.

Emily Rutherfod no salía de su asombro.

—De verdad que ignoraba ese hecho. ¿Y tú cómo te has enterado, si puede saberse?

—Al parecer dicho alumno dejó escrito un diario. Un hermano suyo, bastante más joven que él y que cuando ocurrió lo del suicidio no era más que un niño pequeño, lo encontró por casualidad entre las cosas que permanecieron abandonadas en casa de sus padres, una vez que estos fallecieran y él se dispusiera a vaciar la casa para ponerla a la venta.

—¿Tú conoces a esa persona?

—No la conozco. Pero sé que dicha persona ha solicitado asesoramiento por si procediera emprender acciones legales.

Como Emily no era tonta en absoluto, enseguida comprendió cuál era la vía por la que Michael se había enterado de todo eso. Naturalmente, se cuidó mucho de mencionarlo.

—Bueno, pues si sabes todo eso, ¿cómo crees que puede acabar el tema?

—Realmente no lo sé. De todas formas, según mis informaciones esa persona no busca tanto una reparación material como que se investigue la verdad de lo ocurrido.

—Entiendo. Y supongo además que haber observado que treinta años después de todo aquello se siguen produciendo situaciones de ese tipo con determinados alumnos, te habrá sacado de quicio.

—Más o menos así es.

Emily volvió a hacer otra pausa. Estaba claro que todo eso merecía un plan de actuación, además a varias bandas. Por una parte, había en el colegio un alumno presuntamente maltratado. Por otra, un asunto perteneciente al pasado que podía estallar, con repercusiones de todo tipo. Y en medio de todo eso el buen nombre del colegio, que quedaría en entredicho si tanto el problema actual como el perteneciente al pasado no se trataban de forma correcta. Al final, después de pensar un buen rato dijo lo siguiente:

—Michael: vamos a hacer varias cosas. En primer lugar, establecer un plan para fomentar el respeto y la convivencia adecuada en el alumnado. Por supuesto que el caso de ese alumno de primer curso lo vamos a seguir de cerca. Para todo eso voy a necesitar tu ayuda. Pero además voy a intentar enterarme de algo de lo que ocurrió en aquella época, si es que consigo encontrar a alguien que sepa algo, o incluso buscar algún documento de entonces, aunque tanto una cosa como la otra no van a ser fáciles. Si tú me ayudas en una cosa, yo te voy a ayudar en la otra. Porque supongo que te habrán dado el encargo de que intentes saber algo al respecto.

—No hace falta que le diga más, porque es usted sobradamente inteligente para darse cuenta de lo que me han pedido.

—De acuerdo entonces, Michael. Por cierto, no hace falta que me piropees.

—Disculpe. Emily.

—Por Dios, estaba bromeando. Bueno, creo que tanto un tema como el otro están bastante claros. Dime como se llamaba el alumno que se suicidó, y como se llama el alumno de primer curso al que parece ser que le hacen bullying.

—El que se suicidó Paul Stockton, y el de primer curso Ralph Somerscale.

Cuando Michael abandonó el despacho de Emily Rutherford, sintió por una parte alivio por haber podido descargar su preocupación con una persona inteligente y capacitada que se había hecho cargo de la situación desde el primer momento, pero por otra empezó a darse cuenta de que se acababa de meter en un buen embrollo que a saber cómo iba a acabar.

Capítulo 12

12

Aquel mismo día, una vez que terminada su jornada pudo descansar en su domicilio, lo primero que hizo Michael fue comentar con Kelly todo lo que le había ocurrido.

—¿Qué tal te fue con el trabajo del cambio climático?

—Fatal.

—¿Fatal así, a secas?

—Peor que fatal.

—Pues más vale que te expliques, porque si no voy a pensar que a lo mejor necesitas una baja por estrés.

—Tranquila, Kelly, que todavía no estoy para que me encierren.

—Alabado sea Dios.

—Alabado sea. Pero dejando las jaculatorias de lado, lo primero que ocurrió fue que, tal y como me sugeriste, le mandé a Meredith que leyera su trabajo delante de todos.

—¿El de la bomba?

—El de la no bomba más bien.

—¿Y qué ocurrió?

—Pues que no entendieron una palabra del mensaje que quería transmitir, y lo único que hicieron fue reírse como locos con tanta caca por medio.

—De verdad que lo siento Michael. ¿Y eso fue todo?

—Lo peor vino después. En realidad cometí un error, que consistió en que cuando la clase estaba demasiado alborotada le pedí al otro alumno, a Ralph, que leyera su trabajo.

—Y habría sido mejor dar el tema por zanjado antes de meter a más alumnos en liza.

—Efectivamente. Y entonces me di cuenta de que al pobre Ralph lo tratan como si fuera basura.

—¿Por qué dices eso?

—En cuanto se levantó de su sitio para ir a la tarima empezaron a abuchearle, e incluso alguno a agredirle físicamente. Ya sabes, zancadillas, pequeños empujones y todo eso. Luego, cuando empezó a leer, ni se callaban ni le hacían el menor caso. Así que el pobre Ralph se puso casi a llorar, y tuve que ser yo quien leyera su trabajo delante de todos después de echarles una bronca de mil demonios.

—Pues sí que saló mal la cosa.

—Nada más acabar la clase fui a hablar con el profesor tutor, que es uno de esos chapados a la antigua al que todos los alumnos le tienen un miedo terrible. Me dijo que eso eran cosas normales, que siempre hay algún alumno que recibe más golpes que una estera por parte de los demás, pero que no le quedará más remedio que espabilar en la vida como lo hemos hecho todos.

—En resumen, que no le importa lo más mínimo que haya alguien en su clase que sufra de lo lindo.

—Tú lo has dicho mejor de lo que yo podría haberlo hecho.

—¿Y qué vas a hacer ahora? Porque estoy seguro que no vas a dejar el tema tal y como está.

—Después fui a hablar con la prima de sor Agatha, ya sabes, la responsable pedagógica de los grupos superiores, y le conté lo que había ocurrido. Entonces me dijo que vistas así las cosas sería necesario acometer un plan en todo el colegio para evitar el maltrato entre alumnos, y para fomentar el respeto y la buena convivencia.

—¿Todo eso está muy bien, no?

En ese momento, Michael hizo una pausa para tomar aliento, porque no estaba del todo seguro de cómo iba a encajar Kelly la segunda parte del relato:

—En realidad hay algo más.

—Y supongo que has dejado lo más grave para el final.

—Más o menos. Ya que había salido a colación el tema del alumno al que parece que le hacen bullying, he aprovechado la ocasión para referirle lo de Paul.

Esta vez fue Kelly la que necesitó tomarse cierto tiempo antes de hablar.

—¿Y cómo se lo ha tomado?

—Como podrás figurarte, se ha preocupado. Aunque me ha asegurado que va a intentar enterarse de algo, preguntando a alguien que pudiera recordar lo que ocurrió hace treinta años en el colegio, o buscando documentación vieja de aquella época.

—¿No se lo ha tomado mal?

—En absoluto. Lo que pasa es que le he tenido que explicar más o menos por qué conozco el caso, y por qué estoy interesado en investigarlo.

—¿Le has hablado del bufete?

—Ni del bufete, ni tampoco de ti. Aunque como no es tonta, creo que se ha imaginado tanto una cosa como la otra. Kelly… dime por favor si he actuado bien, o si he sido demasiado indiscreto.

Kelly comprendió de golpe que el pobre Michael estaba metido en un embrollo dentro del colegio. Un embrollo, como había ocurrido otras veces, en el que sin tener arte ni parte había acabado implicándose por culpa suya.

—No estés preocupado, cariño. Al menos por lo que yo pueda pensar. Sé que lo has hecho por ayudarme, y te estoy agradecida. Además, Emily es una mujer de total confianza, y estoy seguro de que el haberle comentado el problema nos va a servir de ayuda porque las decisiones que tome serán acertadas.

—¿Así que no he obrado mal?

—En absoluto. Creo que has hecho bien. Y ya que estamos hablando de esto, ¿qué tal si le damos un repaso a lo que sabemos hasta ahora, y decidimos lo que podemos hacer de aquí en adelante?

—Estupendo. ¿Por dónde empezamos?

—Ya te comenté que la entrevista con el padre Finnegal fue de lo más divertida. Al final ese seductor redomado acabó conmoviéndonos a las dos, a Molly y a mí, hasta tal punto que en aquel momento hasta le habríamos dado un buen revolcón.

—De Molly me lo creo, pero de ti…

—Bueno, lo del revolcón es algo que comentamos después de que salimos del despacho. Ya sabes que del dicho al hecho…

Aunque la cosa iba de broma, hay algunas bromas que a los hombres no acaban de hacerles gracia.

—Y ahora hablando en serio.

—Hablando en serio, sabemos que el prefecto del seminario, el que en su día abusó del propio Finnegal, fue también el agresor de Paul.

—Pero ese cura ya falleció.

—Así es. Sin embargo, Paul mencionó que existieron también otros agresores, y de eso Finnegal no sabía nada.

—Así que estamos casi como al principio.

—A lo mejor no del todo. Por una parte, Finnegal reconoció que se acordaba de Paul, del que tenía una imagen como de pobrecillo. También nos dijo una cosa de lo más triste: que gracias a que el prefecto se encaprichó con él los demás pudieron respirar aliviados.

—¿Y en qué tono lo dijo?

—Pues en tono amargo, naturalmente. Pero también nos argumentó, y creo que no le faltaba razón, que no se ven las cosas de la misma manera cuando no eres más que un joven indefenso, casi un niño. Y más aún si, tal y como es su caso, acabó ingresando en el seminario poco menos que a la fuerza, porque era la mejor manera de no morirse de hambre ya que él era el quinto hermano de una familia paupérrima con siete bocas que alimentar.

—Todo eso está muy bien. Pero no entiendo en qué forma puede ayudarnos.

—Es que hay algo más, que se me ha ocurrido después de que nos entrevistáramos con él: ¿Recuerdas como en su diario Paul hablaba de otro sacerdote, el que les daba clases de Historia Sagrada?

—El padre Oswald, si no me equivoco.

—El mismo. Finnegal coincide con lo que Paul dice en su diario, es decir, que era un buenazo al que los alumnos le tomaban el pelo a base de bien. Pero lo más interesante es que acabó marchándose del seminario. Cabría la posibilidad de que lo hiciera porque denunció el comportamiento del prefecto.

—¿Por qué piensas eso?

—Finnegal dice que se marchó bastante antes de que él se ordenara sacerdote, es decir, cuando el prefecto hacía de las suyas. Y si hay que buscar alguna razón de ello, más posibilidades hay, dado su carácter, de que lo hiciera por estar descontento con lo que ocurría en el seminario que por lo contrario.

—O a lo mejor ni por una cosa ni por otra.

—Siempre puede merecer la pena comprobarlo. Por desgracia, no va a ser fácil: debía de ser bastante mayor ya entonces, así que casi con seguridad estará muerto. La única pista que hay es que fue a vivir con una sobrina suya después de retirarse.

—¿Y cómo podríamos dar con su sobrina?

—¿Cómo se llamaba aquel párroco con el que estuviste en la primera parroquia nada más ordenarte?

—La primera y la última. El padre Murphy.

—¿Y no crees que es hora de que le hagas una visita?

Bien mirado, el volver a visitar al padre Murphy podría decirse que era casi una obra de misericordia. Aunque en la época en que Michael fue coadjutor de la parroquia de Kenworty el párroco Murphy y él no congeniaron demasiado, con el tiempo se dio cuenta de que no era tan malo como en su día le pareció a un Michael Fogherty impulsivo e inexperto que tendía a juzgar con excesiva severidad a las personas de más edad, sobre todo si encima eran poco amigas de sobresaltos y de cambios repentinos. Según el criterio de un joven Michael recién ordenado sacerdote y con ganas de comerse el mundo nada más llegar, la forma que tenía el padre Murphy de dirigir la parroquia resultaba acomodaticia y rutinaria. Y era probable que Michael estuviera en lo cierto, aunque por otra parte cuando se vio obligado a declarar ante el vicario del Oficio Divino, el retrógrado Seamus Ferguson, el padre Murphy le sacó la cara todo lo que pudo, ya que presentó la conducta de Michael como consecuencia de los impulsos de un joven sacerdote apasionado que, por encima de todo, ama a sus semejantes; y eso a pesar de que tener una relación amorosa con una feligresa de la parroquia era algo que no admitía justificación, y que requería la adopción de medidas severas por parte de la jerarquía.

Posteriormente, a raíz de la investigación para identificar al padre de Kelly O’Brien, Michael lo visitó en una ocasión, lo cual sirvió para que se reconciliara con él, y para verlo no ya como un rival o como una persona con la que se discrepa de forma absoluta, sino como un amigo y confidente. Así que, bien mirado, estaba seguro de que, lejos de incomodarle, el hacerle una nueva visita lo iba a agradecer.

Pero había un pequeño problema: al igual que le ocurrió la vez anterior, carecía de referencias para ponerse en contacto con él antes de visitarlo. En aquella ocasión no le quedó más remedio que presentarse en la casa parroquial de Kenworty de improviso, y como entonces olvidó pedírselas, pues resultó que esta segunda vez tuvo que hacer lo mismo que la vez anterior.

De la misma manera que el domingo a la tarde suele ser para todo el mundo una especie de tiempo muerto, que como mucho se dedica a preparar lo necesario para acometer la semana venidera de la mejor manera, Michael pensó que, tratándose de un sacerdote que por mor de los años transcurridos seguramente lo tiene todo en su vida bien dispuesto, el domingo a la tarde estaría libre para atenderle, máxime sabiendo que los oficios litúrgicos suelen celebrarse el sábado a la tarde o el domingo a la mañana, y que los funerales se suelen dejar para otros días.

Así, al igual que poco antes con la visita a su antiguo compañero Peter Lorick, Michael aprovechó la presunta inactividad dominical para hacer un viaje al pueblo en el que se había estrenado como sacerdote, con la finalidad de volver a cumplimentar a quien fue su superior jerárquico en las tareas parroquiales y, de paso, de revivir determinadas vivencias del pasado, algunas de ellas gratificantes y otras no tanto.

Quizás debido a que durante su período de coadjutor en la parroquia de Kenworty el tiempo predominante fue desapacible, en los recuerdos más vivos que guardaba Michael de aquella época se veía a sí mismo avanzando con el paraguas abierto en contra del viento y soportando fuertes chaparrones. Pero aquel domingo, contra todo pronóstico, el cielo aparecía totalmente despejado, y aún más: con un sol que, para lo habituados que estaban los irlandeses al tiempo lluvioso y variable, casi resultaba excesivo.

Así resultaba que tanto Michael como multitud de compatriotas suyos solían sentirse más a sus anchas con el tiempo inestable que una y otra vez obligaba a desplegar el consabido paraguas que con un sol que aparentaba no esconderse tras las nubes al menos en todo un día entero. Porque las nubes, mal que bien, inspiraban una cierta sensación de protección frente al cielo abierto, como tal infinito en su dimensión y, al mismo tiempo, en su incertidumbre. Esta era la razón por la cual siempre que Michael tenía que acometer alguna tarea complicada en uno de esos días despejados solía sentirse más inquieto, más inseguro, como si la protección que le brindaba un paraguas abierto frente a la lluvia le sirviese a la vez de amparo ante un posible fracaso en su cometido.

Así que aquel domingo por la tarde, mientras iba recorriendo el sendero que llevaba hasta la casa parroquial, no lograba sacudirse de encima la sensación de inquietud y de pesimismo, como si aquel sol implacable sugiriese que forzosamente algo tenía que salir mal. No obstante, haciendo caso omiso de todas esas sensaciones negativas llegó hasta la misma puerta y llamó.

Había supuesto que fuera al propio padre Murphy a quien viera, o en su caso a la señora Freeman, una feligresa viuda desde hacía muchos años que ya en la época en que cursó la visita anterior compartía con el párroco trabajo doméstico, compañía mutua, vivencias varias y, como no, también afecto. Lo que no esperaba en absoluto Michael era que le abriese la puerta un joven sacerdote vestido con sotana a la antigua usanza, aparentando una edad no muy diferente a la suya, y con un aspecto que hacía presumir un origen de cualquier punto del globo menos irlandés.

—¿Qué es lo que desea?

El saludo conciso y nada acogedor le pareció a Michael un mal presagio.

—Disculpe si le he importunado. Mi intención era visitar al padre Murphy.

—¿Es usted familiar suyo?

—Me temo que no. En realidad nuestra relación se debe a que en cierta época yo fui sacerdote coadjutor de esta parroquia, y el padre Murphy era entonces párroco de la misma.

—Nadie me había informado de eso.

Michael estaba empezando a pensar que aquel día soleado iba a resultar para él más desafortunado que todos aquellos en los que se mojó a base de bien caminando por el sendero de la casa parroquial y por el resto de las calles de Kenworty. Así que habida cuenta de que en una fase inicial las cosas no se las estaban poniendo fácil, pensó que lo mejor era pisar un poco más el acelerador:

—Y ya de paso: ¿Es usted el nuevo coadjutor?

—No. Yo soy el nuevo párroco.

—Es decir, que el padre Murphy ya no ejerce en esta parroquia.

—Así es.

—Pues en tal caso le agradecería que me pudiera facilitar algún dato sobre cómo dar con él, porque tal y como le he explicado al principio, es a él a quien quiero visitar.

—Lamento decirle que desconozco su dirección.

—No me diga que siendo usted el nuevo párroco, no tiene ni idea de lo que ocurrió con el anterior.

—Solo puedo decirle que, según he oído por ahí, sigue viviendo en el pueblo.

—Y al parecer no sabe dónde.

—Así es.

—Lo cual me hace pensar que su relación con el padre Murphy no es lo que digamos ejemplar.

—En eso está usted equivocado. Mi relación con el padre Murphy es del todo ejemplar, y además acorde con los principios de nuestra Santa Madre Iglesia.

No hacía falta ser muy perspicaz para darse cuenta de que la situación había cambiado mucho desde la época en que la casa parroquial de Kenworty era para Michael su propia vivienda; e incluso desde que, tiempo después, en cierta ocasión se presentara de improviso con la intención de hacerle a su antiguo párroco una visita de cortesía. Además, estaba claro que en el ínterin tenía que haberse producido alguna situación dramática, cuando no perjudicial para el padre Murphy. No le quedó ya a Michael ninguna duda de que, al contrario a lo que había supuesto cuando tomó la decisión de volver a visitar a su antiguo párroco, le estaba tocando jugar en terreno adverso:

—Con todo respeto, comprenderá usted que resulta del todo inusual el que un párroco de pueblo no conozca nada de su antecesor en el cargo, o incluso que se niegue a dar alguna información al respecto, más aún teniendo en cuenta que, según su propia afirmación, el párroco anterior no se ha movido del pueblo.

No cabía ya esperar otra cosa sino que el nuevo párroco a su vez adoptara una actitud cada vez más hostil:

—No se trata señor…

—Fogherty.

—… Señor Fogherty, de que tenga algún interés especial en perjudicarle a usted, sino de que he roto todo contacto con mi antecesor, debido a que su conducta tanto privada como con respecto a la feligresía ha sido contraria a los mandatos de nuestra Santa Madre Iglesia, razón por la cual en este momento no existe ningún tipo de relación entre él y yo; todo ello además siguiendo el mandato explícito dado por la propia jerarquía eclesiástica.

Cuando oyó semejante argumento, las sensaciones que experimentó Michael oscilaron entre el asombro, la rabia y la repugnancia. Así que, visto que el tema estaba como quien dice visto para sentencia, decidió echar un órdago en toda regla:

—Por curiosidad, señor párroco, va a permitirme que le haga una pregunta un tanto, digámoslo así, delicada: ¿todo eso que me acaba de referir acerca del padre Murphy tiene por ventura algo que ver con el compromiso del celibato sacerdotal?

Para bien o para mal, el nuevo párroco era de los que no tenían pelos en la lengua:

—Efectivamente, es tal y como usted lo acaba de sugerir. Supongo que, siendo sacerdote y antiguo coadjutor de esta parroquia cuando el padre Murphy estaba a cargo de ella, lo conocerá bastante como para que eso no le haya pillado de sorpresa.

Así que, al contrario de lo que el pobre padre Murphy suponía, su relación con la viuda señora Freeman, al fin y al cabo una amistad entre dos personas de edad avanzada necesitadas de mutuo apoyo para afrontar de la mejor manera posible la última etapa de la vida, había sido motivo para destituirle después de más de veinticinco años como párroco de Kenworty; lo cual en el caso del padre Murphy venía a ser equivalente a una suspensión, teniendo en cuenta que las posibilidades de que ocupase otro cargo sacerdotal eran ya casi nulas.

Michael pensó que con aquel curita de tres al cuarto no merecía la pena perder más tiempo, porque lo que pudiera sacar en claro de aquella conversación estaba ya más que dicho. Lo único que podía hacer llegados a ese punto era decirle a la cara lo que pensaba de todo aquello:

—Por cierto: aparte de llevarme una sorpresa por no haber encontrado al padre Murphy, también me ha resultado un tanto extraño encontrar en la parroquia de un pequeño pueblo donde más o menos todo el mundo se conoce a un sacerdote con aspecto de no ser de por aquí cerca…

—Soy oriundo de Filipinas, si es eso lo que quiere saber.

—¿De Filipinas? Pues voy a decirle un par de cosas, señor párroco de Filipinas: la primera, que los irlandeses, los auténticos irlandeses como el padre Murphy, tienen mucho más corazón del que está evidenciando usted. Más corazón y también más caridad cristiana. Y la segunda, que aunque tal y como le he dicho antes yo fui en otra época coadjutor de esta misma parroquia, hace tiempo que dejé de serlo, porque debido precisamente a mis «problemas» con el celibato me mandaron a las misiones africanas. Y después de pasarme allí un año sufriendo mil penalidades, encima me suspendieron de mis funciones sacerdotales. Así que ya no soy ni coadjutor, ni sacerdote ni nada que se le parezca. Y no se preocupe por no saber nada sobre el padre Murphy, que seguro que en el pub del pueblo me darán razón de él.

—Pues espero que en el pub tenga usted más suerte que en la iglesia.

—No me cabe la menor duda de que así será. Buenas tardes.

—Buenas tardes.

Dejando al margen la segunda intención que pudiera albergar la desabrida respuesta del nuevo párroco, tal y como era de esperar en el pub tuvo Michael sobrada ocasión de enterarse de lo ocurrido al padre Murphy a raíz de su relación con la señora Freeman, así como del profundo descontento que se generó en el pueblo porque la propia jerarquía le echara de su puesto con cajas destempladas, máxime en la época en la cual el padre Murphy estuvo más cercano a sus feligreses y, por tanto, fuera más popular. Y todo eso para sustituirle por un curita estirado que no gozaba de ninguna simpatía en el pueblo, razón por la cual la iglesia de Kenworty jamás había estado tan vacía al menos desde los tiempos de la gran hambruna que asoló Irlanda durante la primera mitad del siglo XIX, por causa de la cual casi la mitad de la población se había muerto de hambre y la otra mitad había emigrado al Nuevo Mundo.

También pudo Michael enterarse de que el padre Murphy se había mudado al domicilio de la señora Freeman, así como de la dirección del mismo. Era de suponer, pensó Michael, que si después de haber destituido al padre Murphy por incumplir el compromiso de celibato este se había mudado a la residencia de su supuesta amante, ello podía haber sido interpretado por la jerarquía eclesiástica como una provocación, cuando a lo mejor la verdadera razón era que nadie iba a atenderle mejor que la propia señora Freeman, o incluso que tras expulsarle de la parroquia el pobre padre Murphy no tendría ningún otro sitio a dónde ir.

Pero, mal que bien, la casa que le habían indicado como nuevo domicilio del padre Murphy no solo no tenía nada que envidiar a la casa parroquial, sino que aparentaba ser mucho más acogedora, más bonita y, por si fuera poco, mejor cuidada: una pequeña puerta de media altura, cerrada nada más que con un picaporte, daba entrada a un pequeño sendero pavimentado con losas sin pulir, a cuyos lados dos espacios sin asfaltar servían no solo como terreno de césped, sino también para albergar varias jardineras con flores de temporada. Todo esto no hizo sino restituirle a Michael la alegría después de la desagradable conversación con el párroco designado por la jerarquía para sustitución del padre Murphy, el cual tanto a ojos del pueblo como también del propio Michael no era más que un engreído advenedizo.

Sin embargo, la segunda sorpresa del día le produjo el que, tras atravesar el camino de entrada y llamar, una mujer negra le abriera la puerta. Por desgracia para él, Michael era de los que no podían evitar que en su cara se reflejasen con total transparencia sus emociones o sentimientos, por lo cual su sorpresa no le pasó en absoluto inadvertida a su nueva interlocutora:

—Disculpe…

—Sí, dígame.

—He venido a visitar al padre Murphy, y esta es la dirección que me han dado en el pub.

—Pues se la han indicado bien. El padre Murphy vive aquí. Y por cierto: ¿quién es usted?

—Soy Michael Fogherty, un antiguo sacerdote que ejerció en este pueblo como coadjutor en la época en la que el padre Murphy era párroco.

—Encantada, señor Fogherty. Sepa que el Ian, es decir, el padre Murphy, me ha hablado bastante de usted. Yo soy la señora Freeman.

—Pues encantado igualmente.

—Pase, por favor. No se quede en la puerta, que supongo que ya se le habrá pasado la sorpresa. Seguro que a Ian le va a dar un alegrón el verle de nuevo.

Una vez que la señora Freeman le hizo pasar a la sala, el pobre Michael volvió a recibir otra sorpresa, esta no muy agradable. Pues si bien en la anterior ocasión encontró al padre Murphy más envejecido, ahora le pareció además que se encontraba demacrado.

—¡Michael, esto sí que es una auténtica sorpresa! No sabe cuánto me alegro de verle.

—Yo también a usted, padre Murphy.

—Me va a perdonar que no me levante, pero es que en esta última época mi salud se ha resentido bastante.

—De verdad que lo lamento.

—Usted en cambio está igual de guapo que siempre. Ande, siéntese, y cuénteme como está. ¿Qué tal se está aclimatando a la vida fuera del sacerdocio?

—Estupendamente, gracias. Continuo de profesor en el colegio, lo cual según creo ya se lo conté en la visita anterior, y ahora además vivo con una mujer.

—Eso está fenomenal. Conociéndolo a usted como lo conozco, sospecho que ello guarda relación con lo que hablamos en la visita anterior.

—Debo admitir que me conoce usted muy bien. Había varias mujeres, como recordará, hijas de madres solteras que entregaron a sus bebés en conventos de monjas.

—Y usted se comprometió a ayudarlas a buscar sus orígenes.

—Así es.

—Y lo hizo, entre otras razones, porque alguna de ellas era la mujer que ocupaba sus sueños, lo mismo dormido que despierto.

Si bien tras en encuentro con la señora Freeman Michael no pudo ocultar su sorpresa, ahora con el sonrojo le pasó exactamente lo mismo.

—Veo, Michael, que en cierta forma sigue siendo usted un muchacho. Y que conste que no lo digo con ánimo de ofender, sino todo lo contrario. La verdad es que en estos tiempos conservar la inocencia de la juventud, aunque solo sea en parte, se está convirtiendo más en un mérito escaso que en un defecto propiamente dicho.

—Antes de venir aquí he pasado por la parroquia, creyendo que todavía residiría usted allí.

—Y se ha encontrado con el curita filipino ese que tiene un apellido que suena algo así como palangana.

La señora Freeman, que observaba la escena desde la puerta, se vio obligada a intervenir:

—Ian, no seas mordaz, que a lo mejor tu sucesor en la parroquia no es el más culpable de la situación. Sepa, señor Fogherty, que se trata del padre Macanpagal.

—Gracias, señora Freeman. Aunque estuve un rato hablando con él, ninguno de los dos nos presentamos de la forma debida, porque de hecho no fue una conversación agradable.

—Supongo al menos —continuó el padre Murphy—, que a pesar de ello se habrá hecho usted una idea de lo que me ha ocurrido.

—El tal padre Macanpagal me ha dado a entender que a usted lo han destituido como párroco debido a su amistad con la señora Freeman. Pero lo que más me ha enfadado de la charla que he tenido con él ha sido que afirmaba desconocerlo todo sobre su paradero u otras circunstancias, como si el mantener usted una relación con una mujer lo convirtiera sin más en un enemigo de la Iglesia con el cual hay que cortar todo trato.

—No me sorprende que haya dicho eso de mí. El caso es que la Iglesia Católica es un organismo muy grande, repartido por todo el mundo y con personas procedentes de países distintos con mentalidades distintas. A lo mejor en Filipinas las cosas se ven de forma muy diferente a como las vemos aquí.

—A lo mejor sí. Pero quiero que sepa que le he dejado claro que los verdaderos irlandeses como usted tienen mucho más corazón, y son mucho más generosos practicando la caridad cristiana.

Al padre Murphy esa afirmación de identidad nacional tan vehemente le resultó de lo más divertida.

—Muchas gracias, Michael, por haber dejado bien alto el honor irlandés. Quiero se sepa además que coincido del todo con usted. Y hablando de nacionalidades, me da la sensación de que conocer a la señora Freeman le ha supuesto una sorpresa.

—Reconozco que no me esperaba…

—¿Qué fuera de color?

—No sé si la sorpresa ha sido por eso, o por otra razón. Yo me había hecho a la idea de que era una antigua feligresa de la parroquia, por lo que suponía que al verla la reconocería de mis tiempos de coadjutor. Y he aquí que me he encontrado con alguien que no había visto jamás en la vida. Ni en la iglesia, ni tampoco en el pueblo.

—Y usted supone que una persona de color no le habría pasado desapercibida.

—Algo así.

—Debo reconocer, Michael, que cuando hablamos de ello la vez anterior que estuvo usted de visita, no le conté toda la verdad.

—¿A qué se refiere?

—A la señora Freeman, naturalmente. Le dije que se trataba de una de las feligresas más devotas de la parroquia, lo cual es solo una verdad a medias. No le expliqué que la señora Freeman no es católica, sino protestante.

A esas alturas, Michael no sabía ya si ese dato tenía la más mínima importancia.

—Su difunto marido y ella procedían de Jamaica. Y al morir este, su viuda vendió el apartamento de Dublín donde residían, y con lo que sacó se compró esta casa.

—Pues debo decirle que me ha parecido una casa preciosa.

—Y de hecho lo es. Todo eso ocurrió no hace mucho tiempo. Si uno está acostumbrado a la vida de ciudad, acaba idealizando la supuesta tranquilidad de los pueblos pequeños. Así que cuando la señora Freeman se vino a vivir aquí creyendo que para afrontar la última etapa de la vida un pueblo pequeño podría resultar más llevadero, pronto se dio cuenta de que las cosas no eran tan fáciles.

—Supongo que empezó a sentirse aislada.

—Más o menos. Entonces pensó que la parroquia podría ser un lugar de encuentro con otras personas a pesar de no compartir la misma religión, ya que en Kenworty poco se puede hacer aparte de orar en la iglesia o emborracharse en el pub.

—Y entre ambas ofertas, optó por la parroquia.

—Así es. Y como se trata de una mujer resuelta, enseguida se dispuso a participar en lo que hiciera falta. Y cuando la antigua asistenta de la casa parroquial, la señora Pitt que supongo recordará, falleció, le propuse a ella ocupar su puesto. Lo demás vino con el tiempo, un poco casi sin que nos diéramos cuenta.

Aunque en principio no había ningún motivo para ello, a Michael esa historia le estaba pareciendo de lo más triste. A lo mejor era porque, debido a su juventud, aún no se había dado cuenta de que las opciones que uno tiene en la vejez siempre adolecen de un toque de amargura, ya que lo único que falta por hacer en la vida suele ser ni más ni menos que esperar de la mejor manera posible el final de esta. Así que sin pensarlo demasiado le preguntó al padre Murphy a ver si de verdad era feliz.

—Todo lo feliz que uno pueda ser en mis circunstancias. Supongo que cuando tuvo que pasar usted por la Vicaría del Oficio Divino se llevaría un mal rato. Sin embargo puedo decirle que, en mi caso, el que me destituyeran fue más que nada un alivio.

—Pero la última vez que le visité me dijo usted que estaba más a gusto que nunca sirviendo a sus feligreses, y que estos a su vez se sentían más cercanos a usted de lo que habían estado antes.

—Voy a decirle una cosa, Michael: a lo mejor no es usted el único ingenuo. Creo que en realidad yo también lo fui. Creía que todo iba a ir sobre ruedas, pero resultó que al final alguien de la parroquia con cierta influencia acabó denunciándome delante de la jerarquía, lo que supuso que, al igual que usted, yo también tuviera que enfrentarme a la Vicaría que antes detentaba el padre Ferguson, y que ahora la ocupa un elemento que aunque no es tan retrógrado como su antecesor, yo diría que es mucho más sinvergüenza.

—Y el resultado fue que lo han destituido.

—A mi edad no les merecía la pena tomar otro tipo de medidas, así que, mal que bien, no puedo quejarme en absoluto.

—¿Y qué dice el resto de feligreses?

—Con la mayoría de ellos sigo manteniendo una relación estupenda, y en la medida que mis fuerzas me lo permiten, sigo auxiliándolos espiritualmente.

En ese momento Michael pensó que las fuerzas del padre Murphy no parecían ser muy abundantes.

—Tengo que decirle otra cosa, Michael: se habrá dado cuenta de que mi aspecto no es tan saludable como antaño.

—Lamento reconocer que es así.

—El hecho es que me estoy muriendo poco a poco.

Nada más oír eso, a Michael se le hizo un nudo en la garganta.

—Estoy seguro de que enterarse de esto le ha supuesto un mal trago, porque pocas personas conozco como usted que se interesen y se preocupen tanto por sus semejantes. Pero tiene que aprender que en la vida siempre hay un principio y un final, y que este final nos llega a todos. Unas veces más pronto y otras más tarde. Unas veces de forma inesperada, y otras con tiempo para prepararse. Y en ese sentido no puedo quejarme, ni de una cosa ni de la otra.

—¿Qué es lo que le ocurre?

—Tengo cáncer de estómago. Me han dado un año de vida, más o menos.

—¿Y la señora Freeman qué opina?

—Opina que ya sabe lo que es perder a un ser querido, y que mientras esté yo con vida permanecer a mi lado es lo que más desea en el mundo. Y yo tampoco quiero ya nada más que pasar junto a ella los últimos momentos. Lo siento por la mayoría de los feligreses, a los que aprecio y que me aprecian, pero que al final van a tener que arreglarse como puedan con el padre Palangana.

Cuando oyó por segunda vez lo del padre Palangana, Michael estalló en una carcajada que al cabo de pocos segundos se convirtió en un sollozo. Así que sin más se levantó de la silla y se acercó al padre Murphy para abrazarlo.

—Es usted un amigo en toda regla, Michael. Lástima que me diera cuenta de ello demasiado tarde.

—Sepa que me tiene a su disposición para cualquier cosa que necesite.

—De eso estoy seguro. Pero antes de que me muera, espero que me explique a qué ha venido esta vez, porque usted es de los que siempre tienen algo entre manos, aunque ello no vaya en su propio beneficio sino a lo mejor justo al revés.

—He venido a preguntarle por otro sacerdote.

—¿Otro sinvergüenza como la vez anterior?

—Esta vez no estamos tan seguros, aunque creemos que no.

—¿Creemos?

—En realidad es cosa de la mujer que vive conmigo.

—Supongo que se tratará de Kelly, la que trabajaba en el despacho del padre Ferguson.

—¿Cómo lo sabe?

—¿No creerá que después de lo que hablamos entonces no iba a leer todo lo que se publicó sobre ese asunto?

—Claro. Tiene usted razón. Y ha supuesto que Kelly sería…

—La afortunada. De que ha sido afortunada estoy más que seguro.

—Gracias por el cumplido. El caso es que trabaja en un bufete de abogados, como administrativa y, además, investigadora.

—¡Vaya! Eso sí que es interesante.

—No crea que tanto: ella se dedica a cosas como herencias, parentescos, asuntos económicos… en fin, cosas de ese tipo. La cuestión es que hace poco se presentó un cliente pidiendo que se investigara lo que le ocurrió a un hermano suyo que había sido seminarista, el cual al parecer había sufrido en su día abusos por parte de algunos sacerdotes, y que después, tras salir del seminario e ingresar en un colegio en el que también sufrió maltrato, acabo suicidándose con apenas catorce años.

El padre Murphy, a pesar de sus menguadas fuerzas, escuchaba con todo el interés del mundo lo que sin duda le parecía un asunto que merecía la mayor atención.

—Es muy triste lo que me cuenta, Michael.

—Disculpe, padre Murphy. De hecho a mí también me lo parece. Lo que me gustaría saber, a ser posible con su ayuda, es lo ocurrido con alguno de los sacerdotes de entonces. No se lo he dicho, pero todo esto debió de ocurrir hace unos treinta años.

—Entonces, si no me equivoco, todavía no era yo párroco en Kenworty.

—Mi novia ha conseguido contactar con alguno de los que fueron seminaristas entonces, concretamente con el padre Finnegal, pero no así con los que fueron profesores en el seminario.

—¡Eso sí que es una sorpresa! Nada menos que el padre Finnegal, el adalid de la mitad de las beatas irlandesas, y de alguna no tan beata.

—El mismo.

—Así que el padre Finnegal compartió seminario con el joven ese que acabó suicidándose. ¿Y donde fue eso, si puede saberse?

—En uno llamado St. Rufus, del cual no he tenido noticia hasta hace poco.

Nada más oír el nombre del seminario, al padre Murphy se le oscureció el semblante. Permaneció un largo tiempo callado, durante el cual Michael no se atrevía ni a rechistar. Por fin, después de esperar un tiempo que a Michael se le hizo eterno, se decidió a hablar:

—Es posible que pueda ayudarle.

—¿Le suena un tal padre Oswald?

—¿Qué ocurre con el padre Oswald?

El aire enfadado que adoptó de repente el padre Murphy le pilló a Michael de sorpresa.

—¿Acaso supone alguien que el padre Oswald hubiera abusado de algún niño?

—Lamento haberle importunado, padre Murphy. En realidad más bien pensamos lo contrario: que el padre Oswald abandonó el seminario por desacuerdo con algo que ocurrió en aquella época. También sabemos que impartía la asignatura de Historia Sagrada, y que al parecer era un auténtico pedazo de pan al que los seminaristas no le respetaban en clase todo lo que debían.

Por fin el padre Murphy al oír eso último recobró al tranquilidad.

—Efectivamente llegué a conocer al padre Oswald, y tal como usted ha dicho, era la persona más buena que he conocido.

—Así que podría darme alguna información sobre él.

—Desde luego. Pero ya entonces, es decir, en la época que abandonó el seminario, era un hombre de edad avanzada, por lo que no espere que viva aún.

—El padre Finnegal nos dijo que al parecer vivió sus últimos años con una sobrina.

—Así es. Creo además que todavía tengo sus señas. Sara, por favor, tráenos la carpeta azul de la estantería.

Sara, es decir, la señora Freeman, apareció al poco con una carpeta de cartón repleta de viejos papeles y recortes de todo tipo, entre los que el padre Murphy empezó a rebuscar sin descanso.

—Aquí está. Clara Davidson. 15 Morning Street. Turlington.

—Se lo agradezco de todo corazón. Y si me pudiera contar algo de lo ocurrido entonces, aún más.

El padre Murphy, con las fuerzas menguadas por la enfermedad, necesitó tomarse su tiempo para iniciar un relato que a todas luces se preveía largo y, a lo mejor, también complicado:

—Mi relación con el padre Oswald data de la época anterior a mi nombramiento como párroco de Kenworty. Yo diría que al menos un año antes.

—¿Acaso compartió parroquia con él?

—En absoluto. Nuestra relación se inició a raíz de que en cierta ocasión se acercó a mí pidiendo confesión.

—Por supuesto, padre Murphy, no pretendo que me cuente nada que esté bajo secreto…

—Descuide, Michael, que ya nos conocemos de sobra. Aparte de que lo que pueda contar sobre él no encaja demasiado con algo que pueda interpretarse como falta o pecado. Déjeme que ordene el relato lo mejor que pueda, porque de eso hace ya bastante tiempo.

—Como guste.

—Yo en aquella época servía como coadjutor en un pueblo vecino, haciendo un poco lo mismo que hacía usted en Kenworty. Y al igual que ocurría con usted, yo también tenía entonces, como cura joven, muchas peticiones de confesión, femeninas sobre todo. Pero siempre hay alguna que se sale de la tónica general, y en mi caso fue precisamente el padre Oswald. Es curioso que haya venido usted a recordarme todo aquello, porque ahora me doy cuenta de que lo que le ocurrió al padre Oswald entonces se parece bastante a lo que ha ocurrido conmigo ahora.

—¿No me diga que…?

El padre Murphy todavía tuvo fuerzas como para echar una carcajada.

—Nada de eso, Michael. La semejanza entre uno y otro consiste en que cuando el padre Oswald se acercó a mí, lo acababan de destituir de su puesto de profesor en el seminario, y como quien dice ponerlo de patitas en la calle. Así que no le quedó más remedio que irse a vivir con su sobrina, porque tampoco tenía demasiadas opciones.

—Sin embargo, dice usted que se trataba de una excelente persona.

—¿Y piensa usted a estas alturas que la Iglesia, como cualquier otra estructura de poder, castiga solo a las malas personas? Más bien suele ocurrir lo contrario, ¿no le parece?

—Pues ya que lo dice, le comento también que, según hemos podido saber por varios testimonios, en el seminario St. Rufus había entonces un padre prefecto que sí abusaba de los seminaristas, y al parecer jamás se adoptó contra él ninguna medida disciplinaria; de forma tal que siguió en su puesto de prefecto haciendo de las suyas hasta que en un accidente supuestamente involuntario un camión le atropello en plena calle.

—¿Así que ya conoce la historia del padre prefecto? Pues me alegro, porque eso hace que lo que tenga que contar me resulte más fácil. Es lo mismo que me confesó el padre Oswald: que el prefecto del seminario abusaba de los niños. Y la razón de que fuera sancionado es que tras enterarse de los abusos cometidos por el padre prefecto, se dirigió al obispado a denunciarlo.

—Y en el obispado, supongo, no les hizo ninguna gracia.

—Así es. No sé si estaban o no al corriente de lo manifestado por el padre Oswald. Pero lo que le dijeron fue que se había saltado la cadena jerárquica; que hacer semejante acusación contra un sacerdote con un cometido sagrado como el del padre prefecto era gravísimo; que dudaban de que tuviera pruebas de semejante acusación porque la opinión que tenían en la diócesis acerca del padre prefecto era inmejorable, y qué sé yo cuántas cosas más.

—¿Y entonces qué es lo que hizo el padre Oswald?

—Pues al parecer se dirigió a la policía, al ver que en su propia institución no le tomaban en serio.

—Con lo cual acabó rompiendo la baraja con la Iglesia como quien dice.

—Más o menos así fue. Pero en aquella época, y yo diría que también en la actual, el poder de la Iglesia llega hasta todos los rincones, así tal que la denuncia del padre Oswald no surtió ningún efecto. O más bien el efecto se volvió contra él, porque la diócesis acabó enterándose de lo que había hecho, y el resto se lo puede figurar usted.

—Marginación, amargura y tristeza.

—Aparte de pobreza, privaciones y desmoralización. Así que mi cometido con el padre Oswald fue sobre todo consolarlo y tranquilizar su conciencia, porque encima el pobre hombre tenía remordimientos por haber acudido a la policía sin permiso de la Iglesia.

Más que lo que estaba escuchando sobre el padre Oswald, a Michael le sorprendió que la imagen que había tenido hasta entonces del padre Murphy como párroco difería bastante de la que este estaba dando de sí mismo.

—Tal y como me lo está contando, me da la sensación de que usted de joven se parecía a mí más de lo que yo jamás hubiera supuesto.

Esta afirmación tan del estilo de Michael también le hizo reír al padre Oswald.

—Michael: todos hemos sido jóvenes alguna vez. Incluso yo. Pero la vida y los años nos cambian a todos, y eso no está mal, porque a cada etapa de la vida le corresponde un tipo de personalidad. Ello no quita que todos hayamos cometido equivocaciones. Y la mía creo que ya la conoce: pasé demasiado tiempo agasajando a los poderosos y descuidando a los que más necesidad tenían de mí. Pero voy a decirle otra cosa: si en lugar de haber ocurrido hace treinta años el padre Oswald hubiera acudido a mí hoy en día, habría actuado con él de la misma manera.

—A fin de cuentas, lo que hizo el padre Oswald no fue ni más o menos que denunciar un delito.

—Exactamente. Y denunciar un delito es deber de todo ciudadano.

—¿Y mantuvo usted contacto con él a partir de entonces?

—Muy poco. Mientras fui coadjutor lo visité más de una vez en casa de su sobrina, pero tras ser nombrado párroco de Kenworty dejamos de vernos. No obstante, creo que mantuvimos correspondencia durante algún tiempo, pero las cartas no las conservo. En realidad es casi milagroso que todavía haya encontrado la dirección de su sobrina.

Michael pensó que ya solo quedaba hacerle al padre Murphy una última pregunta:

—Le agradezco de corazón la información que me ha dado, padre Murphy. Pero me gustaría saber también cómo se enteró el padre Oswald de los abusos cometidos por el prefecto.

—Al parecer había en el seminario un niño más inocente que los demás, carente en absoluto de malicia, que a raíz de que un día trataron en clase el pasaje de Lot y su familia y lo que ocurrió con las ciudades de Sodoma y Gomorra; lo cual, como se podrá figurar, supuso que una clase que ya era de por sí indisciplinada se alborotara más que lo habitual, el tal alumno debió de relatar con toda naturalidad lo que ocurría entre él y el prefecto.

Al oír semejante versión, Michael estuvo a punto de hablar más de la cuenta. Pero por una suerte de milagro pudo callarse a tiempo y, además, impedir que se le notara en su cara lo que había estado a punto de decir. Pensaba que si le comentaba al padre Murphy lo que sabía al respecto, le iba a dar un disgusto mayúsculo. Y bastante había abusado ya de su confianza aquel día. Así que se contentó con agradecerle la velada tan estupenda que habían pasado juntos, agradecimiento que el propio padre Murphy, así como la señora Freeman, se lo transmitieron a él recíprocamente. Y cuando atravesó la puerta de baja altura que limitaba el jardín con la calle, sintió que, de alguna forma, se había convertido en alguien más maduro, o a lo mejor solo más viejo, porque a partir de aquel día, uno de esos «padres virtuales» que toda persona joven se encuentra a lo largo de su vida, y que de alguna forma le ejerce una influencia significativa, iba a desaparecer para siempre.

Capítulo 13

13

El pueblo de Turlington no era más que una pequeña plaza presidida por la consabida iglesia construida en piedra gris, frente a la cual el ayuntamiento parecía algo así como un edificio subsidiario de esta. Desde el centro de la plaza se extendían de forma radial unas cuantas calles, a cuyos lados podían verse hileras de casas unifamiliares. «Es curioso —pensó Michael para sí— que tras un montón de siglos de dominio cuasiabsoluto de la sociedad y de la vida de los ciudadanos por parte de la Iglesia, unas cuantas décadas de preeminencia de la sociedad civil sobre cualquier otro tipo de estructura de poder no hayan sido todavía suficientes para borrar una huella poco menos que milenaria. Tal es así que parece que todavía fuera la iglesia el edificio principal del pueblo, y que el símbolo del poder civil, es decir, el ayuntamiento, nos dé la sensación de estar supeditado a esta. Aunque a lo mejor aún hoy en día las cosas no han cambiado tanto como se cree, y la iglesia, de una u otra forma, siga siendo quien ordena y mande, al menos en los pueblos pequeños como este».

Habían decidido que la visita a la sobrina del padre Oswald la hicieran los dos juntos, porque aunque el peso de la investigación correspondía a Kelly, el haber sido Michael antiguo sacerdote y, además, haber obtenido la dirección de ella a través del padre Murphy, pensaban que podría contribuir a que su anfitriona se mostrase más comunicativa y servicial.

Dejando al margen la posible competencia que pudiera existir entre ambos poderes terrenales, es decir, la iglesia y el ayuntamiento, la ventaja de la estructura radial del pueblo era que, puestos en el centro de la plaza, podían leerse los nombres de todas las calles del pueblo sin necesidad de ir buscándolas una a una, así que una vez que sin ningún esfuerzo pudieron saber cuál era Morning Street, no tuvieron más que seguir por la calle a pie hasta encontrar el número requerido.

La casa de Claire Davidson, es decir, de la sobrina del padre Oswald, sugería ya desde el exterior que la situación de sus habitantes no era lo que pudiera llamarse boyante: tanto la propia fachada como el pequeño jardín adyacente evidenciaban años de descuido, que lo mismo podían hacer pensar en la penuria económica de sus dueños como en una supuesta incapacidad para hacerse cargo de tareas a todas luces necesarias, todo ello quizás debido a cuestiones de edad como de salud resentida.

Y nada más ver a la persona que les abrió la puerta, lo mismo Kelly que Michael se dieron cuenta de que todas las posibles hipótesis que se habían hecho en cuanto llegaron a avistar la casa podrían ser ciertas.

—Lo siento, pero si son ustedes Testigos de Jehová les digo desde ahora que han llamado a la puerta equivocada.

No le costó mucho a Kelly, dada su proverbial intuición, entender que al haber aparecido delante de su casa un domingo por la mañana una pareja joven sin avisar, la señora Clara Davidson les hubiera tomado por algo que no eran en absoluto.

—Nos va a disculpar por habernos presentado de esta forma, pero la razón no es que seamos Testigos de Jehová, que no lo somos, sino que desconocíamos su número de teléfono. Tenga la seguridad de que en caso contrario la habríamos llamado antes de venir.

—Pues ya les digo desde ahora que habría sido inútil, porque hace tiempo que me cortaron el teléfono por impago.

—De verdad que lo lamentamos.

—Pues no lo lamenten y díganme qué quieren. Supongo que si han venido hasta este rincón el mundo algún motivo tendrán.

—Permítame que nos presentemos: Soy Kelly O’Brien, y él es Michael Fogherty.

—Encantado de conocerles. Yo soy Claire Davidson.

—¿Le importa que pasemos?

—Antes de nada, me gustaría saber a qué han venido.

—Hemos venido a hablar con usted en busca de cierta información.

—¿Información sobre qué?

—Información sobre determinados hechos relacionados con su tío, el padre Oswald. Pero antes de nada permítame insistir en que tratemos esos asuntos en el interior de la casa, y no aquí a la vista de cualquiera.

En un principio la señora Davidson parecía un hueso duro de roer. Kelly pensó que la razón de ello bien podría ser que una mujer sola que a todas luces evidenciaba tener dificultades cuando menos de tipo económico tuviese motivos para desconfiar de medio mundo. Pero el tener que afrontar una conversación que sin duda no le iba a resultar agradable, hizo que, como mal menor, acabara accediendo a la pretensión de sus visitantes.

Todo esto le pasó por la cabeza a Kelly en una fracción de segundo, así como también que el ganarse la confianza de Clara Davidson desde el primer momento iba a ser fundamental para que se aviniera a colaborar en lugar de echarles de su casa con cajas destempladas. Así que una vez que se hubieron acomodado en una sala pobremente amueblada y aún más pobremente iluminada, Kelly intentó poner la mejor cara y emplear el tono de voz más seductor posible:

—Señora Davidson: en primer lugar, debo decirle que nuestra visita no es en absoluto hostil para usted o para la memoria de su tío, sino todo lo contrario: de hecho las informaciones que hemos recabado hasta la fecha acerca de él son elogiosas sin ninguna reserva.

Si bien esta primera intervención no sirvió para despejar las dudas que pudiera tener la señora Davidson, al menos permitió que se dispusiera a escuchar a sus interlocutores.

—Pues usted dirá qué quiere saber.

—Como le he explicado antes, yo soy Kelly O’Brien, y él es Michael Fogherty. Yo trabajo para el bufete de abogados Morrison & Pears, de Cork, investigando determinados hechos del pasado a petición de un cliente.

—Quiero que sepa que los abogados nunca me han dado buena espina.

—Y seguro que no le faltarán motivos para ello. De todas formas yo no soy abogada, sino administrativa e investigadora. Y si me permite, le puedo explicar qué es lo que queremos saber.

Había llegado el momento de la verdad, y Kelly se dispuso con todo el cuidado del mundo a exponer el tema de la forma menos dolorosa posible:

—Me va a permitir que exponga el tema con la mayor claridad. Le ruego que me escuche hasta el final, y luego podrá hacer usted las preguntas que desee.

—Pues diga usted lo que tenga que decir.

—Hemos sabido que su tío, el padre Oswald, fue profesor hace bastante años en el seminario de St. Rufus. Sabemos también que su tío fue sancionado por la Iglesia a raíz de haber denunciado que durante el tiempo que fue profesor allí, un alumno había sido objeto de abusos sexuales por parte del prefecto del seminario.

Tanto Kelly como Michael se dieron cuenta enseguida de que el tema le estaba resultando a la señora Davidson difícil de escuchar, así como que le estaban viniendo a la cabeza montones de recuerdos no demasiado alegres.

—Lamentamos decirle, señora Davidson, que hemos podido saber que la denuncia cursada por su tío estaba totalmente fundada, y lo que es aún peor, que una de las víctimas de abusos sexuales de entonces, probablemente la que ocasionó que su tío interpusiera una denuncia, acabó suicidándose con apenas catorce años de edad.

La tristeza que estaba evidenciando la señora Davidson era tal, que por un momento Kelly y Michael temieron que se echara a llorar allí mismo. Sin embargo consiguió sobreponerse, lo que permitió a Kelly continuar con su relato:

—Siento muchísimo haberle recordado a usted vivencias del pasado que a no dudar no fueron agradables ni para usted ni tampoco para su tío. El hecho es que hace poco se presentó en nuestro bufete una persona llamada John Stockton, quien afirmó ser hermano de un antiguo seminarista de St. Rufus llamado Paul, el cual se suicidó hará unos treinta años. Resulta que encontró por casualidad entre los enseres almacenados en la antigua casa de sus padres un diario escrito por su hermano, en el que cuenta con todo detalle sus experiencias en el seminario.

—Y supongo que lo que quiere ese señor Stockton es saber la verdad de lo ocurrido con su hermano, así como también quién fue el que abusó de él.

—Así es, señora Davidson. Me alegro que haya comprendido cuál es nuestra intención.

La señora Davidson se quedó un momento pensativa. Al final lanzó una pregunta del todo comprensible:

—¿Cómo han conseguido ustedes dar conmigo?

—Creo que eso me toca explicarlo a mí, señora Davidson. Yo en realidad no soy investigador del bufete, sino el novio de la señorita O’Brien. Pero antes de eso fui sacerdote, dicho sea de paso también sancionado en su día por otros asuntos que no vienen al caso. Durante un tiempo fui coadjutor en la parroquia de un pueblo llamado Kenworty, no sé si alguna vez ha oído hablar de él.

—Me temo que no.

—El párroco de entonces era el padre Murphy, con el cual he seguido manteniendo contacto aunque bastante esporádico. Hace poco le hice una visita, y él me afirmó que había tenido relación con su tío, y gracias a que casualmente aún conservaba su dirección pudimos encontrarla a usted.

La respuesta no acabó de dejar del todo convencida a la señora Davidson, que seguía expresando en su cara cierta desconfianza.

—¿Así que fue usted a visitar a su antiguo párroco, y de golpe y porrazo salieron a relucir en la conversación los asuntos de mi tío?

Kelly pensó que para determinados menesteres, como por ejemplo causar buena impresión a la gente desde un primer momento, Michael no les las ingeniaba tan bien como ella. Así que tomo la decisión de intervenir de nuevo.

—Las cosas no son tan simples, señora Davidson. El señor Fogherty me ha ayudado también en ocasiones anteriores para diversos cometidos, y en este caso visitó al padre Murphy, con el que le une una sincera amistad, con la intención expresa de saber si a lo mejor conocía al padre Oswald, y si así fuera podría facilitarle alguna información sobre él.

—¿Así que aparte de ser su novio este señor es también su ayudante investigador?

El pobre Michael estaba empezando a ruborizarse. Era curioso que, aun llevando ya con Kelly un tiempo largo de convivencia, todavía le resultaba violento que los demás opinaran sobre su relación. Así que prefirió quedarse callado, y dejar en manos de Kelly, mucho más desenvuelta que él, que saliera del brete.

—En realidad nuestra relación se inició a raíz de que Michael, es decir, el señor Fogherty, me ayudase a investigar la identidad de mi padre, aspecto que desconocía por completo porque yo fui hija de una madre soltera adolescente que entregó su bebé recién nacido en un convento y murió de parto.

Al oír semejante historia, poco a poco pareció que la cara de la señora Davidson se iluminara.

—Creo que he leído algo de eso, porque si no estoy equivocada se publicó bastante de ello en la prensa.

—Así es, señora Davidson.

—Así que usted es una de esas mujeres que siendo ya adultas se enteraron de que todas ellas eran hijas del mismo padre.

—Veo que tiene usted buena memoria.

—Hijas de un individuo que sospecho sería un sinvergüenza de tomo y lomo.

—Podría decirse que sí.

Milagrosamente, tras oír eso la actitud de Clara Davidson cambió por completo, volviéndose mucho más amigable de lo que había sido en un principio:

—Pues en tal caso me alegro de conocerla, señorita O’Brien. Y a usted también, si es que fue tan desinteresado ayudando a su prometida. Sepan que estoy dispuesta a contarles todo lo que quieran.

—Le estamos muy agradecidos, señora Davidson. Lo que nos gustaría es obtener más información sobre lo que ocurrió en la época que su tío fue profesor del seminario St. Rufus. Por cierto: no se lo hemos mencionado hasta ahora, pero según nos explicó el padre Murphy su tío era ya una persona de edad avanzada cuando ocurrieron todos esos sucesos.

—Efectivamente así era. Y si lo que quieren saber es si aún sigue vivo, debo decirles que falleció hace mucho. En realidad solo vivió conmigo tres años poco más o menos.

—Sinceramente lo lamentamos.

—El asunto del seminario le pasó factura en su salud. Tanto por los hechos que denunció como por la actitud que después tuvo la Iglesia con él.

—Nos han dicho que era una persona de un carácter estupendo.

—La verdad es que era demasiado bueno. En el seminario ocurría que la mayoría de los seminaristas se reían de él. Ya saben, el típico profesor al que enseguida le buscan la sobaquera, y del que se aprovechan para compensar los malos ratos que les hacen pasar otros profesores más severos. Pero a él no le importaba mucho.

—El padre Murphy me explicó también que los abusos a los que estaba sometido uno de los seminaristas los descubrió a raíz de algún comentario que se hizo en clase.

—Eso es lo que debió de ocurrir. Ya conocen la historia de Lot y su familia, a los que un ángel les avisó de que debían huir de las ciudades de Sodoma y Gomorra porque Dios había pensado abrasar a todos sus habitantes por causa de sus pecados. Se podrán figurar que cuando mi tío, que entonces daba clases de Historia Sagrada, tuvo que explicar en la clase ese pasaje, la curiosidad de los seminaristas estaba a flor de piel, porque mal que bien todos habían sido capaces ya de relacionar lo que ocurrió en dichas ciudades del Antiguo Testamento con la práctica homosexual entre hombres, pues aun siendo todavía poco más que unos niños malicia no les faltaba, aparte de que más de uno tendría ya entones inclinaciones parecidas a las que se supone que eran propias de la mayoría de los habitantes de esas ciudades que Dios borró de un plumazo. Bueno, todos los seminaristas no tenían la misma malicia: había uno que hasta entonces debía de haber vivido en alguna nube o algo así, porque de todas esas cuestiones no tenía ni la más remota idea. Resumiendo: que el tal padre prefecto seguramente sería muy astuto para escoger a sus víctimas entre los pobres niños del seminario, y como era de suponer escogió al más inocente de todos con el que podía despacharse a su antojo.

—¿Y qué ocurrió entonces?

—Pues supongo que, a fuerza de insistir, sobre todo por parte de los más atrevidos de la clase, mi pobre tío acabó explicándoles con todo detalle en qué consistía el pecado que cometían los habitantes de Sodoma y Gomorra, con lo cual supongo que se habría producido en clase un alboroto mayúsculo. Pero entonces hete aquí que uno de ellos suelta de golpe que eso que acaban de contar es más o menos lo que el padre prefecto hace con él cada vez que se encierran en su despacho, según parece con la excusa de darle clases particulares de no sé qué.

—La verdad es que no podemos imaginarnos qué pudo ocurrir en clase tras escuchar semejante cosa.

—Si hubiese ocurrido hoy en día, la cosa habría trascendido, porque el relato de los abusos se hizo delante de un montón de testigos. Pero las cosas no eran así antes, y menos aún dentro de un entorno cerrado como el seminario. Además, mi tío, que bueno sí pero tonto no era, se dio cuenta enseguida de que la mayoría de los seminaristas ya sospechaban lo que ocurría con el padre prefecto, y que se lo callaban pensando que mientras este se aprovechara del pobre alumno inocente, ellos estarían a resguardo de posibles ataques.

—Todo eso es muy triste, sin duda.

—Ya pueden figurarse que ello le supuso a mi tío un disgusto tremendo.

—No sé si lo sabe usted, pero nos hemos enterado también de que el tal padre prefecto continuó ejerciendo como tal en el seminario sin que nadie tomase medidas disciplinarias contra él, hasta que unos años después un camión lo atropelló en un accidente.

Cuando oyó esto, Clara Davidson se quedó por un momento callada.

—Lo que quiere decir que todos los esfuerzos de mi tío fueron en vano. Aunque supongo que después de escuchar al pobre alumno en clase, su conciencia no le habría dejado tranquilo si no denunciaba al padre prefecto. Miren ustedes: sé que está mal decirlo, pero me alegro muchísimo de que ese camión haya hecho justicia con semejante depravado. Sin embargo, hay una cosa que no entiendo: si dicen ustedes que el padre prefecto está muerto, qué es lo que quieren saber, y para qué han venido hasta aquí a hablar conmigo.

—En general, señora Davidson, estamos intentando reconstruir el relato de lo que ocurrió entonces con la mayor cantidad de detalles. Tenga en cuenta que tener como principal fuente de información el diario escrito por un adolescente inmaduro, que según parece no era capaz de entender la gravedad de determinados hechos tal y como los percibe una persona adulta, si bien es una fuente muy detallada para lo que tenemos que investigar, por otra parte no deja de ser el punto de vista de un pobre niño, al parecer muy inocente, por lo que resulta imprescindible contrastarlo con otros testimonios lo mejor posible.

—Entiendo. Más o menos lo que están haciendo es intentar verificar si todo aquello que escribió en su diario ocurrió de verdad, o por el contrario es solo producto de su fantasía. Aún así y todo, si el presunto culpable de los abusos cometidos está ya muerto…

Aquí el tema estaba empezando a complicarse. Así que Kelly pensó que ella era la más indicada para dejarlo bien situado sin general recelo de ningún tipo:

—En realidad, señora Davidson, hay también otra cuestión que todavía no hemos aclarado.

Al oír eso, Clara Davidson volvió a adoptar una actitud desconfiada.

—Según lo afirmado por Paul en su diario, los abusos fueron cometidos por más de una persona, casi con total seguridad otros sacerdotes. Y antes de que piense que le hemos estado engañando, le aseguro que en absoluto hemos abrigado la más mínima sospecha sobre su tío.

—Es decir, que con saber que el prefecto del seminario falleció el asunto no está del todo zanjado.

—Así es. Querríamos comprobar si es cierto que hubo más sacerdotes pederastas en el seminario, y si los hubiera quiénes fueron y qué ha sido de ellos a partir de entonces.

La señora Davidson pareció tranquilizarse, así que se tomó cierto tiempo en responder:

—Siento decirles que eso que acaba de afirmar es completamente nuevo para mí. Ya sé que mi tío no tenía por qué haberme contado a mí todo lo que sabía sobre el tema, y a lo mejor ocurrió que sabía más cosas de las que pude enterarme. Pero me da la sensación de que no fue así. Lo digo porque durante los tres años largos que vivió conmigo él me hablo un montón de veces sobre el padre prefecto, sobre lo que había hecho y sobre lo que según su opinión se merecía, tanto en este mundo como en el otro. Sin embargo, jamás le oí mencionar nada sobre otros sacerdotes. Así que pienso que, si hubo algo de eso, mi tío lo ignoraba por completo.

—Una pregunta más, si me lo permite: ¿tuvo su tío algún contacto con la familia del niño que sufrió abusos?

—No puedo contestarle con seguridad, pero más bien pienso que no. Teniendo en cuenta que durante el tiempo que vivió conmigo hablamos muchas veces de todo aquello, sería muy raro que no lo hubiera mencionado alguna vez.

—Lo que sabemos es que al igual que su tío fue sancionado y de alguna forma obligado a abandonar su puesto en el seminario, el niño también fue expulsado.

—Así es como la Iglesia soluciona sus asuntos turbios, o por lo menos como lo hacía antes.

—Encima ocurrió que su familia debía de ser bastante intransigente en materia religiosa, por lo cual acabaron más o menos echándole le culpa a su hijo de tener una conducta depravada.

—¿Saben lo que decía mi tío? Que muchas veces lo que más daño hace a los niños que sufren abusos no es el hecho en sí, sino la actitud que toman los adultos cuando se enteran, sobre todo los padres, casi siempre exagerando la gravedad de lo que haya ocurrido como si se tratase de una catástrofe que te acompañase de por vida y que no tuviera ya ningún remedio. Por desgracia este es un tema del que muchos adultos no son capaces de hablar con los niños afectados sin causarles daño, y lo que hacen en realidad es traumatizarles todavía más.

—Seguramente su tío tenía razón. Sobre este tema no podemos fiarnos nada más que de lo que el pobre Paul escribió en su diario, ya que sus padres fallecieron hace tiempo, y su hermano, es decir, nuestro cliente, cuando Paul se suicidó no era más que un niño pequeño. Y como encima después del suicidio de su hermano los padres casi nunca hablaron claramente de todo aquello, hasta que no encontró el diario de su hermano no supo lo que pasó en realidad.

—Todo eso que me han contado es espantoso.

—Sí que lo es. Aparte de lo que le acabamos de contar, parece ser cierto que después de ser expulsado del seminario Paul estuvo en un colegio seglar, en el cual tampoco debió de ser muy feliz. Cuando se suicidó ya no era alumno del seminario, sino del colegio.

Un poco por cambiar de tema, y aun siendo por su parte un tanto atrevido, Michael no pudo resistirse a la tentación de sacar a relucir otro asunto que también le interesaba:

—Tal y como le hemos dicho, fue a través del padre Murphy que nos enteramos de su existencia y de dónde vivía. La verdad es que en la última visita que le cursé, me hablo bastante de la relación que mantuvo con su tío en aquella época, cuando el padre Murphy era aún joven.

Clara Davidson, una vez más, demostró que, aparte de ser una mujer inteligente, les había tomado buena medida de sus intenciones:

—Y ahora pretenderá conocer mi versión acerca de lo que hubo entre su amigo el padre Murphy y mi tío, no sé si para cotillearlo con él o por alguna otra razón que se me escapa en este momento.

El pobre Michael, tal y como tantas otras veces le había pasado a lo largo de su vida, volvió a sonrojarse. Conforme iban pasando los años y se iba convirtiendo en una persona cada vez más madura, el toque de inocencia que le había acompañado toda su vida cada vez le estaba resultando más un inconveniente que lo contrario. Pero, por suerte o por desgracia, la única arma de que disponía para salir de un brete de ese tipo seguía siendo mantener su sinceridad y presunta inocencia a toda costa:

—Disculpe si he sido inoportuno, señora Davidson. Por desgracia, el padre Murphy se encuentra gravemente enfermo de cáncer, y es probable que no vuelva a verlo más con vida. Pero tenga la seguridad de que si tuviera ocasión de volverle a visitar antes de que falleciera, no le contaría nada que usted me haya podido comentar y que resultara inadecuado. También debo decirle que el padre Murphy mantiene un recuerdo inmejorable de su tío, al que catalogaba como una buena persona en todos los sentidos. Me dijo también que él siempre consideró que su tío actuó de forma correcta denunciando lo ocurrido en el seminario, no solo ante la jerarquía eclesiástica sino también ante la jurisdicción civil, y que así se lo refirió en su día. Pero me dijo también que su tío se sentía apenado por haber tenido que tomar una decisión de ese tipo, al menos en un principio perjudicial para los intereses de la Iglesia, y que incluso sentía algún remordimiento por ello.

—¿Así que eso es lo que le ha dicho el padre Murphy?

—Tal y como se lo estoy refiriendo.

Clara Davidson hizo una pausa antes de continuar, como queriendo asimilar lo que acababa de escuchar.

—Entenderá que la relación entre dos sacerdotes, además según creo mediando entre ellos el secreto de confesión, es algo de lo cual yo no deba saber demasiado. Pero de todas formas me alegro de que el padre Murphy tenga esa opinión de mi tío. Y si esa era la misma opinión que tenía en la época en que se relacionaron entre ellos, supongo que le habría sido de ayuda a mi tío en un momento de especial dificultad y zozobra para él.

—Espero que haya sido así, señora Davidson.

Parecía que la conversación ya no iba a dar más de sí pero, para sorpresa de Kelly y Michael, Clara Davidson todavía tenía algo más que aportar.

—Acabo de acordarme de otra cosa. Esperen un momento que voy a intentar encontrar algunas cosas que pueden ser de su interés.

Al cabo de unos minutos la señora Davidson apareció con un fajo de viejas revistas.

—No se lo he dicho hasta ahora, pero una de las aficiones de mi tío, aparte de la Historia Sagrada, era la poesía. Como poeta era peor que mediocre, aunque claro, a lo mejor él pensaría otra cosa. Yo jamás me atreví a decirle de forma sincera mi opinión sobre el particular, y supongo que en el seminario tampoco lo harían. El caso es que en la época en que fue profesor se sacaba en St. Rufus una revista, en la cual mi pobre tío no perdía la oportunidad de publicar sus poemas, que supongo se los aceptarían porque ayudaban al menos a llenar páginas, que a lo mejor de otra manera no les habría sido tan fácil. Les he buscado todos los ejemplares que conservo, y se los pueden llevar porque a mí no hacen más que estorbarme.

—Se lo agradecemos de todo corazón, señora Davidson.

—Bueno, pues no se me ocurre en qué otra cosa puedo serles de ayuda. Disculpen que no les haya ofrecido nada.

—Disculpe usted por haberle hecho perder el tiempo.

—En absoluto. La verdad es que gracias a ustedes he pasado una velada divertida.

Kelly pensó que la cosa no podía terminar sin aportar nada de su parte. Así que le ofreció una tarjeta con las referencias del bufete.

—Sepa que estamos a su disposición para cualquier cosa que necesite.

—Pues ahora que lo dice, me han cortado el teléfono, como les he dicho antes, y tengo a la compañía eléctrica detrás de mí por impago.

—No sé si tendrían derecho a privarle del servicio. Pero le prometo que voy a consultarlo. Por cierto: ¿Recibe usted algún tipo de ayuda económica?

—Muy poco. Lo que ocurre es que he trabajado poco tiempo en mi vida por cuenta ajena, y por tanto mi vida laboral «oficial» no justifica una aportación sustanciosa.

—Pues espero que eso tenga también alguna solución.

—Le estaría muy agradecida si pudiesen hacer algo.

—Y nosotros también a usted, señora Davidson.

—Vayan con Dios, que si al menos consiguen restituirle en este mundo la dignidad a ese pobre niño, habrán hecho una buen obra. Porque estoy segura de que en el cielo ya se la habrán restituido hace mucho.

Capítulo 14

14

Viernes, 3 de marzo de 1978

Cada vez que voy al despacho del padre prefecto me recibe en la puerta, y nada más que me siento cierra con llave. Le he preguntado por qué, y me ha dicho que no quiere que los demás seminaristas se enteren de que estamos dentro, porque igual les entra envidia de que solo me dé clases particulares a mí. Además me ha dicho que tampoco les gusta a algunos profesores que se esfuerce especialmente con un alumno porque a lo mejor así deja descuidados a los demás, y por eso prefiere que lo de mis clases se mantenga en secreto entre él y yo.

A mi me parece bien, porque al principio, cuando se me ocurría decir algo en la clase de latín, como aquello de que el maestro Yoda de los caballeros Jedi hablaba como en latín, o sea, poniendo siempre el verbo al final, todos los demás se reían de mí, y después me ponían motes como Paul sapientissimus est y cosas por el estilo. Por eso ahora en la clase de latín no digo nada, y si quiero preguntar algo se lo pregunto al prefecto cuando me da la clase particular. Desde que estoy callado en las clases de latín las cosas van mucho mejor, porque ahora los otros seminaristas ya no me burlan, ni dentro de la clase ni tampoco fuera. Además, cada vez que me cruzo en el pasillo con algunos de ellos se me quedan mirando, y aunque no me dicen nada, luego comentan algo por lo bajo entre ellos, y yo creo que lo que ocurre es que me tienen envidia.

Pero, por otra parte, estoy un poco preocupado porque cuando estoy solo con el padre prefecto cada vez empleamos menos tiempo en dar clase y cada vez se pasa él más tiempo tocándome. Así que un día le pregunté a ver por qué me tocaba tanto, y él me dijo que me tocaba porque soy su alumno preferido, y le gusta mucho estar conmigo. Entonces me ha preguntado si a mi no me gustaba estar con él, y yo le he dicho que sí, aunque ahora ya no estoy tan seguro.

Pero él me ha contestado que si a mi también me gusta estar con él, lo mismo que él me tocaba a mí yo le podía tocar a él. Entonces he empezado a tocarle, pero no porque tuviera ganas de hacerlo, sino porque me ha mandado que lo haga, y si él se está tomando tantas molestias conmigo, yo también debería hacer algo que le gustara a él.

Bueno, la verdad es que alguna vez sí que me ha gustado que me tocara, y entonces he pensado que si cuando me toca él me gusta a lo mejor es porque el tocarse es pecado. Al final me he atrevido a preguntárselo, y él me ha dicho que cuando se hacen esas cosas entre niños o entre jovencitos a veces sí es pecado, pero que si se hacen con un sacerdote no, porque el sacerdote sabe muy bien cuándo tocarse es pecado, y cuándo no lo es.

El otro día me dijo que aunque no se cometan pecados, la forma que tiene el alma humana de alcanzar la perfección es la mortificación. Yo le he preguntado qué era la mortificación, porque no había oído esa palabra jamás, y él me ha dicho que la mortificación es causar sufrimiento al cuerpo de forma voluntaria para sentirse de esa forma más cercano a los sufrimientos que padeció Nuestro Señor Jesucristo en la cruz. Me ha dicho también que no hay que tener miedo por sentirse más cercano a Nuestro Señor, pero que de todas formas no es bueno que un joven practique la mortificación si no es en presencia de un sacerdote. Me ha contado que los primitivos cristianos practicaban frecuentemente la mortificación, y que por ello eran capaces de enfrentarse al martirio sin miedo. Sin embargo cuando he oído todo eso he sentido un miedo tremendo, y le he dicho que si tuviera yo que sufrir el martirio como hicieron los primitivos cristianos, es decir, siendo devorados en el circo por las fieras, seguro que me moriría de miedo. Pero cuando le he dicho eso se ha reído mucho, porque hoy en día ya no se lleva a nadie al martirio con fieras, y menos a chicos jóvenes como yo.

A pesar de todo no se me ha quitado el miedo tan fácil, porque sé que en otra época sí que hubo santos que padecieron martirio muy jóvenes, como por ejemplo San Tarsicio, al cual unos soldados romanos le asaltaron el plena calle mientras llevaba oculta entre sus ropas una cajita con hostias consagradas para que comulgasen los cristianos que se reunían en las catacumbas. Los soldados le quisieron obligar a que les entregara las hostias consagradas, pero San Tarsicio se negó, y entonces los soldados lo mataron. Otro niño al que martirizaron fue Santo Dominguito del Val. Creo que a ese lo mataron los judíos, aunque de eso no estoy tan seguro. Dicen que en aquella época los judíos hacían sacrificios a sus dioses matando a niños, porque los judíos de antes eran muy malvados.

Al final me he atrevido a preguntarle al padre prefecto cómo había que hacer la mortificación, y entonces me ha enseñado un dibujo en el que se veía a dos hombres mortificándose. Uno estaba agachado, y el otro detrás de él de pie. Los dos tenían una cara como de que algo les estaba haciendo daño, porque abrían mucho la boca y cerraban los ojos. Me ha explicado que los primitivos cristianos solían mortificarse de esa forma, uno con otro, y que a veces se cambiaban de posición y otras no. Me ha dicho que al principio es mejor que yo me ponga agachado porque es más fácil.

Capítulo 15

15

—¿Estáis en casa?

—Claro, madre. ¿Cómo no vamos a estar en casa, si ha llamado usted a nuestro teléfono y le hemos contestado?

—Es verdad, hijo. Parece mentira lo tonta que estoy últimamente.

—Tranquilícese. ¿Es que ha ocurrido algo?

—Tengo un susto terrible.

—¿Quiere que vayamos a su casa ahora?

—No, hijo, justo al revés. Quería ir yo a buscaros.

—¿Ha pasado algo con padre?

—No. ¡Qué va!

—Pues explíquese por favor, que me está intrigando.

—Ha llamado Molly.

—¿Y qué quería?

—Quería que fuésemos a su casa cuanto antes.

—¿No sabe si necesitaba algo?

—No lo sé hijo. Pero le he notado en la voz que algo ha tenido que pasar, aunque no me ha querido decir qué es. Lo que sí me ha dicho es que vaya a su casa con vosotros.

A pesar de no tener ni la mitad de intuición que su pareja, enseguida se dio cuenta Michael de lo que ocurría. Sin embargo, prefirió no inquietar a su madre más de lo necesario, ya que supuso que no se encontraba en situación de sufrir más impresiones de golpe.

—Vamos a hacer una cosa: espere en su casa. Kelly y yo pasaremos a buscarla ahora mismo, y nos vamos todos a Dublín. Por cierto: ¿está usted sola en casa?

—Sí. Padre está trabajando, y a vuestros hermanos no he querido molestarlos. Esta temporada Patrick está muy atareado, y Maureen bastante tiene con el pequeño.

—No se preocupe, que nos encargamos nosotros de todo.

—Gracias, hijos míos, no sabes lo tranquila que me dejáis.

—Descuide, madre, que enseguida estamos ahí.

Nada más colgar el teléfono, apareció Kelly:

—¿Con quién hablabas, con tu madre? ¿Y qué quería?

—Kelly: me parece que Imogen se está muriendo.

—¿Te lo ha dicho tu madre?

—No. Pero le ha llamado Molly, para que vayamos los tres cuanto antes a su casa.

—¿Y tú qué le has dicho?

—Que no se preocupe, que vamos ahora mismo a buscarla para marcharnos todos a Dublín.

—¿Entonces, tu madre no sabe lo que ocurre?

—Creo que no. Molly no se lo ha dicho; y mejor que sea así, porque está sola en casa, y le iba a dar un disgusto tremendo.

Al cabo de poco más de media hora, los tres estaban camino de Dublín.

—Hijo: ¿tienes idea de lo que ha podido ocurrir?

—No lo sé, madre, porque Molly no ha hablado con nosotros. Pero antes de que lleguemos quiero decirle algo que Kelly y yo sabíamos desde hace bastante tiempo.

—¿Le ha pasado a Molly algo malo?

—A Molly no, madre, pero una vez nos dijo que Imogen estaba muy enferma.

—Me acuerdo que la última vez que celebramos una comida Molly vino sola, y nos dijo que Imogen no había podido venir porque no se encontraba bien.

—Fue ese mismo día cuando después de comer fuimos con Molly a tomar algo a un pub, y nos contó que Imogen tenía cáncer.

—¡Dios mío!

—Lamento darle ese disgusto, pero creo que es mejor que antes de llegar a su casa estemos preparados para recibir malas noticias.

—Gracias otra vez, hijos míos.

—Ahora esté tranquila, madre. Usted ha actuado muy bien, esperando a que llegásemos y no avisando a los demás. Ya sabe que Molly siempre ha tenido más confianza con nosotros dos que con el resto de hermanos.

—¡Cómo no voy a saberlo! Todavía me acuerdo del día que os pillé a Molly y a ti fumando droga después de la cena de Navidad.

A Michael le pareció estupendo que su madre se acordara de ese detalle, porque al menos podría servir para levantarle un poco el ánimo.

—¿Todavía se acuerda de aquello? La verdad es que por culpa del porro no hacíamos más que reírnos a carcajadas.

—¡Y tanto que os reíais! Así que no me quedó más remedio que levantarme de la cama para saber qué era todo aquel escándalo.

—Supongo que no se enfadaría.

—Un poco sí que me enfadé, porque no me parece nada bien que se consuma droga en mi casa.

—Siempre que la droga no sea whisky irlandés, naturalmente.

—Bueno, el whisky es otra cosa. Pero eso de que mi hija, con todo lo que ha pasado en la vida, encima fume porros…

—¿Sabe una cosa, madre? Cuando un persona está enferma de cáncer, el fumar porros le viene bien para aliviar el dolor. Y sepa también que fumar porros hace mucho menos daño que beber whisky.

—Hijo, ya sabes que yo no hago ni una cosa ni la otra.

—Claro, madre, y hace usted muy bien.

Al menos con la conversación sobre porros la pobre Rose Fogherty había olvidado por un momento lo que le esperaba en casa de Molly y su amiga. Pero, por desgracia, el olvido duró poco.

—¿Y qué va a hacer Molly si se queda sola?

—Madre, por favor. Nos tiene a nosotros, ¿no le parece?

—Es cierto, hijo. Y eso sobre todo gracias a ti, que fuiste desde el primer momento quien nos enseñó a querer a las personas a pesar de sus defectos. Y ahora que parecía que Molly era feliz, Dios le ha mandado otra prueba.

—No diga eso, madre. Dios no nos pone a prueba. Somos nosotros mismos quienes nos ponemos a prueba; o lo que es peor, a veces nos ponemos a prueba unos a otros. A lo mejor las cosas no son tan graves, y Molly nos ha llamado para otra cosa.

—No vamos a engañarnos ahora, hijo. Si sabíais desde hace tiempo que Imogen estaba enferma de cáncer, es lógico esperar lo peor.

Entre una cosa y otra, finalmente consiguieron dar con la dirección de la vivienda de Imogen, situada en las afueras de Dublín a unos cinco kilómetros del centro. Se trataba de un palacete de estilo victoriano, que a no dudar tendría más de un siglo de antigüedad. Lo primero que pensó Michael al verla fue que, aún sin saber por qué, siempre había imaginado que Imogen residiría en una vivienda de esas características, como si la vivienda y su ocupante formasen un todo indivisible.

Nada más que atravesaron la puerta del jardín, Molly apareció en la entrada, con una cara que no dejaba demasiado lugar a dudas. Lo primero que hizo Rose fue adelantarse para abrazarla.

—¡Hija mía!

Un vez que pasaron todos dentro y Molly pudo desentenderse por un momento de su madre, hizo un aparte con su hermano:

—¿Qué le habéis dicho?

—Le hemos dicho que Imogen tenía cáncer. Nada más, porque en realidad tampoco sabemos gran cosa.

—Habéis hecho bien. De esa forma me habéis ahorrado el trance de tener que decírselo yo.

—¿Qué tal está Imogen?

—Todavía se la puede visitar.

—Está en las últimas, supongo.

—Me temo que sí. Pero voy a deciros una cosa: ha sido ella quien me ha pedido que os llamara, porque le ha parecido que es mucho mejor disfrutar un momento de vuestra compañía antes que esperar a que ya no esté para que vengáis.

—Entonces, quiere que la visitemos.

—Exactamente. Pero eso sí: procurad que no se canse demasiado.

—Como quieras.

—Otra cosa: prefiere que primero pase madre.

—De acuerdo.

Al poco, Rose se dispuso a subir al dormitorio del piso superior, que se encontraba sumido en penumbra. Imogen estaba recostada en la cama, manteniéndose a duras penas erguida gracias a que un montón de almohadas malamente la sostenían. Al principio, Rose apenas la reconoció, debido al cambio de escenario, de indumentaria pero, sobre todo, al aspecto demacrado de Imogen, a la cual, por otra parte, no había visto en su vida demasiadas ocasiones. Quizás a otra persona diferente el escenario le habría parecido sobrecogedor, pero a una madre que ha criado cinco hijos y los ha sacado adelante contra viento y marea, ninguna situación en la que esté presente el sufrimiento humano le resulta extraña.

—Hija, no sabía nada de tu enfermedad hasta que mi hijo Michael me lo ha contado mientras veníamos en el coche.

—Gracias por llamarme hija. De verdad que no me lo esperaba.

—A todos los que habéis ayudado a que los hijos que yo he criado sean más felices compartiendo con ellos su vida, los considero tan hijos como a los míos propios.

—Pues gracias otra vez. Y no solo por eso, sino porque a lo mejor yo le debo a su hija Molly más que ella a mí.

—No sé a qué te refieres.

—Me refiero a que me ha tocado sufrir mucho en la vida, y me temo que todo ello le ha pasado factura a mi salud.

—Te digo de verdad que Molly no nos ha contado casi nada de ti, aparte de lo de la librería, que creo que os va muy bien.

—Ahora va a tener que ser ella la única que se ocupe de la librería. Pero antes de eso yo era una mujer desgraciada, con un marido que no era digno de tal nombre.

—Ni siquiera sabía que hubieses estado casada.

—Hace mucho que no lo estoy. Mi marido murió en un accidente de coche, conduciendo borracho. Y de la misma forma que murió vivió, haciendo todo lo malo que puede hacer un hombre en su vida. Pero mientras tanto conocí a Molly, que ha sido la única persona que a lo largo de un montón de años me ha dado cariño y me ha sostenido para que no acabe derrumbándome.

Por un momento, Imogen se quedó sin fuerzas para seguir hablando, y no le quedó más remedio que tomarse un respiro. Y mientras intentaba recuperar fuerzas, Rose empezó a entender el verdadero significado de lo que Imogen le estaba contando.

Al cabo de unos minutos, Imogen se sintió capaz de seguir hablando.

—Por la cara que ha puesto, creo que se ha dado cuenta de lo que le he querido decir.

—Me parece que sí, y la verdad es que no sé qué pensar.

—Pues quiero que sepa lo siguiente: es cierto que yo le he ayudado a Molly económicamente. Más de lo que ella me ha pedido jamás. Pero sin embargo hay cosas que no se pagan ni con todo el dinero del mundo. Así que a pesar de todo creo que siempre estaré en deuda con ella. Más que ella conmigo, porque Molly es una mujer valiente, decidida e inteligente, y a no dudar habría sido capaz de salir adelante sin mí. Pero yo, por el contrario, es probable que si no la hubiera encontrado habrían acabado mis días mucho antes.

La pobre Rose, cada vez se sentía más emocionada, y menos capaz de decir nada sin romper en llanto.

—Creo que Molly es la más inteligente de todos mis hijos.

—No se preocupe por ella. Ya verá como es capaz de llevar la librería, y todo lo que haga falta.

—Pero la librería es de tu propiedad.

—En realidad está a nombre de ambas. Pero cuando me vaya ella va a ser la dueña de todo porque no tengo a nadie más a quien pueda dejar nada.

—Imogen, no sabes cuánto lamento no habernos conocido antes, y no haber tenido más tiempo para haber intimado contigo.

—Yo también, Rose, pero las cosas son como son. Espero de todas formas que guarde usted un buen recuerdo de mí. Y ahora, me gustaría poder hablar un momento con sus hijos. Por desgracia me cuesta mucho ya mantener una conversación, y quiero poder despedirme de ellos antes de agotarme.

—No te quepa ninguna duda de que voy a rezar mucho por ti, y que voy a acordarme de este momento toda mi vida.

—Gracias… madre.

Cuando Rose bajó al piso de abajo, iba ya llorando a lágrima viva. Aun así, de una forma u otra fue capaz de decirles que Imogen quería que subieran.

—Imogen, ¿qué tal estás?

—Os lo podéis figurar. Gracias por haber tenido la molestia de venir y traer a vuestra madre.

—Molly nos contó hace tiempo lo que te ocurría. Pero a partir de entonces no hemos sabido nada más de ti.

—La verdad es que no he tenido ganas de estar con nadie. Pero no quería dejar de veros antes de que fuera demasiado tarde.

—Ten por seguro que si nos hubiesen dicho algo antes…

—Ya lo sé. Pero, sinceramente, lo he preferido así. No me quedan demasiadas fuerzas, así que dejadme que os diga lo que quiero deciros.

—Claro…

—Yo jamás he sido una mujer creyente. Y me parece que Molly tampoco. Por eso no quiero que se celebre ningún funeral en una iglesia. No he querido decírselo a vuestra madre, pero Molly ya lo tiene todo dispuesto.

—¿Y qué quieres que hagamos?

—Hemos pensado invitar dentro de unos días a todos los conocidos a la librería, para reunirse allí y tomar una copa. Por supuesto, vosotros también estáis invitados.

—Muchas gracias, Imogen.

—Al principio habíamos pensado arrojar mis cenizas al lado de la Torre Martello, en recuerdo de James Joyce y de su querido Ulises, pero le he dicho a Molly que resultaría demasiado pretencioso. Me conformo con que las tiréis en el río Liffey. Creo que eso resulta ya suficientemente dublinés, y también suficientemente literario.

—Ya sabes que todo lo que necesites…

—Creo que cada vez voy a necesitar menos cosas. De hecho, ni la marihuana me hace ya efecto.

—¿Estás sufriendo mucho?

—Lo normal en estos casos.

—De verdad que lo sentimos.

—Creo que ya falta poco. Todo eso está también arreglado.

—Así que ya…

—Id tranquilos. Estoy segura de que la velada en la librería va a ser todo un éxito, y eso me llena de alegría. Ah, sabed también que Molly va a heredarlo todo. Así que esta casa, y por supuesto también la librería, va a estar abierta para vosotros siempre que queráis.

—Es una pena que nos hayamos tratado tan poco.

—Eso mismo me ha dicho vuestra madre.

—Adiós, Imogen. Quiero que sepas que vamos a recordarte mucho.

—Claro que sí. Dadle un recuerdo a vuestros hermanos. Y al pequeño Raymond, al que me habría gustado conocer, habladle de mí cuando crezca un poco.

Cuando bajaron al salón, Molly les estaba esperando.

—Ahora es mejor que me quede sola con Imogen. Michael, haz el favor de llevar a nuestra madre al coche mientras me quedo un momento con Kelly. Y gracias, una vez más, por todo.

Una vez que Michael salió de casa con su madre, Molly se quedo sola con Kelly.

—Kelly, supongo que Imogen ya os ha explicado lo que quiere.

—Así es.

—No sé qué os ha dicho, pero seguro que lo habréis entendido.

—Creo que sí.

—Hasta ahora creía que iba a ser capaz. Pero ya no estoy tan segura.

—Supongo que tiene que resultar muy difícil.

—Solo cuando llega el momento de hacerlo te das cuenta de lo difícil que puede resultar.

—¿Necesitas algo?

—No lo sé en realidad. Al menos, que mientras tanto no me dejes sola.

—¿Quieres que suba contigo?

—No. Creo que ese momento tenemos que vivirlo Imogen y yo, sin nadie más. Pero, por favor, espérame aquí abajo. Y cuando salga, abrázame.

Al cabo de unos pocos minutos, Kelly vio que Molly bajaba poco a poco las escaleras, agarrándose al pasamano como si fuera a caerse.

—Se ha quedado dormida.

—Ven, Molly. Abrázame.

El viaje de regreso hasta Cork fue uno de los más tristes que Kelly recordó en su vida. No se atrevía a llorar abiertamente, ni mucho menos a comentar nada de lo ocurrido una vez que se quedó sola con Molly, sobre todo para no causar más daño a Rose. Haberse colocado en el asiento trasero para que Rose se sentara delante al lado de su hijo le permitió disimular mejor el llanto, quedándose en silencio y dejando que mientras tanto Michael hablara con su madre de cosas intrascendentes. Pero en cuando llegaron a su casa en Cork ya no pudo aguantar más, y se pasó llorando sin parar una hora entera mientras Michael a su vez intentaba consolarla de la misma forma que ella lo había hecho con Molly unas horas antes.

Capítulo 16

16

Al día siguiente, Kelly y Michael se levantaron agotados, después de no haber dormido más que unas pocas horas. Al cansancio producido por los más de doscientos kilómetros del viaje de ida más otros tantos de vuelta, había que añadir el pésimo estado de ánimo en que se encontraban, lo cual no era la mejor situación para dormir sin problemas. Además, la llamada de Rose se había producido un día laborable por la tarde, al poco de que ambos hubieran regresado de sus respectivas ocupaciones, así que casi todo lo ocurrido el día anterior hubo de realizarse en noche cerrada, de forma tal que hasta casi las dos de la madrugada no consiguieron meterse en la cama.

Por desgracia, ese mismo día estaba previsto que se celebrarse en el Colegio St. Anthony una reunión del profesorado con el fin de tratar el problema del maltrato entre el alumnado. A raíz de que Michael había constatado que el alumno de primer curso Ralph Somerscale sufría maltrato por parte de algunos compañeros de curso, y tras haberse entrevistado con el tutor del grupo Gordon Fawles y con Emily Rutherford, esta última decidió que la celebración de la reunión era necesaria.

Así que aquel día, una vez terminadas las clases de la mañana, y aprovechando que el horario vespertino solo comprendía horas de biblioteca más alguna salida extraescolar programada de antemano, a la misma hora del habitual comienzo de las clases pudo reunirse a un grupo de profesorado, en el cual no faltaba la dirección pedagógica así como tampoco el tutor del primer curso Gordon Fawles ni el propio Michael, entendiendo que al haber sido este último quien había levantado la liebre en un posible caso de maltrato, estaba obligado no solo a dar explicaciones, sino también a defender como ponente improvisado la necesidad de un supuesto plan anti-maltrato en el seno del colegio.

Pero lo que sorprendió a la mayoría de los presentes fue que a la reunión se hubiera invitado también a Charles Murdock, el viejo conserje del colegio, al que casi ninguno de los profesores le había supuesto la más mínima dote para algo diferente de abrir y cerrar las puertas o de dar una pasada con la escoba al suelo de la entrada del colegio, cuando por culpa del polvo o del barro acumulado los días de lluvia no presentaba el aspecto de limpieza requerido.

Así que, incluso antes de iniciarse la reunión, la expresión interrogante de muchos de los presentes impulsó a Emily Rutherford a dar una explicación previa:

—En primer lugar, buenas tardes a todos, y gracias por haber asistido a esta convocatoria a pesar de que, a no dudar, todos tendréis trabajo pendiente que requerirá vuestra atención. Y antes de entrar en materia, quiero aclarar que la presencia aquí de Charles Murdock, nuestro conserje, se debe a una iniciativa mía, y que he sido yo quien ha juzgado conveniente su presencia en esta reunión.

Aun siendo el tono habitual de Emily, especialmente en las actividades públicas, de total autoridad y seguridad en sí misma, hubo quien se permitió mostrar su disconformidad:

—No obstante, algunos de los compañeros entendemos que no resulta muy juicioso mezclar las actividades de un conserje con la labor pedagógica del profesorado, más aún teniendo en cuenta que las deliberaciones que haya en dichas reuniones deberían tener un carácter reservado.

Pero Emily no era ninguna advenediza, y estaba ya de vuelta de las filias y fobias tradicionales en el estamento docente:

—Creo que a estas alturas todos somos expertos en la materia, y aún diría más, estamos bastante curados de espanto como para pensar que nuestras deliberaciones vayan a ser tan secretas como las de un consejo de ministros. No vamos a estas alturas a exagerar con nuestro supuesto rango, más aún teniendo en cuenta que Charles, es decir, el señor Murdock, nos conoce a todos lo suficiente como para saber, incluso sin estar presente en nuestros conciliábulos, de qué pie cojea cada uno de nosotros.

Como no podía ser de otra forma, la réplica de Emily Rutherford suscitó la hilaridad de más de uno de los presentes.

—Y hablando ahora en serio, quiero deciros que la invitación cursada al señor Murdock obedece a dos motivos: el primero de ellos es que, según mi opinión, la cual puedo adelantar que es compartida por alguno de los profesores aquí reunidos, el maltrato entre alumnado es un tema que debe tratarse tomando en consideración la totalidad de las situaciones vividas por este dentro del colegio, y aún me atrevería a afirmar que también fuera de él. Y no solo eso, sino que cuando los implicados en una situación de maltrato, tanto víctimas como ejecutores, sean alumnos del colegio, siempre es nuestra responsabilidad tomar medidas para que dicha situación de maltrato desaparezca.

Esta última afirmación hizo que entre varios de los presentes se produjera un murmullo, al menos de sorpresa. Fue uno de los profesores más veteranos quien, una vez restablecido el silencio, se avino a tomar la palabra:

—¿Quiere usted decir, señora Rutherford, que si por ejemplo un domingo por la tarde un grupo de alumnado del centro le pega una paliza a otro los profesores seriamos responsables? ¿Y si los daños son graves y hubiera una reclamación judicial, seríamos nosotros quienes tuviéramos que asumir la reparación?

—Sí y no. Obviamente, los responsables legales del alumnado menor de edad son sus padres, y si hubiera que establecer una reparación correspondería a ellos asumirla. Pero los responsables educativos somos también nosotros. Y eso las veinticuatro horas del día. Quiero decir con ello que si se produjera un hecho como el que acabas de mencionar, podríamos haber cometido una grave negligencia; e incluso me atrevería a decir que si fuera consecuencia de una acción de maltrato continuada ante la cual el colegio no hubiera tomado medidas, también cabría exigirnos a nosotros responsabilidades legales.

El murmullo se iba haciendo cada vez más grande. Pero visto que de la forma en que Emily Rutherford planteó el tema no permitía contradecirla sin más, el profesorado más discordante intentó atacar por otro ángulo:

—Supongamos que las cosas son tal y como la señora Rutherford las ha planteado. Pero aún así y todo, no entendemos todavía cuál es el motivo de la presencia del conserje en nuestra reunión.

—Pues la razón está clara, porque mal que os pese a muchos, el conserje sabe más de lo que realmente pasa en el colegio que la mayoría de los que estamos aquí, yo incluida, lo confieso de antemano por si alguno se siente ofendido por esto que acabo de decir.

No cabía ya más réplica al respecto, así que Emily pudo seguir con su guion sin interrupciones.

—Como he dicho, estamos hoy aquí para tratar el tema del maltrato entre el alumnado, no solo en un sentido genérico, sino centrándonos en algún caso concreto, y con la intención expresa de adoptar decisiones que sirvan tanto para solucionar ese caso como para prevenir que puedan producirse otros en el futuro. Pero aún diría más: la presencia de Charles se debe también a que tengo intención de hablar de otra cuestión, relacionada con la anterior pero con respecto a la cual Charles tiene cosas concretas que decir. Y ahora, si me lo permitís, quiero ceder la palabra a Michael Fogherty, el cual se ha dirigido a mí por un problema surgido en sus clases que le preocupaba de forma grave. Cuando quieras, Michael.

Aunque Michael no se encontraba en su mejor momento por causa de los sucesos del día anterior, llevaba bastantes días dándole vueltas al asunto de la clase del primer año, por lo cual tenía su discurso bien preparado:

—Antes de nada, quiero agradeceros vuestra presencia aquí, así como la atención prestada. Y sin más intentaré ser lo más conciso posible, ciñéndome a los hechos en primer lugar, y si fuera necesario atender a las preguntas que queráis formular. La cuestión es que en una de mis clases de estudios humanísticos en primer curso, al mandar a uno de los alumnos del grupo que saliera a la pizarra para leer un trabajo que les había encomendado, ocurrió que mientras se desplazaba desde su pupitre a la pizarra algunos otros alumnos le agredieron a su paso, no con demasiada violencia pero sí con ánimo de humillarle. Cuando dicho alumno inició la lectura de su trabajo, gran parte de la clase hizo ademán ostensible de que no lo interesaba lo que estaba oyendo, a la vez que obstaculizó la lectura haciendo ruido molesto. Al final, visto que el desarrollo de la clase en esas circunstancias se había vuelto inviable, fui yo mismo leyó el trabajo realizado por dicho alumno, de nombre Ralph Somerscale. Y una vez que concluí la lectura, algún alumno de la clase incluso se permitió afirmar que la razón por la que habían actuado de esa manera era que Ralph Somerscale no caía bien a nadie por ser demasiado infantil.

Por la cara que pusieron gran parte de los presentes, Michael se dio cuenta de que no había resultado demasiado convincente. Sin embargo sabía la razón, y por eso cuando oyó lo que le contestaron no le sorprendió en absoluto:

—Señor Fogherty: no sé si es del todo consciente de que lo que nos acaba de relatar es ni más ni menos que usted no es capaz de mantener en la clase el orden requerido.

Michael sabía dónde estaba el peligro: si al final la discusión se centraba sobre los métodos diferentes de llevar la clase, unos más permisivos y otros menos, la reunión iba a estar abocada al fracaso. Así que tuvo cuidado en que el debate no derivara por esa línea:

—Todos sabéis que soy un profesor que se ha incorporado al colegio en fecha relativamente reciente. No voy por tanto aquí a argumentar sobre si mis métodos de llevar la clase son mejores o peores que los de cualquier otro, y sabed que respeto la forma que tenga cada uno de hacerlo. A lo mejor debería ser yo más severo, a lo mejor no. Pero quiero llamar la atención sobre el hecho de que ese tema no es lo que nos interesa en este momento, sino otro muy diferente: que hay un alumno, uno al menos, al que sus compañeros están tratando mal de forma continuada. Y según mi opinión, ello requiere que como profesores, y como educadores, tomemos medidas urgentes.

—Señor Fogherty: ¿No podría ocurrir que la causa de que ese alumno se maltratado por sus compañeros sea precisamente que en su clase no existe un orden como debería?

Visto el cariz que estaba tomando la discusión, la señora Rutherford decidió intervenir:

—No voy yo tampoco a debatir sobre el estilo de cada profesor. Pero quiero que sepáis que el señor Fogherty lleva haciendo una labor encomiable con el alumnado de los cursos superiores, así como que en dicho nivel es uno de los profesores más apreciados por el alumnado. Pero volviendo al tema que se ha suscitado, me gustaría hacer una pequeña aclaración: ¿Acaso hay alguien en esta sala que sea tan despistado como para pensar que la vida de nuestros alumnos en el colegio, y más aún fuera de él, se reduce a lo que vemos nosotros que ocurre en nuestras clases? ¿Acaso alguien cree que una vez que acaba nuestra clase los alumnos se sumergen en una especie de letargo, en el que no les ocurre absolutamente nada, hasta que se despiertan para la clase siguiente? Supongamos que la situación en la clase de primer curso con el señor Fogherty es de cierto desorden. Puede ser que ello tenga consecuencias negativas, que si las hubiera ya las trataríamos cuando fuera conveniente, pero por otra parte quiero llamar la atención sobre lo contrario: el que el alumnado haya estado, digámoslo así, mas relajado en la clase del señor Fogherty nos ha permitido darnos cuenta de algo que a lo mejor de otra manera ni siquiera lo habríamos sospechado.

A pesar de la indudable autoridad y prestigio de la señora Rutherford, el rumbo que estaba tomando la discusión no acababa de dejar satisfecho a un importante sector del profesorado asistente.

—¿Nos está diciendo usted que a lo mejor no conocemos a nuestros alumnos como deberíamos?

—En realidad, no lo sé. Cada uno sabrá si conoce a sus alumnos mejor o peor. Pero lamento decir que el problema es más complejo de lo que parece, porque no se trata solo de conocer más o menos bien a nuestros alumnos, sino también de valorar ese conocimiento basado en nuestra observación, y en sacar las oportunas conclusiones. Lo que quiero decir es que seguramente todos sabemos quiénes de nuestros alumnos son más inteligentes y quiénes menos, quiénes tienen mayor capacidad de liderazgo y quiénes pasan más desapercibidos. Quiénes están mejor aceptados, y quiénes, por el contrario, carecen de amigos. Pero con eso no basta: es necesario también que ese conocimiento que tenemos sobre nuestros alumnos lo utilicemos para conseguir que se conviertan en mejores personas, que sepan respetarse unos a otros y, aún más, que cuando vengan cada día al colegio lo hagan ilusionados y contentos, no como si los encaminaran al matadero.

Conforme iba avanzando la reunión, el nerviosismo de algunos de los presentes iba en aumento, hasta el punto de que uno de ellos, saltándose hasta cierto punto las normas a respetar en un debate profesional, expresó de forma patente su disgusto:

—Señora Rutherford: hace veinte años que me licencié con un brillante expediente universitario en Biología y Ciencias Naturales, y a partir de entonces he desempeñado la docencia con todo mi interés y esfuerzo por actualizar mi materia y sus métodos propios de enseñanza. Pero me está dando la sensación de que todo eso no ha sido suficiente, y de que se me está exigiendo algo más que aún no acabo de entender en qué consiste, y mucho menos si alguien puede tener derecho a exigirlo.

—Señor Travis: Creo que mucho mejor que continuar la discusión por este camino, va a ser ceder la palabra al señor Murdock, que seguramente será más capaz que yo para centrar el tema de la discusión de hoy.

El pobre Charles Murdock pensó que le habían metido en una encerrona. Era la primera vez en más de treinta años de trabajo como conserje que le invitaban a una reunión de profesorado, y por desgracia para él se había hecho una idea muy diferente sobre estas a lo que estaba oyendo allí. Como no se consideraba ni con mucho buen orador, tenía que lidiar con el miedo a expresar en público sus puntos de vista, y además de eso a que alguno de los presentes, de forma más o menos intencionada, fuera a dejarle en el peor de los ridículos. Sin embargo, animado por la señora Rutherford, a la cual apreciaba sobremanera, decidió armarse de valor y lanzarse pasara lo que pasara:

—Van a perdonarme ustedes que no sepa hablar tan bien como les he oído aquí, pero de todas formas intentaré contar lo mejor que pueda lo que la señora Rutherford me ha pedido. Por una parte quiero hablar de Ralph, el alumno al que maltratan, y voy a decir lo que he visto: hace dos semanas, cuando salían del colegio, otros chicos le pusieron la zancadilla justo cuando pasaba encima de un charco, entonces se cayó y se le ensució toda la ropa. Otro día, cuando estaban en el pasillo donde cada uno tiene su taquilla, le tiraron la mochila al suelo y un montón de ellos escupieron encima de ella. Y lo último que he visto ha sido justo ayer: antes de entrar en clase, le obligaron a pasar en medio de dos filas, y mientras pasaba todos los que estaban en las filas le abuchearon.

Curiosamente, el relato sencillo del conserje causó más impacto que todas las argumentaciones anteriores, así que nadie se atrevió a decir una palabra. Ello fue aprovechado por la señora Rutherford para hacer algunas puntualizaciones:

—Charles: perdona que te llame por tu nombre de pila, pero creo que después de haberte atrevido a venir aquí a contar todo esto te has ganado nuestra confianza. En primer lugar, muchísimas gracias. Pero me gustaría también preguntarte si después de todo lo que viste hiciste algo al respecto.

—Sí, señora Rutherford. La semana pasada, después de lo de las mochilas, hablé con el señor Fawles y le conté lo que había visto.

—¿Y qué te dijo él, si puede saberse?

—Me dijo que ese chico tenía que espabilar mucho, como lo han hecho todos los demás.

Gordon Fawles, como era de esperar, se dio por aludido, y se dispuso a defenderse:

—¿Acaso no creen todos ustedes que debería espabilar?

La defensa era de lo más débil, por lo que no le costó gran cosa a Emily Rutherford replicar:

—Claro que tendrá que espabilar, señor Fawles, eso no lo pone nadie en duda. Pero coincidirá usted conmigo en que de la misma forma que hay alumnos a quienes les cuestan más las matemáticas, hay otros a quienes les cuesta más espabilar. Sepa usted que yo era una de las chicas a quienes las matemáticas se le hacían bastante cuesta arriba, así que acabé licenciándome en Filosofía y Pedagogía. Pero también le digo que tuve una profesora de matemáticas que se esforzó conmigo para que acabara entendiendo lo que a otras compañeras les costaba mucho menos esfuerzo, y nunca dejaré de estar agradecida por la paciencia que tuvo conmigo. Tenga usted en cuenta que de la misma forma que su obligación como profesor de matemáticas es conseguir que todos las acaben entendiendo y que a ninguno de ellos le supongan un suplicio, con mayor razón es obligación de todos nosotros garantizar que todos los chicos y las chicas que pasen por nuestras aulas se conviertan en personas sanas, sin traumas, respetuosas con los demás y seguras de sí mismas. Y si cree usted que espabilar, tal como lo dice, es algo que se consigue por arte de birlibirloque, de la misma forma podría pensarse que con las matemáticas ocurre exactamente lo mismo, con lo cual a lo mejor la presencia del profesor de matemáticas estaría de más.

La crítica era a todas luces bastante dura, lo cual ocasionó que el murmullo volviera a surgir, así como que Gordon Fawles, por un momento, se quedara sin palabras. Entonces Emily Rutherford aprovechó la coyuntura para continuar con su argumento:

—Antes de pasar a la fase de propuestas y de posibles decisiones, y para no hacerle perder más tiempo al señor Murdock, me gustaría pasar al segundo punto, o dicho de otra forma, al segundo motivo por el cual me he tomado la libertad de invitarle a esta reunión. Pero antes de cederle la palabra, voy a intentar presentar los hechos de la manera más resumida posible: me he enterado hace poco de que una persona se ha dirigido a un bufete de abogados a fin de que se investigue lo que le ocurrió a un hermano suyo, el cual hace cosa ya de treinta años acabó suicidándose, cuando apenas contaba con catorce de edad. El caso es que ese muchacho fue alumno de un seminario en el cual debió de sufrir abusos sexuales por parte de algún sacerdote, y después de eso ingresó en este mismo colegio donde sufrió maltrato de varios compañeros. He estado recabando información sobre aquella época, y por suerte he podido saber que el señor Murdock era ya entonces conserje del colegio, y además que llegó a conocer directamente algunas circunstancias de lo sucedido entonces. Así que le pedido también que nos cuente a todos qué es lo que recuerda de aquella época.

Aunque la segunda parte del relato era hasta cierto punto más complicada que la primera, el haber roto el hielo antes le dio confianza a Charles Murdock para intervenir:

—En aquella época yo era mucho más joven, y todavía llevaba poco tiempo trabajando en el colegio. Pero a pesar de todo me acuerdo muy bien de lo que ocurrió entonces, aunque también debo decir que, como conserje, no me enteraba de lo que ocurría dentro de las clases, ni tampoco de lo que hacían los profesores de entonces. Lo que sí sé es que el alumno se llamaba Paul, y que era un pobre muchacho que no tenía nada de malicia. Decían que no sacaba malas notas, y supongo que así sería, pero más de una vez pude ver como lo trataban los demás, lo mismo en el patio de recreo que en los pasillos o en los servicios.

En un momento, pareció que a Charles le embargaba la emoción, así que tuvo que hacer una pequeña pausa antes de continuar su relato:

—Un día nos enteramos de golpe de que al pobre Paul le había pasado algo grave, y que por eso no venía al colegio. Al principio nadie sabía qué era lo que había ocurrido, y empezaron a correr rumores de todo tipo. Pero poco a poco nos fuimos enterando de la verdad: se había ahogado en un estanque, y se había metido dentro él solo. Ya pueden figurarse ustedes la conmoción que se produjo. Lo normal habría sido que se hubiera celebrado una misa en el colegio en su memoria, pero sin embargo no se hizo nada. Dijeron que la razón era que el capellán se había negado, porque el pobre Paul había sido un suicida, y los suicidas mueren en pecado y no merecen el auxilio de la gracia divina. A mi me dio una rabia tremenda oír eso, y desde luego no fui el único que pensó de esa manera. Pero todavía fue peor lo que ocurrió después: una vez que se supo con seguridad que había fallecido, el director de entonces me entregó todos los efectos personales que Paul guardaba en su taquilla y en su pupitre. Y así estuvieron durante un tiempo en mi cuarto, hasta que un día aparecieron por el colegio los padres de Paul en busca de sus cosas. Alguien les había dicho que los tenía yo, no sé quién. El caso es que sin haber hablado con nadie más del colegio, y sin que nadie les diera el pésame, yo tuve que recibirles y entregarles todo lo que había pertenecido a su hijo. Y tras darme las gracias se marcharon en silencio sin que nadie más les despidiera.

Todo el mundo se quedó callado como un muerto, mientras el pobre Charles se secaba los ojos con su pañuelo. Emily, continuó con la reunión:

—Lamento haberles obligado a escuchar un relato tan triste, pero creo que al menos ha servido para que tomen todos ustedes conciencia de lo que puede implicar que un alumno o alumna sufra maltrato por parte de otras personas. Ya sé que lo de Paul puede entenderse como un caso extremo, pero espero que después de todo esto hayan comprendido que, aun sin llegar al suicidio, el sufrimiento que puede llegar a soportar un alumno maltratado es enorme. Y sin más quiero despedir a nuestro conserje Charles Murdock, no sin darle antes las gracias por su inestimable ayuda en esta reunión. Muchísimas gracias, Charles.

Una vez que Charles Murdock abandonó la reunión, Emily cedió la palabra a la responsable pedagógica de los cursos inferiores. Cinthya Winston era una mujer bastante más joven que Emily, con un carácter dulce y sensible y con una impresionante belleza objeto de la envidia de muchas de sus colegas femeninas y objeto en análoga medida de variadas ensoñaciones por parte de sus colegas masculinos. No obstante, se la tenía por la persona más versada del colegio sobre temas pedagógicos, y en dicho sentido nadie ponía en duda su autoridad y su criterio:

—Buenas tardes a todos. Quiero que sepáis que antes de convocar esta reunión la junta pedagógica ha estado tratando el tema, y además yo personalmente he investigado sobre lo que se ha publicado acerca del maltrato entre iguales, es decir, las situaciones en las cuales tanto las víctimas del maltrato como los victimarios pertenecen al alumnado. Así que una vez que se ha expuesto el tema en cuanto a los hechos concretos, tengo que deciros que he preparado un borrador sobre el plan de actuación que creo deberíamos seguir:

Al oír que les iban a poner deberes extra, más de uno empezó a revolverse en su asiento evidenciando incomodidad, pero bien porque el tema se había quedado en situación poco menos que irrebatible, bien porque Cinthya despertaba muchas menos antipatías o menos miedo que la inefable Emily, nadie quiso replicar de forma abierta:

—El plan se compone de dos partes: la primera consiste en realizar una observación lo más detallada posible de lo que ocurre en todos los entornos del centro, sobre todo en aquellos donde la presencia habitual de profesorado es más escasa. El señor Murdock nos ha puesto unos ejemplos de esto último que coinciden totalmente con lo que yo había supuesto. Esta vigilancia se acentuará cuando se tenga información o sospecha de que exista algún caso de maltrato. Como es de suponer, en lo referente a Ralph será necesario pasar sin más a esa fase. La segunda parte consiste en un paquete de medidas a poner en práctica para eliminar el maltrato entre iguales en el colegio de St. Anthony. Esta parte tendría dos vertientes: una general, consistente en que todo nuestro alumnado valore el respeto a los semejantes y el compromiso activo por defender a aquellos que lo precisen por ser víctimas, reales o potenciales, de maltrato. Y la segunda vertiente es incidir en aquellos alumnos que se sabe que han ejercido maltrato, tanto para que este cese de inmediato como para que tomen conciencia de lo incorrecto de su forma de actuar.

Nada más terminar, surgieron las preguntas:

—¿Se ha previsto adoptar medidas disciplinarias en el caso de que esté demostrado que alguien haya ejercido maltrato contra otros alumnos?

—Esa es una buena pregunta. Y la respuesta es afirmativa, aunque con una salvedad: cualquier medida disciplinaria que se adopte con el alumnado debe tener ante todo un objetivo educador.

—¿Podría poner un ejemplo?

—Un ejemplo puede ser una petición de disculpas a la víctima en el ámbito de la clase respectiva. También puede ser la realización de determinados trabajos en el colegio, especialmente si se tratara de reparar daños materiales ejercidos como consecuencia del maltrato. No descartamos la expulsión temporal, aunque intentando que sea lo más breve posible y siempre con un plan de trabajo domiciliario que se deberá cumplir. Aunque quizás la medida que más me gusta sea obligar al victimario a adoptar el compromiso de defender a la que hasta entonces ha sido su víctima en todas las situaciones que lo requieran en el futuro. Algo así como poner de revés el mal comportamiento manifestado con anterioridad y convertirlo justo en lo contrario.

—¿No le parece que eso último es un tanto irreal?

—Es irreal si no va acompañado de una acción para establecer un clima de respeto en el conjunto de alumnado. Pero antes de continuar me gustaría hacer hincapié en otro aspecto: creo que una de las mejores maneras de conseguir que se establezca un clima de respeto y convivencia positivas sería que se fomentaran las actividades colaborativas entre el alumnado. Creo sin reservas que, al contrario de un trabajo meramente individual, los trabajos de grupo incitan al alumnado a respetarse, a apreciarse y a comprometerse unos con otros en aras de una tarea común. Además de esto, entiendo que debemos fomentar la auto-organización del alumnado, dejando que asuman tareas que impliquen responsabilidad, y dándoles margen para que tomen decisiones que les afecten de forma colectiva. Y para terminar, sabed que he preparado un pequeño informe sobre los puntos más importantes del plan, que voy a repartir ahora y que espero que lo leáis. Dentro de unos días volveremos a reunirnos para comentar qué os ha parecido, y si procede empezar a ponerlo en práctica. Pero en el caso de Ralph las medidas a adoptar serán inmediatas. Y si no hay más preguntas, quiero dar por finalizada la reunión no sin antes daros a todos las gracias por vuestra asistencia e interés.

Los comentarios que se oyeron mientras los distintos profesores se dirigían a sus lugares de trabajo eran de todo tipo: Gordon Fawles venía a decir que no entendía qué tipo de trabajo en grupo cabía en una clase de matemáticas. Travis, el biólogo, malamente podría argumentar lo mismo con respecto a las Ciencias Naturales, pero se quejaba de que siguiendo por ese camino al final los alumnos iban a mandar más que ellos. Sin embargo no todos los comentarios eran desfavorables, aunque la mayoría estaban influidos sobre todo por lo impactante del relato del conserje. Michael pensó que si bien la reunión había servido para tomar conciencia de un problema serio, ahora faltaba lo más importante: pasar de la teoría a la práctica, y ver hasta qué punto se conseguía que de ahí en adelante Ralph pudiera leer sus trabajos al resto de la clase sin ser interrumpido, o que todos los días pudiera llegar a su casa sin que le ensuciaran la ropa o la mochila. De lo que ya no estaba tan seguro era de si algún día fuera posible que cuando les encargara algún trabajo a los de primer curso no escribieran tantas tonterías.

Capítulo 17

17

Lunes, 17 de abril de 1978.

Ayer por primera vez el padre prefecto y yo practicamos la mortificación en su despacho. Nada más entrar me di cuenta de que había dejado encendida solo una pequeña lámpara de mesa, ya que según me dijo para practicar la mortificación era mejor que hubiera poca luz, así mientras tanto podíamos concentrarnos en la oración.

Lo primero que hizo nada más entrar fue darme un abrazo, pues estaba muy alegre de que me hubiera atrevido a mortificar mi cuerpo para que mi alma alcanzase la perfección. Después me mandó que me desnudara de cintura para abajo. Yo al principio no entendí por qué, y él me preguntó si no me acordaba de la imagen que me había enseñado al día anterior donde se veía a dos hombres mortificándose. Yo le dije que sí me acordaba, lo que pasa es que no me había fijado en que estaban desnudos de cintura para abajo, a lo mejor porque se les veía de frente, es decir, de cintura para arriba y poco más, y claro, de frente parecía que estaban vestidos.

Entonces yo le pregunté a ver por qué era necesario desnudarse de cintura para abajo para mortificarse, y él me dijo que las partes del cuerpo que más necesario resulta mortificar son las más innobles, o sea, las que llevamos siempre tapadas porque es vergonzoso enseñarlas. Pero que si estábamos en presencia de un sacerdote, como igualmente delante de un médico, no debemos sentir vergüenza, porque lo mismo que el médico lo que desea es el bienestar de nuestro cuerpo, el sacerdote pretende el bienestar de nuestra alma.

Entonces se me quito la vergüenza de golpe, y me quité el pantalón y el calzoncillo y me puse agachado encima de la mesa como había visto en el dibujo que me había enseñado. Una vez que me agaché, el prefecto me dijo que la primera vez era mejor que para concentrarme en la oración me tapase los ojos con las manos. A mí me pareció bien. Luego empezamos a rezar, primero tres avemarías los dos juntos y luego él solo una oración en la que le pedía a Dios que iluminase nuestras almas para que nuestros cuerpos se purificasen con la mortificación.

Cuando terminó de rezar, lo primero que noté fue que me estaba frotando con alguna cosa blanda que estaba bastante fría, algo así como jabón o champú, aunque en realidad no sé lo que era. Luego oí que él también se estaba desnudando de cintura para abajo, y al poco tiempo noté que algo estaba entrando por mi agujero de atrás. Al principio no sabía qué era, pero enseguida comprendí que era él padre prefecto mortificándose mientras se metía dentro de mí.

La verdad es que me hizo bastante daño, pero me mantuve callado casi todo el tiempo mientras intentaba rezar aunque me costaba mucho, porque el padre prefecto me empujaba contra la mesa muy fuerte varias veces, pero al final ya no pude aguantar más y grité, y justo en ese momento el padre prefecto también gritó.

Después de que nos mortificamos el padre prefecto me mandó que me lavase en un cuarto de baño que tiene en su despacho. Entonces me di cuenta de que tenía que lavarme muy bien porque me había ensuciado bastante. Y cuando salí me dijo dos cosas: la primera, que cuanto más suciedad despida nuestro cuerpo más purificada se quedará nuestra alma. Y la segunda, que la mortificación para purificar el alma es algo que cada penitente debe soportar con total discreción y resignación, y que no está bien alardear de que somos más perfectos que los demás hombres porque practiquemos la mortificación, ya que eso supondría pecar de soberbia, y la soberbia es uno de los peores pecados que existen.

Capítulo 18

18

—¿Tú crees que vamos a desentonar?

—¿A desentonar de quién?

—Como a lo mejor resulta que va a ir gente importante…

—Quieres decir, escritores y todo eso.

—¿No nos dijo alguna vez que solían ir escritores a firmar libros?

—Supongamos que vayan escritores. ¿Y qué?

—No sé… es posible que se hable mucho de literatura, y de ese tipo de cosas.

—¿Y te da vergüenza que se pongan a hablar de literatura y tú no sepas qué decir?

—Algo así.

—Pues según me contaste, cuando estabas en el convento y tu amiga Agatha te prestaba libros, solías leer mucho.

—Sí, pero libros sencillos, de esos que te sirven de entretenimiento.

—O sea, que cuanto más aburrido sea el libro, más importante es la persona que lo haya escrito, o incluso quienes lo hayan leído.

—Haz el favor de no burlarte. Encima de que estoy nerviosa tú no me lo estás poniendo fácil.

Michael pensó que si seguía por ese camino Kelly se iba a enfadar justo el día menos oportuno para ello. Así que optó por cambiar de tono:

—Mira Kelly, voy a decirte lo que haría yo: si se me acercara algún sabiondo a hablarme de tal o cual libro cuyo título no me sonase de nada, le diría que a mí las cosas que más me gusta leer son el parte meteorológico, los horóscopos y las recetas de cocina.

—¿Estás hablando en serio?

—Bueno… por una parte sí, y por otra no. Piensa un poco: ahora se ha quedado sola Molly como dueña de la librería, y nosotros somos su familia más cercana. Imogen, según parece, tampoco tenía familia, así que todos los que vayan aparte de nosotros serán amigos o conocidos. No sé si amigos de mucha o poca confianza, pero ten por seguro que lo más importante que vayamos a hacer nosotros allí será arropar a Molly, no enfrascarnos en tertulias estériles.

—Tienes razón. A lo mejor habrá quien se acerque a la librería solo para hacerse ver y para alardear de erudición, pero lo que está claro es que nosotros no vamos a ir a eso.

—Bueno. Entonces, ya estás más tranquila.

—Claro que sí. Oye, otra cosa: ¿y qué me pongo?

No es que Michael estuviera del todo tranquilo ni mucho menos. Lo que ocurría era que visto el nerviosismo de Kelly, pensó que a él le correspondía jugar el papel opuesto. Lo que más le preocupaba no era su presunta falta de erudición literaria, sino que Molly iba a tener que soportar un auténtico mal trago atendiendo a tanta gente con buena cara cuando a lo mejor en aquel momento preferiría mil veces que la dejasen en paz. O a lo mejor ocurría lo contrario, que rodeada de gente se sentía mejor que en soledad. Sea lo que fuere, ellos iban a asistir para estar con ella, no para perder el tiempo con eruditos más o menos solventes como tales.

La librería aparecía totalmente iluminada. Si ya el escaparate era grande, compuesto de varios ventanales independientes que permitían que en cada uno de ellos se exhibieran libros de un género diferente, el interior resultaba muy amplio, con varios espacios abiertos entre sí e incluso con un piso superior dedicado a artículos de papelería. En uno de los espacios interiores se habían habilitado varias mesas unidas entre sí formando una especie de mostrador, encima del cual se habían dispuesto botellas de vino, blanco y tinto, y también de agua mineral, así como bandejas de canapés diversos. Aparte de eso, un par de termos garantizaban que los abstemios que tuvieran ganas de obsequiarse con algo más sustancioso que la mera agua potable pudiesen degustar una taza de café.

Pero lo que más llamó la atención a Kelly y Michael fue el título del establecimiento: Mo & Mo. Bien mirado, no hacía falta ser muy perspicaz para darse cuenta de que las dos partes del nombre guardaban relación con el de las que hasta entonces habían sido dueñas de la librería. Pero, aparte de eso, a Kelly le recordó la época de su niñez, y los buenos ratos que pasó leyendo la conocida obra de Michael Ende que curiosamente tenía por título el mismo nombre de la librería. Ello, además, le ayudó a que se le levantara un poco la moral en cuanto a su supuesta ignorancia literaria.

Para cuando llegaron había ya bastante gente dentro, aunque nadie conocido. Así que se dedicaron a observar los diversos corrillos hasta que en uno de ellos lograron atisbar a Molly.

—Muchas gracias por haber venido. ¿Qué tal estáis?

—¿Y qué tal estás tú, Molly?

—Poco a poco se me va pasando el disgusto. A fin de cuentas, esto no es más que un rito.

—¿Qué es lo que quieres decir?

Uno de los hombres que acompañaban a Molly, de mediana edad, barbudo, gafoso y apreciablemente grueso, ataviado con la inefable chaqueta de tweed y la siempre solvente bufanda, y con el aspecto inconfundible de tratarse de uno de tantos eruditos que en aquel momento se suponía que poblaban la librería, no perdió la ocasión de disertar sobre el tema:

—La Humanidad ha inventado los ritos para ayudar a las personas a superar los momentos más importantes de su vida. Aunque hoy en día casi todos ellos se celebran bajo un prisma religioso, en realidad son más antiguos que las religiones.

Kelly debió de poner una cara de no entender mucho de lo que decía, lo cual le dio pie a seguir disertando:

—No cabe duda de que el nacimiento, o si se prefiere el ingreso de un nuevo miembro en la comunidad; lo mismo que el matrimonio, o sea, el paso de un estatus social a otro; y por supuesto la muerte, con la consecuencia de la pérdida de un ser cercano, son momentos claves en la vida de la persona. Por eso hemos inventado los ritos: para que esos momentos se superen de la mejor manera posible a base de actuar según unas pautas de comportamiento preestablecidas, es decir, la celebración de los ritos respectivos.

A Michael, sin embargo, la disertación le pareció de lo más interesante.

—Diarmuid: estos son mi hermano Michael y su novia Kelly. Diarmuid O’Shea es poeta, y aparte de eso amigo y cliente de nuestra librería desde el primer momento.

—Diarmuid es un nombre irlandés auténtico.

—Y no solo eso: sino que al igual que el héroe mitológico del mismo nombre, Diarmuid O’Shea es capaz de enamorar a cualquier mujer con sus versos. Y más aún a cualquier hombre, dicho sea de paso.

—Molly, creo que estás exagerando.

—En absoluto, Diarmuid. Quiero que sepáis que, según me ha dicho, ha preparado unas líneas que va a leer dentro de un rato, y ya veréis como es algo maravilloso.

—Lo de que he preparado algo es cierto. Pero también debo decir que hoy no he venido a lucirme, sino a recordar a nuestra querida amiga Imogen.

—Diarmuid: Kelly y Michael nos acompañaron a Imogen y a mí hasta el final. Michael fue sacerdote, así que supongo que de ritos entenderá un poco. De todas formas, aquello tuvo muy poco que ver con cualquier rito. Aunque si no llega a ser por ellos, y por mi madre que también estuvo presente, no sé si habría sido capaz de superar el trance.

—Seguro que sí, Molly. Tú eres una mujer fuerte. Quería decir antes que el rito lo estamos llevando a cabo todos en este momento. Lo mismo que hasta hace poco se hacía siempre en una iglesia, ahora a lo mejor se hace de otra manera. Señal de que los tiempos están cambiando. Pero el objetivo es más o menos el mismo: que con la ayuda de todos nosotros seas capaz de superar la pérdida de tu querida amiga. Porque tienes que saber que todos nosotros estamos en este momento contigo.

—Gracias, Diarmuid. Muchas gracias.

—No hay de qué, Molly. Y ahora, si quieres, podemos empezar. Michael, si no te importa, golpea la copa, a ver si se callan todos estos charlatanes.

—¿Quieres decir que…?

—Que des unos golpes para que te oigan, a ver si se hace un poco de silencio.

—Claro, Diarmuid. Ahora mismo.

Poco a poco, a fuerza de darle a la copa, bien que con cierto miedo a excederse y romperla, la gente de los corrillos se fue callando y agrupándose en torno al grupo de Diarmuid, Molly y sus dos familiares cercanos. Diarmuid, entonces, sin sacar del bolsillo ningún papel ni nada parecido, y sin necesidad siquiera de aclararse la voz antes de empezar a hablar, se dirigió a todos los presentes con un estilo que tanto a Michael como a Kelly les pareció propio de un auténtico experto:

—Queridos amigos, amigas, escritores, lectores, clientes y transeúntes ocasionales, lo digo por si hay alguno en el que no me haya fijado. Supongo que todos sabemos a qué hemos venido. No a escucharme a mí ni mucho menos, así que no esperéis que os vaya a deleitar con un recital de poesía gratis, sino para recordar a Imogen, auténtica madrina de la mitad del mundo literario de Dublín, y para arropar a nuestra amiga Molly, todavía demasiado joven para ser madrina de unos vejestorios carcamales como nosotros, pero aun así y todo estoy seguro de que ha sido la musa inspiradora de muchos de los que estáis aquí.

Alguna risita que otra se escuchó en el auditorio, aunque más que nada se notaba un ambiente expectante:

—Estábamos comentando hace un momento Molly y yo, junto con su hermano y su cuñada, que acompañaron a Imogen hasta el último momento y que hoy vuelven a estar aquí para mostrar a Molly su apoyo, que hay momentos en la vida que son especialmente cruciales, a menudo difíciles de superar por las personas que los viven o, si preferís decirlo de otra forma, que los sufren. Decíamos también que la humanidad ha inventado ritos, es decir, actuaciones sujetas a unas pautas prefijadas para que las personas que están en esos trances los pasen sin hundirse en el camino. Las religiones, como por ejemplo la que todavía en Irlanda les gana a las otras por goleada aunque cada vez le están saliendo más competidores, se han apropiado de los ritos que la humanidad inventó mucho antes, y los han convertido en celebraciones como bautismos, bodas, comuniones y funerales.

Diarmuid hizo una pausa, quizás para tantear el estado de ánimo del auditorio. Pero al ver que nadie se soliviantaba, continuó con su discurso:

—Estoy seguro de que a más de uno de vosotros le ha tocado hacer el paripé en alguno de esos eventos, vestido de una manera que le hacía sentirse incómodo y fuera de lugar, y quizás también preocupado por el dinero que le iba a costar la broma, incluido en ello el donativo que, se supone, es preceptivo en tales casos. Puede que también hayáis tenido ocasión de escuchar más de uno de esos sermones tan propios de funeral, en el cual el cura nos dice que a lo mejor estamos enfadados con Dios porque se ha llevado por delante a un ser querido demasiado pronto según nuestra opinión, o a lo mejor según nuestro interés; y entonces la conclusión que saca el cura es que el muerto al hoyo y el vivo al bollo, pero que de meterse con Dios ni hablar, porque eso de poner a Dios a caldo por una rabieta momentánea queda fatal y además es pecado.

Una parte del auditorio se estaba divirtiendo, aunque a Kelly le pareció que no todo el mundo estaba demasiado satisfecho con la línea del discurso.

—Pero antes de que alguno de vosotros se enfade conmigo porque piense que a lo mejor estoy resultando irreverente, quiero deciros una cosa: yo no estoy enfadado porque Imogen nos haya dejado. Ni con Dios, ni con nadie. No estoy enfadado porque, contrariamente a lo que el mundo frenético consumista de hoy en día nos quiere hacer ver, o mejor dicho, nos quiere ocultar, la muerte es tan real como la vida misma. Y la vida es siempre maravillosa, lo mismo si dura mucho tiempo como si dura poco. Y no es más o menos maravillosa por lo que dure, sino por lo que se haya vivido en ese tiempo, y sobre todo por la forma como se haya vivido.

»Ya sé que tengo fama de descreído, y supongo que será una fama bien merecida. Nunca he creído en dioses del más allá, pero a pesar de eso tengo que deciros que muchas veces he pensado que Imogen era lo más parecido a una diosa que un descreído como yo pueda imaginar. Una diosa con una majestuosa cabellera inmaculadamente blanca, que le daba el aspecto de alguien inalcanzable para unos plebeyos terrenales como yo y como alguno más de los que me estáis escuchando. Y una diosa con unos profundos ojos verdes que cada vez que me enfrentaba con ellos me inspiraban un sentimiento de tristeza, de una tristeza profunda, sublime, que siendo como soy un humilde mortal, no era capaz de consolar.

»Siempre me ha parecido que la vida de los dioses, no la de los dioses del más allá, que esos no cuentan para nada, sino de los dioses de aquí, de los que viven con nosotros y comparten nuestros míseros sentimientos, no es una vida fácil. Porque a ellos las miserias del mundo terrenal, paradójicamente, les afectan más, a lo mejor porque al ser más capaces que nosotros de percibirlas tal y como son, les hacen más daño.

»Los tristes ojos verdes de Imogen nos hablaban de sufrimiento, de una mujer a la que las miserias humanas le afectaron más que a los simples mortales, porque era más una diosa que un ser de carne y hueso. Y ese sufrimiento de Imogen ahora, una vez que se ha ido, se me ha quedado clavado dentro, porque se ha convertido en el recuerdo más importante que tengo de ella.

»Estoy seguro de que va a haber muchos momentos de aquí en adelante en los que con la única compañía de un buen vaso de whisky y de la música de Chopin, de Grieg, de Art Tatum o de quien se os ocurra, voy a echarme a llorar recordando a Imogen, la estupenda diosa-madrina que ya no está. Pero a lo mejor cuando se me termine la llorera pensaré que ya soy mayorcito para necesitar una madrina que no se separe nunca de mi lado, que mal que bien hay que seguir viviendo, y que aunque ya no tenga madrina voy a seguir teniendo una estupenda musa que va a seguir inspirándome tal y como su predecesora lo ha ido haciendo hasta ahora.

»Se nos ha ido Imogen, porque el tiempo que tenía destinado para vivir se terminó. Nos ha dejado el regalo de una maravillosa amistad y de un recuerdo imborrable. Nos ha dejado también un acogedor lugar de encuentro en el que estamos reunidos ahora para homenajearla, y nos ha dejado en manos de Molly, nuestra nueva musa inspiradora, que a partir de hoy vamos a venerarla mucho más de lo que la hemos venerado hasta ahora. No voy a alargarme más, que bastante pesado estoy resultando con este discurso que a lo mejor no ha estado tan inspirado como esperabais. Así que lo único que me queda es agradecer a Imogen todo lo que le debemos, que es mucho, y asegurarle a Molly que vamos a estar siempre a su lado. Por la memoria de Imogen, y porque Molly se lo merece sin lugar a dudas. Muchísimas gracias».

A pesar de que el discurso de Diarmuid había sido cualquier cosa menos sensiblero, muy propio de un agnóstico con ribetes izquierdistas, a la pobre Molly le llegó al corazón, así que se echó a llorar en cuanto terminó. El resto del auditorio, unos por mero tic protocolario y otros por verdadera convicción, aplaudieron. Así que, nada más terminar, Diarmuid le dio un abrazo a Molly, que mientras tanto no dejaba de sollozar.

Una vez que Molly parecía más tranquila, y por tanto capacitada para continuar con su labor de anfitriona, Kelly y Michael aprovecharon el momento para dar una vuelta e inspeccionar el local, ya que era la primera vez que lo visitaban. Como no conocían a nadie, tampoco tuvieron necesidad de acercarse a saludar a los numerosos grupos que departían en animada conversación, así que sin más pudieron concentrarse tanto en admirar el local como en observar a los concurrentes, en el caso de Kelly con una mal disimulada curiosidad por ver qué aspecto tenían los que se suponía que constituían una parte de la élite intelectual de su país.

Como era de esperar, tal ejercicio de observación no deparó ningún tipo de sorpresa, ya que los grupos de personas que, vaso en mano, aprovechaban el evento para hacer vida social no diferían en su aspecto de lo que pudiera haber sido cualquier otro colectivo reunido con motivo del evento que fuera. Pero a una de estas Kelly reparó en un trío, o mejor dicho, en uno de sus componentes, al cual no esperaba ni por lo más remoto encontrar en semejante sitio. Por un momento se quedó paralizada, sin saber qué hacer, aunque rápidamente optó por darles la espalda para evitar ser reconocida. A punto estuvo de avisar a Michael de que no quería que la viesen, y de que a lo mejor era el momento de marcharse. Pero nada de esto fue necesario porque el grupo se dirigió a saludar a Molly, con lo cual se garantizaba que, al menos de momento, no la vieran a ella:

—Robert, Claire, muchísimas gracias por venir.

—De verdad que sentimos muchísimo lo de Imogen.

—Supongo que sabíais que estaba muy enferma.

—Desde luego. Pero hasta ayer no nos enteramos de que la cosa era inminente. Por cierto: te hemos traído a este que casi no se atrevía a venir.

—Hola, ¿qué tal estás?

—Bien, gracias. Espero que tú también, dadas las circunstancias.

—Creo que es la primera vez que hablamos, a pesar de que te he visto un montón de veces en la librería.

—Lo que le pasa a este es que es demasiado tímido.

—Por favor, Robert, no le pongas en evidencia delante de Molly.

—Tienes razón, Claire. Bueno, pues aquí lo tienes, dispuesto como todos a honrar a la madrina que nos acaba de dejar, y a rendir los honores a la musa que a partir de hoy se ha convertido en la nueva reina de los escritores y lectores de Dublín.

—Muy agradecida. Por cierto: ¿Tú eres John, verdad?

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

—La verdad es que en este momento no sabría decírtelo. A lo mejor oí tu nombre en alguna sesión de firma de libros, cuando el autor te preguntó cómo te llamabas.

—¿Os dais cuenta de que a Molly no se le escapa una? Ni siquiera tú, John, estabas a salvo a pesar de que siempre has intentado pasar desapercibido.

Paradójicamente, todo lo que tenía Robert de desenvuelto lo tenía John de lo contrario. Así que este, cada vez más violento por el desparpajo de su amigo, y temiendo que siguiendo por esa línea acabaría avergonzándolo, intentó disculparse y abandonar el grupo, no se sabía con qué intención. Pero he aquí que por una de esas casualidades imprevistas, nada más que avanzó unos pasos se topó cara a cara con Kelly, con lo cual, si los comentarios de su amigo le estaban resultando demasiado atrevidos, el encontrarse con una persona a la que no esperaba ni deseaba ver allí le dejó aún más cortado. Pero Kelly no era como él ni mucho menos, así que en lugar de hacerse la desentendida, optó por hacer frente a la situación.

—¡John Stockton! Es para mí una auténtica sorpresa encontrarlo aquí.

—Kelly O’Brien, si no estoy equivocado.

—¿Qué tal está?

—Estoy bien, gracias. ¿Y usted?

—No me puedo quejar. Bueno, el caso es que estoy con mi novio. Michael es hermano de Molly, así que hemos venido a apoyarla en este momento tan triste. Aparte de ella, no conocemos a nadie aquí, por lo que ha sido toda una sorpresa encontrarme con usted.

—Para mí también, no le quepan dudas.

—Por cierto: ¿no será usted uno de esos escritores famosos que según parece se dejan caer por la librería?

—En absoluto. En realidad no soy más que un pobre lector impenitente, que se pasa las horas muertas hojeando los libros de un estante a otro, pero que casi no se atreve a relacionarse con nadie, empezando por la hermana de su novio. Imagínese: hasta que unos amigos que han venido conmigo no me la han presentado hace un momento, jamás me había acercado a hablar con ella a pesar de ser yo uno de los clientes habituales.

De repente, a la intuitiva Kelly le vino a la cabeza un pensamiento, o más que eso, un sentimiento extraño, como si aquella conversación tan trivial fuera una especie de revelación de algo que aún no sabía qué, pero que con toda certeza iba a ser a la larga significativo. Así que, sin más, le preguntó si no le importaba que se tutearan.

—Si a usted… perdón, si a ti te parece bien.

—Por supuesto, John.

—Pues estupendo también por mi parte.

—John: ahora que hemos cogido algo más de confianza, creo que debo decirte algunas cosas: la primera, que sigo trabajando en tu caso y que he recogido algunas pistas, aunque todavía me falta mucho para enterarme de todo lo que debo. Y la otra es que Molly me ha estado ayudando en algunos pasos de la investigación, y que por ello también lo conoce. Aunque por supuesto sin revelarle el nombre del cliente, y menos aún si hubiera sabido que ella y tú os conocíais de antemano.

El pobre John Stockton, al oír eso, se ruborizó como un adolescente.

—Sinceramente, no quisiera que alguien se enterara del encargo que os hice.

Pero la cuestión era que Kelly, mucho más decidida y positiva, tenía una forma muy distinta de ver las cosas. Así que después de pensar un par de segundos, se lanzó a tumba abierta.

—Mira, John: voy a decirte lo que pienso, aunque quede claro que estás en tu derecho de pedirme que mantenga la investigación con total reserva. Por lo que me has dado a entender, conocías a Molly, y ella también te conocía a ti desde hace tiempo. No creo que tengas con respecto a ella ninguna razón para sentir antipatía, sino todo lo contrario, ya que me acabas de decir que eres uno de sus clientes habituales, y además te has presentado hoy aquí para brindarle tu apoyo. Sé que el tema de tu hermano es muy doloroso, y además muy poco apropiado para tratarlo con frivolidad. Pero tienes que darte cuenta también de que todos tenemos en nuestro pasado hechos y situaciones dolorosas. Molly los tiene, y yo también. Pero la mejor manera de hacer frente a estas situaciones no es guardárnoslas para nosotros solos, sino compartir nuestros sentimientos con aquellas personas que consideramos amigas, que merecen nuestra confianza y que sabemos que nos van a apoyar cuando lo necesitemos. Hoy hemos venido un motón de gente, tú y yo incluidos, a apoyar a Molly. ¿No crees que Molly también puede apoyarte a ti, igual que el señor Pears, o que yo misma?

El ferviente alegato de Kelly era demasiado para que un hombre reservado y tímido como John pudiera replicar inmediatamente. Así que Kelly aprovechó para seguir atacando:

—Te he dicho que Molly ha estado ayudándome con tu investigación, por cierto que de forma desinteresada. Te ha ayudado a ti aun sin saber a quién estaba ayudando en realidad. ¿Qué te parece si ponemos las cartas sobre la mesa? ¿Crees que eso va a perjudicarte?

—No, por supuesto que no…

—Bueno, pues adelante.

Casi tirándole a John de la manga, Kelly volvió a acercarse al grupo de Molly:

—Molly, ¿tienes un momento para que hablemos los tres?

—Claro, Kelly. Veo que os habéis conocido. John es uno de nuestros mejores clientes. Por cierto: ¿ha sido casualidad que hayáis coincidido, o teníais algún asunto en común que yo no supiera?

—Molly: John es el hermano de Paul.

—De Paul… ¿de Paul Stockton? O sea, la persona que se presentó en tu bufete para que investigaseis el suicidio de su hermano.

—El mismo.

En un primer momento, Molly se quedó cortada. Podía decirse que solo conocía a John de vista, y por ello no estaba segura de lo que podría parecerle que ella estuviera al corriente de sus problemas. La propia Kelly empezó a temer que había ido demasiado lejos, pero en su estilo habitual en lugar de retroceder optó por seguir adelante.

—Le he dicho a John que me has estado ayudando en la investigación, y que de la misma manera que él ha venido a prestarte su apoyo, no había ninguna razón para tomarse a mal que tú también le hubieras ayudado a él.

Estaba claro que tal y como había dejado las cosas Kelly, no cabía otra posibilidad que rendirse ante hechos consumados:

—Kelly, eres toda una fuerza de la naturaleza. Lo siento, John, si esta intrépida investigadora te ha puesto en una situación comprometida. Por mi parte solo me resta decir que voy a mantener total discreción sobre el tema de tu hermano, y además que sigo estando dispuesta a ayudar en lo que haga falta, más aún sabiendo que se trataba de ayudarte a ti.

Entre una y otra, el bueno de John Stockton se sentía conmovido.

—Os agradezco de todo corazón que estéis dispuestas a ayudarme. Sobre todo a ti, Molly, que según me ha dicho la novia de tu hermano lo haces de forma desinteresada.

—Por lo que recuerdo, Kelly me dijo que tus padres habían fallecido. ¿No tienes familia, John?

—Me temo que no.

—Pues la familia es una cosa estupenda. Al menos la mía, que hoy en día está más unida de lo que estuvo jamás. Aunque somos muy diferentes unos de otros, todos nos apreciamos y nos ayudamos en lo que haga falta. Es una pena que la pobre Imogen no haya tenido mucho tiempo para disfrutar de nuestro ambiente familiar, porque hasta hace poco tiempo no la presenté a mis padres y hermanos. Pero voy a decirte una cosa: si no tienes familia, ten por seguro que con nosotras dos vas a tener dos amigas. ¿No es verdad, Kelly?

—Por supuesto que sí.

—Y ahora, vamos a emborracharnos aunque sea un poco, porque el discurso de Diarmuid me ha dejado más triste de lo que creía que me iba a dejar. Ya sabes, John, que en la librería siempre vas a ser bienvenido, y espero además que en adelante tengamos más trato, ahora que hemos cogido confianza.

—Muchísimas gracias por todo. Sinceramente, creo que sois dos mujeres estupendas.

—Y eso que todavía casi no nos conoces…

Capítulo 19

19

—Muy buenas tardes a todos. Antes de nada, quiero presentarme: Soy Emily Rutherford, la responsable pedagógica del alumnado de los cursos superiores.

—Disculpe…

—¿Sí?

—¿Tiene algo que ver el motivo de esta reunión con el alumnado de cursos superiores?

—En absoluto. En realidad el motivo es otro muy diferente.

—Si es así, no entiendo cuál es la razón de su presencia aquí.

Nada más empezar la reunión, Emily se dio cuenta de que sus peores presagios se habían confirmado: la reunión iba a ser harto difícil. O dicho de otra forma; el tipo trajeado con ínfulas venía dispuesto a ponérselo difícil a toda costa.

—En motivo es muy sencillo, señor…

—Dupré.

—… señor Dupré. Mi presencia aquí se debe a que así lo hemos decidido los convocantes.

Antes de que al señor Dupré se le ocurriera alguna que otra impertinencia, Emily Rutherford continuó con su prolegómeno.

—Me acompañan Cynthia Wilson, responsable pedagógica del alumnado de los primeros cursos, así como los profesores Gordon Fawles y Michael Fogherty, tutor y profesor de Humanidades respectivamente de la clase de sus hijos. Por cierto: se había convocado a ambos progenitores de dos alumnos del grupo…

—Yo soy la señora Dupré.

—Encantada. Y supongo que usted será entonces el señor Barefoot.

—El mismo.

—En realidad nos habría gustado…

—La señora Barefoot no ha podido venir.

—Entiendo.

—De todas formas, ella no es la madre de Johnny. Su madre, es decir, la primera señora Barefoot, se fugó con un músico ambulante.

—Lamento oír eso, señor Barefoot.

—Y mi hijo no se puede ni ver con la nueva señora Barefoot.

Aun cuando las perspectivas de que la reunión fuera cordial y positiva eran ya de entrada más bien pocas, esa breve conversación inicial sirvió para que Emily se hiciera una amarga composición de lugar de lo que le esperaba.

—Y ahora que nos conocemos todos, me van a permitir que les explique el motivo de esta reunión: existe en el grupo de alumnado al que pertenecen sus hijos otro muchacho, llamado Ralph Somerscale, al cual se le maltrata de forma continua y deliberada.

—¿Acaso está usted acusando de algo a nuestro hijo? Porque si es así supongo que contarán con pruebas claras.

—Señor Dupre: una vez que hemos entrado en materia, voy a decirle un par de cosas. La primera, que si no hubiéramos estado seguros de la implicación de sus hijos en esa situación de maltrato, no les habríamos convocado. Y la segunda, que dado que St. Anthony es ante todo un centro educativo y, por tanto, su objetivo es lograr que sus alumnos sean personas íntegras y respetuosas, lo que pretendemos es colaborar con las familias, ya que pensamos que sin el acuerdo de las dos principales instancias educativas, es decir, la propia familia y el centro de enseñanza, conseguir ese objetivo resulta imposible.

—Pues antes de nada quiero decirle que me parece un atropello que a mi hijo se le vaya a castigar sin ningún motivo. Y quiero elevar al máximo mi protesta por ello.

Visto que el tema no daba más de sí en tanto en cuanto no se aportaran nuevos datos, Emily opto por dar la palabra al resto de convocantes, empezando por Cynthia Wilson. A decir verdad, Cynthia no tenía ni con mucho el mismo aplomo que Emily Rutherford.

—Buenas tardes. Tal y como Emily, es decir, la señora Rutherford, les ha explicado, soy Cynthia Wilson, la responsable pedagógica del alumnado de los cursos inferiores. Querría informarles de que desde bastante tiempo antes de convocar esta reunión habíamos iniciado una observación sobre el comportamiento del alumnado en el colegio, no solo dentro de las aulas, sino en todas las situaciones en las que dicho alumnado convive.

—Vamos, que se han dedicado a hacer una caza de brujas.

—No, señor Dupré. Lo que hemos hecho ha sido una investigación exhaustiva, a raíz de que en la clase del señor Fogherty, aquí presente, se detectaron comportamientos hostiles y del todo inadmisibles hacia el alumno Ralph Somerscale por parte de otros del mismo grupo.

—Lo cual me da a entender que en la clase del señor Fogherty la disciplina deja bastante que desear.

Tanto Emily Rutherford como Cynthia y el propio Michael empezaron a sospechar si no había habido algún contacto previo entre la familia Dupré y algún profesor del centro, que bien podría ser alguien de los que estuvieron presentes en la reunión previa del profesorado en la que se habló del mismo tema. Las sospechas de Michael se centraban en Travis, el profesor de biología, y en menor medida en el tutor y profesor de matemáticas Gordon Fawles, pues en el caso de este último, al ser el tutor del grupo, estaría muy mal visto que actuara en contra o al margen de la dirección pedagógica del centro. De todas formas, resultaba harto sospechoso que el mismo argumento que una parte del profesorado utilizó en contra de adoptar medidas generales para erradicar el maltrato hubiera salido tan pronto en una reunión con familias de alumnado.

Visto el cariz que estaba tomando la reunión, Emily Rutherford se dispuso a retomar el control de la misma:

—Señor Dupré: me permito decirle que la supuesta indisciplina en la clase del señor Fogherty no es tema a tratar en esta reunión. De todas formas, si tal y como usted dice existe una situación de indisciplina, ¿cuál cree que sería a su juicio la mejor manera de restablecer el orden? Porque hace un momento acaba de afirmar que no está dispuesto a que a su hijo se le castigue.

—Entiendo que si un profesor no es capaz de mantener la disciplina en su clase, habría que sustituirlo por otro.

—¿Y si un alumno no sabe portarse como debe con sus compañeros qué hacemos, sustituirlo también? Señor Dupré: no estamos hablando de un jardín de infancia, sino de muchachos al inicio de la adolescencia, que tienen suficiente juicio como para distinguir el buen comportamiento del incorrecto. De todas formas, para dejar las cosas más claras le cedo de nuevo la palabra a mi colega la señora Wilson a fin de que les informe sobre el resultado de nuestra observación. Cynthia, continúa por favor.

—Tal y como he dicho antes, el primer indicio serio que tuvimos de la existencia de maltrato continuado hacia un alumno del colegio fue a raíz de la observación del señor Fogherty, el cual comunicó sus impresiones tanto al tutor del grupo, señor Fawles, como a su superior jerárquica en el colegio, la señora Rutherford. Poco después se celebró una reunión con participación de varios miembros del personal del centro, a fin de tratar el tema y conocer nuevos datos al respecto, si los hubiera. Así, en dicha reunión se pudo saber que el alumno Ralph Somerscale sufría de forma continuada situaciones de maltrato por parte de otros compañeros, como ponerle la zancadilla para que se cayera en un charco de agua manchándose la ropa, arrojarle su mochila al suelo y escupir encima de ella, u obligarle a que pasase en medio de dos filas de alumnos mientras el resto de los participantes le abucheaba.

Prudentemente, Cynthia Wilson había omitido que se había invitado al conserje Charles Murdock a la reunión, ya que sospechaba que cualquier pequeño detalle sería aprovechado por el señor Dupré para invalidar el plan que se habían propuesto.

—Por lo que acaba de decir, no existe ninguna prueba de que nuestro hijo hubiera participado en semejantes actuaciones.

—Me temo que no es así, señor Dupre: en todas las ocasiones que acabo de mencionar, se detectó la presencia activa de sus hijos James Dupré y Johnny Barefoot.

—Supongo que tendrán testigos de ello.

—Por supuesto que sí. Pero aún hay más: después de que todo esto se pusiera en conocimiento de la dirección del centro, se ha llevado a cabo un plan de observación destinado a recabar información no solo de hechos concretos, sino también para conocer los sentimientos, motivaciones, interrelaciones o causas que pudieran existir para que un determinado número de alumnos haya adoptado semejante actitud en contra de un compañero. En esta última fase no nos hemos limitado a mirar, sino que además hemos mantenido conversaciones con varios alumnos, casi siempre en grupos pequeños pero también con el conjunto de la clase. Además, hemos consultado bibliografía existente al respecto sobre maltrato entre escolares, y a raíz de todo eso hemos sacado las siguientes conclusiones:

Acto seguido, Cynthia abrió una carpeta de la cual sacó unos papeles que se dispuso a leer:

—En la mayoría de los casos en que se produce maltrato entre el alumnado, la víctima suele tener alguna característica que de alguna forma lo hace vulnerable, o al menos aparecer como distinto a los demás. En el caso de Ralph, pensamos que lo único que ocurre es que es algo más infantil que el resto, además de estar aún menos desarrollado físicamente, unido a una autoestima poco afianzada.

»Además de los hechos mencionados, se han observado situaciones no tan graves, pero sin embargo, significativas, como por ejemplo hacer el vacío a Ralph dándole la espalda cuando intentaba acercarse a algún grupo; empujarle a un lado en el momento de entrar en el aula para que otros puedan hacerlo antes que él; o impedirle salir del WC obstruyendo la puerta.

»De dichas observaciones, así como de la entrevistas realizadas con el alumnado, se ha llegado a la conclusión de que James Dupré tiene notorio ascendiente en un grupo de alumnado, sobre el cual ejerce un cierto papel de líder. Además, estamos convencidos de que él es el principal instigador de que a Ralph se le maltrate de forma continuada.

»Por otra parte, Johnny Barefoot es, como si dijéramos, el brazo ejecutor de lo que James Dupré plantea, logrando de esta forma que su labor instigadora permanezca en la sombra mientras que Johnny aparece como agente visible del maltrato. Puede decirse por tanto que James ejerce sobre él una influencia que juzgamos negativa sin reservas.

Tanto los señores Dupré como Barefoot se mantuvieron en un silencio expectante, que daba la sensación de pender de un hilo. Como era de esperar, en cuanto Cynthia terminó los señores Dupré se lanzaron a tumba abierta:

—Resumiendo: que tal y como he dicho antes, han estado haciendo una caza de brujas de tomo y lomo.

—Desde luego, me parece una tremenda injusticia como madre que a nuestro hijo James se le haya colgado semejante etiqueta de depravado. Al fin y al cabo no es más que un niño.

—Tengan por seguro que si se tomase algún tipo de medida contra nuestro hijo James, estaríamos dispuestos a llegar hasta donde hiciera falta para defenderlo de lo que a todas luces es una auténtica conspiración en su contra. Sepan que no nos importa gastarnos el dinero que haga falta en abogados…

Quizás por falta de experiencia, por tener un carácter más apasionado, o acaso por la alusión que se hizo acerca de la supuesta disciplina deficiente en sus clases, en aquel momento Michael no pudo contenerse:

—Señor y señora Dupré: he estado callado hasta ahora, y creo que después de todo lo que acabo de escuchar tengo perfecto derecho a decir unas cuantas cosas: la primera, que hasta este momento los únicos que han hablado de castigos han sido ustedes; la segunda, que las actuaciones que hasta el momento ha realizado el profesorado con respecto a este caso han sido desde el punto de vista profesional impecables; y la tercera, que si el personal del colegio en algún momento incurriera en responsabilidades legales, tengan por seguro que no sería por haber tomado medidas a favor de garantizar una convivencia respetuosa entre el alumnado del centro, sino justo por lo contrario: por haber sido negligente a la hora de hacer respetar el derecho de todos los alumnos que están bajo su responsabilidad a que su integridad física y moral no sea mancillada.

Curiosamente, el tono vehemente de Michael tuvo el efecto de que sus interlocutores se callaran por un momento. Y cuando menos se esperaba, fue el señor Barefoot quien rompió el silencio:

—Les he estado escuchando todo este tiempo, y no crean que me ha sorprendido nada de lo que he oído aquí: yo conozco a mi hijo mejor que ustedes, y hace mucho que sé que ha salido tan bruto como su padre.

Si el alegato de Michael causó cierta impresión, el del señor Barefoot aún más, lo cual le dio pie para continuar hablando:

—Les he dicho antes lo que ocurrió en mi familia, es decir, con la madre de Johnny. Seguramente yo tuve mucha culpa de lo que pasó, porque entonces yo también me porté como un bruto, y ahora estoy pagando las consecuencias: mi hijo se quedó sin madre, con su madrastra se lleva fatal, y a pesar de que yo he tenido tiempo en la vida para escarmentar, me doy cuenta de que Dios me ha castigado a través de mi hijo, que según parece lleva el mismo camino que su padre.

Al oír al señor Barefoot, Michael sintió de golpe la llamada del sacerdote que, de alguna forma, todavía llevaba dentro. Estaba claro que el señor Barefoot era un alma atribulada, y la labor de un sacerdote era proporcionarle consuelo. Así que antes que nadie abriera la boca decidió continuar:

—Me han acusado es esta misma mesa de no saber mantener la disciplina en la clase, y por otra parte nos han acusado a todo el personal de actuar de forma deliberada en contra de sus hijos. Llegados a este punto voy a hablarles con sinceridad: en la corta experiencia de profesor que he tenido en el colegio de St. Anthony hasta ahora me había ocupado de alumnos mayores, creo que de forma satisfactoria tanto para mí como para ellos. Pero también debo reconocer que hacerse cargo de niños que están justo en la edad de dejar de serlo, tal y como les está ocurriendo a sus hijos ahora, es mucho más cansado, y por tanto requiere una paciencia mucho mayor. Y en ese sentido me hago cargo de que también les darán bastante trabajo a ustedes. Eso es inevitable en esa edad. Es inevitable que den trabajo, pero necesario que lo llevemos a cabo para conseguir que esos preadolescentes sean unas personas íntegras, respetuosas y educadas. Y puedo asegurarles que ese, y no otro, es nuestro objetivo. A veces es necesario tomar determinadas medidas en aras de proteger a los más débiles, a los que más necesitan ser protegidos. Pero ese mismo objetivo nos obliga también a ayudar a quienes, por diversas circunstancias, han tomado un camino diferente. Señor Barefoot, señores Dupré: tengan por seguro que nuestra intención es ayudar a todos los alumnos sin excepción, a cada uno según lo que necesite. No queremos dañar a ninguno, ni tampoco que ninguno sufra daño en nuestro colegio por culpa de nadie. No queremos premiar a los buenos y castigar a los malos, como se decía en el antiguo catecismo que hacía Dios, porque nosotros no somos Dios, y porque en nuestras clases no hay nadie que sea del todo bueno, ni tampoco nadie que sea del todo malo. Lo que queremos es que todos sean mejores de lo que son. Mejores alumnos, mejores compañeros y sobre todo, mejores personas. Pero eso no podemos hacerlo solos, sino en colaboración con ustedes. Por eso les hemos llamado: para que nos ayuden a conseguirlo. Y, de paso, para que nosotros también podamos ayudarles a ustedes. Porque estoy seguro de que, en el fondo, todos queremos lo mismo.

Una vez más, el alegato de Michael tuvo el efecto de dejar en silencio al resto de interlocutores. Y fue otra vez el señor Barefoot el primero en romperlo:

—Me ha gustado todo eso que acaba de decir, señor…

—Fogherty. Michael Fogherty.

—Señor Michael Fogherty: quiero decirle que si lo que ha dicho es verdad, voy a estarle agradecido toda mi vida si consiguen que mi hijo no salga tan bruto como lo fue su padre. Pero también quiero que sepa que lo que nos pasaba a nosotros en el colegio no se parecía en nada a lo que acaba usted de decir. Entonces no había más que castigos y más castigos, algunas veces con razón y otras no tanto. Así que cada uno hacía lo que podía: el más bruto se defendía a mamporros, el más listo tiraba la piedra y escondía la mano; el más retorcido se pasaba la vida metiendo cizaña donde podía; y el más tonto, o el más débil, sufrían por culpa de todo el mundo. Y no se crean que estoy hablando de un sitio lejos de aquí, sino de este mismo colegio, en el que yo estudié hace ya un montón de tiempo. Y lamento decir que yo no destacaba por tratar bien a los demás, sino todo lo contrario: era de los que repartían leña, ya me entienden. Y la mayoría de las veces a otros más débiles que yo, y que no me habían hecho ningún daño.

Un escalofrío recorrió la espalda de Michael en cuanto oyó eso, y algo parecido le ocurrió a Emily Rutherford. Así que esta, rápida de reflejos como ella sola, pensó que en adelante era mejor que fuera ella quien se encargase de aclarar las cosas antes de que Michael armara un desaguisado:

—Señor Barefoot: quiero que sepa que es para nosotros un auténtico honor que siendo usted antiguo alumno de St. Anthony haya optado porque su hijo se eduque en el mismo colegio. Y le prometo que vamos a hacer todo lo posible para que la educación de su hijo sea exitosa en todos los sentidos.

—Estoy seguro de que lo van a intentar, porque me ha dado la sensación de que son ustedes unos buenos profesionales, y además que el señor Fogherty en el fondo les quiere a todos los alumnos, a pesar de que un día sí y otro también acabe de ellos hasta el gorro. Sepan ustedes que voy a hablar con mi hijo seriamente, y que le voy a decir que de aquí en adelante va a ser él quien se cuide de que a ese tal Ralph no le toque nadie.

Después de esta intervención, a nadie le cupo duda de que la reunión había sido todo un éxito. A los señores Dupré tampoco, así que antes de quedar más en evidencia, optaron por hacer mutis por el foro.

—Van a disculparnos, pero determinadas obligaciones nos impiden permanecer por más tiempo. Esperamos que sus gestiones tengan éxito, y que consigan que al tal Ralph no vaya a pasarle nada en el futuro. No obstante, quiero que sepan que vamos a estar muy atentos a lo que ocurra de aquí en adelante, y que si tuviésemos constancia de que a nuestro hijo se le trata de forma injusta, tomaríamos las medidas necesarias.

Una vez que los señores Dupré desaparecieron de escena, el señor Barefoot se quedó dubitativo, sin saber si la reunión había terminado o no. Pero Emily, sabiendo el interés especial que Michael tenía en el caso, le pidió que se quedara un momento.

—Señor Barefoot: le agradezco de todo corazón que haya entendido nuestro punto de vista, y sobre todo que se muestre tan dispuesto a colaborar con nosotros. Pero hay otro asunto que nos gustaría tratar con usted antes de que se fuera.

—¿No me digan que mi Johnny ha hecho alguna que otra fechoría?

—En absoluto: no se trata de su hijo, sino de usted. Nos acaba de decir que fue alumno de este mismo colegio, por su edad supongo que hará unos treinta años.

—Sí, más o menos así fue.

—Ocurre que estamos investigando lo que ocurrió con otro alumno de aquella época…

—No me digan más: será el que se suicidó.

—Efectivamente. Al enterarnos de que usted estudió aquí, hemos pensado que a lo mejor nos podría dar alguna información. Tenga en cuenta que el profesorado actual es más reciente, y no conoce nada de aquellos hechos.

—Con mucho gusto. Si quieren que les diga la verdad, cuando han estado explicando lo que ocurre con ese alumno de la clase de mi hijo, me he acordado de aquel pobre chaval. En el fondo era un buenazo, pero figúrense ustedes: no sé cómo ni quién, pero alguien lanzó el rumor de que era un marica.

—Y supongo que eso ya era una razón para meterse con él.

—No solo eso: también se comentó que venía de un seminario, y que allí se follaba a los curas.

Después de la tensión acumulada a lo largo de la reunión, Michael estaba pasando tan mal rato al oír todo aquello que por un momento pensó que no podía más y que tenía que retirarse. Sin embargo, por hacerle el favor a Kelly en su investigación intentó aguantar todo que fuera necesario.

—Por lo que sabemos, no tendría más de catorce años cuando se suicidó.

—Figúrense: visto aquello con ojos de persona adulta, ¿qué creen ustedes que ocurrió en realidad? Supongo que los curas abusaban del pobre chaval. A lo mejor era marica, a lo mejor no, pero no me caben dudas de que no era más que una pobre víctima. Primero en el seminario, y luego de todos nosotros. También de mí, se lo digo con sinceridad. Yo fui uno de los que le maltrataron, así que no les extrañe que cuando he oído que mi hijo hace lo mismo que hacía yo entonces, me haya llevado un disgusto tremendo.

—¿Y qué pensaron ustedes cuando supieron que se había suicidado?

—Ya saben cómo son esas cosas: primero te das cuenta de que falta a clase. Luego empiezan a propagarse rumores. Cuando ves que todos los rumores dicen lo mismo, ya no caben dudas de que son verdad.

—¿No se hizo nada en el colegio cuando ya estaba claro qué había ocurrido?

—¿Quieren decir alguna especie de funeral o algo parecido? Nada de eso: lo único que recuerdo es que el capellán del colegio pasó por todas las clases para hablar del tema. Nos dijo que el suicidio era el peor pecado de todos, que los suicidas van de cabeza al infierno, y que el alumno ese…

—Sabemos que se llamaba Paul.

—¡Es cierto! Que Paul había sido toda su vida un depravado; que había cometido los peores pecados que un joven puede cometer; y que no merecía la pena rezar por él, porque si ya tenía el alma negra cuando decidió quitarse la vida, no cabía ninguna duda de dónde se encontraría en ese momento: en el infierno para toda la eternidad. Lo que hizo el capellán fue meternos a todos un miedo terrible en el cuerpo, así que intentamos olvidarnos cuanto antes de todo aquello y seguir con nuestra vida como si no hubiera pasado nada.

El pobre Michael estaba al borde de las lágrimas. Afortunadamente Emily Rutherford, más entera, estaba en mejores condiciones para mantener la conversación.

—Muchas gracias una vez más, señor Barefoot. Coincidimos con usted en que lo que ocurrió entonces fue una auténtica tragedia. Comprenderá también que todo eso nos anima a garantizar que ese tipo de cosas no vuelvan a ocurrir. Por fortuna los tiempos han cambiado, pero a pesar de todo ahora también es necesario estar atentos para cuidar de nuestros alumnos y, qué duda cabe, para que ustedes, como padres, cuiden a sus hijos. Los tiempos han cambiado, pero hoy en día también corremos riesgos, y afrontamos nuevos retos.

—Gracias a ustedes por todas las molestias que se han tomado.

Una vez que consiguió recuperarse más o menos del mal rato pasado, Michael intentó conocer algún detalle más:

—Ha dicho usted que se difundió el rumor en el colegio sobre el pasado de Paul. ¿Quién cree que pudo hacer una cosa así?

—Le doy mi palabra de que jamás lo supe. Lo que está claro es que tenía que ser alguien que, por la razón que fuera, estaba enterado de todo eso.

—Ha dicho también que el capellán hizo una semblanza de Paul muy negativa.

—Así es. Recuerdo además que el capellán era unos de los que peor nos caía de todo el colegio.

—¿No recordará por casualidad cómo se llamaba?

—En aquella época los profesores no tenían la costumbre de decirnos sus nombres. Había que llamarles simplemente señor profesor, o padre, en el caso del capellán. Pero ahora que lo dice recuerdo que el nombre del capellán salió a relucir algunos años más tarde, porque fue nombrado para otro puesto dentro de la Iglesia, no sé cuál, y se le hizo una ceremonia de despedida. Era el padre Kerrigan.

Capítulo 20

20

Jueves, 8 de junio de 1978

Desde que el prefecto y yo hemos empezado las sesiones de mortificación, solemos reunirnos en su despacho todos los martes y los viernes cuando terminan las clases y antes de la hora de la cena. A veces empezamos rezando algún misterio del rosario. El prefecto dice que esos son los mejores días para mortificarse, porque los martes y los viernes tocan los misterios dolorosos en el rezo del rosario.

Pero ayer hubo cambios, porque vinieron a visitarme otros sacerdotes que no son del seminario. El prefecto me dijo que había hablado con ellos de nuestras sesiones de mortificación y que esos sacerdotes se habían quedado tan impresionados que habían decidido venir a visitarnos. Creo que ellos también se mortifican, pero no sé dónde lo hacen. Lo que sí debe de ser verdad es que nunca lo habían hecho con una persona tan joven, así que cuando vinieron me dijeron que yo podría llegar a ser un auténtico mártir de la Iglesia.

El padre prefecto les ha debido de explicar a esos sacerdotes cómo realizamos nuestras sesiones, porque me mandaron hacer lo mismo que me manda él. Uno de ellos me hizo mucho más daño que el prefecto, y el otro menos. Pero ya estoy acostumbrado, y puedo aguantar las sesiones sin quejarme.

Los sacerdotes vinieron al mediodía, un poco después de que terminó nuestro almuerzo, es decir, el de los seminaristas. Después del almuerzo hay un tiempo bastante largo hasta que comienzan las clases. La mayoría de mis compañeros se van a jugar, y alguno a estudiar las lecciones atrasadas. Pero como el prefecto me había avisado de que me esperaban esos sacerdotes, yo fui directo a su despacho. Entonces realizamos las sesiones de mortificación, primero con uno y luego con otro. Así que el día se me hizo muy largo, porque cuando acabé con uno tuve que lavarme, y luego con el otro lo mismo.

Cuando terminé me dio miedo de que se hubiera hecho tarde, y de que terminaran después de la hora de las clases. Porque entonces ocurriría que yo entraría en el aula cuando ya estaba la clase empezada, y el profesor me preguntaría dónde había estado. Si tocase con el padre prefecto no me importaría, porque él ya sabía dónde estaba. Pero ese día tocaba con el padre Oswald, y si no hubiera llegado a la hora habría tendido que explicarle por qué había llegado tarde, y como el prefecto me ha dicho que las sesiones de mortificación deben ser un secreto, pues entonces tendría que decir una mentira.

Pero lo peor de todo era que ayer tocaba examen final de Historia Sagrada. Este primer año hemos empezado por el Nuevo Testamento, y el año próximo daremos el Antiguo. Al principio estaba muy nervioso por el examen, pero no porque no me supiera bien el Nuevo Testamento, sino por si llegaba tarde. Por eso en cuanto me senté en mi asiento se me quitó el nerviosismo.

El padre Oswald es muy bueno, y no suspende a nadie. Además, el examen fue muy fácil: nos pidió que escogiéramos dos milagros de los que realizó Nuestro Señor Jesucristo, y que contáramos lo que ocurrió en cada uno de ellos. A mí los milagros de curar a ciegos o a cojos no me gustan, porque esas cosas ahora se hacen lo mismo en los hospitales. Y los de resucitar a los muertos tampoco, porque me dan un poco de miedo. A veces me imagino, por ejemplo, que ocurriría si estuviera yo en el cementerio donde enterraron a Lázaro, el hermano de Marta y María, esas dos mujeres que eran amigas de Jesús; una de ellas, Marta, muy trabajadora, y la otra, Maria, menos trabajadora pero que le gustaba mucho hablar con Jesús. Estoy seguro de que si viera como se abría la tumba y aparecía Lázaro, me moriría de miedo. Además pienso que si había estado enterrado tanto tiempo, cuando resucitó se parecería a un zombi, y entonces todavía me daría más miedo.

Por eso los milagros que más me gustan a mí no son esos: yo escogí otros dos para hacer el examen: el primero, que es el que más me gusta de todos, es el de la multiplicación de los panes y los peces. Yo creo que si viniera Jesucristo ahora, y si hiciera ese mismo milagro muchas veces, podría acabar el hambre en el mundo. Por eso me gusta tanto.

El otro milagro que me gusta es el de las bodas de Canaán. Yo no bebo vino, ni lo he probado nunca, por eso no sé qué sabor tiene, pero el prefecto sí que bebe vino, y siempre se está quejando de que el vino que sirven en el seminario es muy malo. Entonces he pensado que si se pudiera hacer en el seminario el milagro de las bodas de Canaán, el prefecto estaría siempre contento, porque el vino que Jesucristo convirtió en la boda debía de ser estupendo.

Como he escogido los milagros que más me gustaban, eran los que mejor me sabía, así que espero aprobar el Nuevo Testamento, y que el padre Oswald me ponga una buena nota. El próximo curso empezaremos a estudiar el Antiguo Testamento, que según me han dicho es mucho más interesante porque las cosas que pasan en el Antiguo Testamento tienen más picante. Eso es lo que dicen algunos, sobre todo los más gamberros de la clase.

El prefecto me ha preguntado después de la clase a ver qué tal el examen, y yo le he dicho que muy bien. También me ha preguntado a ver qué tal la mortificación ayer con los dos sacerdotes y le he dicho que también bien, aunque uno de ellos hacía bastante daño. Entonces me ha dicho que soy un niño estupendo, que seguro que si sigo así iré al cielo. Y que cuando vuelvan los dos sacerdotes, que todavía no sabía qué día podría ser, seguro que se quedan la mar de contentos conmigo, porque además ya le han dicho que conmigo la mortificación es un acto de auténtica virtud.

Capítulo 21

21

Era habitual que, acercándose el final del trimestre, se celebrara una cena de confraternización a la cual solía asistir todo el profesorado que lo deseara. Aburridos de la rutina del comedor del colegio, para esa ocasión se reservaba un restaurante con la suficiente antelación; evitando así que, al estar próximas las fiestas navideñas, fuera difícil encontrar sitio para un grupo tan grande.

Uno de los preferidos era el restaurante chino «Feng Shui», situado un tanto apartado del centro y, por dicha razón, con mayores probabilidades de encontrar aparcamiento cerca; no solo porque el número de profesores que asistía solía ser elevado, sino también porque casi siempre se utilizaban en el desplazamiento más coches que los estrictamente necesarios para que cupieran todos.

Lo normal era que la celebración se realizase justo después de una reunión del claustro al completo. Ello garantizaba por una parte que aquel día la mayoría del profesorado estuviera disponible, y por otra que al estar previsto que nada más acabar la reunión empezaba el festejo, el ambiente solía ser más distendido y amable que lo habitual, lo que traía como consecuencia menor tiempo perdido en debates estériles, y menor riesgo de que se produjeran desacuerdos o enfrentamientos del tipo que fueran.

En esa ocasión, el tema principal de la reunión había sido todo lo relacionado con el maltrato entre iguales, incluyéndose en ello la información sobre la reunión inicial del profesorado para establecer un plan conjunto, así como también sobre la entrevista mantenida con los padres de los dos alumnos agresores.

Habida cuenta de que, aparte del profesorado, la contribución del conserje Charles Murdock había sido también significativa, se le encareció a que acudiera él también a cenar al restaurante, lo que aceptó gustoso.

El ambiente distendido de ese tipo de celebraciones contribuía a que unos conocieran algo más de la vida de los otros, no limitándose al entorno profesional sino también ahondando en el ámbito privado. Si bien no solía ser habitual que a las respectivas parejas de unos y otras se las invitara, a veces también aparecía alguien a la hora del café o para tomar una copa. El marido de Cynthia Wilson, profesor de filosofía en la universidad de Cork, solía ser uno de ellos, según decían las malas lenguas para echar un jarro de agua fría a las aspiraciones que algún colega pudiera tener con vistas a una aventura ocasional, entre otras razones porque el citado profesor universitario era muy capaz de despertar en el elemento femenino del claustro fantasías similares a las que Cynthia despertaba entre sus compañeros del sexo opuesto.

Kelly, sin embargo, era contraria a inmiscuirse en la vida social de su pareja; y este, un tanto inseguro aún por el poco tiempo que llevaba de profesor, tampoco se sentía cómodo exhibiendo delante de todos algo que se saliera del estricto ámbito profesional.

Aun figurando nominalmente como soltera, se rumoreaba que Emily Rutherford mantenía una relación amorosa con algún alto cargo del gobierno. En realidad nada de eso se sabía a ciencia cierta, porque aunque fuese verdad, resultaba asaz improbable que el susodicho cargo gubernamental apareciera en el Feng Shui con ánimo de correrse una juerga.

A Michael no le agradaban las comidas multitudinarias, entre otras razones porque todo el mundo hablaba a la vez produciendo un ruido tremendo. Además, la costumbre típica de la mayoría de los restaurantes de hacer sentar a todos en largas mesas corridas, casi siempre para poder encajar el máximo número de comensales ocupando el mínimo espacio posible, no hacía sino agravar ese problema. Así que, ante tal estruendo, apenas si le resultaba posible a Michael hablar con las dos o tres personas sentadas al lado o enfrente, y ello no siempre.

Para mayor desgracia, también le faltaba la picardía necesaria para colocarse en la mesa de forma tal que las personas situadas a su lado fueran las que más le interesaran, y por ello solía ocurrir que más de una vez le tocaba situarse junto a personas desconocidas para él; o incluso con las que, careciendo de interés y atractivo alguno, eran de forma disimulada rechazadas a la hora de escoger cada uno su lugar en la mesa. Cuando no con personas que son capaces de convertir una reunión de comensales, lo que en teoría debería ser una experiencia gratificante, en un autentico suplicio; ya fuera por hablar demasiado bajo y no entendérseles lo que decían; por padecer una halitosis notoria; por tener la típica incontinencia verbal de los que están todo el tiempo haciéndose los graciosos o hablando única y exclusivamente de sí mismos; o bien por echarte encima una lluvia de pequeñas gotas de saliva cada vez que se dirigen a ti para decirte algo.

En tales casos, lo que acababa ocurriéndole a Michael era que al final optaba por quedarse callado, con lo cual los sentados a su izquierda se enfrascaban en una conversación con los del mismo lado que estaban algo más alejados de él, y con los sentados a su derecha pasaba tres cuartos de lo mismo. Pero, mal que bien, Michael pudo esta vez confraternizar con Charles Murdock, el veterano conserje del centro, que bien mirado no era ni con mucho la peor opción posible para tenerlo al lado en la mesa.

La comida iba celebrándose tal y como estaba previsto, con el nivel de ruido oscilando según que los platos estuvieran llenos o vacíos, y con algún punto álgido cuando los camareros traían a la mesa algún ingrediente especialmente vistoso, como carne sobre una tabla caliente, algún dulce flameado o algún postre exótico adornado con bengalas que echaban chispas por doquier. Así que, poco a poco, fue llegando la hora de levantarse, con lo cual cada uno echó mano de su abrigo; el que había traído vehículo sacó las llaves de su bolsillo; y los que dependían del transporte ajeno se apresuraron para no quedarse tirados en el último momento. Todo el mundo se daba entonces una prisa especial para salir del restaurante, sobre todo los más espabilados, razón por la cual ocurrió que cuando Michael se dio cuenta de que su abrigo faltaba del colgador general, la mayoría de los comensales estaban ya en la calle. Solo Charles Murdock se dio cuenta de lo que pasaba.

—No me diga que le han robado su abrigo, señor Fogherty.

—No lo sé, Charles. A lo mejor alguien se lo ha llevado confundido.

—En tal caso, debería haber dejado otro, y el perchero está vacío.

—De verdad que no sé qué ha ocurrido.

—Si necesita algo…

—Descuide, Charles. ¿Ha traído coche?

—No.

—Yo tampoco. Mejor será que se dé prisa, porque seguramente nadie va a acordarse de usted.

—¿Y qué va a hacer usted?

—No se preocupe por mí, que me las arreglaré.

Una vez que Charles se fue y Michael se quedó solo en el restaurante con los camareros que mientras tanto se estaban dedicando ya a recoger las mesas, empezó a preguntar a uno y otro si alguien sabía algo de un abrigo que faltaba. Pero, por desgracia, entenderse con unos camareros chinos no era tarea sencilla, ya que su conocimiento del idioma dejaba bastante que desear si se les hablaba de cualquier tema que se saliera de la lista de platos del menú. Así que se dedicó a dar vueltas de aquí para allá, pensando, acaso de forma ingenua, que su abrigo aparecería como por ensalmo abandonado en alguna silla, o quién sabe dónde.

Sin embargo, a una de estas se le acercó otro camarero con aspecto de defenderse mejor en el trato con los clientes, y además con cara de tener algo que decir.

—¿Abrigo, busca abrigo?

—Sí. Así es. ¿Sabe dónde está?

—Abrigo oficina jefe. Sigue.

Antes casi de que Michael se diera cuenta, el camarero dio media vuelta y poco le faltó para desaparecer de su vista por un pasillo, así que Michael casi tuvo que correr detrás de él. Al poco el camarero separó una cortina situada contra la pared que no se sabía a santo de qué estaba allí, y como por ensalmo apareció una puerta que, para sorpresa de Michael, se abría accionando un código digital.

—Pasa. Abrigo dentro.

La oficina del jefe era un despacho sin ventanas, en el cual no había más que una mesa de trabajo y otra mesa baja con dos pequeños sofás a sus lados. El que se suponía que era jefe del restaurante, un joven vestido también con uniforme de camarero, aunque de color negro en lugar del blanco habitual, estaba sentado junto a la mesa de trabajo, y en uno de los sofás bajos estaba otro hombre también de aspecto oriental, aparentando más edad y vestido de paisano con atuendo formal. El que parecía ser el jefe se dirigió a Michael nada más que entrase y el otro camarero les dejase solos tras cerrar la puerta.

—Señor. Abrigo perdido. Aquí tiene.

—Gracias. Creía que se lo había llevado alguien.

—No. Nadie lleva abrigo. Abrigo en suelo.

—Supongo que se habría caído cuando alguien cogió el suyo.

Tampoco el jefe daba la sensación de hablar correctamente ni mucho menos.

—Este, señor Li. Señor Li socio restaurante.

—Encantado.

—Señor Li quiere hablar contigo. Pedir perdón por abrigo.

Nada más decir esto, desapareció del despacho tal y como poco antes había hecho el camarero. Michael empezó a temer que todo aquello era más complicado de lo que en un principio había supuesto. O bien la cortesía china llegaba a extremos impensables, o bien detrás de todo aquello había una segunda intención. Así que pensó que lo mejor era escuchar, habida cuenta además que para entonces todos sus compañeros se habían esfumado.

—Señor Fogherty. Antes de nada permítame disculparme por las complicaciones que ha tenido que sufrir.

A la vez que decía esto, el señor Li se levantó del sofá y le tendió la mano. Visto de cerca, la sensación que daba era algo así como de perfecto anonimato, es decir, de tratarse de una persona que, si lo desea, era capaz de pasar del todo desapercibida sin nada en su aspecto que destacase. Sin embargo, tanto el apretón de manos como su mirada denotaban una viveza especial.

—Veo que conoce mi nombre, y además que su conocimiento del idioma supera al del personal del restaurante.

—En realidad he vivido mucho tiempo en países de habla inglesa, tanto en Hong Kong como en Australia y Singapur.

—Señor Li: ¿Debo suponer que lo del abrigo ha sido una treta para poder hablar conmigo a solas?

—A veces, señor Fogherty, su idioma resulta un tanto tosco. Podemos decir que ha sido una forma de lograr que una fortuita circunstancia desfavorable se convierta en algo favorable para nosotros.

—¿Para usted o para mí?

—Para ambos. No le quepan dudas.

—Pues usted dirá…

—¿Esos que cenaban con usted eran sus compañeros de colegio?

—Veo que está usted bien informado.

—Menos de lo que me gustaría. No le quepan dudas. Al menos, me he dado cuenta de que se encuentra bien aclimatado.

—No entiendo qué es lo que quiere decir.

—Que ha conseguido organizar su vida de forma feliz después de las circunstancias desagradables que tuvo que sufrir.

—¿Se refiere a…?

—Un amigo suyo, también irlandés por cierto, estuvo muy preocupado por usted. Sepa que le envía saludos.

—Va a perdonarme, pero cada vez me está usted confundiendo más.

—Uno que tenía nombre de boxeador. Lamento no recordar su nombre.

Michael estuvo a punto de decir el nombre en voz alta pero, no sabía por qué, en el último momento prefirió callárselo. De hecho, nada más acordarse de él sintió un escalofrío.

Se trataba de un sacerdote que conoció en África, de apellido Fritzsimmons, según le confesó a Michael antiguo militante del IRA, el cual, tras una visita girada a un colegio caro para oligarcas en el cual Michael impartía clases, situado en la capital del país africano y a donde a este se le envió como castigo por haber mantenido relaciones con una feligresa de la parroquia donde ejercía de coadjutor, le animó a abandonarlo y acto seguido a trasladarse a un campo de refugiados situado en el interior de la selva, contraviniendo de esa forma las órdenes que se le habían dado por parte de la jerarquía, pero por otra parte con una perspectiva mucho más enriquecedora desde el punto de vista de la ayuda al prójimo.

—Aunque no me acuerde de su nombre en este momento, al menos creo que sabe a quien me refiero.

—Supongo que sí, señor Li. Y creo que ya es hora de que me diga qué es lo que quiere.

—Ante todo, tranquilícese, señor Fogherty. No pretendo pedirle nada. Mejor dicho: solo le pido una cosa: que cuando llegue la ocasión, diga usted la verdad.

—La verdad de…

—La verdad de todo lo que ocurrió cuando le hicieron prisionero en África.

—¿Y a quién se supone que tengo que contárselo?

—Eso aún no lo sabemos. Pero no le quepan dudas de que, tarde o temprano, llegará un momento en el que haya que destaparlo públicamente.

—Si solo se trata de eso, sepa que no tengo ninguna intención de mentir.

Al oír eso, el señor Li esbozó una sonrisa enigmática.

—Tal y como nos contó su amigo irlandés, me temo que es usted un poco ingenuo. Sospecho que usted les dirá a sus alumnos que hay que decir siempre la verdad, como creo que hacen todos los profesores. Al menos eso es lo que me decían a mí en otra época. Pero en la vida real, a veces las cosas no son tan sencillas.

—Supongo que no le faltará razón.

—No sé si me falta o no razón, pero puedo asegurarle que no me falta experiencia.

—¿En resumen, se han confabulado todos los del restaurante ocultando mi abrigo para que pueda usted hablar conmigo?

—Más o menos así es, señor Fogherty. Pero ya que estamos aquí, me gustaría que me contase también a mí lo que le ocurrió entonces, si no tiene inconveniente.

—Por lo que veo, a pesar de lo que dice no está usted mal informado que digamos. Aún así y todo, no tengo reparo en decirle que por invitación de la persona que ha mencionado antes, estuve durante un año trabajando en el campo de refugiados llamado Wild Forest, por cuenta de una ONG cuyo nombre no recuerdo en este momento pero que coloquialmente se la conocía como Condoms Across the Borders, o sea, Condones sin Fronteras.

Al oír ese nombre, el señor Li esbozó una abierta sonrisa que al menos le daba un aspecto más humano.

—Continúe, por favor.

—Supongo que lo que más le interesará será el pasaje del asalto de las tropas gubernamentales.

—Cuente lo que le parezca relevante, señor Fogherty.

—Como bien sabrá, en aquella época se daba una situación de guerra entre el ejército y una guerrilla llamada frente no sé qué, pero que todo el mundo la conocía como guerrilla Simba. El campo se encontraba en la zona bajo control de la guerrilla, así que esta no se metía demasiado con nosotros siempre y cuando se la dejara campar a sus anchas.

—¿Eran frecuentes los desmanes producidos por la guerrilla en el campo?

—Yo diría que no. De vez en cuando se producían incursiones, supongo que con algún objetivo concreto. Pero en general no.

—Sin embargo, el ataque de las fuerzas gubernamentales fue diferente.

—Fue un ataque masivo, dirigido contra todos y cada uno de los habitantes del campo, incluidos niños.

—A pesar de todo, usted pudo salir vivo.

—Le aseguro que sería uno de los pocos. A la mayoría de los residentes del campo los masacraron sin piedad. Algunos murieron por disparo de arma de fuego, pero la mayoría a golpes o a machetazos. Lo mismo hombres, mujeres o niños.

—¿Y qué le ocurrió a usted?

—Fui hecho prisionero y encerrado en una jaula de madera durante casi dos semanas. Después me metieron en un camión, en el que viajé varios días hasta un aeródromo que jamás había visto, donde me metieron por la fuerza en un avión.

—Según mis informaciones, Bélgica intervino en alguna misión humanitaria…

—Por lo menos en mi caso así fue. Dentro del avión me recibieron unos funcionarios belgas de la embajada que me ayudaron en lo que pudieron, aunque con la orden expresa de no regresar jamás al país del que procedía.

—Por lo que me cuenta, los funcionarios belgas se portaron bien con usted.

—Yo diría que de forma excelente.

En ese momento, el señor Li hizo un inciso. Sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos y se dispuso a encender uno.

—¿Fuma usted?

—En absoluto.

—Y a lo mejor le molesta el humo.

—Me temo que sí.

—En tal caso, voy a hacer un esfuerzo por usted y guardarme la cajetilla. Habrá oído que los chinos somos fumadores empedernidos.

—Sí que lo he oído en más de una ocasión.

—Los jóvenes no están tan metidos en el vicio. Pero a los viejos nos cuesta una barbaridad pasar una hora entera si fumar.

—De verdad que lo siento por ustedes.

—Es un vicio como otro cualquiera. En Irlanda, por ejemplo, aparte de fumar tienen el consumo de whisky.

—Y muchas más cosas.

—Creo que a pesar de todas nuestras diferencias, desacuerdos y demás, los seres humanos de todo el mundo nos parecemos bastante.

—Seguramente así es.

—Continúe, por favor. Antes de nada, me gustaría preguntarle una cosa: ¿Entre los asaltantes al campo de refugiados, había alguien que no tuviera aspecto de ser africano? Ya me entiende…

—Había un vehículo todoterreno ocupado por cuatro hombres ataviados con atuendo militar de campaña, los cuales daban la sensación de estar observando cómo se desarrollaba la matanza.

—¿Tiene alguna idea sobre cuál podría ser su procedencia?

—Ha pasado mucho tiempo de aquello. No sé por qué, pero en su momento pensé que podrían ser franceses.

—Pero no está seguro.

—En absoluto.

—En realidad podrían ser de cualquier parte. No sé si lo sabe, pero en la mayoría de las guerras, tanto las actuales como las del pasado, muchos de los que toman parte en ellas no son lo que podríamos llamar «legales», sino combatientes al margen de un ejército regular. Unas veces partisanos, otras mercenarios, cuando no simples delincuentes que se aprovechan de la situación, y en los últimos años cada vez más personal de empresas de seguridad privadas.

—Como por ejemplo las que operan en Oriente Medio.

—Algo así. Ni más ni menos que sicarios asesinos de la peor calaña. Hasta hace unos años reclutar mercenarios estaba mal visto, incluso era ilegal en muchos países, pero en la época actual cada vez es algo más frecuente, incluso dentro de lo que se sigue denominando «mundo libre».

—Por ejemplo, en las invasiones llevadas a cabo en Irak, Afganistán…

—Por ejemplo. Si torturan a prisioneros, o si violan a mujeres del país invadido, o si matan a civiles indefensos, el coste de imagen es menor si en lugar de tratarse de ejércitos regulares del país invasor se trata de matones que en teoría van por libre.

—Es decir: que son los encargados de llevar a cabo lo que podría llamarse el trabajo sucio.

—Más o menos así es. Eso sí: suelen resultar muy caros, entre otras razones porque las guerras son sobre todo un negocio. Negocio para quienes se aprovechan de los recursos del país invadido; pero también, qué duda cabe, para los traficantes de armas, o para los dueños de las agencias de matones a sueldo. Pero dejemos estas elucubraciones tan desagradables, y centrémonos en su caso: Por lo que me acaba de contar, gracias a la ayuda de los diplomáticos belgas usted consiguió llegar a Irlanda sano y salvo. Pero según lo que sé usted dejó el sacerdocio al poco de llegar aquí.

—Se me convocó a lo que podríamos llamar la oficina de asuntos internos del sacerdocio.

Esta vez el señor Li no solo esbozó una sonrisa, sino que soltó una auténtica carcajada.

—¿Así que los curas tienen una unidad de asuntos internos como los policías? Supongo que también ocurrirá que dicha unidad no goce de las simpatías de los sacerdotes.

—Al menos en la época en que tuve que asistir a una reunión con el responsable de asuntos internos puedo decirle de forma categórica que la antipatía era enorme. Se trataba de un viejo cura anclado en ideas del pasado.

—El padre Ferguson, según creo.

La mención del padre Ferguson le supuso a Michael una auténtica sorpresa.

—Le parecerá extraño que conozca esos detalles, pero debo decirle que he leído cosas que se publicaron en la prensa, en las cuales se menciona a dicho sacerdote.

—Así como también se habló algo de mí.

—De usted también, aunque menos.

—Bueno, pues como le decía, me acusó de distribuir preservativos entre los refugiados del campo, los cuales, según decía, era suministrados por ustedes, los chinos, que llevaban a cabo una especie de trueque con la guerrilla Simba: preservativos a cambio de coltán extraído de las minas que controlaba la guerrilla.

Al oír eso, el señor Li puso una cara de no saber qué decir.

—Según afirmaba el padre Ferguson, los países de la orbita cristiana, entre los cuales incluía no solo a Irlanda sino también al país africano en el que me encontraba, tenían la obligación de ayudarse mutuamente realizando entre ellos transacciones comerciales ventajosas, impidiendo de esa forma que otros países enemigos de la cristiandad, como por ejemplo China, intervinieran de forma perversa socavando los principios de nuestra civilización.

—Es decir, repartiendo preservativos.

—Usted lo ha dicho.

—Y al parecer el resultado de la entrevista no le fue muy favorable, ya que al poco tiempo abandonó el sacerdocio.

—Así es. No sé si está informado, pero un año aproximadamente antes de eso también tuve que prestar declaración ante el susodicho padre Ferguson, en aquella ocasión por haber mantenido relaciones con una feligresa de la parroquia donde ejercía. Y como castigo, me enviaron a África. El resto creo que ya lo conoce.

—El resto sí, pero eso que me acaba de decir no lo sabía.

Después de todo ese interrogatorio, Michael, se quedó por un momento en silencio. El señor Li, por su parte, parecía que estaba rumiando lo que fuera a decir después.

—Voy a serle sincero, señor Fogherty: como supongo que sabrá, el coltán y otros minerales tienen hoy en día una importancia estratégica, porque se utilizan mucho en tecnología informática y digital, tanto en usos civiles como militares. Pero también puedo decirle que China produce la suficiente cantidad de esos minerales para autoabastecerse e incluso exportar una parte de la producción. A lo mejor el principal problema existente no es el mineral de cobalto, es decir el coltán, sino ampliar nuestra área de influencia en otras partes del mundo fuera de muestras fronteras.

—En África, por ejemplo.

—En África y en más lugares. Pero también debo decirle que lo de tomar por asalto un campo de personas indefensas no va con nuestro estilo. Nosotros procuramos no inmiscuirnos en los asuntos internos de cada país, y siempre planteamos las acciones que llevemos a cabo con otros países desde el principio del beneficio mutuo.

—Pero eso no les impide relacionarse con países cuyos gobiernos son auténticamente tiránicos.

—Tal y como acaba de decir, así es. Actuamos bajo la condición de no cuestionar el modo de gobierno de cada país, y mantenemos con todos ellos relaciones basadas en el respeto mutuo.

—¿Y no cree que desde el punto de vista ético eso deja bastante que desear?

—Sigue siendo usted un idealista, señor Fogherty. Y sepa que le admiro por ello, sobre todo porque ser un idealista es un lujo que la mayor parte de la población mundial, incluido yo, no se lo puede permitir. De todas formas, si me perdona la comparación puedo decirle que nuestro principal competidor a escala mundial no solo hace lo mismo que nosotros, sino que además ha sido culpable de derrocar por la fuerza un montón de gobiernos cuya forma de actuar, al menos sobre el papel, se parecía más a lo que usted entiende por ética. No hace falta que le ponga ejemplos, porque supongo que los conoce de sobra. Sin embargo, no creo que sea usted capaz de nombrar ningún caso en el cual mi país haya hecho algo parecido en algún lugar del mundo.

—Touché, como dicen los franceses.

—Aun así y todo, comprenderá que estemos interesados en que los países tengan gobiernos dispuestos a establecer con nosotros relaciones de mutuo beneficio, y no de absurda enemistad.

—Descuide, que lo entiendo perfectamente.

—El mundo, por desgracia, es mucho más despiadado de lo que parece a primera vista, señor Fogherty. No le quepan dudas.

—Después de oír lo que le acabo de contar, al menos habrá comprendido que he tenido sobradas ocasiones para constatarlo.

—Pues me alegro de que usted también se haya dado cuenta. Creo que ya le he hecho perder bastante tiempo, y no me queda más que agradecerle con toda sinceridad esta charla, y pedirle disculpas una vez más por la pequeña encerrona que le hemos organizado con su abrigo.

—Está disculpado. Tenga por seguro que ha sido muy interesante hablar con usted.

—Me alegro que piense así. No se preocupe por el viaje de regreso a su domicilio, que el personal del restaurante va a encargarse de ello.

Una impecable furgoneta blanca sin ningún distintivo conducida por uno de los camareros se encargó de cumplir la promesa realizada por el señor Li. Michael pensó que a lo mejor tendría dificultades para explicarle al camarero donde vivía, pero sus temores se revelaron infundados.

—Ordenador sabe.

—¿Ordenador sabe qué?

—Ordenador sabe donde casa.

El ordenador no paraba de dar instrucciones en chino. Pero según pudo constatar Michael, de forma acertada. Así que en poco más de diez minutos la furgoneta lo dejó enfrente de su domicilio.

—Muchísimas gracias.

—De nada. Servicio restaurante.

A pesar de que después de todo lo ocurrido le costó conciliar el sueño, se tuvo que contentar con estar callado y quieto en la cama, porque cuando llegó se encontró a Kelly dormida como un tronco. Así que pensó que no le quedaba más remedio que dejar para otra ocasión todo lo que tenía que contar.

Capítulo 22

22

A la mañana siguiente, sábado, ocurrió justo lo contrario: Kelly se levantó como una rosa; y Michael, por efecto del tiempo pasado en vela metido en la cama sin apenas moverse para no molestarla, aparte del nerviosismo producido por la cantidad de vivencias que no paraban de darle vueltas en la cabeza, estaba agotado. Sin embargo, mal que bien se vio obligado a satisfacer la curiosidad de Kelly, porque encima ocurría que como los últimos días había estado muy ocupada, ni siquiera había tenido tiempo Michael de comentarle lo de la reunión con los padres de los dos alumnos acosadores.

—¿No me vas a contar nada?

—¿Por dónde quieres que empiece?

—Por donde quieras.

—Estoy dispuesto a contarte todo, pero con una condición: que después me dejes permanecer más tiempo en la cama, porque es que no me tengo.

—¿Ayer llegaste muy tarde? ¿No me digas que te salió algún plan?

—En realidad sí. Me salió un plan con un agente secreto de China.

—¡Qué fuerte! Supongo que sería la mar de guapa.

—Kelly, de verdad: tengo un horrible dolor de cabeza. Te he dicho un agente, es decir, un hombre.

—¡Vaya decepción!

—No es para tomárselo a broma. Resulta que fuimos casi todos los profesores a cenar a un restaurante chino, y al terminar me di cuenta de que mi abrigo había desaparecido.

—Pues cuando me he levantado he visto que estaba colgado en el perchero. Ya no te acuerdas ni de lo que hiciste.

—¡Claro que me acuerdo! Lo que ocurrió fue que los camareros escondieron mi abrigo a propósito.

Kelly empezó a pensar que a Michael todavía no se le había pasado la borrachera de la noche anterior.

—Los camareros me escondieron el abrigo hasta que todos mis compañeros se marcharon del restaurante. Entonces, como por ensalmo, apareció uno de ellos para decirme que mi abrigo estaba en el despacho del jefe. Y cuando me llevaron allí para que lo recuperara…

—Te encontraste con que estaba esperándote un peligroso agente secreto.

—Exactamente.

—Michael: ¿seguro que no estás todavía borracho?

—Ni estoy borracho, ni lo estuve ayer. Ocurrió que organizaron lo de la pérdida del abrigo para separarme del resto de compañeros y dejarme a solas con él.

—¿Y qué hizo el agente secreto ese cuando te reuniste con él, te encomendó alguna misión de alto riesgo?

—Casi…

—Veo que realmente estás borracho.

—Me preguntó con detalle por lo ocurrido cuando estuve en el campo de refugiados en África, sobre todo por lo del asalto de las tropas gubernamentales y por lo que me pasó después de que me hicieran prisionero. Además, conoce también al sacerdote irlandés que me animó a dejar el colegio de la capital y a marcharme al campo de refugiados.

—¿Ese que había sido del IRA?

—El mismo.

Poco a poco, Kelly empezaba a darse cuenta de que el relato de Michael era más serio que lo que había pensado en un principio.

—¿Y todo eso, con qué objeto?

—¿Te acuerdas lo que me dijo el inspector Brandson cuando nos detuvieron por lo del asunto de tu padre? Que mi nombre figuraba en los archivos del servicio de inteligencia, que tarde o temprano lo que ocurrió en el asalto del campo de refugiados saldría a la luz, y que yo sería entonces un testigo muy cualificado.

—O sea, que los tiros van por ahí.

—Por decirlo de alguna manera, así parece.

Una vez que se le habían quitado las ganas de reírse de Michael, Kelly empezó a pensar que el asunto podría ser preocupante.

—Michael: perdona por no haberte tomado en serio al principio, pero quiero que me cuentes con todo detalle lo que pasó.

—Ya te lo he dicho: El señor Li, es decir, el agente secreto, me estaba esperando en el despacho del jefe del restaurante. Cuando entré allí me quedé a solas con él, y entonces empezó a preguntarme cosas de mi estancia en África.

—¿Y tú qué le contaste?

—Más o menos lo que pasó.

—¿Sin olvidarte de nada?

—Ya me entiendes. No me preguntó por la enfermera Jenny con la que me citaba cada noche, ni por la pobre niña que dio a luz porque antes había sido violada. Pero sí que hablamos de los militares con aspecto occidental que estaban observando la matanza desde un vehículo todoterreno. Y sobre todo le interesó lo que me ocurrió después de que me hicieran prisionero.

—Así que se presentó como señor Li.

—Un nombre como otro cualquiera, supongo.

—Muy típico chino. Por cierto: ¿Mencionaste el nombre del sacerdote que fue del IRA?

De repente, Michael se dio cuenta de la importancia del detalle.

—No sé por qué, pero me callé antes de decir su nombre. Además, creo que el agente chino también sabía el nombre, y al igual que yo no lo quiso decir en voz alta.

—Bueno, en resumen: ¿cómo acabó la cosa?

—Me agradeció todo lo que le había contado, y después de que nos despidiéramos un camarero se encargó de llevarme a casa en una furgoneta. Una furgoneta con un ordenador que hablaba en chino y que conocía perfectamente mi dirección.

—¿Y ahí se acabó todo?

—Bueno… me dijo también que a lo mejor tendría que contar lo que sabía acerca de todo eso.

—¿Contarlo dónde?

—No lo sabía. Pero estaba seguro de que tarde o temprano sería necesario hacerlo.

Kelly seguía preocupada. Sobre todo porque siempre había pensado que Michael era bastante más inocente que ella, entre otras razones porque ya en ocasiones anteriores se había implicado en ayudarle a ella de forma desinteresada corriendo infinidad de riesgos.

—Michael: ¿Has pensado que es muy probable que ese señor Li haya grabado la conversación?

—Pues ahora que lo dices…

—Así que vayas o no a prestar testimonio a donde sea, el testimonio tuyo ya lo tiene.

—Pero no es lo mismo.

—No es lo mismo, pero de alguna forma te tiene cogido.

Al igual que le ocurre al cualquier hombre cuando una mujer le pone las cosas claras, el pobre Michael empezó a sentir que había sido un auténtico tonto.

—Tranquilo, Michael. No ha pasado nada. Supongo además que si alguna vez tuvieras que prestar testimonio de todo aquello, no solamente lo harías de buen grado, sino que además habrías hecho una labor encomiable, como es denunciar un horrible acto violento.

—Gracias, Kelly, por no enfadarte.

—Claro que no, cariño. Perdona tú porque al principio pensaba que habías venido en un estado nada recomendable.

Una vez que pudieron olvidarse del lance con el servicio secreto chino, Michael pasó a referirle cosas más inmediatas:

—Tenía que contarte también que hace poco celebramos una reunión con las familias de dos alumnos maltratadores de sus compañeros. ¿Te acuerdas de Ralph, aquel cuya redacción sobre el cambio climático te leí?

—Sí. El que me dijiste que los demás no le prestaban atención cuando se puso a leer su trabajo, y que entonces tuviste que hacerlo tú.

—El mismo. Pues resulta que hemos estado investigando en el colegio, y nos hemos enterado de muchas más cosas de las que sabíamos, sobre todo de cosas que ocurren fuera de la clase.

—Supongo que fuera de la clase ocurrirán peores cosas que dentro.

—Así es. Nos hemos enterado de un montón de perrerías que le han estado haciendo a Ralph, y también de quiénes eran los culpables: un tal James Dupré, hijo de unos padres más estirados que un palo de escoba, que lo único que quieren es defender a su hijo sin preguntarse si ha actuado bien o no, incluso recurriendo a abogados si llegara el caso.

—¿A abogados? ¡Esas cosas no ocurrían cuando yo era una niña!

—Supongo que en el convento a lo mejor os educaron mejor que en muchas familias.

—No te quepa ninguna duda. ¿Has dicho que podrían recurrir a abogados? Ya solo me faltaba que viniesen al bufete donde trabajo, y tuviera que emplear mi tiempo en sacarle la cara a un niño malcriado.

—Espero que eso no ocurra nunca. Bueno, pues lo más importante que te quería contar es que si bien el tal Dupré es como si dijéramos el instigador en la sombra, otro alumno llamado Johnny Barefoot es el brazo ejecutor, así que cuando pasa algo parece que toda la culpa ha sido solo de él.

—Supongo que será un bruto de aquí te espero.

—Exactamente. Pero a donde quería ir a parar es a otra cuestión: resulta que, al contrario de la actitud mostrada por los señores Dupré, el padre de Johnny Barefoot nos contó que él también había sido un bruto como su hijo, a su vez maltratador de otros alumnos en su tiempo, y además antiguo alumno de St. Anthony. Incluso afirmó que su mal comportamiento de antaño le costó una ruptura matrimonial.

Kelly, con su proverbial intuición, enseguida se dio cuenta de la importancia del detalle.

—¿No me digas que conocía el caso de Paul?

—Ahí quería llegar. No solo conocía el caso, sino que reconoció haber sido él mismo uno de los que lo maltrataron.

—Todo eso es muy duro ¿no te parece?

—Estuve a punto de echarme a llorar en la reunión.

—Pobre Michael. Y todo por mi culpa.

—No digas tonterías, y déjame que te explique las cosas con claridad: al parecer alguien se dedicó a propagar en el colegio el rumor, te lo digo con las palabras textuales dichas por el señor Barefoot, de que Paul era un marica, que había estado antes en un seminario, y que allí se follaba a curas.

—¡Cielo santo!

—Todo eso nada más que empezó en el colegio de St. Anthony.

—Así que en cuanto se enteraron de esas cosas sus compañeros, empezaron a tratarle mal.

—Si ahora lo de la homosexualidad se lleva mal, entonces mucho peor. Pero todavía hay más: cuando se hizo público que se había suicidado, en lugar de dedicarle en el colegio un recuerdo afectuoso ocurrió que el capellán pasó por todas las clases para ponerle de vuelta y media, diciendo que era un auténtico depravado, que había cometido los peores pecados que un joven puede cometer, y que no merecía la pena que se rezase por él porque con toda seguridad se estaría consumiendo en el infierno.

—Michael, me están entrando ganas de llorar a mí también.

—Pues lo siento, pero aún me falta de contar otra cosa muy triste: unos días antes de celebrar la reunión que te he contado, los profesores nos habíamos juntado para analizar los casos de maltrato y preparar un plan de actuación para combatirlo. A Emily se le ocurrió invitar también al conserje, porque él es quien mejor puede enterarse de lo que pasa en el colegio fuera de las clases. Charles Murdock es un señor ya mayor, que lleva de conserje en el colegio un montón de años.

—¿Él también conocía lo de Paul?

—Así es. Nos contó que cuando ocurrió todo aquello ya era conserje de St. Anthony, aunque claro, mucho más joven. Resulta que al saber que Paul se había suicidado, alguien se encargó de recoger sus efectos personales y entregárselos a él. Entonces un día se presentaron en el colegio los padres de Paul, y Charles fue quien los recibió y quien les entregó lo que le habían dejado. Al parecer ninguna otra persona del colegio se acercó a saludar a los padres, a darles el pésame o a lo que fuera, y estos se marcharon sin más, en silencio, sin hablar con nadie y a lo mejor incluso avergonzados.

—Michael, creo que ya no puedo más.

No le quedó más remedio a Michael que abrazar a Kelly mientras esta se desahogaba, aunque también echando él mismo alguna que otra lágrima recordando lo que se había dicho en las reuniones, e incluso imaginando cómo podrían haber sido todas las penalidades sufridas por el pobre Paul tanto en el colegio como en el seminario y quién sabe dónde más. Pero Kelly era una mujer fuerte, y no solo se recuperó pronto, sino que acto seguido empezó otra vez a dar vueltas sobre el caso.

—Michael: ese capellán del colegio era un auténtico malvado.

—Creo que es lo mismo que hoy pensaría todo el mundo, o casi.

—A lo mejor el padre Ferguson no.

—A lo mejor. Pero por lo que sabemos, en todo esto no tuvo nada que ver. Por cierto, se me ocurrió preguntarle al señor Barefoot si recordaba el nombre de dicho capellán. Se llamaba padre Kerrigan.

Nada más oír el nombre, a Kelly se le cambió la cara.

—¿Cómo has dicho que se llamaba?

—Padre Kerrigan. Al parecer no era costumbre que en aquella época los profesores, y lo mismo el capellán, dijesen sus nombres. Pero casualmente a raíz de un homenaje que se le hizo algunos años después, creo que como despedida de su trabajo en St. Anthony para ocupar otro cargo, salió a relucir su nombre.

—¡Así que encima le hicieron homenajes!

—Eso parece.

—¿Sabes lo que te digo, Michael? Cuando Molly y yo fuimos a hablar con el padre Finnegal, nos dijo que el prefecto del seminario había sido un auténtico hijo de perra.

—Pues para que lo dijera el propio padre Finnegal, debía se ser alguien terrible.

—Pues sí. Era un auténtico hijo de perra. Pero nos dijo algo más: se llamaba Desmond Kerrigan. El mismo apellido que ese capellán que era otro tanto de lo mismo.

—¿Será una casualidad?

—Dicen los buenos detectives que las casualidades no existen. O al menos que no creen en ellas. Y puedo asegurarte que yo tampoco.

—Sin embargo, está claro que no puede ser la misma persona.

—La misma no. Pero a lo mejor un hermano o pariente sí.

—O sea: que un hermano es el prefecto del seminario que abusa de los jóvenes seminaristas. El otro hermano, o lo que sea, es capellán del colegio en el que ingresa un joven seminarista del cual el otro cura con el mismo apellido ha estado abusando.

—Y nada más que empieza en ese colegio, se difunde el rumor de que es un depravado follador de curas.

—Creo que la cosa está más que clara: el capellán era quien conocía las andanzas del prefecto, y probablemente también quien difundió el rumor.

—¡Pues vaya par de hermanos!

—Ambos fieles servidores de Dios.

—En fin, no vamos a blasfemar, que tampoco es necesario que lo hagamos. Por cierto: ¿no sabrás si vive todavía?

—Me temo que no, pero podríamos investigarlo.

—Como comprenderás, es un dato fundamental de la investigación.

—Pues manos a la tarea.

Capítulo 23

23

Martes, 19 de septiembre de 1978.

Suelen decir que el Nuevo Testamento es más importante que el antiguo, porque cuenta lo que ocurrió cuando Jesucristo ya había nacido. Pero a mí me gusta más el Antiguo, porque las historias que aparecen allí son más divertidas. El año pasado el padre Oswald nos explicó el Nuevo Testamento, y al final nos puso un examen en el que saqué una buena nota, porque era muy fácil y porque lo que nos preguntó yo lo sabía muy bien. Nos mandó contar dos milagros de los que hizo Jesús, y yo escogí el de la multiplicación de los panes y los peces y el de las bodas de Canaán, que me los sabía muy bien porque son los milagros que más me gustan.

Este año ha empezado con el Antiguo Testamento. Al principio da un poco de pena que a Adán y a Eva los expulsaran del paraíso por desobedecer a Dios. Ya sé que desobedecer a Dios está mal, pero desobedecerle solo por querer comer una manzana no parece muy grave. A lo mejor yo pienso eso porque las manzanas no me gustan mucho, pero si en lugar de una manzana Dios hubiera dicho que estaba prohibido comer chocolate, entonces sería muy distinto.

Ayer tocó la lección de Noé y el diluvio universal. A mí lo del diluvio, y sobre todo lo del arca, siempre me ha parecido un poco raro. Y lo digo porque desde que era muy pequeño me han gustado mucho los barcos, y no me parece muy lógico que Noé, él solo sin ayuda de nadie, hubiera sido capaz de construir un barco lo suficientemente grande para meter dentro a todos los animales de la Tierra. Bueno, a todos no, pero al menos a una pareja de cada, para que cuando salieran del arca después de que acabase el diluvio pudieran seguir teniendo hijos y más hijos, y así no se terminaran y dejaran de existir.

En el libro de Historia Sagrada aparece un dibujo del arca. Es como un bote pero mucho más grande, y encima del casco tiene colocada una casa. Yo nunca he visto un barco que tenga esa forma. Bueno, no me refiero al casco, sino a la casa. Supongo que si el dibujo está hecho así, a lo mejor el dibujante sí que sabía cómo era el arca, aunque no me lo creo: lo más seguro es que quien hizo el dibujo no sabía nada de barcos, y entonces dibujó uno que no se parece en nada a cómo son los barcos en realidad.

Supongo que según el dibujo Noé y su familia vivirían en la casa que estaba encima, y los animales estarían debajo, o sea, dentro del casco. Y entonces digo yo: ¿Como puede ser que pudieran respirar si el casco no tenía agujeros? Porque cuando dentro del casco de un barco hay camarotes, como por ejemplo en el Titanic, en el casco suelen hacerse muchos agujeros, para que la gente que está metida en los camarotes dentro del casco pueda respirar. Pero si el casco no tiene agujeros, que es como aparece el arca en el dibujo, entonces los animales de dentro no podrían respirar, y se morirían.

Todo esto se lo que preguntado ayer por la mañana al padre Oswald cuando nos ha contado lo del arca. Entonces todos los demás de la clase se han reído, no sé si porque se querían burlar de mí, o porque a lo mejor ellos sí que sabían cómo podían respirar los animales dentro del arca. Alguno a lo mejor sí que sabría algo, pero estoy seguro de que los demás se rieron solo para fastidiarme y por hacerse los sabiondos, porque no creo que ninguno de ellos sepa tanto de barcos como yo, no solo del Titanic, sino también de otros barcos antiguos que también eran muy grandes y llevaban a mucha gente, como por ejemplo el Queen Mary o el France. Todos esos barcos tenían muchos agujeros en el casco, o sea, las ventanas de los camarotes. Cuando hacía buen tiempo, o cuando el mar estaba tranquilo, entonces la gente abría las ventanas en forma de redondel que tenía cada agujero, para que los camarotes se ventilasen. Pero cuando hacía mucho frío, o cuando el mar tenía muchas olas, entonces no quedaba más remedio que cerrar las ventanas redondas, que se llamaban ojos de buey, porque si las dejaban abiertas podía entrar el agua y entonces el barco se hundiría, y si no entraba el agua al menos entraría el frío, y entonces no se podría aguantar dentro del camarote más que tiritando.

Al padre Oswald la pregunta del arca le ha parecido un poco rara, o al menos eso es lo que he pensado al ver la cara que ha puesto. Yo creo que en el fondo tampoco él había pensado en todas estas cosas, y entonces le ha pillado un poco de sorpresa. Al final nos ha dicho que lo que dice el Antiguo Testamento no hay que tomarlo al pie de la letra, como si fuera de ahora, y que la gente de aquella época contaba las cosas de una forma diferente. Pero que lo más importante es que todas las cosas que nos cuenta la Biblia ocurrieron con la ayuda de Dios, al menos las cosas que hicieron las personas que eran buenas y temerosas de Él. Así que a lo mejor lo que ocurrió fue que sin que Noé se diera cuenta Dios le estaba ayudando a construir el arca, y que mientras duró el diluvio Dios se ocupó de que los animales no se murieran aunque el casco del arca no tuviese agujeros para respirar.

Todo esto es lo que ha pasado por la mañana. Después de comer ha venido el padre prefecto a buscarme, para decirme que los dos sacerdotes que se mortificaron conmigo la otra vez han vuelto, y que estaban esperando hoy también a hacer lo mismo. Entonces he ido con él a su despacho, y allí estaban los dos. Primero me he quedado con uno de ellos, el que me hizo menos daño. Mientras estaba con él me ha dicho que yo era un muchacho muy bueno, y que seguro que iba a ir al cielo porque me esforzaba mucho. Además me ha acariciado muy suave, como para dar a entender que estaba muy a gusto conmigo. Pero cuando se ha marchado ha venido el otro sacerdote, y este no se ha portado conmigo igual de bien. Primero me ha mandado que me agachara, y después de que me haya bajado la ropa ha empezado a apretarme fuerte por delante, y me ha hecho mucho daño. Ya sé que mortificarse está bien, pero con ese sacerdote no me gusta nada.

Cuando ha terminado justo me ha dado tiempo de lavarme para ir corriendo a la clase de la tarde, porque casi era la hora de empezar. A la tarde teníamos clase de latín con el prefecto, que ya sabía con quién había estado y por eso a lo mejor no se enfadaba si no llegaba a la hora. Pero la verdad es que he llegado mucho más tarde de lo que había pensado, porque el segundo sacerdote me ha hecho tanto daño que he estado vomitando toda la comida que había tomado antes. Y cuando he llegado a la clase del prefecto hacía tiempo que habían empezado. Entonces me ha dicho: «Tiene usted muy mala cara, Stockton» y yo le he contestado: «hoy no me encuentro bien, padre». Entonces me ha mandado que vaya a descansar a mi cuarto.

Como no me encontraba bien, me ha parecido que lo mejor era meterme en la cama. Y mientras estaba dentro he estado pensando en todo lo de la clase de la mañana, en lo del diluvio y todo eso. Pero no en lo de los barcos de ahora y el arca, porque eso ya nos lo ha dejado claro el padre Oswald. A lo mejor el arca tenía otra forma, pero como los hombres de aquella época contaban las cosas de manera diferente, ahora no entendemos bien qué nos querían contar, o al menos no entendemos lo que nos querían contar con todo detalle.

Lo que he estado pensando es otra cosa. En el libro se decía que Dios había decidido mandar a la tierra un enorme diluvio que lo dejara todo cubierto por las aguas porque los hombres de entonces cometían muchos pecados. Pero lo que no se explicaba en el libro es cuáles eran los pecados. A mí no se me ocurre ningún pecado que sea tan grande como para que Dios decida que va a llenar toda la tierra con agua, y que de esa forma va a dejar que casi todos los habitantes de la tierra se ahoguen.

Creo que lo mejor que puedo hacer es preguntárselo la próxima vez al padre Oswald. Porque si de verdad existen pecados que sean tan graves como para que a Dios se le ocurra mandar otro diluvio y dejar que toda la Tierra se cubra de agua, es mejor saberlo antes y no pecar, porque yo creo que morirse ahogado tiene que hacer un daño terrible.

Capítulo 24

24

—Michael, ¿qué te parecen las cosas que comenta el pobre Paul sobre el diluvio?

—Desde luego, parece mentira que pueda existir un chaval tan inocente. Es como si tuviera muchos menos años. ¿Cuántos tendría cuando escribió eso, doce, trece?

—A lo mejor incuso catorce. Tendría que cotejar las fechas.

—Los chavales de ahora son mucho más espabilados. De eso no hay dudas. No hay más que ver los alumnos que tengo.

—No te digo que no. Pero también es verdad que si Paul se había criado en un ambiente cerrado, como por ejemplo un seminario…

—Pero hasta que cumplió doce años habría vivido con su familia.

—¿Y si su familia era todavía más cerrada que el seminario? Por lo que parece, eran todos unos fanáticos religiosos.

—Y si encima resulta que Paul era un tanto especial…

—Oye, Michael: ¿No te gustaba a ti también el Titanic cuando eras pequeño?

—Bueno… en cierta forma sí. Pero no por eso era tan inocente como Paul. Bueno, a lo mejor un poco inocente sí que era.

—Creo que pensabas en el Titanic porque se cuando se hundió murieron muchas personas, y te daba pena que ningún sacerdote les hubiera asistido en ese momento.

—Algo así. Pero no pienses ni por lo más remoto que cuando era pequeño me parecía a Paul en nada. Y mucho menos que cuando estuve en el seminario abusaron de mí.

Kelly se dio cuenta de que el recuerdo del Titanic no le resultaba a Michael agradable. A lo mejor la razón era que cuando leyó lo que escribió Paul sobre del Titanic se acordó de su niñez, y por un momento le entró la duda de si en aquella época él mismo no sería tan inocente como Paul. Y no solo eso, sino también ocurrió que se sintió incómodo por si alguien pudiera sospechar que había sido una victima de abusos infantiles. Porque aunque parezca incomprensible, a todo el mundo le da una vergüenza tremenda reconocer que en alguna ocasión han abusado de él, o de ella; o incluso ni siquiera eso, sino que alguien sospeche que por su debilidad, ingenuidad o lo que fuera, pudo ser susceptible de convertirse en una víctima de abusos, de forma tal que si no se dieron fue solo por mera casualidad. Entonces Kelly intentó quitar hierro a asunto, no fuera la velada a acabar estropeándose nada más empezar el día.

—Ya sé que no es normal que vaya a darse un caso así. Pero tampoco es del todo imposible. Yo, por ejemplo, cuando vivía en el convento, si no llego a tener a mi lado a Sor Agatha no habría espabilado ni la cuarta parte de lo que pude hacerlo gracias a ella.

—Pero tú, Kelly, has sido por naturaleza una chica espabilada.

—Puede que sí, pero ya me entiendes.

Después de que, mal que bien, se había aclarado lo de la pérdida del abrigo y lo de la misteriosa entrevista con el señor Li, así como el supuesto malentendido con el Titanic, y tras engullir un copioso desayuno de fin de semana sin prisa de ningún tipo, Kelly y Michael se pusieron a examinar las antiguas publicaciones del seminario de St. Rufus que la sobrina del difunto padre Oswald les había regalado.

—Vamos a ver qué es lo que sabemos hasta ahora: Sabemos que el prefecto del seminario St. Rufus, Desmond Kerrigan, era un pederasta. Sabemos que abusaba sistemáticamente de Paul, y no solo de él, sino que también habían existido otras víctimas, como por ejemplo el padre Finnegal. Además, invitaba a otros dos sacerdotes, que al parecer no pertenecían al seminario, a hacer lo mismo con Paul.

—Supongo que no sería de forma desinteresada. Es decir, que el prefecto obtendría algo a cambio.

—A lo mejor dinero, aunque no estamos seguros.

—También sabemos que falleció en un accidente atropellado por un camión, así que su pista está definitivamente cerrada.

—Pero sin embargo, existe otro padre Kerrigan, que bien podría ser un hermano suyo, que fue capellán de St. Anthony en la misma época, y del cual apenas sabemos nada todavía.

—Es decir, que nos falta por saber quiénes eran esos dos sacerdotes que también abusaban de Paul, y si el otro padre Kerrigan aún está vivo.

—Así es.

—No parece tarea fácil.

—Desde luego que no, aunque bien es cierto que hasta ahora hemos tenido bastante suerte.

—Sí que la hemos tenido, pero debo reconocer que tú siempre has sido una chica con suerte.

—¿No lo dirás porque te encontré a ti, señor orgulloso?

—¿Acaso no fue una suerte que tuvieses a alguien que te ayudase a saber quién fue tu padre?

—Sí que fue una suerte. Y muchas más cosas. ¿Y no fue para ti también una suerte que me encontrases?

—Claro que sí, cariño. Y no me refiero solo a que me hubieses buscado un trabajo cuando estaba en la indigencia como quien dice.

—Supongo que también a que acabásemos enamorándonos.

No duró mucho más la sesión de carantoñas, porque ambos estaban más que interesados en la investigación, a la cual podían dedicar el fin de semana sin nada más de lo que preocuparse.

—Ya sé que lo que comenta Paul del diluvio resulta pueril, ¿pero has visto lo que publicó el padre Oswald en uno de los números del boletín del seminario?

—No sé a qué te refieres.

—He visto que aparece una poesía suya, cuyo tema es precisamente el diluvio. ¿No recuerdas que su sobrina nos comentó que de vez en cuando publicaba algo, pero que como poeta era más bien mediocre? Pues escucha esto:

Soneto al diluvio:

Suben los elefantes majestuosos

Haciendo retumbar la pasarela

Mientras Noé se esfuerza y se desvela

Por apremiar a aquellos perezosos.

Caballos, dromedarios, asnos, osos,

¡Corred, por caridad, el tiempo vuela!

Pues pronto ha de partir a toda vela

El arca hacia destinos procelosos.

¡Vean sus edificios anegados

Bernini, Michelángelo o Vitruvio!

¡Queden bajo las aguas sepultados

El Everest, el Etna y el Vesubio!

Mientras nosotros, ante Ti, postrados

Rogamos que no haya otro diluvio.

—¿Qué te parece, Michael, tú que entiendes de esto más que yo?

—¿No me dijiste una vez que gracias a Sor Agatha habías leído un montón de literatura?

—Bueno, sí. Pero yo prefería libros que no fueran demasiado complicados, ya me entiendes.

—No te subestimes, Kelly. Aunque yo tampoco esté muy versado en literatura, me parece que como poesía es un auténtico bodrio.

—Creo que los dos estamos de acuerdo. Pero aparte de eso, da la sensación de que a pesar de tratarse de una persona de edad madura, no deja por ello de ser otra alma cándida, al igual que Paul.

—Creo que tienes razón. Le estamos echando la culpa a Paul de ser demasiado inocente, y mira por dónde resulta que su profesor no le iba a la zaga en inocencia.

—Por cierto, Michael: ¿quién era Vitruvio, algún personaje bíblico?

—En absoluto. Vitruvio fue un arquitecto romano, del tiempo de Julio César, que escribió un tratado de arquitectura que fue muy popular en el Renacimiento. Yo creo que el padre Oswald necesitaba encontrar palabras que rimaran con diluvio, y por eso lo metió en el poema.

—La verdad es que rimar con diluvio no resulta fácil. Mal que bien ha encontrado otras dos palabras, Vesubio y Vitruvio, y las ha metido como ha podido.

—¿Y qué me dices del Everest? Eso no rima con nada.

—A lo mejor se le ocurrió mencionar al Everest porque como es el monte más alto de la Tierra, si resulta que el agua del diluvio llegó a cubrir el Everest…

—¡Pues ya tuvo que llover!

A fuerza de hacer elucubraciones literarias más bien absurdas, tanto Kelly como Michael acabaron estallando en sonoras carcajadas.

—Bueno, Kelly, habíamos dicho que íbamos a leer con atención los boletines del seminario, a ver si econtrábamos algo interesante.

—¡Oye, Michael, mira esto!

—¿Has encontrado algo que merezca la pena, o solo alguna otra cosa para mondarse de risa?

—Estoy mirando que en un par de ocasiones el obispo hizo una visita al seminario. Y claro, al poco de realizarse la visita en el boletín del seminario aparece una crónica.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Fíjate en lo siguiente: En el boletín se nos dice en qué días se hicieron las visitas del obispo, más o menos la primera cuando faltaba poco para terminar un curso, y la otra justo al principio del curso siguiente.

—Es normal que el obispo se acercara al seminario. Creo que cuando estaba yo en St. Brendan también debió de acercarse alguna vez el obispo de entonces.

—¿Y qué es lo que hacía cuando venía de visita?

—El caso es que no lo recuerdo.

—¿Solía conversar con vosotros?

—¿Con los seminaristas? No creo. A lo mejor sí, pero casi te diría que no. Se limitaba a reunirse con la dirección del seminario, o a saber con quién, pero con el grupo de seminaristas, me parece que no. ¿Por qué me preguntas todo eso?

—Porque me estoy dando cuenta de una coincidencia: si comparamos las fechas del diario de Paul, cuando dice que otros sacerdotes le «mortificaron», con las fechas en que el obispo visitó el seminario, resulta que coinciden. Míralo tú.

—A ver, déjame. ¡Es verdad!

—Michael: ¿tú crees que el obispo…?

—No tengo ni idea. Dime una cosa: ¿aparece en algún sitio el nombre del obispo?

—Aquí está: monseñor Archibald Playfair. ¿Te suena de algo?

—Creo que no. Míralo en Google.

—Archibald Playfair (Drogheda 1913, Dublin 1985). Obispo de 1973 a 1984).

—Más o menos fue obispo en el período anterior a que yo ingresara en el seminario. Ahora que lo dices, Kelly, creo recordar algo.

—¿Algún asunto turbio?

—Me parece que no. Más bien que tuvo alguna enfermedad, que siempre anduvo muy delicado de salud, y que el final se tuvo que retirar antes de la edad prevista. ¿Crees que podría ser él alguno de los que abusaron de Paul? Yo creo que no parece muy sospechoso.

—Es verdad. Además, estoy pensando que cuando realizó las visitas a St. Rufus, tendría ya al menos sesenta años. Creo que ese dato no encaja con ninguna sospecha de ese tipo.

—Además, es muy probable que durante el tiempo de la visita, que seguramente sería breve, estuviera todo el tiempo acompañado por la dirección del seminario.

—Más o menos sí.

—Sin embargo, los abusos de otros sacerdotes coinciden con sus visitas.

Michael y Kelly empezaron a notar que el nivel de adrenalina aumentaba. La coincidencia de fechas era sin duda algo importante, pero aún no sabían cómo interpretar el dato. Al final, a Kelly se le ocurrió un posible método.

—Michael: vamos a imaginar que estamos en el seminario. No como seminaristas, sino como personas responsables del mismo. A una de estas, recibimos el aviso de que el obispo va a venir a visitarnos.

—Vale. Me lo imagino. ¿Y ahora qué?

—Ahora imagina que el obispo llega al seminario.

—De acuerdo. Llega al seminario.

—¿Cómo llega?

—Bueno, llega… llega en automóvil, supongo. No creo que llegara a pie.

—Ni a pie, ni en autobús ni en tren, sobre todo si el seminario se encontrase en un lugar un tanto apartado.

—De acuerdo. Viene en coche, pero no solo. Viene con alguien. El coche, además, no sería un cuatro latas.

—¿Un qué?

—Un cuatro latas. Eso lo he aprendido de mi hermano el del taller. Cuatro latas se les llamaba a los Renault 4, que eran unos coches muy baratos que en su época los compraba sobre todo la gente joven.

—El del obispo sería un coche bastante bueno, de esos que suele conducirlos un chófer.

—Un chófer que casi con seguridad sería sacerdote. Pero, además, no vendrían solos el chófer y él.

—A lo mejor llevaría también un ayudante, secretario o lo que fuera.

—Efectivamente. Vendrían al menos tres personas en el coche, o quizás cuatro: el propio obispo, el chófer, un secretario y a lo mejor también otro ayudante.

—Si dices que estaba enfermo…

—Si estaba enfermo, puede que necesitara la asistencia continuada de alguna otra persona.

—Sí, Michael. Pero supongo que si el obispo necesitase otra persona que le cuidase de forma continua, es más probable que no sería un sacerdote, sino una monja.

—Tienes razón, Kelly. A lo mejor una monja lo acompañaba todo el tiempo.

—Resumiendo: que en las mismas fechas en que el obispo visita el seminario, hay dos sacerdotes que conchavados con el prefecto abusan de Paul.

—Lo cual nos hace pensar casi con seguridad que eran quienes lo acompañaban en la visita.

—Ten en cuenta que las monjas no se dedican a abusar de los niños o adolescentes…

—¿Estás segura de que no, Kelly?

A Kelly, pillada de sorpresa, la pregunta no le hizo demasiada gracia.

—No sé a dónde quieres ir a parar.

—Perdona, Kelly, era una broma.

—Pues no tiene demasiada gracia.

—Vamos a dejarlo. El caso es que Paul mencionó en el diario a dos sacerdotes, pero a ninguna monja.

—Vale. No voy a tomármelo a mal, porque hay que reconocer que también entre las monjas hay de todo. Todas no son como sor Catherine y sor Agatha. A esta última además ya la conoces.

—Y le debemos una visita.

—Es verdad.

—¿Sabes lo que le dije en cierta ocasión, aquel día en que nos citamos en el pub? Que después de haber sido ella tu hermana y tu amiga, ya solo le faltaba hacer contigo el papel de abuela.

—¿De abuela de quién, mia?

—Tuya no. Ya me entiendes.

Kelly, naturalmente, lo entendió de maravilla. Lo cual no quería decir que la broma le gustase, o que si no era una broma la propuesta a lo mejor le gustara todavía menos.

—Michael: ¿Estás insinuando que quieres que me quede embarazada cuanto antes? Pues ya te digo de entrada que por el momento no tengo ningún interés.

—Tranquila, Kelly. Solo te estoy comentando lo que le dije a tu amiga en aquella ocasión que nos reunimos en un pub, cuando Agatha estaba más que alegre con una buena ración de whisky encima de la mesa.

—Pero entonces todavía no estábamos juntos.

—Ya lo sé. Lo único que quise decir entonces fue que alguna vez tendrías hijos, y que entonces Agatha los vería, o si prefieres decirlo de otra forma, los sentiría, como si fueran nietos suyos.

—Eso a lo mejor me lo creo. Por cierto: ¿qué más te dijo entonces?, recuerdo que tuve que ir un momento al lavabo, y que mientras tanto vosotros dos os quedásteis hablando a solas.

—Me preguntó a ver qué es lo que esperaba sacar yo en limpio metiéndome en el fregado de ayudarte a encontrar a tu padre, aparte de follar contigo.

—¡Vaya, eso sí que no me lo esperaba! ¿Y tú qué le contestaste?

—Le dije que yo, al igual que con toda seguridad muchos otros hombres, tenía unas ganas enormes de follar contigo.

—¿Y solo me ayudaste para ver si podías hacerlo?

—No seas tonta. Sabes que no.

Nueva sesión de carantoñas, esta algo más breve, antes de reanudar la conversación «seria».

—Hagamos un resumen de lo que sabemos y de lo que suponemos: hay un obispo que está delicado de salud, y que por ello siempre viaja en automóvil acompañado, probablemente de dos sacerdotes y una monja. Mientras el obispo es cumplimentado en la visita al seminario, acaso la monja no se despega de él, temiendo que pudiera tener algún problema de salud inesperado, pero en cambio los dos sacerdotes que también han venido con él, el chófer y otro que podría ser su secretario, tienen algún tiempo libre para campar a sus anchas.

—Y como son viejos conocidos del prefecto, se conchaban con él para que les permita abusar de algún seminarista incauto, como por ejemplo Paul, mientras el prefecto se cobra algún tipo de compensación por el «favor» cursado.

—Es posible además que el mismo sistema que tenían en St. Rufus lo utilizaran también en otras visitas, donde tendrían de la misma forma sus cómplices «anfitriones».

—¿Bueno, y ahora qué?

—Ahora, de momento, no tenemos nada más.

En esas estaban, cuando de repente sonó el teléfono:

—Kelly: es Molly. Dice que tiene que acercarse a Cork a no sé qué recado, y que si nos parece bien podríamos tomar algo después de almorzar.

—Estupendo, dile que sí. Creo que el pub donde estuvimos con Agatha esa vez que hemos comentado es una buena opción. ¿Te acuerdas de cuál era el sitio?

—Por supuesto que sí, Kelly. Esas cosas no se olvidan tan fácil.

El bar de Charlie, de dulces recuerdos para Kelly, y sobre todo para Michael por haber sido lugar de encuentro para sus primeras citas, no había variado en aspecto desde entonces. Nada más que llegaron, se encontraron con Molly que les estaba esperando en una de las mesas situadas junto a la ventana, con estupendas vistas al río pero no por ello expuestos a la fría corriente de aire que, como suele ser habitual en las zonas próximas a los cursos de agua, barría la calle en aquella tarde de invierno.

—Hola, gracias por venir. ¿Queréis algo? Invito yo.

—Whisky para mí.

—Que sean dos.

—Quería comentar con vosotros algunas cosas sobre la investigación que estáis llevando. Ya sé que no es de mi incumbencia, pero es que ahora soy yo la persona a quien vuestro cliente está preguntando una y otra vez a ver qué hay de nuevo.

Desde la celebración en honor de Imogen que se hizo en la librería, no habían tenido ocasión de hablar con Molly. Lo único que sabían era que John Stockton era desde hacía tiempo cliente asiduo, y que por una de esas cosas del azar resultaba que el susodicho cliente se había dado cuenta de que guardaba relación con otras personas de la familia, cada una por su lado.

—Molly, de verdad que ni se me pasó por la cabeza que un cliente del bufete pudiera aparecer por allí, y además que fuera conocido tuyo. Si lo hubiera sabido, habría intentado ser mucho más discreta.

—Sí, pero todo eso ya no tiene remedio. Además, ocurre otra cosa: hasta ahora, solo lo conocía de verle por la librería husmeando, pero ocurrió que John vino a la celebración de Imogen acompañado de una pareja que son amigos míos, y aunque hasta entonces no habíamos cruzado palabra alguna, a partir de ese día empezamos a tratarnos, una vez que fuimos presentados. Y encima resultó que luego apareciste tú, Kelly, y entonces se juntó una cosa con otra.

—O sea, que no solo habéis empezado a trataros, sino que además ahora sabe que guardo relación contigo.

—Y todavía más: recuerdo que le dijiste que yo te había ayudado en la investigación. Es decir, sabe que yo también he estado metida en el ajo como quien dice, pero no sabe por qué, y como comprenderéis no tengo ningún interés en que lo sepa.

Era del todo lógico que Molly no quisiera que John conociera la razón por la cual había acompañado a Kelly para entrevistarse con el padre Finnegal, lo cual era a fin de cuentas la forma en que había ayudado en la investigación.

—No me digas que se ha atrevido a preguntarte directamente a ver qué es lo que habías hecho tú.

—No ha llegado a tanto, pero temo que tarde o temprano surja el tema, y no se me ocurre nada para engañarle.

—Yo creo que en tales casos la mentira que más se acerque a la verdad suele ser la que mejor resulta. Dile, si te lo preguntara, que tuve que entrevistar a un viejo sacerdote de Cork al que tú conocías desde hacía tiempo, y que por ello decidiste acompañarme a la entrevista.

—No está mal pensado. Bueno, y aparte de eso, ¿qué tal van las cosas, si es que hay algo que se pueda contar?

—Ya recordarás lo que nos dijo el padre Finnegal sobre el prefecto. Resulta que había otros dos sacerdotes pederastas, que esperamos localizar con un poco de suerte. Además, Michael se ha enterado de algunas cosas que ocurrieron en el colegio cuando Paul fue alumno del mismo.

—No está mal. ¿Y qué pensais hacer con vuestro cliente? ¿Vais a informarle de todo eso?

—Creo que aún es un poco pronto. El momento adecuado será cuando consigamos localizar a alguna de las personas implicadas que todavía esté viva, si es que hay alguna. Y si todas han fallecido, pues daremos el caso por cerrado y le pasaremos el informe completo. Si quieres, puedes decirle que has estado conmigo, y que he sido yo quien te ha dicho todo eso.

Aunque por regla general solía ser Kelly la más intuitiva de los dos, esta vez fue Michael quien se dio cuenta de que en todo aquello había algo más que un simple interés por la investigación.

—Molly, hay algo que no acabo de entender del todo: tenías un cliente que hasta entonces no se había acercado para nada a hablar contigo, no sé por qué razón; luego unos amigos tuyos te lo presentan; después se entera de que Kelly y tú sois familia como quien dice; y ahora da la sensación de que no te lo puedes quitar de encima.

—Bueno… tampoco es que sea para tanto.

Ahora sí, Kelly empezó a situarse mejor:

—Molly, ¿pasa algo con John Stockton aparte de lo que nos has contado?

—En fin, no voy a andarme con tapujos. Se le nota a la legua que le gusto.

—Y como es más bien tímido, hasta ahora no sabía como abordarte, y ahora de golpe se le ha abierto el cielo porque ha encontrado la excusa perfecta para darte la lata.

—Supongo que la cosa más o menos es así.

—¿Bueno, y a ti qué te parece?

—¿Qué queréis que me parezca? Es un tio legal, bastante tímido esa es la verdad; y bueno, en cuanto a su aspecto físico ya lo habéis visto.

—No está mal a primera vista. Parece atractivo.

—Ahora que ha cogido algo de confianza, me ha contado bastantes cosas de su vida. Resulta que fue subcampeón universitario de peso welter.

—Ya me parecía a mí que estaba cachas.

—Pues seguro que era bueno. Por que en Irlanda no deben de faltar boxeadores, al menos con arreglo a lo que sé.

—¿A ti también te gusta el boxeo, Michael?

—A mí no. Pero os puedo decir que en el seminario teníamos nuestro propio equipo de boxeo, que competía contra los equipos de otros seminarios.

—¡Increíble!

—No tanto. Por una parte, sabed que el boxeo es un deporte noble. Y por otra, resulta que era uno de los mejores remedios para que a los jóvenes seminaristas se nos quitaran las ganas de dedicarnos a otras actividades en principio más pecaminosas.

Molly y Kelly no pudieron más que reírse ante semejante ocurrencia.

—Y encima, como os he dicho, la afición al boxeo en Irlanda es tremenda. Ahora tenemos, por ejemplo, uno de origen irlandés que está llegando a lo más alto. Y no solo por la altura.

—¿Por la altura?

—Mide dos metros y pico. Se llama Tyson Fury.

—¡Vaya nombre como para dar miedo!

—Bueno, Molly, ¿y qué tal le fue en el boxeo a nuestro amigo John? ¿Sabes algo más?

—Dice que en la final del campeonato universitario le hicieron tongo, y le robaron el combate para darle el título a un contendiente que al parecer tenía influencias. Así que cuando se dio a conocer el fallo de los jueces, se debió de armar en el público un escándalo tremendo.

A Michael le pareció que John Stockton encajaba en el prototipo de persona a quien la vida le ofrece más sinsabores que alegrías. Unas veces por sus propios defectos o limitaciones, y otras porque si bien a la justicia suele representársela como una mujer ciega, la injusticia no es ciega casi nunca, sino que ve perfectamente en quién cebarse, y por qué. Y supuso que con su hermano Paul, y en general con toda su familia, habría pasado algo similar.

—Suele ser bastante frecuente que las personas con un físico potente, resulten timidas de carácter.

—Es verdad, Michael. Los canijos, en cambio, menos tímidos son cualquier cosa, a lo mejor como compensación. Ahí tenemos, por ejemplo, a Napoleón Bonaparte.

—Y más recientemente, a Nicolás Sarkozy.

—¡Vive la France!

—Bueno, Molly, y aparte de bromas, qué más pasa con John. ¿A ti te gusta o no?

—No voy a decir que me desagrade. Pero lo más importante es que me ha hecho una oferta muy tentadora.

—¡Cuenta! ¿No nos irás a dejar en ascuas, verdad?

—Tranquilos. Resulta que es economista. Trabaja en el Banco de Irlanda.

—Vaya con el boxeador.

—Se ha ofrecido desinteresadamente a ayudarme con la contabilidad y todo lo relacionado con la economía de la librería.

—¿Y estás dispuesta a caer en la tentación?

—El caso es que hasta ahora toda la parte económica la llevaba Imogen, y a mí los números no se me dan nada bien.

Michael y Kelly empezaron a pensar que lo de John podría traer secuelas, por decirlo de la forma más alarmista. Pero, por otra parte, pensaron que aún era demasiado pronto para atosigar a Molly con cosas que todavía estaban muy verdes como para tener una idea clara. Así que prefirieron cambiar de tema.

—Ya te hemos explicado en qué situación nos encontramos. Sabemos que aparte del prefecto había al menos tres curas implicados.

—Antes me habíais dicho que solo dos.

—Ya. Pero resulta que el antiguo capellán del colegio debía de ser pariente del prefecto, o quizás hermano porque tienen el mismo apellido, y creemos que cuando Paul ingresó en el colegio propagó el rumor de que era una especie de niño perverso corruptor de curas.

—Y entonces todo el mundo se dedicó a hacerle la vida imposible.

—Más o menos así fue.

—Vaya hijo de perra. ¿Y ahora qué?

—Ahora tenemos que buscar otro hilo que nos conduzca hasta alguna parte. Y lo único que se nos ocurre es hacerle una visita al padre Ferguson, ya sabes, el de la oficina de asuntos internos.

—El dinosaurio antediluviano.

—El mismo. Ahora está en la misma residencia donde permaneció mi padre sus últimos años. Y al parecer tiene la cabeza perdida.

—Pues que os sea leve.

Capítulo 25

25

Nada más que llegaron a la explanada situada delante del edificio, que entre otras cosas servía como aparcamiento para visitantes, Michael se dio cuenta de que apenas si recordaba el aspecto exterior de la residencia Resurrection House, a lo mejor porque la vez anterior se encontraba él en tal estado de tensión y de agotamiento que apenas si era consciente de nada. Sí que recordaba la gran cruz situada encima del tejado justo en la mitad de la fachada principal, así como que la quietud que se respiraba en la explanada del aparcamiento, en la cual el único vehículo presente era el que habían traído ellos, tenía muy poco que ver con el enorme barullo de la vez anterior, entre coches policiales, furgonetas de una cadena de televisión y automóviles particulares, uno de ellos el que había servido para que las hermanas de Kelly, descubierto de forma sorpresiva el parentesco mutuo poco tiempo antes, se acercaran a visitar a su padre; verle por primera y última vez en su vida y al final decirle a la cara, o más bien al culo, lo que en el fondo pensaban de él.

Al contrario que entonces, Kelly y él habían venido ahora sin una idea prefijada, entre otras razones porque se habían enterado de que el padre Ferguson, en un período de tiempo inusitadamente breve, había acabado perdiendo la cabeza, lo cual no resultaba sorprendente tratándose de una persona de edad muy avanzada a la que de forma repentina se había sacado de su rutina habitual de varias décadas. Así, una vez que el padre Ferguson se vio desplazado de lo que hasta entonces había sido su hábitat natural, en poco tiempo perdió toda referencia con la realidad.

Eso era más o menos lo que sabían respecto a la actual situación gracias a la visita que Molly y Kelly le hicieron al padre Finnegal. Pero eso no bastaba ni con mucho para hacerse una idea sobre la estrategia que debían seguir en un interrogatorio para que el padre Ferguson les facilitara algún dato sobre los tres personajes de los cuáles apenas si sabían nada: los dos acompañantes del obispo y el capellán del colegio St. Anthony de hacía treinta años, sin excluir tampoco la posibilidad de que, aun habiendo fallecido hacía varios años, pudieran obtener algún nuevo dato sobre el prefecto Desmond Kerrigan que les ayudara para la investigación.

Habiendo desempeñado el padre Ferguson durante tantísimos años el cargo de Vicario del Oficio Divino, es decir, encargado de los asuntos internos del clero, tenían ciertas esperanzas de que alguno de los tres personajes en cuestión hubiera sido en algún momento objeto de su atención, cuando no de algo más serio que la simple atención.

Sí que se acordaba de que en la ocasión anterior habían tenido que lidiar arduamente, o mejor dicho, de que el inspector jefe que entonces dirigía la operación, de apellido Brandson, lo tuvo que hacer con la manifiesta hostilidad tanto del entonces rector y consejero espiritual de la residencia, un tal padre O’Malley, como de una monja auxiliar suya, que de forma deliberada se portó todo lo antipática y obstaculizadora que le fue posible.

Pero todo eso pertenecía ya al pasado. El problema de ahora era que no sabían ni por dónde empezar. Así que sin más llamaron a la puerta, y esperaron lo que el destino les deparase.

La primera sorpresa fue que la monja que les abrió la puerta no era la misma que recordaban de entonces. Esta vez se trataba de alguien bastante más joven, y a juzgar por las primeras apariencias mucho más agradable y dispuesta a colaborar que su antecesora.

—Buenas tardes. Ustedes me dirán…

—Buenas tardes, hermana. Antes de nada, debemos disculparnos por habernos presentado de esta manera, sin haber comunicado antes nuestra visita.

La verdad era que, temiendo que los responsables de la residencia se acordasen de ellos, Michael y Kelly habían decidido presentarse de sopetón, pues de lo contrario pensaban que había muchas posibilidades de que se pusieran en guardia y les negaran de plano el acceso a la residencia.

—Somos conocidos del padre O’Malley, ya que en una ocasión anterior en que visitamos la residencia, pudimos departir con él.

—Lamento decirles que el padre O’Malley no se encuentra en este momento en Resurrection House, es decir, aquí en la residencia, pues se ha visto obligado a acudir al arzobispado por una reunión. Si deseaban hablar con él, me temo que tendrán que posponer la visita para otro momento.

En realidad, la ausencia del padre O’Malley era más bien una buena noticia que lo contrario, aunque se guardaron mucho de manifestarlo.

—Sentimos no poder cumplimentarlo como habíamos deseado, pero ya de paso nos es grato decirle que también somos conocidos de uno de los sacerdotes internados, y que sería un enorme placer para nosotros poder saludarlo y conversar con él aunque fuera de forma breve.

—Dicen que son conocidos de un sacerdote interno. ¿Y a quién se refieren?

—Al padre Ferguson, hermana.

Nada más oír su nombre, la monja que les abrió la puerta puso una cara extraña.

—¿Dicen que son conocidos del padre Ferguson?

—Así es, hermana.

Por unos momentos, la monja se quedó pensativa, como sopesando las posibles opciones a tomar en consideración. Mientras tanto, Kelly y Michael esperaban con el alma en vilo a que la monja acabara decidiéndose por alguna de ellas.

—Debo confesar que me resulta extraño que hayan venido a preguntar por el padre Ferguson. De hecho, desde que ingresó en la residencia, hace ya cierto tiempo, es la primera vez que alguien manifiesta interés en visitarlo.

Una vez más, Kelly hizo gala de su proverbial intuición para salir victoriosa de la partida. Al igual que en otras ocasiones, pensó que la mejor manera de jugar las propias bazas era ajustarse lo más posible a la verdad, porque estaba convencida de que entre la verdad y la mentira siempre había un montón de matices que, si se sabían combinar de forma adecuada, uno acababa consiguiendo que cualquier cosa, por disparatada que fuera, acabara resultando creíble.

—Mire usted, hermana, voy a serle sincera: Soy Kelly O’Brien, y en su día fui colaboradora del padre Ferguson en su puesto como vicario del Oficio Divino, ya que le ayudaba en calidad de secretaria a tiempo parcial sin sueldo. No voy a engañarla si le digo que no siempre estuvimos de acuerdo, e incluso que más de una vez tuvimos serias divergencias. Pero supongo que usted habrá oído en más de una ocasión que el padre Ferguson nunca destacó por su simpatía ni mucho menos, y además comprenderá que dada nuestra diferencia de edad, y qué duda cabe también de mentalidad, era natural que alguna que otra vez chocáramos. Pero todo eso es agua pasada, y había pensado que, dado que la situación actual poco tiene que ver con la que se daba en la época en que trabajábamos uno al lado del otro, era una buena obra rendirle una visita, y ayudarle en la medida posible a hacerle más llevadera una vida de retiro.

A la monja no dejó de impresionarla semejante interés humanitario por parte de una desconocida que se había presentado de forma sorpresiva en la puerta de la residencia, así que en un primer momento se sintió impulsada a darle facilidades. Pero Kelly sabía que todavía le faltaba otra baza por jugar.

—Me acompaña el padre Michael Fogherty, un sacerdote que también le conoció en el pasado, y que igualmente ha manifestado la intención de cumplimentar al padre Ferguson y, de alguna manera, hacerle más agradable su estancia.

A Michael le pilló de sorpresa que Kelly se hubiera referido a él como sacerdote, habida cuenta de que hacía ya mucho tiempo que había abandonado toda función propia del sacerdocio, y además que su actual vida privada poco tenía que ver con lo que se suponía era propio de alguien ungido con las órdenes sacerdotales. Así que, de forma casi involuntaria, estuvo a punto de abrir la boca para puntualizar que ya no era sacerdote, o cualquiera sabe qué otra justificación inoportuna. Pero por fortuna se dio cuenta a tiempo de que, según como se mirase, lo que acababa de afirmar Kelly tampoco difería demasiado de la verdad, ya que al ser el orden sacerdotal un sacramento de los que imprimen carácter, es decir, que al igual que otros, como por ejemplo el bautismo o la confirmación, se reciben una sola vez en la vida y sus efectos permanecen a todo lo largo de esta, nunca podría decirse que hiciera lo que hiciera ya no era sacerdote, sino que, como mucho, de forma temporal había dejado de ejercer como tal.

A la sorprendida monja tanto un alegato como el otro acabaron de dejarla convencida, así que ya no tuvo reparo en darles la información pertinente sobre la situación del padre Ferguson y, acto seguido, conducirles a su presencia.

—Antes de nada debo advertirles, como supongo habrán oído ya, que las facultades del padre Ferguson han decrecido de forma notoria desde que está con nosotros, y que en la actual situación no siempre es capaz de llevar una conversación propia de personas adultas manteniendo las formas necesarias.

Tanto Kelly como Michael, al oír eso, pensaron que tampoco en épocas anteriores había sido capaz el padre Ferguson de mantener las formas adecuadas a la hora de conversar con nadie, ya que difícilmente podría haberse encontrado alguien tan antipático y faltón como él. Sin embargo, prefirieron seguirle la corriente a la monja, y hacerse los ignorantes hasta cierto punto.

—Sí que habíamos oído algo de eso, hermana, pero no sabíamos hasta qué punto…

—Quizás lo peor de todo son sus repentinos cambios de humor. En la fecha de su ingreso ya nos avisaron de que se trataba de alguien de temperamento irascible, así que desde el primer momento el médico geriátrico estableció un tratamiento que sirviera para mantenerlo tranquilo el mayor tiempo posible. Hoy por ejemplo ha tenido un día estupendo, y casi no se ha movido de la silla nada más que para acercarse al comedor y para dar un pequeño paseo por el jardín. Ya que han venido, pienso que podrían aprovechar la visita para llevarle otra vez a que salga, pues a todos estos ancianitos lo que mejor les sienta es tomar el aire, y hoy hace un día precioso que no se puede desaprovechar metido entre cuatro paredes.

—Es usted muy amable, hermana.

—Ah, antes de que se me olvide. Les parecerá sorprendente, pero durante este tiempo el padre Ferguson ha desarrollado una enorme devoción hacia la Santísima Inmaculada Concepción de María, hasta tal punto de que la imagen de la Inmaculada le ha producido un efecto que podríamos calificar de milagroso para apaciguar su carácter. Por eso les recomiendo que cuando salgan con él lleven consigo esta estampa. Si ven que se descontrola muéstrensela, y casi con seguridad conseguirán apaciguarlo.

—Muchas gracias una vez más, hermana.

—Aquí lo tienen. Espero que disfruten de la visita. Después de que les deje con él van a tener que dispensarme, porque como dijo Nuestro Señor Jesucristo, la mies es mucha y los obreros pocos, y por desgracia estoy abrumada de trabajo.

Vestido con un largo batón de estar en casa, y calzado con unas gruesas zapatillas de suela de goma y revestimiento de tela con dibujo a cuadros, el padre Ferguson les dio una imagen muy diferente a la que tenían de él propia de otra época, y como es de suponer también diferente del recuerdo que habían conservado y que, de alguna manera, esperaban corroborar cuando se encontraran con él cara a cara. Así que no pudieron dejar de sorprenderse, máxime teniendo en cuenta además que tanto su tono corporal como la viveza de la expresión del rostro habían bajado de forma notoria desde la época en que Michael fue contendiente suyo en la vicaría del Oficio Divino.

—Padre Ferguson, estos dos señores han venido a visitarlo. ¿Qué tal si los acompaña a dar un paseo por el jardín?

—¿Así que han venido de visita? ¿Y a quién quieren visitar?

—Pues a usted, padre Ferguson. Venga, espabílese que fuera hace un tiempo estupendo.

—¿A visitarme a mí?

—Claro, a usted. ¿Acaso no los conoce?

—Pues ahora que lo dice, la verdad…

Por un momento, Kelly y Michael empezaron a temer que todo el montaje se les viniera abajo. Por una parte, estaba claro que sacarle alguna información útil al padre Ferguson iba a ser harto difícil. Y por otra, si la monja abrigaba alguna sospecha de que pudieran tratarse de alguien con no muy buenas intenciones, podían acabar teniendo que dar explicaciones a la policía al menos hasta que se aclarase el entuerto. Pero, por fortuna, la monja debía de estar acostumbrada a las lagunas de memoria del padre Ferguson, y su respuesta no le sorprendió.

—Dice que es la señora Kelly O’Brien. Venga, padre Ferguson. Haga usted un poco de memoria.

—¿Kelly? ¿Kelly? ¡Ah, sí! Una chica muy guapa que trabajaba aquí, conmigo.

—¿Está seguro? Aquí no ha trabajado esta chica jamás.

—¿Cómo que no? ¿Se cree usted que no me acuerdo de ella? Trabajaba aquí, en mi mismo despacho.

Haciendo un aparte, la monja se dirigió a Michael:

—El pobre hombre suele confundir la residencia con su antiguo despacho, y algunas veces se cree que todavía está allí.

Finalmente, apaciguadas de alguna forma las reticencias que la monja pudiese tener, se despidió de ellos y les dejó al padre Ferguson a su entera disposición. Así que sin más salieron al jardín, a salvo ya de miradas escrutadoras que pudiesen comprometer su tarea. Pero las dificultades no habían hecho nada más que empezar: visto el estado del padre Ferguson, no sabían ni cómo iniciar la conversación. Así que permanecieron durante unos instantes callados, en un silencio que cada vez se les hacía más violento pero que el padre Ferguson ni siquiera parecía notar. Al final, paradójicamente, fue él quien salvó la situación:

—Kelly… Kelly O’Brien, si no me equivoco.

La pobre Kelly no pudo evitar un respingo.

—Veo que conserva usted una memoria excelente.

—Y has venido acompañada de ese falso sacerdote que intentó asaltar mi despacho. ¿Cómo se llamaba, Flagherty?

Michael estaba empezando a pensar que aquello podría acabar en tragedia. Sin embargo, la equivocación en su apellido le supo tan mal que se apresuró a contestar, en un tono más propio de las trifulcas que antaño había tenido con el padre Ferguson que de la situación actual.

—Flagherty no, Fogherty.

—Ah, sí. Fogherty. ¿Y a qué habéis venido, a llevarme en mis últimos momentos por la senda del mal?

—¡Por supuesto que no, padre Ferguson!

—¿Acaso no es este el mismo sacerdote que blasfemó una y otra vez en mi despacho, ofendiendo el nombre de Nuestro Señor Jesucristo afirmando que se había amancebado con Maria Magdalena? Pues dijo Yahvé: «El que blasfeme el nombre del Señor, ciertamente ha de morir; toda la congregación ciertamente lo apedreará. (Levítico 24-16)»

Michael cada vez estaba más tentado de dejar allí mismo al padre Ferguson y salir corriendo, o incluso algo peor, de retorcerle el pescuezo antes de marcharse. Pues si ya de la primera vez que visitó la residencia sus recuerdos no eran agradables, aquello tenía traza de batir todas las marcas. Pero por desgracia el padre Ferguson no estaba dispuesto a callarse sin más, y todavía guardaba otra bala en la recámara:

—¿Y acaso no eres tú la mujer impura que exhibió su desnudez para mostrar la mancha diabólica que Satanás te había dejado marcada en la piel, como señal de que pertenecías a él por haberte engendrado? Pues que sepas que bien dijo el Señor: «Ninguno de vosotros se acercará a una parienta cercana suya para descubrir su desnudez; yo soy el Señor (Levítico 18-6)». Y también: «Por tanto, guardaréis mi ordenanza, no practicando ninguna de las costumbres abominables que practicaron antes de vosotros, para que no os contaminéis con ellas; yo soy el Señor vuestro Dios. (Levítico 18-30)».

El tema se les estaba poniendo cada vez más feo. O bien ocurría que el padre Ferguson no estaba tan chiflado como parecía, y en presencia de la monja disimulaba su mal genio para que no le dejase sin chocolate a la hora de merendar o cualquier otro castigo que utilizaría la monja para amansarlo, o a lo mejor era que su humor cambiaba cada dos por tres porque su cabeza ya no respondía como debía. Por desgracia parecía que les había tocado lidiar con una de las peores rachas, que además no tenía aspecto de acabar tan fácil.

—Sospecho además, sacerdote indigno, que te habrás unido carnalmente a esta hija de Satán. Pues te recuerdo lo que dijo Yahvé sobre las uniones pecaminosas de los hijos de Israel: «Y he aquí que un hombre, uno de los hijos de Israel, vino y presentó una madianita a sus parientes, a la vista de Moisés y a la vista de toda la congregación de los hijos de Israel, que lloraban a la puerta de la tienda de reunión. Y cuando lo vio Finees, hijo de Eleazar, hijo del sacerdote Aarón, se levantó de en medio de la congregación, y tomando una lanza en su mano, fue tras el hombre de Israel, entró en la alcoba y los traspasó a los dos, al hombre de Israel y a la mujer por su vientre. Y así cesó la plaga sobre los hijos de Israel (Números 25-6/8)».

Visto que era tal el cariz desfavorable que estaba tomando la situación, Kelly comenzó a abrir el bolso para sacar de él la estampa de la Inmaculada Concepción que les había dejado la monja, con la esperanza de que el padre Ferguson se calmara de golpe y ellos pudieran llevar a cabo una retirada honrosa. Pero Michael le detuvo el movimiento. Si bien solía ser Kelly la más afortunada con ideas geniales que se le ocurrían de repente, esta vez fue Michael, más ducho en cuestiones teológicas, quien se dio cuenta de que podía sacarse algún beneficio de una situación tan enrevesada. Así que, repentinamente, se arrodilló delante de él:

—Padre Ferguson: es verdad que he pecado, que he mancillado gravemente el nombre de Nuestro Señor, y que Kelly, cual súcubo engendrado por el mismo Satán, me ha arrastrado hacia el pecado proponiéndome un ayuntamiento carnal impropio de un hombre de fe. Y por ello he acudido a usted, a que en nombre de Dios me perdone mis pecados y me dé su bendición. Pero he de decirle también que no es la primera vez que el Maligno intenta arrastrarme a su reino, pues ya en el seminario sufrí las horribles tentaciones de un diablo perverso, que valiéndose de su supuesta inocencia tentó gravemente no solo a jóvenes seminaristas como yo, sino también a venerables sacerdotes.

El padre Ferguson, al oír esa historia, empezó a acusar un temblor en las manos y a ponerse pálido.

—¿A quién te refieres, oh pecador?

—Al más pérfido demonio que el mundo visitara. Un joven que arrastró por el camino de perdición a más de un digno ministro de Dios, tentándoles con el pecado de sodomía, aquel que el mismo Dios castigó enviando fuego del cielo a las ciudades donde habitaban Lot y su familia. Un taimado diablo, mitad íncubo mitad súcubo, porque aun manteniendo apariencia de hombre copulaba cual si fuera una mujer. Un pérfido ser maligno que para mayor impostura adoptó el nombre de Paul, uno de los más excelsos apóstoles de la iglesia.

El temblor del padre Ferguson aumentaba por momentos. Estaba claro que sabía de quién se trataba, así como que si conseguían que no se viniera abajo antes de tiempo, podrían tener éxito en su empeño.

—¿Así que tú también fuiste víctima de semejante ser perverso? ¿Acaso no recordaste las palabras del Levítico 20-13: «Si alguno se acuesta con varón como los que se acuestan con mujer, los dos han cometido abominación; ciertamente han de morir. Su culpa de sangre sea sobre ellos»?

—Mea culpa, padre. Sé que yo también merezco el mayor de los castigos, como el que sufrieron otros sacerdotes que no supieron resistirse a las tentaciones de la lujuria contra natura. Desconozco cuál fue la suerte de todos ellos, y temo padecer yo también sus mismas penalidades. Oí en cierta ocasión que uno de ellos debió de morir, pero no sé si yo también mereceré la muerte al igual que él, o si por el contrario deberé sufrir la misma penitencia que sufrieron los demás. ¿Qué he de hacer, padre? ¡Muéstreme el camino del perdón, e indíqueme a dónde deberé dirigirme para purgar el mismo castigo que con toda justicia el Señor impuso a aquellos que en lugar de honrar su nombre lo mancillaron con los embates de la concupiscencia!

Era la primera vez en su vida que Kelly le había visto a su querido Michael una actuación tan soberbia, y a fe que no salía de su asombro. Siempre lo había tenido por una persona equilibrada, más proclive a tratar con el prójimo desde la cercanía que desde un púlpito que tenía todo el aspecto de estar sacado del Concilio de Trento, o acaso de algún sitio peor. Pero, de una forma u otra, no dejó de admirar la portentosa inventiva de que había hecho gala, y prefirió quedarse callada todo el rato sin llamar la atención, pues sabía también que cuando los hombres se ponen sublimes con sus pecados, les parece que las mujeres no son más que un estorbo, o a lo más un medio del que se valía el Maligno para lograr que los hombre pecasen. Era mejor por tanto dejar que el padre Ferguson, desde la altura virtual de su púlpito del Antiguo Testamento, culminara su actuación tragicómica sin meterse ella por medio.

—Pues has de saber, sacerdote pecador indigno de las órdenes sacramentales, que el castigo a sufrir por tal abominable pecado consiste en padecer una vida entera en soledad, cual ermitaño penitente, en la isla más remota que es conocida.

—¿Y dónde se encuentra ese lugar de expiación, padre Ferguson?

—En la isla de la tempestad, alejada de la costa varias millas, y donde purgan su cautiverio aquellos sacerdotes que han cometido los más abominables pecados en contra de la Ley Divina.

—¿Y cómo he de llegar hasta allí, oh padre?

—Deberás coger una embarcación que te lleve hasta ella, pues no está en la mano del hombre llegar hasta allí por sus propios medios. Así que una vez que te deje en la isla, jamás deberás regresar hasta que el Altísimo te recompense con la muerte y de esa forma purgues expiación por tus horrendos pecados.

—¿Ha dicho, padre, en la Isla de la Tempestad?

—Así es como se llama. Búscala, y hallarás consuelo para tu alma.

Quizás debido al dramatismo de la situación, ni Kelly ni Michael se dieron cuenta de que el padre Ferguson había utilizado un tono de voz demasiado alto; tal era así que la monja acudió presurosa para ver lo que ocurría. Por fortuna, Kelly se dio cuenta a tiempo de que la situación estaba volviéndose peligrosa, y rápidamente sacó del bolso la estampa y se la mostró al padre Ferguson, el cual, como por ensalmo, cambió su actitud y se convirtió de golpe en un ser manso como una oveja.

—Deberían ustedes haber sacado la estampa antes. Lo cierto es que el escándalo se oía incluso desde dentro de la residencia.

—Disculpe usted, hermana. Pero es que el repentino acceso de ira del padre Ferguson me había pillado tan de sorpresa que por un momento me he quedado paralizada, sin saber qué hacer o cómo actuar.

—No se preocupen, que ya está todo bajo control. Lamento que la visita no haya sido para ustedes todo lo agradable que podría haber sido en otras circunstancias.

—Descuide, hermana. Quizás en otra ocasión tengamos más suerte. ¡Ah! Le rogamos que salude al padre O’Malley de nuestra parte.

—No duden de que así lo haré.

Una vez que se encontraron a bordo de su automóvil de camino a casa, Kelly consiguió liberar parte de la tensión acumulada en la visita.

—Has estado genial, Michael.

—Gracias, cariño. Por fortuna, me he acordado en el momento oportuno de lo que quizás es la principal idea de todo lo que hemos sacado en limpio hasta ahora.

—No sé a qué te refieres.

—A que para mantener intacto el buen nombre de la Iglesia, la postura llamémosle oficial ha sido criminalizar al pobre Paul presentándolo como un depravado, o incluso como algo peor: como un enviado de Satanás para corromper a los sacerdotes supuestamente virtuosos del seminario y de más sitios.

—La verdad es que no te falta razón. Leyendo el diario de Paul se desprende la misma idea.

—Entonces me ha parecido que por ese camino podía llegar a conseguir cierta empatía con el padre Ferguson. Si por el contrario me hubiera situado en una actitud discrepante con él, como hice en las ocasiones anteriores en las que tuve que presentarme en la vicaría del Oficio Divino, lo único que habría conseguido sería que se cerrase en banda.

—Dime una cosa: Ese libro que ha citado más de una vez, el Levi no sé qué.

—El Levítico.

—¿Es cierto que dice esas cosas tan horribles?

—El Levítico es un libro del Antiguo Testamento, y junto con otros, como el Génesis por ejemplo, constituyen la parte de la Biblia correspondiente al período anterior al nacimiento de Jesucristo. Es un libro que sobre todo enuncia preceptos a cumplir por el pueblo de Israel.

—Pues me ha dejado helada.

—Supongo que cuando asistías a la misa no habrías escuchado casi nada de eso.

—Pues más me valía, porque si ya pasé suficiente miedo con lo del infierno, si encima me hubiesen dicho que me podían apedrear… Oye, cambiando de tema: ¿Cómo crees que habrán hecho para lograr que mirando la estampa de la Virgen el padre Ferguson se convierta de golpe en una mansa oveja? ¿Qué clase de milagro crees que puede ser ese?

—Pues me temo que se trata del milagro de Pavlov.

—¿De quién? ¿No sería otro del Antiguo Testamento?

Michael, al oír semejante ocurrencia, se echó a reír con ganas, máxime teniendo en cuenta que también él necesitaba librarse de la tensión acumulada.

—Pavlov era un científico ruso nacido en el siglo XIX, que descubrió lo que se llama el reflejo condicionado. Hizo un experimento con un perro, consistente en que cada vez que le daba de comer tocaba una campanilla. Al cabo de hacer lo mismo varias veces, el perro, nada más que oía el sonido de la campanilla, segregaba jugos gástricos, que es lo que todos hacemos cuando llega la hora de comer. Es decir, que asociaba la campanilla con la comida de forma automática.

—¿Y en el caso del padre Ferguson, qué habrán hecho?

—Supongo que, en un primer momento, cuando tenía un acceso de ira le administraban unas corrientes dolorosas que lo dejaban exhausto, o a lo mejor una ducha de agua helada, y simultáneamente le mostraban la imagen de la Inmaculada. Al cabo de cierto tiempo, nada más mostrarle la imagen la asociaba de forma automática con las corrientes, y sin más se quedaba manso como un corderito.

—¿No es un poco cruel?

—¿Lo de las corrientes o lo de la estampita?

Esta vea fue Kelly la que estalló en carcajadas.

—Bueno, y hablando de cosas serias: ¿Crees que ese cuento de la isla tiene pies y cabeza?

—Habrá que comprobarlo. Dijo que se llamaba Isla de la Tempestad. Es la única pista que tenemos, y creo que podemos darnos por satisfechos, habida cuenta de cómo se ha puesto con nosotros. Si vemos que existe en realidad, estupendo. Si no, habrá que revisar todas las islas pequeñas una por una, a ver qué se consigue.

Nada más que llegaron a casa, lo primero que hizo Kelly fue encender el ordenador, conectarse con Google Maps y poner en el buscador el nombre de la isla que les facilitó el padre Ferguson. Sorprendentemente, le sonrió la fortuna.

—¡Michael, no te lo puedes creer! He abierto Google Maps y me he encontrado un islote llamado Isle of Storm.

—O sea, la Isla de la Tempestad, tal y como nos dijo. ¿Y dónde se encuentra tal isla?

—Más o menos cerca de Broadhaven.

—¿De dónde?

—Broadhaven es un pequeño puerto situado cerca de Sligo.

—Vamos, al otro extremo de Irlanda como quien dice.

—Por lo que parece habrá una distancia como de veinte millas desde el puerto a la isla.

—O sea, que está lo que se dice lejos. Oye: ¿Puedes poner el programa en modo satélite y en tres dimensiones?

—Ya lo he hecho. Se ve un pequeño muelle, como de unos cien metros de largo. Cerca hay un par de casas. Una de ellas parece ser un Bed and Breakfast. Y en el otro extremo de la isla, como a una distancia de unos dos kilómetros, se ve otra casa pequeña, todas ellas de piedra con tejado de pizarra. El resto de la isla aparece coloreada de verde, con la excepción del camino que va desde el embarcadero hasta la casa más alejada.

—Es decir, que esa casa alejada podría tratarse de un habitáculo para sacerdotes castigados a perpetuidad.

—¡Y tú que creías que el padre Ferguson se había portado contigo de forma severa!

—Bueno, pues parece que tenemos algo. ¿Qué crees que deberíamos hacer ahora, ir hasta allí?

—Creo que va a ser mejor que antes lo consulte con el señor Pears, el abogado del bufete. Ten en cuenta que hasta ahora lo que hemos hecho ha sido recabar información de personas en calidad de testigos, pero ahora ya no se trata de un testigo, sino de un presunto culpable.

—Y el tema es mucho más delicado.

—Exactamente.

—Bueno, pues habla con tu jefe, y a ver qué nos plantea.

—Michael, creo que al final vamos a tener éxito.

—Eso espero, cariño.

Capítulo 26

26

Lunes, 2 de octubre de 1978

Estoy escribiendo en casa, metido en mi habitación y castigado porque mis padres no me dejan salir. Les he preguntado hasta cuándo tengo que estar castigado, y me han dicho que todavía no lo saben, pero que seguramente será por mucho tiempo.

Dicen que me han castigado porque lo que he hecho ha sido muy grave, y porque lo más grave de todo es que lo haya hecho en el seminario. La verdad es que hasta hoy no me enterado de que todo eso era muy grave, o mejor dicho, de que era muy malo, y tampoco he entendido por qué tengo que estar encerrado en mi habitación sin salir. Me han dicho mis padres además que todavía no saben qué van a hacer conmigo, pero que mientras no lo sepan a lo mejor no me dejan salir de mi habitación nada más que para lavarme y todo lo demás.

Hoy ha sido un día de los más raros de mi vida. Y me parece también que ha sido uno de los peores, porque me han pasado muchas cosas, y creo que todas ellas malas. Lo primero ha sido por la mañana, cuando estábamos en clase del padre Oswald.

Hace poco escribí que nos había explicado lo que pasó con Noé y el diluvio, y cómo Dios había mandado el diluvio a la Tierra porque los hombres de aquella época habían cometido muchos pecados. Yo no sabía qué pecados eran, y el padre Oswald tampoco nos lo dijo. Esta vez tocaba explicar lo que ocurrió con Lot, que era sobrino de Abraham, y entonces el padre Oswald nos ha contado que también en las ciudades donde vivían Lot y su familia, que se llamaban Sodoma y Gomorra, sus habitantes cometían muchos pecados y que por ello Dios decidió castigarlos, pero con una diferencia importante: en vez de mandar un diluvio, esta vez Dios mandó fuego del cielo para que se quemaran. A lo mejor era porque si mandaba otro diluvio el agua se repartiría por toda la Tierra, pero esta vez Dios no quería castigar a todos, sino solo a dos ciudades, y para eso el fuego es mejor, porque después de que se quemaran, se podía evitar mejor que se quemasen otras ciudades.

Yo pensaba que tampoco ahora nos iba a decir el padre Oswald cuáles eran los pecados que cometieron los que vivían en Sodoma y Gomorra. Pensaba eso porque empezó explicando todo lo que pasó pero sin querer decirnos cuáles eran los pecados. Pero esta vez ocurrió una cosa diferente: algunos de los que se sientan detrás de mí en la clase, que son los más gamberros, empezaron a pedirle al padre Oswald que nos dijera qué pecados eran. El padre Oswald al principio no quería, pero entonces los gamberros le dijeron que si no estaban enterados de esos pecados, ellos tampoco podrían saber si era o no pecado lo que habían hecho los que vivían en esas ciudades que Dios mandó quemar.

Entonces el padre Oswald les contestó que eran los pecados más graves que pueden cometerse contra el sexto mandamiento. Y los que estaban sentados detrás de mí le dijeron que no sabían cuáles eran todos los pecados que se cometen contra el sexto mandamiento, que solo conocían unos pocos, pero que los que conocían ellos, como por ejemplo hacerse pajas, a lo mejor no eran los más graves.

Yo no sé qué es eso de hacerse pajas, porque nadie me lo ha explicado. Pero los de la clase sí que lo sabían, por lo menos algunos. Entonces le han preguntado al padre Oswald a ver si hacerse pajas era el pecado más grave de todos, o si había otros pecados peores. Por fin el padre Oswald ha empezado a explicar qué es lo que hacían los habitantes de Sodoma y Gomorra, y al principio yo no entendía nada. Dijo que lo que hacían era copular carnalmente entre hombres. Cuando lo ha dicho de esa forma algunos de la clase han empezado a reírse, pero otros, como por ejemplo yo, no sabíamos qué es lo que quería decir. Entonces Willy Morgan, que es el más gamberro de toda la clase, le ha pedido al padre Oswald que lo explicara mejor, porque la mitad de la clase no se había enterado ni de la misa a la media.

Al final el padre Oswald, que a mí me pareció que estaba bastante nervioso, nos ha dicho que lo de unirse carnalmente entre hombres quiere decir que uno de ellos introduce el órgano masculino por el agujero del culo del otro. Que eso se parece a la unión carnal entre el hombre y la mujer para de esa forma garantizar la pervivencia de la especie humana, y que cuando el hombre y la mujer realizan ese acto con el fin de procrear estaba bien siempre que estén unidos en santo matrimonio, pero cuando dos hombres hacen entre ellos algo parecido está muy mal, y es un pecado mortal de los peores. Supongo que cuando el padre Oswald ha dicho el órgano masculino lo que quería decir era el pito, que es lo que tenemos los hombres distinto de las mujeres.

En cuanto ha dicho eso, todos los de la clase se han empezado a reír a carcajadas y han organizado un escándalo terrible. Pero el único de la clase que no se ha reído he sido yo, porque no entendía por qué había dicho el padre Oswald que eso era pecado, ni tampoco por qué una cosa que era pecado les hacía tanta gracia a mis compañeros de clase. Yo había empezado a pensar que allí tenía que haber una equivocación grande, que a lo mejor los de la clase habían entendido otra cosa y se habían confundido. Entonces, después de mucho rato, cuando ya se había terminado el escándalo de las risas, he levantado la mano para que el padre Oswald lo volviera a explicar:

—¿Hay algo que no ha entendido usted, Stockton?

—Sí, padre Oswald.

Hada más que he dicho que había algo que no había entendido, todos los de la clase han empezado otra vez a reírse. Entonces el padre Oswald se ha enfadado, y les ha mandado que se callaran de una vez.

—¿Qué es lo que no ha entendido exactamente?

—No he entendido por qué dice usted que eso que hacían los hombres de Sodoma y Gomorra es pecado. Yo siempre he pensado que hacer eso era una cosa buena.

—¿Cómo que una cosa buena? ¿Por qué le parece a usted que eso es algo bueno?

No sabía por qué, pero el padre Oswald se estaba poniendo cada vez más nervioso.

—Porque a mí el padre prefecto me ha explicado que eso lo hacen los hombres para mortificar sus cuerpos. Si mortificas tu cuerpo, entonces el alma es más pura.

En cuanto he dicho eso, en la clase se ha oído un murmullo. Me ha parecido que a todos se les había quitado de golpe las ganas de reírse.

—Así pues, Stockton, resulta que el padre prefecto le ha explicado eso. ¿Y qué motivo ha tenido el padre prefecto para explicarle a usted semejante cosa?

—Me lo ha explicado porque cuando suelo reunirme con él muchas veces practicamos la mortificación del cuerpo. Él se pone detrás de mí, y me produce dolor para mortificarme.

En cuanto he dicho eso, toda la clase se ha quedado en silencio. Me ha parecido, no sé por qué, que tenían miedo de algo. No sé si tenían miedo del padre Oswald, que hasta entonces yo pensaba que era un sacerdote muy bueno y muy tranquilo, o tenían miedo por alguna otra razón. La verdad es que cuando he dicho eso, el padre Oswald ha puesto una cara que daba mucho miedo.

Por fin, después de estar un buen rato callado, y todos los de la clase también, se ha levantado y ha dicho:

—Os vais a quedar todos aquí un momento sin hacer absolutamente nada de ruido, porque Stockton y yo tenemos una cosa que hacer. Hasta que vuelva no quiero que se oiga ni un murmullo.

Entonces me ha mandado que salga con él, y hemos ido al despacho del padre Rector. A mí me ha dicho que espere en la entrada, y él se ha metido dentro a hablar con el Rector. Han estado dentro un rato largo, y cuando han acabado el Rector me ha mandado que entre yo también, y el padre Oswald me ha pedido que le cuente al Rector lo mismo que he dicho en clase. Y después de que se lo he contado, le ha mandado al padre Oswald que vuelva a la clase, y a mí me ha llevado a una habitación que está al lado de la cocina.

—Stockton, se va a quedar usted aquí sin salir. Cuando sea la hora de comer se la traerán, y hasta que no digamos otra cosa, no saldrá de esta habitación para nada.

Yo le he preguntado al Rector qué iba a hacer si tenía ganas de ir al lavabo, y él me ha dicho que en la habitación había una puerta por donde se podía ir al lavabo si lo necesitaba.

He estado metido en la habitación un montón de tiempo, yo creo que varias horas. Mientras tanto me han traído la comida, y unos cuantos libros de vidas de santos para no aburrirme. Por fin, bastante después de que hubiera terminado de comer, ha aparecido de nuevo el Rector, y me ha dicho que ya podía salir porque mis padres me estaban esperando.

Hemos ido él y yo hasta el hall del seminario, y allí me he encontrado con mi padre y mi padre: Mi hermano pequeño no estaba, y les he preguntado a ver por qué no había venido él. A mí me gusta que venga siempre mi hermano pequeño conmigo a todos los sitios, porque me lo paso muy bien con él, y porque creo que es mi mejor amigo.

—¿No ha venido Johnny?

A mis padres, no sé por qué, la pregunta no les ha gustado nada. La verdad es que ellos también estaban muy enfadados.

—¿Encima te parece que con lo que ha pasado aquí hoy teníamos que haber traído a Johnny? ¿Es que acaso quieres que él también se pervierta?

Cada vez entendía yo menos de lo que había pasado. Pensaba que si hubiese venido Johnny a lo mejor mis padres no estarían tan enfadados. Pero de golpe me he dado cuenta de que mientras estaba yo metido en aquella habitación, habían sacado todas mis cosas de la taquilla donde las guardamos, en el dormitorio, y las habían metido en mi maleta.

—¿Es que vamos a ir a algún sitio?

—¿Cómo que vamos a ir a algún sitio? ¿Después de lo que has hecho todavía piensas que puedes permanecer aquí? ¿No ha sido suficiente ponernos en vergüenza delante de estos sacerdotes, para que todavía te hagas el tonto?

—Padre, no entiendo por qué han hecho la maleta. ¿Es que no voy a volver al seminario?

—¡Claro que no vas a volver al seminario, porque has demostrado que no eres digno de permanecer aquí, y mucho menos de llegar algún día a ser sacerdote. El padre rector nos ha contado lo que ha ocurrido, y jamás en toda la vida habíamos sentido una vergüenza tan grande! ¡Un hijo pervertido! ¡Quién lo hubiera dicho!

A todo correr han metido mi maleta en el capó del coche, y nos hemos puesto en marcha sin que me dejaran decir adiós a nadie del seminario. A lo mejor le habría dicho adiós al padre prefecto, pero no lo he visto por ningún lado. Tampoco estoy seguro ya de si lo que hacía el padre prefecto estaba bien o mal. Si lo que dijo el padre Oswald era verdad, estaba claro que lo que hizo el padre prefecto estaba mal. Y también estaba mal entonces lo que hicieron los otros dos sacerdotes que venían de vez en cuando y decían que también ellos querían mortificarse conmigo. Pero lo de los otros dos sacerdotes no se lo he contado a nadie, porque tampoco me han dado tiempo para contarlo y al final se me ha olvidado decirlo.

En cuanto padre ha arrancado el coche, nos hemos ido derechos a casa sin hablar nada en todo el viaje, y nada más llegar mi padre me ha mandado que me quede en la habitación sin salir. No sé qué va a pasar ahora. Supongo que alguna vez tendré que ir a alguna parte. Creo que dejar el seminario me va a dar mucha pena, sobre todo pasar por el hall pisando solo las baldosas de un color, porque las baldosas del hall del seminario son las más bonitas que he visto en mi vida.

Capítulo 27

27

Si los escasos quinientos metros que separaban el despacho de los abogados Morrison&Pears del aparcamiento subterráneo de pago donde había dejado el coche los había recorrido la vez anterior hecho un mar de dudas, esta vez los recorrió hecho un manojo de nervios. Le habían avisado de que querían reunirse con él, pues aunque todavía no estaba concluida del todo la investigación, había suficientes datos interesantes como para que resultara pertinente cambiar impresiones, así como también para decidir cuáles serían los siguientes pasos a dar en adelante.

Una vez más fue Kelly O’Brien quien le abrió la puerta, aunque contrariamente a la anterior ocasión, el que ya se conocieran de antemano hizo que su aparición le resultara mucho más amable.

—Hola de nuevo, John. El señor Pears está ya en su despacho, y podemos empezar la reunión sin más.

—Gracias, Kelly.

El despacho del señor Pears le pareció mucho más bonito que la primera vez, y se dio cuenta al momento de que ello era consecuencia de que, al encontrarse más animado, se sentía más capaz de apreciar el entorno en que se encontraba. Se dio cuenta también de que su nerviosismo había disminuido mucho en cuanto Kelly le abrió la puerta de la calle.

—Buenas tardes, señor Stockton. Me alegro de volver a verlo.

—Lo mismo digo, señor Pears.

—Supongo que recordará a Kelly O’Brien de la vez anterior. Además, me ha contado que ustedes dos se encontraron por casualidad en una celebración en Dublín.

—Así es. Soy cliente habitual de una librería regentada por un familiar suyo. Fue en la librería donde nos encontramos.

—Pues espero que todo eso redunde en beneficio de la investigación.

Una vez de que se sentaron en la mesa de reuniones, el señor Pears continuó con su alegato.

—Tal y como le notificamos por teléfono, hemos recabado cierta información sobre el asunto que nos encomendó, y antes de continuar con la investigación, si es que estuviera de acuerdo con ello, nos ha parecido oportuno intercambiar con usted la información obtenida hasta la fecha.

—Pues ustedes dirán.

—En primer lugar, recordará que nos entregó un diario escrito por su hermano, que usted encontró de forma fortuita en casa de sus difuntos padres, el cual se encuentra aún en nuestro poder según acordamos. Recordará también que fue la lectura de ese diario lo que le impulsó a solicitar una investigación. Por otra parte, ha sido dicho diario el punto de partida de las gestiones que han ido llevándose a cabo durante este período.

—Entiendo que haya sido así.

—Lo primero que debo decirle al respecto es que, según todos los indicios de que disponemos, podemos afirmar que tanto los abusos cometidos contra su hermano en el seminario, como el maltrato sufrido por este con posterioridad en el colegio a donde fue enviado, son verídicos, y que en líneas generales se ajustan a lo que su hermano escribió.

A John Stockton tal afirmación no le gustó demasiado, pues siendo como era bastante ignorante sobre el proceder legal, le pareció que destilaba una cierta desconfianza inicial con respecto a lo que su hermano había escrito. Pero Thomas Pears, como abogado curtido que era, nada más verle la cara se dio cuenta de los pensamientos que le rondaban por la cabeza.

—Sé que esto que acabo de decir, señor Stockton, le ha sonado un tanto raro. Pero me permito aclararle que en el proceder legal es del todo necesario asegurarse de la veracidad de las pruebas sin que quepan dudas al respecto. Debe tener en cuenta que si se diera el caso hipotético de una denuncia de índole penal por algún delito, cualquier juez exigiría para emitir sentencia condenatoria la seguridad absoluta de hechos probados, pues como supongo no ignorará, en el ámbito penal existe la presunción de inocencia, y no se castiga a nadie sin tener la certeza de que un delito se ha cometido, así como de la autoría del mismo.

John Stockton comprendió que todavía le faltaba un poco para tranquilizarse del todo.

—Me hago cargo, Disculpe.

—Está disculpado. Así que vayamos al grano: Intentaré en primer lugar explicarle las conclusiones generales a raíz de la información obtenida hasta ahora, y después Kelly le contará los detalles.

—De acuerdo.

—En primer lugar, tal y como le he dicho, creemos que los abusos sexuales y el maltrato ocurrieron en realidad, ya que aparte del diario hemos recabado testimonios que los corroboran. En segundo lugar, hemos constatado que, por desgracia, tanto en el seminario como en el colegio donde estuvo después su hermano careció del apoyo que debería haberse dado a un menor en situación de desprotección grave. Más bien todo lo contrario: pensamos que en aras de mantener la impunidad, o al menos el buen nombre de otras personas, su hermano fue víctima de un plan deliberado para culpabilizarlo, como si él hubiese sido causante o responsable de la situación a la que fue sometido.

Todo esto no dejaba de resultarle a John Stockton doloroso de escuchar, máxime teniendo en cuenta que la actuación familiar, visto lo que su hermano Paul escribió en el diario, coincidía bastante con lo que había ocurrido en las instituciones donde había estado. Pero por desgracia todavía faltaba lo peor:

—Y en tercer y último lugar, lamento tener que decirle una cosa bastante delicada: Ya al leer el diario nos pareció que su hermano era un joven con ciertas peculiaridades psicológicas que le dificultaban tener un conocimiento objetivo de la realidad social circundante. Pues si bien estaba muy dotado para diversas cuestiones, como por ejemplo memorización de datos abstractos, por otra parte carecía por completo de recursos para enfrentarse a una situación adversa, así como también evidenciaba un grave desconocimiento de lo que podríamos llamar experiencia sobre la vida, es posible que debido a haberse criado en un ambiente excesivamente cerrado. Siento decirle esto porque supongo que le resultará doloroso, pero el hecho es que hemos podido cambiar impresiones con varias personas que lo conocieron, y nos han corroborado al cien por cien esta impresión. Además, usted mismo comprenderá que esta peculiaridad de su carácter fue lo que le hizo vulnerable a las agresiones que sufrió tanto en un lugar como en otro.

El pobre John Stockton estaba pasando un mal rato. No tenía argumentos para rebatir nada de lo que Thomas Pears le estaba diciendo, entre otras razones porque, aun sin estar del todo seguro, había supuesto que las cosas podrían haber sido tal y como las estaba escuchando. Sin embargo, el que alguien cualificado las relatara con toda la precisión y, a la vez, con toda la crudeza de la situación, por mucho que se supieran de antemano no dejaba de resultar doloroso.

—Una vez más, señor Stockton, le digo que siento mucho el daño que oír todo esto pueda causarle.

—Me hago cargo una vez más, señor Pears, y se le agradezco.

—Bueno, pues le cedo la palabra a mi colega la señorita O’Brien, que le explicará qué es lo que se ha hecho hasta ahora.

Después de agradecer al señor Pears que le cediera la palabra, Kelly se dispuso a ordenar los informes que había preparado. En realidad sintió un enorme alivio por haber sido su jefe, como último responsable de la investigación, quien hubiera asumido la tarea de preparar de antemano al cliente para lo más desagradable.

—Intentaré ser lo más sistemática posible para contar un montón de cosas que tampoco guardan entre ellas una relación lógica. Así que daré la información paso a paso: En primer lugar, me he entrevistado con un sacerdote que en su juventud fue también seminarista en St. Rufus. Este sacerdote me transmitió varios datos interesantes:

»Dicho seminario se cerró hace varios años, y por desgracia carecemos de documentación oficial sobre las actividades que en su día se realizaron allí.

»El prefecto de entonces, de nombre Desmond Kerrigan, abusaba sistemáticamente de aquellos seminaristas que fueran más vulnerables, por lo que cabe entender que lo de Paul no fue un caso aislado.

»Después de la marcha de Paul del seminario, Desmond Kerrigan continuó en su cargo de prefecto, hasta que falleció varios años más tarde al ser atropellado por un camión.

»Dicho sacerdote entrevistado dijo también haber conocido a Paul Stockton en su época de seminarista, y afirmó además, en el sentido de lo manifestado por el señor Pears, que se trataba de un alumno inmaduro para su edad y psicológicamente vulnerable.

Aun tratándose de meros datos objetivos, todo ello le estaba resultando a John Stockton duro de escuchar.

—En el diario de Paul se menciona otro sacerdote, al que llamaba padre Oswald. El tal padre Oswald también está muerto, pero una persona allegada a él nos ha asegurado que al tener noticia de que Paul sufría abusos en el seminario, elevó una denuncia tanto a la jerarquía eclesiástica como a la propia policía. A pesar de ello, el único resultado obtenido fue que se tomaron represalias contra él por la propia jerarquía. Por otra parte, dicha persona nos ha facilitado algunas publicaciones que se editaban en el seminario en aquella época, en las cuales el susodicho padre Oswald participaba como escritor. Consultando dicho material hemos sabido que las fechas en las que el obispo de entonces cursó alguna visita al seminario coincidían exactamente con los días en que Paul era víctima de abusos por otros sacerdotes además del prefecto. Ello nos hace suponer que dichos agresores pertenecían al séquito que acompañaba al obispo en sus visitas.

Al oír eso, John se atrevió a interrumpir:

—¿Podría ser el propio obispo uno de los agresores?

—Hemos considerado esa hipótesis, aunque no nos parece probable por varias razones: Sabemos que el obispo de entonces era una persona de edad avanzada y de salud delicada. Además, pensamos que durante el tiempo que durase la visita estaría todo el tiempo acompañado por alguien del seminario, quizás el propio rector, y ello le habría supuesto una dificultad insuperable para estar a solas con su hermano.

—Entiendo…

—Por otra parte, hemos obtenido información del colegio en el cual sufrió maltrato, y también allí hemos contactado con testigos directos de lo ocurrido. A raíz de todo ello hemos sabido que fue el capellán del colegio, cuyo apellido era el mismo que el del prefecto del seminario, y supuestamente pariente suyo, quien con casi total seguridad difundió en el colegio el rumor de que Paul era un niño perverso que había corrompido a varios sacerdotes haciéndoles caer en el pecado de la sodomía. Esa fue la razón por la cual, nada más que Paul ingresara en el colegio, sufriera el desprecio y el rechazo de muchos de sus compañeros, los cuales se ensañaron con él sin compasión. Pero aún hay más: una vez que se conoció la noticia de su suicidio, el prefecto, lejos de mostrar un ápice de compasión, se dedicó a aleccionar a los alumnos diciéndoles que Paul no merecía siquiera una oración por su alma porque a no dudar se había condenado en el infierno, dado su carácter perverso y diabólico. Incluso ocurrió que poco tiempo después de la muerte de su hermano sus padres se presentaron en el colegio para recoger los efectos personales de Paul, y no fueron atendidos más que por el conserje, ya que ninguno de los responsables del colegio se dirigió a ellos para manifestarles sus condolencias.

El señor Pears no le quitaba ojo al pobre John, pensando que en cualquier momento iba a romperse. Sin embargo, este continuaba impertérrito, al menos en apariencia.

—Finalmente, una entrevista con otro sacerdote nos ha facilitado un dato que creemos puede ser de gran interés: hay muchas posibilidades de dar con el paradero de uno de los dos sacerdotes que suponemos formaban parte del séquito del obispo, y que abusaban de Paul aprovechando el momento de las visitas al seminario.

Aunque hasta entonces John Stockton no había dejado traslucir ningún tipo de sentimiento, al oír esta última información dio un respingo:

—¿Es decir, que es posible acceder a él?

—Si nuestras hipótesis son correctas, entiendo que sí.

—Pues díganme por favor dónde se encuentra, que me gustaría verle cara a cara.

El señor Pears había estado temiendo desde el principio que se llegara a este punto. O mejor dicho: sabía que tarde o temprano iban a llegar a lo que ya se planteó en la primera entrevista: Qué es lo que pensaba hacer el cliente con el trabajo que les había encomendado. Así que antes de dejar a Kelly continuar, decidió cortar:

—Señor Stockton: recordará que la primera vez que usted acudió a nosotros le pregunté a ver qué es lo que esperaba conseguir con el trabajo que nos había pedido. Recordará también que hablamos de la dificultad de llevar el tema tanto por la vía penal como por la civil, bien por la casi segura prescripción de los delitos cometidos, bien por la dificultad de litigar contra la iglesia Católica, presunta responsable subsidiaria. Hablamos de reparación moral de la memoria de su hermano fallecido, y más o menos dejamos el tema ahí. Pero ahora acaba de surgir otra cuestión delicada, que no puedo dejar de mencionar antes de que termine nuestra investigación.

—¿A qué se refiere exactamente?

—Me refiero, en pocas palabras, al deseo de venganza.

John Stockton acusó el golpe. Porque el hecho era que nada más oír a Kelly que cabía la posibilidad de encontrar vivo a alguno de los agresores, la imagen que le vino a la cabeza fue que le agarraba a dicho agresor por la solapa y le daba una soberana paliza. Y encima ocurría que antes de que le hubiese dado tiempo a pensar las cosas con un poco más de frialdad, la advertencia de Thomas Pears hizo que se sintiera como un niño cogido en renuncio.

—¿Acaso piensa que no tendría yo derecho a devolver a semejante malnacido siquiera una mínima parte del daño que le causó a mi hermano?

Thomas Pears sabía que una reacción de ese tipo por parte del cliente era de esperar, y que tenía que lidiar con ello sin remedio.

—En términos estrictamente legales, creo que usted sabe tan bien como yo que no lo tiene. Porque, nos guste o no, el ojo por ojo y el diente por diente no se contempla en nuestro ordenamiento legal. Pero creo, señor Stockton, que aparte del aspecto legal el tema que nos ocupa tiene también otra faceta, llamémosla si quiere de ámbito humano: Es posible que gracias a nuestras pesquisas informativas al final vaya a encontrarse con alguien que, al menos de forma indirecta, le ha causado a usted un daño grave. Y ante esa tesitura caben diversas actuaciones: dar libre curso al deseo de venganza; manifestar un perdón llamémosle cristiano similar al que tuvo Jesucristo en su pasión y muerte; o al menos ser capaz de ponerse frente a esa persona y comportarse con ella de forma civilizada. Sé que la opción es difícil. Pero a fin de cuentas es a usted a quien corresponde decidir qué es lo que está dispuesto a hacer.

John Stockton se sentía cada vez más desconcertado.

—¿Y usted qué haría en mi lugar?

—Señor Stockton: Hay muchas cosas que un abogado, como representante legal de un cliente, puede hacer en el lugar de este. Pero también hay algunas que no. Y ya de paso lamento decirle que si desea enfrentarse con ese sacerdote cara a cara, ningún miembro de este bufete debería acompañarlo, porque nuestras atribuciones llegan hasta un punto determinado, y no más allá. Aun así y todo, no corresponde a este bufete juzgar la rectitud moral de lo que esté dispuesto a hacer, y por ello, en calidad de cliente, le facilitaremos la información necesaria para que pueda usted encontrarse con dicha persona.

Antes de que John dijera nada, Kelly decidió aportar más datos:

—John: quiero que sepa antes de nada que a ese sacerdote la propia Iglesia lo confinó en un islote alejado de la costa, y que es muy probable que haya padecido durante largo tiempo una vida de aislamiento y marginación, lo cual casi con seguridad habrá sido para él un auténtico castigo. Es posible, por tanto, que la persona que vaya a encontrarse allí no tenga demasiado que ver con la que era en la época en que abusaba de su hermano.

Al final, le explicaron a John Stockton qué tenía que hacer para dirigirse a la Isla de las Tormentas, no sin antes rogarle encarecidamente que, antes de tomar cualquier decisión, informara al bufete de lo que pensaba hacer.

Después de que John abandonase el bufete, una vez que prometió que se pondría en contacto en cuanto decidiera lo que iba a hacer, Thomas Pears y Kelly se quedaron solos.

—Supongo que comprenderás, Kelly, que el bufete no puede arriesgarse a que nadie perteneciente al mismo acompañe al señor Stockton a la isla esa bajo el riesgo que de cometa algún acto que encima pudiera ser tipificado como delito.

—Me hago cargo, señor Pears. Pero me parece que con eso no solucionamos del todo el problema.

—En eso también tienes razón, Kelly. Nos hemos comprometido a ayudar al señor Stockton en un tema que a no dudar le está resultando muy difícil de sobrellevar. Y creer que por haberle facilitado la información solicitada hayamos cumplido con nuestro papel resulta, cuando menos, pobre.

—Pienso lo mismo que usted. Supongo que se referirá a haber dejado satisfecho al cliente, como suele decirse.

—Más o menos eso. Siendo sincero, ver el sufrimiento de ese pobre hombre, que no sé si en realidad lo que hemos hecho ha sido agravarlo, hace que me sienta mal y me entre cierto remordimiento, no tanto como abogado, sino como persona. ¿Crees tú que podríamos hacer algo más por él? ¿Se te ocurre algo?

—Creo, señor Pears, que ya sé a quién se le puede pedir que acompañe al señor Stockton a la isla y, de paso, ayudarle a sobrellevar todo eso.

—¿Es alguien que conozca?

—Creo que no. Pero confíe en mí, señor Pears.

Capítulo 28

28

Broadhaven no era más que un pequeño muelle, en el cual finalizaba una carretera que a lo largo de su curso recorría pequeños agrupamientos de casas, la mayoría de ellas dedicadas a actividades agrícolas o ganaderas y rodeadas de un paisaje eternamente verde. Una explanada situada justo al borde del embarcadero permitía que los vehículos que habían llegado hasta allí tuvieran espacio para aparcar, mientras que sobre el propio muelle aparecían varadas unas pocas lanchas a motor que disponían de una pequeña tejavana sobre el puesto de mando, lo que permitía que el piloto no se mojara; mientras que los hipotéticos pasajeros no tendrían más remedio de guarecerse de la lluvia, si llegara el caso, con los consabidos barbours, gorros y paraguas.

Sin embargo, una embarcación algo mayor, dotada de cubierta cerrada, hacía un servicio hasta cierto punto regular entre el puerto de Broadhaven y la Isla de las Tormentas, es decir, The Isle of Storm. De hecho, esa embarcación era el único elemento de contacto entre la pequeña isla y el resto de Irlanda, ya que de ella dependía tanto el abastecimiento general como cualquier otro servicio, por ejemplo traslado de personas enfermas, acarreado de correspondencia y tareas similares. Aparte de eso, la conexión telefónica por cable entre la isla y el resto del país dejaba bastante que desear, y la cobertura inalámbrica, imprescindible para teléfonos móviles, era poco menos que inexistente.

Bien fuera por el natural nerviosismo como por cualquier otra causa, el caso era que desde que salieron de Dublín John apenas si abrió la boca, aparte del natural agradecimiento por la molestia de acompañarlo hasta la isla, y los inevitables comentarios acerca de la ruta a seguir o de las vicisitudes de la travesía marina que les esperaba una vez que llegaran a su destino. Al final, por suerte pudieron comprobar que había una embarcación amarrada al muelle, y que tal y como les habían asegurado antes de que iniciaran el viaje, iba a realizar su servicio aquella misma mañana.

—Así que ustedes tienen intención de viajar hasta la isla. ¿Y qué coño se les ha perdido allí, si no es mucha curiosidad?

—Querríamos entrevistarnos con una persona residente.

—¿Así que no van a hacer turismo? La verdad es que en esta época del año hacer turismo en la Isla de las Tormentas sería una total estupidez. En verano sí: de vez en cuando se acerca alguna pareja que se queda hospedada en el Bed & Breakfast, por lo general de los que se dedican a observar a los pájaros con esos catalejos tan raros, aunque en invierno permanecer allí es poco menos que espantoso. Ya de paso les aviso que esta mañana el tiempo todavía permite realizar la travesía, pero que se espera que empeore en las próximas horas, y no sabemos que pasará a la tarde. Así que más vale que sepan que es posible que no puedan regresar este mismo día.

—Gracias. De todas formas, estamos dispuestos a arriesgarnos.

—Como ustedes deseen. Salimos dentro de un cuarto de hora.

A pesar de que el motor de la embarcación era bastante potente, debido al vivo oleaje apenas si pudieron superar en algún momento los ocho nudos de velocidad, lo cual supuso que llegar a la isla les costara casi tres horas de continuo movimiento que, si bien no llegó a marearles del todo, hizo que durante el viaje apenas si tuvieran otro pensamiento que su propio estado corporal, y que cuando pisaron el muelle de la isla sintieran que el mundo se movía sin remedio debajo de sus pies.

—Bueno. Pues ya están aquí. Esa casa de ahí es el Bed & Breakfast, al que pueden dirigirse si necesiten pernoctar. Andando por ese camino una media hora, encontrarán otra casa en la que viven unos cuantos curas desahuciados. Supongo que lo que habrán venido a hacer tendrá algo que ver con alguno de ellos, aunque claro, eso no es de mi incumbencia.

—Gracias por todo.

—No hay de qué. Y recuerden que partimos a las cinco y media, siempre que el tiempo lo permita. En caso contrario, ustedes verán lo que les conviene.

—Gracias de nuevo.

Aunque cubierto de nubes, el cielo daba la sensación de que no iba a descargar por el momento. Provistos de abundante ropa de invierno y de un par de fuertes paraguas de golf, así como también de una bolsa con dos botellas de whisky Jameson como tarjeta de presentación, enfilaron el camino de tierra prensada salpicada de cantos rodados que, nada más tomar la primera curva, dejó ver en la lejanía una humilde construcción por cuya chimenea se advertía una tenue columna de humo.

—Pues allá vamos. ¿Estás nervioso?

—Un poco sí, Molly. Más bien bastante, aunque gracias a ti me siento mucho mejor que si hubiera hecho todo esto solo.

—Habíamos hablado de cómo íbamos a actuar, ¿verdad?

—Claro. No te preocupes. Ya me he dado cuenta de que no se trata de montar una escena, sino de que tenemos que tener mucho tacto para que nos aporte toda la información posible.

—Exactamente. Así que te pido por favor que vayas tranquilo y relajado, y que si en algún momento no te sientes capaz, o no sabes qué decir, me dejes que hable yo.

—De acuerdo. Adelante.

Al cabo de un cuarto de hora más o menos de avanzar por el camino, divisaron una figura que se acercaba a ellos con un paso que daba la sensación de ser bastante rápido. Y una vez que estuvieron lo suficientemente cerca se dieron cuenta de que iba hablando solo, o más bien gritando:

—¡Me cago en Dios! ¡Me cago en la puta de la Virgen! ¡Me cago en San Patricio, San Brendan y en todos los demás santos de Irlanda!

Una y otra vez repetía las mismas blasfemias, hasta que llegó hasta donde se encontraban Molly y John. Pero, de forma sorprendente, en lugar de acusar su presencia siguió adelante, como si no los hubiera visto.

No fue ni mucho menos un buen saludo de bienvenida. Así que su estado de ánimo una vez que llegaron hasta la casa no era el mejor que cabría esperar.

—Buenos días.

—Buenos días. Sospecho que si han venido hasta aquí es porque tienen interés en ver a alguno de nosotros.

—Así es. Aunque bien está decir que a uno de ustedes ya lo hemos visto en el camino.

—Supongo que se referirán al loco de Willy. A lo mejor les ha asustado.

—En cierta forma, sí que asusta un poco.

—Resulta que en algún momento, no sabemos por qué, se le fue la olla y empezó a hablar a gritos él solo, o más bien a soltar blasfemia tras blasfemia. Cuando lo trajeron aquí nos dijeron que su estado se debía a una crisis de fe, pero no sé cómo alguien se enteró de que le habían ofrecido un alto puesto dentro de la Iglesia, pero que al final se lo dieron a otro. Así que debió de agarrar tal cabreo que se quedó tal y como lo han visto.

—¿Y cómo pueden soportarlo?

—De día se pasa todo el tiempo fuera. Y de noche casi también. En realidad apenas si duerme. Y cuando está dentro lo amenazamos con que si no está callado, lo amarramos a un poste fuera de la casa como si fuera un perro.

—Todos ustedes son sacerdotes, ¿no es así?

—Efectivamente. Y claro, un sacerdote que no hace otra cosa que blasfemar no podía mantenerse en ningún lugar decente.

—¿Ni siquiera en un psiquiátrico?

—Incluso allí causaría muy mal efecto. Ya saben: las visitas y todo eso. Así que la Iglesia decidió quitarle de la vista de todo el mundo, menos de estos pobres desahuciados que vivimos aquí. Bueno, ¿y cuál de todos nosotros es el que ha despertado su interés?

A John empezó a latirle el corazón con más fuerza. Era el momento de la verdad para saber si el viaje había merecido o no la pena.

—En realidad no conocemos a la persona con la que queremos estar. Creemos que en su día acompañó a un obispo en las visitas que realizaba por la diócesis.

Su interlocutor puso cara de no entender a quién se referían, lo cual no hizo sino aumentar la desazón de John. Entonces Molly, más decidida, decidió jugarse el todo por el todo.

—Lo que queremos es ver a un sacerdote que en su día abusó sexualmente de algún niño que estudiaba en un seminario.

Esta vez sí: la cara de su desconocido interlocutor cambió de expresión:

—Haber empezado por ahí. Después de llevar aquí tanto tiempo, ya no nos importa airear a los cuatro vientos lo que ha hecho cada uno de nosotros. Antes de nada, les comunico que no es conmigo con quien tienen que hablar, sino con Tony, que está ahí dentro. Por cierto, yo soy Jim. Y ya de paso les cuento que a mí me llevaron a este sitio porque solía follarme a una feligresa que estaba casada, hasta que una vez su marido nos pilló con las manos en la masa como quien dice. Entonces tuvimos ambos un forcejeo, con tal mala suerte que el marido dio un traspiés, y se pegó un golpe en la cabeza que lo dejó seco. Así que la Iglesia hizo un arreglo con la policía para que me dejaran aquí, con lo cual se ahorraban el escándalo de un juicio contra un sacerdote con la picha demasiado atrevida.

—A la Iglesia lo que más le importa es evitar todos los escándalos.

—Tiene usted toda la razón. Yo diría además que lo que tenemos en común los cuatro que vivimos aquí es eso: que nos han traído a este sitio para evitar algún escándalo. Y por cierto, ¿quién es usted, alguno de esos niños de los cuales Tony abusó en su día, y que ahora que se ha hecho mayor ha venido para darle un par de hostias?

El pobre John se sentía tan cohibido que no era capaz de dar una mínima respuesta.

—Pues ahora que me doy cuenta, está usted bastante cachas.

—En mis tiempos de estudiante fui peso welter. Ahora podría ser hasta un semipesado.

—Así que si le da un par de hostias va a ser un par de buenas hostias. ¿Pues sabe lo que le digo?, que si se las da bien, casi le haría a Tony un favor.

—¿Por qué dice eso?

—Porque lleva un montón de tiempo enfermo, así que casi no sale de casa. Además, se está quedando ciego por culpa de una diabetes mal tratada. Pero claro, con una visita trimestral de revisión médica no se puede hacer gran cosa.

—Es decir, que está en las últimas.

—Bueno, a lo mejor no es para tanto. Y disculpe por lo que le he dicho de pegarle un par de hostias. Al fin y al cabo no lo conozco a usted de nada, y no tengo por qué suponer cosas que no están bien.

—No se preocupe. Yo no soy una víctima de sus abusos. Pero sí que lo fue alguien cercano a mí, y la razón de haber venido hasta aquí es solo buscar información.

—Pues me alegra oír eso. ¿Y las botellas?

—Las botellas son para ustedes. Supongo que podrán compartirlas. Es whisky Jameson.

—Son ustedes estupendos. Es lo mejor que nos ha pasado desde hace bastante tiempo. Disculpen un momento, que voy a decirle al cagueta de Geoffrey que salga para que puedan hablar ustedes con Tony tranquilamente.

—No hace falta que se tome la molestia…

—No es molestia. Lo que pasa es que si ve Geoffrey que de sopetón entran dos desconocidos en la casa, a lo mejor se muere del susto. Así que prefiero entrar yo primero.

A Molly lo de que el tal Geoffrey era un cura cagueta le hizo gracia.

—¿No me diga que somos dos personas que damos miedo?

—A Geoffrey le da miedo cualquiera. La cuestión es que se jugó el dinero de su parroquia que, como es de suponer, no era suyo. Y encima dejó otro montón de dinero a deber nada menos que a O’Rourke.

A John Stockton el nombre no le sonaba de nada. A Molly, por el contrario, sí.

—John: O’Rourke es el dueño de la mitad de los garitos de juego de Irlanda.

—Veo, señora, que está usted muy bien informada.

—No lo sabe usted bien.

—Y claro, ya se figurarán que si debes dinero a O’Rourke y no pagas, eres hombre muerto.

—Me hago cargo.

—Así que lleva escondido aquí no sé cuántos años, y casi no se atreve ni a asomarse a la puerta.

A Molly el tema le estaba resultando divertido, así que no quiso dejarlo agotado sin más:

—¿Y cómo fue que al final acabó aquí?

—Según parece, tuvo que escoger entre dos opciones según la que le diera menos miedo: O’Rourke o la Iglesia. Así que escogió la Iglesia, y esta optó por retirarlo de circulación.

—Pero es casi seguro que O’Rourke sabría que era sacerdote. ¿No podría haber ocurrido que intentase cobrar la deuda a la propia Iglesia?

Al oír esa pregunta, Jim se quedó un momento pensativo.

—Seguramente habrán oído ustedes el dicho ese de que Dios escribe derecho con renglones torcidos. ¿Pues saben lo que les digo? Que la Iglesia escribe torcido con renglones más torcidos todavía.

—Creo que se ha expresado usted perfectamente.

—Gracias, señora. Disculpe, pero me gustaría saber su nombre.

—Molly.

—Pues encantado, Molly. Y ahora me van a permitir que saque de ahí dentro a ese cagueta. Aunque bien mirado, creo que los cuatro que estamos aquí hemos sido cobardes en algún momento.

—¿Por qué dice eso?

—Porque ninguno de nosotros fue capaz de enfrentarse cara a cara con su destino en el momento clave, y en cambio nos dejamos vencer por nuestro propio miedo. Yo, por ejemplo, si hubiera tenido el valor de asumir mi delito delante de la justicia, me habría pasado unos cinco años en el trullo por homicidio involuntario, y ahora estaría libre. Pero por no haber tenido en su momento el valor suficiente ahora estoy cumpliendo cadena perpetua, al igual que los otros tres. Así que al final lo que hemos hecho todos ha sido ceder a los intereses de la Iglesia a cambio de malograr nuestra propia vida.

—Al menos el que anda por ahí blasfemando…

—A lo mejor el haberse vuelto loco no ha sido más que otra forma de cobardía. Y disculpen este lamento de un cobarde, pero es que con la perspectiva de saborear un buen whisky irlandés me han soltado la lengua incluso antes de probar una gota.

—De verdad que deseamos que su situación mejore todo lo posible.

—Muchas gracias. Que tengan un buen día.

Una vez que Molly y John pudieron entrar, se encontraron con un habitáculo que bien podría considerarse intermedio entre una casa y un refugio de pastores, montañeros o cualquier tipo de nómadas. No constaba más que dos dependencias. Una más externa, en la que había un fuego bajo, una cocina viejísima que se alimentaba con butano, una fregadera, una estantería para los útiles de cocina y una mesa con cuatro sillas. En la habitación interior, donde se encontraba Tony, cuatro camastros con unas mantas raídas, y lo que más llamaba la atención era que el olor resultaba casi insoportable. Mirando por un ventanuco hacia el exterior, se dieron cuenta de que a pocos metros de distancia había una tejavana que, supusieron, sería el retrete.

—Buenos días. ¿Usted es Tony, no es así?

—Jim me ha dicho que querían hablar conmigo, pero no el por qué.

Molly, más observadora y con mayores habilidades sociales, se dio cuenta enseguida de que se trataba de un hombre muy debilitado, tanto física como mentalmente.

—¿Qué tal se encuentra?

—Ya pueden ver que estoy enfermo.

—Jim nos ha contado lo que le ocurre. Quiero que sepa que lo lamentamos.

—Bueno, pues ustedes dirán.

Había llegado el momento de la verdad. Molly pensó con buen criterio que esta vez le correspondía a John explicar el motivo de la visita, pero este estaba tan nervioso que no sabía por dónde empezar. Al final, por fortuna, tuvo un momento de inspiración.

—Hemos venido a hablar con usted del pasado.

—Supongo que cuando se refiere al pasado querrá decir de los motivos por los que me trajeron hasta aquí.

—Supone usted bien. Le hemos preguntado a Jim, y por lo que nos ha dicho usted es la persona que estamos buscando.

—¿Y qué es lo que quieren de mí?

—Queremos que nos cuente la verdad.

—Han venido entonces a pedirme cuentas de mis pecados.

Molly pensó que era el momento de intervenir.

—¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?

—Creo que he perdido la cuenta, pero podrían ser al menos veinticinco años.

—Pues si lleva usted aquí veinticinco años, y encima está enfermo, ya ha purgado bastante sus pecados. Así que no se preocupe, que no vamos a hacerle ningún daño. Pero sí que nos gustaría que nos contase todo lo que sabe. Sobre usted, y sobre otras personas, si fuera procedente.

—En tal caso, pregunten lo que quieran.

John se tomó un respiro para tranquilizarse antes de continuar:

—Creemos que usted conoció a mi hermano. Se llamaba Paul, y era seminarista en St. Rufus. Suponemos que usted tuvo contacto con él a raíz de las visitas que el obispo cursaba al seminario, y que usted era uno de los sacerdotes que en esas visitas acompañaba al obispo.

El semblante de Tony dejó entrever que había acusado el golpe. Y no solo eso, sino que se trataba de un golpe que no tenía nada que envidiar a los que John pudiera haber dado en un ring de boxeo.

—Paul era un muchacho muy bueno. Demasiado bueno para este mundo que no es más que una mierda.

—Pues ya que lo dice, quiero que sepa que acabó suicidándose.

—Ya me lo habían dicho. Y puedo asegurarles que jamás me sentí tan mal en toda mi vida como cuando lo supe.

—Cuando murieron mis padres, vacié la casa que había sido de la familia, y por casualidad encontré un diario que escribió mi hermano, en el que cuenta todo lo que le ocurrió en el seminario. Según parece, usted era uno de los sacerdotes que abusaba de él cuando se acercaba al seminario acompañando al obispo en sus visitas. ¿Qué hacía usted en realidad, era el adjunto del obispo a algo así?

La pregunta hizo que por un momento a Tony le entrara la risa, aunque bien podría haberse considerado una risa triste.

—Yo no era más que un pringado, que servía en la diócesis para los trabajos que no quería ningún otro sacerdote. Sí que es verdad que en alguna ocasión acompañé al obispo, pero solo para conducir el coche mientras él y su favorito iban detrás como señorones.

—¿Y quién era ese favorito, el otro cura que abusaba de mi hermano?

A Tony cada vez le estaba costando más seguir la conversación. Entonces a Molly se le ocurrió abrir una de las botellas.

—A lo mejor con esto se anima un poco.

Después de que Tony diera un buen trago, se dispuso a continuar.

—No voy a disculpar nada de lo que hice. Sé que soy un miserable, y que merezco sin reservas que me hayan tenido en este sitio infecto durante tanto tiempo. Pero eso no quiere decir que la vida sea justa ni mucho menos.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Van a permitir que cuente mi versión, si les parece bien. Así que empezaré por el principio, y luego les dejaré hacer las preguntas que deseen.

—De acuerdo. Pues empiece entonces.

—Veo que ustedes dos forman una pareja joven, atractiva y bien avenida. Se ve a la legua que la vida les sonríe, y me alegro por ustedes de todo corazón. Pero no todos hemos tenido esa suerte en la vida.

—¿Y cuál ha sido su suerte, si puede saberse?

—Yo no he sido toda mi vida más que un desgraciado. En el seminario fui el destinatario de todas las burlas, de todos los chistes y de todas las ofensas. Para más inri, enseguida se dieron cuenta de que yo era de la otra acera, ya me entienden, así que encima lo tenía más difícil. Porque aunque la Iglesia no permite que ningún cura tenga relaciones, si encima te gustan los hombres, y más todavía los niños y los jóvenes, no solo tienes que hacer frente a una prohibición, sino a que te consideren pecador solo por tu forma de ser.

John no era capaz ni de abrir la boca. Pero Molly se bandeaba con esos temas mucho mejor:

—Podría decirse entonces que usted tenía que aprovechar las pocas oportunidades en cuanto aparecieran.

—Usted lo ha dicho mejor que como lo hubiera hecho yo. No sé si lo saben, pero la mayoría de los curas, o al menos muchos, tienen relaciones con mujeres. Ahí tienen por ejemplo a Jim, que si no llega a haber tenido la desgracia de que apareciera el marido de su amante cuando menos se lo esperaba, podría haber seguido tan feliz con ella durante todo el tiempo que quisiera. Porque ya se habrán dado cuenta de que Jim es un tipo atractivo. No como yo, que aparte de marica, nunca le gusté a nadie.

—¿No cree que se está compadeciendo demasiado de sí mismo?

—Es verdad. Pero así puedo explicarles mejor lo que ocurrió en el seminario: Visto desde fuera, el tema puede parecer espantoso, y sin duda lo es. Pero cuando te ponen la ocasión tan fácil delante de las narices, y por otra parte nunca has tenido una oportunidad como esa…

John se estaba enfadando por momentos. La rabia que había sido capaz de contener hasta entonces estaba empezando otra vez a brotar. Porque llamar «oportunidad» a abusar sexualmente de un niño inocente era más de lo que podía soportar. Por fortuna, Molly se dio cuenta a tiempo de que estaba a punto de perder los nervios, y le agarró con fuerza del brazo para que se tranquilizara.

—Sé que decir así las cosas es horrible. De verdad que lo siento. Pero por desgracia son de esa manera: en el seminario de St. Rufus había un padre prefecto que era un auténtico desalmado. Sabíamos que solía abusar de algún que otro seminarista. Pero lo que no me esperaba yo era que nos ofreciera la posibilidad de hacer lo mismo.

—¿A cambio de qué?

—A cambio de treinta libras por sesión. Lo que teníamos que hacer era pagarle a él las treinta libras, y entonces nos dejaba usar su despacho para estar con un seminarista. En el caso de Paul nos dijo que le había engañado haciéndole creer que lo que hacíamos era mortificar nuestro cuerpo para purificar el alma, y que nosotros debíamos seguirle la corriente para que no descubriera el engaño.

John ya no pudo aguantar más. Entonces le dijo a Molly que iba a salir fuera.

—No se preocupe por él, que yo le contaré lo que usted me haya dicho. Puede continuar cuando quiera.

—Para un marica como yo, que nunca había podido gozar de la compañía de nadie y que se le caía la baba mirando a jovencitos, aquello era una ocasión que no me sentía capaz de rechazar.

—Pero sin embargo también cree que Paul era un chico muy bueno.

—Le juro que intenté hacerle el mínimo daño posible. Se lo puede decir a su marido cuando acabemos.

—Nos han dicho que el prefecto se llamaba Desmond Kerrigan, y conocemos también a algún otro antiguo seminarista del que abusó.

—Así se llamaba, sí. El que Kerrigan abusaba de seminaristas era un rumor que en aquella época estaba bastante extendido. Pero con Paul ocurrió una cosa muy curiosa: era tan cándido que una vez soltó en medio de la clase que el prefecto lo sodomizaba. Me parece que eso ocurrió a raíz de que el profesor les estaba contando lo de Sodoma y Gomorra.

—Entonces se descubrió el pastel.

—Así es. El profesor denunció al prefecto, creo que incluso ante la policía.

—Pero por lo que sabemos, continuó en su puesto de prefecto durante varios años después.

En aquel momento John volvió a entrar, con aspecto de estar más calmado.

—¿John, estás bien?

—Sí. Gracias. No pasa nada.

—Tony me estaba contando lo que ocurrió cuando Paul explicó en clase lo que le hacían.

—Le estaba contando a su señora que cuando su hermano contó en clase lo que ocurría se descubrió todo, porque el profesor que escuchó lo que dijo su hermano lo denunció. Entonces la Iglesia se puso en movimiento. Lo primero que hizo, como es de suponer, fue interrogar al prefecto. Y este, para quitarse peso de encima, nos denunció.

—Disculpe, pero del otro sacerdote no nos ha contado nada.

—El otro sacerdote era un sinvergüenza igual que el prefecto, o incluso peor. Lo que ocurre es que siempre tuvo influencias. Les he dicho antes que era el favorito del obispo. No en un sentido pecaminoso, ya me entienden, pero sí que gozaba de la protección de este. Así que al final fue quien salió mejor parado, porque nadie tomó medidas en su contra. Y por lo que sé con los años no ha hecho otra cosa que ascender puestos en el escalafón de la Iglesia.

—Pero al parecer al prefecto tampoco le ocurrió nada.

—No lo crean. Si le mantuvieron en su puesto, fue por el motivo de siempre. Para evitar escándalos. Pero a partir de entonces lo tuvieron vigilado de cerca. Incluso creo que para evitar tentaciones lujuriosas, le obligaron a llevar de forma permanente un cilicio.

—Creo que un cilicio debe de hacer mucho daño.

—Bastante. Pero lo peor es que entre el lío que se montó, la presión que tuvo que soportar, y el cilicio desgarrándole la piel, acabó convirtiéndose en un ser amargado.

—Dicen que murió en un atropello.

—Según lo que yo sé, fue un suicidio. La policía concluyó en la investigación que se arrojó él mismo al camión.

Por un momento, se hizo un silencio agobiante. Tony estaba cada vez más agotado, y tanto John como Molly necesitaban darse un cierto respiro. Por fin esta se sintió capaz de hacer más preguntas:

—Así que con un prefecto desenmascarado pero tolerado hasta cierto punto, con un pederasta contra el cual no se tomó ninguna medida…

—Quedábamos dos. Al pobre Paul lo expulsaron del seminario, para de esa forma poder argumentar después que todo había sido una chifladura de un adolescente demasiado fantasioso. Y a mí me enviaron aquí. Todo ello por la misma razón: para que las miserias de la Iglesia quedasen lo más ocultas posible.

—Según lo que creemos, al menos tal y como Paul lo cuenta en su diario, él no habló de nadie más aparte del prefecto.

Al oír tal afirmación, a Tony se le mudó el semblante.

—¿Me están diciendo ustedes que si Kerrigan no nos hubiera denunciado, lo nuestro no se habría sabido?

—Es probable que no.

—¿Y que a lo mejor no me habrían enviado a este lugar de mierda?

—Pues si no le hubieran pillado a usted en algún otro caso similar, es muy probable que no.

Tony permaneció unos instantes en silencio, Después, adoptó un expresión amarga:

—A estas alturas, a lo mejor ya da exactamente igual.

Una vez que Tony se repuso del mal trago, John continuó con el interrogatorio:

—Sabemos el nombre del prefecto. Pero creemos que existe otro sacerdote con el mismo apellido, quizás hermano suyo, que ejercía de capellán en el colegio donde Paul ingresó como alumno tras ser expulsado del seminario.

—Puedo asegurarles que no lo sabía. Sí que les puedo decir que Kerrigan era oriundo de un pequeño pueblo del sur de Irlanda. Precisamente un pueblo con el mismo nombre que su apellido.

—Pues sepa que cuando Paul ingresó en el colegio, el capellán, que estaba al corriente de lo que había ocurrido en seminario, empezó a difundir el rumor de que Paul era un pervertido corruptor de sacerdotes, y ello ocasionó que el resto de alumnos comenzara a maltratarle sin cuartel. Así que si en el seminario fue infeliz, en el colegio aún tuvo que sufrir más. El final de la historia ya lo sabe.

En ese momento, Tony no pudo aguantar más y comenzó a sollozar. Después de un buen rato en el que sus interlocutores permanecieron en silencio, al final consiguió calmarse.

—De alguna forma creo que debo estar agradecido con ustedes.

—¿Por qué lo dice?

—Porque es la primera vez que cuento todo esto a alguien, y ustedes me han dado oportunidad de hacerlo. Hasta ahora no había podido desahogar mi conciencia con nadie.

A John el tema no acababa de satisfacerle.

—¿Y qué espera ahora de nosotros?

—A decir verdad, no espero nada. Sé que todo esto es demasiado para que me perdonen. Ni usted, ni nadie. Solo le pido una cosa: si en algún momento de su vida siente en su corazón que me ha perdonado, acuérdese de mí y rece una oración por mi alma. Pero si no es así, y jamás se siente capaz de perdonarme, sepa que lo entiendo.

Molly, con la cabeza más fría, se dio cuenta de que el tema no estaba del todo agotado:

—Nos ha hablado de tres personas. Pero no nos ha dado información exacta sobre ninguna de ellas.

—¿A qué se refiere?

—A sus verdaderos nombres, y apellidos. Dice usted que se llama Tony. ¿Pero Tony qué?

—Anthony Bedford. Disculpe.

—¿Y el que según dice usted era el favorito del obispo?

—Ese era Vernon Kirby.

—Bueno, pues muchas gracias a pesar de todo. Le dejamos aquí las dos botellas. Espero al menos que eso les proporcione alguna satisfacción.

—Muchísimas gracias. Creo que han sido conmigo mucho mejores personas de lo que me merecía.

—Cuídese, Tony. Y brinde a nuestra salud.

Los primeros metros del camino hacia el embarcadero los hicieron en silencio, porque la conversación había dado demasiado de sí como para poder rumiarla sin más. Solo al cabo de unos cinco minutos John se animó a decir algo.

—Molly: no sé si hubiera sido capaz yo solo de llevar todo esto adelante. Tengo que decirte que has estado maravillosa.

—Gracias, John. Las personas debemos ayudarnos en todo lo que podamos, y aparte de eso creo también que tú estabas en este momento muy necesitado de ayuda.

—Gracias a ti, Molly. Sabes que estoy dispuesto a ayudarte con lo de la librería todo lo que pueda.

—Ya lo sé, John. Y ten por seguro que tu ayuda me va a venir de maravilla, porque con los números nunca me he arreglado bien.

El tiempo de conversación con los curas desahuciados había durado más de lo que habían creído. Así que mientras enfilaban el camino de vuelta hacia el embarcadero se dieron cuenta de que el cielo se había oscurecido de forma notoria. Y no solo eso, sino que de repente se desató un vendaval acompañado de fuerte lluvia con una intensidad muy superior a la que estaban acostumbrados en la «isla grande», por muy lluvioso que fuera el clima en esta.

No les quedó más remedio que desplegar toda la indumentaria invernal de la que se habían provisto, incluidos los paraguas de golf que, al estar diseñados para soportar vientos adversos en zonas desguarecidas, aguantaban mejor que los normales sin hacerse pedazos. Así que, a duras penas, después de casi una hora de marcha consiguieron llegar al Bed & Breakfast unos treinta minutos antes de la hora de salida de la embarcación, justo a tiempo para secarse un poco, sacudir la ropa mojada y tomarse una bebida caliente o a lo mejor algo más fuerte.

No obstante, nada más entrar se encontraron con el piloto de la nave sentado en una mesa degustando una copiosa cena, sin que aparentara tener demasiada prisa para ponerse en marcha.

—Ya les había advertido que se esperaba un empeoramiento del tiempo. ¿Vienen ustedes de la casa de los curas?

—Así es.

—Entonces se habrán dado cuenta de lo que les acabo de decir. Pues sepan que con un temporal así, en cuanto enfilásemos mar abierto no aguantaríamos ni una milla sin irnos sabe Dios a dónde.

—¿Quiere decir que no va a salir la embarcación?

—¿Acaso tienen prisa? Pues entonces no deberían haber venido aquí en pleno invierno.

Como el piloto no destacaba precisamente por su diplomacia por muy acertado que estuviera en sus afirmaciones, la encargada del Bed & Breakfast, que no era tal sino que de hecho ofrecía pensión completa al menos cuando no había otro remedio, se les acercó al momento:

—Disculpen a Kenny, pero es que el mal tiempo siempre le pone de mal humor. La verdad es que tiene toda la razón del mundo. Con este tiempo no se puede salir. Los teléfonos móviles no les van a servir aquí de nada, pero si necesitan avisar a alguien de que no van a poder regresar hoy, tengo el teléfono fijo a su disposición. Esperemos que con esta tormenta se oiga la conversación con claridad.

—Muchísimas gracias.

—¿Desean que les prepare la cena?

—Si no es molestia…

—Para eso estamos. También les prepararé una habitación. Kenny tiene la suya siempre dispuesta, porque aquí nunca se sabe cuándo puede uno salir, y cuándo no.

Cuando a un hombre y a una mujer que no son pareja habitual se les ofrece la posibilidad de pasar una noche en la misma habitación, la situación se vuelve embarazosa por partida doble: si el hombre rechaza tal posibilidad, puede ocurrir que quede en evidencia como demasiado remilgado, sobre todo si la mujer por su parte no pone ninguna objeción. Pero si quien rechaza dicha posibilidad es la mujer y el hombre no dice nada, una vez más es este quien queda en evidencia, por aparentar un interés que, a lo mejor, no era del todo limpio. Afortunadamente, en esa ocasión el entuerto lo resolvió la propia encargada del establecimiento:

—A pesar de lo que haya dicho Kenny, al haber venido en invierno han tenido la suerte de que la segunda habitación esté libre. Porque en verano casi siempre suele haber alguien hospedado, y habrían tenido ustedes que dormir encima de la mesa del bar, o qué sé yo dónde.

Durante la cena Molly intentó sacar algún tema de conversación aparte de la entrevista. No se le ocurrió nada mejor que hablar de su familia:

—¿Te acuerdas de cuando nos encontramos en la librería? Kelly vino acompañada de su novio, que es mi hermano. Michael es el pequeño de todos. El mayor, Patrick, es mecánico de coches, y según creo se va a dedicar a participar en carreras de rally. Por cierto, la que conduce es su novia, que también trabaja en el taller, y según dicen es una piloto de coches fuera de serie.

—¿Y Michael a qué se dedica?

—Michael ha sido sacerdote hasta hace poco pero ya no ejerce como tal, y ahora da clases en el mismo colegio donde estuvo tu hermano Paul. Por eso él también nos ha ayudado en la investigación, y es él quien se ha enterado de todo lo que ocurrió en el colegio. Oye, tengo que preguntarte algo que me intriga: Sí vives en Dublín, ¿por qué te dirigiste a un abogado de Cork?

—En realidad vivíamos más cerca de Cork cuando era niño. Así que a lo mejor fue por algo de nostalgia, aunque quizás la principal razón es que cuando decidí poner este tema en manos de un abogado estaba muerto de vergüenza, y por ello preferí escoger a alguno que no estuviera demasiado cerca.

—Pues creo que tuviste una suerte enorme. Por lo que me han comentado Thomas Pears es un abogado excelente; y Kelly, aparte de eso, es encantadora. Eso lo sé por propia experiencia.

John se estaba dando cuenta de que había un montón de personas que se habían preocupado por su situación; algunas de ellas, además, como por ejemplo Michael y la propia Molly, de forma desinteresada. Y eso le estaba llegando al corazón más de lo que en un principio habría esperado. Tenía delante a una mujer que hacía mucho tiempo que le gustaba, pero encima ocurría que todo lo que le estaba contando, aparte de lo que él mismo había visto durante el día, era algo que le estaba resultando un auténtico reto para sus sentimientos.

—Tengo otros dos hermanos, chico y chica. El chico está casado con otro hombre, y ambos viven en Inglaterra. La chica, Maureen, es lo que podríamos llamar una mujer tradicional en toda regla. Pero yo creo que la persona que más merece la pena de toda la familia es mi madre, Rose. También ella podría considerarse una mujer tradicional, pero ha hecho un esfuerzo enorme por entender las nuevas mentalidades y adaptarse a las circunstancias de la vida actual. Yo creo que es gracias a ella que toda la familia permanecemos unida. Y eso, John, es algo que no se paga con todo el oro del mundo.

Cada vez le estaba resultando a John más difícil escuchar a Molly sin sentirse a su vez triste y desgraciado, por la sencilla razón de que él jamás había podido gozar en toda su vida de la protección, o al menos del calor de una familia. Así que si bien por una parte las cosas que le estaba contando Molly hacían que la viera aún más atractiva, el hecho de considerarse él una persona carente de afecto familiar hacía que se sintiera inclinado a retraerse, como si por ello no tuviera el derecho a gozar de la compañía y del afecto de otras personas que, a lo mejor, podrían ser para él unos seres queridos tan buenos o más que cualquier familia que se preciara.

Mientras tanto, habían terminado la cena, y la patrona se les acercó para indicarles que tenían la habitación dispuesta. Como era de prever, estaba amueblada con una cama grande, dos mesillas, un armario y un tocador. Así que, antes de que Molly hiciera o dijera nada, el pobre John, en un momento emocional más bien bajo, soltó lo primero que se le ocurrió.

—No me importaría dormir en el suelo.

Al principio, Molly no entendió lo que estaba proponiendo. Aun así, no le costó más que un par de segundos darse cuenta de la situación que se había generado. Y otro par más para saber qué es lo que tenía que responder.

—¿Hay alguna razón que yo no conozca por la que te interese dormir en el suelo?

El pobre John empezó a sentirse avergonzado.

—Lo decía porque a lo mejor…

—Porque a lo mejor no me interesaba a mí dormir contigo. ¿Es eso?

—Me temo que sí.

—En tal caso, podríamos echar a suertes a quién le tocaba dormir en el suelo. Si a ninguno de los dos nos interesa dormir juntos…

Como era de esperar, John estaba totalmente falto de argumentos.

—Así que vamos a empezar desde el principio: Dime, John: ¿Prefieres dormir en el suelo, dormir en la cama tú solo, o dormir en la cama conmigo?

Puestas así las cosas, a John no le quedó más remedio que ser sincero, con Molly y consigo mismo:

—Prefiero dormir contigo, Molly.

—Pues que conste que es para mí una suerte. Lo digo porque yo también prefiero dormir contigo, John, antes que en el suelo. Y por si no lo sabes, no estoy dispuesta a dejar que un hombre como tú duerma en el suelo si puedo pasar con él una noche estupenda estando los dos en la misma cama.

—Molly, yo…

—Yo te gusto mucho, ¿no es verdad?

—Claro que es verdad.

—Tú también me gustas, John. Así que vamos a dejar de hablar, que ya hemos dicho bastantes tonterías. Si tienes algo más que decir, lo dejamos para mañana. ¿De acuerdo?

Era la primera vez que John había sido capaz de mirar a una mujer a los ojos mientras permanecía dentro de ella, y no sentirse a la vez avergonzado, o al menos inseguro. Era también la primera vez que una mujer le preguntaba abiertamente, sin ningún tipo de afectación, qué era lo que le gustaría hacer, y a la vez le confesaba qué le gustaría a ella, sin que resultara violento para ninguno de los dos. Así que John sintió como si hubiese amado a Molly desde siempre, y se dio cuenta también de que el mérito de todo eso lo tenía ella, porque aún sin entender el motivo le daba la sensación de que Molly era algo así como la amante perfecta, que sabía en cada momento cómo se sentía su pareja, lo que debía decir, lo que debía hacer y cuando debía callar y dejar que los cuerpos hablasen por sí solos.

Así que cuando despertó a la mañana siguiente se sintió el hombre más feliz del mundo, aunque a los pocos segundos empezó a experimentar una sensación como si nada de lo que había vivido en las últimas horas hubiese ocurrido en realidad, empezando por la entrevista tan extraña que había tenido con cuatro sacerdotes a cuál más estrafalarios, y terminando con una noche de amor que más parecía propia de un cuento de hadas que de la vida real. Y esa sensación de haber vivido una experiencia irreal se le acentuó al darse cuenta de que Molly, ya vestida y aseada, mostraba una expresión seria.

—¿Molly, estás bien?

—Claro que sí, John. Ha sido una noche maravillosa. Te doy las gracias porque hacía mucho tiempo que no había estado tan bien con otra persona.

—Tú eres la que ha estado maravillosa, Molly. Yo sí que puedo decirte que en toda mi vida jamás había estado tan a gusto con una mujer.

Pero a pesar de todos esos cumplidos, el semblante de Molly no acababa de alegrarse. Hasta que por fin soltó la pregunta que le estaba rondando por la cabeza:

—¿Y ahora qué, John?

John estaba tan deslumbrado que aún no había tenido tiempo de pensar para nada en el mañana. Acababa de vivir un presente maravilloso, y el mañana podía esperar. Así que la pregunta de Molly le pilló a contrapié:

—Molly, yo…

—¿Tú qué?

—Yo… yo no quiero que esto se acabe.

—Quieres que la experiencia que hemos tenido hoy se repita.

—Siempre que a ti te parezca bien.

—Y además quieres ayudarme en la contabilidad de la librería.

—Eso ya te lo había dicho antes.

—Es decir, que quieres ser mi contable y además acostarte conmigo de vez en cuando.

Por fin, en medio de tanta confusión John tuvo un momento de lucidez que le permitió poner sus sentimientos en orden hasta cierto punto:

—No solo quiero intercambiar contigo experiencias en la cama. En el fondo me he dado cuenta de algo más: He visto que me has ayudado a ser mejor persona en momentos difíciles para mí, porque sin ti no habría podido hacer nada de lo que he hecho hoy.

—¿Te refieres a lo de los curas?

—Me refiero es que gracias a ti he sido capaz de mirar sin odio a una persona a la que en teoría debería odiar más que a nadie. A lo mejor porque ese odio ha sido desplazado por otro sentimiento más importante.

—¿Qué sentimiento?

—El sentimiento del cariño. Cuando me estabas hablando de tu familia he sentido una envidia enorme, porque me ha parecido que si tú eres una persona tan maravillosa, y eres capaz de amar como lo has demostrado conmigo, es porque tienes a tu lado unas personas que a no dudar os queréis mucho. Y he sentido envidia porque a mí también me gustaría tener a alguien a quien amar.

—Y has pensado que a lo mejor me tienes a mí.

—Molly: creo que me conoces a mí mejor que yo a ti. Así que no creo que te sorprenda si te digo que no he tenido en toda mi vida la suerte de querer a nadie tanto.

A Molly no le acababa de gustar la conversación que estaban teniendo. Sabía que John era un hombre al que había que tomárselo en serio, porque él también se la estaba tomando en serio a ella. Sabía también que toda su experiencia anterior no le iba a servir de mucho en aquel momento, porque también para ella era como quien dice una primera experiencia. Así que, mal que bien, pensó que lo mejor era echar un órdago, y que las cosas salieran como salieran.

—John: tengo que decirte una cosa, y no sé cómo empezar.

—¿Estás casada?

—No, tonto, no es eso. Voy a ponerte un ejemplo: ¿Recuerdas cuando Jim, el sacerdote de la casa, nos habló de O’Rourke, el dueño de los garitos de juego, y tú no sabías quién era?

—Tú en cambio sí. Y entonces Jim te ha dicho que estabas bien informada.

—Exactamente. ¿Y sabes por qué estaba tan bien informada? Porque me he tirado a O’Rourke, y a muchos amigos suyos. Y también a muchos que no lo eran. Incluso a algún que otro sacerdote; lo cual, dicho sea de paso, me ha venido bien para obtener información sobre lo que le ocurrió a tu hermano.

El pobre John no sabía a qué carta quedarse.

—Creo que has entendido lo que quiero decir. Resumiendo: que antes de librera he sido puta.

—Molly, no tenías por qué habérmelo dicho.

—Sí, John. Te lo digo porque eres un hombre que se toma en serio a las mujeres; porque me doy cuenta de que lo que quieres es liarte la manta a la cabeza conmigo, es decir, ser mi contable, mi amante y el hombre de mi vida. No ha hecho falta más que ver la cara de alegría que ponías cada vez que alguien nos tomaba por marido y mujer. Y por último, porque creo que si estás dispuesto a ser el hombre de la vida de una mujer, tú te mereces que esa mujer lo sea también para ti.

John no sabía si lo que le quería decir Molly era que él se merecía alguien mejor, o que ella no quería ser la mujer de su vida para él, a lo mejor por su pasado o porque no se conformaba con tener un solo amante, o cualquiera sabía por qué.

—Supongo que te estarás haciendo un montón de preguntas, pero la respuesta es sencilla: fui una sirvienta de dieciocho años que se quedó preñada por haber sido demasiado incauta y generosa con el amo de la casa donde servía, que cuando se lo dijo acabó echándola con cajas destempladas. Algo parecido a lo que le ocurrió a tu hermano: culpabilizar al más indefenso para que los demás salven el culo. Así que tuve que tomar dos decisiones importantes: la primera, abortar; y la segunda, subsistir.

—¿Y después que ocurrió?

—Después una se va acomodando en la vida poco a poco. Hace mucho tiempo que no soy puta, pero si en algún momento tuviera que escoger entre volver a serlo o morirme de hambre, no me quedaría más remedio que sobrevivir, igual que lo haría cualquiera.

John estaba sintiéndose triste por momentos. Cada vez veía más claro que todo lo ocurrido el día anterior no había sido más que un sueño. Había una puta que le había ayudado a superar un odio que en otras circunstancias a lo mejor habría acabado destruyéndolo. Le había proporcionado una maravillosa noche de amor, y ahora le estaba despertando a la cruda realidad del mundo. Aun así y todo, todavía le quedaba un poco de serenidad para preguntar algo más:

—¿Imogen lo sabía?

—Claro que lo sabía. Pero voy a decirte una cosa, John: Las mujeres no tenemos ni la mitad de orgullo que vosotros. Para una mujer una puta es, antes de nada, otra mujer con la cual se puede tener una relación del tipo que sea, lo mismo que si en lugar de puta hubiese sido otra cosa. Pero los hombres tenéis otro tipo de orgullo que os lleva a hacer distinciones y a establecer categorías entre las personas, sobre todo entre las mujeres.

—Molly, puedo asegurarte que yo no soy un tipo orgulloso.

—Ya lo sé, John. Pero no estoy hablando de un orgullo individual, sino de un orgullo de clase, de género. Un orgullo que se va adquiriendo a la vez que os vais haciendo hombres y vais asumiendo el código masculino. Y con arreglo a ese código, el que una puta sea la mujer de tu vida chirría bastante. Por eso te he contado todas estas cosas.

—¿Y ahora que me las has soltado todas de golpe, qué quieres que haga, Molly?

—Quiero que pienses todo lo que nos ha ocurrido y todo lo que hemos hablado. Intenta calmarte, y ya se verá. Todavía te falta bastante por solucionar con el tema de tu hermano, y quizás es mejor que por ahora te dediques a ello. Al menos creo que ya te has dado cuenta de que odiar no es la solución, sobre todo porque lo que ocurrió hace tanto tiempo no puede remediarse ya.

Más que nada, John estaba conmovido.

—Molly, ocurra lo que ocurra, quiero que sepas que la oferta de ayuda en la librería sigue en pie.

A Molly la salida de tono no dejó de hacerle gracia.

—Muchas gracias, John. A lo mejor también sigue en pie mi oferta de que repitamos lo de esta noche, aunque debes saber que puede ocurrir que ello vaya a causarnos más sufrimiento que otra cosa. En realidad, todo depende de nosotros.

Al cabo de un rato, llamaron a la puerta para avisarles de que la tormenta había amainado, que el mar estaba en calma, y que Kenny había decidido salir dentro de una hora.

El viaje de regreso fue mucho más bonito, con un cielo casi azul y unas nubes que, poco a poco, iban deshaciéndose en el horizonte. Pero por desgracia, en este viaje la tormenta la llevaban dentro.

Capítulo 29

29

Miércoles, 18 de octubre de 1978

Me he pasado un montón de días casi sin salir a la calle. Madre me ha dicho que no quería que saliera, porque si los vecinos me veían en la calle preguntarían a ver por qué no estaba en el seminario, y tener que decir la verdad les iba a dar una vergüenza terrible a padre y a ella. Creo que mientras estaba yo en el seminario se hacían un poco los chulos contando a los vecinos que un hijo suyo iba a ser sacerdote, y por eso si ahora les preguntaran a ver qué había pasado para que estuviera en casa en vez de estar en el seminario tendrían que decir una mentira, que estaba enfermo o algo así, porque lo que había pasado en realidad no se podía contar a nadie.

Menos mal que al menos puedo pasar el tiempo jugando con Johnny. Yo creo que él ha sido el único amigo que he tenido siempre. Al principio creía que el padre prefecto era también amigo mío, pero después de todo lo que ha pasado me estoy dando cuenta de que no era verdad, que lo que hacía conmigo era algo malo, y que lo que ha pasado en el fondo es que me había engañado.

Pero a mis padres tampoco les gusta que pase mucho tiempo jugando con Johnny, sobre todo si estamos él y yo solos en casa. Al principio no sabía cuál era la razón, hasta que una vez que padre estaba de muy mal genio, no sé por qué, nos vio a Johnny y a mí jugando a que yo era un caballo y él montado encima de mí, y entonces me dijo: «¡A ver si vas a acabar pervirtiendo también a tu hermano!».

Me he pasado así un montón de días, trece o catorce. Pero ayer me dijeron que me habían buscado otro colegio donde iba a estar interno, o sea, igual que en el seminario. De esa manera podían seguir diciendo a los vecinos que seguía en el seminario sin que ellos se dieran cuenta. O a lo mejor después de que pasase mucho tiempo, un año o algo así, al final se atreverían a decir que ya no estaba en el seminario sino en otro colegio, y que yo había pensado que a lo mejor ya no quería ser sacerdote porque prefería ser alguna otra cosa, como por ejemplo médico o abogado. Así era más fácil que los vecinos no preguntaran cosas que dan mucha vergüenza, como por ejemplo por qué me había marchado del seminario y me había quedado en casa cuando todavía faltaba bastante tiempo para las vacaciones.

No sé qué tal será el nuevo colegio. Lo único que me han dicho es que está cerca de Cork, y que se llama St. Anthony. Dicen que es un colegio muy bueno porque enseñan mucho, aunque también que es bastante caro. Así que mis padres me han advertido que después de todo lo que he hecho en el seminario, y de todo el dinero que les va a costar el colegio, como no me porte bien van a acabar echándome de casa.

Capítulo 30

30

El concurso literario «Young Irish Writers» era uno de los acontecimientos más esperados en el colegio St. Anthony. Se celebraba poco antes de las vacaciones de Navidad, es decir, al final del primer trimestre del curso. Podían participar todos los estudiantes que lo desearan, agrupados en dos categorías: de 13 a 16 años, y de 17 a 20.

Era el profesorado del departamento de literatura quien se encargaba de constituir el jurado y otorgar los premios, lo cual quería decir que nada de lo relacionado con el desarrollo de las clases impartidas por dichos profesores podía ser objeto del concurso, ya que ello implicaría de alguna forma romper el principio de estricto anonimato. Pero esta cláusula de exclusión no se aplicaba a otras disciplinas, como por ejemplo estudios humanísticos. Y por esa especie de carambola ocurrió que Michael Fogherty tuvo la enorme fortuna de que dos de sus alumnos fueran declarados ganadores en ambas categorías: En la categoría de los más jóvenes Meredith Jones se llevó el premio presentando el trabajo que había realizado acerca del cambio climático, titulado «No a la Bomba», después de llevar a cabo determinadas remodelaciones.

Y en la categoría de los más mayores fue Bernard Fogg quien, inspirado en una conversación que tuvo con Michael en la cafetería del colegio, compuso un excelente relato al que puso como título «El Callejón», que no era ni más ni menos que un especie de alegoría sobre cómo se sentía él con relación al resto del mundo, es decir, condenado a una suerte de aislamiento autoimpuesto debido tanto a determinadas características de su personalidad como a su actitud refractaria hacia cualquiera que de alguna forma pudiera poner en evidencia o criticar dichas características.

Los trabajos ganadores solían publicarse en el número del periódico del colegio que apareciese inmediatamente después de que se dieran a conocer los ganadores, razón por la cual tenían amplia difusión entre el alumnado y, además, solían ser muy apreciados por estos.

Pero al margen de los supuestos valores literarios, Michael pensó que los alumnos mayores solían tener entre los más pequeños un ascendiente mucho mayor que los propios profesores, ya que de alguna forma los veían como un modelo a seguir de cara al futuro. Y dado que el trabajo de Bernard Fogg guardaba relación con la forma en que una persona es vista por sus iguales, y de cómo esa persona se siente con respecto a ellos, se le ocurrió invitarlo a la clase de los más pequeños para que les hablara de su trabajo ganador y, de paso, de cómo se había sentido como autor para inspirarse.

El que la otra ganadora del concurso fuera alumna de la misma clase era además la coartada perfecta para que el alumnado tuviese la oportunidad de cambiar impresiones con los autores de forma más exhaustiva, tanto en lo referente a la obra como al propio escritor; en un ambiente más distendido que el acto oficial de entrega de premios, en el cual los ganadores apenas si tenían oportunidad de hablar unos pocos minutos para decir lo contentos que estaban y para dar las gracias por haber sido agasajados de esa forma.

El objetivo no confesado que Michael pensaba conseguir con todo aquello no era otro que enfrentar al grupo de la clase con el hecho de que uno de ellos, Ralph Somerscale, hubiese sido rechazado y maltratado por el resto; y hacerles ver lo importante que resultaba para cualquiera el ser aceptado de forma positiva por las personas cercanas.

Y con respecto a Meredith, la cuestión era más sencilla: si por una parte se hacía patente que un trabajo sobre el cambio climático resultaba premiado en un concurso a nivel de todo el colegio, ello sin duda quería decir que el cambio climático no era un tema como para tomárselo a broma. Y si por otra parte una alumna de la clase había resultado premiada, también quería decir que esa alumna era merecedora de un reconocimiento que, a lo mejor, hasta entonces no todo el mundo había sido capaz de dárselo en su justa medida.

Afortunadamente, Bernard no defraudó: por una parte, su apariencia física causó una impresión notable en los más pequeños. Pero, además, su facilidad de palabra y su apasionamiento a la hora de exponer los temas hizo que la totalidad del alumnado, tanto chicos como chicas, se sintiera cautivado al máximo. Hasta tal punto que durante su intervención el silencio fue absoluto, algo por demás difícil de conseguir en semejante grupo, aparte de que fueron abundantes las preguntas, y de que al final Bernard recibiera una salva de aplausos.

El caso era que, aleccionado de antemano por Michael, Bernard había puesto el acento en lo que puede sufrir una persona que no se siente integrada en el grupo de sus iguales, y que esa era precisamente la idea que quería transmitir con la imagen del callejón: que él se encontraba aislado en un callejón sin salida, mientras los demás le observaban desde las ventanas de sus viviendas sin hablarle ni acercarse a él para nada.

Al final de su intervención se permitió, a modo de moraleja, exhortarles a que no permitieran que nadie de su entorno quedara aislado y menospreciado por el resto, y que si hubiera alguno de ellos en dicha situación, bien por sus propias limitaciones o por la acción perversa de otros, el deber de todos era esforzarse por lograr que dicha persona se integrara en el grupo de forma positiva y se sintiera a gusto dentro del mismo.

Y fue entonces cuando pudo decirse que a Michael le sonrió el éxito. Porque nada más terminar Bernard con su intervención, Johnny Barefoot, uno de los que hasta entonces se había destacado más maltratando a Ralph, levantó la mano para decir que en su clase había un compañero con el que se habían estado portando mal, que su padre se había enterado y se había llevado un disgusto enorme, porque según parece él mismo había sido de joven bastante bruto, y no estaba dispuesto a que su hijo también lo fuera. Dijo también que le había prometido a su padre que a partir de entonces él se encargaría de defender a Ralph para que nadie le hiciera daño. Bernard le contestó que todo eso le parecía estupendo, que estaba muy de acuerdo con él, y que esperaba que la charla les hubiera servido para entender que todos debían ayudarse y apreciarse sin excepciones.

Una vez que terminó la clase, Michael invitó a Bernard a tomar un refresco en la cafetería del colegio, para comentar con él lo que le había parecido y para agradecerle el detalle que había tenido ayudándolo.

—Esos chavales de su clase, señor Fogherty, me recuerdan a cómo éramos nosotros no hace mucho.

—A mí me parece un milagro que en tan poco tiempo os hayáis convertido en lo que sois ahora.

—También debo decirle que cuando tenía yo la edad de ellos era mucho más vulnerable, y también que no era muy bien tratado que dijésemos. No es que me pegaran, que me robasen los libros o cosas así, pero tampoco es que me hicieran demasiado caso. Ya puede figurarse que de escogerme para jugar al fútbol nada de nada.

—Y entonces el futbol era mucho más importante para vosotros que ahora.

—No le quepan dudas. Para la mayoría de los chavales de esa edad, el fútbol es como la religión, a lo mejor porque todavía no han descubierto otras cosas.

—Pues me alegro por partida doble: porque la gente de tu edad haya sido capaz de madurar, y por el premio que has ganado, que a no dudar te lo merecías.

De repente, en medio de tanta alegría Bernard adoptó una expresión seria:

—Ya que estamos, señor Fogherty, hay algo que querría comentar con usted.

—Dime lo que necesites, Bernard.

—Es chavala de su clase… ¿Ha leído el cuento que ha presentado?

—Claro que sí. Se basa en un trabajo que preparó para mi clase.

—Es un auténtico fenómeno.

—Si tú lo dices…

—¿Se ha dado cuenta además con qué seguridad se ha dirigido al público en la entrega de premios? Parecía que le hubiesen dado el Nobel de literatura.

—Es una alumna muy madura, es cierto.

—La verdad es que me gusta un montón.

A Michael la confesión de Bernard no dejó de sorprenderle.

—Bernard, ¡no tiene más que trece años!

—Catorce el mes que viene.

—¡No me digas!

—El día de los premios estuvimos hablando. Y la he invitado este fin de semana a una pizzería y al cine.

—Por favor, Bernard, ten cuidado.

—¿No se fía de mí, señor Fogherty?

—¿De que te vayas a portar como un caballero? Claro que me fio de ti. Pero las cosas siempre suelen ser más complicadas de lo que uno cree.

—Ya sé que es complicado. Pero voy a decirle una cosa: seguramente usted ya habrá oído hablar de Jean Paul Sartre y de Simone de Beauvoir.

—Por supuesto.

—No sé desde qué momento fueron pareja. Sí que sé que a lo largo de su vida tuvieron otras relaciones, cada uno por su lado; que en unas épocas estuvieron muy cerca uno del otro, y en otras no tanto. Pero a pesar de todo siempre se consideró que eran una pareja. Y cuando Sartre murió, en su funeral se vio claro que Simone había sido la auténtica mujer de su vida.

—¿Y qué me quieres decir con todo eso?

—Que no importa lo que Meredith y yo hagamos a lo largo de nuestras vidas, ahora o después. Estoy seguro que pase lo que pase siempre seremos una pareja de escritores.

—Bernard, eres un romántico. Mucho más que yo, que ya es decir.

—Bueno, pues ya solo tengo otra cosa que preguntarle.

—Suéltalo.

—Le digo con toda sinceridad que por mi parte estoy dispuesto a portarme como un caballero, Eso lo he tenido siempre claro.

—¿Pero?

—¿Pero qué pasa si ella ve las cosas de otra manera?

Michael iba de sorpresa en sorpresa. La pregunta no era fácil, porque de hecho ninguna respuesta estereotipada basada en convencionalismos morales o sociales iba a resultar convincente. Para más inri, de golpe recordó cómo en su primer año de profesor él mismo se sintió enormemente atraído por una alumna de diecisiete años que con toda probabilidad habría accedido gustosa a una relación íntima con él, y que si al final esa relación no se llevó a cabo fue por una mezcla de pudor profesional y de buena suerte. Pero a pesar de ello, el enamoramiento le supuso a Michael un coste emocional terrible. Y si a él, con veinticinco años, le había ocurrido eso con una adolescente, no podía rechazarse de plano la posibilidad de que un muchacho de diecisiete se sintiera atraído y tuviera relaciones con una de casi catorce.

—Bernard, con toda sinceridad creo que no tengo una respuesta clara a esa pregunta.

—De verdad, señor Fogherty, ceo que un consejo suyo me vendría bien.

Michael se dio cuenta de que a la fuerza tenía que decir algo. Le pareció que desde que había dejado de realizar confesiones había perdido bastante práctica. Pero por suerte para él, en el último momento se le ocurrió algo que mereciera la pena:

—Mira, Bernard: solo se me ocurre una cosa que es muy simple, pero que sin embargo es un buen consejo para cualquier circunstancia: No dejes jamás de usar preservativos.

—Gracias, señor Fogherty. Creo que es un consejo fenomenal.

Mientras caminaba hacia su casa una vez terminada la jornada del día, Michael empezó a caer en uno de los defectos más comunes de los profesores que llevan algún tiempo dedicados a su oficio: sentirse deslumbrados, e incluso seducidos, por aquellos alumnos suyos que resultan especialmente brillantes. Así ocurría que el hecho de que dos de sus alumnos hubieran resultado premiados en el concurso literario lo consideraba en gran medida un éxito personal. Pero, aparte de todo eso, la conversación que acababa de tener con Bernard acabó de convencerle de que tanto él como Meredith eran dos celebridades en ciernes, lo cual venía a significar que si esas dos celebridades lo habían tenido a él como profesor, ello era señal inequívoca de que Michael Fogherty era un profesor brillante a más no poder.

Todas estas ensoñaciones propias de profesores demasiado ingenuos, o si se prefiere demasiado implicados en el plano afectivo con su alumnado, pocas veces tienen que ver con la realidad: Si, por poner un ejemplo, un escritor acaba convirtiéndose en una celebridad, en la abrumadora mayoría de los casos ello es debido sin más a que por razones diversas ha conseguido vender un elevado número de ejemplares. Si se trata de un político, la razón sería que el partido en nombre del cual se presentó como candidato obtuvo un número elevado de votos. Y si se tratase de un banquero, la razón es aún más clara: se ha convertido en una celebridad pura y simplemente porque se ha hecho rico. Todo lo cual puede resumirse diciendo que los verdaderos orígenes de la celebridad casi nunca hay que buscarlos en el sistema educativo, sino en el mercado.

Hay también otro tipo de celebridades, no ligadas de forma tan directa a la actividad de compraventa. Por ejemplo, los que defendiendo una buena causa acaban ofreciendo su vida, o los que llevan a cabo alguna acción considerada por la sociedad como heroica. Entonces a lo mejor sí que podría argumentarse que los sólidos principios morales adquiridos en la etapa escolar fueron los que acabaron moldeando la conducta de la presunta celebridad, y que como consecuencia de ello el personaje célebre de turno realizó determinadas hazañas dignas del más efusivo reconocimiento. Pero incluso en estos casos la relación con tal o cual profesor del pasado es más que difusa.

Y así, de repente, se le ocurrió que él mismo podría con todo mérito ser considerado un héroe de esas características, a raíz de su período de permanencia en un campo de refugiados en África sufriendo mil privaciones mientras se dedicaba a atender a sus semejantes, sin olvidar por otra parte las penalidades que tuvo que soportar cuando tras el asalto al campo de refugiados fuera hecho prisionero.

Estaba claro que malamente podría argumentarse que todo ello fuera consecuencia directa de la influencia ejercida por tal o cual profesor del pasado. En realidad la culpa de todo, por decirlo de alguna manera, fue por una parte el deseo vengativo de un sacerdote perverso, que lo envió a las misiones africanas con la aviesa intención de perderle de vista para siempre, aparte de los oficios semiclandestinos de otro sacerdote, este con nombre de boxeador, que aprovechándose de que Michael estaba más que aburrido en un colegio para niños ricos, lo encontró como quien dice a punto de caramelo para inducirle a que diera a su vida un giro radical con las consecuencias conocidas.

Si bien nada más salir del colegio pensó que contarle a Kelly todo lo que le había ocurrido a lo largo del día podría ser de gran interés, poco a poco esta ilusión se le fue enfriando, ya que aparte de que dos alumnos habían resultado premiados en un concurso literario celebrado en el colegio, todo lo demás no eran sino figuraciones suyas o como mucho hechos vulgares y corrientes, como por ejemplo el que un alumno adolescente, al igual que miles, millones en todo el mundo, se sintiera atraído por una compañera de estudios más o menos de la misma edad que él, o si se prefiere un poco más joven.

Y encima ocurrió que nada más llegar a casa y ver la cara radiante de Kelly, se dio cuenta de que ella sí que tenía cosas importantes que decir, así que optó por quedarse callado y escuchar lo que fuera procedente:

—Michael, tengo noticias estupendas que darte: resulta que Molly y John consiguieron contactar con el cura que estaba recluido en la isla, y no solo eso, sino que les ha dado información crucial para localizar a los otros dos sacerdotes que nos faltan.

—Me dijiste que hace poco os habíais reunido en el despacho de abogados John, tu jefe el señor Pears y tú.

—Así fue. Le informamos a John de lo que habíamos conseguido saber hasta entonces, y de que había muchas posibilidades de encontrar con vida a algunos de los que abusaron de su hermano.

—¿Y qué ocurrió entonces?

—Pues que el señor Pears se dio cuenta de que tanto o más importante que la propia investigación era estar seguros de qué es lo que iba a hacer John con lo que se supiera. Y que si la información obtenida se iba a usar para llevar a cabo un acto de venganza, el trabajo no habría servido para nada que mereciera la pena. También dijo que nadie del bufete se podía comprometer a acompañar a John a entrevistarse con el sacerdote en la isla, pues si se le ocurriera a John hacer algo incorrecto, el buen nombre del bufete saldría perjudicado.

—Entonces tuviste la gran idea de proponer a Molly para que lo acompañara.

—Así fue. Por una parte, nadie mejor que Molly para controlar a John. Ya te comenté que a John le debe de gustar mucho. Y además, Molly es experta en manejar a los hombres, por las razones que ya sabemos.

—Así que la cosa fue estupendamente. ¿Y cómo lo consiguieron?

—De dos maneras: en primer lugar, tratando a Tony Bedford, que así se llama el cura de la isla, con respeto y con la debida consideración. No es más que un pobre viejo enfermo, que al parecer durante toda su vida no fue más que un personaje insignificante; y que si acabo allí, donde debe de llevar ya unos veinticinco años, fue porque nadie dio jamás un duro por él.

—¿Y en segundo lugar?

—En segundo lugar, llevando un par de botellas de whisky que agradecieron a más no poder. Lo mismo el propio Tony que los otros desahuciados que conviven con él.

—¿Y qué información valiosa dio, si puede saberse?

—Nos dijo que el otro sacerdote que abusó de Paul se llama Vernon Kirby. Debe de ser un auténtico malvado, que además siempre ha gozado de la protección de los poderosos de la Iglesia. Total, que si bien Anthony, o Tony, que por cierto sí era quien conducía el coche del obispo, acabó en una isla espantosa desahuciado para toda su vida, al susodicho Vernon no le pasó absolutamente nada.

—¿Hay alguna forma de localizarlo?

—No te vas a creer lo que he descubierto: trasteando aquí y allá en internet, he visto que es nada menos que el nuevo Vicario del Oficio Divino.

—O sea, el sucesor del padre Ferguson.

—El mismo.

—Ahora recuerdo que el padre Murphy me comentó que, antes de destituirle de la parroquia, había tenido que entrevistarse con el nuevo vicario, y que le había parecido mucho más malvado que el propio padre Ferguson.

—Que ya es decir.

—¿Y qué hay con respecto al que fue capellán de St. Anthony?

—Pues que es natural de un pueblo que tiene el mismo nombre que su apellido, por lo cual es posible que si no ha muerto y está retirado, viva allí.

Por lo que parecía, Molly había jugado un papel fundamental para controlar a John y evitar que en un acceso de ira se le ocurriera partirle la cara a un pobre cura anciano y enfermo. Y de golpe Michael recordó el acceso de ira que tuvo él cuando el día de la celebración de su ordenación como sacerdote a su familia se le ocurrió no invitar a Molly para no empañar el carácter sagrado de su ministerio religioso recién estrenado. Y una vez mas tuvo que reconocer que Molly era casi con seguridad la que más valía de todos los hermanos, y a lo mejor también la que menos oportunidades había tenido de entre todos ellos para ser feliz.

Aún les quedaba la duda de cómo iban a resolver los dos capítulos que restaban. Y no solo eso, sino también quién debía tomar parte en ello. Y como tantas otras veces, casi antes de que Kelly abriera la boca se dio cuenta de por dónde iban a venir los tiros:

—Michael…

—No me digas más: ¿qué es lo que me has preparado esta vez?

—Creo que tú deberías acompañar a John a hacer una visita al capellán Kerrigan.

—¿Y por qué yo? ¿No me has dicho que Molly ha estado genial acompañando a John?

—Es que todavía no te lo he contado todo.

—Pues desembucha, que ya me espero lo peor.

—No sé si es lo peor o no. De todas formas, estate tranquilo que la cosa no va contigo.

—¿Entonces?

—No estoy del todo segura de lo que ha ocurrido, aunque algo me figuro.

—¡Venga, que me tienes en ascuas!

—Molly le ha contado a John a qué se dedicaba antes de ser librera.

Michael se quedó un momento sin habla. En realidad no acababa de entender de qué iba todo aquello.

—¿Y por qué razón lo ha hecho, si puede saberse?

—Eso no lo sé con seguridad. Si fueras tú, ¿qué razón tendrías para algo así?

Michael no estaba en el mejor momento para imaginarse cosas. Sin embargo, poco a poco consiguió hacerse una composición de lugar.

—Supongo que han tenido una conversación de lo más íntima.

—Todo lo íntima que te puedes imaginar.

—¿Y ahora qué?

—Pues ahora a esperar que se aclare todo. Ah, otra cosa: según parece el mar estaba muy revuelto cuando se dirigieron a la isla, así que no les quedó más remedio que esperar al día siguiente para volver, ya que el barquero no estaba dispuesto a hacer el viaje de regreso hasta que el temporal no se calmara.

—Resumiendo: que pasaron la noche juntos y, no sé si antes o después, Molly le dijo que había sido una puta. Pues vaya folletón.

—¿Te das cuenta por qué prefiero que ahora seas tú quien acompañe a John? Además, he pensado otra cosa: supongo que, como profesor de St. Anthony, no te faltarán ganas de cantarle las cuarenta a ese perverso capellán, responsable como el que más del suicidio de un alumno.

Kelly tenía toda la razón del mundo: de los cuatro desalmados que propiciaron el suicidio del pobre Paul, el capellán era quien mayor rabia le había hecho sentir, por haber mancillado todo lo posible el honor y la integridad que cabe esperar de un profesor. Y de golpe se acordó de una cosa que había pensado hacía ya mucho tiempo acerca de los siete pecados capitales, pero que la tenía casi olvidada: que si bien algunos de ellos, como la gula y la lujuria, se refieren a las apetencias del cuerpo, los más abyectos son los que tienen como sujeto de pecado el alma humana, bien sean la soberbia, la ira o la envidia.

Y si cuando se dio cuenta de la ausencia forzada de Molly el día que su familia se dispuso a celebrar su ordenación sacerdotal él mismo se sintió tentado del pecado de ira, pero al final pudo sobreponerse y dar a su familia un ejemplo de humanidad, ahora le pareció que el perverso capellán había dado un perfecto ejemplo de lo contrario: de lo peor que puede esperarse de un ser humano, no solo en lo relativo a su cuerpo; sino también, y sobre todo, de su alma.

Capítulo 31

31

Lunes, 30 de octubre de 1978

Hace una semana que empecé en el nuevo colegio, y al principio me parecía que todo estaba muy bien. Es bonito, y además tiene mucho sitio para jugar y pasear, porque está rodeado de campas y de bosques. Así que todas las tardes suelo darme una vuelta por las campas que están alrededor del colegio, y si la hierba está seca, lo que solo pasa cuando hace tiempo que no llueve, me suelo sentar con un libro, y me quedo a leer un rato.

Bueno, eso es lo que he estado haciendo hasta ahora, pero después de lo que ha pasado hoy ya no sé si me voy a atrever a seguir haciéndolo. Resulta que después de comer tenemos un rato libre, una hora o así, que es cuando aprovecho para pasear porque por la mañana no tenemos tiempo, y después de la clase de la tarde enseguida empieza a ponerse oscuro y ya no se puede leer porque no se distinguen las letras.

Hasta ahora siempre que salía a pasear estaba solo, porque la mayoría de mis compañeros se quedan a jugar al fútbol en el patio del colegio. Pero como yo juego muy mal al fútbol, y además no me gusta, aprovecho para pasear y leer, y además para ver las plantas y los árboles, que eso sí que me gusta.

Lo que ha pasado hoy es que mientras estaba paseando se me ha acercado un grupo, algunos eran de mi clase y otros no. A los de mi clase ya he empezado a conocerlos, por eso me acordaba de ellos. Como resulta que los que han venido son de los más gamberros, un poco igual que los del seminario que se sentaban detrás de mí, pues los he conocido enseguida. A los otros que venían con los de mi clase no los conocía, pero me he dado cuenta de que eran bastante mayores.

Entonces uno de los mayores me ha dicho: «En este colegio no queremos maricones, y menos follacuras». Yo al principio no he entendido lo que quería decir, y como no entendía me he quedado callado. Entonces el mayor de todos me ha dicho: «No te hagas el tonto, que nos hemos enterado de que has estado en el seminario follándote a un cura». Y entonces me he dado cuenta de que lo que quería decir era lo que me había pasado con el padre prefecto.

Por fin me he atrevido a decir algo, y le he contestado que yo no quiero follarme a nadie. Y encima le he preguntado a ver qué es lo que creía él que era follar. Entonces todos han empezado a reírse, y me han dicho a ver si era gilipollas. «Pues follar es lo que has estado haciendo tú en el seminario, gilipollas, dejar que el cura ese te la meta por el culo». Y nada más decir eso me han empujado y me han tirado al suelo. Y justo antes de marcharse me han dicho «Que sepas que vamos a hacerte la vida imposible hasta que desaparezcas de este colegio, so maricón».

Capítulo 32

32

—Ha dicho John que cuando llegue nos va a hacer una llamada perdida.

—¿No crees que deberíamos invitarle a desayunar, hoy que es sábado y no hay prisa?

—Se lo he dicho, pero ya sabes cómo es. Un poco tímido. Y como encima estará nervioso por lo que le ha pasado con Molly, no ha querido aceptar.

—Bueno, de acuerdo. ¿Cuánto ha dicho que va a tardar?

—Como media hora. Cuando llegue te recoge y os vais al pueblo ese. He visto que no son más que unos cincuenta kilómetros desde Cork.

Michael se acordó de golpe de todo lo que le había ocurrido el día anterior, y le pareció que podía ser buen momento para contarle algo a Kelly. Al menos, pensó, de esa manera igual conseguía que le prestara algo de atención, porque con el asunto de la investigación le parecía que todo estaba girando alrededor de cosas que, en realidad, a él no le afectaban de forma directa.

—Kelly: ayer te quise contar unas cuantas cosas del colegio, pero como estabas tan lanzada con el tema tuyo, no tuve oportunidad.

—Venga, pues suéltalo ahora.

—¿Te acuerdas de aquel trabajo que realizó una chica de mi clase sobre el cambio climático y que te gustó tanto? Bueno, pues todos los años se celebra en el colegio un concurso literario entre el alumnado, y ella ha ganado uno de los premios.

—¡Vaya, pues enhorabuena!

—Y encima resulta que el otro premio lo ha ganado otro de mis alumnos, que por cierto es uno de los más brillantes que he tenido nunca.

—O sea, que estás de un orgulloso que casi no entras en la chaqueta.

—Bueno… algo así.

Kelly se dio cuenta al momento de que Michael necesitaba que le prestaran atención, así que se levantó de la mesa y le besó con todo el cariño que pudo.

—Gracias, Kelly.

—¡Venga, vete preparando que queda poco tiempo! Oye, pues ahora que me has contado lo del concurso literario, me he acordado de otra cosa que no te dije ayer.

Michael pensó que su momento de gloria había durado demasiado poco, así que sus sentimientos positivos se fueron al traste de golpe, y el cabreo de la vez anterior en la que se sintió ninguneado volvió a brotar.

—¿Recuerdas aquella poesía tan horrible que el padre Oswald había publicado en el boletín del seminario?

—¿La del diluvio?

—Esa misma. Bueno, pues ayer estuve revisando otra vez los boletines que nos dio su sobrina, y resulta que encontré una hoja de papel doblada, escrita a mano, que estaba metida entre las hojas de uno de los que no habíamos mirado antes más que un poco por encima.

—¿Y qué es lo que dice?

—Es una poesía preciosa. Además, se ve claro que está dedicada a Paul.

—Así que con el asunto de Paul se inspiró más que con los elefantes que subían al arca.

—No te burles, Michael. Es un texto precioso. Hasta he echado unas cuantas lágrimas leyéndolo. Supongo que el pobre padre Oswald lo escribió después de que saliera del seminario y ya no tuvo dónde publicarlo, si es que en algún momento hubiera querido hacerlo.

En ese mismo momento sonó el teléfono de Kelly.

—Es John. Date prisa que luego hablaremos de todo lo que quieras. Adiós, Michael. Tened cuidado los dos.

—Adiós. Cuídate tú también.

Era la segunda vez en su vida que veía a John desde que por casualidad se encontraron en la celebración en honor de Imogen, la dueña de la librería junto con Molly, y la primera que se encontraba con él a solas. Pero le habían hablado tanto de él que cuando entró en el coche se sintió violento, pues por una parte estaba demasiado condicionado por toda la información que poseía sobre su vida en general y sobre los últimos acontecimientos en particular, pero por otra parte el sentido común le daba a entender que por mucho que supiera de él, no dejaban de ser dos personas que apenas si se habían tratado, por lo que un cierto distanciamiento era conveniente.

—Hola, John, ¿qué tal estás?

—Bien, gracias. Antes de nada, muchas gracias por acompañarme.

—No hay de qué. Sabes que cuando encargaste al bufete de Kelly la investigación, estuvimos dispuestos a ayudarla y, de paso, a ayudarte también a ti. Lo mismo Molly que yo.

—Es cierto. Creo que gracias a Molly la anterior visita salió estupendamente, y espero que esta vez tengamos también suerte.

—Yo también lo espero. ¿Ya sabes a dónde tenemos que ir? Me ha dicho Kelly que el pueblo donde se supone que vive el padre Kerrigan tiene el mismo nombre que su apellido.

—Así es. He estado consultando la guía telefónica del pueblo, y he encontrado cuatro personas con el apellido Kerrigan. Pero una de ellas me ha llamado más la atención: Dominic Kerrigan. He pensado que si el prefecto se llamaba Desmond, este podría ser la persona que buscamos. Además, tanto un nombre como el otro dan la sensación de que pertenecen a personas de edad.

—Es posible. Esperemos que tengas la misma intuición que Kelly, que para eso es un fenómeno.

Al cabo de algo menos de una hora llegaron al pueblo de Kerrigan, que no constaba más que de tres calles paralelas orientadas en dirección norte-sur y atravesadas por varias transversales, que casi no cumplían otra función más que facilitar el paso de alguna de las calles principales a otra. A ambos lados de cada calle principal sendas filas de pequeñas viviendas unifamiliares se extendían en toda la longitud del pueblo, de forma tal que la trasera de cada casa lindaba con la trasera de la que daba a la calle contigua. El pueblo carecía de plaza, ya que la iglesia estaba situada en un pequeño promontorio situado al oeste del conjunto de calles y fuera de este, mientras que un edificio algo mayor que las viviendas, próximo al templo, debía de albergar los servicios comunes.

La casa que buscaban estaba situada en una de las calles extremas, así que su trasera ya no lindaba con otra vivienda sino con el descampado. Por un elemental sentido de prudencia, aparcaron un tanto alejados y en una calle diferente por si la situación se complicaba, para que de esta forma el coche no sirviera como pista para identificar a sus ocupantes. Aparte de eso, habían preparado unas cuantas mentiras para superar la posible inicial desconfianza tras presentarse de improviso, aunque en el fondo ninguno de los dos se sentía especialmente dotado para la simulación y la impostura.

Así que con ese pobre bagaje llegaron hasta la vivienda deseada, y no exentos de cierto nerviosismo llamaron a la puerta.

—Buenos días ¿qué desean?

Un anciano de cara enjuta, vestido sin ningún gusto estético, con el pelo desaliñado y barba de varios días, y además con un cierto aire de estar siempre a la defensiva, les abrió la puerta aunque solo a medias.

—Buenos días. Estábamos buscando al padre Kerrigan.

—¿Y quién lo pregunta?

Michael y John cruzaron una mirada, como queriendo dilucidar a quién de los dos correspondía dar comienzo a la sarta de mentiras preparada. Al final, Michael pensó que él podría ser algo más convincente.

—Somos periodistas.

—Váyanse. Los periodistas no me interesan en absoluto.

Estuvo a punto de cerrar la puerta, pero John se lo impidió con la mano, de forma educada pero firme.

—Disculpe, pero antes de nada nos gustaría saber si en realidad es usted el padre Kerrigan.

—Sí que lo soy, ¿y qué?

—Sentimos habernos presentado de sopetón, pero no teníamos su número de teléfono. Mire usted: estamos preparando un reportaje sobre los más importantes colegios irlandeses y su historia, y nos habían facilitado la información de que usted fue capellán de uno de ellos.

—De todo eso hace mucho, y ya no me acuerdo de nada.

En ese momento, Michael tuvo un golpe de intuición.

—Lo poco que hemos averiguado sobre usted es que cuando abandonó el colegio de St. Anthony se le tributó un sentido homenaje, por lo que habíamos supuesto que fue una persona importante en el colegio, y que podría ilustrarnos con un montón de anécdotas sobre lo que recuerda de entonces.

Milagrosamente, la mención al homenaje que le hicieron al despedirse del colegio hizo que su vanidad saliera a relucir, y que gracias a ello el padre Kerrigan les permitiera pasar a la sala.

—Siéntense. Lamento no tener mucho que ofrecerles.

—Descuide, hemos desayunado por el camino.

La sala era típica de la casa de un hombre anciano que vivía solo, según parecía sin demasiados recursos ni demasiada ayuda para las labores cotidianas. Pero lo que más llamaba la atención era una evidente falta de limpieza y un olor a viejo de lo más desagradable.

—La verdad es que lo del homenaje me emocionó. No sé si lo saben, pero después de diez años de capellán me propusieron para un puesto en el arzobispado. Así que no me quedó más remedio que abandonar el colegio, en el cual, como supongo les habrán dicho ya, fui muy querido por todo el mundo.

Al igual que le había ocurrido en la entrevista anterior con el cura recluido en la isla, John estaba empezando a ponerse nervioso según iban aumentando las ganas que tenía de coger a semejante ser despreciable por las solapas y darle una buena tunda. Sin embargo, la experiencia adquirida con Molly le sirvió para poder conservar la calma. Era mejor, de todas formas, que en tal estado se mantuviera callado, teniendo en cuenta además que Michael estaba llevando la conversación bastante bien.

—Sí que nos lo han dicho. La opinión unánime de todas las personas con las que hemos hablado nos han corroborado que usted fue una persona importante en el colegio. Además, nos han informado de que a lo largo de todos esos años en los que ejerció de capellán no faltaron los momentos difíciles.

La expresión del padre Kerrigan al oír semejante cosa dejó entrever un atisbo de desconfianza.

—¿A qué momentos se refieren?

—Por ejemplo, nos han hablado de un alumno que fue especialmente problemático, y que acabó suicidándose.

No hacía falta ser muy perspicaz para darse cuenta de que la simple mención del niño que se suicidó hizo que el nerviosismo del padre Kerrigan aumentara varios grados. Aun así, todavía tuvo la temeridad de afirmar que no se acordaba de nada.

—No sé de quién me están hablando.

—Es normal que así de golpe no lo recuerde, padre Kerrigan. De hecho, es algo que ocurrió hace un montón de años, más o menos treinta. Se trataba de un alumno llamado Paul Stockton, que había ingresado en el colegio procedente de un seminario donde se cree que sufrió abusos sexuales.

Llegados a ese punto, Dominic Kerrigan comprendió que no valía la pena andarse con disimulos, y que no le quedaba otra opción que enfrentarse a la situación cara a cara.

—¿Qué es lo que han venido a buscar? ¿Son ustedes periodistas o qué coño son?

Entonces John se animó a tomar la palabra:

—Veo que al fin nos hemos puesto de acuerdo sobre el tema de conversación. Así que, por lo visto, se acuerda usted muy bien de Paul Stockton.

El padre Kerrigan era de los que, al igual que treinta años antes, ante una situación adversa optaba por huir hacia delante.

—¿Saben lo que les digo? Que ese crío no era más que un instrumento del diablo, manejado por él para incitar a los sacerdotes a cometer los más abominables pecados.

—Así que por esa razón usted se dedicó a advertir a todos los alumnos del colegio de que había ingresado en el mismo un alumno que más o menos estaba poseído del demonio.

—Lo hice atendiendo a las sagradas labores de mi ministerio sacerdotal.

—Por supuesto que sí, Kerrigan. Y no solo eso, sino que después de que se suicidara usted se dedicó a manchar su reputación afirmando que era un depravado que a no dudar estaría quemándose en el infierno para toda la eternidad.

—Efectivamente. Es así como lo creo, y sepan que si fuera ahora, habría dicho exactamente lo mismo.

A lo mejor debido a sus largos años de aislamiento, Dominic Kerrigan pensó que todavía hoy en día se podían mantener ese tipo de argumentos sin pecar de casposo o de estrafalario, cuando no de verdadero malvado. Pero, por desgracia para él, todavía faltaba por mostrarle la peor carta de todas:

—Bueno pues ahora nos va a decir otra cosa: ¿Qué grado de parentesco había entre usted y el prefecto del seminario St. Rufus, donde estudiaba Paul? Porque hemos comprobado que tienen el mismo apellido.

Esto último le supuso al padre Kerrigan todo un golpe bajo. Ya no se trataba solo de justificar un infame proceder excusándose en un supuesto «ministerio» sacerdotal, sino que él mismo había quedado en evidencia como parte interesada.

—¿De dónde han sacado esa información?

—Eso a usted no le importa. Sabemos con total seguridad que el prefecto del seminario, Desmond Kerrigan, abusaba de Paul Stockton de forma continuada. Sabemos también que lo violó repetidas veces, y además que actuó con él como un auténtico macarra, ofreciendo a otros sacerdotes mediante el pago de cierta cantidad de dinero, concretamente treinta libras por sesión, la posibilidad de que ellos también violaran a Paul. Ahora nos va a contestar: ¿qué relación había entre el prefecto Desmond Kerrigan y usted? ¿Eran acaso hermanos?

El padre Kerrigan, cada vez más acorralado, no veía otra posibilidad que huir hacia adelante cada vez de forma más absurda, con lo cual no hacía otra cosa que empeorar más y más la situación. John se dio perfecta cuenta de que había una diferencia notable entre Tony Bedford, el chófer del obispo, y semejante cura soberbio, pues mientras el primero reconoció desde un primer momento que se había portado como un miserable, este cura soberbio estaba pidiendo a gritos un escarmiento.

—Pues ya que me lo preguntan se lo voy a decir: Desmond era mi primo por parte de padre, y por culpa de ese crío diabólico echó su carrera y su vida a perder.

—¿Y qué me dice de los otros seminaristas a los que su primo también violó? Porque también nos hemos enterado de que Paul no fue el único.

—De eso no tenía la más remota idea.

—Claro, la diferencia fue que Paul, en su ingenuidad, confesó abiertamente lo que le ocurría con el prefecto, mientras que los demás, por miedo, por vergüenza o por astucia, callaron como muertos.

—Mi primo ya padeció su justo castigo.

—Poco castigo fue obligarle a usar un cilicio. Porque si al final optó por arrojarse a las ruedas de un camión en marcha, eso a fin de cuentas fue solo cosa suya.

Visto que sus dos visitantes estaban informados de más cosas incluso de las ya conocía él, Dominic Kerrigan acabó perdiendo el poco temple que le quedaba, y empezó a temer si todo aquello no sería una especie de visión sobrenatural. Alguien, no estaba seguro si Dios o el mismísimo diablo, había enviado dos emisarios para notificarle que había llegado el momento de purgar por todos sus pecados para toda la eternidad. Pero incluso ante una situación límite él no era capaz de mostrar otra actitud diferente a la que había mostrado durante el resto de su vida, es decir, la propia de un ser infame.

—¿Qué van a hacer conmigo?

—A lo mejor lo que hemos venido a hacer contigo es lo mismo que hiciste con Paul, es decir, vengarnos de la forma más cruel. Porque si tu primo actuó como lo hizo para satisfacer un instinto lujurioso depravado, tú actuaste así nada más que para vengarte en un pobre niño inocente, de forma tal que casi podría decirse que fuiste más culpable de su muerte que tu propio primo.

A una de estas, Dominic Kerrigan, presa del pánico, se arrodilló en el suelo delante de sus visitantes.

—¡Tengan piedad con este pobre viejo!

A Michael, la pose estrafalaria del viejo Kerrigan al final acabó haciéndole gracia.

—Podríamos hacer varias cosas, Kerrigan. Por ejemplo, matarte a palos. O encender la cocina y quemarte la cara, o coger una tenaza y cortarte los dedos. Pero no hemos venido a hacer nada de eso, Kerrigan, porque no somos tan miserables como tú. Hemos venido a otra cosa: a decirte a la cara que no eres más que un ser despreciable.

Aunque Michael era capaz de mostrarse más flemático, John parecía presa de un nerviosismo que no se veía clara la forma de calmarlo. Michael había llevado la voz cantante en la conversación, y John, por el contrario, al haber estado callado casi todo el tiempo, no había tenido tantas oportunidades de desahogo. Aparte de eso, Michael se dio cuenta de que John, al contrario que él, era lo que podría llamarse un hombre de acción, de los que no se relajan hasta que mueven el cuerpo de forma violenta. Así que de golpe se le ocurrió algo que a lo mejor podría servir para que al final se quedara satisfecho:

—John: ¿No crees que antes de venir deberíamos haber tenido la precaución de echar una meada? La verdad es que ahora estoy que no me aguanto.

Al principio John no entendía a santo de qué en aquel momento le salía Michael con semejante embajada. Sin embargo, no le bastaron más que dos segundos para darse cuenta de su intención. Al principio no pudo evitar sentir cierto reparo, pero enseguida se dio cuenta de que ello iba a suponerle una auténtica liberación, tanto moral como fisiológica.

—Creo que a mí me pasa lo mismo.

El padre Kerrigan rápidamente intuyó que le esperaba una humillación en toda regla:

—¿Qué es lo que pretendéis?

—Eso lo vas a ver ahora mismo. Tú te vas a quedar de rodillas en el suelo hasta que te demos permiso para levantarte. Pero antes de largarnos vamos a dejarte el recuerdo de una visita que te ponga en el lugar que te corresponde, es decir, en el de los individuos despreciables.

Así que sin más iniciaron una operación que, gracias a las cervezas que se habían tomado antes de llegar, duró mucho más de lo que habían previsto en un principio. El pobre Kerrigan, todavía arrodillado, apenas si podía hacer nada contra lo que le venía encima, porque si bien de vez en cuando conseguía protegerse con la mano de uno de los chorros, no podía impedir que a la vez el otro le mojara de arriba abajo. Por fin, tras soportar las consabidas ráfagas intermitentes que anuncian el fin de una meada, el padre Kerrigan pudo agradecer al cielo que el diluvio hubiera terminado. Michael, mientras tanto, juzgó que no era de buena educación marcharse sin despedirse:

—Ahora que te hemos puesto en el lugar que te corresponde, nos largamos y te dejamos aquí solo, en esta casa de mierda en la que, por si no te has dado cuenta, huele a mierda tanto que no se puede soportar el olor. Adiós, padre Kerrigan, y que te pudras en el infierno.

Nada más que terminaron y casi sin tiempo a abrocharse las braguetas, el cielo se oscureció y se desató un enorme chaparrón que les obligó a echar a correr porque con todo el nerviosismo se habían olvidado en el coche los paraguas y los impermeables. Así que para cuando consiguieron meterse dentro estaban más que empapados.

—Michael, has tenido una idea cojonuda.

—¿Estás ahora más tranquilo?

—Creo que pocas veces me que quedado tan a gusto devolviendo una ofensa, o lo que fuera.

—Oye, enciende la calefacción del coche antes de que nos helemos.

Con el limpiaparabrisas y la calefacción del coche a tope, mal que bien acabaron llegando a Cork, de forma tal que la hora larga del trayecto fue suficiente para que se les secaran las ropas casi por completo.

—¿Hace otra cerveza? Invito yo.

—Pero luego tendrás que conducir hasta Dublín.

—Había pensado quedarme en Cork. Al final he encontrado un comprador para la casa de mis padres, que está a pocos kilómetros de aquí. La tengo que vaciar para el mes que viene, y de vez en cuando me quedo allí para seguir sacando cosas.

—Como quieras. ¿Conoces el bar de Charlie?

—Claro.

—Siempre suelo ir allí, porque me trae buenos recuerdos.

Una vez sentados ambos en una mesa, y mirando a través de la ventana del pub el río y la lluvia que no remitía, Michael se dio cuenta de que toda reticencia inicial que pudo haber tenido cuando se montó por primera vez en el coche de John había desaparecido por completo. Ahora sí que podía decir sin reservas que eran dos amigos, y que podían hablar de lo que quisieran con toda confianza. Además, se le ocurrió de golpe algo en lo que hasta entonces jamás había reparado: que una de las cosas que más confianza crea entre dos hombres es haber meado alguna vez uno junto al otro. Quizás con las mujeres ocurría algo similar, y esa era la razón por la cual solían ser tan propensas a ir al lavabo en grupo. Eso lo sabrían ellas.

—John, creo que todos los hombres sacamos a relucir alguna vez el niño gamberro que llevamos dentro.

—Michael, de esto ni un palabra a nadie.

—Te lo juro. No estoy dispuesto a que se entere Kelly ni por lo más remoto.

—Ni Molly tampoco.

En ese momento Michael pensó que si a John se le había ocurrido el nombre de Molly antes que cualquier otro, la razón era que Molly ocupaba en gran medida sus pensamientos, sus ilusiones y sus preocupaciones. Así que le pareció que era el momento adecuado para echar mano de sus habilidades sacerdotales como confesor y sacar el tema a la palestra:

—Oye John. Quiero que sepas una cosa: me he enterado de cómo os fue a Molly y a ti en la visita a la isla.

—¿No me digas que te lo ha contado ella?

—Claro que no. Pero ya sabes que entre mujeres suele haber más confianza para esos temas, y al parecer Kelly y ella lo han estado comentando.

—¿Y qué es lo que sabes, si no te importa decírmelo?

Michael se dio cuenta de que tenía que actuar con un exquisito tacto ante la evidencia de que John se estaba mostrando más que susceptible.

—Por favor, John, déjame que te lo cuente con toda confianza. Que conste que si he sacado el tema es porque creo que merece la pena que lo hablemos. No tengo ninguna intención de hacerte pasar un mal rato ni nada por el estilo.

—Bueno, pues dime lo que creas.

—Me he enterado de que en vuestra visita a la isla te contó a qué se había dedicado antes de ser librera.

—¿Eso es lo que sabes?

—En esencia, sí.

Por fortuna, John se dio cuenta de que si Michael había sacado ese tema de conversación, la razón era que le interesaba lo que pudiera ocurrir entre Molly y él, aunque no sabía si el interés venía por Molly, por él o por ambos.

—Es verdad. Me dijo lo que había hecho, y lo que ocurrió cuando la echaron de la casa donde servía.

—¿Y qué opinas?

John comprendió que, en lugar de mostrarse a la defensiva, lo que le convenía era hablar con confianza. Él también, al igual que Michael, había sentido que la aventura que acababan de correr juntos los había acercado mucho uno al otro, y que en realidad estaba hablando con un amigo.

—La verdad es que estoy hecho un lío. No sé si me lo dijo porque quiere espantarme de su lado, o porque cree que si me lio con ella en serio al final lo de su pasado va a acabar pasándome factura.

—Cuando me lo contó Kelly lo primero que se me ocurrió era que no entendía por qué te había hablado de ello cuando no había necesidad de hacerlo.

—Yo pensé algo parecido. Así que lo primero que le respondí fue justo eso: que no había ninguna razón para que me lo contara. Sin embargo, ahora más bien pienso que si me lo dijo era porque valora mucho mi amistad con ella, y prefiere que todo esté claro entre nosotros.

—Supongo que es por eso. Así que voy a decirte algo: de todos los hermanos, siempre he creído que la más inteligente, la más valiente y la más emprendedora, es Molly. Pero por desgracia es también de todos nosotros la que menos oportunidades ha tenido en la vida para ser feliz.

Tras oír esto, John empezó a conmoverse.

—Molly me habló también de vuestra familia. Creo que sois una familia estupenda, que está muy unida.

Michael no pudo evitar reírse un poco.

—Me parece que estás exagerando. Y ya que hablasteis de mi familia, te voy a decir que no es oro todo lo que reluce. A lo mejor es cierto que ahora estamos bastante unidos, pero no siempre fue así. Una vez fue Molly la que el resto de la familia rechazaba por dedicarse a la prostitución. Otra vez fue Kevin, por ser homosexual y compartir su vida amorosa con otro hombre. Y también a mí me tocó lo mío, porque algunos no toleraban que siendo yo sacerdote hubiera tenido relaciones con mujeres, lo cual consideraban que se trataba incluso de un sacrilegio. Pero afortunadamente al final todos hemos sido capaces de aceptarnos unos a otros tal y como somos, y de entender que no hay razón para marginar a nadie mientras no cause daño a los demás.

John estaba cada vez más emocionado. En el fondo, si al final había acabado enamorándose de Molly, una de las razones era que la veía como la persona que podía lograr que toda la amargura que había almacenado a lo largo de su vida fuera a desaparecer para siempre. Y ello gracias a que entrar en la vida de Molly supondría, entre otras cosas, tener algo de lo que hasta entonces había carecido: no solo el amor de una mujer, sino el de una familia como la que siempre había soñado.

—Michael: Quiero que sepas que os admiro mucho. El que tanto Molly como tú me hayáis ayudado de forma desinteresada ha hecho que desearía formar parte de un grupo al que, por desgracia, no pertenezco. Quiero que sepas que en mi familia jamás nos aceptamos como lo habéis hecho vosotros. Después de todo lo que ocurrió, a mi pobre hermano Paul mis padres no lo acogieron como debe acogerse a un hijo, y eso a pesar de que no tenía culpa de nada. Y después de que muriera, creo que ninguno de que quedamos vio a los demás como un verdadero ser querido.

Michael estaba sintiéndose más sacerdote de lo que había estado en mucho tiempo. Y eso le llenó de satisfacción, porque a todo el mundo le gusta constatar que las habilidades que tuvo en el pasado no las ha perdido del todo a pesar de estar bastante olvidadas.

—John: ¿Has pensado que si todo lo que estamos haciendo para esclarecer lo que ocurrió con tu hermano no te ayuda a sentirte mejor, a ser más feliz en definitiva, a lo mejor no va a ser más que un esfuerzo inútil?

Eso era algo que, mal que bien, John también lo había pensado:

—Ya lo sé. Lo que ocurre es que todavía no estoy seguro de qué debo hacer para que, tal y como dices, todo esto sirva realmente para algo.

—¿Te gustaría venir a celebrar con nosotros el Año Nuevo? Hace tiempo ya que habíamos decidido que el día de Año Nuevo nos reuniríamos todos en casa de mis padres.

—Te lo agradezco, Michael. Pero no veo qué derecho tengo yo para que se me considere un miembro más de vuestra familia cuando no lo soy.

Michael pensó que era el momento de dejar las cosas claras.

—John: Creo que a estas alturas ya has entendido que el que lo seas o no depende sobre todo de ti.

Capítulo 33

33

Miércoles, 20 de diciembre de 1978

Solo faltan dos días para que lleguen las vacaciones de Navidad, y todo el mundo en el colegio está muy contento por llegar a casa cuanto antes y pasar en familia las vacaciones, aparte de tener regalos y todo eso. Mañana va a ser el último día de clase, pero me han dicho que ese día casi todo el tiempo se lo pasan cantando villancicos, y además que reparten chocolate justo antes de salir cada uno para su casa.

La verdad es que yo no estoy nada contento. Desde que me encontré en el bosque con el grupo de alumnos mientras paseaba, unos de mi clase y otros más mayores, no han parado de hacerme la vida imposible. Ya me lo dijeron el día que me tiraron al suelo, y eso es lo que han estado haciendo todo el tiempo. Un día me pusieron la zancadilla mientras andaba por el pasillo. Yo llevaba unos libros de clase bajo el brazo, y como cuando me pusieron la zancadilla me caí al suelo y solté los libros, todos los que estaban alrededor se rieron, y uno de ellos les pegó a los libros una patada. Entonces se rieron todavía más, y yo tuve que recoger los libros del suelo, y encima algunos de ellos se habían roto con la patada.

Otro día me esperaron cuando iba a váter, y en cuanto me vieron me encerraron y me bajaron los pantalones, y me dijeron: «Así que este es el culo del maricón que se folla a curas», y otra vez se pusieron a reír. No sé hasta cuando habrían estado burlándose de mí y haciéndome cosas malas, pero tuve la suerte de que entraron en ese momento otros al váter, y entonces se escaparon y yo pude volver a subirme los pantalones.

Tengo miedo de que mañana, cuando repartan el chocolate justo antes de que cojamos el autobús para irnos a casa, a alguno de ellos se le ocurra dar un golpe a mi vaso para tirarme el chocolate al suelo y mancharme toda la ropa. Por eso he pensado que en cuanto repartan el chocolate voy a ir corriendo a una esquina donde no me vean, y tomarme el chocolate a todo correr para que me dé tiempo antes de que se fijen dónde estoy y pueda llegar a casa con la ropa limpia. Porque no quiero que mis padres piensen que en el colegio me he estado portando mal. Lo que quiero es que piensen que en el nuevo colegio todo va bien, porque si se enteran de lo que me está pasando, igual hacen lo que me dijeron antes de que empezara, o sea, que me iban a echar de casa.

Lo que más rabia me da de todo es que en el colegio hayan sabido lo que me pasó en el seminario. Mis padres me dijeron que eso era algo que no podía contar a nadie, porque si se supiera les daría una vergüenza enorme. Yo les he hecho caso y no se lo he dicho a nadie, pero entonces no comprendo cómo se han podido enterar. ¿Qué pasaría si mis padres supieran que en el colegio me llaman maricón y follacuras? A lo mejor pensarían que era yo quien lo había contado, y eso no es verdad. Por eso lo que he hecho hasta ahora ha sido no decirle a nadie lo que me estaba pasando con ese grupo, unos de mi clase y otros más mayores, porque si se lo contase a alguien, a algún profesor o así, me preguntaría a ver por qué me llaman follacuras, y entonces les tendría que explicar lo que mis padres no quieren que se sepa.

Ayer después de la clase me llamó el capellán del colegio para hablar conmigo. Yo no sabía qué es lo que quería, así que fui a su despacho bastante tranquilo. Pero nada más llegar me dijo que cerrase la puerta, y en cuanto lo hice me soltó de golpe que hacía tiempo que estaba conmigo la mar de escandalizado porque había cometido en el seminario un pecado horrible. Me dijo que uno de los pecados más horribles es incitar a sacerdotes a que cometan actos impuros. Yo le contesté que solo había hecho lo que me había mandado el padre prefecto, y entonces él se ha enfadado, y me ha chillado diciendo que no sabía cómo podía ser tan cínico.

Yo no estoy seguro de saber lo que quiere decir la palabra cínico, pero a pesar de todo he aprovechado para decirle que muchos de los alumnos se habían enterado de lo que había pasado en el seminario, y que por eso me llamaban maricón y follacuras, y que estaban todo el rato metiéndose conmigo. Y él me ha contestado que no le extrañaba que otros alumnos sintieran repugnancia por mí, y que comprendía su actitud. Entonces le he dicho que no sabía cómo se habían podido enterar de lo que ocurrió en el seminario, porque yo no se lo había dicho a nadie, y además mis padres me habían prohibido que hablara de eso en el colegio. Entonces él me ha dicho que tiene poca importancia si los hombres nos enteramos o no de los pecados ajenos, porque no hay pecado que se escape a los ojos de Dios.

Mañana va a acabar la clase del colegio, y después de que tomemos el chocolate cada uno va a irse a su casa. Yo intentaré que no me tiren el chocolate al suelo y que no se me manche la ropa, para que en casa no se enteren de nada de lo que está pasando. Por una parte me hace ilusión poder estar en casa todo el tiempo para jugar con mi hermano Johnny, que es lo que más me gusta de todo, porque en el colegio no he conseguido ser amigo de nadie. Pero por otra parte me da miedo que al final mis padres piensen que si paso mucho tiempo con él a solas, igual acabo pervirtiéndolo.

En realidad sería muy feliz si pudiera estar todo el año en casa jugando con Johnny, sin tener que volver al colegio ni tampoco al seminario. Yo creo que lo del colegio todavía es peor, porque cuando estaba en el seminario no me enteraba de que me hacían cosas malas, y como no me daba cuenta no me lo pasaba tan mal. Pero en el colegio sí que me doy cuenta, y no solo eso, sino también que aunque me lo esté pasando mal a nadie le importa, ni al capellán ni tampoco a los que me están haciendo la vida imposible, porque ellos se lo pasan bien aunque yo me lo pase mal. No sé qué voy a hacer cuando acaben las vacaciones. Creo que después de estar tantos días jugando con Johnny me va a dar una pena terrible volver al colegio. Y también me va a dar mucho miedo, porque estoy seguro de que cuando vuelva todo va a ser igual que antes.

Pero también me da miedo si al final pasa lo que me dijo un día mi padre, que si pasaba todo el tiempo con Johnny acabaría pervirtiéndolo. ¿Qué iba a hacer yo si Johnny acabara pervertido como he acabado yo en el seminario? Creo que si ocurriera eso me moriría.

Capítulo 34

34

Lo primero que le advirtió Michael fue que tuviera mucho cuidado con las escaleras.

Al principio no entendió a cuento de qué venía tal cosa, y entonces Michael le explicó que subir esas escaleras era algo parecido a ascender por una montaña: «Si subes la montaña de forma apresurada enseguida pierdes el resuello y acabas agotado, pero si eres capaz de subir poco a poco, sin forzar la marcha y controlando cómo te sientes en cada momento, entonces puedes llegar a la cima sin cansarte demasiado, y cuando estés arriba podrás disfrutar del paisaje y sentirte satisfecho de haber logrado el objetivo con tu propio esfuerzo. Te sentirás como si hubieses ganado una batalla. No una batalla contra un enemigo, ni mucho menos contra la propia montaña, sino una batalla contra ti mismo».

A Peter todos esos consejos le parecieron un tanto superfluos, pues tenía suficiente experiencia para saber cómo hay que subir una montaña, ya que lo había hecho muchas veces, y además ocurría que se encontraba en buena forma. Pero entonces Michael le hizo otra advertencia: Le dijo que había una gran diferencia entre las montañas que están en la naturaleza, donde el único reto es poder llegar a la cima, y la montaña de escaleras que tenía que subir al día siguiente, porque en esta la verdadera batalla iba a empezar justo cuando acabase de subirlas y llegara hasta lo más alto.

Michael ya había tenido que subir las mismas escaleras dos veces. La primera vez que lo hizo estaba muy inquieto y se sintió tentado a correr demasiado, pero por fortuna lo acompañaba el padre Murphy, que era mucho más viejo y no podía correr ni la mitad que él. Entonces a Michael le pareció que era mucho más razonable acompañar al padre Murphy en lugar de lanzarse como un loco escaleras arriba, que es lo que el cuerpo le pedía porque se encontraba hecho un manojo de nervios, y gracias a ello pudo llegar al final más sosegado y mejor preparado para defenderse.

Fue ese mismo día cuando Michael se dio cuenta de que habían colocado adrede la Vicaría del Oficio Divino en el último piso del inmueble donde estaban situadas las diversas dependencias diocesanas. Alguien le comentó que eso era así para mantener cierta discreción sobre los que se dirigían hasta ella, pues tarde o temprano el resto de visitantes del edificio acabarían desapareciendo de la vista en alguna de las dependencias situadas en pisos inferiores. Pero Michael pensó que la verdadera razón no era esa, sino que habían situado la vicaría tan alta para que quienes tuvieran que acudir allí llegaran exhaustos, y así tuvieran menos energía y menos lucidez para defenderse después de forma adecuada. Pensó también que si la verdadera razón fuera mantener cierta reserva sobre sus visitantes, habrían permitido que el ascensor lo pudieran usar las visitas externas, en lugar de restringirlo a quienes tuvieran la llave correspondiente.

Cuando Michael fue a visitarlo al seminario, les contó lo que había ocurrido las dos veces que tuvo que presentarse en la Vicaría del Oficio Divino, es decir, en la unidad de asuntos internos de la diócesis. La primera de ellas para dar explicaciones ante el hecho de que se hubiera descubierto su relación sentimental con una mujer perteneciente a su parroquia, y la segunda tras su deportación del país africano en el cual se encontraba atendiendo a los refugiados de la guerra que se libraba allí entre las fuerzas del gobierno y una guerrilla rebelde. Era cierto que el relato de Michael le pareció muy interesante, no solo a él sino también a todos los seminaristas de la comunidad. Pero una vez que Peter tuvo tiempo de reflexionar a solas sobre todo aquello pensó que Michael había salido derrotado en ambas ocasiones en las que se enfrentó con el Vicario, que entonces era el antediluviano padre Ferguson pero ahora el padre Vernon Kirby, que a lo mejor no estaba tan chapado a la antigua como su predecesor pero que, sin embargo, tenía fama de ser mucho más taimado.

Aun sin pretender restar importancia a saber dosificar el esfuerzo para no llegar hasta la puerta de la vicaría con la lengua fuera, Peter Lorick pensó que si en verdad había que librar una batalla cuando se llegara hasta allí resultaba poco menos que imposible salir victorioso apoyándose únicamente en los propios argumentos, o si se prefiere en el propio convencimiento de estar actuando de forma correcta. Eso era más o menos lo que le había ocurrido a Michael: Con menor experiencia la primera vez, y acaso con algo más la segunda, en realidad nada de lo que dijo pudo servirle de nada, porque era la Vicaría del Oficio Divino, es decir, la propia jerarquía eclesiástica, quien decidía el curso de la batalla, ya que a fin de cuentas jugaba la partida con todos los ases en la manga.

Todo eso pensó Peter cuando, al día siguiente de la visita cursada por Michael al seminario «The Holy Love», en el cual ejercía la labor de guía espiritual de un reducido grupo de aspirantes al sacerdocio, pudo reflexionar con tranquilidad sobre todo lo que habían hablado. El hecho era que la visita de Michael, a la par que enriquecedora para toda la pequeña comunidad, con respecto a él mismo sirvió también para que, por una vez, se pusiera a pensar en serio sobre los riesgos que corría al empeñarse en mantener una comunidad de cristianos que aspiran a convertirse en ministros de la Iglesia siguiendo unas directrices que poco tenían que ver con lo prescrito hasta entonces por la doctrina de la Iglesia, o mejor dicho, con las instrucciones dadas por la jerarquía eclesiástica acerca de lo que los sacerdotes, y por extensión los que aspiraban a serlo, podían hacer o no.

Uno de los riesgos más patentes, del cual además habían hablado de forma expresa, era del de ser traicionado. Había un miembro de la comunidad, un joven llamado Timothy, excepcionalmente brillante y, además, con un físico muy agraciado, del cual tarde o temprano podría esperarse algo así. El propio Michael le comentó que, incluso sin conocerle apenas, había observado en él algo que hacía pensar que el camino que el tal Timothy se había marcado no coincidía demasiado con el ambiente que se respiraba en la comunidad. Y el mismo Peter le había respondido que no le cabía ninguna duda de que Timothy acabaría llegando muy alto, porque le alimentaba la vocación más fuerte de todas: la de servirse ante todo a sí mismo.

Hacía tiempo que Peter sabía que, si llegara el caso, es decir, si hubiera alguna razón expresa para ello, Timothy acabaría por echar abajo la comunidad en la cual tanto él como la mayoría de sus miembros habían depositado un montón de ilusiones, sobre todo su querido Mathew, el seminarista-jardinero que estaba perdidamente enamorado de él y al cual, para que negarlo, él mismo amaba de forma apasionada. Peter sabía que si la jerarquía acabase por disolver la comunidad llamada «The Holy Love» algunos de sus miembros, sobre todo el joven Mathew al cual le faltaban escasos meses para su ordenación sacerdotal, sufrirían un golpe terrible que podría dar al traste con su vocación, o acaso con más cosas. Estaba además el precedente de una comunidad parecida a la suya a la cual se le acusó de que sus miembros mantenían relaciones homosexuales de forma habitual, motivo por el cual los seminaristas fueron en su totalidad trasladados al Colegio Católico Irlandés en Roma para que continuaran allí su formación para el sacerdocio.

Hacía mucho tiempo también que Peter era consciente de la espada de Damocles que pendía sobre su comunidad, tan alejada de la forma tradicional como la Iglesia entendía la preparación para el sacerdocio. Y también era consciente de que una traición podría ser el detonante para que los peores presagios acabaran cumpliéndose de forma implacable. Pero no fue hasta después de la conversación que tuvo con Michael que se dio cuenta de que el bello e inteligente Timothy, sobre el cual Michael y él habían bromeado diciendo que tenía facultades incluso para llegar a ser papa, podría tener un interés expreso en que se le trasladara a Roma aun a costa de cargarse la comunidad en la que vivía y en la que se estaba formando para ser el día de mañana sacerdote; pues allí, a la vera del Vaticano, el camino hacia arriba dentro del escalafón eclesiástico le sería mucho más fácil, aunque para ello tuviera que pagar el precio de convertirse en boccato di cardinale en el sentido más literal del término.

Esa fue la razón por la cual, al contrario de cómo había actuado hasta entonces, decidió tomar medidas concretas y vigilar los pasos de Timothy, lo cual, por suerte o por desgracia, pronto dio sus frutos, ya que no pasó mucho tiempo desde la visita de Michael que gracias al seguimiento realizado de forma sigilosa pudo comprobar que su pupilo frecuentaba la compañía del taimado vicario de los asuntos internos del clero; no en las dependencias oficiales a las que se accedía tras subir un montón de escaleras, sino en lugares mucho más discretos y reservados.

Por eso no le sorprendió que al poco tiempo de cerciorarse de las maniobras de su pupilo recibiera una notificación para que se presentara en la oficina a la cual se accedía tras subir el montón de escaleras situadas entre el nivel de la calle y la sexta planta de un edificio de techos más bien altos, a fin de que respondiera de la grave acusación de práctica sistemática de sodomía y, unido a ello, de difundir una doctrina opuesta de forma absoluta a la Ley de Dios y a los dictados de la Santa Madre Iglesia.

Visto que la traición que esperaba desde hacía ya tiempo acababa de consumarse, decidió encararse con Timothy y achacarle la falta de lealtad que había mostrado tanto con la comunidad «The Holy Love» como con él mismo.

—Timothy: no sé si estás enterado de que acabo de recibir una notificación de la Vicaría del Oficio Divino para que me presente allí, con el objetivo de que responda a la acusación de que en nuestra comunidad se practica la sodomía de forma sistemática.

—No tenía ni idea. ¿Y por qué se supone que yo debía saber algo de eso?

No hacía falta ser demasiado perspicaz para adivinar por el tipo de respuesta que había motivos para sospechar que podría saber algo.

—Te lo pregunto, Timothy, porque tengo fundados motivos para pensar que todo obedece a una denuncia tuya.

—¿Acaso me estás acusando?

—Sé perfectamente que durante las últimas semanas te has estado reuniendo con cierta frecuencia con el actual vicario, el padre Vernon Kirby. Y antes de que me preguntes por qué lo sé, o incluso de que lo niegues, te diré que te han estado siguiendo y lo han visto.

Al darse cuenta de que las evidencias de su traición podían ser concluyentes, Timothy decidió cambiar de táctica:

—Bien. Es verdad que me he estado reuniendo con el padre Kirby. ¿Y acaso te extraña?

—¿Por qué lo dices?

—¿Tú crees que en una comunidad de tres al cuarto como esta se puede llegar a alguna parte? Despierta de tu sueño, Peter. En este agujero no pintamos nada con respecto al mundo y mucho menos con respecto a la Iglesia, y encima estamos a merced de que en cualquier momento la jerarquía piense que no somos más que un grupo de disidentes incómodos y sin más nos cierre el grifo.

—¿O sea que para ti The Holy Love no es más que un grupo de disidentes contestatarios a los que en cualquier momento la jerarquía puede dar carpetazo?

—¿Acaso para ti no?

Peter estaba empezado a incomodarse con el cinismo de Timothy. Estaba claro que, de la misma forma que él había intuido la traición desde hacía tiempo, Timothy la había estado maquinando desde bastante antes. Así que, vistos los hechos consumados, decidió ir a por todas:

—Timothy, ¿qué es para ti en realidad el sacerdocio?

—Peter, voy a contestarte de forma sencilla y breve: el sacerdocio es para mí una opción profesional.

—Una opción profesional en la cual la caridad cristiana y el compromiso con el prójimo no cuentan para nada.

—No voy a afirmarlo de forma tan radical. Diré que cuentan de forma más o menos similar a como lo hacen en cualquier otra rama profesional. Dicho de otra manera: tú, o si prefieres vosotros, aunque no estoy tan seguro de eso, veis el sacerdocio de una forma; y yo lo veo de otra muy diferente.

—Pero no me negarás que la forma como tú ves el sacerdocio tiene mucho menos que ver con las enseñanzas de Jesucristo.

Timothy se tomó unos pocos segundos para meditar la respuesta.

—No voy a contestar a esa pregunta de forma directa, Peter, porque no quiero pecar de soberbio y arrogarme la potestad de ser intérprete genuino de las enseñanzas de Jesucristo. Pero voy a decirte una cosa que sí la tengo muy clara: mi forma de entender el sacerdocio tiene mucho más que ver que la tuya con el mundo, con la propia Iglesia y, sobre todo, con la naturaleza humana.

Suele decirse que la sensación más amarga que produce una traición no es la rabia por el comportamiento desleal de alguien al que hasta entonces creías fiel, ni la pena por constatar que una persona a la que estimabas, o que amabas incluso, de repente se muestra de manera totalmente distinta de la idea que tenías sobre ella. Lo más amargo de todo es que por causa de la traición han hecho que te sientas como un imbécil. Un imbécil por haber constatado de golpe que aquello en lo que creías a pies juntillas, bien sea una idea política, religiosa o moral, o incluso un sentimiento amoroso, no solamente no es compartido por las personas de tu entorno, sino que a lo mejor no es más que una entelequia sin valor alguno. Eso fue más o menos lo que sintió Peter cuando se dio cuenta de que Timothy no era ni bueno ni malo, ni ruin ni perverso, sino alguien que había tenido el don, o la habilidad, de convertir en un sinsentido su sueño más preciado al que había dedicado los mayores esfuerzos durante la etapa más reciente de su vida.

Y eso era más o menos lo que estaba sintiendo mientras iba subiendo las escaleras que le conducían a la vicaría de los asuntos internos del clero, siguiendo el consejo que le había dado Michael todo lo despacio que sus nervios se lo permitían. Pero lo de subir despacio tenía el inconveniente de que al tardar más tiempo en llegar arriba, más tiempo tenía para pensar en cosas que, a lo mejor, no le estaban produciendo ningún bien en ese momento. Una de ellas era el recuerdo del cuadro de la Última Cena, quizás copia de alguna obra pictórica del Renacimiento o del Barroco, que presidía el comedor de la casa de sus padres, así como de la inscripción que aparecía debajo de la imagen, la cual era ni más ni menos que la primera frase en latín que había aprendido de memoria a fuerza de mirarla un montón de veces, incluso muchos años antes de que ingresara en el seminario y de que adquiriera unos mínimos rudimentos de dicha lengua: «Amen dico vobis quia unus vestrum me traditurus est». Lo cual venía a significar algo así como «Así os digo que uno de vosotros me traicionará».

Al igual que él, Jesucristo también fue traicionado por uno de los suyos, y al igual que él, antes de que la traición se consumara ya sabía lo que iba a pasar. Y de golpe se le ocurrió que a lo mejor también Jesucristo, al tener noticia de la traición de Judas Iscariote, se sintió como un imbécil, y mientras oraba en el Huerto de los Olivos lo que más duro se le hizo fue intentar convencerse a sí mismo de que los tormentos y la muerte que le sobrevendrían al poco tiempo, aceptados de forma voluntaria con el propósito de redimir al conjunto de la Humanidad de sus pecados, realmente merecían la pena. Y a lo mejor en algún momento se le ocurrió también que no tenía demasiado sentido sufrir todo lo que le iba a tocar al cabo de poco tiempo solo por pretender redimir los pecados de la Humanidad, cuando la propia Humanidad le había demostrado por activa y por pasiva que no iba a hacer otra cosa que pecar una y otra vez; y por tanto que si Él había tomado la determinación de entregarse a su pasión y muerte por salvar a dicha Humanidad de sus pecados, en el fondo no estaba haciendo otra cosa que un sinsentido sin utilidad alguna.

A lo mejor también pensó Jesucristo en aquel amargo trance si la traición a su maestro y guía espiritual que consumó Judas Iscariote a cambio de prebendas terrenales no estaría mucho más acorde con la naturaleza humana que el someterse de forma voluntaria al tormento y a la muerte solo por intentar salvar al prójimo de sí mismo. En todo caso, Judas Iscariote acabó ahorcándose de un árbol presa de remordimientos, mientras que Peter no esperaba que Timothy hiciera jamás algo similar; lo cual a lo mejor indicaba que, desde los tiempos Evangélicos hasta hoy, la Humanidad había aprendido a aceptar la traición con mucha más naturalidad.

Tampoco Peter, a decir verdad, estaba allí dispuesto a sufrir lo que se terciara por un interés propio, sino por el compromiso que había adquirido con respecto a una comunidad en la que creía hasta el último extremo, y que por culpa de una traición podría ser destruida sin piedad. No tenía miedo por sí mismo porque no pretendía nada para sí. Solo quería que su comunidad, una comunidad de amor tal y como su nombre rezaba, pudiera seguir amando al prójimo antes de nada, empezando por amarse entre ellos mismos.

En buena ley, pensaba que desde el punto de vista del compromiso cristiano la opción más sublime, o si se prefiere la más digna, era hacer algo parecido a lo que hizo Jesucristo, es decir, entregarse al martirio de forma resignada sin oponer la más mínima resistencia. Pero no todo el mundo tiene madera de mártir, y él tampoco la tenía. Porque los que no tienen dos naturalezas, una divina y otra humana como Jesucristo, sino solo una humana, son mucho más vulnerables a las tentaciones de todo tipo, y una de las más sutiles es la tentación de soberbia: ¿Acaso no sería maravilloso poder ganarle la batalla a un cura malvado como el padre Vernon Kirby, y de paso conseguir el ansiado objetivo de lograr que la comunidad del Sagrado Amor, es decir, The Holy Love, continuara viva?

Lo peor de todo era que el diablo, nada menos que por mediación de Michael, le había puesto la miel en los labios como quien dice, pues cuando la víspera de la visita a la vicaría Peter pensó que nadie podría prestarle mejor ayuda en una situación tan delicada, y decidió citarse con él para pedirle apoyo y consejo, aparte de explicarle lo de las escaleras Michael le contó que tenía pruebas fehacientes, obtenidas de manera más o menos ortodoxa, de que el tal Vernon Kirby era uno de los pederastas que habían abusado de un pobre niño que estudiaba en el seminario llamado St. Rufus, seminario que solía visitar de vez en cuando en compañía del obispo de entonces, y que los abusos a los que dicho niño fue sometido tanto por parte del susodicho Vernon Kirby como de otros sacerdotes le causaron tal sufrimiento que al final acabó suicidándose.

Así que cuando Peter llegó al final de la escalera y llamó a la puerta de la Vicaría del Oficio Divino, todavía no estaba seguro de si lo mejor era entregarse al martirio con resignación cristiana o luchar a tumba abierta en una batalla que, a no dudar, podía resultar una de las más sórdidas libradas en una dependencia que ya de propio natural era sórdida como la que más.

La mujer que le abrió la puerta, aun vestida de seglar con aspecto inconfundible de tratarse de una religiosa, fue como quien dice el primer estímulo que el diablo le preparó para animarle a luchar a brazo partido en lugar de dejarse martirizar sin más, como habría hecho cualquier santo que se preciara. No cabían dudas, por una parte, de que se trataba de una religiosa, pero una religiosa de las que, no se sabe por qué, resultan antipáticas a primera vista. Y más aún cuando se permitió la osadía de llamarle cura pervertido sin tan siquiera haberse presentado, y de decirle que el practicar actos impuros que, aparte estar en contra de los mandatos de Dios y de la Iglesia, están también en contra de la naturaleza humana, debía ser motivo de los más severos castigos, incluso la muerte.

Venía a aparentar unos cuarenta años, de aspecto elegante aun sin dejar de evidenciar su condición eclesiástica. Pero aparte de eso le llamó la atención a Peter que encima de su mesa de trabajo tuviera un pequeño cartel con su nombre, Sor Magdalena, y detrás del mismo unas iniciales cuyo significado Peter ignoraba pero que lo mismo podría ser Esclava del Sagrado Corazón que Sierva del Santísimo Sacramento o cualquier otra jerigonza por el estilo.

Una vez que se despachó a gusto con su filípica, sor Magdalena le advirtió que a lo mejor el padre Kirby no le recibiría de inmediato, y que por tanto quizás le convendría volver al cabo de media hora. Sin embargo Peter, una vez que oyó semejante sugerencia, entendió al fin todo el sentido de la recomendación de Michael, pues lo que ni más ni menos pretendía semejante monja perversa era hacerle sufrir el suplicio de las escaleras por partida doble. Entonces Peter le respondió que no tenía ninguna prisa y que pensaba esperar allí mismo, aunque fuera de pie. Por fortuna para él, la monja no se atrevió a echarlo a la calle, aunque si se hubiera atrevido Peter le habría respondido que no estaba dispuesto a volver allí bajo ningún concepto, y que entonces debería ser el propio padre Kirby quien tuviera que acercarse a la comunidad si por un casual tuviera algún interés en ello.

De repente se fijó en que en una esquina de la habitación había una silla, y sin pedir permiso se sentó en la misma, observando mientras tanto a la monja perversa y al letrero que tenía colocado encima de su mesa, hasta que en una de estas recordó que, aparte de darle diversos consejos, Michael le comentó la existencia de una monja que se hacía llamar Magdalena Smith, y que en una ocasión intentó sabotear la investigación que una periodista llamada Caroline Brenton había realizado sobre cierto sacerdote culpable de haber dejado embarazadas a unas cuantas adolescentes, algunas de las cuales se habían visto obligadas a entregar sus bebés en adopción.

Pensó que cuando terminara la entrevista con el padre Kirby le preguntaría si era ella la tal Magdalena Smith, pero justo en aquel mismo momento esta le indicó que pasara al despacho, porque el padre Kirby estaba ya dispuesto a interrogarle sobre los cargos que pesaban sobre él.

Quizás por haberse imaginado que el sucesor del padre Ferguson sería alguien con análogo aspecto, lo primero que le sorprendió a Peter fue que el padre Kirby era menos viejo de lo que esperaba: podría tener unos sesenta años, aunque bastante bien llevados. Pero lo más característico de su aspecto era un aire innoble, a lo mejor por la expresión de su cara o, acaso, de sus ademanes faltos de elegancia o de dignidad. Aunque no podía decirse que fuera agraciado, tampoco adolecía de ningún rasgo que de forma especial le afease la figura. Era sin más un tipo de cierta edad que, no sabía en realidad por qué, a primera vista causaba repugnancia.

Cuando Peter entró en el despacho, el padre Kirby estaba ya sentado en su mesa. Así que se acercó hasta ponerse enfrente de él, y pacientemente esperó.

—Así que tú eres el curita ese al que tanto le gusta amar a sus semejantes lo mismo por delante que por detrás.

Dicen que cuando una persona va a sufrir un interrogatorio, lo primero que responda es de importancia capital, porque ello va a marcar de forma indefectible la actitud que vaya a tomar después, y que por tanto lo mejor es mantenerse todo el rato en esa misma actitud, que lo mismo puede ser desafiante o timorata, amistosa o distante. Se cree que cuando el interrogado acierta al primer golpe la postura que le conviene adoptar durante el interrogatorio, las posibilidades de salir airoso del mismo aumentan de forma considerable. Pero si empieza adoptando una determinada actitud y después se da cuenta de que no era la que le convenía, puede ocurrir que sus interlocutores saquen la conclusión de que, en el fondo, carece de estrategia de defensa, y ello puede resultarle fatal.

Aun de forma intuitiva, Peter se dio cuenta de que, por encima de acusarle de cuestiones no acordes con la ortodoxia del sacerdocio, el padre Kirby había empezado faltándole al respeto, lo mismo que, minutos antes, había hecho la tal sor Magdalena, aunque esta de forma más retorcida. Así que sin más optó por la estrategia de oponerse a un enemigo que no merece ninguna consideración, ni como enemigo ni siquiera como persona. Pero aparte de eso, si ya la actitud de la monja le estimuló para llevar la batalla hasta el último extremo, la del vicario acabo por convencerlo del todo.

—Me alegro, padre Kirby, de que haya decidido establecer de entrada un clima de mutua confianza. Así que si no tiene inconveniente yo también le tutearé.

Al padre Kirby, como es lógico suponer, la respuesta no le gustó.

—Le advierto que no voy a permitir ninguna falta de respeto por su parte, padre Lorick.

—Pues en tal caso le advierto que yo tampoco. Así que si prefiere un trato más distante, por mí no hay inconveniente.

—Muy bien. Pues vayamos al grano. Sabemos de buena tinta que en la comunidad de seminaristas de la que usted es guía espiritual se practica de forma repetida la sodomía tanto por su parte como de la mayoría de los seminaristas que conviven allí.

—Supongo, padre Kirby, que tendrá usted pruebas concluyentes de una acusación tan grave.

—Disponemos de un testimonio de primera mano, dado por uno de los seminaristas de su comunidad, que escandalizado por el comportamiento pecaminoso habitual en la misma optó por dirigirse directamente a mí a exponer la situación con el ruego de que tomara las medidas pertinentes, ya que temía con total fundamento que su formación para el sacerdocio, para lo cual evidencia una vocación ejemplar, acabara malográndose ante tanta conducta pecaminosa.

—Entiendo, padre Kirby, que cuando habla de un testimonio de alguien de mi comunidad, se refiere al seminarista Timothy Dorchester.

—No tengo por qué dar a conocer la identidad de testigos, padre Lorick.

—No hace falta que lo haga, porque lo sé de sobra. Así que por lo visto la única prueba que tiene de que en mi comunidad se practica la sodomía es el chivatazo de Timothy.

—¡Le exijo más respeto con su lenguaje, padre Lorick!

—Llámelo como quiera, pero a fin de cuentas no deja de ser un chivatazo. Bueno, pues sepa que ya tenía noticia de que desde hacía bastante tiempo Timothy se estaba entrevistando con usted, aunque lo más sorprendente es que para dichas entrevistas hubiesen escogido una ubicación más íntima que esta oficina.

El semblante del padre Kirby empezó a evidenciar que la entrevista que estaba llevando a cabo iba a resultar más complicada de lo que en un principio había supuesto. Mientras tanto, con toda la calma del mundo, Peter abrió la carpeta que llevaba consigo, y le mostro al padre Kirby algunas fotografías impresas a gran tamaño.

—Como puede usted apreciar, en estas fotografías se les puede ver de forma nítida tanto a usted como a Timothy Dorchester. En esta, por ejemplo, puede apreciarse cómo están charlando amigablemente en el velador de una cafetería. En esta otra van ustedes juntos por la calle, mientras usted le apoya su mano en el hombro. Pero la más jugosa es esta otra, entrando en el portal de una vivienda, en la cual se observa que usted le ha puesto a Timothy la mano en el trasero. Por si tiene alguna duda al respecto, le advierto de que disponemos también de una grabación en vídeo tomada con el móvil, desde que se acercan al portal hasta que entran, en la que se aprecia cómo usted va bajando poco a poco la mano desde la cintura hasta donde ya sabe.

Al padre Kirby, pillado en renuncio de forma inesperada, le costó reaccionar. Pero él no era ni mucho menos enemigo fácil: Así que, a los pocos segundos, lo hizo al estilo de las alimañas, con un contraataque.

—Por lo visto, padre Lorick, es usted tan taimado que ante un simple gesto fraternal se imagina cosas que solo existen en su imaginación deformada. No me extraña que, según lo relatado por el joven Timothy, se entregue usted a prácticas aberrantes incitando además a otros para que le secunden. Porque interpretar un inocente gesto afectuoso como indicador de una relación que va en contra de la naturaleza y de las leyes divinas solo cabe en una mente corrompida por la influencia del Maligno. Creo que tras oír eso no necesito saber más para darme cuenta de que la comunidad de la que usted ha sido hasta ahora guía espiritual debe ser disuelta y sus miembros reeducados conforme a las enseñanzas de la Santa Madre Iglesia. Así que ya puede marcharse…

Peter se dio cuenta de que aquel era el punto culminante de la batalla, y por tanto donde más necesario se hacía demostrar valor y arrojo:

—Creo, padre Kirby, que no le conviene dejar la entrevista tan pronto, porque todavía le faltan por oír otras cosas que a no dudar van a ser de su interés.

—¿Es que tiene intención de confesar todavía más pecados?

—No exactamente. Mas bien tengo intención de recordarle algunas cosas que le vendría bien escuchar para refrescarle la memoria.

Un elemental instinto de animal astuto le impulsó al padre Kirby a callarse y dejar que su interlocutor dijera lo que tuviera que decir:

—Según mis informaciones, usted era un sacerdote muy apreciado por el obispo Archibald Playfair.

—¿Acaso pretende ahora ensuciar la memoria de un santo varón como el obispo Playfair? Porque si es así, sepa que ahora mismo lo voy a echar a patadas de aquí.

—En realidad es poco lo que sé de la vida del obispo. Sí sé, por el contrario, que cuando se desplazaba a visitar algunas dependencias de la diócesis, usted solía acompañarlo.

El padre Kirby empezó a temer que algo gordo se estaba gestando.

—Así es. ¿Y qué?

—Al menos en algunas ocasiones, un chofer guiaba el coche oficial, mientras el obispo y usted iban detrás.

—¿Se puede saber a dónde quiere ir a parar?

—Para que lo entienda mejor, le invito a que escuche esta grabación de mi móvil: «Yo no era más que un pringado, que servía en la diócesis para los trabajos que no quería ningún otro sacerdote. Sí que es verdad que en alguna ocasión acompañé al obispo, pero solo para conducir el coche mientras él y su favorito iban detrás como señorones».

Al padre Kirby empezó a írsele el color de la cara. No se atrevía a reaccionar y, tal y como había prometido, echarle al padre Lorick a patadas de allí. Así que se dispuso a defenderse como podía. Sospechaba quien podría ser la persona de la grabación, y sabía que si sus sospechas eran ciertas, podría pasarlo muy mal.

—¿Y qué tiene que ver conmigo esa conversación, que no sé de dónde la habrá sacado?

—Ahora escuche esto otro: ¿Y el que según dice usted era el favorito del obispo? —Ese era Vernon Kirby.

Al oír esto, el padre Kirby estalló en carcajadas.

—¿Así que piensa usted que por el hecho de que haya gozado en el pasado de la estima del obispo tiene usted derecho a acusarme de nada? ¿Pero cómo puede ser tan insensato?

—Todavía no ha oído todo. Espere un momento: Sé que decir así las cosas es horrible. De verdad que lo siento. Pero por desgracia son de esa manera: en el seminario de St. Rufus había un padre prefecto que era un auténtico desalmado. Sabíamos que solía abusar de algún que otro seminarista. Pero lo que no me esperaba yo era que nos ofreciera la posibilidad de hacer lo mismo.

—¿A cambio de qué?

—A cambio de treinta libras por sesión. Lo que teníamos que hacer era pagarle a él las treinta libras, y entonces nos dejaba usar su despacho para estar con un seminarista.

En ese momento, el padre Kirby estalló en cólera. Acababa de darse cuenta de que en aquella malhadada entrevista se estaba jugando el cuello. Así que, casi perdido el temple, comenzó a insultar a Peter sin control ni medida. Este, por el contrario, continuo impertérrito:

—Ahora escuche esto: El otro sacerdote era un sinvergüenza igual que el prefecto, o incluso peor. Lo que ocurre es que siempre tuvo influencias. Les he dicho antes que era el favorito del obispo. No en un sentido pecaminoso, ya me entienden, pero sí que gozaba de la protección de este. Así que al final fue quien salió mejor parado, porque nadie tomó medidas en su contra. Y por lo que sé con los años no ha hecho otra cosa que ascender puestos en el escalafón de la Iglesia.

El padre Kirby había llegado a un punto que ya no sabía qué decir. Se hundió en su asiento completamente abatido. Sin embargo, todavía fue capaz de un intento por salvar el pellejo:

—Si eso es todo lo que tiene, no veo claro que pueda demostrar que yo era la persona a la que ese individuo se refiere.

Entonces Peter metió la mano en su bolso, y sacó el último cartucho:

—El papel que le voy a mostrar ahora es fotocopia de parte del diario que escribió el seminarista del cual tanto usted como la persona que aparece en la conversación abusaron en su día, además de, por supuesto, el prefecto al que se refiere, es decir, el padre Desmond Kerrigan del seminario St. Rufus, ya fallecido: «Primero me he quedado con uno de ellos, el que me hizo menos daño. Mientras estaba con él me ha dicho que yo era un muchacho muy bueno, y que seguro que iba a ir al cielo porque me esforzaba mucho. Además me ha acariciado muy suave, como para dar a entender que estaba muy a gusto conmigo. Pero cuando se ha marchado ha venido el otro sacerdote, y este no se ha portado conmigo igual de bien. Primero me ha mandado que me agachara, y después de que me haya bajado la ropa ha empezado a apretarme fuerte por delante, y me ha hecho mucho daño. Ya sé que mortificarse está bien, pero con ese sacerdote no me gusta nada».

Cuando ha terminado justo me ha dado tiempo de lavarme para ir corriendo a la clase de la tarde, porque casi era la hora de empezar. A la tarde teníamos clase de latín con el prefecto, que ya sabía con quién había estado y por eso a lo mejor no se enfadaba si no llegaba a la hora. Pero la verdad es que he llegado mucho más tarde de lo que había pensado, porque el segundo sacerdote me ha hecho tanto daño que he estado vomitando toda la comida que había tomado antes. Y cuando he llegado a la clase del prefecto hacía tiempo que habían empezado. Entonces me ha dicho: «Tiene usted muy mala cara, Stockton» y yo le he contestado: «hoy no me encuentro bien, padre». Entonces me ha mandado «que vaya a descansar a mi cuarto».

—¿Se ha dado cuenta de la fecha que aparece en el diario? Por si se le ha olvidado, le comunico que coincide con la fecha que aparece en el boletín que en aquella época se publicaba en el seminario de St. Rufus, en el cual comentan que el obispo había realizado una visita al seminario.

Al igual que suele ocurrir en las malas novelas o películas policiacas, cuando el culpable se ve descubierto no se le ocurre otra cosa que decir que con esas pruebas jamás se le condenaría en un tribunal, porque son demasiado endebles para que un jurado las considere concluyentes, cuando en realidad lo que están haciendo con semejante alegato es confesar su culpabilidad.

—Como supongo que usted ya se habrá enterado, padre Lorick, todo eso ocurrió hace unos treinta años. Así que cualquier responsabilidad penal estará hoy en día más que prescrita. Y si por un casual se le ocurriera a alguien pedir algún tipo de indemnización, le advierto que la Iglesia Católica no se caracteriza por gastar su dinero de forma superflua.

—Descuide, padre Kirby, que no tenía ninguna intención de proceder de esa manera. Pero le comunico que conozco a una periodista, de la cual a lo mejor ya tiene usted noticia, que publicó un reportaje sobre cierto sacerdote que se dedicó a lo largo de su vida a seducir a unas cuantas mujeres adolescentes, muchas de las cuales quedaron embarazadas y tuvieron que entregar sus bebés en adopción.

—¿Qué es lo que me quiere decir con eso?

—Lo que quiero decir es que todo eso que le acabo de contar, más algunas cosas que por el momento me las guardo, serían más que suficientes para otro reportaje periodístico de lo más jugoso. Por cierto: el reportaje que le acabo de mencionar le costó el puesto a su predecesor, el padre Ferguson.

Vernon Kirby se dio cuenta de que había llegado el momento de establecer una negociación, porque en caso contrario su carrera pendería de un hilo:

—Bien: después de contar todo esto, ¿qué es lo que propone?

—Propongo que nos deje usted en paz a la comunidad The Holy Love y de paso también a mí. Y a cambio de eso yo le dejaré en paz a usted.

—¿A qué se refiere con lo de dejarme en paz?

—Creo que está más que claro: a que si nosotros practicamos o no la sodomía, eso es algo que a usted no le va a importar en absoluto, y por tanto no va a meter sus narices en lo que hagamos. Y mientras usted no meta sus narices donde no le importa, nosotros no vamos a intentar nada para que se haga usted famoso en toda Irlanda por pederasta, por depravado y por inductor al suicidio de un adolescente.

—¿Y hasta cuándo se cree usted que un acuerdo como ese puede durar?

—Hasta que a usted le parezca, o hasta que a mí se me ocurra poner toda esta información en manos de dicha periodista, y el reportaje salga publicado en algún sitio. A lo mejor incluso con su nombre, ente otros.

—No creo que sea usted capaz. Aunque sea por el respeto a la iglesia.

—Quizás sí, quizás no. De todas formas, le aviso que yo no soy la única persona que posee dicha información y que pudiera tener algún interés en que saliera a la luz. Y de paso le digo que no me fiaría del respeto que dichas personas pudieran tener por la Iglesia Católica.

Todavía se permitió el padre Kirby un último ataque a la desesperada:

—No vaya a pecar de ingenuo, padre Lorick. ¿Cree usted que no conozco a la persona que aparece en esa grabación, y que no sé dónde se encuentra?

—¿Y qué es lo que me quiere decir con eso?

—Que no me costaría gran cosa silenciarla, por si no lo sabe.

Peter Lorick se tomó un par de segundos antes de contestar:

—Si se tratase de prestar testimonio en un juicio, a lo mejor merecería la pena lo que acaba de decir. Pero usted mismo ha mencionado que todo eso estaría prescrito, así que no creo que vaya usted a enviar un sicario a determinado sitio para nada. Pero si se tratase de publicar un reportaje, me temo que para impedir eso ha llegado usted demasiado tarde.

El padre Kirby comprendió que un acuerdo era lo que más le convenía. No obstante, aunque fuera en calidad de desquite moral, al final se permitió una reconvención con el padre Lorick:

—Bien. Vamos a dejar este asunto donde está. Pero permítame que le diga, padre Lorick, que a fin de cuentas usted no es mejor sacerdote que yo, ya que lo que pretende no difiere gran cosa de lo mismo que me ha estado acusando, es decir, practicar actos impuros contra la naturaleza humana que además están prohibidos de forma estricta para el sacerdocio por el compromiso de celibato.

Pero el padre Lorick, imbuido de dignidad una vez que había logrado su propósito de garantizar la permanencia de su comunidad, no estaba dispuesto a que lo equiparasen con un miserable pederasta:

—En eso está usted muy equivocado, padre Kirby. Sepa usted que siempre que yo he mantenido con otro ser humano relaciones de sexo, me ha inspirado un profundo afecto hacia dicha persona, cuando no un amor apasionado; así como, por otra parte, que los sentimientos de dicha persona con respecto a mí eran similares, dentro de una relación consentida o anhelada por ambas partes. Y en cuanto al celibato de los sacerdotes, considero que, más que un precepto divino, ello no es sino un requisito antinatural y anacrónico que la Iglesia Católica mantiene a saber por qué. Como dato curioso le digo, a título de ejemplo, que en la Iglesia Nacional Sueca, donde como supongo sabrá adoran al mismo dios que nosotros, incluso existe una mujer ordenada obispo que está casada con otra mujer.

El padre Kirby, aparte de sentirse derrotado, estaba más que resentido.

—Veo que se ha traído la lección bien aprendida.

—Mucho menos de lo que usted piensa. Pues quiero que sepa que todo esto me produce una inmensa desazón, y que si he llegado a este punto ha sido por salvar una comunidad de personas con una vocación más que encomiable para servir a sus semejantes a través del sacerdocio. Y le digo de nuevo que siento una gran pena porque ello me haya impulsado a enfrentarme con la jerarquía de la Iglesia Católica, lo cual no era ni mucho menos mi intención inicial. Y para terminar con esto, no solo le exijo que nos deje en paz a mí y a mi comunidad, sino que saque de la misma a Timothy Dorchester. Entre otras razones, porque él no tiene interés alguno en permanecer con nosotros.

—Así al menos podremos salvar la única alma noble que permanecía en semejante sitio.

Al final, el padre Lorick acabó con ganas de reírse, lo cual jamás lo hubiera supuesto una hora antes:

—Por si no lo sabe, y puedo asegurarle que yo si lo sé porque me lo ha dicho él mismo, Timothy siempre ofrecerá su culo al mejor postor. Hasta hoy su objetivo era trasladarse a Roma, pensando que allí su carrera iba a subir más rápidamente que en esta Irlanda que a lo mejor se le ha quedado pequeña. Pero si usted, padre Kirby, no es capaz de facilitarle su objetivo, sepa que desde ese mismo momento va a dejar de ser el mejor postor para él.

Nada más que salió del despacho del padre Kirby, sor Magdalena se permitió hacerle una observación:

—Veo por su aspecto, padre Lorick, que la entrevista no le ha sido favorable. No me extraña, habida cuenta de la gravedad de sus pecados.

Entonces Peter se acordó de lo que había pensado justo antes de entrar en el despacho del padre Kirby:

—Por curiosidad: ¿No será usted Magdalena Smith?

A sor Magdalena no le costó más que un segundo pasar de la sorpresa a una actitud defensiva:

—En absoluto. ¿Por qué me hace esa pregunta?

—Porque conozco a una periodista que escribió un reportaje relacionado con la Iglesia cuya publicación intentó boicotear una monja llamada Magdalena Smith.

—¿Y de qué reportaje se trataba?

—Como comprenderá, si usted no es la tal Magdalena Smith, eso ya no es de su incumbencia.

Al igual que suele ocurrir cuando uno acaba de realizar un examen largo y dificultoso, durante un buen rato a Peter Lorick se le quedó la mente en blanco. Así que durante el tiempo que tardó en bajar los seis pisos de escaleras no fue capaz de pensar en nada. Y solo cuando sintió en su cara el soplo de aire fresco de la calle fue capaz de reflexionar sobre todo lo que había ocurrido en la entrevista que acababa de mantener. Y entonces sí, un torrente de pensamientos de vinieron a la cabeza de golpe. Se dio cuenta de que esa entrevista iba a hacerle cambiar el curso de su vida, o al menos su propia identidad como cristiano, como sacerdote e incluso como persona. En realidad no estaba seguro de en qué se acababa de convertir: si en un rebelde que había declarado la guerra nada menos que a la todopoderosa Iglesia Católica; si en un héroe que había salvado in extremis una comunidad de personas que a no dudar juzgaba como honradas y comprometidas; si en un justiciero que, al menos hasta cierto punto, había conseguido devolver la dignidad a un pobre niño que en su día sufrió abuso tras abuso por parte del perverso padre Vernon Kirby y otros de igual ralea; o a lo mejor en un ser pragmático y acomodaticio que está dispuesto a negociar un acuerdo con quien fuera solo por salvar su modus vivendi.

Había quedado con Michael en el bar de Charlie para tomar unas cervezas cuando terminase la entrevista. Michael le había asegurado que esperaría tardase lo que tardase, suponía Peter que lo hacía por estar vivamente interesado en saber cómo había ido todo. Pensó entonces que para cuando llegase al bar necesitaría entender con claridad cuál había sido el resultado de la entrevista, es decir, si por efecto de la misma había acabado convertido en un rebelde, en un héroe, en un justiciero o en un personaje maquiavélico.

Sabía que ir desde la vicaría hasta el bar de Charlie le llevaría una buena media hora de paseo, Así que pensó que ya tendría suficiente oportunidad de aclarar todo eso por el camino.

Epílogo

Epílogo

No hay nada tan agradable y a la vez tan bello en la naturaleza como un día de verano nublado y fresco o un día de invierno templado y soleado. Desde hacía unos cuantos días una masa de aire cálido, no se sabía procedente de dónde, les había obsequiado con unos últimos días del año en los cuales, por efecto de una temperatura inusitadamente alta para la estación, se habían permitido incluso el lujo de salir a la calle sin el consabido abrigo, gabardina o cualquier otra prenda larga de invierno. Así que la celebración nocturna de fin de año tuvo una especial brillantez, con juergas, música, fuegos de artificio y toda la parafernalia habitual más abundante que en anteriores ocasiones.

Y de la misma manera, el sol radiante del día de Año Nuevo, unido a una temperatura primaveral, no hizo sino alegrar el humor de los habitantes de media Irlanda, a la par que sugerir que los augurios para el año que acababa de irrumpir serían optimistas en grado sumo.

Poco a poco, los comensales citados para la comida de Año Nuevo en casa de los Fogherty fueron llegando. Como era habitual, Maureen y su marido Benedict, con el pequeño Raymond y llevando una gigantesca caja de bombones, fueron los primeros:

—Hemos estado a la noche en casa de los padres de Benedict. Y no veáis lo animado que estaba Raymond, que no quería ni por lo más remoto echarse en la cuna. Encima cuando hemos llegado a nuestra casa los ruidos de la calle no le dejaban dormir, así que ahora el pobre está rendido y no creo que se despierte en toda la tarde.

Al poco aparecieron Kevin y Stanley, que esta vez en lugar de venir en avión habían optado por hacer el trayecto en automóvil usando el ferry que pasaba de la isla de Gran Bretaña a la de Irlanda, provistos de una caja de seis botellas de buen vino australiano.

—Nos las ha regalado un cliente, al que le hemos hecho una reforma total de su casa. ¡Y no veáis que chabola! Allí cabríamos todos y encima nos sobraría sitio para poner una cancha de baloncesto.

Patrick y Violet aparecieron con un enorme coche a pedales, supuestamente para disfrute del pequeño Raymond.

—Le he dicho a este cabezota de hermano tuyo que Raymond todavía es demasiado pequeño para poder usar un juguete de esos. Pero ya sabéis cómo es: ha visto el coche en un escaparate, y le ha parecido que si empezaba Raymond desde pequeñito a pilotar coches, cuando fuera mayor se convertiría en piloto de Fórmula Uno.

—Patrick: Violet tiene razón. Raymond todavía es muy pequeñito y apenas consigue andar con seguridad. Así que vamos a tener que dejar el coche metido en el trastero de casa al menos otro año.

Molly apareció con una lujosa edición ilustrada de la novela Jane Eyre, de Charlotte Brontë, ya que sabía que su madre era una aficionada empedernida a las novelas románticas.

—¿Qué tal estás, hija? ¿Te vas recuperando de la muerte de tu amiga? ¿Eres capaz de llevar adelante la librería tú sola?

—Caro que sí, madre. Esté tranquila que las cosas se van arreglando poco a poco.

Kelly y Michael aparecieron con una colección de doce compact disc de música folklórica irlandesa.

—Gracias, hijos. Qué bien que os hayáis acordado de todo lo que a vuestro padre le ha gustado siempre la música de nuestro país. Lo tendríais que haber visto de joven cómo bailaba las danzas tradicionales. Claro, que ya no tiene la misma agilidad que entonces.

Los señores Fogherty no habían querido quedarse atrás, y por sugerencia no se sabía de quién, habían dispuesto una buena provisión de vermut Martini para deleite de los invitados.

—No sé si lo sabéis, pero en algunos países del continente es costumbre que antes de la comida se tome un aperitivo. Así que a Trevor y a mí nos ha parecido que la comida de hoy iba a ser algo especial, y que por tanto merecía la pena hacer algo diferente.

Todo el mundo celebró la iniciativa, así que sin más se dispusieron a saborear la bebida y, de paso, ponerse al día de las novedades habidas. A lo mejor de forma un tanto ingenua, Michael pensó que la investigación que Kelly había llevado a cabo, contando para ello con la ayuda de Molly y de él mismo, iba a ser la noticia bomba del día. Pero antes siquiera de que abriera la boca, su hermana Maureen le tomó la delantera:

—Tenemos una noticia estupenda que daros: estoy embarazada de dos meses.

—¿Otra vez?

—Patrick —le espetó su madre— por favor, ten un poco de delicadeza. Maureen, es una noticia maravillosa.

Al oír eso, Michael se acordó de la controversia que en una ocasión tuvo en su clase con una alumna protestante, la cual achacaba a los católicos que no controlasen el número de hijos que tenían. Y pensó que, aún en pleno siglo veintiuno, todavía permanecían vigentes en gran medida determinadas costumbres típicas irlandesas, como por ejemplo traer hijos al mundo a velocidad de crucero.

Benedict, que a pesar de lo extemporáneo del regalo se quedó entusiasmado con el detalle del coche a pedales, no pudo resistirse a la tentación de preguntar sobre las novedades automovilísticas:

—¿Habéis empezado ya a competir con el prototipo de rally?

No hacía falta decir que Patrick se sintió exultante al poder tomar protagonismo en la conversación, sobre todo porque cuando esta giraba sobre otros temas, siempre solía acabar metiendo la pata en algo.

—Hemos realizado hasta ahora dos carreras. En la primera no nos fue muy bien, y terminamos en el puesto once. La verdad es que nos faltaba rodaje. Pero en la segunda hemos hecho un quinto puesto, y espero que podamos mejorar.

—¿Cuántos compiten?

—Es una liga de quince. A lo largo de la temporada son doce carreras.

En ese momento, Violet terció en la conversación.

—Ahora resulta que a alguno de los equipos se le ha ocurrido decir que no es reglamentario que compitan mujeres. Al menos como piloto. Dicen que debería haber carreras de rally diferentes para hombres y para mujeres.

—¿Y eso por qué?

—Os lo voy a decir yo: porque han visto que Violet, que es la única mujer piloto del campeonato, es de los mejores, y se han dado cuenta de que a la larga vamos a ir hacia arriba, e incuso que en los próximos años podamos quedar campeones.

Maureen, por su parte, no se quiso quedar callada, y con las mejillas sonrosadas por la emoción, se lanzó al debate:

—¿Pues sabéis lo que os digo? Que apoyo a Violet de todo corazón, y que la animo a que siga adelante. Porque ya es hora de que dejen de discriminar a las mujeres solo por el hecho de serlo.

Todo el mundo había considerado hasta entonces a Maureen como el epítome de la mentalidad tradicional, así que cuando soltó semejante proclama de apoyo a la causa feminista dejó a todos con la boca abierta.

—Gracias, Maureen. De verdad que me ha emocionado lo que acabas de decir. Porque competir en un mundo de hombres siendo mujer es muy duro, ya que te pasas todo el tiempo soportando discriminaciones y escuchando ofensas, insultos o incuso cosas peores.

—Ya que todo el mundo se ha puesto a contar lo suyo, nosotros tenemos que deciros que también vamos para arriba.

—¿Qué quieres decir con eso, Kevin?

—Que incluso nos hemos anunciado en una revista de decoración. Que nos estamos haciendo famosos, vamos.

—Así que claro, ahora que sois famosos os dedicáis a reparar chabolas donde cabe una pista entera de baloncesto.

—Bueno, eso ha sido algo excepcional. También reformamos casas normales, no creáis.

Por fin, Michael pensó que ya era hora de que les diesen opción a decir algo:

—No hemos querido contaros nada de esto hasta ahora, pero resulta que Kelly ha estado llevando a cabo una importante investigación por encargo de la firma de abogados donde trabaja.

—¿En serio? Así que estás hecha una detective como los de las pelis.

Kelly pensó que ya era hora de que dejasen de compararla con Sherlock Holmes, y menos aún con Hércules Poirot. Ya en una ocasión anterior, cuando les dijo que estaba haciendo un curso monográfico sobre investigación, le vinieron con la misma historieta.

—Os dije antes que lo que investigo no son cosas de detectives «como los de las pelis», sino asuntos de los que suelen encargarse los abogados no criminalistas, como por ejemplo herencias, parentescos, quiebras de empresas, temas económicos, y todo eso.

—Bueno, ¿y de qué trata la investigación?

—Trata de un niño que se suicidó hará unos treinta años. Resulta que había sido alumno de un seminario, en el cual sufrió abusos por parte de algunos sacerdotes. Y encima cuando el asunto salió a la luz lo expulsaron del seminario y sus padres tuvieron que meterle en un colegio, donde los propios alumnos también lo maltrataron.

—Eso es horrible. ¿Y cómo fue que tuviste que investigar eso?

—Porque un hermano suyo, mucho más joven que él, hace poco descubrió por casualidad un diario en el que el pobre niño había estado contando todo lo que había sufrido, de lo cual hasta entonces él no sabía nada. Entonces pensó que su hermano al menos merecería moralmente que se investigara qué le ocurrió en realidad, y que se supiera quién fue el culpable.

—¿Y has conseguido saberlo?

—Como investigación ha sido todo un éxito. Pero claro, un éxito triste, porque el mal que se hizo en su día ya no puede ser reparado. Bueno, debo deciros también que Michael y Molly me han ayudado muchísimo.

—¿Así que vosotros dos ya sabíais todo esto, y encima habéis estado participando en la investigación? ¡Qué emocionante!

Michael empezó a pensar que si bien no había nada de particular en que contasen el caso, y aún más, que compartir con la familia las vivencias de cada uno era algo encomiable, el tema iba a complicarse conforme fueran saliendo a la luz más detalles. Y Molly, por su parte, cada vez estaba evidenciando sentirse más a disgusto.

—Resulta que ha habido dos casualidades: primero nos enteramos de que el colegio donde había estado estudiando ese pobre niño es el mismo donde trabaja Michael. Así que me ha venido muy bien que Michael investigara en el colegio cosas que ocurrieron en el pasado.

—¿Y Molly qué relación tiene con el caso?

Molly pensó que lo mejor era que diese ella misma las explicaciones pertinentes.

—Resulta que la persona que encargó la investigación es un antiguo conocido mío.

—¿Y de qué lo conocías?

—No penséis nada raro, que ya veo por dónde van los tiros. En realidad es un viejo cliente de la librería. Yo no tenía ni idea de que tuviese relación con la investigación, pero resulta que cuando celebramos en la librería el acto de despedir a Imogen, y Michael y Kelly asistieron, se encontraron allí por casualidad con él. Por cierto, se llama John.

Algo había de particular en la forma de contar las cosas de Molly, así como en el tono de su intervención, que a las mujeres el grupo, más intuitivas, les hizo sospechar que allí había algo más de lo que había explicado.

—¿Y tú, Molly, en qué has ayudado?

Ninguna de las respuestas posibles era inocua del todo: ni la entrevista con el padre Finnegal, antiguo cliente suyo, ni la visita al cura recluido en la isla desierta. No obstante, como mal menor Molly pensó que más valía centrarse en la segunda opción que en la primera.

—Lo he acompañado a visitar a alguno de los curas que abusaron de su hermano.

—¿Y por qué no fue Kelly, o Michael?

—Porque en aquel momento yo era la persona más indicada para hacerlo.

Por un momento, todo el mundo se quedó callado. Ahora ya no se trataba solo de mera intuición. Si Molly era la persona más indicada para una cosa así, tendría que haber razones de peso para ello.

—Os podréis figurar que después de la muerte de Imogen, el llevar yo sola la librería me iba a resultar muy complicado, sobre todo el tema de la contabilidad. Entonces John, que es economista, se ofreció para ayudarme en eso, y yo, por mi parte, me ofrecí también para ayudarle con lo de su hermano.

Más que aclarar las posibles dudas, la respuesta de Molly no hizo sino abrir nuevos interrogantes. A nadie se le escapaba que tanto una oferta como la otra no eran cosas que se hacen a la ligera, y mucho menos a nadie con quien no se tenga una estrecha confianza. Al final, fue la propia Rose quien se sintió impulsada a pedir aclaraciones:

—¿Qué tipo de persona es ese tal John?

Antes de poner a Molly en un compromiso, Kelly se adelantó con la respuesta.

—Andará por los treinta y cinco, un poco tímido pero muy buena persona. El pobre ha sufrido mucho con el tema de su hermano, y todos hemos estado desde que lo conocemos dispuestos a ayudarlo. No solo a conocer los hechos, sino también a superar su sufrimiento.

Cada vez que aportaban un nuevo dato, las sospechas de la familia se hacían más patentes. Lo que estaba claro era que la relación que tenían con el tal John había rebasado con creces la que sería propia entre cliente y abogado. Casi parecía que se había convertido en un amigo muy cercano tanto de Kelly y Michael como de la propia Molly. Y en el caso de esta última, además, parecía que el tema aún podría ir más allá.

Para más inri, fue Michael quien acabo de dejar las cosas peor:

—Es un hombre atractivo. De eso no cabe duda. Yo también he tenido ocasión de hablar con él de cosas personales, y hemos cogido mucha confianza mutua. Vais a perdonarme, pero el caso es que, en un momento especial, casi sin pensar le dije que hoy habíamos quedado para celebrar el año nuevo. O sea, que podría venir, vamos.

Toda la familia empezó a mirarse unos a otros. Nadie se atrevía a hacer más preguntas, aunque todos estaban sospechando que de todo eso tenía que salir algo. A una de estas, sonó el timbre de la puerta.

—Ya voy yo, madre, no se levante.

—Al cabo de un momento, Kevin regresó al comedor.

—Preguntan por usted, madre. Alguien que trae dos ramos de flores.

Rose Fogherty, poro acostumbrada a tales agasajos, se impacientó un poco.

—Trevor, ¿tienes algo de dinero suelto? Si trae flores habrá que darle una propina.

—No parece que sea un recadista. La verdad es que viene muy elegante vestido. Y por cierto, es un tío que está la mar de cachas.

La pobre Rose Fogherty se dirigió a la entrada hecha un mar de dudas.

—Buenos días. Perdone la intromisión. ¿Es usted la señora Fogherty?

—La misma.

—Este ramo se lo he traído para usted.

—Pues se lo agradezco vivamente.

Nada más que lo vio, Rose Fogherty, tan intuitiva como la que más, lo comprendió todo al momento:

—¿Tú eres John, verdad?

—Sí señora. No sé si lo sabrá, pero su hijo Michael me dijo si quería venir porque se iban a reunir para celebrar el Año Nuevo. Así que, con su permiso, vengo a ver si pueden hacerme un sitio en la mesa.

A Rose la forma de pedir permiso le hizo gracia.

—¿Así que vienes a que te hagamos un sitio en la mesa? Hombre, para eso mejor que flores habría sido que trajeras una botella de whisky.

El pobre John, al oír semejante respuesta, se sonrojó de forma patente. Entonces Rose pensó que era el momento clave de la conversación:

—Has traído dos ramos de flores.

—Así es.

—Y el otro no es para mí.

John estaba cada vez más ruborizado.

—¿Es para Molly?

—Sí, señora.

—No has venido a que te haga un hueco en la mesa, ¿no es así?

—Puedo asegurarle, señora, que mi intención…

—Has venido a que te hagamos un hueco en la familia.

—Si a usted no le parce mal…

A Rose estaba empezando a hacérsele un nudo en la garganta. Así que antes de que fuera tarde le mandó que pasara dentro.

—Anda, pasa adentro antes de que Molly se impaciente. Y bienvenido a la familia, John.

Mientras John pasaba adentro, Trevor, el marido de Rose, inquieto por la tardanza de esta, se acercó a la entrada.

—¿Se puede saber qué ocurre? ¿Quién es ese señor? Resulta que le he dejado a Molly enjugándose las lágrimas, y no entiendo una palabra.

—Tranquilo, Trevor, todo está perfectamente.

—¿Y qué haces tú también llorando? ¿Te ocurre algo?

—Trevor, me parece que vamos a tener otro hijo.

—¿A tu edad? ¿Cómo es posible?

A una de estas, una salva de aplausos se oyó desde el comedor.

—¡Esto ya es el colmo!

—Parece mentira qué estúpidos sois los hombres para algunas cosas. Anda, vamos al comedor a sentarnos con los demás.

Como era de esperar, a John le hicieron un sitio junto a Molly. Y allí estaban todos apretujados, con unas ganas enormes de asar a John con un montón de preguntas y, por qué negarlo, también a Molly, aunque nadie sabía cómo formularlas adecuadamente, es decir, de una a una y sin herir sensibilidades. De todas formas, cuando vieron que nada más recibir el ramo de flores Molly y él se habían besado, al menos el tema quedó claro en lo fundamental, y el resto de preguntas podría esperar.

Fue Michael, como tantas otras veces había ocurrido en la familia, quien pensó que le correspondía a él dar como quien dice el discurso oficial:

—Creo que todos estamos sorprendidos de la forma en que John se ha presentado, y sobre todo de que, en cuestión de minutos, hayamos integrado a un nuevo miembro en la familia. Antes de nada, John, quiero darte la bienvenida en nombre de todos.

—Gracias, Michael. Pero que sepas que, antes que tú, vuestra madre ya me la había dado.

La pobre Rose todavía estaba enjugándose alguna lágrima que otra.

—Creo que antes de nada debo daros a todos las gracias por la maravillosa acogida que me habéis dispensado. Como ya os habréis dado cuenta, yo quiero a Molly. La conozco desde hace tiempo, y según creo, ella también me quiere a mí. Además, cada uno de nosotros conoce bastantes cosas de la vida del otro, y espero que de aquí en adelante nos conozcamos aún más, así como también espero conoceros más a todos vosotros.

Todo el mundo había entendido perfectamente qué es lo que John quería decir, así que a nadie le cupieron dudas de que el tema de Molly con él iba muy en serio. Además, el aspecto de John, vestido con toda la elegancia del mundo, no ofrecía dudas de que si se había presentado de esa manera, era porque había decidido poner toda la carne en el asador.

Aun dio tiempo a servirle a John una copa de Martini antes de empezar la comida. Y una vez que a todos se les subió el vermut a la cabeza el ambiente acabó de relajarse. Pero habida cuenta de que el año nuevo era de alguna forma un día significativo, y además de que, aparte de la sorpresa agradable que la familia acababa de recibir, con el tema de John había cosas que trascendían de una simple comida de celebración, Michael siguió pensando que, antes de iniciar la comida, procedía hacer un inciso para tratar cosas que no tenían nada de frívolo. Así que, sin más, se puso en pie, dejando a los presentes un tanto sorprendidos.

—John: quiero que sepas que, un poco por casualidad, justo antes de que vinieras hemos estado hablando de ti, o mejor dicho, de la investigación que hemos llevado a cabo acerca de tu hermano. No sé si este es el momento adecuado o no, pero creo que, si tal y como parece vas a formar parte de esta familia, y más aún ahora que tanto tus padres como tu propio hermano han fallecido, es aquí donde debemos honrar su memoria.

Toda la familia permanecía expectante, entre otras razones porque no sabían a dónde quería ir a parar:

—Acabábamos de contar que tu hermano había sufrido abusos por parte de algunos sacerdotes en el seminario donde estuvo. Es cierto que hubo sacerdotes que se portaron con él como auténticos canallas, los cuales hemos sido capaces de identificar uno a uno, tanto a los que han fallecido como a los que aún viven. Pero creo que es justo mencionar que también hubo sacerdotes honrados, que en aras de defender al hermano de John, que por cierto se llamaba Paul, no solo tuvieron el valor de denunciar unas situaciones a todas luces inadmisibles, sino que incuso sufrieron represalias por ello. Uno de ellos fue un profesor del seminario llamado Oswald. El padre Oswald impartía clases de Historia Sagrada, y fue precisamente él quien se enteró de lo que pasaba con el pobre Paul y acto seguido lo denunció, no solo ante la jerarquía eclesiástica sino incluso ante la policía. Y a raíz de ello sufrió marginación por parte de la propia Iglesia, que acabó condenándolo a un total ostracismo.

La familia, mientras tanto, permanecía en total silencio, impresionada por el carácter dramático que Michael estaba dando a su discurso.

—El padre Oswald tenía vocación de escritor, y de vez en cuando publicaba alguna poesía en un boletín que solía editarse en el seminario donde impartía clases, y donde Paul sufrió los abusos por parte de otros sacerdotes. La verdad es que el padre Oswald era un poeta peor que mediocre. Sin embargo, una vez que salió del seminario, creemos que sancionado por la Iglesia aunque no lo sabemos con seguridad ya que hace mucho tiempo que falleció, escribió una poesía dedicada a Paul. Una poesía maravillosa, la cual ya no pudo publicar porque no tenía dónde hacerlo. Creo que leer esta poesía es el mejor homenaje que podemos hacer a Paul, así como también el mejor lugar donde dicho homenaje puede hacerse.

Y tras decir esto, sacó del bolsillo un papel con aspecto de ser muy antiguo, y tras desplegarlo con cuidado, se dispuso a leerlo:

—«Plegaria por un niño olvidado».