Durante un viaje de Budapest a Viena, el protagonista es interrogado por un agente de aduanas, que le somete a las preguntas burocráticas y fiscales con las que los representantes de la autoridad hacen valer su fuerza y su poder con el único fin de que el individuo se sienta indefenso, acaso humillado. Expediente, el relato de Imre Kertész, le vino a la memoria al también escritor Péter Esterházy cuando él mismo se vio involucrado en una situación similar en un viaje a Viena invitado por sus editores. Esterházy decidió entonces escribir Vida y literatura, su propia versión de esa anécdota, aparentemente banal, pero que recuerda la insistente persistencia de las huellas de tiempos peores. Ambos relatos, nacidos de la pluma de dos grandes autores de la literatura europea, han sido reunidos en un solo volumen, Una historia: dos relatos, que ofrece una cáustica visión de un mundo que se niega a desaparecer.

Imre Kertész y Péter Esterházy

Una historia: dos relatos

Expediente y Vida y literatura

ePub r1.2

Titivillus 09.01.15

Título original: Una historia, dos relatos

Imre Kertész y Péter Esterházy, 2005

Traducción: Adan Kovacsics

Retoque de cubierta: Titivillus

Jegyzökönyv (Expediente): Primera publicación 1991

Élet és irodalom (Vida y literatura): Primera publicación 1993

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.1

UNA HISTORIA: DOS RELATOS

Imre Kertész, EXPEDIENTE

Péter Esterházy, VIDA Y LITERATURA

Imre Kertész, EXPEDIENTE

…Y perdónanos nuestras deudas,

así como nosotros perdonamos a

nuestros deudores,

y no nos dejes caer en la tentación,

mas líbranos del mal.

El expediente que se presenta a continuación está escrito con el propósito de contrarrestar otro de carácter más oficial, desde luego, pero en absoluto más fiable, que fue abierto en un lugar concreto, en una fecha concreta y a una hora también concreta, que se archivó (probablemente) y cuyo tenor consideramos prescindible en este texto.

Nuestro expediente no ha sido redactado con la intención de rectificar, minimizar o amplificar los hechos, como si creyéramos en la importancia o la verdad de los hechos, por así decirlo. A estas alturas, no creemos ya en nada; sordos y ciegos tanto a la verdad como a la mentira, sólo confiamos en la fuerza de la confesión, que nos convierte en hermanos de nuestra propia soledad y nos prepara, como quien dice, para nuestro conocimiento definitivo, que ha perdido de pronto su nombre terrible y se ha convertido en el cordero que nos precede, al que llevamos tiempo siguiendo —ahora nos damos cuenta— y al que quizás alcanzaremos, si no cedemos ni un ápice en nuestro empeño.

Un hermoso día de abril de mil novecientos… se me ocurrió la fructífera idea de pasar dos o, como máximo, tres días en Viena. Nadie puede poner en duda la ocasional necesidad de un cambio de aires y lugar, tanto desde el punto de vista de la salud como también de la creatividad, de ese afán continuo del alma (motus animi continuus) que, en mi caso al menos, se aviva tan pronto como cruzo las fronteras de este país. Aun así, me guiaban sobre todo objetivos de índole meramente práctica. Dicho con pocas palabras, tenía que rendir una visita de cortesía al doctor U. del Ministerio de Cultura, donde mis resultados, a decir verdad, modestos conseguidos en el campo de la traducción al húngaro de algunas obras de escritores austriacos habían llamado cierta atención, que ellos no dudaron en expresar; debía acudir, además, al Instituto de Ciencias Antropológicas, que poco tiempo antes me había comunicado la intención de apoyar con una beca una estancia mía en Viena para realizar la traducción de Wittgenstein en la que, precisamente, estaba trabajando, y, como la decisión del instituto suponía un gran honor pero conllevaba el problema de encontrar un alojamiento, era preferible resolver el asunto in situ; y así sucesivamente. He de añadir, no obstante, que el deseo de reavivación anímica, la tendencia latente en todos nosotros y, a nuestro juicio, casi del todo natural a considerarnos simples particulares y, más aún, seres humanos, no se habría despertado en mí de su largo y profundo letargo de no haber sido por la ilusión de la libertad personal cuya fuente, sin duda, había de buscarse, en primer lugar, en las necesidades impacientes, imperdonablemente impacientes (y sorprendentemente repentinas) de mi alma, aunque esa ilusión de libertad —o libertad ilusoria— también parecía haber sido alimentada por ciertas declaraciones oficiales y manifestaciones irresponsables en los últimos tiempos.

Se mantienen, pues, conversaciones telefónicas urgentes entre Budapest y Viena, se fijan horas y fechas con las señoras y señores del ministerio y del instituto, se reserva una habitación en un hotel barato y digno de confianza, etcétera. Reflexiones angustiosas sobre si es lícito dejar aquí, ni que sea por dos días, a mi enferma, cuyo estado, por lo visto, comienza a ser crítico. Aun así, compro el billete de tren y hasta reservo una plaza. Ese mismo día, al anochecer, me tumba la fiebre de una gripe y, para colmo, se infecta una muela de tal modo que se me hincha la cara. Durante la noche se me presenta una aparición espantosa. Suena el timbre, veo por la mirilla de la puerta a un joven cuya visión me aterra. Es mi Redentor, que viene a verme, pero con un aspecto muy diferente del que tenía cuando se me presentó por primera vez hace más de cuatro años, justo al lado y encima de mi cama, como si hubiera descendido de las alturas celestiales y hubiera atravesado la pared, que, como es lógico, no suponía para él ningún obstáculo. Aquella vez llevaba una barba rojiza, sus ojos finos y azules me miraron con una dulzura indescriptible que acallaba cualquier duda, y con un gesto de la mano torpe pero decidido bendijo mi existencia, me reforzó y me animó a vivir como vivía y a hacer lo que hacía. Me insufló esta confirmación como una verdad radiante, cuyo vivo calor mi corazón guardó durante mucho tiempo y que todavía me impregna a veces.

El joven que está en la puerta no me lo recuerda en absoluto; parece un indigente emergido de súbito de las profundidades apocalípticas de la ciudad que nos rodea: tiene la pinta descuidada de un alcohólico, la cara cubierta por una barba rubia de varios días. Aun así, no me cabe la menor duda respecto a su identidad. Podría guardarse las sospechosas, superfluas y confusas alusiones a su anterior relación con mi enferma, a la que, lo sé, de vez en cuando visitaba como una especie de predicador y a la que hasta vendió una Biblia. Ahora también la busca. Tengo la sensación de que, por mucho que diga la verdad, ninguna de sus palabras es cierta; a buen seguro, sólo me pone a prueba para adaptar su actitud a la mía; y mientras crece en mí la infame y cada vez más irrefrenable desconfianza, él también cambia, aunque la expresión de sus ojos azules conserva la dulzura como si ellos no se enteraran de lo que, mientras, hace su mano. Esta se ha introducido por la mirilla de forma circular; aterrado, retrocedo hacia el fondo del recibidor y luego hasta la cocina. El brazo se estira como la trompa de un elefante o como una boa constrictor y la mano acaba asemejándose más que nada a una herramienta con pinzas que me sigue a todas partes y me acosa. Empiezo a gritar pidiendo socorro; como no lo he dejado entrar por mi puerta, lo tomo ya por mi asesino; nuestra relación inefable y trascendental se ha convertido en una relación de perseguidor y perseguido, y este último, o sea, yo, llamo, en un gesto tan incomprensible como ridículo, a la policía para que me libere. Al final me despierta mi mujer, pero no sé, de hecho, si de mi sueño o de mi vida, siendo tan frágil la diferencia; desde luego, tengo la sensación de que necesito aclararlo. Recurrí a la escritura como tantas veces, como casi siempre, como cada vez menos, sin embargo, desde que la convertí en mi profesión (a la falta de algo mejor). Sólo pude descubrir lo evidente: lo que había, al margen de la reacción al dolor concentrado en la raíz de la muela, lo que había era una relación nefasta conmigo mismo, mi falta de amor en general y, en particular, hacia mí mismo. Por otra parte, era un memento mori; esta vez no se trataba de darme ánimo y consuelo como en mis buenos tiempos sino de una amenaza angustiante que no ofrecía ninguna salida. Entendí perfectamente que el Redentor me comunicaba que se hallaba en crisis, que había sido abandonado y que se disponía a castigar o incluso a asesinar… a asesinarme a mí, o sea, a él mismo. Pergeñé con letra apresurada e improvisada las siguientes líneas en la hoja de un cuaderno: «Es preciso ir con cuidado, buscar el nexo con la dicha primigenia que se oculta en lo más hondo de todo, con la creación; escribir; y, por otra parte, ocuparme de quienes me rodean… Buscar la soledad, crearla incluso, pero, en la medida de lo posible, no liquidarlo todo de manera imperdonable como sueles hacer».

Al día siguiente, una llamada telefónica me comunica a primera hora que mi enferma ha muerto. Ha fallecido sin mí, que también estoy tumbado, enfermo. ¿Es la causa? ¿Es un pretexto? Uno siempre es un poco culpable. Afiebrado, voy a la clínica odontológica para que extraigan la muela. Al día siguiente me dirijo al hospital donde ha muerto mi enferma y donde converso con L., el magnífico y carismático médico jefe: «Yo me encamino hacia la muerte; vosotros, hacia la vida. Quién sabe quién se dirige a un destino mejor. Eso está oculto ante todos, salvo ante Dios», cita él a mi enferma con una ligera sonrisa. Charlamos largo y tendido. A continuación me sumerjo en la trituradora desalmada de la administración que, sin embargo, ayuda al desengaño y resulta, por tanto, benéfica. Consigo el certificado de defunción, arreglo el entierro y, sobre todo, pago, pago y pago.

Después de arduas reflexiones decido emprender, a pesar de todo, el viaje a Viena. Vuelvo a llamar por teléfono, pido disculpas, cancelo las citas, fijo fechas nuevas. Reservo otra vez plaza en el tren, ida y vuelta. No tiene ningún sentido, afirma la mujer en la taquilla, puesto que el tren suele viajar medio vacío. Yo, sin embargo, prefiero viajar sin preocupaciones, seguro, a salvo de cualquier eventualidad. En ese momento no me preocupa pagar de más, que es, por otra parte, la ley de mi vida. Considero este viaje un regalo que me hago, me sorprendo a mí mismo como un amigo caritativo y generoso. Me gusta viajar; a decir verdad, sólo me gusta viajar. Siempre he sido un buen viajero y un mal llegador, como afirma Bernhard de sí mismo. Me gusta estar de viaje, esto es, en ninguna parte. Guardo cuatro mil chelines en el cajón. Algunos amigos a los que quizá pueda definir como «fieles lectores» saben que en 1989, o sea, hace dos años y medio, permanecí durante un mes en Viena gracias a una beca; y ahora les confieso, además, que en aquel entonces cambié, en cheques y moneda contante y sonante, no sé qué de valutas o divisas; en general, no tengo ni la menor idea de estas cosas y, cada vez que veo artículos y apartados de la ley, enseguida me duermo, tanto más cuanto que, en el país en que me es dado vivir, los artículos y apartados de la ley han ido siempre en mi contra, desde mis comienzos, muchas veces en contra de mi mera existencia física, mientras que aquellos artículos y apartados que, por pura lógica, habían de servir para protegerme también podían volverse, en la práctica, en mi contra. Por tanto, no tengo motivos para estudiarlos. Guardo, pues, en el bolsillo los cuatro mil (en cifras 4.000) chelines que me quedaron de aquel viaje. No voy a Viena a pasar estrecheces; si en la noche de mi llegada veo que se celebra un concierto digno de atención en la Konzerthaus o en la Musikverein, iré al concierto; si me dan ganas de cenar, iré a cenar, y así sucesivamente.

No puede pasarse por alto en este expediente el hecho de que recibo una llamada telefónica benéfica en la víspera de mi viaje; la persona que me llama, una persona amabilísima en el sentido más puro y originario de la palabra, me pregunta si tengo ganas de escuchar el Réquiem de Verdi, porque da la casualidad que le ha quedado una entrada. Así pues, en la víspera de mi viaje escucho el Réquiem de Verdi en la ópera: camino de casa, los tonos estremecedores del Libera me Domine de morte aeterna aún resuenan en mi cabeza, mientras la duda y la emoción luchan en mí como siempre; lo acepto todo, pero hasta el día de hoy no he sido capaz de amigarme con la idea de la resurrección: «Entonces prefiero no morir», como dijo, supuestamente, Marat.

No es este el motivo, sin embargo, de que no logre conciliar el sueño durante la noche, sino la fiebre de partida, esa neurosis infantil que me persigue desde la niñez y que me convierte una y otra vez en niño incluso en la edad madura y hasta, podría decirse, demasiado madura; me siento impotente ante esta fiebre aunque me resista con tenacidad, igual que a todas las manifestaciones de infantilismo de las que acabo tomando conciencia; me siento impotente ante ella, digo, y si es así, ¿qué será de los venenos ocultos del infantilismo que me impregnan sin que me percate y se apoderan de mi organismo como el alcohol o un estupefaciente del que no puedo prescindir?

Pedí que me despertaran a las cuatro y media, pero a las cuatro ya estaba de pie. Odio levantarme temprano, pero cuando me debo levantar temprano me levanto aún más temprano. Mi pobre esposa, tambaleándose por lo poco que ha dormido, me prepara el desayuno y bocadillos para el viaje. Naranjas. Chocolate. Al llegar a la estación del Este me da la sensación de haber ido a parar de pronto a las orillas del Ganges con ocasión de alguna festividad hinduista. Mendigos con piernas gangrenosas, vendedores ambulantes que no paran de gritar, alcohólicos que miran de reojo con pérfidas intenciones. Avanzo entre ellos protegiendo y apretando con la mano el bolso de viaje que cuelga de mi hombro, no me atrevo a detenerme, no doy nada a nadie, no compro nada a nadie, me siento inseguro, no hay amor en mí. No hay amor en mí. Allí está mi tren, allí está mi vagón con el número correspondiente, allí está mi asiento con el número correspondiente, al lado de la ventana. Me siento en gran medida a salvo. Han puesto la calefacción. La puerta se cierra automáticamente. El asiento contiguo está vacío. Me alegra que nadie se siente a mi lado, porque no hay amor en mí. Saco mis periódicos. El diario con las noticias del día me repugna. El editorial en el interior muestra cierto talante moral, lo que no hace más que agravar la situación. Ser moral en un mundo inmoral es inmoral. ¿En qué consiste la situación? No lo sé. Por mi conciencia y honor le digo, Katia, que no lo sé. Doblo el periódico y lo introduzco en la red que me ofrece el respaldo del asiento delantero. Cojo la revista 2000. Echo un vistazo al índice y me parece que lo que más me gustará son los diarios de Dalí. Diario de un genio. No, no tiene nada de exagerado, apruebo el título, aunque quizá sea un pelín altisonante; al leer las primeras palabras ya me avasalla y me aplasta la genialidad, extraña mezcla de desinhibición infantil y fanfarronería, y en el ambiente sofocante que crea sólo consigo respirar un poco por los resquicios que la vacuidad de la mentira me deja aquí y allá en el texto. Rápida y amarga asociación con mis propios diarios. ¿Cómo los había titulado? Diario de la galera. Al margen de las diferencias en cuanto a calidad y magnitud, el genio sólo puede sentirse culpable en este país. En este mundo de Europa oriental, ¿a quién puede ocurrírsele considerarse un genio —salvo al antigenio, claro—, a unos cuantos usurpadores y asesinos de masas?

En eso entra por la ventana una vaharada de olor pestilente, como ilustración atmosférica de los elementos escatológicos expuestos en el texto. Alzo la vista de las páginas: Tatabánya. Paisaje devastado, destrozado, pelado, parecido a una sentencia de muerte, enormes chimeneas de hormigón, tubos, andamios que atraviesan el cielo como plumazos implacables que tachan un trozo de texto o de vida, explotación sin tapujos por doquier, utilitarismo brutal, racionalidad, fealdad, die Wüste wáchst, el desierto crece, respondo a Dalí, paisajismo sin paisaje, ya no es horrible sino desconsolador como la verdad. Me han controlado el pasaporte, ahora son unos hombres con uniforme gris los que recorren el vagón. Uno de ellos se me acerca, un hombre moreno de movimientos ágiles. Aduana húngara, dice. Me pide el pasaporte con voz discreta, modesta, como quien no pretende darse ninguna importancia. Sin embargo, mientras vuelvo a levantarme para sacar mi pasaporte del bolsillo interior del chaleco de cuero, me pasa por la mente, de manera inexplicable y tan gratuita como que luce el sol, la idea: no hay amor en este hombre. No sé si es todavía el influjo de los diarios de Dalí, una sensación de mi alma de niño y de artista, de mi alma de Narciso, eternamente hambrienta de amor, que de pronto se ha vuelto desprotegida y sensible. Mientras, mi hombre ha concluido su trabajo, por lo visto; cierra el pasaporte y se dispone a devolvérmelo; como si fuese de pasada me pregunta, sin embargo, con la voz discreta de antes, en la que quizá sólo yo, con el oído afinado por Salvador Dalí, percibo un matiz pérfido, cuánta valuta (o divisa, pues nunca llegaré a entender, probablemente, la diferencia entre las dos) estoy «sacando» del país. Mil chelines, respondo sin titubear, quién sabe por qué. Mi hombre reacciona de manera bastante sorprendente: «Mucho, mucho, mucho», susurra tres veces seguidas, cual si fuese para sus adentros (como suelen decir las instrucciones de escena de las piezas de teatro antiguas). «¿Por qué mucho?», pregunto asombrado. Me contesta que porque la cantidad «supera» algo que, con las prisas, no acabo de entender. Me pide que le muestre los mil chelines. Empieza a adueñarse de mí esa sensación determinada que tan bien conozco a raíz de mis experiencias vitales, que al menos son ricas en este sentido. La sensación es de calma y de entrega. Es la misma disposición con que uno se encamina hacia su funesto destino, siempre confiando plenamente en el tiempo, en el detalle siguiente y en los pequeños pasos para evitarlo, aunque en su interior sepa —y a lo mejor ni siquiera le moleste— que ese destino es inevitable. La poca lucidez que nos queda no nos ahorra, sin embargo, la percepción de algo que en esos momentos acaba sustituyendo, por así decirlo, nuestra presencia: nos percatamos con total claridad de que nos hemos convertido en piezas de una estupidez mecánica que —a nuestro juicio— es del todo ajena a nosotros, por completo extraña a nuestra esencia más propia, lo cual viene a perturbarnos ligeramente durante todo el rato. No obstante, somos incapaces de parar esta maquinaria automática como tampoco podemos frenar, por ejemplo, las indignas sacudidas de nuestro diafragma cuando vemos una farsa barata.

Vuelvo a introducir, pues, la mano en mi bolsillo interior. Los dedos ni siquiera llegan a temblar, sino que titubean un instante antes de pescar, con el gesto de un mago obligado a actuar en el momento más inoportuno, un billete de mil chelines entre los cuatro billetes doblados. Viene entonces la siguiente pregunta: ¿cuánto dinero húngaro llevo? Setecientos florines, respondo. Que se los enseñe. Se los enseño. Los contamos. Es la cantidad exacta. Entonces me pide, expresando su petición en voz baja, pero muy decidida, que le muestre el contenido de mis bolsillos. Lo voy sacando. Pañuelos de papel, el abono del tranvía, una navaja campesina, unas galletas para el viaje. A todo esto, el espectador distante que soy en aquel momento, más que el personaje chaplinesco que hurga en sus bolsillos, no para de menear la cabeza con una sonrisa que expresa tanto incomprensión como indulgencia. Mi hombre se ve obligado a señalar, con el dedo índice para ser exactos, el bolsillo cuyo contenido, por lo visto, me he olvidado de revelar. Podría extrañarme la certeza de su intuición, pero en ese momento no me extraña nada; más tarde tampoco me asombro, pues me doy cuenta de que esos ojos de la mirada aduanera y fiscal, diminutos pero infalibles —en un único sentido al menos—, con miles de años de experiencia y perspicacia a cuestas, desde que los antiguos egipcios o persas, o incas o etruscos, inventaran el registro de aduana, que esos ojos, digo, ya han percibido y registrado hace rato el titubeo de mi mano. Así pues, diríase que introduzco la mano por mera curiosidad infantil en el bolsillo solicitado: y he aquí que aparecen tres mil chelines. En verdad me asombro. El aduanero, en cambio, los confisca en el acto. Y me comunica que los ha confiscado porque «usted declaró» mil chelines, dice, cuando, de hecho, acaba de encontrar cuatro mil en mi posesión. Así es. Lo que es verdad es verdad. Aun así, no acabo de entender del todo en qué consiste mi delito aparte del engaño. A fin de cuentas, lo que ha encontrado es mi dinero, no el de otro. No es dinero robado. Así es, responde el aduanero, pero yo debería haber solicitado un «permiso de exportación». Muestro sincero asombro: no lo sabía. Nadie me informó. No he parado de escuchar que todo ha sido liberalizado, que uno puede depositar y retirar cuanto dinero quiera en el banco, no como en los tiempos en que todo pertenecía al Estado. Tampoco debo renovar mi pasaporte cada vez que emprendo un viaje, o sea, que no pensaba que mi dinero —en tanto dinero de verdad, esto es, occidental— siguiera siendo propiedad del Estado. No pasa nada, dice mi hombre, porque enseguida me retirará tanto los tres mil chelines como mi pasaporte.

En ese momento se ha terminado el hechizo: de pronto recobro la conciencia. Lo conmino en tono decidido a no hacerlo. A las doce tengo una cita con un señor del ministerio en Viena; por la tarde me esperan en otra oficina; y ya he reservado una habitación en un hotel. No puedo llegar a Viena con los bolsillos vacíos. No sabía que se necesitaba un permiso de exportación. No pueden ponerme en una situación así. «De acuerdo, señor Kertész, no tenemos tiempo, estamos trabajando, ahora mismo vuelvo», dice textualmente el aduanero y se marcha con mi dinero y mi pasaporte.

Me siento. Lo único que percibo es cierto enfado. Sólo al cabo de un rato me doy cuenta de que, mirándolo bien, me han humillado en público. De hecho, la idea tampoco me estremece demasiado, dado que ya poseo cierta experiencia en este terreno. Aun así, echo un fugaz vistazo al vagón; la mujer sola sentada en uno de los dos asientos situados al otro lado del pasillo bastante amplio parece sumida en la lectura de un periódico; las personas instaladas a mayor distancia no se han percatado de nada; la escena no debe de haber durado más de dos minutos; aparte de mí y de mi inquisidor aduanero —cuyos colegas, además, están ocupados con los viajeros sentados más lejos—, nadie puede saber lo que de verdad ha ocurrido entre nosotros.

¿Qué puede sucederme? «¿Me decapitarán en la plaza pública en nombre del pueblo francés?». Desde luego, tendrán que devolverme el pasaporte antes de llegar a la frontera austriaca. Y me veo abocado a perder los tres mil chelines. No puedo afirmar que me asomen las lágrimas por este hecho. Lo cierto es que mi relación con el dinero no se caracteriza por una pasión exagerada. Aunque ello tenga su lado negativo, en este momento disfruto más bien de sus ventajas. Y en Viena cuento con amigos que me sacarán de buena gana del apuro si hace falta.

Pero ¿por qué he declarado sólo mil chelines (lo cual, según los indicios, es el mismo delito que declarar cuatro mil)? No lo sé. Le doy vueltas y más vueltas, con toda franqueza, y no acabo de encontrar una respuesta. No lo sé. No había amor en este aduanero. No puede ser este el motivo, sin embargo, porque ¿dónde está el aduanero que albergue amor por sus clientes? ¿Por qué, dígame, por qué ha disparado contra un cadáver que yace en el suelo? ¿Por qué no he declarado de entrada los cuatro mil chelines? No lo sé. Miro a lo más hondo de mí. Confieso tener cierta experiencia en el autoanálisis. Sin embargo, no lo sé. Por mi conciencia y honor le digo, Katia, que no lo sé.

Cojo la revista y continúo la lectura de los impresionantes diarios de Dalí. Trato de comprender la estrecha relación existente entre el oro y lo fecal, según Dalí y, también, por lo que me entero, según los psicoanalistas. La verdad, no la entiendo por mucho que me empeñe: mis sensaciones simpatizan, sin embargo, con la idea, inaccesible para mi razón, de que existe, en efecto, un nexo de este tipo. Quien capta la estrecha relación entre el oro y lo fecal y no se limita a comprenderla sino que, además, la aprueba con fructíferos gritos de júbilo, termina enriqueciéndose como Dalí. Es evidente, por otra parte, que tal tipo de lucidez funciona al margen del genio, si es que no se opone diametralmente a él. Ahora me gustaría saber cuáles de los lienzos realmente geniales de Dalí fueron inspirados por su genio puro, como quien dice, y cuáles por su cartera ávida, relacionada con la actividad intestinal y siempre empeñada en espiar las evacuaciones. Lo cierto es, pienso, que por mucho que la pinte como una desenfadada marcha triunfal su vida no debe de haber estado carente de nubarrones.

Ya hemos dejado atrás Komárom y Györ, el tiempo corre: ¿dónde está mi pasaporte? Empiezo a preocuparme, aunque no tanto como debe de suponer, a buen seguro, el responsable o quizá los responsables. Por fin se presenta mi hombre. Parece sombrío y da la impresión de tener más prisa que antes. Me pide los mil chelines que me quedan; luego, en vez de devolverme el pasaporte, me comunica que debo apearme del tren en Hegyeshalom. Asombrado, manifiesto mi protesta con torpeza. No le interesa. Me lo dice a las claras. En vez de los mil chelines «declarados» ha encontrado cuatro mil en mi posesión. Lo lamenta mucho. En Hegyeshalom, nos encontraremos en el último vagón, dice; se trata, evidentemente, de una orden. Acto seguido desaparece.

Me quedo en mi asiento, paralizado. La expresión exacta sería: como alguien al que le han dado en la crisma. Luego me levanto de un salto. Noto que arde en mí la rabia, el fuego que nutre la vida, la agresividad. Arranco el bolso de viaje de la rejilla y con gran ruido recorro el convoy hasta llegar al último vagón. Los hombres grises están sentados en el último compartimiento, tras la puerta acristalada cerrada. Parecen muy contentos. Enseguida veo a mi hombre. Después de llamar brevemente a la puerta, la abro de sopetón. Callan y me miran con indisimulado desprecio: mi corazón sensible se estremece. Como artista en activo, prefiero los aplausos al odio. Pero qué le vamos a hacer: esta vez me ha tocado un papel malo. Mi siguiente punto débil es que no sé exponer de forma fluida y coherente mis argumentos en un ambiente hostil; es más, el apasionamiento no hace sonar mi voz sino que la apaga. Vuelvo a balbucear algo sobre mis obligaciones vienesas: no le interesa, repite mi hombre. Lo conmino a devolverme los mil chelines así como mi pasaporte y propongo dejar los tres mil en depósito, puesto que, tal como demuestra mi billete, regreso al día siguiente en el tren de la noche, que es el momento oportuno para resolver el asunto. De todos modos debo dejar los tres mil, responde mi hombre con una sonrisa (no precisamente agradable), ya que han sido confiscados junto con los otros mil y mi pasaporte. A continuación insiste en el hecho, manifestado hasta la saciedad, de que se ha constatado una diferencia entre la cantidad declarada por mí y la encontrada por él. No se me ocurre mejor idea que desearle mucha suerte por el magnífico golpe: ha conseguido despojarme de mis cuatro mil chelines, mientras sabemos perfectamente que otros más listos que yo sacan millones por la frontera. Cuando me entere de un caso así, que lo denuncie, responde mi hombre; por el momento, sin embargo, que no me dedique a acusar a otros, puesto que soy yo, y no otra, la persona en cuya posesión se han encontrado tres mil chelines más de los «declarados». Una respuesta digna, sin duda. Tengo la sensación de haber apurado el vaso hasta el final, sin que se me ahorrara ni una sola gota. Cierro la puerta con violencia y, en la última plataforma del último vagón, espero con ansiedad creciente a que lleguemos por fin a Hegyeshalom.

¡Hegyeshalom! Símbolo de décadas. In hoc signo vinces, cuando era camino del exterior. Y, cuando era camino hacia dentro, emblema de otras inscripciones universales tales como «Abandonad toda esperanza, vosotros que entráis» (…) «El trabajo honra y dignifica» (…) «El trabajo libera». Como realidad, sin embargo, como localidad, como estación de ferrocarril: un villorrio desolador. Sigo con apatía a los uniformes grises. Tengo que esperar en una sala encalada y pelada, que está atravesada en el fondo por unas barreras protectoras cuya finalidad ignoro. No estoy solo; otro hombre ha sido obligado a descender del tren, un hombre alto, corpulento y de edad indeterminada; entre el cinturón y el jersey subido, una triste barriga pende sobre el pantalón; camisa gris, chaleco gris, pantalón gris, cara hinchada e imposible de retener en la memoria, gafas empañadas tras las cuales no se ve nada y menos aún una expresión. Cuando redactan el llamado expediente, escucho que, al referirse a su profesión, se define como «jefe de departamento». Jadea, suspira, gargajea, me rodea, me lanza destellos con las gafas; en vano, porque no le presto atención; no lo considero mi compañero de infortunios, no deseo compartir con él mi destino, no me interesa su historia. Lo siento mucho. No hay amor en mí. A todo esto, debo contemplar cómo se apresura toscamente y firma con diligencia todo cuanto se ha de firmar. Lo llaman, sale y regresa al cabo de un tiempo. Deja la puerta abierta. En aquella sala sin calefacción, la corriente de aire circula alrededor de mi cuello, de mis tobillos; entra una gigantesca nube de gasolina porque un tren está haciendo maniobras fuera. Le pido que cierre la puerta. Obedece, pero no la ajusta bien, de modo que la corriente vuelve a abrirla en el acto. Como llego justo a la puerta con los pies, la cierro de una buena patada. Reconozco que es de mala educación, pero no observo mucha buena educación a mi alrededor. Veo que el señor jefe de departamento se ha enfadado conmigo. Mis malos modales podrían proyectar una sombra sobre su persona, o sea, que se distancia rápidamente: lo hecho, hecho está, o sea, que no es momento para ponerse nervioso, me amonesta. Le respondo que no estoy en absoluto nervioso, pero que mi castigo no lleva implícito estar sentado en medio de la corriente ni tragar el hedor de una locomotora Diesel que está haciendo maniobras.

Vuelvo a sumergirme en los diarios de Dalí. Me irrita su relación con Nietzsche. Hace tiempo que me ha llamado la atención la sensibilidad española hacia los germanos. Ortega también fue discípulo de Nietzsche; y Unamuno merece directamente el título de su discípulo más aburrido. Sostiene Dalí, hablando de Nietzsche, que «se trataba de un hombre débil, que había tenido la debilidad de volverse loco. Estas reflexiones me proporcionaron los elementos de mi primera consigna, aquella que debería convertirse, andando el tiempo, en el lema de mi vida: la única diferencia entre un loco y yo es que yo no estoy loco». Esta frase de Dalí me indigna profundamente. ¿No entiende este hombre que la locura fue el acto más honesto y consecuente de Nietzsche? ¿Y que la diarrea de oro jamás habría fluido con esa abundancia imparable a su cartera abierta si Nietzsche hubiera sido tan «normal», esto es, tan frío y calculador como el propio Dalí? Al fin y al cabo, alguien tenía que crucificarse por la moral para que otros pudieran rematarla a cambio de una buena cantidad de dinero…

No puedo reflexionar por más tiempo, sin embargo: me llaman. «Se incorporó a toda prisa para seguir al aduanero al despacho». Allí estaban todos sentados, los hombres grises. «Uno fumaba, el otro hojeaba unos documentos, y el siguiente lo escudriñaba. Los tres se fundieron ante la mirada borrosa de Köves, de tal modo que al final sólo veía una máquina de tres cabezas y seis manos»: mis propias proféticas palabras de la novela titulada Fiasco. Mi hombre, el aduanero jefe, me coloca unos papeles delante: que los lea y los firme. ¿Qué es? El expediente, responde. Empiezo a leerlo. En la primera frase, que ocupa casi tres líneas, se me corta la respiración. En ese momento la lucidez se adueña de mí, me inunda y me aplasta. En ese momento sé, por fin, con total exactitud, lo que me ha ocurrido. A punto estoy de gritar ¡eureka! Todo, todo, /todo lo entiendo ya, / todo lo calo. / Oigo el aleteo de tus cuervos… Sí, estas tres líneas vienen a decir, básicamente, que el 16 de abril de 1991, etcétera, después de que él, funcionario de aduanas, me informara sobre el reglamento relativo a valutas y divisas, sobre las cantidades máximas que pueden sacarse libremente del país y sobre la obligación de obtener un permiso para sacar una cantidad superior, me requirió, etcétera. Ahora bien, el hombre no me informó de nada. ¿Me requirió algo? Sí, me requirió; no lo hizo, sin embargo, en forma de un requerimiento correcto y formal, sino de algo que parecía más bien un interrogatorio inesperado. De este modo el asunto quedaba zanjado y se ponía en marcha cierto mecanismo. Desde hace al menos cincuenta años, desde que mi país entró en guerra contra el mundo civilizado y sobre todo contra sí mismo, todas sus leyes han sido ilegales, descontando una interrupción de tres años. Tras la pregunta alevosa del aduanero, que de entrada se suponía en presencia de un delincuente, mis oídos percibieron enseguida el retumbo de botas, los cantos estridentes del movimiento, los timbrazos de madrugada, y mis ojos vieron las rejas de una cárcel y las alambradas. Quien respondió a la pregunta no era yo, sino el ciudadano atormentado desde hace décadas, adiestrado, lesionado en su conciencia, en su personalidad y en su sistema nervioso y quizás hasta herido de muerte… que, de hecho, era más un prisionero que un ciudadano. Incluso ahora, incluso aquí, incluso en este fragmento de instante, me asombra y me estremece la autocompasión, la conciencia de haber vivido mi vida tal como la he vivido y de que esta vida indigna y asesina haya grabado de manera tan profunda sus señales malignas en mis instintos. Este hombre, supongo que de forma involuntaria, me obligó de entrada a mentir, por su mera actitud, por su comportamiento. La sentencia no viene de golpe sino que el procedimiento se convierte paulatinamente en sentencia (Franz Kafka: El proceso). Casi me da pena no poder hacer partícipe a mi hombre, al aduanero, de mi iluminación, no poder compartir con él nuestra verdad evidente. Al fin y al cabo, también es un ser humano y también posee instintos. Y las décadas han grabado en los suyos lo mismo que en los míos, aunque con el signo opuesto. No obstante, como nuestra relación es como es —oficial, dicho con un eufemismo, o sea, cien por cien alienada—, jamás podré explicárselo, ni siquiera aunque dé la casualidad de que lo entienda, cosa esta que, por cierto, no creo.

Le comunico, pues, que no firmaré el expediente tal como está redactado. ¿Por qué? Porque no se corresponde con la realidad que me informara sobre la ley antes de proceder al requerimiento. Claro que me informó. Vale, digo, firmaré, pero sólo si puedo añadir mis observaciones. ¿Qué observaciones? El hecho de que, antes del requerimiento, no me diera la más mínima oportunidad de reflexionar, de pensar, de permitir que la razón se impusiera a los sentimientos más inmediatos. O firmo el expediente tal como está o no lo firmo, suena la respuesta. Pues no lo haré, insisto. Ligero encogimiento de hombros, que, sin embargo, no oculta cierta irritación. Un aduanero rubio, de categoría inferior, manifiesta entonces lo siguiente: «Soy testigo; yo estaba presente cuando le llamaste la atención». Su declaración no me sorprende, aunque ya estoy luchando contra las ganas de vomitar. Señalo de pasada que siempre han aparecido testigos, desde la Antigüedad hasta los tiempos modernos. Mientras me devuelven el pasaporte y me extienden un recibo correspondiente a los cuatro mil chelines, añado que resultará muy difícil hacer creer a este país que es libre. Enseguida me arrepiento, pues acabo de pronunciar una frase que no tiene sentido ni ontológico ni semántico y que tampoco lo tiene en la práctica. Mucho más me preocupa esa sensación de satisfacción, si se me permite la expresión, de que todo cuanto aquí ha ocurrido y ocurre fue en su día el producto de mi imaginación más propia y que ha ocurrido y ocurre según las leyes de mi imaginación más propia. Vuelvo a remitirme a mi «fiel lector», que tal vez sólo sea yo mismo: podrá leer esta escena casi palabra por palabra en mi profética novela. Es la misma actitud, el mismo procedimiento, la misma repugnante insistencia en la legalidad, al tiempo que te roban de pies a cabeza, te echan después de humillarte y ensuciarte con turbias amenazas y te dejan a la intemperie. Igual que Köves, mi particular álter ego de la novela, yo también partí rumbo al ancho mundo para ir a parar a una remota y mugrienta estación fronteriza donde estoy en casa, donde estoy miserablemente, fatalmente, mortalmente en casa. He aquí que la vida imita el arte, pero sólo el arte que imita la vida, o sea, la ley. No existe el azar, todo ocurre por mí y a través de mí, y cuando recorra todo mi camino habré comprendido, por fin, mi vida.

Salgo afuera; luce el sol. Se me ocurre la peregrina idea de llamar por teléfono a casa. En parte para escapar de este ambiente inhóspito, árido y chirriante y oír por fin una voz humana amable; en parte también para avisar que, en contra de lo previsto, hoy almorzaría en casa. No encuentro un teléfono. Abro la puerta de la sala de espera: nada. La del vestíbulo de las taquillas: nada. Un anciano rechoncho, de rostro rojo como el tomate y feliz por la embriaguez, sale tambaleándose del bar, que emana un olor tan indescriptible como su aspecto. Le pregunto dónde está el teléfono: no lo sabe. Se aleja de muy buen humor, con los ojos encendidos y con la expresión transfigurada bajo la gorra. La mujer del bar me recomienda salir de la estación y doblar a la derecha (o a la izquierda, no me acuerdo) después de pasar la barrera; al cabo de unos trescientos metros encontraré una casa amarilla, dice, el edificio de correos; allí habrá un teléfono a buen seguro. Salgo de la estación y al ver el camino polvoriento, el cielo polvoriento, las casas polvorientas y los trescientos metros que se abren ante mí como un bostezo, comprendo que no llamaré por teléfono. Vuelvo al vestíbulo para averiguar cómo regresar cuanto antes a Budapest. Pregunto a la taquillera si existe el tren expreso de las diez y cincuenta y uno, que figura en el horario. Existe, dice, pero es un tren internacional. Vale, respondo, y me da por comprobar si mi billete de ida y vuelta a Viena es válido para este tren. Sí, es válido, contesta la taquillera, pero acaba de mencionar el hecho de que el tren es internacional, añade. ¿Qué significa eso?, se despierta en mí, de pronto, la sospecha. Significa que está prohibido subirse, suena la respuesta. Le recuerdo que he comprado un billete de tren internacional por dos mil quinientos florines, cuyo viaje de ida no he usado en su totalidad y cuyo viaje de regreso no he utilizado en absoluto. Veo que mis argumentos no la convencen; el siguiente tren es, por lo visto, un cercanías que parte después del mediodía y tarda varias horas en llegar, traqueteando, a Budapest. Al final, recibo de la taquillera el buen consejo de pedir permiso a los aduaneros para subirme con mi billete válido al tren para el que lo he comprado.

Vuelvo, pues, a la oficina de aduanas. Todos se muestran sumamente atentos. Mi hombre: ¿o sea, que no viaja usted a Viena? No entiendo la pregunta, y como no tengo ganas ni de bromas ni de familiaridades, le pregunto si puede ayudarme a que me suba, con mi billete válido, al tren expreso internacional. Él no tiene nada que oponerle, dice el aduanero, pero su ayuda no es en absoluto suficiente: debo pedir permiso a la guardia fronteriza. Veo a unos soldados que holgazanean por allí; uno de ellos lleva colgado del cuello, sujeto con una correa blanca, algo parecido a un estantecillo como de mesita de noche. Les expongo mi petición. Los rostros vacíos me responden con un silencio. Empiezo a sentirme inseguro y se me antoja haber recurrido al japonés o a otra lengua que ignoro y que, sobre todo, estos soldados desconocen. Al final, uno de ellos me comunica que es preciso esperar al comandante. Al cabo de más de un cuarto de hora veo a un oficial enjuto, maduro, con gafas y cara de funcionario, que camina a lo largo de los raíles en compañía de unos uniformes de rango inferior. Me dirijo a él y le expongo mi petición. Noto que el desánimo empieza a hacer mella en mí. El oficial, no obstante, parece comprender mis palabras. «¿Ha tenido que apearse del tren para Viena?», pregunta en tono diplomático, pero severo. Así es, he tenido que apearme. De acuerdo, dice, dándome el permiso; me examina de arriba abajo con una mirada fugaz, objetiva y despectiva, y prosigue su camino. Sin embargo, percibo decididamente que en este oficial hay amor. En las cárceles, los campos de concentración y otros lugares parecidos, siempre aparece un oficial o suboficial que te devuelve la fe en la vida. Confiamos en este oficial cuando nos interroga, no le mentimos, anhelamos su presencia como un consuelo, y cuando nos mata de un tiro, sabemos que no lo hace por placer, sino porque no tiene otra salida.

He aquí el tren. Me subo. Pido permiso para entrar en un compartimiento de segunda clase, no fumadores. El caballero y la dama que lo ocupan y que, según los indicios, nada tienen que ver el uno con el otro, no entienden húngaro: en ese momento lo percibo como una circunstancia tranquilizadora. Llega el revisor. Me comunica que debo pagar un suplemento. ¿Cuánto?, pregunto, muy humildemente, muy educadamente. Es porque, empieza a explicar… No le he preguntado por qué, lo interrumpo muy humildemente, muy educadamente, sino cuánto, porque tal vez no llevo bastante dinero encima. Quinientos cuarenta florines, suena la respuesta. Me tranquilizo. Pago. Aun así, el revisor me ofrece una explicación; lo hace en vano, pues lo escucho muy humildemente, muy educadamente, pero no lo entiendo ni me interesa. Lo importante es que no he tenido que volver a bajarme.

El tren se desliza de manera uniforme, casi sin ruido. Reina el silencio. El caballero dormita, la señora lee. Una novela inglesa, según deduzco por la cubierta. Estoy sentado, inmóvil. A la par con el tren, recorro con la mirada el borde inferior del cielo, justo encima del monótono paisaje. Miro por la ventanilla pero no veo ni quiero ver nada. Poco a poco, muy poco a poco, me cubre la vergüenza; empieza por los dedos de los pies, atraviesa la boca del estómago, invade la garganta y de allí fluye al cerebro. Bien sé que me aguarda una depresión que puede durar días, semanas o quizá meses. ¿Cómo creí que podía viajar a Viena? ¿Cómo creí que podía hacer algo distinto de lo que había hecho hasta entonces? Había vivido como prisionero, ocultando mis pensamientos, mi talento, mi verdadera esencia, porque sabía perfectamente que aquí, donde vivía, sólo podía ser libre en cuanto prisionero. Bien sabía yo que esta libertad era tan sólo la libertad del prisionero, o sea, una ilusión; sin embargo, era al menos una ilusión honesta, más honesta, pensaba, que vivir como prisionero en la ilusión de la libertad. Veía con claridad los riesgos que implica esta vida, es decir, el riesgo de que la vida de prisionero acabe convirtiéndome en prisionero; de que me obligue a colocarme muy por debajo del nivel cultural del siglo, de que me estreche el horizonte, de que me consuma el talento. Aun así, quería vivir así, en la creencia de que es, a pesar de todo, una vida, una vida que alguien —quizá yo mismo— debe plasmar en palabras. ¿Por qué quería huir, entonces, o, al menos, tomarme unas vacaciones? ¿Por qué creía poder cambiar esta vida que llevo mucho tiempo considerando y tratando no como mi vida, sino como el tema de un examen que me ha sido impuesto como una, rigurosa tarea y ante el cual sólo conservo un único privilegio o, si se prefiere, una única libertad: la de ponerle fin, cuando ya esté definitivamente harto, con dos cajas de somníferos y media botella de coñac albanés de mala calidad…?

En este punto vuelvo en mí. Estamos de nuevo en Tatabánya. En el ínterin, yo también he hecho mi recorrido: he aquí que entiendo mi vida. Esta vez también, empuño ávidamente, como siempre, la agresión sufrida —porque no me queda otro remedio— y vuelvo la hoja del puñal contra mí; casi me aterran, sin embargo, la fuerza y el placer amargo con que mis pensamientos levantan la mano contra mí con ferocidad sincera. Todo, todo, / todo lo entiendo ya, / todo lo calo. / Oigo el aleteo de tus cuervos… Sí, se ha colmado el vaso; ya no puedo sufrir más heridas, por lo visto. Seis décadas de diversas pero siempre monótonas dictaduras y ahora esta dictadura restante todavía sin nombre me han destrozado la inmunidad que se alimentaba de paciencia, de paciencia gratuita. En mi cuerpo picoteado por doquier y herido a muerte, que sólo pende de mis cordones nerviosos, no cabe no ya la punta de un dardo, sino ni siquiera la de una jeringuilla. He perdido mi capacidad de aguante, ya no me pueden herir más. Estoy perdido. Viajo en apariencia en el tren, pero este ya sólo transporta un cadáver. Estoy muerto. (Y para que todo se cumpla, para que no me sienta tan abandonado, ya sólo me queda un deseo: que en mi tumba o en mi urna o en lo que quede de mí, un aduanero me ponga una única flor, que aunque no sirva para rehabilitarme, sí valga al menos como señal de perdón…).

Péter Esterházy, VIDA Y LITERATURA

Para Imre Kertész

Desde hace días me duele la espalda, la región lumbar, no de manera intensa, no de manera insoportable, pero, eso sí, continua. No es fácil de aguantar o, mejor dicho, puede afirmarse con total certeza y sin ninguna autocompasión que yo no soy fácil de aguantar. Últimamente proliferan en mí estos pequeños dolores, sin previo aviso, sin posibilidad de explicarlos por las particularidades de un modo de vida, es decir, no como consecuencia de ciertos movimientos provocados por una confianza irresponsable y temeraria que no se corresponden o que, según algunos, no se corresponden con mi edad, o sea, no por una causa más o menos comprensible, sino como un regalo podrido del cielo, sin fundamento ni finalidad, y ni siquiera puedo afirmar que sea con la intención de proclamar la fragilidad del universo; los dolores, demasiado pequeños para ello, demasiado insignificantes, no proclaman nada, no mana la sangre, ni se fractura un hueso, ni se desgarra un músculo, ni se hincha nada que pueda hincharse, lo máximo que puede extraerse de todo este mal es un difuso aviso de una probable periostitis o alguna alusión irónica a que se trata de un caso de gota, igual que en las novelas inglesas de categoría, «como si, claro», la novela inglesa fuera yo, un servidor.

Digámoslo así sin más: antes me daban una patada y me dolía. Ahora, en cambio, sólo existe el dolor, lo cual tiene, a pesar de su insignificancia, algo espantoso, porque, habiendo tan pocos motivos para el dolor pequeño, también podría ser, «por el mismo precio», un dolor grande, un mal importante, lo cual, dando un paso más («un paso más»), significa o podría significar también que el grande es igual que el pequeño, que el grande es el pequeño y el pequeño el grande, y si bien resulta lógicamente ridículo pasar a la carrera de un calambre cada vez más intenso (voy siempre inclinado porque tengo un calambre y me da un calambre porque estoy siempre inclinado), pasar, digo, de un calambre o de eso que se llama tortícolis a la muerte (aunque, si existe algo que no nos limite, eso es el ridículo, bien que el elogio de lo ridículo pertenezca al pasado), vamos, de hecho, corriendo a la muerte, a la muerte pequeña, a la muerte que prescinde de la majestuosidad, a la muerte que es como torcerse el tobillo, es decir, que no es nada, pero que es eterna, que es ponerse bajo la soberanía de la nada eterna… Así pues, un dolor de espalda, uno que no es intenso, que resulta soportable, pero que es continuo, parece motivo suficiente para pasar el día gruñendo, no de forma intensa, ni insoportable, pero, eso sí, continua.

No debería abundar en estos gruñidos, pero he de señalar que soy un buen gruñidor, un gruñidor talentoso, es decir, siempre encuentro de inmediato los pilares objetivos del gruñido y me abalanzo sobre ellos, implacable y feroz como una mosquita, y vuelvo sobre los motivos una y otra vez, repitiéndolos y rodeándolos con mis lamentos, hasta que se suprime, en efecto, la causa que desencadenaba los gruñidos y, de hecho, hacía sospechar de ellos (porque si tuvieran una causa clara y definida, no habría que gruñir, no se necesitaría gruñir, sino… pero no entraré ahora en detalles), y todo se eleva entonces casi al plano arcaico de la queja y del lamento, y digo casi porque, de hecho, esta palanca poética tampoco sirve, la cosa queda en la insignificancia de la autocompasión, los gruñidos nunca son capaces de saltar por encima de su propia sombra.

Contrariamente al ser humano, ¿no?

A todo esto, ninguna escalera ni real ni imaginaria desempeñaba un papel en mi vida, no ascendía por anchas escaleras hacia cumbres cada vez más elevadas ni me despeñaba por unas escaleras para mi vergüenza, pues vivía en una casa con jardín, y la lumbalgia se antojaba, sin embargo, como cuando aparece un peldaño de más, inesperadamente, bajo nuestros pies… y crujimos. Sentía ese crujido en la región lumbar, un dolor difuso que no podía asociar ni con los músculos ni con los huesos (concretamente con la columna vertebral). (Dicho sea de paso, gerinc, que en húngaro significa columna vertebral, es una palabra que provoca movimientos increíblemente novedosos y dibuja muecas burlonas; cuando la introducimos en un texto sensato, levanta pequeñas olas, nada importante, una tormenta en un vaso de agua, pero resulta divertido, como antaño la palabra «camarada». Imaginemos esta palabra —poniendo cierto ingenio— en una descripción sensible de un paisaje o en el relato de un almuerzo. No se trata de una observación maligna, no pretendo establecer un paralelismo entre las dos palabras, no quiero trazar dos paralelas que se encuentren ante mis narices, sino que me limito a reflexionar sobre la naturaleza veleidosa de las palabras. «Camarada» ha adquirido cierta pátina, cierta impronta apasionada, como si la pronunciara, por ejemplo, Péter Apor, no, la cosa es más compleja porque, además, posee un significado, aunque sólo sea en un segundo plano, es decir, la pátina es como esa capa pálida y mohosa de los chocolates húngaros, que, según informaba la fábrica chocolatera húngara en un papelito adjunto, no significaba una disminución de la calidad ni podía resultarnos perjudicial, hasta tal punto que ese cambio de color suponía, admitámoslo, un enriquecimiento. ¡Qué suerte! Imaginemos a un joven de veinte años que lleva tiempo echándole los tejos a una dependienta de un McDonald's, que al final se decide, decide asumirse tal como es, y le pregunta, por ejemplo, a qué hora sale del trabajo la camarada o si la camarada suele ir al Toldy, porque, según su experiencia, todas las mujeres bien van al Toldy. El muchacho no es ni un idiota redomado ni un adulador curtido y astuto. Bueno, podría aducirse que se trata de mera ficción. Aun así, el hecho es que la palabra carece de significado, que sólo existe su uso y que ahora, precisamente, no tenemos ideas comunes respecto a este uso).

No se me ocurrió a mí la «fructífera» idea de pasar una noche en Z.; me invitó el editor que pone todo su empeño y afecto en la existencia de mis libros en lenguas extranjeras, mi editor, diría yo en el lenguaje de un mundo antiguo, pero de verdad así lo percibo, tengo la impresión, difícilmente creíble, de que les interesa cuanto hago, de que lo esperan, de que me esperan, y puedo estar seguro de que se alegran de que sea como soy (cosa esta de la que, lógicamente, nunca puedo estar seguro, y eso que no hemos mencionado todavía la confluencia entre objeto y sujeto en este siglo), que se alegran, digo, aunque la alegría, esa alegría que se acumula así sin más en este mundo, no se manifieste en el número de ejemplares vendidos. Sea como fuere, un número escaso de ejemplares vendidos no la reduce; un número elevado, en cambio, la acrecienta. Me sorprendió. ¿Qué? ¿Que el escritor sea escritor y el editor, editor? No sólo eso (aunque cualquier identidad de esa índole significa una buena sorpresa). Fue más bien el hecho de que, en este caso, el mundo no se escinde en lo privado y lo profesional; el editor (como ser humano, por así decirlo) siempre es editor, se pasa el día y la noche siendo editor, lo es incluso en los sueños, o sea, para ser exactos, es el que es, y su ser-el-que-es no varía al acabar la jornada de trabajo, lo cual no significa que sus sentimientos sean comerciales, no, son muy reales, este hombre no me quiere porque ha encontrado un diamante que, muy humildemente, sería yo. Jamás me habría encontrado, sin embargo, si no fuera una variante del carbono, con su característico retículo de átomos, que cristaliza formando una estructura regular. De un color muy vivo y de rara belleza. El mineral más duro. Desde un principio he albergado sentimientos amistosos hacia el director de la editorial, el doctor X, y los sentimientos han sido correspondidos, lo cual es muy poco habitual a partir de los treinta y cinco años, digamos, aunque en gente como yo ocurre con más frecuencia de lo normal, porque, en la mayoría de los casos o, dicho de otro modo, en el primer arranque, no se lee, como es lógico, a la persona, sino sus libros, y, ay, los libros, muchos libros no se anquilosan como el señor del universo, el hombre. Avergonzados por el afecto que así llamea, arrastramos las piernas detrás de nuestros sentimientos.

Pero ¿puede uno arrastrar las piernas adonde sea con una región lumbar como esta?

Poder, no. Sentado no se puede estar, ni de pie, ni acostado, no se puede ni andar; lo peor, sin embargo, es estar sentado. No se me ocurre exponerme a la mirada de un cirujano: el primitivismo de mi comportamiento se ve agravado por su lógica implacable, no son la irresponsabilidad ocasional ni la pereza el motor de mi inactividad sino la insensatez inveterada; quien busca, encuentra, digo para mis adentros como una anciana, y aplico lo que recomienda la sabiduría de los viejos tiempos funcionariales (originariamente en temas de declaración de impuestos, si no me equivoco): nicht fragen, nicht melden, esto es, ni preguntar, ni avisar. Claro que si luego la enfermedad pregunta y el mal avisa, estas tensiones entre la ciencia médica y mi grado de civilización se acercan a su fin.

Este verano recibí los consejos de un médico deportivo emigrado con el que pasamos juntos las vacaciones, porque entonces me dolía exactamente igual (cosa que ahora me tranquiliza), y él me explicó mis conexiones fundamentales, y yo sorbía sus palabras porque me tranquiliza, como a cualquier enfermo, el apretón de manos de la lógica de causas y causalidades, o sea, escuché feliz y contento que la situación, mi situación, consistía ahora en que los tendones y ligamentos se veían obligados a asumir el trabajo de los músculos, lo cual me alegró sobremanera, pues sonaba como una necesidad del destino que los tendones y ligamentos se vieran forzados a ocupar el lugar de los músculos, de que mis tendones y ligamentos ocuparan el lugar de mis músculos y, en general, que yo tuviera tendones y ligamentos, pues esto ya suponía en sí una alegría, que yo tuviera esos haces y cordones fibrosos, esas fibras como, por ejemplo, el tejido del sombrero de Dios (en el cual yo vendría a ser el ramillete, resolviendo de este modo la discordia eterna, en apariencia, entre patria y progreso), ellos eran mis leales servidores, y si se introducía un fallo en el servicio, que era lo que acababa de ocurrir, pues apenas podía andar, me arrastraba y gateaba, me arrastraba quizá precisamente con el fallo a cuestas, también podía plantearse, desde luego, la cuestión de mi responsabilidad personal, porque soy yo quien, para ser breve, ha envejecido de la noche a la mañana, sin previo aviso. ¿Adónde quiere ir, mi señorito?, preguntan los tendones y ligamentos. Y contesta el yo: a la ruina, mis queridos servidores.

¿Me arrastro? ¿No me arrastro? Porque, a decir verdad, tampoco me dolía tanto. Pero dolía. Y podía empeorar. ¡Podía hasta arder! Como siempre, lamentaba el tiempo perdido, se adueñaba de mí la ridícula tacañería. Esta no suele ser buena señal, hay que saber tratar el tiempo con generosidad y, a la vez, ponerse a su servicio humildemente, presentarse ante él con la espalda encorvada y cumplir todos sus pequeños y miserables deseos. De hecho, no es una obligación sino la única salida. Me movía con temor y cautela, con lentitud, como si fuese un enorme copo de nieve o un globo multicolor del Primero de Mayo, un globo inflado a base de preocupaciones. Y tenía que moverme porque estaba arreglando la habitación, que era lo que en aquel momento llamaba trabajo, con razón, pues acababa de terminar mi último libro y buscaba un nuevo orden para mi cuarto, una nueva estructura. No es tarea fácil, porque a la obligación de tener la mente clara es preciso añadir la de quitar el polvo. Ay, una vez más, cuántas obligaciones… (soy un obligacionista, diría, si no supiera que me advertirían ustedes del error).

Llevo días sin hacer nada, pensé dibujando una mueca de desagrado, he leído una novela norteamericana tan mala como emocionante, no he parado de molestarme por el hecho de doblar la espalda (¡esta espalda!) con tanta facilidad ante semejante ambivalencia, tomo nota de que el libro no me gusta pero me interesa, no me gusta en absoluto, trucos baratos en un lenguaje torpe y descuidado, y tampoco me interesa demasiado, pero sí lo suficiente para insistir y seguir leyendo. Imposible dejarlo, para expresarlo a las claras.

No iré, comunico decididamente a quienes me han invitado, siempre y cuando… Bien sabían al otro lado de la línea con quién se las tenían, ni se les pasó por la cabeza preguntar si sí o si no, pues se trata, a mi juicio, de una editorial cuyos autores no son capaces de responder a un sí o a un no, al tiempo que asienten desenfrenadamente con la cabeza cuando leen que su discurso sea sí, sí, no, no. Sobre este «siempre y cuando» podría levantarse toda una editorial. Tú eres Pedro y sobre esta ciénaga… Tal actitud dificulta la organización, dificulta la vida a muchas personas, a muchos hombres y mujeres en la editorial, y oí incluso el suspiro, vale, informaremos de ello al hotel, le informaremos de este factor de incertidumbre, y en efecto, cuando llegué, se le iluminó la cara a la camarera de piso, vaya, qué bien, dijo, se ha curado usted, y asentí, cansado, como quien ha vuelto de lejos, por así decirlo, como quien ha regresado después de mirar muy a lo hondo, y sus ojos todavía le titilan. El precio de esta visión era una habitación en el subterráneo. También lo recordé en la velada festiva, donde volví a pensar en esa relación matizada y sofisticada con el dinero, que no es la del pobre ni la del rico, sino la del burgués que pondera lo que sí y lo que no, y si es sí, pues sí, sin retractarse ni dividir por dos ni por tres, porque si el director de la editorial cumple cincuenta años, invitan a los autores y les pagan hasta los gastos de viaje y si se enteran de que uno, aun no siendo un fanático de las ostras, las aprecia, aprecia seriamente dichas delikatessen, las osterea edulis o, en dialecto veneciano, osteriga, que, sin embargo, no sé decir en plural, las «distinguidas mensajeras del océano» aparecerán a buen seguro sobre unas bandejas grandes, ovaladas y cubiertas de hielo. Ante la entrada del chalet de la editorial, en el jardín vespertino, estaban las mesas con las bandejas llenas de ostras, y nosotros salimos sin abrigo, como si nos dispusiéramos a inaugurar oficialmente la velada, formando círculos, tiritando y pasando cada vez más frío. Se me ocurrió entonces que, mira, no sólo habían avisado al hotel sino también a las ostras. Y eso que las ostras no son algo obligatorio. La generosidad, sin embargo, es plena e indivisible, si la partimos, todo se derrumba, porque las ostras son, desde luego, obligatorias cuando se trata de alegrar a alguien, ya que si no fueran obligatorias, tampoco sería obligatoria la fiesta, el tiempo pasaría por encima del doctor X sin dejar huella y no habría, en rigor, ninguna omisión, cada cual haría su trabajo, el escritor escribiría, la editorial editaría, y eso que acabábamos de vencer esta rara identidad, y si deseáramos ostras, pues cada cual se las compraría siempre y cuando el número de ejemplares vendidos lo respaldara desde un punto de vista financiero.

El dolor no desaparecía ni aumentaba ni disminuía, recordaba la eternidad al recordador, esa eternidad media. La antigua amante secreta de Miklós Szebek acababa de llegar de Portugal, y enseguida la inicié en mi nueva preocupación. Olguita, le dije, como si fuese una mujer joven y una antigua conocida, tan próxima la sentía a mí, gracias a Miklós Szebek, Olguita, le dije, se me ha estropeado la espalda, a lo que asintió con la cabeza y me comunicó que era masajista profesional, que la aceptara como tal y que las columnas vertebrales de la segunda y tercera generación de la revista Nyugat cantaban todas loas a sus manos.

Olga me recordaba más que nada a un pájaro negro, a un cuervo o algo parecido o quizá sobre todo a una corneja, una corneja culta, brillante y elegante. Quítese la ropa, dijo con tono decidido a modo de saludo. Me desvestí. ¿Más?, y ella asintió, sí, mientras mi familia permanecía arrimada a la pared, contemplando pasmada cómo una mujer extraña desnudaba a su padre, a su marido.

Arrastramos la cama hasta el centro de la habitación, para que Olga pudiera intervenir desde todos los lados, y me tumbé sobre la barriga (que metí). Tenía, en efecto, unas manos delicadas y enseguida encontró los músculos agarrotados, los «viejos pecados», revoloteaba a mi alrededor, me toqueteaba, me sentía a gusto, cerraba los ojos e imaginaba ser Miklós Szebek.

Al día siguiente por la mañana noté una ligera mejora. Esto, sin embargo, era más bien un argumento contra el viaje, pues había superado el punto muerto, el lugar de la eternidad gris había sido ocupado por la promesa de la salvación inmediata, pronto viviría con la espalda recta, andaría con garbo como todo quisque. No quería poner en riesgo tal posibilidad. A ello se sumaba otro elemento, una mínima incertidumbre en esto de arrastrarme, porque la cuestión era saber en pos de qué sentimientos me arrastraría o, mejor dicho, si puede uno arrastrarse en pos del amor, no simplemente de algún tipo de cortesía, de la cortesía formal en cuyas redes uno acaba enredándose fácilmente en la mitad occidental de Europa y, así enredado y enrejado, se siente confuso en la ambigüedad desconocida y perturbadora de la personalidad impersonal. O qué sé yo.

Ahora, sin embargo, lo sé; lo supe. Pensé en ello durante el viaje de regreso, mientras dormitaba con una ligera resaca en el tren, pensé que había tomado conciencia de algo. El vagón iba atestado de gente, frente a mí había sentado un compatriota, me di cuenta por el acento, pero no tenía ganas de desvelar mis raíces nacionales, aunque, de hecho, despreciaba melindrosamente estos melindres míos, sin llegar, no obstante, a odiarlos. No tenía ganas de hablar con él. Cuando sacó un paté de hígado de ternera, vi confirmada mi antipática reserva.

Hay o, mejor dicho, había en el aspecto personal de esa velada algo impersonal, pero el tiempo no giraba en la rueda de las formalidades, sino que existía otra forma; a modo de esbozo, podría afirmar que los libros, nuestros libros, eran el fundamento sobre el que se alzaba la bóveda de la noche. No es que todos leyeran a todos desde la A hasta la Z, no éramos necesariamente cada uno esclavo del arte del otro, de hecho, no habría sido muy saludable ser tantas veces esclavo, pero, así y todo, los libros (sin adjetivos) constituían el nexo que se encarnaba en la persona del doctor X, en él se resumía, en la celebración de sus años, en el hecho de que cincuenta años pesaran sobre su conciencia y de que nosotros, hombres y mujeres, unos veinte o veinticinco, también contribuyéramos a los remordimientos, pues qué le queda a la conciencia al cabo de un tiempo. Mi compañero de viaje abrió la lata de paté de hígado de ternera. No sé cómo, pero la destrozó; yo apoyaba la lata de conserva como un forofo, pero perdimos. Trozos de grasa grandes, amarillos, parecidos a pus, así como unas cavidades similares a cráteres, cubrían la superficie. La noche anterior, la atención perseverante encontró, por ejemplo trozos de uvas pasas y almendras en la bandeja del pescado. Lo hice yo, afirmó la mujer sentada a mi lado, una tal Maya, es la receta de mi padre. Me figuré a su padre, lo imaginé como un padre bueno, si es que tal cosa puede imaginarse. Ahora, sin embargo, no desarrollaré este punto. En uno de los momentos desprotegidos de la velada, Maya dijo al hombre sentado frente a ella: tu hombro está frío, y estirando el brazo le tocó el hombro. Él acababa de confesarme que era sabedor de la conveniencia de escribir frases más cortas, pero que mucho se temía que no era capaz de hacerlo. Y me preguntó si no me parecía irrsinnig komisch, o sea, tremendamente cómica la escena de Kafka en que el médico rural se mete en la cama junto al enfermo. La expresión «mostrar el hombro frío» se utiliza en alemán y viene a significar desdén, algo así como «mirar a alguien por encima del hombro». Una mujer de otro país quizás habría dicho «miras por encima del hombro» y no se habría movido. Es decir, alguien nos toca sólo porque su lengua materna es el alemán. ¿Quién lo habría creído? Erotismo de la gramática. Una mujer morena y regordeta. Le miré los muslos. Cuando bajaba los brazos, la blusa se le abombaba en las axilas. Sostenía el vaso levantando el dedo meñique. ¿Era una norma? ¿Salía en algún libro sobre el lenguaje corporal? Se ha demostrado, dijo el hombre, que las radiaciones atómicas acrecientan el deseo sexual. Y que por eso rompieron muchas parejas en Chernóbil. Y también en alguna localidad de Bulgaria. En Kozlodui, intervine, pero parecía que no me oían. La receta de pescado de su padre era deliciosa. (También me vinculaba con la editorial el hecho de que no miraran por encima del hombro la comida y la bebida, que no les mostraran el hombro frío. Las vacilaciones llenas de malos agüeros en cuanto a la elección de los vinos, el control implacable de los corchos, todo ese sibaritismo parodístico, resulta al menos tan importante como ciertas coincidencias poéticas). ¿Qué pasa?, preguntó Maya. Nada, respondió el hombre, no entiendo nada. La mujer le acarició entonces el brazo. ¿Entiendes esto? No, contestó el otro. ¿Y esto?, preguntó la mujer y apretó la mano del hombre contra su blusa. Aún menos, respondió él y se levantó. Está loco, dijo la mujer con dulzura. Katzenzeug, gritó el hombre.

La sensación delicada, suave y silenciosa de la mutua pertenencia, murmuré en el compartimiento del tren. Mi compatriota comía huevos rellenos. Alguien le había preparado víveres para el viaje. ¿Quién? Miré por la ventana; los remordimientos como riqueza, reflexioné. Ahora, sin embargo, dejaré de lado la velada en Z. para que examinemos uno por uno los elementos de vidayliteratura (una palabra).

Cómo está mi espalda, preguntó Olga por teléfono en la mañana de mi ya cancelado viaje. A las siete de la mañana no tengo espalda, murmuré. Silencio. Ha muerto mi hijo, dijo luego. Qué terrible, respondí con cortesía, y me incorporé en la cama. De terrible nada. ¿Cómo eso? Por fin ha muerto.

Enseguida me dio vergüenza lo poco que conocía yo a esta persona. Y mira que me había dado masajes. La distancia entre los masajes y el «por fin ha muerto» significaba algo malo, un mal que me implicaba y me evaluaba. Tenía la edad de usted. Ya tocaba. Su cerebro tenía el tamaño del de una paloma. Y sus huesos parecían de cristal. No me atreví a preguntarle a qué se debía, aunque me interesaba, pero se me antojaba mezquino acrecentar mi saber aprovechando una ocasión tan trágica. Ha muerto sin mí, mientras lo curaba a usted. Lo afirmaba como si fuese yo el culpable. Uno siempre es un poco culpable, dijo en voz apenas audible y añadió: panfilote.

Es una palabra de mi madre, y no me gusta que otros la usen, la usurpen o, mejor dicho, me gusta mucho, cierro los ojos y me voy hasta el fin del mundo. Donde mi madre está lavando platos con expresión de reproche. O tiene diecisiete años y baila. O hace algo que es ella. Fue la primera vez que alguien usurpó algo mío. Con los ojos cerrados, decidí de golpe viajar a pesar de todo. La decisión misma de decidir, pero sobre todo la posibilidad de viajar, me llenaron de pronto de una sensación extática de libertad, como si viajar a Viena, en húngaro Bécs, fuera algo distinto que viajar a Pécs. Y eso que podría haber decidido cualquier mañana de mi vida viajar a Pécs. No, no cualquier mañana. En la época de la deportación se necesitaba un permiso para abandonar la aldea. Como luego para salir del país. ¿Cierro los ojos y me presento en el fin del mundo? La libertad lo quiere todo (aunque, jajá, sólo puede querer la muerte), no mide, no pondera, no se alegra de que ahora sea más cómosedice que antes y de que sea sobre todo más cómosedice aquí que allá (por eso no era alegre el llamado «barracón más alegre»), la libertad, como la música, no conoce fronteras. (Hay que acabar también las frases malas para luego poder tacharlas. Sé para poder borrarte, por ejemplo).

En cuanto al viaje, nadie puede poner en duda la ocasional necesidad de un cambio de aires y lugar, tanto desde el punto de vista de la salud como también de la creatividad, de ese afán continuo del alma (motus animi continuus), aunque, en mi caso, no se aviva nada, por así decirlo, cuando cruzo las fronteras de este país. Soy un mal viajero, me pierdo en los viajes, soy, con perdón, como un príncipe disfrazado, y ser un príncipe disfrazado no conduce a ninguna parte, a decir verdad. No es buena esta comparación; acabo de probarlo mentalmente con el rey Matías, con la intención de compararme con él, pero tampoco funciona. En todo caso, la cuestión es ir de incógnito. No me gusta presentarme cuando viajo, por ejemplo. Prefiero decir que me llamo Richárd Baradlay. O Péter Nochidía. O, en el peor de los casos, Miklós Szebek. Viajo pero no me muevo. O, para adelantarme en la historia (o atrasarme en la literatura), no hay amor en mí cuando viajo. ¿Se tratará quizá, muy prosaicamente, de que soy un mal observador? ¿Qué observo? Observo, evidentemente, la realidad y observo mis frases. Esto ya resulta discutible, pero dejemos de lado nuestro siglo y entendamos por realidad, vamos a ver, lo que el vecino entiende por realidad o, mejor todavía, nuestro suegro. Pensemos en nuestro suegro, en su jubilación, en su diabetes, en el campo de prisioneros de guerra de Uszmány, en el despido que se produjo a principios de los cincuenta y que llevaba el nombre de racionalización, en una ambulancia de 1956, en las postales de Pascua y Navidad, en los almuerzos del domingo (reprimenda a los nietos más puenteo de los principios educativos de la madre de los nietos), en sus flores, en su cuenta en la caja de ahorros, sus continuas sospechas respecto a la factura del teléfono, sus continuos gruñidos respecto a los parientes, sus insistentes silencios rayanos en la depresión, o sea, silencios, gruñidos, sospechas, facturas, flores, puenteos, almuerzos, postales, ambulancia, despido, campo, diabetes, jubilación: he aquí la realidad. Es como si quisiera afirmar sobre todo que no hay amor en la realidad. No lo digo, pero lo cierto es que no he podido incluir el amor en mi enumeración concreta. ¿Hubo tal vez un huequecito entre el campo de Uszmány y el despido cuando encontramos a aquella muchacha de vestido floreado? ¿O a la sombra de la ambulancia?

Contrariamente a lo habitual, sin embargo, la realidad y la frase mantienen en mi caso una relación inversa; yo mido la frase a partir de la realidad, esto es, no observo si una frase describe bien la realidad, sino si la realidad tiene un trozo que queda descrito por mi frase, es decir, si mi frase es real. Ergo, si no hay frase, no hay realidad o, al menos, no sé qué hacer con ella. No sé mirarla. No afirmo que al principio fuera el verbo o la razón o la fuerza o el acto, sólo afirmo esta incapacidad de mirar. No es cierto que yo eligiera la literatura en vez de la vida por considerar que la literatura era la vida (ni porque, ay, ars longa, vita brevis), pero sí me parece correcto aseverar que yo soy más yo en la proximidad del papel, cosa esta que, lógicamente, no considero ninguna ventaja.

Mientras me vestía sonaba la Séptima de Beethoven, una música ideal para vestirse, hasta los calzoncillos se me antojaban majestuosos, pero no quiero fanfarronear, esto es, hablar de Beethoven, sino tan sólo de mis calzoncillos alegres con brío y majestuosos. Tenía el buen humor de un rey, idéntico, creo yo, al buen humor de la creación. Lo único problemático es, evidentemente, la ropa interior como rey. Lo siento pero no puedo arreglarlo. Dirigí los últimos compases dibujando muecas. Como era domingo, todos dormían y unos pequeños ronquidos se asociaban a Ludwig. No me gusta comer en el tren, no me gusta llevar víveres, tan sólo podría hacer una excepción, quizá, con el pollo rebozado por respeto a los recuerdos de la infancia. Cómo envidiaba a aquellos que tenían el valor o eran capaces de tirar los huesos del pollo sin mordisquearlos ni chupetearlos ni sorberlos incluso varias veces, porque nosotros mordíamos hasta los huesos, les chupábamos ese tuétano pardo que tampoco era gran cosa, pero no existía otra opción, tenía que ser, no había remedio. Prefiero no comer, prefiero pasar hambre, con la esperanza de que luego, al llegar… Mucho me temo que pertenezco a esos tontos que se desprecian o se menosprecian cuando la mera hambre los conduce al plato. Un tonto de lujo de ese tipo es capaz de apreciar hasta el hambre como un sibarita y se siente a gusto en el territorio ridículamente impecable de la cocina de la espera, del futuro, de la imaginación.

Al llegar a la estación del Este me da la sensación de haber ido a parar de pronto a las orillas del Ganges con ocasión de alguna festividad hinduista. Mendigos con piernas gangrenosas, vendedores ambulantes que no paran de gritar, alcohólicos que miran de reojo con pérfidas intenciones. (Quizá porque no me apresuro por las calles, sino que camino sin prisa y tengo algo así como una educada torpeza, a veces me confunden con un extranjero. Hoy en día, esto hasta podría usarse en mi contra). Avanzo entre ellos (…), no me atrevo a detenerme, no doy nada a nadie, no compro nada a nadie, me siento inseguro, no hay amor en mí. No hay amor en mí. Allí está mi tren, en el último instante he comprado un billete de primera clase, superando mi tendencia básica a controlar el gasto. Me siento en gran medida a salvo. Han puesto la calefacción. La puerta se cierra automáticamente. El asiento contiguo está vacío. Me alegra que nadie se siente a mi lado, porque no hay amor en mí. Saco mis periódicos. Ya no los leo desde atrás, desde las páginas de deportes. No sé lo que significará esto en lo que respecta a la democratización de Centroeuropa. He pasado épocas de lectura muy diversas, la extática, la interesada, la desilusionada. O la fastidiada. Y después la estremecida: me asustaba el odio que asomaba detrás de las líneas, deseaba silencio, deseaba violentamente el silencio. Eso, sin embargo, no se puede querer. Después empecé a leer de nuevo los periódicos, como documentos de la naturaleza humana. (Y no era realmente joven cuando le dije a un amigo, al que, por cierto, a veces también tomaban por extranjero, quizá por la loción facial o por su palidez tan abstracta, cuando le dije, pues, asombrado, que el hombre, al fin y al cabo, era bueno. ¿O la humanidad? ¿O dije tal vez que el hombre desea el bien? No lo recuerdo exactamente, pero sí es cierto que veía una contradicción entre la naturaleza humana y las guerras. Lo cual, elogiémonos, es una idea vanguardista: la contradicción. No tienes ni puñetera idea del crimen, le gusta a otro afirmar. ¿En qué consiste la solución? No lo sé. Por mi conciencia y honor le digo, Katia, que no lo sé).

Me sumí en la lectura de una novela de Malamud, no era muy buena, pero me permitía sentir la presencia continua de un verdadero escritor, y, además, me gusta leer en el tren, es como engañar al tiempo, como si mi habitación viajara y yo no tuviese que salir de mi seguro cuchitril. Me puse en el lugar del protagonista con facilidad y creí comprender la atracción que sentía por las vidas ajenas; hacía tiempo que me interesaba la biografía como género literario. Pensé (como suelo hacer) cómo sería si yo escribiera la novela. Llegué a la conclusión de que adoptaría numerosos pasajes. Me imaginé en el cuarto de trabajo de Dubin, entre papeles y libros, acompañado de una mujer joven.

De vez en cuando miraba por la ventanilla para echar un vistazo al Danubio. Paisaje devastado, destrozado, pelado, parecido a una sentencia de muerte, enormes chimeneas de hormigón, tubos, andamios que atraviesan el cielo como plumazos implacables que tachan un trozo de texto o de vida, explotación sin tapujos por doquier, utilitarismo brutal, racionalidad, fealdad. Contemplar el río era una sensación indeciblemente dulce. Mientras escribía mi último libro, cualquier río, arroyo o reguero podía llevarme hasta la desesperación porque siempre encontraba en ellos, necesariamente, algo nuevo, algo desconocido, algo que ponía en entredicho la deseada plenitud del saber que había acumulado hasta entonces. El Danubio ya no me estremecía. Comprobé satisfecho mi nueva indiferencia como si debiera dar gracias a la literatura, como si en ello residiera la utilidad palpable de la escritura, como si libro tras libro conquistáramos nuevos territorios para la serenidad. Lo cierto es, sin embargo, que no es así, que aquí conquistamos y allá perdemos, y no estaría mal evocar los rostros de los ancianos restregados por el miedo, los terribles estallidos de rostros conocidos, los giros inquietos de ojos pequeños que se han precipitado a nuevas y profundas fosas, soy paisajismo sin paisaje, dicen estas caras, lo cual deja ya de ser horrible y es simplemente desolador como la verdad.

Volví luego al cuarto de trabajo de Dubin y a la mujer. Habían controlado mi pasaporte y ahora eran unos hombres de uniforme gris los que recorrían el vagón. Tanto esfuerzo para llegar a más de lo mismo. De todos modos, llevo tiempo sin miedo al control de pasaporte y aduana, no siento un espasmo en el estómago cuando me acerco a la frontera; el sine qua non del europeo del Este. (La RDA era la única excepción; en vano sabía yo que no podían hacerme nada, que lo tenía todo en regla, que era regular como una estrella de cinco puntas, lo cierto es que me entraba un escalofrío como si estuviera enamorado. Quizá resultara tan tópico y terrorífico por culpa de la lengua alemana. En el aeropuerto de Schónefeld me hacían entrar, impepinablemente, en un cuarto pequeño para decirme: Hände hoch!, ¡manos arriba! En alemán suena horroroso. Como nos habían atiborrado de películas soviéticas antifascistas, no hacía ninguna gracia ponerse de cara a la pared y escuchar Hände hoch! Sicherheitskontrolle, control de seguridad. El control desembocaba, además, tarde o temprano en un preludio socialista de carácter amoroso, toqueteo minucioso incluido, o sea, que una vez le susurré al tío: Oye, no pares. Una anécdota. Cuenta K. que, en la misma situación, se bajó de pronto los pantalones y dijo: ¡Vamos, controla! El mismo reflejo a partir de la misma humillación, del mismo miedo… Pero, claro, somos diferentes, él y yo. De todos modos, pronto todo tratará precisamente de esto, de la diferencia).

Uno de los de uniforme gris se me acercó, un hombre moreno de movimientos ágiles. Aduana húngara, dijo. Me pidió el pasaporte con voz discreta, modesta, como quien no pretendía darse ninguna importancia. Sin embargo, mientras le entrego mi pasaporte, con Dubin justamente en crisis porque no siente el ritmo de sus frases, me pasa por la mente, de manera inexplicable y tan gratuita como que luce el sol, la idea: no hay amor en este hombre. ¿Será también escritor? No sé si fue el efecto del libro de Malamud, la sensación de mi alma de niño y de artista, de mi alma de Narciso, eternamente hambrienta de amor, que de pronto se había vuelto desprotegida y sensible. Mientras, mi hombre concluyó su trabajo por lo visto; cerró el pasaporte y se dispuso a devolvérmelo; como si fuese de pasada me preguntó, sin embargo, con la voz discreta de antes, en la que quizá sólo yo, con el oído afinado por Malamud, percibí un matiz pérfido, cuánta valuta (o divisa, pues nunca llegaré a entender, probablemente, la diferencia entre las dos) estaba «sacando» del país.

No. Primero preguntó en tono melifluo cuánto dinero húngaro llevaba. Emergí del libro y sonreí al aduanero, alegremente, con un toque de simpleza, al estilo de qué-pasa-tío. Hijo libre, aunque un pelín tardo, de un país libre. ¿Cuánto podrá ser?, me pregunto de buen humor, pues no tengo por qué saberlo de memoria, hay lo que hay, y daré cuenta de ello de forma solícita e inmediata. El hombre, de mi edad más o menos, se atusó el cabello y me soltó en voz baja una frase, en la que me comunicaba su intención de informarme sobre el reglamento relativo a valutas y divisas, sobre las cantidades máximas que pueden sacarse libremente del país y sobre la obligación de obtener un permiso para sacar una cantidad superior.

Rápidamente cerré los ojos, con el propósito de encontrarme en el final del mundo, ayúdame, mamaíta, ayúdame ahora por última vez, mi querida mamaíta. Resulta que al oír esa frase surgió en mi interior, como una visión sangrienta, maldita literatura, el texto de Imre Kertész titulado Expediente, que eleva (o, más bien, empuja hacia arriba) una historia de aduana de este tipo, hasta alcanzar el grado de una interpretación de la vida. Más valuta de la permitida, apeamiento forzoso en Hegyeshalom, etcétera. Tras mis ojos cerrados no cobró vida la imagen de mi madre, sino algo mucho más desesperanzador: la de Imre Kertész. Lo vi, vi su figura alta, inclinada, robusta, como un anti-Michael-Kohlhaas que no busca la verdad porque su verdad ya lo ha encontrado, vi cada una de sus frases, frases lentas, inclinadas, robustas, que se dirigen tambaleándose, imparables, hacia la comprensión simple y definitiva. El colega ha recorrido entretanto su camino: he aquí que comprende su vida. Esta vez también, ha empuñado ávidamente, como siempre, la agresión sufrida —porque no le quedaba otro remedio— y ha vuelto la hoja del puñal contra sí; casi lo aterraban, sin embargo, la fuerza y el placer amargo con que sus pensamientos levantaban la mano contra él con ferocidad sincera. Todo, todo, / todo lo entiendo ya, / todo lo calo. / Oigo el aleteo de tus cuervos… Sí, se colmó el vaso; ya no podía sufrir más heridas, por lo visto. Seis décadas de diversas pero siempre monótonas dictaduras y ahora esta dictadura restante todavía sin nombre le destrozaron la inmunidad que se alimentaba de paciencia, de paciencia gratuita. En su cuerpo picoteado por doquier y herido a muerte, que sólo pendía de sus cordones nerviosos, no cabía no ya la punta de un dardo, sino ni siquiera la de una jeringuilla. Perdió su capacidad de aguante, ya no lo podían herir más. Estoy perdido, escribe. Viajo en apariencia en el tren, pero este ya sólo transporta un cadáver. Estoy muerto.

Abrí los ojos, pero, ay, no estaba muerto. ¿Sí?, preguntó y afirmó al mismo tiempo el aduanero, y enseguida me sonrojé, tengo lo que me han devuelto, balbuceé. Si podía mostrárselo. Vaya. No le dije que encantado, señor capitán, sino que me limité a asentir presurosamente, por ver si conseguía unas migajas de benevolencia, aunque fuera un pelín tarde. No sostengo que tras la pregunta alevosa del aduanero, que de entrada se suponía en presencia de un delincuente, mis oídos percibieran enseguida el retumbo de botas, los cantos estridentes del movimiento, los timbrazos de madrugada ni que mis ojos vieran las rejas de una cárcel y las alambradas. Quien respondió a la pregunta fui yo, sí, yo, no el ciudadano atormentado desde hace décadas, adiestrado, lesionado en su conciencia, en su personalidad y en su sistema nervioso y quizás hasta herido de muerte, que, de hecho, era más un prisionero que un ciudadano, yo, quien, sin embargo, había leído en el mencionado relato que aquel que respondía a esta (aquella) pregunta no era el yo narrador (Imre), sino el ciudadano atormentado desde hace décadas, adiestrado, etcétera, era yo quien había leído esto y, al comprender de forma inmediata, intensa y profunda, también se había convertido en… etcétera, atormentado desde hace décadas, adiestrado, lesionado en su conciencia, en su personalidad y en su sistema nervioso y quizás hasta herido de muerte, etcétera.

¿Qué hijo de qué país libre? Plumones en un remolino, así se llevó el viento esta imagen de mí mismo. Creía tener la libertad de estar sentado en el compartimiento de un vagón. De poder permitirme mirar sin ponderaciones previas, tontamente, a quien me preguntaba. Cometí el delito de la indisciplina al pensar que había acabado esa puta época de mierda de la disciplina permanente. Cosas habían acabado, pero esto no. Cometí un error y me pillaron. No era correcto que no sintiera un espasmo en el estómago. Allí estaba el espasmo, como en todos, sólo mi temeraria confianza me hizo pensar que yo tenía la capacidad de abandonar mi estómago. Tengo mil almas, escribe Ottlik; yo, otros tantos estómagos, pensé.

He aquí que la vida imita el arte, pero sólo el arte que imita la vida, o sea, la ley. No existe el azar, todo ocurre por mí y a través de mí, y cuando recorra todo mi camino habré comprendido, por fin, mi vida.

Hurgué en mi cartera con el gesto de un mago obligado a actuar en el momento más inoportuno. ¡Al menos no lo haga de manera que pueda verlo!, gritó ofendido el aduanero. Ahora sí parecía haber amor en él, cuando amonestaba al mago advirtiéndole que merecía y esperaba más por este dinero. El tono irritado y juguetón de la aduana, sin embargo, me hizo volver en mí, volver a mi autoengaño, salir del relato de Kertész y, convirtiéndome en mi etcétera, respondí gritando que ¡se joda la puta Serbia! y ¡viva la verdad!, lo cual era una y la misma cosa, una e indivisible, pero que en la situación actual estaba en posesión de más florines de los permitidos, porque tuve que pagar, inesperadamente, parte de mi billete de primera clase en chelines, cosa que no sabía de antemano, y páseme usted a cuchillo si quiere, porque ¡mire, tome, también tengo aquí un billete de mil!, así se encolerizó el hijo libérrimo de un país libérrimo, bañado en talante y dignidad, cuando el aduanero, resignado o quizá exhausto, le susurró ya desanimado: Etcétera.

Se hizo silencio. Efectivamente. Etcétera no es más que etcétera. Existe un etcétera. Para que no hubiera ni un asomo de complicidad, aún revisó muy por encima mi cartera, que ofrecía una impresión inocente y civil, con su piedrecita, el cartucho de tinta, la calderilla, las llaves, pues era la cartera no preparada de un intelectual húngaro, arrancada de la realidad de la vida cotidiana. Que preste atención al valor nominal de los billetes la próxima vez; sí, respondí en el acto, radiante como un empollón, y usted disculpe. Sí, lo siento mucho, y usted disculpe.

Viajaba con unos italianos, que no se interesaron por mí, porque a los italianos no les interesan los remordimientos de conciencia. No cabía la menor duda respecto a mi culpa. Pero ¿por qué no me pregunta Dios? ¿Por qué pregunta el uniforme? Dios puede callar, pero el aduanero no. O sea, que la ley consiste en que yo diga un número, él diga un número, comparemos luego los dos números, se puede hacer, y si el mío es superior, entonces… ¿En eso consiste la ley? ¿La ley es: a > b? Pensaba ora en el aduanero, ora en Imre Kertész. No quería conformarme con lo sucedido; exigía una culpa auténtica para mi sentimiento de culpa. Incluso se me ocurrió la idea de dirigirme al aduanero manifestándole mi intención de hablar con él sobre un asunto privado, preguntarle si le parecía bien que se lo contara todo, etcétera, que le hablara de Imre, del relato, de la libertad, de la esclavitud, sí, le haría una entrevista en profundidad y así podría aplanar la vergüenza, como el jardinero el abono, y le preguntaría cuándo me convertí en sospechoso, jajá, sí, yo también noté que me sonrojaba, vaya, debe de ser la experiencia… Poco a poco, muy poco a poco, me cubrió la vergüenza; empezó por los dedos de los pies, atravesó la boca del estómago, invadió la garganta y de allí fluyó al cerebro.

¡Confórmate, confórmate! ¡Etcétera!

El asunto, sin embargo, siguió su curso de manera aún más desoladora.

Desganado, me sumí de nuevo en la lectura del libro. De pronto volví a alzar la vista sin prestar atención a nada en particular y vi precisamente a mi hombre, que corría por el pasillo. Casi se me paró el corazón: tal fue mi estremecimiento que me llevé la mano al pecho y me lo froté. El estremecimiento de antaño, una y otra vez, ante el Danubio.

Fue el momento en que descubrí, de forma irrevocable, el miedo dentro de mí. Que, a pesar de todo, había miedo en mí. Así como hay pulmones, hígado, masa encefálica. No se puede tener miedo según la ocasión, se tiene miedo eternamente. Así será.

Sí: no se ha colmado el vaso, volveré a sufrir heridas una y otra vez. Y no he perdido mi capacidad de aguante, soy vulnerable. No estoy perdido, pero puedo perderme en cualquier momento. Viajo en el tren. No estoy muerto. Observo, más bien, escudriñando como una fiera.

IMRE KERTÉSZ, (Budapest, 1929) pasó su infancia y los primeros años de su adolescencia en la capital húngara, hasta que en 1944 los nazis lo deportaron a Auschwitz y Buchenwald. Ha cultivado la novela y el ensayo, y de entre su producción literaria cabe citar Sin destino (1975), Fiasco (1988), Kaddish por el hijo no nacido (1990), Yo, otro. Crónica del cambio (1997), Un instante de silencio en el paredón (1998), Liquidación (2003) y Un relato policíaco (2007). En 2002 la Academia sueca le concedió el premio Nobel de Literatura, destacando la belleza de una obra que «expone la experiencia frágil del individuo contra la arbitrariedad bárbara de la historia».

PETER ESTERHÁZY, (Budapest, 1950) es, junto a Sándor Márai e Imre Kertész, uno de los escritores húngaros más publicados en España. Entre sus obras destacan Pequeña pornografía húngara (1984), El libro de Hrabal (1990), La mirada de la condesa Hahn-Hahn (1991), Una mujer (1995) y la que es considerada su obra magna, Armonía celestial (2000), a la que vincula íntimamente su novela posterior Versión corregida (2005). Fruto de su personalísima trayectoria de lucha por la dignidad del hombre frente a la maquinaria del sistema, Péter Esterházy se hizo acreedor, en 2004, del premio de la Paz otorgado por los libreros alemanes.