Un miembro de la policía secreta de un país latinoamericano sin precisar relata, poco antes de ser ejecutado, su experiencia en el Cuerpo. Vuelven a surgir de este modo las preguntas que Imre Kertész siempre nos formula: ¿Cómo se implica el ser humano en la maquinaria de una dictadura? ¿Cómo llega a participar en ella? En este caso, Kertész lo narra desde la perspectiva no de la víctima, sino del verdugo. Con extrema economía, con frialdad, explica la caída de un hombre en la indiferencia moral y en el empobrecimiento definitivo del alma y da así con una de las claves para entender nuestra época.

Imre Kertész

Un Relato Policíaco

ePub r1.0

Titivillus 04-04-2021

Título original: Detektívtörténet

Imre Kertész, 1977

Traducción: Adan Kovacsics

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

A PRINCIPIOS de la primavera de 1976 acabé mi novela El buscador de huellas y la entregué, como correspondía, a una editorial del Estado. Difícilmente podía obrar de otra manera, puesto que en la Hungría de aquel entonces sólo existían las editoriales del Estado. Las dos editoriales especializadas, por así decirlo, en «prosa húngara contemporánea» se distinguían a mis ojos por el hecho de que una rechazó mi novela Sin destino y la otra, en cambio, la publicó. Me dirigí, evidentemente, a la segunda, y el manuscrito, acompañado de las debidas recomendaciones de sus lectores editoriales, llegó incluso al director, un caballero bien vestido, de pelo plateado, sumamente astuto y cauteloso, envuelto en la amargura de sus numerosas concesiones y en la suave fragancia del coñac francés. Había leído El buscador de huellas y le gustaría publicarlo si fuera más extenso, dijo. Se necesitaba un mínimo de diez pliegos de imprenta para que un libro «tuviera cuerpo» y resultaba que mi manuscrito apenas llegaba a los seis. Que le añadiera algo, propuso.

Entonces recordé Un relato policíaco. Era una vieja y fugaz idea mía, con la que había jugueteado y que luego olvidé, mientras escribía Sin destino. A primera vista, la materia no parecía un bocado exquisito para una editorial. ¿Cómo se podía publicar, en una dictadura que llegó al poder por medios ilegales, ante las narices de unos perspicaces censores, una historia que trataba de la técnica de cómo acceder al poder por medios ilegales? Si hubiera buscado algún pretexto «habilidoso», habría puesto en peligro el efecto y el radicalismo de la historia. Al final decidí no renunciar ni un ápice a la trama «escalofriante», pero sí trasladar el escenario de la narración a un país sudamericano imaginario.

Este trabajo supuso para mí un desafío especial. Jamás había escrito una novela que no hubiera nacido de una necesidad existencial inmediata y angustiante. Sacarme una historia de la manga no es precisamente mi género literario. Mi organismo de escritor estaba entrenado, por así decirlo, para una labor problemática, de años, hasta de décadas de duración; en cambio, tuve que escribir Un relato policíaco en dos semanas para que el libro pudiese realizar su «recorrido», siempre calculado con estrechez en la edición estatal, y publicarse al año siguiente, es decir, en 1977. Confío en que todavía conserve algo de la frescura de su creación.

IMRE KERTÉSZ

1

EL MANUSCRITO que hago público a continuación me fue confiado por mi defendido, Antonio Rojas Martens. Conocerán ustedes al hombre por sus propias palabras. Me limitaré a adelantar que, teniendo en cuenta su nivel intelectual, reveló una asombrosa capacidad para escribir, cosa ésta, por cierto, que, según mi experiencia, caracteriza a cuantos se deciden a arrostrar el destino en algún momento de sus vidas.

Fui abogado suyo de oficio. En el curso del proceso criminal, Martens no intentó ni negar ni atenuar su participación en varios asesinatos de los que se le acusaba. No encarnaba ninguno de los tipos de comportamiento que había conocido hasta entonces en casos similares y que consistían o bien en la negación obstinada tanto de las pruebas materiales como de la responsabilidad personal, o bien en una compunción lastimera, cuyo verdadero motivo reside en la autocompasión y una brutal indiferencia. Martens confesó sus crímenes sin inhibiciones, de forma voluntaria, mostrando buena disposición, y lo hizo con tal insensibilidad y desapego que parecía dar cuenta de las acciones de otro. De otro Martens, con el que no se identificaba ya, aunque se mostraba dispuesto a asumir las consecuencias de sus actos. Lo consideré un cínico hasta el final.

Un día se dirigió a mí con una petición sorprendente: que solicitara permiso para que pudiese escribir en su celda.

—¿Sobre qué quiere escribir? —inquirí.

—Sobre el hecho de haber comprendido la lógica —respondió.

—¿Ahora? —le pregunté asombrado—. ¿No la entendió en el curso de sus actos?

—No —respondió—, no mientras ocurrían. Antes sí, una vez. Y ahora he vuelto a comprenderla. Pero uno la olvida entretanto. Nada —dijo con un gesto de desprecio—, ustedes de todos modos no lo entienden.

Lo entendía mejor de lo que él creía. Aun así, me extrañó: no contaba con que, después de que él renunciara, actuando como un insignificante tornillo en una maquinaria, de que él renunciara, repito, a toda la capacidad de juicio y de discernimiento que define a la personalidad humana soberana, ésta resurgiera y volviera a exigir sus derechos en Martens. Es decir, que deseara manifestarse y referir su destino. Se trata, según mi experiencia, del menos frecuente de los casos. Sin embargo, a mi juicio, todos tienen derecho a ello; es más, a proceder en ello a su manera. Hasta Martens. Le procuré, pues, lo que deseaba.

No deben ustedes sorprenderse por su forma de expresarse. A ojos de Martens, el mundo debía de parecer la plasmación de un novelón de pacotilla, en el que todo transcurría con la certeza aterradora y la dudosa regularidad que caracteriza a la dramaturgia o, si se prefiere, a la singular coreografía de las historias de terror. Y he de añadir, no en su descargo, sino por amor a la verdad, que esta historia de terror no la escribió Martens solo, sino la realidad.

Al final, me entregó el manuscrito. El texto aquí presentado es auténtico. No he intervenido en absoluto, salvo para introducir alguna corrección imprescindible desde el punto de vista estilístico. Eso sí, he dejado intacto el tenor de sus palabras.

2

QUIERO contar una historia. Una historia sencilla. Podrá calificarse de atroz. Ello, sin embargo, no altera ni un ápice su sencillez. Es decir, quiero contar una historia tan atroz como sencilla.

Me llamo Martens. Sí, el mismo Antonio Rojas Martens que en la actualidad se presenta ante los jueces del nuevo régimen; ante los jueces del pueblo, como gustan llamarse. A buen seguro que han leído ustedes mucho sobre mi persona últimamente: los diarios charlatanes de la prensa amarilla se encargan ya de que mi nombre se conozca en toda América Latina y quizá incluso allá lejos, en Europa.

Debo darme prisa, pues el tiempo que me queda será, con toda probabilidad, breve. Se trata del expediente Salinas; de Federico y Enrique Salinas, padre e hijo, propietarios de una cadena de grandes almacenes con presencia en todo el país, cuya muerte tanto asombró en aquella época. Y eso que entonces la gente no se asombraba con facilidad. Sin embargo, nadie imaginaba a Salinas como un traidor capaz de ponerse al servicio de la Resistencia. De hecho, el Coronel se arrepintió más tarde de haber publicado un comunicado sobre su ejecución: sin duda provocó un revuelo moral enorme, tan excesivo como superfluo. Si no lo hubiéramos hecho público, sin embargo, nos habríamos expuesto a la acusación de faltar al deber de transparencia y de violar la legalidad vigente. Se actuara como se actuara, en este caso sólo cabía el error. De hecho, el Coronel ya lo había previsto. Y, dicho sea entre nosotros, yo también. Pero ¿qué influencia podía ejercer la opinión de un simple investigador sobre los acontecimientos?

Por aquel entonces, yo era un novato en el Cuerpo. Fui a parar allí procedente de la policía. No de la policía política —que llevaba tiempo ya instalada allí—, sino de la criminal. «Oye, Martens —me dice un día mi jefe—, ¿no te apetece un traslado?» «¿Adónde?», le pregunto, porque al fin y al cabo soy policía, no adivino. Entonces señala al vacío con un movimiento de la cabeza: «Allá, al Cuerpo». No le dije ni sí ni no. Se estaba a gusto en la policía criminal. Pero me sentía un poco harto de los asesinos, de los atracadores y de sus putas. Soplaban nuevos vientos por aquellas fechas. Me había enterado de que uno o dos colegas habían dado un salto en su carrera. A quien se esforzara le esperaba un futuro espléndido, decían. «El Cuerpo necesita gente —continuó mi jefe—. Me preguntaba a quién podía recomendar. Tú, Martens, eres un hombre de talento. Y allí —agregó— podrás destacar más rápido».

Pues sí: era más o menos lo que pensaba.

Acabé el curso de adaptación y me lavaron el cerebro. No lo suficiente, desde luego. Quedaron muchas cosas, más de las que necesitaba; pero tenían una prisa endemoniada. Por aquellas fechas, todo había de hacerse con urgencia. Poner orden, impulsar la Consolidación, salvar la Casa, liquidar la revuelta; y todo recaía en nuestros hombros, por lo visto. «Eso ya se verá en la práctica», aseguraban cuando alguien planteaba alguna preocupación. Que me aspen si allí aprendí algo. Pero me interesaba el trabajo. Y la paga aún más.

Fui a parar al grupo de Díaz (al que ahora buscan en vano). Éramos tres: Díaz, el jefe (puedo asegurar que no lo encontrarán nunca); Rodríguez (que ya ha sido condenado a muerte: sólo a una, y eso que el desgraciado se merece cien); y yo, el novato. Y, claro, personal auxiliar, dinero, amplias competencias y tecnología ilimitada sobre la que un vulgar polizonte no se atreve siquiera a leer para no empaparse en exceso.

Y pronto surgió el caso Salinas. Demasiado pronto. Ocurrió en la época de mis dolores de cabeza más intensos. Pero se puso en marcha y no hubo forma de evitarlo: no conseguí librarme de él. Por tanto, he de contarlo para dejar algún testimonio antes de irme… Antes de que me despachen… Pero dejémoslo aquí; de todos modos, es lo que menos me importa ahora. Siempre he estado preparado para ello. Nuestra carrera entraña riesgos, una vez que has empezado sólo queda la huida hacia delante, como solía expresarlo Díaz (ya saben ustedes, aquel al que buscan en vano).

¿Cómo empezó? ¿Y cuándo? Ordenando los recuerdos, ahora me doy cuenta de que resulta difícil evocar aquellos primeros meses posteriores a la Victoria: difícil no sólo por los Salinas. Lo cierto es que había pasado ya el Día del Triunfo. De eso no cabe la menor duda: ay, había pasado hacía muchísimo tiempo. Las pancartas que adornaban las calles se habían descolorido y despegado poco a poco, las consignas de la Victoria se habían vuelto borrosas, las banderas colgaban mustias y los altavoces soltaban las marchas con voz ronca y apenas audible.

Pues sí, lo veía todos los días cuando atravesaba la ciudad desde mi casa hasta el archiconocido palacio neoclásico que servía de sede al Cuerpo. Por las noches, en cambio, no veía nada de todo ello. Por las noches sólo sentía mi dolor de cabeza.

Muchas cosas desagradables aparecieron por aquellas fechas. Había pasado la luna de miel: la población se mostraba nerviosa. El Coronel también. Y para colmo nos enteramos de los preparativos para el atentado. Teníamos que impedirlo por todos los medios disponibles: nos lo exigían la Patria y el Coronel.

El maldito nerviosismo y la consiguiente precipitación fueron la causa de todo. Rodríguez se desbocó, y Díaz, siempre sereno y apaciguador, no se opuso. De hecho, fue por aquellas fechas cuando empecé a percibir dónde estaba y en qué me había metido. Repito que era todavía un novato. Hasta entonces me limitaba a papar moscas. Trataba de orientarme y de aprender el papel con el fin de cumplir con mi deber. Soy un polizonte honrado, siempre lo he sido, y me tomo en serio mi trabajo. Sabía, desde luego, que el Cuerpo aplicaba otra vara de medir; creía, aun así, que tal vara existía. Pero no existía, y de ese modo empezaron mis dolores de cabeza.

No crean ustedes que estoy buscando excusas. A estas alturas me da igual. Pero es la pura verdad: uno cree sujetar las riendas de los acontecimientos, y luego sólo desea saber adónde diablos lo llevan a galope tendido.

Me irritaba sobre todo ese tal Rodríguez. Poco a poco se convirtió en mi manía. Quería aclararme, comprenderlo, como… Sí, quizá como Salinas a su hijo. De otra forma, claro, pero con la misma pasión indagadora. Un día le dije:

—Oye, Rodríguez, ¿por qué haces esto?

—¿Qué? —pregunta.

—Eres un cabrón de mierda —le digo en tono suave—. ¿Cómo que qué?

—Porque sí —responde y sonríe.

—Escucha —continúo—. Liquidamos, golpeamos, descubrimos, interrogamos; vale, es nuestro trabajo. Pero ¿por qué los odias?

—¡Porque son judíos! —estalla.

Me sorprendí tanto que casi me tragué el cigarrillo. Supuse que le había comido el cerebro el libro que no paraba de leer por aquellas fechas y que en ese momento también tenía entre las manos. ¿Es posible que Rodríguez supiera inglés? Debía de saber inglés, porque el libro estaba escrito en esa lengua. Se trataba de una edición estadounidense, algún asqueroso producto de contrabando. Quién sabe cómo lo consiguió: debió de confiscarlo durante el registro de una vivienda. Yo sólo entendía una palabra del estridente título: «Auschwitz». Claro, no es una palabra inglesa, sino el nombre de una localidad. Uno ha oído hablar de todo ello: ocurrió hace tiempo, lejos, en la miserable Europa, en la región oriental del continente, para colmo. Que me aspen si entendí qué teníamos que ver nosotros con aquel asunto y qué pintaba aquí.

—Eres una bestia —le dije—. Si en este país enorme como máximo hay cien o mil judíos, y a lo mejor ni siquiera esos.

—Eso a mí me da igual —contestó—. Quien quiere algo diferente es un judío. ¿Por qué, si no, querría algo diferente? —Me lo quedé mirando. Rodríguez tenía su lógica, eso es una verdad como una casa. Pero si uno lo lanzaba por la senda de la lógica, el hombre ya no paraba—. ¿Por qué? —me gritó a la cara—. ¿Por qué oponen resistencia?

—Porque son judíos —traté de calmarlo. Veía que le estaba subiendo la presión. Me harté de él. Y, aunque parezca extraño, pues al fin y al cabo yo era un policía, un miembro del Cuerpo, me dio miedo. Sus ojos soltaban chispas. Semejaban los de una pantera. Por el amor de Dios, no interpreten ustedes esta comparación como un elogio. Simplemente eran unos ojos amarillos, con las pupilas alargadas, iguales que los de esos gatos hediondos, carroñeros.

En vano traté de apaciguarlo.

—¿Por qué oponen resistencia? —insistió, agarrándome la camisa a la altura del pecho—. Queremos su bien, queremos arrancarlos del barro, queremos el orden para ellos, ¡para que se sientan orgullosos de nosotros! —pues sí, eso dijo: «para que se sientan orgullosos de nosotros». Me quedé con la boca abierta—. Y, sin embargo, no quieren el orden —continuó, agarrándome la camisa—, siguen resistiéndose. ¿Por qué?… ¿Por qué?

Era desde luego una pregunta de difícil respuesta para mí. Claro, ¿por qué? No lo sabía. Y sigo sin saberlo. Ni me interesaba, dicho sea con franqueza. Nunca reflexioné sobre los motivos, siempre me conformé con el hecho de que existían, por una parte, los criminales y, por otra, sus perseguidores. Y yo, personalmente, pertenecía a este segundo grupo. Lo cual era del todo suficiente en la policía criminal, donde habría resultado inútil sumirse y agotarse en especulaciones. No obstante, la situación cambiaba radicalmente en el Cuerpo. Allí se necesitaba filosofía, como solía expresarse Díaz. O una concepción ética del mundo, como explicaban en el curso de adaptación. Yo, sin embargo, no disponía ni de la una ni de la otra. No me gustaba la de Rodríguez y no entendía la de Díaz.

Es posible que ni él mismo se la tomara en serio. En su caso, uno nunca podía estar seguro. Sobre todo porque su filosofía sonaba un poco chocante, y eso que Díaz era un hombre serio. Serio y ponderado. Desde luego las elucubraciones fantasiosas no le iban. Un día hojeaba unos escritos confiscados, la típica estupidez revolucionaria; tenía el sempiterno puro en una comisura de los labios y la inconfundible sonrisa en la otra.

—¡Imbéciles! —exclamó, al tiempo que daba un manotazo con toda la palma de la mano a un escrito—. Sólo creo en una revolución seria: ¡la de los policías!

—¡Pues sí señor! —lo corroboró Rodríguez riendo.

—Imbécil —le dijo Díaz en voz baja. No significaba nada en particular, pues así hablaba él siempre. No obstante, parecía enfadado, aunque no solía exteriorizar sus sentimientos.

En otra ocasión, ya no recuerdo en cuál, soltó de pronto la siguiente frase:

—El mundo tendría otra pinta si los policías nos mantuviéramos unidos.

Le dije:

—Nos mantenemos unidos, ¿o no?

—¡No sólo aquí, sino en todo el mundo!

—¿Quieres decir en todos los estados?

—Así es —respondió Díaz, al tiempo que cruzaba las piernas con elegancia, mecía su tronco de persona rehecha en el sillón y envolvía el rostro terso y cetrino en el misterioso humo del cigarro. Debía de ser por la tarde, acabábamos de hacer una breve pausa y el ambiente me parecía propicio para la charla. A veces dan ganas de conversar, aunque sea con el propio jefe.

—¿Te refieres también a los policías de los estados enemigos? —insistí.

Entonces levantó el dedo:

—Los policías —dijo— no son enemigos, nunca ni en ninguna parte.

Más no pude sonsacarle, a pesar de la belleza de aquella tarde.

De hecho, no sé si realmente creía en sus teorías. Hoy me inclino a suponer que sí. Uno tiene que creer en algo para alcanzar tal grado de vileza. Sea como fuere, retomaba el tema una y otra vez. Nunca del todo en serio, siempre con su estilo ambiguo, pero, claro, soy policía y sé, por tanto, lo que significa.

De todos modos, no me servía de nada. Lo cierto es que por aquellas fechas empecé a tomar conciencia de que tartamudeaba. En otros momentos introducía en mis frases latiguillos tan estúpidos como «y tal», «quiero decir», «no sé cómo decirlo» y similares. Antes no solía hacerlo. ¡Faltaría más! Imaginen ustedes a un policía tartamudo que gesticula confuso y farfulla una serie interminable de palabras. Para eso, mejor el dolor de cabeza.

Resulta que no tardó en desvelarse qué aprendía Rodríguez de ese libro. Un buen día apareció la estatuilla sobre su escritorio. Era una pieza pequeña, de unos diez o quince centímetros de altura, del porte de un pisapapeles. No obstante, se le veía todo, con exactitud y nitidez. A partir de entonces Rodríguez la tuvo siempre en su mesa. Y no tardó en fabricarse también una copia: no se trataba ya de una mera maqueta, sino de un objeto de tamaño natural, de un metro y medio de alto más o menos. Rodríguez lo instaló en la habitación contigua con la ayuda de su asistente. Había escogido a ese hombre entre los suboficiales, y la verdad es que había elegido bien: a quien hubiera echado un vistazo alguna vez a esa cara de simio no le cabía ninguna duda, desde luego. Además, era mudo como un tiburón y servicial como un gorila amaestrado. Llevaba siempre desabrochado el cuello de la camisa militar, se arremangaba siempre hasta los codos mostrando su brazo peludo y hedía a sudor, a aguardiente y a toda clase de porquerías. Aquella habitación era su reino. Rodríguez lo llamaba «mi taller».

No me gusta mencionar el asunto, pero parece inevitable. Que me aspen si me interesa. Nunca me ha interesado. Y eso que ahora no paran de interesarse por él. Me refiero a mis jueces instructores. En vano les explico que evitaba incluso estar cerca de aquella habitación maldita.

—¿O sea que afirma usted —me gritan desde lo alto del estrado— no saber nada de cuanto ocurría en el cuarto llamado «el taller»?

Aquí no afirma nadie un carajo.

—Sólo he dicho, señor fiscal, que yo no anduve por esa habitación.

—¡Vaya! —concluye con tono triunfal—. ¿Y qué me dice de la declaración del testigo Quinteros, quien asegura haberlo visto en numerosas ocasiones en el susodicho taller?

Bueno, si el señor testigo lo vio, así habrá sido, no cabe la menor duda. ¡Vaya listillos! Como si ahora no me importara un pepino si había estado o no había estado allí. ¿Qué podía esperar de ellos? ¿Generosidad? Aún debía agradecerles que me dejaran escribir en mi celda. Nosotros, por ejemplo, nunca lo autorizábamos. Habría supuesto infringir las normas.

En resumen, que la estatuilla apareció sobre el escritorio de Rodríguez. Era obra de un escultor de allí abajo; teníamos toda clase de prisioneros, o sea, ¿por qué no íbamos a tener un escultor? A decir verdad, no era escultor sino picapedrero. Pero trabajó bien. Utilizó madera y material sintético si no me equivoco. Consistía en un pedestal y en dos varas verticales que acababan en forma de horquilla. Las horquillas sujetaban una barra. Y ésta, a su vez, una figurilla humana a la que atravesaba entre las rodillas dobladas y las muñecas esposadas tras las rodillas. Para serles sincero, era una chapuza que le quitaba a uno el aliento. Díaz se la miró malhumorado.

—¿Y esto qué es? —preguntó.

—¿Esto? El columpio de Boger —respondió Rodríguez con sumo cariño.

—¿Boger? —insistió Díaz—. ¿Qué es eso?

—El nombre del tipo que lo inventó —le explicó Rodríguez.

Con el índice, Rodríguez dio un empujoncito a la cabeza del muñeco. Éste dio unas cuantas vueltas y, al acabar el impulso, quedó balanceándose cabeza abajo. Se le veían los muslos, las nalgas de dimensiones un tanto exageradas y también lo que había entremedio. Era un muñeco varón, dicho sea en honor a la verdad y en defensa, en este caso, de Rodríguez.

—Esta parte queda libre —dijo trazando un círculo allí arriba—. Puedes hacer con ella lo que quieras —añadió con una sonrisa, al tiempo que alzaba la vista hacia Díaz. Yo, como si no hubiera estado allí. Por fortuna, porque de lo contrario me habría puesto a tartamudear, fijo. Y eso no lo dejaba a uno en buen sitio—. O bien —continuó Rodríguez— te agachas, acercas la cara a la suya y le preguntas lo que quieres saber.

Díaz murmuró algo. Dio unas vueltas por la habitación con las manos juntas a la espalda. Acostumbraba a hacerlo cuando reflexionaba o cuando algo no le gustaba. El día de su huida pasó así toda la mañana. Al final me mareaba.

Luego se sentó sobre la mesa de Rodríguez, apoyando sólo un muslo.

—¿Para qué carajo lo necesitas? —le preguntó con tono paternal—. Tenemos toda clase de juguetes. Simplemente aprietas un botón y conectas la electricidad. Todo el mundo usa ese método hoy en día. Es cómodo y limpio. ¿A ti no te basta?

No, no le bastaba. Rodríguez no era partidario de las nuevas tecnologías.

—Uno no tiene contacto directo —dijo.

—¿Y para qué lo necesitas? —inquirió Díaz.

Sin embargo, no pudo convencer a Rodríguez. Éste tenía sus propias convicciones. Era un hombre culto; cuando algo le interesaba, lo investigaba a fondo. «Las máquinas —decía Rodríguez— generan mucho trabajo menudo. Es todo mecánico. Uno hasta podría ponerse una bata blanca para manejarlas, tal como lo harían un ingeniero o un médico. Son tantas las conexiones que parece que uno no gestiona el caso personalmente, sino por teléfono. Y el delincuente no se da cuenta de que, además, uno está de buen humor. Y en ello reside el secreto del efecto», concluyó Rodríguez.

Insisto en que no me gusta hablar del asunto. Aquella vez tampoco dije nada. Entre otras cosas porque era todavía un novato. Además, temía tartamudear y usar latiguillos. Sólo expresé mi opinión a Díaz cuando Rodríguez salió de la habitación para echar un vistazo a los trabajos: en el cuarto contiguo ya estaban levantando el armazón.

Dije:

—¡Vaya cerdo!

—Así es —asintió Díaz convencido—. Un cerdo. Una rata. Una sanguijuela.

Calló. Ambos callamos. El desgraciado muñeco colgaba inmóvil entre nosotros cabeza abajo.

—¿Y tú? —preguntó Díaz de pronto, alzando la vista hacia mí—, ¿tú por qué te acojonas, chico?

Tenía una mirada desagradable, y eso que eran unos ojos serenos, castaños, con los que no hacía nada en particular. Quiero decir que no los entornaba, no los hacía centellear, no te clavaba la vista, sino que se limitaba a mirar. Aun así, resultaba desagradable.

—¿Yo? —inquirí—. No estoy acojonado, para nada. Pero esto… Me parece que nos estamos pasando de la raya, estamos yendo un poquito lejos.

—Lejos, lejos —asintió—. Pues sí, nuestro trabajo va lejos —añadió.

—Claro, claro —dije—. Pero… No sé cómo explicarlo… Me refiero a que, de hecho, creía que aquí estábamos al servicio de la ley.

—Del poder, muchacho —me corrigió Díaz. Empezaba a dolerme la cabeza. Curiosamente, lo provocaba Díaz, no Rodríguez.

—Pensaba que las dos cosas eran lo mismo —contesté.

—Pues sí —admitió Díaz—. Pero no conviene olvidar el orden de prioridad.

—¿Qué orden de prioridad? —le pregunté.

—Primero el poder y luego la ley —respondió Díaz en voz baja, con su inconfundible sonrisa.

Así estábamos, pues, cuando hubo que decidir si deteníamos a Salinas o si nos limitábamos a observarlo.

No. No fue exactamente así.

Poco a poco empiezan a asociarse y a entrelazarse los hechos en mi cabeza: los hilos de las investigaciones, que en parte llevaba yo como encargado; los interrogatorios; los diarios de Enrique; las prolijas conversaciones mantenidas, so pretexto de ampliar los interrogatorios, con él y con su padre, Salinas sénior, un zorro intrépido, decidido a todo; las conversaciones entre ellos en la prisión, grabadas en cintas magnetofónicas; y, por último, mis propios inefables pensamientos sobre todo ello, que últimamente han revuelto el asunto dentro de mí hasta tal punto que mucho me temo que me resultará más difícil contarlo de lo que imaginaba al principio.

Por aquellas fechas, acabábamos de abrir el expediente de Enrique. Ya sabíamos de él. Figuraba como un dato abstracto en nuestros archivos, y éramos conscientes de que tarde o temprano también actuaría en persona. No hablábamos de él —no había nada que decir al respecto—, pero sabíamos. Esperábamos con paciencia, sin pensar siquiera en la espera; como ya he señalado, el trabajo se nos acumulaba por aquel entonces. Había que impedir el atentado. Nos daba igual si encajaba casualmente en el caso del atentado que se estaba gestando o en otra cosa. No cabía la menor duda de que cualquier persona registrada se convertía tarde o temprano en sospechosa. Es un hecho tan cierto como que estoy aquí sentado, escribiendo en la celda hasta que… Pero dejémoslo. Aún no me ha llegado la sentencia, y cuando ocurra, todavía me dejarán un poco de tiempo. Como mucho hasta el recurso. Sé como funciona esto.

En una palabra: nuestros archivos ya sabían que tarde o temprano Enrique cometería algo. En nuestra casa, su destino estaba sellado. Él, sin embargo, aún no había tomado ninguna decisión. Dudaba; estiraba el tiempo. Deambulaba por las calles o escribía su diario, conducía a toda velocidad su Alfa Romeo de dos plazas, se reunía con amigos o se metía en la cama con una gatita de piel sedosa cuando le daba la gana. Enrique Salinas era un joven de apenas veintidós años, de pelo largo, bigote y una barbita, lo cual ya lo volvía sospechoso para nosotros. Reflexionaba, iba y venía y hacía el amor. Pasaba poco tiempo en casa. María, sin embargo, se ponía junto a la ventana y lo esperaba. No es que viera mucho desde el decimoctavo piso del palacio de los Salinas. Visto desde allí, el interminable tráfico de la Gran Avenida parecía el trajín de las hormigas. Aun así, por aquellas fechas María, María de Salinas, la madre de Enrique, pasaba todo el tiempo detrás de la ventana.

Allí la encontraba Salinas cuando, de regreso de la oficina, atravesaba las lujosas habitaciones de la vivienda en busca de María. Se detenía a sus espaldas sin decir palabra.

—Tengo miedo —oye decir a María al cabo de un rato.

—No tenemos motivos para el miedo, María —responde él. Ambos callan.

—Hernández ha desaparecido. Martín ha sido ejecutado. A Vera se la llevaron de su casa —enumera María sin darse la vuelta.

—Nosotros no somos de aquellos a los que se llevan —dice Salinas, abrazándola por los hombros.

María se calma un poco. Los brazos de Salinas transmiten fuerza. Fuerza, superioridad y seguridad. Salinas era un viejo zorro, curtido en mil batallas, aunque no deben ustedes imaginarlo como un anciano. Incluso parecía más joven de lo que era. Tenía cincuenta años. En cierto sentido, la flor de la edad.

—Mira —vuelve a oír la voz nerviosa de María—, ¡mira eso, Federico! —dice ella señalando la calle. Debió de ver una limusina negra, un coche cerrado, uno de los pertenecientes a nuestro departamento. Ocurría a veces que nos tocaba trabajar en la Gran Avenida.

—¡Apártate de la ventana, María! —dice Salinas con tono decidido.

No crean ustedes que me invento estos diálogos. No estaba allí, claro que no, ¿cómo iba a estarlo? Ellos, sin embargo, pasaron por mi despacho. Los vi y los oí. Los miré y los interrogué. Llevaba un registro de sus palabras. Hasta que los registros empezaron a llevarme a mí.

También interrogamos a María, cómo no. Por deseo expreso de Díaz, por cierto. Me resistí porque no le veía ningún sentido. Díaz, sin embargo, insistió, así que la interrogué. No sólo una, sino varias veces, tal como Díaz deseaba. Era María una mujer hermosa, esbelta, cuidada y elegante. No se teñía su pelo negro, lo cual tenía sus motivos. Las pocas canas que centelleaban en él intensificaban su brillo. María tenía cuarenta y ocho años, y uno aún se podía enamorar de ella, tan cierto como que estoy aquí sentado. ¡Qué ojos! Quedé prendido de ellos como una mosca de una hoja de papel untada con miel. A veces me daba la sensación de que era ella quien me interrogaba a mí, no yo a ella. Luego, sin embargo, percibí el temor en aquellos ojos. Lo cual, como mínimo, restableció el orden entre nosotros, aunque no consiguió tranquilizarme. Cuando una mujer así tiene miedo, te asusta.

No logramos averiguar nada a través de ella; todos lo teníamos claro. No me gusta el trabajo inútil. Se lo dije a Díaz, como he apuntado antes.

Le dije:

—Esto no tiene sentido. Yo dejaría a la mujer fuera del asunto.

—No se pude; se ofendería —respondió. A veces, Díaz podía ser tremendamente ingenioso. En aquel momento, atribuí esa observación a su ingenio. La cosa, sin embargo, era diferente; pero, claro, yo era un novato, como he dicho, y desconocía las sutilezas de nuestro trabajo. María de Salinas tenía que vivir para llevar luto y difundir así nuestra fama. Nadie se quedaba sin un papel en esta pieza, y en eso consistía su papel. Así pues, la tratamos con guante de seda. La sometimos a interrogatorios formales, con preguntas corteses y tiempos de espera moderados: como si acudiera a una clínica. Se levantaron actas que dan testimonio de cada uno de ellos. Se trataba de algo importante y demuestra la intachable legalidad de nuestro proceder.

Con Salinas pude hablar de forma más desinhibida. Con el tiempo, cuando consideramos cerrado el caso, hasta conseguí ganarme su confianza. Más tarde incluso se alegraba de esas conversaciones. Resultaba comprensible, puesto que podía evocar cosas que en su día había amado. A través de ellas, conseguía revivir ciertos momentos de su vida y lamentar su mala fortuna. Yo, por mi parte, podía olvidar quién era en el fondo —ya que su caso estaba cerrado— y escucharlo como un fiel testigo, como un discípulo fervoroso.

Por tanto, sé muy bien de qué hablaban, mucho mejor que si hubiera estado presente.

—Federico… ¿hasta cuándo durará esto? —pregunta María.

—Su nombre lo indica: estado de excepción —responde Salinas. El asunto le aburre. Lo ha explicado cientos de veces y volvería a explicarlo otros cientos si hiciera falta. Se enciende un cigarrillo. Salinas fuma cigarrillos de buen aroma; le gustan las buenas marcas en todo. Y puede permitírselas.

—O sea, que no mucho —concluye María. No recibe respuesta—. No mucho —insiste—, no mucho, ¿verdad, Federico? No mucho.

—No —la tranquiliza Salinas—. Siempre es así. Puedo darte un montón de ejemplos. Vienen y se van. Cuanto peores son, menos tardan en marcharse. —Y, después de una pausa—: Pero hay que sobrevivirlo. Y nosotros tenemos todas las cartas, María —añade con una sonrisa.

Es un buen discurso para uso doméstico, y Salinas se ha ocupado de pulir todos sus detalles.

María también sabe cómo continuar:

—Siempre y cuando quedemos al margen de los dos círculos —dice como si salmodiara.

—Así es —asiente Salinas inmutable—. De los perseguidores y de los perseguidos.

—¿Tan sencillo es, Federico? —inquiere María. La pregunta es inesperada, no encaja en las reglas de juego. Salinas lanza una mirada rápida y suspicaz a su esposa. Tiene que pensar.

—No —contesta luego con cautela—. Los círculos se van ampliando más y más. Es evidente.

—Como el torbellino —dice María.

—Pues sí, si te parece —admite Salinas con elegancia. Espera. No ocurre nada. María se ha dado por satisfecha con la comparación. Salinas se tranquiliza—. Todo depende del tiempo —señala.

—Y del ritmo de los acontecimientos —agrega María.

—Por supuesto —asiente Salinas. Vuelven a estar de acuerdo. En ello consiste el juego últimamente, todas las noches. Un juego delicado; cabe tener muy en cuenta las reglas.

—¡Me ahogo! —dice de pronto María.

—Sólo es un sofoco —la consuela Salinas—. Todos estamos sofocados, yo también. —De pronto, se pone nervioso. Esta vez, nervioso de verdad—. No mires el reloj —dice a su esposa—: volverá.

Luego callan. Se sientan en sendas butacas. Salinas libera aromáticas nubes de humo. Estira las largas y musculosas piernas; sus zapatos de charol negros centellean a le luz crepuscular. Se desabotona la chaqueta del impecable traje y se suelta la corbata a la moda.

María permanece con la espalda recta y las manos en el regazo.

Esperan. Ambos aguardan a Enrique. A Enrique, al que ya teníamos fichado y al que esperaban angustiados, como a la fatalidad.

Tengo ante mí el diario de Enrique. Lo hojeo. Conozco perfectamente estas páginas, hace tiempo que he descifrado las a veces ilegibles líneas. Lo confiscamos en el curso del registro de su casa y lo compré tras su muerte. Incluso lo he traído aquí. No me pusieron muchas trabas. Les dije que quería escribir mis memorias, para las cuales necesitaba el cuaderno. Lo examinaron, como corresponde, y me lo dieron. De verdad que estoy bien aquí, no puedo quejarme. Lo cierto es que, en nuestro organismo, este tipo de peticiones apenas habrían sido tomadas en consideración, como suelen expresarse los listillos que elaboran las normas. Les dije que el diario era mío. En cierto sentido no mentí: lo había comprado.

Está bien tenerlo. Fue un acto de inteligencia adquirirlo. Hasta el día de hoy no he llegado a entender qué diablos me impulsó a ello en su momento. Lo compré por la sencilla razón de que me parecía imposible que estuviera en otro sitio. Tenía que estar conmigo. Se lo compré, pues, al jefe de nuestro archivo confidencial, que administraba ese tipo de depósitos. No me costó llegar a un acuerdo con él, puesto que conocía su punto débil y sabía cómo ayudarlo. Resulta que por aquellas fechas se produjo una escasez de determinadas marcas de bebidas alcohólicas, debido a ciertas decisiones relacionadas con el movimiento de divisas y a las habituales discusiones sobre reciprocidades aduaneras. Sin duda se acordarán ustedes de aquellos meses de sequía. No me pidió mucho. Yo estaba dispuesto a dar el quíntuple por el diario de Enrique. Por fortuna, él no lo sabía. Luego, llevó a cabo los retoques necesarios en la Administración.

¿Se extrañan ustedes? ¿Por qué? Conozco historias mucho más peculiares; si me pusiera a contarlas, no acabaría nunca. Ocurrieron muchas cosas en el Cuerpo. Los que trabajan allí son personas, al fin y al cabo. Y, se dediquen a lo que se dediquen, las personas son personas en todas partes.

Enrique empezó a llevar un diario cuando clausuraron la universidad. O sea, el Día del Triunfo.

Abro una página al azar:

«Dar cuenta de mis días: imposible. Dar cuenta de mis proyectos: no existen. Dar cuenta de mi vida: no vivo.

»Han destrozado mis esperanzas, han destrozado mi futuro, lo han destrozado todo. Canallas».

Sigo hojeando el diario:

«Existo. ¿Es esto vida? No, mera vegetación. Según parece, sólo puede haber una filosofía después del existencialismo: el no-existencialismo. O sea, la filosofía de la existencia en la no-existencia».

Confieso que me resulta un poco elevado. No entiendo de filosofía. Aunque parezca extraño, ante Enrique me topo con los mismos problemas que ante Díaz: no puedo seguirlos. En cierto sentido, él también me provoca dolor de cabeza. De otra índole, claro. Muy diferente.

Continúo hojeando:

«No-existencia. La sociedad de los no-existentes. Ayer en la calle, un hombre no existente me pisó el pie con su pie no existente.

»Me paseaba por la ciudad. Hacía un calor infernal. Me rodeaba el habitual alboroto nocturno. En la acera, parejas de amantes, gente que se dirigía en tropel a los cines y a las salas de variedades. Como si nada hubiera ocurrido, nada de nada. Viven sus vidas no existentes. ¿O es que ellos existen y yo no? En la calle, uno de cada dos parece haber perdido algo. Allí están por todas partes los jetas de los policías, que escuchan, husmean, creen que nadie se ocupa de ellos. Y creen bien: la gente no se ocupa de ellos. En unos meses se acostumbraron a su presencia.

»Entré en un café. Me repantigué en la terraza. Jadeaba por la rabia, el calor y la impotencia. La terraza, un panóptico de pequeños burgueses, estaba a rebosar. Parloteaban sobre negocios, sobre la moda y las diversiones. Una mujer se reía con voz aguda sin cesar. Los perfumes de las señoras se mezclaban con el olor blando y pegajoso de los cuerpos grasos e hinchados. A mi derecha había un tipo moreno con gafas de montura negra, de pelo corto y untuoso, peinado hacia atrás al estilo estadounidense, y con la cara carnosa abotagada debajo de las orejas como si tuviera paperas. Su boca se movía y mamullaba al mismo tiempo, como si monologara o chupara algún dulce. Luego me di cuenta de que trataba de llegar a un acuerdo o encontrar un modus vivendi con una dentadura postiza que le quedaba grande. Lo acompañaba su esposa, una belleza marchita. Luego se les sumó un tipo calvo, también acompañado de su mujer y de un joven de aspecto insulso que era, a todas luces, hijo de ambos. Me quedé escuchando descaradamente. El joven no tardó en juzgar oportuno el momento para observar que había sido un día caluroso. El de los dientes postizos le respondió: “Da igual cómo ha sido. Lo importante es que lo hayamos superado”. Y añadió de forma inesperada: “La parda tierra nos espera de todos modos”. Asombrado, levanté la cabeza: ¿sabía acaso dónde vivía? Mas no era así; no tardé en convencerme de que sólo los dientes postizos lo volvían tan escéptico. Eran la dentadura superior y la inferior como dos pezuñas de camello (aunque, pensándolo bien, los camellos no son animales ungulados) que le habían incrustado en la boca en un momento de locura absurda y que a partir de entonces debía llevar eternamente, por terquedad y por rabiosa determinación. Su esposa, la belleza marchita, no cesaba de parlotear con voz plana y afectada. Contenta, comunicaba la noticia de que ya se subministraban productos del campo y enumeraba la lista de cuantos podían adquirirse en el mercado. La mujer del calvo también intervino, así como el propio calvo. Coincidían en que, al estabilizarse la consolidación, mejoraban las condiciones de vida. Comprobaban satisfechos que se percibía cierto movimiento en la vida comercial. La situación se volvía favorable a juicio del calvo. El ambiente era esperanzador. Pidieron más refrescos. Me entraron ganas de tirarles una bomba».

Sigo hojeando:

«No se puede hablar con los muchachos desde que clausuraron la universidad debido a los disturbios. Y eso que sé que están tramando algo. Sé que se encuentran en algún sitio. Fui a la playa, a la Costa Azul. Allí estaban. Traté de hablar con C. Se rió de mí. Dijo que habían venido a bañarse. No se fían de mí. Por mi padre, porque soy su hijo, porque dio la casualidad de que nací en el seno de su fortuna. Marginado de todo. ¡Qué humillante!».

Continúo hojeando:

«La idea del suicidio aparece hacia la noche, conforme al horario reglamentario. Es cuando resulta más atrayente. Al ponerse el sol, se me presenta como una mujer seductora, se introduce bajo mi piel como la linfa caliente, me ablanda los músculos, me revuelve las tripas, me obliga a bajar la cabeza, me derrite los huesos, me llena de un asco al que cedo con placer repugnante. Sólo puedo oponerle un sentimiento: el amor angustiado por mi madre.

»Además, me faltan los medios. El revólver de mi padre: guardado en la caja fuerte. En su momento, no me hice con uno; y últimamente resulta difícil. Y eso que es el método más conveniente, al ser el más práctico e higiénico y por su estruendo indeciblemente sencillo, tras el cual imagino un profundo silencio y nada más. Todo lo otro implica trabajo y esfuerzo. Ahorcarse: elegir la cuerda, encontrar un lugar adecuado en el techo, atar el nudo y probarlo… Y luego ¡dar una patada a la silla bajo los pies! Después, el crujido… Llegado a este punto, ya no puedo tolerar el espectáculo, la inevitable descortesía con que trataría la mirada de mis seres queridos. ¡Pobre madre!… O precipitarme a la Gran Avenida. Pero la caída, el tiempo que tardaría en llegar abajo, ver el asfalto acercarse de un tirón a mis ojos, ¡y luego el grito! Los medicamentos, a su vez, me repugnan.

»Claro que la vida también es una forma de suicidio: su desventaja es que dura tanto».

Sigo hojeando:

«En determinados casos el suicidio no es admisible. Supone, como quien dice, una falta de respeto a los necesitados».

Pues sí. Confieso que, al leer estas líneas, siempre se me empañan los ojos. Enrique era joven, muy joven. Necesitaba argumentos para todo. Hasta para vivir. Una persona así es todavía un niño, no un hombre. A pesar de ello, precisamente por estas líneas, me parecía intolerable que el diario de Enrique se pudriera allá en el archivo. Todavía me consuela haberlo adquirido.

Continúo hojeando:

«Mi vida me provoca náuseas. ¡Cortar con esta impotencia, salirse del silencio!… Sí, la mudez es la verdad. Pero una verdad muda, y tendrán razón quienes hablan.

»Tengo que hablar. Es más, actuar. Intentar llevar una vida que merezca ser vivida».

Sigo hojeando:

«El accidente de ayer. Un coche blanco atropella a un motociclista ante mis ojos. El grito. Acostaron al borde de la acera a la mujer que iba de paquete. La rodeó la gente. Su sangre formó un charco en la calzada.

»La vendedora de periódicos coja esta mañana. Tiene una hija, una niña maravillosa. Es, evidentemente, su única esperanza. La viste por encima de sus posibilidades y de su posición social, la colma de chucherías. La niña se le escapó esta mañana y se detuvo en medio del tráfico. En vano la llamaba su madre. La niña se burlaba de ella desde lejos, le hacía muecas y mohines. La vendedora coja la tentaba: “Ven aquí, hijita, ven, bonita, que te daré un chocolate”. Al final, la niña se le acercó poco a poco. Cuando la tuvo al alcance de la mano, la madre la agarró y se puso a zurrarla. Con la tenacidad de los inválidos y la crueldad de quien ha visto frustradas sus esperanzas.

»Me enferman las atrocidades, aunque hoy por hoy constituyan el orden natural del mundo. ¡Y resulta que quiero actuar!».

Sigo hojeando:

«Me he encontrado con R. en la calle».

Continúo:

«Conversación con R. ¿Una amistad posible? Curioso, porque apenas nos prestábamos atención en la universidad».

Y sigo:

«R. vino a verme. Confesó que en la universidad me odiaba, que me tenía por un playboy rico y despreocupado. Nos reímos a gusto. R. es pobre. Cursa sus estudios gracias a una beca; tiene que trabajar en verano y en las vacaciones. Luego nos sinceramos. Piensa igual que yo. Sin embargo, su amargura es más fuerte. Quizás exagerada. Pero resulta comprensible, puesto que se sacrifica más para poder estudiar, y ahora todo demuestra ser inútil. Me confesó que sentía mucho miedo. Ese sentimiento lo persigue siempre. Sin embargo, está dispuesto a todo. Interesante: yo no tengo miedo, pero soy cauteloso. Me dice que hay que emprender algo: no lo liberaría del miedo, dice, pero lo ligaría a algo de forma definitiva. Le pregunto si tiene algún plan o si trabaja para alguien. (¡A qué estúpidas fórmulas recurre uno!). No me dio una respuesta clara, sino que se limitó a dibujar una sonrisa ambigua. Él tampoco se fía de mí. Me amargó el día.

»A mamá, R. no le cayó simpático, por cierto. Le pregunté por qué. “Tiene unos ojos raros”, respondió. ¡Vaya argumento! Me reí de ella y le di un beso».

Sigo hojeando:

«Vino a verme R. Le dije que, eventualmente, estaba dispuesto a participar en alguna cosa que tuviera pies y cabeza. No me prometió nada. Aun así, me sentí en cierto modo aliviado. Por fin corté con mi cautela y con mi agobiante silencio. Ahora al menos alguien sabe de mí: ya no me encuentro tan solo. Tengo que granjearme su confianza. Estoy convencido de que hará algo».

Lo dejo por el momento. Cierro el diario. Me quedo sentado, reflexionando. Reflexiono sobre Enrique, sobre ese niño que tanto ansiaba la vida, la acción, la amistad y el amor.

Y reflexiono sobre R., en quien intuyó la inesperada posibilidad de una amistad.

Nosotros conocíamos a R. Era Ramón. La observación de María excluye toda duda. Ramón, sí, Ramón G., también llamado «Ojo de Acero».

¿Cómo lo definiría? Imaginen ustedes una sanguijuela. Pero una sanguijuela capaz de entusiasmarse. Pues ese es Ramón. Siempre le chupaba la sangre a alguien. De forma continua, tenaz, fervorosa. Poseía un talento especial para hacer hablar a la gente. El diablo sabe cómo lo conseguía. Sea como fuere, la persona a la que se pegaba con su boca chupadora enseguida se echaba a hablar; era como si Ramón hubiera inoculado saliva a su víctima. Creo que esos tipos tienen un truco: despiertan el interés de la gente por ellos y luego callan enseguida. A partir de ese momento se limitan al silencio. Y, claro, siempre disponen de tiempo. Un personaje así parece un tipo perdido al que sólo puede salvar la víctima con su charla, con sus consejos, muchas veces con su dinero y a veces con su cuerpo. En cuanto a este punto, a Ramón le daba igual si era hombre o mujer, y lo que más le gustaba eran ambos a la vez. No puede decirse, sin embargo, que insistiese en esa fórmula a cualquier precio. Era hombre poco exigente; además, siempre estudiaba sus posibilidades. Y cuando se había saciado de la sangre de alguien, se desprendía y se pegaba a otro. Y evocaba entonces el sabor de sus presas anteriores, y la nueva víctima se enteraba, casi siempre encantada, de que el círculo de conocidos de Ramón —que en parte coincidía con el suyo— consistía en imbéciles, en cadáveres morales o en personajes infames. Así empezaban a brotar las palabras de la víctima, deseosa de ofrecer de sí misma una imagen contrapuesta. Ramón escuchaba. La animaba con su silencio, la estimulaba con su comprensión, la cosquilleaba con su sumisión o su admiración, la colocaba sobre un pedestal mediante su propio desvalimiento. Y observaba, clavando con ávida atención los ojos rígidos, inmóviles, siempre reflectantes y un tanto locos, en su víctima, al tiempo que pensaba en la siguiente.

Era Ramón un joven guapo, alto, delgado, moreno, al que le quedaba bien la ropa deportiva que solía llevar con cierto desaliño.

Desde luego, a María le resultaban extraños sus ojos. Los de la sección de narcóticos del Cuerpo los habrían definido con una expresión más precisa, claro. Por aquel entonces, nos tomábamos en serio esas cosas. La vida moral de la Patria descansaba sobre la conciencia del Cuerpo. Al Coronel le importaba mucho. Quería ver el pueblo limpio y las almas limpias. Esta idea formaba parte de las declaraciones excepcionales que pronunciaba con el mismo énfasis tanto en el Parlamento como en la sede del Cuerpo. Así que de vez en cuando asestábamos algún golpe. El precio de las drogas había aumentado. Y Ramón las echaba de menos, de modo que sus ojos parecían aún más ávidos, más vacíos, más grises, más acerados. No le quedaban más recursos que la calumnia, el miedo, la lucidez y la amargura.

Todo cuanto dijo a Enrique era verdad. Contaba con una beca, tenía que trabajar en los períodos de vacaciones, era pobre. Aunque, dicho sea de paso, no lo era porque lo fuesen sus padres. Ramón se escapó de su casa a los diecisiete años. Dios sabe cómo lo logró, pero lo cierto es que carecía de antecedentes penales. Aun así, averiguamos sobre él lo que nos hacía falta. Se escapó con Max, un maricón notorio que se declaraba «filósofo» de profesión. Huyó con Max y se dedicó a vagabundear. Fue a vivir a una comuna que elaboraba productos artesanales. Cosían y tejían, hombres y mujeres indistintamente, todos desnudos. Que me aspen si sé qué placer encuentran en ello. Dejó la comuna y se juntó con una chica. Dejó a la chica y se juntó con una mujer diez años mayor que él. Dejó a la mujer… Pero no sigo. Era Ramón un carácter inquieto, como pueden ustedes comprobar. Buscaba un terreno firme bajo los pies porque sentía miedo. Se temía a sí mismo y a todos los demás. Temía a la sociedad, porque —decía— conocía sus leyes asesinas. Y temía sobre todo a los policías; y los odiaba. Ahora bien, si quieren ustedes saber mi opinión: Ramón simplemente necesitaba el miedo. El diablo sabe por qué; a mí no me pidan explicaciones. No entiendo de almas, soy un polizonte, ese es mi oficio. Sólo puedo decir que esa clase de tipos no supone una novedad por estos pagos; hay bastantes. Tienen miedo y luego, de pronto, se dejan ir. Consideran que todo y todos son infames para poder cometer ellos alguna infamia. Individualmente son todos muy distintos. Ramón estudiaba en la universidad. Allí apenas intuían nada de todo esto. Superaba los exámenes con las mejores notas. Su saber le permitió ganarse cierto prestigio. Con su forma de ser se camelaba a los profesores. Él escuchaba y ellos hablaban. Sólo sus ojos… Pero de eso he hablado ya. Pues hagan ustedes la suma. Así era Ramón.

Vino a parar a nuestras manos por azar. Es decir, dio la casualidad de que vino a parar a nuestras manos precisamente por aquellas fechas. Podría haber ocurrido en otro momento. Sin embargo, no me cabe la menor duda de que tarde o temprano habría venido a parar a nuestras manos. La oportunidad se produjo por aquello que en el diario de Enrique figura como «disturbios universitarios».

No fueron unos disturbios muy grandes. Nos trajimos a unos críos, apenas se nos prestó atención. Era poco después del Día del Triunfo; las cárceles y centros de detención estaban a rebosar; los detenidos, apretujados como sardinas en los pasillos. No contábamos con mucho tiempo para limpiar la democracia universitaria. A éste y a aquél les cayó alguna bofetada, pero Díaz no tardó en enviar a gran parte de ellos a casa. Sin embargo, se fijó en Ramón. Lo mandó al pasillo. Con la frente y las palmas de las manos contra la pared, como corresponde.

Habíamos pasado la noche en vela, yo estaba harto ya de ese chico.

—¿Qué quieres de él? —pregunté a Díaz.

—Aún no lo sé —respondió. Díaz era incansable y sus ojos jamás se equivocaban. En aquel momento, no sabíamos nada de Ramón. Sólo que carecía de antecedentes penales. Nos enteramos por teléfono. Nada más. Nos hallábamos al comienzo de los nuevos tiempos, la Victoria era reciente, la clasificación de los datos estaba aún en pañales. Habríamos tardado días en filiarlo. Y a Díaz le corría prisa. Se nos acumulaba el trabajo.

Así pues, lo hizo pasar. Lo sentó. Le planteó unas preguntas al buen tuntún. Ramón se mantuvo firme. Pero Díaz sabía interrogar. Al cabo de un cuarto de hora, Ramón empezó a gritar. No aguantó la tensión. No había mentido a Enrique: tenía que emprender algo que lo ligara de forma definitiva. Por fortuna para él, una mirada se percató de ello. Y a Díaz le gustaba ayudar a los necesitados.

Ramón, repito, empezó a gritar. Nos vomitó todo su odio. Nos tachó de calumniadores que envuelven a los inocentes en sus redes. De carniceros, de asesinos, de verdugos. Y así sucesivamente. Díaz lo escuchaba con la cabeza gacha, los codos sobre la mesa, las yemas de los dedos juntas ante el rostro. Descansaba. En eso, Ramón calló de golpe. Se produjo un largo silencio. Díaz se incorporó con dificultad. Rodeó la mesa a paso lento y apoyó en ella una nalga. Era su postura preferida. Así permaneció un rato ante Ramón. Luego, de súbito, se inclinó hacia delante. No aplicó mucha fuerza; procuró no dejar huellas duraderas. Le siguió Rodríguez. Yo, el novato, levantaba el acta.

No hicieron falta muchas palabras. Ramón volvió a su asiento. Díaz le preguntó si fumaba. Sí, fumaba. Díaz le ofreció su caja de habanos. Rodríguez le preguntó si tenía sed. Tenía. Rodríguez puso ante él un vaso y sacó el zumo de naranja de la nevera. (De ese maldito zumo de naranja vivíamos todo el día en medio de aquel trabajo y de aquel calor infernales).

Luego, Díaz le explicó de forma sucinta lo que tenía que hacer, en qué intervalos, con qué intermediarios y de qué forma debía presentarnos sus informes.

Por él oímos por vez primera el nombre de Enrique Salinas.

Confieso que me he saltado de manera sistemática determinadas páginas del diario de Enrique. No he obrado bien. Contienen una parte significativa de los hechos que conducen al fatal viaje en coche: por tanto, no ha sido inteligente excluirlas.

Ni honesto. Y eso que quiero ser honesto. Si no lo soy ahora, ¿cuándo lo seré? Honesto sobre todo con Enrique. Pero también con Estela y conmigo mismo.

Vuelvo, pues, atrás. Casi hasta el comienzo del diario de Enrique.

«El hecho de que la forma y los movimientos de una boca sean como una flor (como una flor al viento) resulta bastante increíble. Sin embargo, esa boca existe».

Sigo hojeando. Una hoja en blanco, con sólo dos letras.

«E. J.».

Estela Jill. O simplemente Jill. Prefería usar el segundo nombre, el inglés. Era estadounidense por parte de madre.

Sigo hojeando.

«J. Como si el sol brillara en el interior de alguien. He pasado toda la tarde tomando el sol».

Pues sí, también es la voz de Enrique. Intentos de suicidio, imágenes caóticas de las calles, fórmulas para darse ánimo, amor y odio. Siempre así, todo yuxtapuesto, entremezclado, entrelazado. Enrique era un adolescente, un niño.

Continúo hojeando. Tengo que hacerlo bastante rato. Luego, sin ningún preámbulo:

«¿Cómo ocurrió? No lo sé. De repente, la tenía en mis brazos. Cerré la puerta. Me incliné sobre ella. Introduje la boca entre sus labios. Yacíamos sobre la manta gruesa, de tejido indio, que cubría el canapé. Desnudos. Nos arrimamos el uno al otro. Sentía que me deseaba. Y entonces ocurrió algo terrible, estúpido e inexplicable. Tengo que describirlo. Sólo me libraré de ello si lo escribo. Aun así, todavía me afecta la terrorífica y al mismo tiempo ridícula pesadilla de aquellos minutos.

»Venga, suéltalo. Dicho con pocas palabras no pude responder a su deseo. Yo, que llevaba semanas esperando el instante. Permanecí tumbado a su lado, impotente. Me abrazó. Noté que temblaba. Luego se le fue el temblor. Me acariciaba, con las manos ya frías, como una maestra de jardín de infancia. No me atrevía a mirarla. Entonces habló. Dijo que me estaba agradecida. Podría haberla tomado, podría haberla poseído, dijo, pero yo la quería a ella, no la oportunidad o el azar. Ella nunca lo olvidaría, aseguró. Se me arrimó agradecida, eso sí, con el cuerpo ya frío, y me besó los ojos y la frente. Después se levantó y empezó a vestirse. Mientras tanto, no paraba de mirarme y de sonreír. Estiré el brazo para tocarla. Se sentó a mi lado al borde del canapé. Esta vez, fue ella la que se inclinó sobre mí. Empezó a acariciarme. ¡Qué suave y ligera era su mano! Me acarició hasta que… Entonces volvió a quitarse la ropa interior. Con lentitud, sin prisa. Mientras, me miraba y sonreía. Yo estaba casi fuera de mí. Por fin se echó a mi lado. Y entonces…

»Luego bajamos al bar. ¡Y pasamos la noche riendo, riendo, sin parar de reír!».

Sigo hojeando.

«La felicidad te roba el juicio. Pero no es ese el problema. La felicidad paraliza. Me olvido de todo lo demás. Vivo como si tuviera derecho a vivir, vivo como si viviera de verdad. Forjo proyectos, imagino el futuro, construyo la vida de ambos, quiero casarme con ella como si no viviera nadie salvo nosotros dos. A todo esto, sin embargo, siento que es absurdo, ya que no existe el futuro, sólo el presente, el estado actual, el estado de excepción».

Continúo.

«Hablé con ella. Le expliqué lo que pienso. Me comprendió. Estaba de acuerdo con todo. Sentí una gratitud y un alivio indecibles. La así de la mano. De pronto, me puse a hablar de la boda y de cómo decoraríamos nuestra casa».

Sigo hojeando.

«No aguanto más. Soy un estúpido, ni yo mismo sé lo que quiero. Tendré que tomar por fin una decisión: o ella o… ¿Y por qué no ambas cosas? No, imposible… ¿Y si aún así?… No lo veo claro, he ahí el problema, que no lo veo claro. De hecho, terrible sentimiento, ahora me doy cuenta de que no la conozco. No sólo a ella sino tampoco a mí. No lo suficiente al menos. Tengo que saber lo que quiero. Tengo que conocerla a ella y conocerme a mí mismo. Pero ¿cómo? Las conversaciones no bastan, las palabras no aclaran nada. Se me tiene que ocurrir algo. Pero ¿qué?».

Se le ocurrió el viaje en coche.

He de describir aquel viaje. No me resultará difícil, puesto que conozco sus pormenores. Enrique lo bosquejó en su diario. Además, hablé con él personalmente sobre el asunto. Y Estela complementó los datos que faltaban. Estela, o simplemente Jill.

A ella también la interrogamos. No la exprimimos en exceso. Aceptamos su declaración de que fue involucrada en el asunto sin sospechar nada de nada. Así ocurrió, en efecto. No queríamos nada de Jill. Pero las cosas deben seguir su orden. Hay que levantar acta de todo. Y en este caso pudimos presentar, una vez más, un acta que daba fe de la absoluta minuciosidad y equidad de nuestras pesquisas.

Sentía algo así como respeto por ella. En aquellos días, el destino de Enrique quedó dibujado claramente; su condena parecía sellada de antemano en el curso del procedimiento. Y Jill era su novia. Y eso impone respeto, claro.

Volví a verla al cabo de medio año. Enrique ya no vivía. Y empecé a comprender su historia. Por aquellas fechas apareció mi dolor de cabeza, un dolor torturante, inextinguible.

Fui a ver a Estela, o simplemente Jill. Se había casado con un tal Aníbal Roque T., un empresario de buena familia. Una mañana le pedí si podía hablar con ella ¡Cómo se estremeció la pequeña! ¡Y qué dispuesta se mostró después de comprobar aliviada que no iba a buscarla!

Me pregunto ahora qué me condujo a Estela. Una necesidad, una obsesión. Lo he dicho ya y lo repito: no entiendo del alma y menos aún de la mía. Sólo sentía una cosa, de la que estaba, además, seguro. Que todos debían pagar un precio en este asunto; todos. Por tanto, tenía que informarla a ella: no podía librarse sin pringarse. María llevaba luto, o sea, que pagaba de otra manera. Y Jill lo sabía, no crean ustedes que no. ¿Por qué cedió si no? Fundamentalmente quizá por miedo —para lo cual le di motivos, no cabe la menor duda—; mas no se trataba tan sólo de miedo, puedo jurarlo cuantas veces haga falta. Jill, mujer astuta, procuró dar a nuestra relación la apariencia de un chantaje, para lo cual hasta podía encontrar motivos, como he dicho, pero nunca consiguió convencerme del todo de ello y queda por ver hasta qué punto logró convencerse a sí misma. ¿Quería expiar su culpa tal vez, como yo hallar en ella a una cómplice? ¿Me compadecía ella o me despreciaba? Lo consideré asunto suyo. Sea como fuere, este caso no permitía que quien participara en él saliera con las manos limpias. A mi juicio, Jill tenía que enterarse de ello, y daba igual con qué soñaba cuando se casó de un día para el otro.

Fue una relación dulce y torturante, una relación pecaminosa, lo admito. En ello residía probablemente su atractivo. Una compulsión estúpida me llevó un día a leerle del diario de Enrique. No lo hice por vileza, créanme. Quiero decir que no le leí del diario de Enrique para torturarla ni que yo, no sé cómo diablos expresarlo, ni que yo sintiera placer al hacerlo. No significaba ningún placer para mí, en absoluto. Simplemente se proyectó sobre mí la sombra de Enrique y me resultó una carga demasiado pesada. Quería compartirla. Digan lo que digan, estaba en mi derecho, puesto que nos pertenecíamos el uno al otro, la sombra de Enrique se proyectaba sobre ambos. Deseaba que la cargáramos juntos, que camináramos juntos bajo ella, bajo aquel paraguas terrible, dos seres perdidos en la tempestad…

¡Vaya estupidez! Se trastornó. Se arrojó sobre la cama chillando. Nos llamó asesinos a todos, a mí, a Enrique, a los hombres todos, la vida entera.

—¡Asesinos! —gritaba.

—¿Y tú qué eres? —le pregunté—. Una puta, una miserable furcia.

Aunque no me crean ustedes, de repente tomé conciencia de que la estaba acusando de traición, de que le reprochaba no haber marchado a una con el sospechoso, esto es, con Enrique. Yo, que al fin y al cabo soy un polizonte, claro.

Y eso que entendía perfectamente a Jill. Era una mujer, era sobre todo una mujer.

En resumen, que había una carretera. La carretera bordeaba la costa. Allí donde la lengua de tierra se adentra en la bahía, como bien saben ustedes. A quien iba a la Costa Azul no le quedaba más remedio que tomarla. Enrique y Jill fueron ese día a la Costa Azul. Querían bañarse. Y Enrique buscaba a alguien en la playa.

Y lo encontró. Vaya si lo encontró. Allí se reunían todos esos melenudos. Lo habían ideado con astucia: la playa es grande, y habían elegido un lugar apartado. Pusieron sus radios portátiles, y nuestros dispositivos de escucha se fueron al garete. Los fotografiamos, diez docenas de rollos. Nos dejaron obrar a nuestro antojo, pues sabían que los conocíamos. Podríamos haberles asestado el golpe, claro que sí. ¿Y qué? Eran profesionales, no estaban cometiendo ningún delito. No podíamos sonsacarles ni una sola palabra. Sea como fuere, sabíamos ya cuanto podíamos saber sobre ellos. Era todo para la galería; no arriesgaban mucho, pues las operaciones no las realizaban ellos. ¿Qué podíamos hacer? Nada, observarlos hasta que maduraran los acontecimientos. Luego, desaparecieron todos. Como si los hubiera tragado la tierra. Un oficio maldito es el nuestro, no se lo recomiendo a nadie.

Allí estaba también C. Ni siquiera escribiré su nombre completo. Enrique lo menciona en su diario, si se acuerdan ustedes. No sólo Enrique sabía de él, pueden ustedes estar tranquilos. Que me aspen si no estaba metido en el atentado. Pero cuando nos enteramos de que preparaban un atentado, él ya se había esfumado.

No era por el dinero por lo que guardaban las distancias con Enrique, desde luego. Había entre ellos varios muchachos adinerados. La fortuna de Enrique incluso les habría venido bien. Pero Enrique carecía de la formación adecuada. Ellos, en cambio, eran profesionales, como ya he dicho. Ni siquiera se les pasaba por la cabeza la idea de arriesgar. Sólo a Enrique podía ocurrírsele que bastaba que él, un niñato, se les acercara para ser alistado en el acto, como en una oficina de reclutamiento.

Fue. Encontró a un alegre grupo de estudiantes que se entretenían contando divertidas historias de la universidad. Cada uno conocía algún caso. Y los otros se desternillaban.

Es lo que sucedió. Enrique se unió de nuevo a Jill, Jill estaba bellísima aquel día con su vestido multicolor; y aún más bella sin ropa en la playa. Enrique, sin embargo, se mostró furioso.

—Déjalos —lo consoló Jill—, no eres uno de ellos.

—¿Por qué? —respondió Enrique enfurecido—. ¿Porque me apellido Salinas? ¿Puede eso determinar a una persona?

—Eres un burgués —le tomó el pelo Jill. Clavó el dedo índice en la madeja de pelo que cubría el pecho de Enrique y lo acarició suavemente con la uña. Conozco este detalle por el diario de Enrique—. Eres un burgués, un burgués. Mi burguesito —susurró.

Enrique, sin embargo, no podía contener la ira.

—Déjalos —le dijo Jill—, ahora no te ocupes de ellos. ¿No estamos bien aquí? ¿Por qué no quieres ser feliz?

—Feliz, feliz… —repitió Enrique, encolerizado. No obstante, poco a poco se fue calmando. Por las caricias, supongo—. Claro que quiero ser feliz —dijo—. ¡Porque te quiero, caray! Pero, hay casos en que ser feliz… ser simplemente feliz, sin más… es una auténtica canallada.

—¿Por qué? —preguntó Jill, entornado los ojos. Era un día de un sol cegador.

—Porque no podemos ser felices donde todo el mundo es infeliz —la adoctrinó Enrique.

—¿Todo el mundo? —dijo Jill, abriendo los ojos—. Mírame. Yo no lo soy. —Sonrió. Desde luego, se podía creer que no era infeliz.

¿Qué podía hacer Enrique? La besó. Bajaron al agua. El mar estaba tibio, había poca gente, se adentraron hasta lo hondo. En brazos de Jill, Enrique no tardó en olvidar su enojo y también la filosofía.

Sólo camino de casa volvió a pensar en ello.

En la carretera.

El Alfa Romeo de Enrique volvía a casa a toda marcha. Él iba al volante y Jill a su lado. Volaban, con los cabellos ondeando al viento. Hasta que llegaron a la señal de tráfico que indicaba una velocidad mínima autorizada. Allí, Enrique levantó el pie del acelerador. Redujo la velocidad a más de la mitad de lo prescrito.

Debo decir unas palabras respecto a la carretera. Puede que alguno de ustedes no haya pasado nunca por allí. O que tenga mala memoria. A lo mejor ni siquiera se ha dado cuenta. Cosas que ocurren. Para eso servía, de hecho, aquella señal. Muchos se limitaban a mirar adelante. Gente afortunada a la que siempre he envidiado.

En resumen: que teníamos una institución en la zona. No directamente al lado de la carretera, pero no lejos de ella. Quienes hayan pasado por allí lo sabrán. Estaba equipada con todo lo necesario, con la valla, la electrónica, las torres de vigilancia y demás. Quien haya pasado por allí lo habrá visto. La parte exterior, quiero decir. No mucho más. Eso sí, no podíamos borrar del mapa la carretera. Habríamos obligado al tráfico comercial, de por sí bastante lento, a dar un rodeo por medio país. Tampoco podíamos construir una carretera alternativa debido a la cadena montañosa. Un cambio así resulta oneroso; el Parlamento probablemente no lo habría aprobado. Tanto menos cuanto que ignoraba la existencia de nuestra institución. Pregunten ustedes a los señores diputados si sabían de ella y ya verán lo que les contestan. No tenían ni la menor idea de nada. Por tanto, sólo podíamos elegir la única solución que quedaba: fijar una velocidad mínima para que los coches circularan con rapidez. Así, no se podía ver mucho, aunque sí un poco. Mas esto no molestaba al Coronel. Tales advertencias sólo podían resultar beneficiosas para el buen ciudadano. Poníamos ochenta kilómetros por hora. Enrique, sin embargo bajó a treinta. Lo afirmaba la denuncia. Lo corroboraba, además, la fotografía adjunta.

Jill estaba nerviosa; ¡cómo no había de estarlo! Para colmo, Enrique le pedía que mirara hacia la institución. O sea, precisamente lo que Jill no quería.

—¿Qué quieres de mí? —le preguntó.

—¿Por qué no quieres verla? —inquirió Enrique.

—Porque no tiene nada que ver conmigo —respondió Jill irritada.

—¿Qué tiene que ver contigo entonces? —insistió Enrique.

—Tú —dijo Jill.

—En tal caso, tiene que ver contigo porque también tiene que ver conmigo.

—No es verdad —protestó Jill—. Te estás drogando, Enrique. Una persona normal no se ocupa todo el tiempo de estas cosas. Para ti es como una droga. Yo, en cambio, te soy sincera, como puedes comprobar. ¿Por qué no podemos amarnos, Enrique? Quiero ser feliz. Quiero tener un hijo tuyo. Es lo único que me interesa.

—Eres una muchacha inteligente, Jill. Te envidio. No gimes bajo las garras de hierro de la tiranía, sino que ronroneas —dijo Enrique. Al menos según el diario. De todos modos, Jill lo corroboró luego—. ¿Por qué no quieres tomar conciencia de ello?

—Porque no me interesa —respondió Jill. Empezaba a ponerse furiosa.

—Hablas, Jill, como si odiaras a quienes permanecen encerrados entre rejas —sentenció Enrique.

—Así es —lo confirmó Jill—. Los odio porque se interponen entre nosotros.

En ese momento pasó a su lado el coche patrulla. Los adelantó y se cruzó delante de ellos en la carretera. Enrique tuvo que frenar.

Ya saben ustedes cómo funciona esto. Chirridos de frenos puertas que se abren de golpe, botas que percuten en el hormigón de la calzada. Dos trabajan, uno los cubre. Con un rifle de tiro rápido. «¡A bajarse, venga, deprisa que, si no, te saco yo! ¡Apoyar el tronco sobre el coche, brazos adelante, dedos abiertos!».

Así más o menos. Algunos empujones resultan inevitables. Luego el cacheo. En particular la ropa femenina resulta sospechosa. Allí cabe de todo. El cuerpo de una bella mujer, por ejemplo. Jill conservó durante mucho tiempo un moratón en el pecho.

Tuvieron suerte, dicho sea de paso, de que no les encontraran ninguna cámara fotográfica. Ni encima ni dentro del coche. Tampoco hallaron otros objetos sospechosos. De todos modos, el jefe de la patrulla quería llevarlos a comisaría. Pero se fijó, además, en el documento de Enrique.

—Salinas —leyó. Echó un vistazo al coche—. ¿El de los grandes almacenes? —preguntó luego.

Tuvo que esperar, pues no recibió una respuesta inmediata.

—Así es —oyó por fin. No por boca de Enrique, sino de Jill.

—¡Te he preguntado a ti, compadre! —gritó el jefe de la patrulla, al tiempo que tocaba con la bota el pie de Enrique.

—Ya lo ha oído —respondió éste con mal humor. El subordinado estaba a punto de intervenir, pero el jefe de la patrulla lo contuvo.

—¿No viste la señal de velocidad mínima autorizada? —inquirió. No era una pregunta muy ingeniosa que digamos, pero es que las patrullas de tráfico no suelen destacar por su ingenio.

—Sí la vi —contesta Enrique.

—¿Entonces por qué no la obedeciste? —continuó interrogando el jefe de la patrulla.

—Por lo visto, una de mis bujías se ha llenado de hollín —explicó Enrique.

—¡Lo que está lleno de hollín es el c… de tu madre! —opinó el policía—. Mejor sería si estudiaras en vez de dar vueltas por la carretera.

—Para eso tendrían que abrir la universidad —propuso Enrique. Esta vez fue el jefe de patrulla el que estuvo a punto de intervenir, pero se lo pensó. Un Salinas es un Salinas al fin y al cabo.

—Lárguense —dijo—. Presentaré la denuncia. Confío en que tu padre te retuerza el pescuezo.

Después continuaron viaje. Sentados uno junto al otro, Enrique al volante, Jill a su lado. Mudos, como si no se conocieran.

—De todos modos —dijo Enrique al cabo de un rato, sin mirar a Jill—, de todos modos no me vendría mal saber qué pasa.

—¿Qué pasa? —respondió Jill encogiéndose de hombros—. Nada. —Callaron—. Te odio, así de simple —añadió luego.

—Yo no te odio, Jill —dijo Enrique—. Sólo me da lástima que seas así.

—Eso da igual. Lo importante es que no queremos vernos nunca más —sentenció Jill.

—Es verdad —confirmó Enrique.

No volvieron a abrir la boca. Así llegaron a la ciudad, sin decir palabra.

Enrique, con la sensación de que sabía al menos lo que deseaba saber.

Algo más sucedió aquella noche. Algo importante. Enrique lo apuntó en su diario. Esas pocas páginas son como unas actas. Las auténticas diligencias de una instrucción, y lo inculpan a él.

Pero así era Enrique. Amaba y odiaba, guardaba secretos y redactaba prolijas actas para revelarlos.

Abro el diario de Enrique. Escuchen ustedes.

«Todo está decidido. Es fantástico e increíble y, no obstante, lo más natural. Como si, de hecho, lo hubiera intuido hace tiempo en lo hondo de mis instintos más recónditos. Tengo que escribirlo; no puedo dormir así sin más tras esta experiencia.

»Trataré de resumirlo. No me resultará fácil, pues hoy han ocurrido muchas cosas y ahora, a altas horas de la noche, todos los hechos y colores de este día inverosímil de pronto se confunden en mi interior. Empecemos, pues.

»O sea, que llevé a Jill a su casa, pues aún se lo debía. Luego volví a la mía. Dejé el coche en el garaje. Tomé el ascensor y subí. Al entrar en casa, vi a mi madre y a mi padre en la engañosa perspectiva de las habitaciones que se comunican la una con la otra. Estaban lejos. Sentados en sendas butacas. Mi padre liberaba aromáticas nubes de humo. Estiraba las largas y musculosas piernas; sus zapatos de charol negros centelleaban a la luz crepuscular. Se desabotonó la chaqueta del impecable traje y se soltó la corbata a la moda.

»Mi madre permanecía con la espalda recta y las manos en el regazo.

»Como si esperaran algo.

»Al percatarse de mi presencia, mi madre se levantó en el acto y vino a mi encuentro. Las frases de siempre: “¿Dónde has estado?” “En la playa.” “Muchas horas.” “Porque hacía buen tiempo”. Y así sucesivamente.

»El viejo no se movía. Se limitaba a seguir fumando su cigarrillo. Al final le dije que tenía que hablar con él. "Me parece bien”, respondió y se levantó. Me cedió el paso señalando con una mano su despacho y asiéndome con la otra suavemente por el hombro. Percibí su olor: a tabaco, a perfume, a padre. Y al mismo tiempo percibí también la mano que descansaba sobre mi hombro. Transmitía fuerza. Fuerza, superioridad y seguridad. Aunque parezca una estupidez, casi me eché a llorar para que me tomara en brazos como en mi infancia. Tal vez fuera por Jill.

»Da igual.

»En resumen, que le conté la historia de la carretera. Sólo lo esencial. Ni siquiera pestañeó.

»—¿Te encontraron una cámara fotográfica? —preguntó.

»—No —respondí. Fue una casualidad… Pero esto no lo añadí. Lo cierto es que quería tomar unas fotos de Jill, pero dejé la cámara en casa por las prisas.

»—Probablemente te impondrán una multa —dijo con un ademán desdeñoso—. Pagaremos. Por fortuna hay de donde sacar el dinero —sonrió. No parecía conmovido—. ¿Qué buscabas por ahí? —inquirió.

»—Estuve en la playa.

»—¿Solo?

»—No.

»—¿Justo allí se te ocurre besuquearla? —sonrió. Me enfadé. No me gustaba que mi padre se divirtiera a costa de mi sexualidad.

»—No nos besuqueamos —contesté.

»—¿Entonces?

»—Quería mostrarle algo interesante.

»—Entiendo —asintió mi padre. Se levantó y empezó a deambular por la habitación. Pensé que se había olvidado de mí. De repente noté su presencia a mi espalda. Apoyó la mano sobre mi cabeza.

»—Enrique —oí su voz—, ¿a qué dedicas tus días?

»Me encogí de hombros. ¿Qué diablos podía responderle?

»—Hijo mío —empezó, sin cambiar de posición—, tu madre está preocupada por ti.

»Volví a recordar detalles estúpidos. Cuando iba a la escuela y él me decía: “Ten cuidado, hijo, que tu madre se preocupa por ti”. Cuando recibí de regalo mi primer coche: “Conduce con cautela, hijo mío, que tu madre se preocupa por ti”. Siempre “tu madre”, nunca él.

»No sabía qué decirle. Ni siquiera cómo hacerle intuir las cosas que me pasaban por la cabeza.

»En eso, me dejó y se sentó detrás de su escritorio, frente a mí. Encendió la luz. Ya era de noche, y toda suerte de sombras pardas y pesadas se estiraban más allá del círculo amarillento que proyectaba la lámpara de mesa. Era una sensación familiar.

»—Hijo mío —volvió a la carga—, ¿por qué no eres sincero conmigo? Tenemos tiempo. Te escucho.

»Entonces lo solté todo. Tal como me venía, con rabia, sin coherencia alguna. Tal vez fuera todavía por el efecto de Jill. Le dije mi opinión y lo que pensaba de todo. Le dije que a eso dedicaba mis días, que sólo eso me tenía ocupado, y nada más.

»Me escuchó con semblante muy grave todo el tiempo, a pesar de las tonterías que debí de decir también, pues estaba nervioso. Aun así, veía que me tomaba en serio. Tan en serio como yo a mí mismo. Nunca me había mirado de esa manera. Como si quisiera verme hasta las tripas. Y tenía que verme, pues eso era lo que yo quería. No lo digo en broma.

»Cuando acabé, se levantó y recorrió la habitación con la mirada, una y otra vez. Luego volvió a tomar asiento.

»—¿Es sólo tu opinión, Enrique, o es algo más? —preguntó.

»—¿Qué quieres decir, papá?

»—Quiero saber —respondió— si sigues siendo libre o si ya trabajas… —dudó un instante— para alguien —continuó por fin, con la misma torpeza que yo hacía unas semanas ante R.

»—Todavía no —dije.

»—Todavía no —repitió—. O sea, que ¿lo has intentado?

»—Sí.

»—¿Y?

»—Me he topado con ciertos obstáculos.

»Asintió.

»—Con el hecho de llamarte Salinas, por ejemplo —dijo.

»—Por ejemplo —confirmé. En su mirada centelleó algo que en aquel instante tuve por malicia. Volví a enfurecerme.

»—Pero ese muro se puede atravesar, papá —continué—. Se puede atravesar con paciencia e intrepidez. Creo en ello y lo demostraré, ¡verás!

»Volvió a ponerse serio. Su mirada buida recorría mi rostro, que yo percibía como duro. Fue un extraño duelo entre nosotros. En aquel momento sólo noté su extrañeza. Ahora comprendo también su significado, claro.

»—Escúchame, Enrique —dijo entonces—. Cuento con informaciones fidedignas. Pronto volverán a abrir la universidad.

»—Tanto peor —observé—. Así estaremos mejor vigilados. Podrán intensificar el control.

»—Sin duda —asintió—. Pero tú podrás continuar tus estudios.

»—No quiero continuarlos —respondí—. No tiene sentido.

»—No puedes olvidarte de tu futuro, Enrique.

»—Yo vivo en el presente, papá.

»—Nada —dijo, con un gesto de desprecio—, el presente es provisional.

»Me enfurecí.

»—Ya lo sé —estallé—. Sólo se debe aceptar de forma provisional. Provisional, pero renovada todos los días. Y cada día más. De forma provisional. Hasta acabar nuestras vidas provisionales y morir un buen día de forma provisional. ¡Pues no, papá! ¡No y no!

»—¿Qué quieres entonces, Enrique? —preguntó.

»—Algo definitivo —respondí—. Algo sólido y estable. Algo que sea yo. —Y de pronto lo solté—: Quiero actuar, quiero cambiar mi vida, papá.

»Me dio la impresión de ver un estremecimiento en su rostro. Pero ¡a mí qué me importaba! Yo sólo oía mi propia voz, que expresó por fin mi voluntad más secreta, de manera tan decidida que de golpe todo me pareció claro y sencillo. No tenía nada más que decir. Me disponía a levantarme para salir de la habitación. En eso, sin embargo, oí su voz:

»—Todo eso no son más que fantasmagorías, Enrique. Unas fantasmagorías, sin embargo, que en cualquier momento se pueden convertir en realidad sangrienta. —No sé qué gesto hice, pero lo cierto es que levantó la mano y con el dedo me obligó a permanecer en mi asiento—. Yo te he escuchado hasta el final —continuó—. Espero, por consiguiente, que hagas lo mismo.

»Estaba en lo cierto, o sea, que decidí prestarle atención. Escucharlo dijera lo que dijera, con la máxima calma que me fuera posible. Y responder luego a sus preguntas, aburridas y previsibles a buen seguro.

»Y empezó. Como si se limitara a examinarme, como si quisiera poner a prueba mi paciencia y mi resistencia. Como si me interrogara. ¿Podía yo saber que era eso, precisamente, lo que hacía?

»—Enrique —empezó—, hablemos en serio. Es posible que luego me tengas por un cínico, pero no me importa. Soy tu padre y hablo con el derecho que me otorga la preocupación. Además, de todos modos tendrás que afrontar en su momento estas preguntas si, como dices, quieres actuar.

»Hizo una pausa. Me ofreció un cigarrillo. Nos pusimos a fumar.

»—¿Sabes —empezó— que ningún argumento razonable puede inducir a alguien apellidado Salinas a sumarse a la resistencia?

»—No sé dónde trazas tú los límites de lo razonable, papá —respondí.

»—Donde los marcan las realidades, Enrique. Siempre sólo las realidades.

»—O sea, el dinero.

»—Entre otras cosas, el dinero. Pero no sólo el dinero. —Se quedó pensando, como si buscara la palabra precisa—. Digamos que las posibilidades de vivir —continuó—. Nosotros tenemos esa posibilidad. O, mejor dicho —añadió—, la posibilidad de sobrevivir. Esto es lo que quería decir, básicamente.

»—Pues sí —contesté—, no cabe la menor duda.

»—¿Sabes —prosiguió— que no tenemos meramente la posibilidad de vivir, sino también la de vivir en seguridad?… ¡Espera! —exclamó levantando la mano antes que pudiera contestar—. ¿Sabes qué es la inseguridad?

»Me quedé pensando.

»—Lo sé —dije luego.

»—¿De dónde lo sabes?

»—Lo aprendí hoy. En la carretera. Cuando el poli aquel me tocó con la bota. Si no me hubiera llamado Salinas me habrían apaleado hasta hacerme sangrar, seguro.

»—Pues sí —asintió con la cabeza—, a eso me refería yo. Me alegra de que te dieras cuenta por ti mismo, Enrique. ¿Y sabes entonces que si arriesgas el pellejo no lo haces por ti sino por otros?

»Su pregunta me obligó a reflexionar, de nuevo.

»—Reconozco que es así, dentro del estrecho círculo que has trazado —dije luego.

»—Los círculos siempre son estrechos —aclaró, inclinándose hacia mí por encima de la mesa—. Cuando el hombre se dispone a luchar sabe por qué lo hace. De lo contrario no tiene sentido. En general, se lucha contra un poder para llegar uno mismo al poder. O porque el poder reinante supone una amenaza para la vida. Y tendrás que admitir que, en nuestro caso, no se da ni lo uno ni lo otro.

»—Sí, lo admito —dije. Empezó a interesarme ese juego. Un juego terrible en el fondo; me embargaba algo así como la sensación de tener hielo en torno al corazón. No sabría definirlo mejor. Notaba que mi padre llevaba razón, que cada una de sus palabras era cierta y, al mismo tiempo, todo mi fuero interno se rebelaba contra su verdad. Me angustiaba la idea de que al final de la conversación me sintiera obligado a odiar a mi padre, al que quería. Y me angustiaba esa angustia, me angustiaba mil veces más que la verdad de sus argumentos.

»—¿Sabes —siguió diciendo su voz—, sabes que cualquier grupo consciente de sus objetivos necesita instrumentos inconscientes? Son meros instrumentos aunque los llamen héroes, aunque luego levanten estatuas para honrar a algunos de ellos, muy pocos, poquísimos, en las avenidas.

»—Lo sé —farfullé con tono ronco.

»—¿Y sabes, Enrique, lo que te estás jugando?

»Una vez más, tuve que reflexionar.

»—Mi vida —respondí al cabo de unos instantes.

»—¡Tu vida! —exclamó—. ¡Lo dices como un niñito que tira el muñeco de trapo que le aburre! Toma conciencia, Enrique, de que vives entre meros conceptos y piensas con palabras vacuas. Dices jugarte la vida, y no tienes la menor idea de lo que hablas. Es tu vida, a ver si lo entiendes, o sea, tú mismo, tal como estás aquí sentado, con tu pasado real, tu futuro posible y con todo cuanto significas para tu madre. Contempla esta noche, contempla la calle, mira alrededor en el mundo e imagina que dejan de existir. Pálpate el cuerpo, pellízcate la carne, y figúrate que todo eso deja de existir. ¿Puedes imaginarlo? ¿Sabes lo que significa vivir? ¡Cómo vas a saberlo! Eres demasiado joven y sano para eso… Nunca te has acercado a la frontera que conduce a la muerte y nunca te has dado la vuelta allí para redescubrir la vida con alegría y asombro… Pero ¿sabes al menos que te mintieron en la escuela, que no existen ni el más allá ni la resurrección? ¿Sabes que sólo nos pertenece esta única vida y que, si la perdemos, nos perdemos también nosotros? ¿Lo sabes?

»Lo escuchaba pasmado. Sus palabras me aturdieron; nunca había visto a mi padre así. Nunca lo había tenido por un cobarde. ¿Cómo podía yo intuir que me examinaba con un fin?

»—Lo sé —respondí. Trataba de dominarme pero algo temblaba dentro de mí.

»—Sí lo sabes, entonces ¿qué quieres? ¿Para qué luchas si no tienes motivos para luchar? ¿Por qué te juegan la vida si ésta no corre ningún peligro? —Se levantó de su asiento y se me acercó. Se inclinó sobre mí y me agarró los hombros con ambas manos—. ¿Por qué? —preguntó—. ¡Dime por qué! ¡Quiero saberlo!

»Se lo dije. Me sacudí sus manos de encima. Me desquicié. Jill seguía bailando en mis nervios, seguía muy viva en mis palabras. Le dije que mi vida no corría ningún peligro, pero que simplemente no era capaz de conformarme con ella. Que prefería que no existiera a que siguiese tal cual era. Le hablé de mis ganas de vomitar, le hablé de mi náusea cotidiana. Le expliqué que odiaba todo a mi alrededor, todo. Que odiaba a sus policías, sus diarios, sus noticias. Que odiaba entrar en una oficina, pero también en una tienda o incluso en una cafetería. Que odiaba esas viles miradas a mi alrededor, a esos hombres que un día celebraban lo que al siguiente rechazaban. Que odiaba la pasividad, la avaricia, el engaño, el eterno juego del quién es quién, los privilegios, a los hipócritas… También al policía de la carretera, que no tuvo valor para darme una patada por el mero hecho de apellidarme Salinas: lo odiaba más por eso que por haberme tocado con la bota. Le dije que odiaba igualmente la ceguera, las falsas esperanzas, la vida parecida a la de las algas y también a los estigmatizados que, cuando cesan por un día los latigazos, enseguida proclaman, con un respiro de alivio, que vivimos la mar de bien… Y que me odiaba a mí mismo por el mero hecho de existir y de no hacer nada. Que sabía perfectamente que yo también estaba estigmatizado, por el momento al menos, y que lo estaría más y más si no emprendía nada. Jill volvió a aparecérseme y, con ella, toda esa vida asquerosamente seductora que me ofrecía.

»—¡Y para que no sólo me odie —grité— sino que me muestre, además, los dientes, me basta imaginarme rindiendo buenamente los exámenes, fundando una familia y procreando, pagando impuestos y cuidando las flores en el jardín! ¡En resumen, convirtiéndome con el tiempo en un habitante feliz y equilibrado de esta prisión!

»Callé y miré los ojos centelleantes de mi padre que me observaban desde arriba. Me dio una sensación extraña; me sentí inseguro. Como si esa mirada muda me atravesara, como si supiera algo que ni yo sabía. Y volví a percibir su fuerza y mi puerilidad.

»Me sentí confuso.

»—Tú no puedes entenderlo —dije.

»—¿Por qué? —preguntó con tono grave y pausado.

»—Porque… porque… —intenté decir, sin encontrar la palabra justa. Como si hubiera adquirido poder sobre mí por su mero peso, por su fuerza y su mirada.

»—¿Me tienes por un cobarde? ¿Por un cínico? ¿Por un estúpido? —preguntó.

»—No, en absoluto, nada de eso —respondí. En ese instante recobré el aplomo—: Se trata simplemente de que no puedes dejar de ser lo que eres.

»—Te refieres a que soy un burgués. Un bourgeois. Un propietario y accionista. ¿No es así? —inquirió.

»No sé si me refería a eso. No sé exactamente a qué me refería. Al fin y al cabo yo también soy algo así. Un privilegiado porque él es mi padre.

»No obstante, le contesté:

»—Sí. Y no me conformo con tu paciencia.

»—¿Por qué? —preguntó. Creí estar a punto de caer de mi asiento. Se mostraba implacable como un juez instructor. ¿Tenía que explicarle yo todo de nuevo?

»—¡Porque no queda ni media hora de paciencia! —grité, levantándome de un salto—. ¿No entiendes que no aguante seguir viviendo así? ¡Me enferma la inacción, mi situación, el término medio! —Era un concepto acertado, y me alegré de haber dado con él—. Así es, el término medio —repetí—. El término medio es una enfermedad. Sí, papá —agregué—, ¡el término medio es la patología por excelencia! —dije, y me dispuse a salir corriendo de la habitación. Tenía la sensación de haber llegado al final de todo cuanto tenía que decir y de no poder permitirme escuchar ni un solo argumento más. Se me antojaba, además, que debía eludir el poder sugestivo de su peso y de su mirada, para estar solo y arrostrarlo, por fin, de verdad…

»Ya tenía la mano en el picaporte cuando me alcanzó su voz:

»—¡Detente, Enrique! ¡Vuelve! ¡Siéntate! —ordenó. Y le obedecí como si… sí, como si esperara algo más, no sé qué, quizá algo más verosímil, quizá una forma de librarme de esa pesadilla.

»Debo añadir —no sé por qué lo considero importante— que mi padre no estaba sentado, sino de pie detrás de su escritorio. Se inclinaba ligeramente hacia delante apoyando las manos en el tablero. No las palmas, para ser preciso, sino los diez dedos estirados.

»—Te he escuchado hasta que has acabado —dijo—. Tú, en cambio, no lo has hecho. —Calló—. Tendría una propuesta para ti —continuó—. Piénsatela. Es la siguiente: trabajemos juntos, Enrique; participa en la labor del grupo de hombres al que pertenezco.

»No recuerdo qué le contesté. Farfullé unas palabras. Sólo registré con precisión su respuesta:

»—Sí, Enrique, por supuesto. Simplemente no sabía hasta qué punto podía tomarte en serio. Basándome en lo que has dicho, sin embargo, puedo inferir que podemos contar contigo.

»A continuación extrajo una botella y dos copas del mueble bar. Brindamos. Luego hablamos largo y tendido, muy en serio. Después pasamos al comedor; mi madre estaba ya sentada en su sitio; la cena, servida. Comí mucho, con apetito».

Cierro el diario de Enrique. Ya no lo necesito. Lo demás dependía de nosotros. De Díaz, de Rodríguez y de mí, el novato. Y de la lógica, que nos condujo hasta Enrique y a Enrique hasta nosotros.

No era una lógica infalible, desde luego. ¿Quién dijo que lo fuese? Al principio sólo se trataba de una idea, que luego se convirtió en una lógica. Por aquellas fechas no conocíamos el diario de Enrique, por ejemplo. ¿Cómo lo íbamos a conocer? Sólo llegó a nuestro poder tras registrar su domicilio. Y entonces ninguno de nosotros lo leyó. No nos hacía falta y, sobre todo, no teníamos tiempo. Nos topamos con muchas situaciones desagradables por aquel entonces; los acontecimientos se acumulaban. El Coronel estaba nervioso. Y nos enteramos del atentado que se iba gestando. Había que impedirlo o, dicho de otro modo, al menos se debería haber impedido: nos lo exigían la Patria y el Coronel. Los melenudos se esfumaron todos. Ordenamos su búsqueda y captura por todo el país, pero era como buscar cinco o seis escarabajos de Colorado de rayas irregulares en un campo de patatas de diez mil hectáreas, por ejemplo.

No nos quedaba otro remedio que tirar de lo que tuviéramos a mano. Y el que estaba a mano en ese preciso momento era Enrique. Lo identificamos en una fotografía. Aparecía entre los que no estaban a mano. ¿Cómo había ido a parar a la foto? ¿Formaba parte de ellos? Si era así, ¿por qué no se esfumó él también? ¿Lo dejaron como señuelo? ¿O le encomendaron alguna misión en la superficie? Entonces ¿por qué permitieron que apareciera en la foto? ¿O no tenía nada que ver con ellos y sólo aparecía allí por casualidad?

Preguntas y más preguntas. No teníamos tiempo para darles muchas vueltas. Ahí estaba todo, la maquinaria, los archivos, los agentes, la gran cantidad de polizontes que esperaban el momento de actuar: nosotros estábamos preparados para la organización, para la acción, no para resolver enigmas. Trabajábamos a lo grande, no conocíamos el trabajo menudo. El nombre de Enrique apareció en los archivos. Había allí un chivatazo de Ramón. Luego la infracción en la carretera. Y después la fotografía. Allí estaba todo eso desde siempre, perfectamente guardado en el expediente: ni lo tocamos. En ese momento, sin embargo, lo rescatamos, porque lo necesitábamos, y entonces cambió la escenografía. Todo depende de la lógica. Los hechos en sí no significan nada. La vida puede considerarse una serie de azares. La policía, sin embargo, sirve para introducir lógica en la creación, como decía Díaz una y otra vez. Díaz era un hombre inteligente. En cuanto a mí, no me caía muy bien. Me daba mucho dolor de cabeza. Lo cierto es, no obstante, que jamás he visto a un polizonte tan peculiar como Díaz. Nació para policía; era su vocación. Y, sobre todo, sabía lo que quería: y eso es muy importante en nuestro oficio.

Como decía, pues, íbamos a tientas en la oscuridad, en un sentido tanto figurado como real. Sentados en el laboratorio, revelábamos fotografías. Las ampliábamos. Luego identificábamos una por una a las personas visibles en las fotos ampliadas. Les sacamos unas diez docenas de carretes de películas allá en la Costa Azul y en muchos otros sitios, como ya he dicho.

Pues bien, resulta que en una de las fotos tomadas e la Costa Azul descubrimos un rostro nuevo. Allí estaba con el grupo de personas buscadas. Éstas se reían, mientras que el otro parecía más bien malhumorado. Ramón lo identificó enseguida como Enrique Salinas. Podríamos haberlo hecho nosotros, sin Ramón, pero para qué sirven los agentes si no es para demostrar su utilidad allí donde hace falta.

A partir de ese momento, Enrique Salinas no pudo dar ni un solo paso sin que nos enteráramos.

Una semana más tarde recibíamos de nuestra gente la película. Era una película interesante, digna recompensa de nuestros desvelos.

En ella se veía a Enrique. Entra en un café. Lleva un maletín. Se sienta a una mesa.

Pausa, corte.

Entra un tipo en el café. Un tipo insignificante, de mediana edad, de mediana altura, sin rasgos particulares. También lleva un maletín. Después de un momento de duda, reconoce a Enrique y se sienta a su mesa. Negocian algo, según todos los indicios. Despliegan apresuradamente una serie de papeles que han sacado de sus respectivos maletines.

Del maletín de Enrique sale un sobre.

Mientras ordenan los papeles, el sobre va a parar entre los documentos del otro hombre.

Éste se queda con el sobre.

Concluyen la conversación y guardan los documentos. Pagan. Se marchan; cada uno por su lado.

Hasta aquí la película. Averiguamos que el hombre se llamaba Manuel Figueras. Representante comercial, llevaba unos años como empleado de la casa Salinas. Casado, con dos hijos. Ninguna amante. Ni antecedentes penales. Su nombre no figuraba en nuestros archivos. El departamento de personal de los grandes almacenes Salinas —teníamos allí a un topo, claro, ¿por qué no íbamos a tenerlo?— no nos informó de nada que pudiera interesarnos.

Figueras fue del café directamente a la oficina. En autobús, pues había dejado su traqueteante Volkswagen en el inmenso aparcamiento de la empresa. Sólo volvió a aparecer una vez concluido su horario de trabajo. Se subió a su Volkswagen y se fue directamente a casa.

En los días siguientes, Figueras se limitó a ir al trabajo y a volver a su domicilio. Controlamos sus viajes; no tenía un teléfono que pudiéramos intervenirle. Su mujer era ama de casa. Tampoco tenía un amante. Dedicaba el tiempo a su hogar; no observamos nada sospechoso en sus salidas a comprar. Su hijo de quince años iba a la escuela; a la hijita de cuatro no podíamos tenerla en cuenta. El sábado por la noche, Figueras fue al cine con su mujer; el domingo por la tarde, a un partido de fútbol con su hijo quinceañero. En ninguna de las ocasiones estableció contacto con extraños. ¿Qué hizo con el sobre? ¿Lo tenía aún? ¿O lo había entregado a otra persona? ¿Iba dirigido a él? No podíamos saberlo.

Diez días después, el Alfa Romeo de Enrique Salinas salió de la ciudad y tomó la vía principal rumbo al suroeste. Se detuvo en B., el pueblo costero de moda de la zona. Ocupó una habitación en un hotel muy concurrido; se inscribió bajo su propio nombre. Por la noche bajó al bar. Hacía calor; llevaba ropa ligera, un pantalón y una camisa multicolor de seda y cuello alto. Era de suponer que no llevaba consigo la cartera. Nuestros hombres la descubrieron al registrar su habitación. Y en su interior hallaron, amén de otras cosas, un sobre. El sobre contenía una hoja blanca plegada. En la esquina superior izquierda se podía leer el número 3 y en el centro de la hoja seis letras escritas a máquina en el siguiente orden: MERTO. Cerraron el sobre siguiendo el procedimiento acostumbrado e hicieron desaparecer las huellas del registro.

Al día siguiente por la mañana, Figueras salió de la ciudad en su traqueteante Volkswagen y tomó la vía principal rumbo al suroeste. Se detuvo en B.; aparcó el coche ante el hotel en el que se alojaba Enrique Salinas. Entró en el bar del hotel y pidió una bebida.

A las once en punto, Enrique Salinas bajó de su habitación y echó un vistazo al bar. Tuvo que ver, necesariamente, a Figueras. Se marchó sin tomar asiento.

Figueras no tardó en pagar y regresó a su aparcamiento. Allí encontró a Enrique Salinas, que estaba manipulando el motor de su Alfa Romeo. Se saludaron como conocidos. Figueras se subió a su coche. Enrique Salinas se sentó por un momento a su lado, como si obedeciese al curso normal de la conversación. Nuestro hombre, mal situado, no pudo ver nada; no obstante, conjeturó que Enrique aprovechó el momento para entregar el sobre a Figueras.

Acto seguido, Figueras puso en marcha el coche y regresó a la ciudad, donde no se detuvo hasta llegar a los grandes almacenes Salinas. Entró sin dilación en el edificio, que no abandonó hasta concluir su horario de trabajo. Entonces se dirigió rápidamente al aparcamiento y se asombró sobremanera al encontrar una limusina negra, cerrada, en el lugar donde debía estar su Volkswagen. Al cabo de veinte minutos se hallaba en la central del Cuerpo. Empezamos su interrogatorio de inmediato.

Preferiría no hablar de esto y menos aún entrar en detalles. En la actualidad, los periódicos no paran de darle vueltas al asunto, o sea, que todo el mundo sabe cómo funciona. En gran parte tal y como puede verse en las estúpidas películas que ven ustedes. Eso sí, de una manera un poco más simple. Y, claro, con la diferencia de que en nuestro caso todo era realidad.

Se trata de un trabajo sucio, como ya he dicho, pero forma parte de nuestro oficio. Volvemos loco al delincuente, le desquiciamos los nervios, le paralizamos el cerebro, le damos la vuelta a sus bolsillos, a sus solapas y hasta a sus tripas. Lo clavamos en la silla, corremos a las cortinas, encendemos la luz, todo tal como mandan los cánones. No se nos ocurría plantarnos ante el delincuente con una idea original. Todo sucedía tal y como el hombre lo conocía por aquellas torpes películas, tal y como lo preveía: en ello reside, precisamente, la sorpresa. Pruébenlo ustedes si no me creen. Lo rodeamos, Díaz se puso delante de él, Rodríguez a su lado y yo a su espalda.

Y luego viene el cuento. Y las preguntas, claro. Un diluvio. Lo acribillamos a preguntas.

—Escucha, cerdo —empieza uno, por ejemplo—, el juego se ha acabado, has caído.

—Lo sabemos todo —continúa el otro—. Sólo te dañarás a ti mismo si tratas de negarlo.

—El crío ese de Enrique ya lo ha soltado todo, así que te conviene desembuchar a ti también.

—Es por ti. A nosotros nos da igual.

—Sabemos que resulta difícil, pero si te portas bien, te podrás librar. Piénsalo.

—¿Para qué vas a dejar que te casquen los huevos si tus compañeros ya lo han confesado todo?

—¡Venga, abre la boca que, si no, te la abrimos nosotros!

—¿Quién es tu enlace?

—¿Dónde está el sobre? —preguntamos, porque no se lo encontramos en el curso del cacheo.

—¿Dónde guardan las armas?

—¿Para cuándo tienen previsto el atentado?

—¿A qué grupo perteneces? ¡Abre el pico!

—No te queda otra salida. ¡Espabila, hombre! A ver si cedes.

—Espabila que así te librarás pronto de nosotros.

—Tus compañeros te han dejado en la estacada. ¿Pretendes asumirlo todo tú en su lugar?

—¿Conque no hablas?

Es todo un farol, como pueden ustedes suponer. Preparamos el terreno. Lo aturdimos con un aluvión de preguntas. Ha de tener la sensación de que está solo y de que nosotros somos muchos; de que podemos hacer con él lo que nos venga en gana; y de que lo sabemos todo, mucho más de lo que él supone. O, mejor dicho, de que todo lo sabemos mal y de que no le queda más remedio que corregirnos para cambiar su situación. Un truco barato, pero la mayoría de las veces funciona. Si saben ustedes uno mejor, avisen.

Poco a poco nos centramos en el punto que nos interesa. Por Figueras, por ejemplo, queríamos conocer la historia de aquel sobre. Y la conocimos. No pregunten ustedes cómo. Figueras era un tipo blando. Rodríguez se ocupó de él innecesariamente: enseguida soltó lo que tenía que decir y luego no pudimos sonsacarle nada nuevo.

Llegado ese momento, Díaz rellenó un papelito y llamó a la guardia. En nuestras dependencias había cabida para todos. Y no teníamos que rendir cuenta a nadie sobre la gente cuando la seguridad de la Patria estaba amenazada.

Allí nos quedamos, pues, los tres. Fue un momento triste. Cómo no iba a serlo. Repasen ustedes lo que conseguimos sacarle a Figueras. Fue Federico Salinas quien lo mandó a recoger aquellos sobres. Primero lo llamó a la oficina de la dirección. Le ofreció una recompensa especial por el trabajo. Se trataba de una información bursátil de carácter confidencial, explicó a Figueras, según declaró éste. Un asunto delicado, como los que abundan en el mundo de los negocios. Por eso se lo pedía a él, o sea, a Figueras, y no a alguno de sus ejecutivos, que podrían ser reconocidos por los representantes de los grandes almacenes. Y por eso le pedía también que se atuviera a ciertas reglas de seguridad. Figueras no preguntó mucho. Era un subordinado que se alegraba de la confianza depositada en él y de la inesperada paga. Según su declaración, no sabía que Enrique Salinas era hijo de su jefe. Se le podía creer: mientras lo mantuvimos bajo vigilancia, Enrique no pasó ni una sola vez por las oficinas de los grandes almacenes Salinas. Primero lo reconoció por la descripción de su persona, luego ya conocía su cara. Y Figueras entregó luego los sobres a Federico Salinas.

A ver si lo entienden ustedes. Nosotros lo intentamos. Lo montamos, lo desmontamos, volvimos a juntar las piezas y volvimos a masticarlo todo.

Preguntas: ¿De quién recibió Enrique el sobre? Figueras no lo sabía. Nosotros tampoco, aunque controlábamos cada paso de Enrique.

Luego: ¿por qué no daba Enrique el sobre directamente a su padre? Se ofrecía una única explicación: Enrique no debía conocer el papel de su padre —acaso ni siquiera su participación— en la red de células y no debía saber, por tanto, que era él quien recibía el sobre. De ser así, era de suponer que Federico Salinas movía todos los hilos desde un segundo plano y que, en su persona, habíamos dado con un hombre clave de la Resistencia o quizá incluso con su líder secreto. Rodríguez, por ejemplo, estaba convencido de ello. El trabajo lo excitaba, sus ojos de pantera centelleaban y su mirada se clavaba una y otra vez en la estatuilla que adornaba su escritorio.

Sin embargo, no existe buen trabajo sin método. Antes que nada, teníamos que resolver la primera pregunta. Y sólo podía contestarla Enrique Salinas.

—Tú te encargarás de detener a Enrique Salinas, Martens —dijo Díaz—. Pero no en su domicilio. Lo puedes pillar donde quieras, pero sin armar escándalo.

No lo armé, claro. Lo pillé en la calle con mis hombres, a eso de las once de la mañana del día siguiente, después de su regreso de B. Esperamos a que aparcara en el garaje y subiera a su domicilio. A buen seguro que avisó de su llegada a su madre. Poco después, bajó a la calle por algo. En medio del tráfico, lo metimos en nuestra limusina. Contamos con especialistas para eso. Al tomar conciencia de lo ocurrido, ya estaba sentado entre nosotros, con una muñeca esposada a la mía y con la otra a la de mi hombre.

—¿Qué quieren? ¿Quiénes son ustedes? —preguntó.

Callamos, como de costumbre.

—¿Son de la policía? ¿Del Cuerpo? —lo intentó de nuevo. Él también calló al cabo de un rato. Callaba cuando nos apeamos y lo condujimos por los lúgubres patios interiores de la sede; callaba cuando lo llevamos por las largas hileras de pasillos en que los detenidos permanecían con las manos y la frente apoyados en la pared, con los vigilantes listos para actuar a sus espaldas. Era nuestra costumbre. Formaba parte de la preparación del terreno.

Y calló sobre todo cuando Díaz inició el interrogatorio. Y eso que lo trató con suavidad, no con su suavidad infernal, sino de una manera poco habitual en él. En esta ocasión, asumió él solo la inquisición y no admitió ningún tipo de ceremonia.

—Tenemos algunas preguntas para plantearte. Partimos de la hipótesis de que eres inocente. Si respondes correctamente, podrás volver a casa —dijo Díaz.

Sin embargo, Enrique no respondió a ninguna pregunta. Yo sabía que temblaba por dentro —no podía ser de otra manera—, pero su rostro se mantuvo cerrado como un puño. Y callaba, callaba imperturbable.

—Escúchame —le preguntó Díaz—, ¿tú sabes dónde estás? Aquí no nos andamos con chiquitas. Sabemos hablar de otra forma.

Enrique, sin embargo, callaba. Callaba obstinadamente, con una tozudez estúpida. Mientras, Rodríguez y yo permanecíamos sentados, condenados a la inactividad. No entendía a Díaz, no lo entendía en absoluto. ¿Es posible que se equivocara por una vez? ¿Que aplicara un método erróneo?

Hoy tiendo a pensar de otro modo. Hoy veo con mayor nitidez la apuesta de Díaz. Pero, claro, yo era un novato, como he dicho, no veía aún lo que sucedía entre bastidores y me limitaba a creer cuanto ocurría delante de mis ojos. Hoy no estoy tan seguro de que Díaz quisiera que Enrique hablara. Si lo hubiera querido, no habría partido de la hipótesis de su inocencia. O al menos no se la hubiera planteado. Era un polizonte demasiado bueno para eso, era buenísimo.

—¿A ver? —preguntó con suavidad ante Enrique, apoyando un muslo sobre la mesa.

Enrique, sin embargo, callaba. Después de esperar un rato, Díaz se inclinó hacia delante. De hecho, seguía mostrándose suave; suave y considerado. Sólo yo me daba cuenta de verdad; Enrique ni siquiera lo intuía. Él sólo percibía, seguro, que le sangraba la nariz.

—¿A ver? —preguntó Díaz.

Y entonces ocurrió algo peculiar. Cuando Díaz se inclinó hacia él, Enrique le escupió a la cara. Le lanzó un buen chorro de saliva. Fue un gesto peculiar, ciertamente. Es más, fue, debo decirlo, un gesto de aficionado. A Díaz no se le escupe a la cara. No es que no existan miles de motivos para ello, pero es un acto tan inútil como arriesgado. Para hacerlo hay que estar, como mínimo, muy desesperado. O ser sumamente ignorante. Sea como fuere, quien guarda cierto apego a la vida, a la vida de verdad, no le escupe a la cara a Díaz. Nunca más se produjo nada semejante en toda mi carrera.

Fue, en resumen, la primera vez que se apoderó de mí aquella angustia por Enrique que jamás me abandonaría. Me asusté por él porque de golpe me di cuenta de que era inocente. Él era inocente; y su inocencia, implacable como la virginidad violada. Una sensación desagradable, desde luego, tanto más cuanto que no tenía a nadie a quien decírselo.

Y eso que a Díaz también lo veía tocado. No dijo nada, se bajó de la mesa y se limpió la cara, distraído. Luego deambuló por la habitación con las manos juntas atrás. Era su costumbre cuando pensaba, como ya he dicho. A veces murmuraba algo. Al final se detuvo ante Enrique. Le puso la mano en la cabeza.

—Eres un gran estúpido, hijo mío —le dijo—, un enorme estúpido.

Rodríguez, cuyos dedos impacientes llevaban todo el tiempo toqueteando su estatuilla, se levantó por fin de su asiento.

Pasaron los minutos, largos minutos, hasta que lo trajo de vuelta de allí. Me quedé mirando a Díaz, y lo curioso es que Díaz no se sentó en su mesa. Miraba hacia un lado, no sé adónde.

—¿A ver? —preguntó.

Pero Enrique no respondió. No podía. Estaba dormido o el diablo sabe qué le pasaba.

Entonces Díaz lo miró a pesar de todo.

—¡Imbécil! —le gritó a Rodríguez—. ¿Qué carajo le has hecho al muchacho?

Así estábamos, pues. Por el momento no podíamos contar con una confesión de Enrique. En ningún caso sin un tratamiento hospitalario. No lo pensaba ni Díaz. Es lo que parecía al menos. Hoy por hoy ya no lo juraría. Siendo como era un novato por aquel entonces, sin embargo, me creía todo cuanto ocurría delante de mis narices, como ya he dicho. Díaz conocía muy bien a su gente y sabía lo que quería. No era fácil sorprenderlo. Pero eso ni se me ocurrió en aquel momento.

No le reprochó nada a Rodríguez. ¿Por qué había de hacerlo? A Díaz no le gustaban los discursos inútiles. Era hombre de hechos; lo que había ocurrido se había convertido en un hecho, y punto. Había que avanzar, siempre más y más. La lógica de Díaz tenía miga, desde luego. En ello consiste nuestro oficio: una vez que te has metido en algo, sólo queda la huida hacia delante.

—Habría que traer a Salinas —insinuó Rodríguez.

—Pues sí —asintió Díaz.

—¿Voy a buscarlo? —se ofreció Rodríguez.

—No.

Sólo hablaban los dos; a mí ni siquiera me preguntaban. Permanecía sentado, escuchándolos. Me dolía la cabeza, me dolía terriblemente. Es posible que se me notara.

—Huirá —auguró Rodríguez, preocupado.

—¿Adónde? —preguntó Díaz.

—¡Yo qué sé! Esta gente siempre tiene algún lugar donde esconderse —dijo Rodríguez sin ocultar su nerviosismo—. Se me escapará en el último momento. ¡Burgués de mierda!

—No estamos luchando expresamente contra el capital —le recordó Díaz.

—Eso a mí me da igual —contestó Rodríguez con mirada centelleante—. Burgués o judío o salvador del mundo, son todos la misma mierda. Sólo quieren la revuelta.

—¿Y tú? —preguntó Díaz—. ¿Tú qué quieres, Rodríguez, hijo mío?

—El orden. Pero que sea el mío —respondió Rodríguez—. ¿Voy?

—No. Esperemos —decidió Díaz. Dio varias vueltas por la habitación, con las manos juntas atrás—. Es mediodía —continuó—. Señores, se van ustedes a casa a dormir un poco. Y vuelven a las siete de la tarde. Prepárense para estar de servicio durante toda la noche. Es posible que tengamos mucho trabajo.

No dijo nada más. Que me aspen si intuía lo que pretendía. Pero así era Díaz. En cuanto a mí, siempre me alegraban esas horas libres que me caían de regalo. Es un servicio duro el nuestro, o sea, que nos conviene desconectar de vez en cuando.

Hubo momentos en que habría preferido pasar esas horas con Díaz. Me habría gustado saber, por curiosidad, cómo tejió las redes de su lógica, me habría gustado saber, también por curiosidad, cómo convenció al Coronel.

Ahora lo veo como una tarea sencilla: le planteó los hechos. Y al Coronel tampoco le cabía otra salida que avanzar, sólo le quedaba la huida hacia delante. Cada cual desempeñaba un papel determinado en el juego, digo yo; tanto Enrique como el propio Coronel. Y como Díaz, quien tal vez se consideraba el que repartía los papeles. Él también entraba en la lógica; el Coronel debía de conocerlo, así como Díaz conocía a Rodríguez, por ejemplo. Pues sí, nadie tenía cabida fuera de la lógica.

O sea, que nos reunimos a las siete. Díaz tenía ya la autorización en la mano. No le quedaba más remedio, pues este trabajo requería una autorización. No bastaba un permiso genérico; se necesitaba uno específico. No piensen ustedes, por cierto, que yo sabía algo de todo ello en aquel entonces. Díaz no nos dijo nada ni estaba obligado a hacerlo. Lo seguíamos ciegamente por el camino de la lógica; como era nuestro jefe, no podíamos contradecirle.

Esperábamos sentados, echando humo. Hacía calor, mi dolor de cabeza apenas había remitido. A las ocho de la noche sonó el teléfono.

—Comandante Díaz —dijo Díaz al auricular.

Después de una breve pausa continuó:

—Considero todo un honor poder ponerme a su disposición, mi general.

Pronunció estas palabras con un tono tan untuoso que parecía haber bebido aceite.

Al cabo de no más de una hora, llegó un aviso de la guardia de la puerta. El oficial de guardia estaba informado; aquel día, todo el mundo conocía su deber en la Sede. «Un señor que se identifica como Federico Salinas, propietario de los grandes almacenes Salinas —anunció—, solicita ser interrogado con urgencia por el oficial de servicio».

—Acompáñenlo hasta aquí arriba —dijo Díaz con tono elegante al dictáfono. Cruzó las piernas como si sólo esperara nuestro aplauso. Lo cierto es que lo merecía. En ese momento pudimos comprobar qué clase de polizonte era Díaz.

Al cabo de diez minutos saludábamos a Federico Salinas en nuestro despacho. Vestía un traje gris; hombre frío y formal, imponía respeto. Díaz se inclinó varias veces; parecía un profesor emérito de baile. A veces, Díaz sabía ser cortés, puñeteramente cortés.

—Permítame que le presente a mis colaboradores —dijo—. El señor Rodríguez. El señor Martens.

Salinas apenas nos prestó atención. Asintió con la cabeza como un rey desde su trono. Era un auténtico caballero, tremendamente hábil, además.

—Encantado —dijo. A decir verdad, no tenía ningún motivo para estarlo—. De hecho —continuó—, tendría que hablar con el señor Coronel.

—El señor Coronel —respondió Díaz con voz aflautada— está preparando el discurso que ha de pronunciar mañana en el Parlamento.

—Todo el mundo se remite a eso; llevo la tarde entera intentado ponerme en contacto telefónico con él, pero en vano —protestó Salinas—. Y eso que he pedido la intermediación del banquero Vargas y del general Mendoza del Ejército de Tierra.

—Acabo de tener la oportunidad de hablar con mi general —se apresuró a señalar Díaz—. Tome asiento, señor Salinas. Estamos a su disposición. Confíe en nosotros. ¿Un cigarro?

Así transcurrió la conversación al comienzo. Todo sumamente distinguido, como pueden ustedes comprobar. Díaz no apremiaba a Salinas, y este respondía con evasivas. Se le notaba que algo le preocupaba sobremanera. Mientras, Díaz aguardaba con discreción, como un padre confesor.

Al final fue Salinas quien perdió la paciencia.

—De hecho —insinuó—, se trata de mi hijo.

Silencio. Tal vez esperaba que Díaz lo animara a seguir. Díaz, sin embargo, callaba, con una expresión de moderado interés e inocente solicitud en el rostro liso.

—Mi hijo —continuó Salinas—, lo cierto es… que mi hijo ha desaparecido en el transcurso del día de hoy.

—Vaya —se asombró Díaz—, ¿conque ha desaparecido?

—Ha desaparecido —repitió Salinas.

—Mucho me temo —dijo Díaz, mostrando cierta preocupación—, que este asunto no nos incumbe a nosotros. Tal vez habría que preguntar a la policía o, si realmente está preocupado, al servicio de urgencias.

—No saben nada de él.

—No olvide, si me permite la observación —dijo Díaz con una sonrisa—, que los jóvenes a veces desaparecen de forma inesperada. Lo cual no implica que tengamos que suponer siempre lo peor.

—Sin duda —respondió Salinas—. Permítame, sin embargo, que en este caso actúe de acuerdo con mis suposiciones. El día anterior, por ejemplo, desapareció uno de mis empleados.

La conversación empezaba a tomar un rumbo interesante, decididamente interesante. Fue como si algo se hubiera endurecido entre ellos; la expresión facial de Salinas no era la de antes.

—Sigo sin entender —dijo Díaz— en qué podemos servirle.

—¿No lo habrán traído aquí? —preguntó entonces Salinas, sin levantar siquiera la voz. No obstante, enseguida pensé que Salinas también sabía mirar de manera desagradable, como a veces Díaz.

—Nosotros —contestó Díaz— sólo traemos a personas de las que albergamos sospechas bien fundadas.

—He de confesar, para serle sincero —dijo entonces Salinas—, que ciertas circunstancias… puedo asegurarle que se trata de circunstancias del todo inofensivas… que quizá pudieron proyectar sobre mi hijo la sombra de tal sospecha.

—¿Supone usted, por tanto, que ha cometido algún delito?

—¿Está aquí? —insistió Salinas.

—¿Supone usted, por tanto, que ha cometido algún delito por el que pudiera estar aquí? —repitió Díaz.

—¿Lo han detenido? —volvió a preguntar Salinas.

En ese momento, Díaz ya no lo miraba con ninguna simpatía.

—Señor Salinas, nos plantea usted preguntas muy extrañas —dijo—. Y plantea sus extrañas preguntas de extraña manera.

—¡¿Está aquí o no está aquí?! —gritó Salinas, levantándose de un salto. Por un momento temí que agarrara la camisa de Díaz a la altura del pecho.

—Vuelva a tomar asiento, que así no llegaremos a ningún acuerdo. Me da la impresión de que olvida usted dónde se encuentra, señor Salinas —dijo Díaz. Su tono de voz era desagradable, cada vez más desagradable.

—Sé perfectamente dónde estoy. He venido yo mismo. ¿Pretende amenazarme? —preguntó Díaz.

—No. Sólo recordarle el reglamento de la casa —contestó Díaz.

—¿Qué quiere decir?

—Que aquí las preguntas las hacemos nosotros. Nosotros preguntamos y usted responde, señor Salinas.

Díaz se levantó y encendió la lámpara. Rodeó la mesa con pasos pesados y se sentó en ella apoyando un muslo. Estaba justo enfrente de Salinas.

Rodríguez se levantó y Salinas dio un paso a un lado.

Yo me puse a su espalda.

—¿Qué quieren? —preguntó Salinas asombrado.

—Nada particular, señor Salinas —respondió Díaz—. Queremos hacerle algunas preguntas.

Y empezamos. En gran parte tal y como lo he descrito unas páginas antes.

Salinas demostró ser un tipo duro; puso a prueba nuestra paciencia. Sólo se vino abajo cuando trajeron a su hijo. Hubo que traerlo en el sentido literal de la palabra, pues no podía andar.

—¿A ver? —preguntó Díaz.

—Ante mi hijo no —respondió Salinas al cabo de un rato, con voz sorda, con el rostro escondido entre las manos.

—¿Cómo que no? —dijo Díaz—. Te rompemos los huesos si no. De ti depende, tú eliges.

Salinas no tardó en entrar en razón.

No me pidan ustedes que lo recuerde todo con precisión: en qué momento y en qué orden dijo o preguntó uno u otro esto o aquello. Ni siquiera recuerdo mis propias palabras. Reinaba el caos y me dolía la cabeza. A veces se apoderaba de mí el celo profesional, me inclinaba hacia delante y preguntaba algo.

—¿De quién recibió Enrique el sobre?

—De mí.

—¿A quién dio Figueras el sobre?

—A mí.

—¿Me estás diciendo que te carteabas contigo mismo por mediación de Enrique y de Figueras?

—Sí, así es.

—¿Nos tienes por unos payasos?

—No puedo decir otra cosa. Es lo que hice.

—¿Y por qué?

—Para evitar una desgracia y para que mi hijo no diera un paso funesto.

—¿Qué paso funesto?

—Yo temía que se integrara en un movimiento estudiantil.

—O sea, ¿que entonces lo incorporaste tú mismo a tu propia red secreta? ¡¿No es así?!

—No existe tal red secreta. No existe ninguna organización secreta. Lo inventé yo todo.

—¿Por qué motivo?

—Para proteger a mi hijo, como ya he dicho.

—¿Y de qué servían esas cartas?

—Para satisfacer sus fantasías y atar su afán de acción. No habría prestado atención a los argumentos sensatos. Tenía que crear, por tanto, la apariencia de que estaba realizando una labor secreta.

—¿Y no era eso lo que hacía?

—No. Es inocente. Tanto él como Figueras, y como yo. Puedo demostrarlo.

—Aún falta un poco para eso. ¿Qué significa MERTO?

—Es un anagrama de la palabra «temor». Es la palabra que he puesto en todos los sobres. Ya he usado tres…

—¡Dos!

—Entonces no saben ustedes nada del primero. Comenzaron tarde a vigilar a mi hijo. Aún quedan siete sobres…

—¿Dónde?

—En la notaría del señor Quinteros. Los deposité allí.

—¿Por qué?

—Para cubrirme las espaldas y para demostrar la inocencia de mi hijo en caso de que hiciera falta.

—Llegas un poco tarde para eso.

—Actué en su interés. Veía que se lanzaba de cabeza a su perdición. Me guiaba el temor, lo hice todo por él. Ustedes han abusado de su credulidad. ¡Asesinos! ¡Canallas!

Se produjo una pausa.

Luego volvimos al asunto de los sobres.

—Introduje hojas idénticas en todos los sobres. Las numeré correlativamente y a todas les puse la palabra MERTO. Utilicé en todo momento mi máquina de escribir para que se pudieran identificar las letras. ¡Han transgredido ustedes el ámbito de sus competencias, y tendrán que responder por ello! Los sobres que se encuentran en la notaría del señor Quinteros…

Y así sucesivamente. ¿Quieren ustedes oír de mí que me asombraron las palabras de Salinas? Pues no, esa noche ya no me asombraba nada. Díaz, sin embargo, dio un respingo como si le hubiera picado una avispa. Era, por lo general, un hombre tranquilo; nunca lo había visto tan nervioso.

Se inclinó todo lo que pudo, delante de la cara de Salinas.

—¡¿Nos tienes por imbéciles?! ¡¿Tú qué crees que somos?! ¿Legistas con el culo chato de tanto estar sentados, leguleyos que nos quitaremos el sombrero cuando entremos a ver al notario? ¿Crees que no hemos oído hablar nunca del doble juego? ¿Crees que no podemos imaginar que has estado tapando una correspondencia con otra? ¿Crees que no sabemos lo que puede significar un código secreto? ¡No creas que te escaparás de nuestras manos! ¡No, hasta que no hayamos descubierto la verdad!

Y empezó todo de nuevo, desde el principio.

No quieran ustedes saber qué más ocurrió aquella noche. Eso no fue un interrogatorio sino la antesala del infierno. Yo era un novato todavía, como he dicho, pero entonces empecé a ver dónde estaba y en qué me había metido. Sabía, desde luego, que en el Cuerpo se aplicaba otra vara de medir, pero creía, aun así, que tal vara existía. Pues no existía; y no quieran ustedes saber qué ocurrió aquella noche.

También trajimos al notario. Lo trajimos porque no cumplió con su deber ciudadano de denunciar, lo trajimos porque lo quería Díaz. Lo pillamos en una cena; quién sabe qué celebraba. Era ese notario un hombre seguro de sí mismo; protestó, exigió la presencia de un abogado.

Al cabo de un rato estaba sentado entre nosotros, con la camisa desgarrada; tenía hundidas las mejillas empolvadas y le colgaba el carnoso labio inferior:

—No los entiendo, señores —farfullaba—, no los entiendo. ¿Qué quieren de mí? Pero ¡si el Estado se fía de mí!

—Claro —asintió Díaz como un maestro de primaria—. Lo que pasa es que nosotros no nos fiamos del Estado.

El notario se lo quedó mirando con ojos diminutos, acuosos:

—Pues no lo entiendo —dijo—, no lo entiendo. ¿De qué se fían ustedes entonces?

—De la fatalidad. Sin embargo, ahora hemos asumido nosotros mismos el papel de la fatalidad, así que nos fiamos de nosotros —sentenció Díaz, apoyando un muslo sobre la mesa, Díaz, con su inconfundible sonrisa.

Todo me pareció un mensaje que Díaz me hacía llegar a través del notario. Y comprendí por fin la lógica de Díaz o, cuando menos, creí comprenderla. Entendí que en el camino habíamos desechado todo cuanto nos ata a las leyes de los hombres y que no podíamos confiar en nada salvo en nosotros mismos. Y en la fatalidad, claro, en esa maquinaria ávida, insaciable, siempre hambrienta. ¿La manejábamos todavía? ¿O nos manejaba ella a nosotros? A estas alturas ya da lo mismo. Como ya he dicho, uno cree sujetar las riendas de los acontecimientos, pero luego sólo desea saber adónde diablos lo llevan a galope tendido.

Los interrogatorios duraron un tiempo. Convocamos a los testigos, levantamos acta, continuamos con el procedimiento. Y mientras este avanzaba, íbamos tejiendo el hilo de la lógica. El expediente Salinas se fue llenando. Luego lo apartamos. Se nos acumulaba el trabajo por aquellas fechas, como ya he dicho, y se multiplicaban los malos augurios.

Sin embargo, las cintas magnetofónicas seguían dando vueltas sin parar, de forma automática, imperturbable. Grababan sus palabras y los ruidos de su vida carcelaria, que no interesaban ya a nadie.

Yo sí las escuché en varias ocasiones. Siento no tenerlas conmigo, puesto que me serían de mucha utilidad en este lugar, igual que el diario de Enrique.

No obstante, las guardo en la memoria, donde continúan dando vueltas sin cesar. De hecho, sólo queda ya una cinta breve, un minúsculo fragmento del original, pero así funciona la memoria. Monta las voces, elimina lo insustancial, complementa aquello que posee un sentido poco claro y repite una y otra vez, sin que nadie se lo pida, aquello que uno preferiría borrar.

Y allí están, entre las palabras, los silencios. Esos silencios son lo que menos me gusta. Nunca alcanzan el grado de silencio absoluto. Están llenos de ruidos, de sonidos característicos, de suspiros y gemidos. Es la verdadera voz de la persona encarcelada. ¿Cuántos matices presentan, por ejemplo, los suspiros? Sólo esas cintas lo saben. Pueden tenerme ustedes por un maníaco, pero lo cierto es que lo que más me cuesta soportar son esos silencios.

—¿Me odias, Enrique?

—Claro que te odio, papá. ¿Quieres agua? Aún me queda un poco… Pero no te la bebas toda.

Sorbos; largos y pesados sorbos. Silencio. Crujidos, el crujido de un somier. Uno aspira a la comodidad incluso en el cautiverio. Me he vuelto receptivo a ello últimamente, muy receptivo. Gemidos.

—¿Te ayudo, papá?

—No. Así ya me vale…

—¿Te duele?

—Ya me vale. Deseaba tu bien, Enrique… No sabías lo que querías… No podías saberlo. Tenías que vivir, era tu única tarea… Ganar tiempo… Sobrevivir…

—Espero que me maten.

—¡No digas estupideces, Enrique! No tienen ninguna prueba sólida… No hemos hecho nada. ¡Tienen que soltarnos!

—No quiero salir de aquí nunca más. Aún me deben este único favor que les pido. Y me lo concederán tal vez, porque no saben que se trata de un favor…

—¡Estás loco, Enrique!… ¡Piensa en la vida!… ¡Piensa en el mundo!…

—No puedo. Le has dado la vuelta al mundo por mí, papá… Si no me matan, asesinaré yo. Y es posible que te asesine a ti primero… ¿Quieres agua? ¿Más agua?

Gira la cinta, pululan las voces en mi memoria.

—¿Es de noche, Enrique?

—Probablemente, papá… Al otro lado de este muro, la gente se está diciendo: «Buenas noches, señora. Buenas noches, señor. Hace una hermosa noche. ¿Y qué tal su entrañable familia?».

—¿Recuerdas aún, Enrique, cómo son las noches allá fuera? Las simples y cotidianas noches… Cuando de repente se encienden las luces de la ciudad… Luces simples y habituales que nos ofrecen aperitivos, refrescos, artículos de moda, productos volátiles o duraderos… Los olores, Enrique… La gasolina, el sudor, la colonia… Las voces…

—¡No te hagas ilusiones, papá, que pronto moriremos!

—¡No, Enrique! ¡No!… Mis amigos no me dejarán en la estacada. Mi muerte proyectará una sombra también sobre ellos… Una pesada sombra… No, no pueden tolerarlo, de ninguna manera… Yo tampoco toleraría, si estuviera fuera, que a un hombre de negocios reconocido, a un hombre de negocios que ejerce cierto liderazgo… ¡No, no puede ser! Tu madre está tocando todos los hilos allá fuera… Aprovechando todas las conexiones. El comercio es la base de la existencia del Estado, ¡a ver si lo entiendes! ¡Hasta el Coronel tiene que capitular ante el comercio!

—¡Te admiro, papá! ¿Todavía conservas la esperanza? ¿Tú qué quieres? Después de todo esto, ¿qué más quieres?

A esta pregunta le siguió un sonido. Una palabra que no entendí. Tuve que subir el volumen al doble para filtrar aquel susurro. Ahora que mi propio futuro se ha tornado altamente dudoso, tiendo a comprender, aunque no pueda compartirlo, el fervor que Salinas puso en aquella única palabra:

—Vivir…

Y un buen día ocurrió el atentado. Se acordarán ustedes a buen seguro; claro que se acuerdan. Y se produjo un follón mayúsculo: inspección del escenario, disponibilidad permanente, etcétera, etcétera. Reuniones del Gobierno, comisiones en el Parlamento, escándalos diplomáticos, protestas internacionales. El mundo no paró de hablar de ello durante días.

Y el Coronel hizo a nuestra oficina el honor de su visita.

—¡Imbéciles! ¿En qué perdéis el tiempo? —empezó.

Durante cinco interminables minutos nos cubrió de expresiones de su ira, mientras nosotros agachábamos la cabeza y nos encogíamos como plantas en la tormenta. Luego fue cediendo poco a poco como un trueno que pasa.

—¿Qué ocurre con el caso Salinas? —preguntó entonces de pronto. No se lo preguntó ni a Díaz, ni a Rodríguez, ni a mí, sino al aire, como quien lanza una pelota: ésta pertenece a quien la atrapa.

Nadie hizo el gesto, o sea, que la atrapé yo, el novato.

—Por el momento —dije— hemos llegado a un punto muerto.

—¡Vaya! —se admiró el Coronel—, conque a un punto muerto. ¿Y cómo he de entender yo eso? —me preguntó a mí, aunque no podría afirmar que se expresara con mucha amabilidad.

—Por ahora —dije—, pues… La investigación se nos ha encallado.

—¡Vaya! —dijo—. ¿Y usted qué propone?

Era una pregunta incómoda y sumamente peligrosa. Podría haber contestado astutamente que la formulación de propuestas competía a Díaz. En aquel momento veía de refilón, aunque con claridad, la inconfundible sonrisa de Díaz y los centelleantes ojos de pantera de Rodríguez. Pero fui yo quien agarró la pelota y, ya que la agarré, tenía que seguir con ella.

—Habría que ponerlos en libertad —dije, sin siquiera tartamudear.

—¡Vaya! ¿Y cuál es su estado de salud? —preguntó el Coronel.

Se produjo un momento de silencio, de profundo silencio.

—¡Vaya! —repitió el Coronel. Levantó poco a poco la voz, que se volvió más y más aguda, más y más amenazante, como el sonido de una sirena—. Conque mi Cuerpo mantiene detenidas a personas inocentes. Mi Cuerpo interroga a inocentes. Mi Cuerpo tortura a inocentes. ¡¿Y qué le explico yo al Parlamento?! ¡¿Qué le explico yo a la Cámara de Comercio?! ¡¿Qué le explico yo a la prensa internacional?!

En ese instante estaba ante mí y me gritó a la cara:

—¡Encargado! ¡Lo obligaré a asumir su responsabilidad por lo ocurrido!… ¡Lo obligaré a asumirla, mandaré que lo condenen, haré que se pudra en la cárcel! ¡¿Me entiende?!

Lo entendía, claro que lo entendía. Tanto que no cesaba de temblar. Sin embargo, no temblaba a causa del Coronel, aunque él lo creyera así, sin duda. En ese momento temblaba a causa de la lógica y nada más.

Fue entonces cuando, de pronto, el Coronel me agarró por la nariz. Con los dedos, como corresponde, como se acostumbra hacer con los niños. Le dio unas cuantas vueltas y luego me propinó unas bondadosas palmaditas en la mejilla.

—Pequeño imbécil —dijo con suavidad—, ¡pequeño imbécil, tú!

Se acercó entonces a la mesa de Rodríguez. Le había llamado la atención la estatuilla; ya me había dado cuenta antes.

—¿Esto qué es? —preguntó.

—¿Esto? —sonrió Rodríguez con cierto pudor—. El columpio de Boger.

—¿Boger? —inquirió el Coronel. Resulta curioso que esta sea siempre la primera pregunta—. ¿Por qué Boger?

—Es el inventor —explicó Rodríguez. Y enseguida empezó a informar con más detalle. Ya conocen ustedes el tenor de sus palabras, de modo que prefiero no repetirlas—. Y esta parte queda libre —dijo, trazando un pequeño círculo encima de la figura.

No tuvo que dar muchas explicaciones; el Coronel no tardó en entenderlo.

—Sois unos cerdos, unos cerditos asquerosos —dijo, divertido, al tiempo que hacía girar repetidas veces el muñeco—. Mandadme a ese tal Boger para que lo interrogue.

—No podemos, mi Coronel —se excusó Díaz.

—¿Por qué? —preguntó, asombrado, el Coronel.

—Porque cumple cadena perpetua en Alemania —respondió Díaz. Sí, así es Díaz. No dice nada, pero le sigue la pista a las cosas. Luego, de repente, saca a colación sus conocimientos, siempre de forma inoportuna para el otro. Esta vez tampoco hizo una excepción, aunque su interlocutor fuese el Coronel.

—¡Imbéciles! —exclamó éste con expresión sombría. Y se dirigió raudo a la puerta.

—¡Mi Coronel! —lo llamó Díaz—. ¿Cómo procedemos entonces en el caso Salinas?

El Coronel se dio la vuelta y reflexionó un instante.

—Junte usted las pruebas —dijo luego—. En una hora y media se reúne el tribunal especial.

Díaz no necesitó una hora y media. Que me aspen si existe alguien tan capaz y rápido como Díaz para preparar las actas de una investigación sobre una asociación secreta que se propone delinquir contra la seguridad de la Patria.

Dos horas más tarde estábamos acodados con Díaz en el alféizar. Era una ventana neoclásica, del estilo de la Sede. Desde lo alto se veía un patio estrecho. Una hilera de postes se alzaba a uno de sus lados. Los Salinas, padre e hijo, estaban atados a sendos postes. Frente a ellos esperaban dos destacamentos de la compañía de guardia: el pelotón de fusilamiento.

—Desagradable —dijo Díaz con una mueca. Estaba de ese humor sombrío que a veces se adueñaba de él en las horas de inactividad—. Nuestra profesión es arriesgada —continuó, reflexivo—. Hoy estás aquí arriba en la ventana y mañana, quién sabe, tal vez abajo, atado a uno de los postes.

En ese momento se produjo una descarga cerrada. ¿Me estremecí? No lo recuerdo. Sólo sé que de pronto sentí los ojos de Díaz clavados en mí.

—¿Tienes miedo? —preguntó. Su rostro liso estaba radiante, lleno de desvergonzada curiosidad. Me dieron ganas de propinarle un bofetón. Yo sabía ya entonces que llegaría el momento de su huida, que lo buscarían en vano, que no lo atraparían nunca. Que sólo me pillarían a mí, es decir, a la gente como yo.

—¿Miedo de qué? —pregunté a Díaz.

—Pues —respondió, señalando con un gesto de la cabeza el patio, donde los dos Salinas colgaban de sus ataduras como sacos vacíos— ¡de eso!

—No tengo miedo de eso —dije encogiéndome de hombros—. Sólo del largo camino que conduce hasta allí.

Pues sí, por aquellas fechas era todavía un novato, como he dicho.

1975