«Sólo puedo escribir la única novela posible para mí», afirma Köves, el protagonista perplejo del presente libro. Novela extática, de iniciación, en la que una sutil pátina de humor melancólico recorre de punta a punta una acción que se despliega como un juego de muñecas rusas, nos dibuja un paisaje de tono kafkiano en el que la realidad y la ficción se entrelazan en un personaje que vive, en el plúmbeo y denso ambiente dictatorial del estalinismo, la experiencia de escribir a contracorriente. De una comicidad que se balancea entre lo delirante y lo absurdo, el lector se encontrará con la parte central de la trilogía dedicada a la «ausencia de destino», iniciada con la novela Sin destino (1975) y culminada con Kaddish por el hijo no nacido (1990).

Imre Kertész

Fiasco

ePub r1.0

Yorik 17.05.14

Título original: A Kudarc

Imre Kertész, 1988

Traducción: Adan Kovacsics

Editor digital: Yorik

ePub base r1.1

El viejo estaba ante el secreter. Pensaba. Era por la mañana. (Hacia las diez.) Sobre esa hora siempre solía pensar.

Muchos problemas y preocupaciones acuciaban al viejo, o sea, tenía en qué pensar.

Sin embargo, el viejo no pensaba en lo que debía pensar.

No sabemos con precisión en qué pensaba. Se le notaba que pensaba, pero no se le veían los pensamientos. Tal vez ni siquiera pensaba. Pero, claro, era por la mañana (hacia las diez) y sobre esa hora se había acostumbrado siempre a pensar. Había alcanzado tal rutina en el pensar que era capaz de aparentar pensamiento cuando ni siquiera pensaba, aunque también es posible que él mismo imaginara estar pensando. Esa es la verdad y no hay por qué embellecerla.

Así pues, el viejo se hallaba pensando (sumido en sus pensamientos) ante el secreter.

Difícilmente podremos evitar, en este punto, una mención de dicho mueble.

El secreter era una extensión directa de una biblioteca que hacía ángulo y cuyas dos alas ocupaban el rincón suroccidental de la habitación. El lado de la habitación que daba a la calle miraba hacia el oeste. Un ala de la biblioteca transcurría, pues, por este lado: para ser precisos, desde el extremo sur de la ventana, que se extendía de norte a sur, hasta el rincón. La otra ala iba desde la cómoda apoyada contra la pared que se extendía de este a oeste hasta dicho rincón, pasando junto a una protuberancia de unos ciento veinte centímetros de longitud cuyo objeto nadie nunca había sido capaz de explicar y que estaba cubierta (casi vergonzantemente) con una lámina de madera pegada (como si fuese parte de la librería) (con un pegamento de asombrosa mala calidad), si no hasta el techo, sí hasta la altura de la biblioteca, o sea, hasta más allá de los dos metros.

Ya puestos en tales disquisiciones, no podremos callar que la mencionada librería había sido creada por el ingenio de un carpintero vecino a partir de un cajón para la ropa de cama que formaba parte de un antiguo récamier; a su vez, un tapicero domiciliado a mayor distancia se había encargado de fabricar, a partir del revestimiento del récamier, dos canapés modernos que, así tapizados, se hallaban, respectivamente, en los rincones occidental y oriental de la pared norte.

Ya hemos mentado el hecho de que era por la mañana. (Hacia las diez.) Ahora estamos en condiciones de añadir algunos detalles: se trataba de una mañana espléndida, tibia, un tanto brumosa pero soleada, de finales de verano (principios de otoño).

Mientras el viejo permanecía ante el secreter a esa hora relativamente matutina —hacia las diez—, sintió por un momento la tentación de cerrar la ventana.

Sin embargo, no acabó de decidirse, tan espléndida era aquella mañana tibia, un tanto brumosa pero soleada, de finales de verano (principios de otoño).

Era como si una campana de cristal ligeramente azulada hubiera cubierto al viejo meditabundo y su entorno más inmediato.

Este símil —como ocurre, en general, con los símiles acertados, por cierto— sólo pretende contribuir a hacer más tangibles las asociaciones que surjan. Concretamente, habría que incluir en esta hermética campana de cristal los ruidos y olores, de origen diverso, procedentes de una calle atestada de vehículos, porque la ventana en cuestión daba a una vía de tales características, y el viejo, que se hallaba al sur de dicha ventana (o, si nos ponemos frente a ella, a la izquierda), estaba ante el secreter y pensaba.

Era una calle espantosa.

La Quebrada de las Mentiras, así la llamaba el viejo.

De hecho, sólo era una calle secundaria. (Según su calificación oficial.)

Sin embargo, como esta calle secundaria estaba encajada entre dos calles principales, absorbía, qué remedio, el tráfico de las dos avenidas.

En el borde de la acera se alzaban, de norte a sur, diversos indicadores (otros tantos llamativos símbolos de la inutilidad), y la desembocadura meridional de la calle —que era la encrucijada de tres secundarias y una principal que trazaba una curva— estaba bloqueada por un semáforo que se comportaba como si la vía en cuestión fuese, en efecto, una calle secundaria: es decir, antes de volver a prohibir el paso, sólo dejaba pasar a dos o tres vehículos de la horda automovilística que chillaba, retumbaba y vibraba ante él, de aquella marabunta compuesta por todas las dimensiones imaginables, desde los enanos del tamaño de un niño hasta los gigantes con sus remolques (y sus correspondientes emanaciones y frecuencias acústicas) (las cuales, a veces, contrastaban asombrosamente con el tamaño del vehículo, aunque por lo general resultaran ser proporcionales).

Oficialmente, los tranvías no circulaban por la calle.

Inoficialmente, sin embargo, pasaban por allí todos los tranvías cuando iban o venían de las cocheras. Circulaban por alguna de las dos calles principales y utilizaban, como si ni mereciera la pena mencionarlo, esta callejuela encajada entre las dos avenidas.

Desde la Quebrada de la Mentira ascendían llantos, ronquidos, chirridos, crujidos, gemidos y gritos de júbilo desenfrenados, como si surgiesen del fondo de un caldero en pleno hervor, a través de gases ora negruzcos, ora simplemente grisáceos, que adquirían un suave color azulado al caer la tarde (eso sí, antes de empezar el invierno) (puesto que ni siquiera hemos mencionado aún las chimeneas). Este suave color se mantenía hasta que a las tres y media de la madrugada volvía a aparecer en la desembocadura norte de la calle el primer representante de la flotilla de autobuses (y de los gases negros del nuevo día), avanzando a toda pastilla y meneando la cola como una yegua en celo.

Esta calle, que se extendía de norte a sur (o de sur a norte), estaba bordeada por no más de diez o quince edificios. Aun así, todo un período histórico había puesto su sello en esas edificaciones relativamente escasas en número y, aunque parezca extraño, este hecho temporal se manifestó de sur a norte en el espacio.

El centro del lado oriental de la calle correspondía a la primera mitad de los años cuarenta.

Aquellos años se caracterizaron por la guerra; sus edificaciones, por las inversiones urgentes. Y tanto este motivo, como la escasez de material debida a los acontecimientos bélicos, propiciaron la chapuza.

El viejo habitaba un apartamento situado en el segundo piso de un edificio de este tipo (una habitación, un recibidor, un baño, una cocinilla, veintiocho metros cuadrados en total, una vivienda municipal, en definitiva, cuyo alquiler, partiendo de ciento veinte florines mensuales, había ido subiendo al ritmo de los aumentos de alquileres hasta llegar a los trescientos florines actuales, que tampoco era mucho) y llevaba décadas registrado de manera provisional en ella, basándose en el derecho conyugal (puesto que su residencia permanente oficial, como pariente de primer grado, correspondía a la vivienda de su madre, donde, de hecho, no había vivido nunca, ni siquiera de forma provisional; pero como se suponía que la anciana, aunque ojalá hubiese podido vivir hasta las ultimísimas fronteras de la vida humana, al final inevitablemente…) (En una palabra, que a raíz de ese acontecimiento, en definitiva inevitable, la vivienda quedaría vacía y recaería en el viejo gracias al truco utilizado) (siempre y cuando, como era de esperar basándose en los usos y costumbres, las autoridades municipales lo aprobaran) (si bien, de hecho, también se trataba de una sola habitación, pero grande, situada en zona verde y provista de todas las comodidades, por lo cual aquella vivienda, en la que el viejo tenía oficialmente su residencia permanente, pero en la que nunca había vivido, ni siquiera de forma provisional, resultaba sin duda más adecuada, aunque sólo fuera para proceder luego a un trueque).

Como el mobiliario de la vivienda —donde el viejo residía de forma permanente aunque oficialmente se tratase tan sólo de una residencia provisional— se limitaba de entrada a lo indispensable, es de suponer que aquello que destacaremos en las líneas siguientes como lo más indispensable de lo indispensable alguna importancia entrañará para nuestra historia.

El recibidor, que (partiendo de la puerta de entrada) se extendía de este a oeste y cuya puerta, tipo vidriera catedralicia dividida en dos por un listón de madera barnizada, servía para pasar a la habitación (o, para ser precisos, se soslayaba pues permanecía siempre abierta con el fin de ventilar el recibidor), estaba bordeado por dos puertas que daban, respectivamente, a la cocinilla y, más al oeste, al baño, de tal modo que el trozo de pared de ochenta centímetros de longitud, más o menos, situado un poco más al oeste alcanzaba para un perchero (y un estante para los sombreros).

La pared norte del recibidor estaba revestida en toda su extensión, de marco a marco de las puertas, por una bonita cortina de material sintético, tras la cual un complejo sistema de perchas y estantes procuraba hacer olvidar los dos armarios, burdos y de diferente tamaño, que durante años desafiaron el permanente rechazo de la esposa del viejo y que —por la supuesta naturaleza de la materia— no desaparecieron, sino que se transformaron en ese complejo sistema de perchas y estantes, hasta tal punto que una pieza original de siete por siete centímetros de uno de ellos (que merece ser mencionada por un sello de cera que llevaba) (con letras casi ilegibles por las diversas capas de pintura que las fueron cubriendo en el curso de los años) volverá a encontrarse en un momento concreto de nuestra historia en una de las cajas de cartón del viejo (ni él sabía en cuál).

Así llegamos a la puerta de vidriera catedralicia dividida en dos por un listón de madera barnizada, por la cual se entraba en la habitación (o, para ser más precisos, que se soslayaba ya que permanecía siempre abierta para ventilar el recibidor).

En el rincón suroriental de esta habitación (cuyo lado exterior daba al oeste) se alzaba una estufa de azulejos, y al norte y al oeste de dicha estufa había, manteniendo las distancias pertinentes, sendos sillones (tipo Maya II, hechos con los siguientes materiales: haya, nitrobarniz, abrazadera P.P., gomaespuma y tela de tapicería; de tal modo que la calidad del mueble respondía a las normas MSZ 8976/4/72 y 8977-68 ¡PROTÉJASE DE LA HUMEDAD!), y, entre dichos sillones (y al noroeste de la estufa), una lámpara de pie que dibujaba un arco dinámico (y cuya pantalla se cambiaba cada cinco años más o menos) y, un poco más hacia el noroeste, una cosa minúscula que se alzaba sobre cuatro frágiles patitas, que el Certificado de Calidad definía como una minimesa infantil, un producto contrachapado especial de primera clase, fabricado con madera dura de árbol de fronda de primera clase, y que por su función era más bien una mesa accesoria.

Después del sillón situado (manteniendo la distancia pertinente) al norte de la estufa volvía a quedar un pequeño espacio, y entonces venía la puerta de vidriera catedralicia (o, para ser precisos, un hueco del tamaño de una puerta, pues esta permanecía siempre abierta para ventilar el recibidor), otro espacio y luego, ya en el rincón nororiental de la habitación, uno de los canapés o, si se quiere, su lado estrecho; después, a lo largo de la pared norte, el costado de dicho canapé, espacio, cómoda baja, espacio y por último el otro canapé, cuyo costado ya bordeaba la pared oeste de la habitación, que transcurría de norte a sur y llegaba hasta debajo de la ventana, donde, más al sur, se abría otro espacio, había luego una mesa (o, para ser precisos, la mesa, la única mesa de verdad de la vivienda) que se extendía más hacia el sur, casi hasta el rincón suroccidental de la habitación, de imposible acceso porque lo impedía el mueble situado en aquella esquina, sin duda no del todo desconocido para el lector atento.

Mucho más sencilla resulta nuestra tarea si partimos del sillón situado al oeste de la estufa (manteniendo la distancia pertinente), es decir, siguiendo la pared sur de la habitación; porque allí nos encontramos una vez más con un espacio, luego, más al oeste, con una cómoda baja (pareja y copia exacta de la cómoda de enfrente), otro espacio, después una protuberancia (cuya función nadie nunca supo explicar), y por último, ya en el rincón suroccidental de la habitación, con ese híbrido entre biblioteca y secreter, con ese centauro mitad biblioteca, mitad secreter (si se nos permite tal confusión de conceptos e imágenes), ante el cual el viejo reflexionaba en esa mañana espléndida, tibia, un tanto brumosa pero soleada, de finales de verano (principios de otoño), que lo cubría a él y a su entorno más inmediato como una campana de cristal ligeramente azulada.

Para anticiparnos a la fijación definitiva de las ideas que sin duda ya han empezado a formarse, consideramos oportuno aclarar en cierta medida el léxico desenvuelto que hemos usado hasta ahora.

Así como, por ejemplo, el secreter no era un verdadero secreter, o, para citar otro ejemplo, la calle secundaria del viejo (la Quebrada de las Mentiras, que así la llamaba el viejo) tampoco era una verdadera calle secundaria, el viejo no era un verdadero viejo.

Era viejo, claro (por eso lo llamamos viejo).

Sin embargo, no era viejo por viejo, es decir, no era un anciano (aunque tampoco era joven) (y por eso mismo lo llamamos viejo).

A buen seguro, lo más fácil sería decir su edad (si no nos repugnaran esas certezas altamente dudosas que cambian de año en año, de día en día y hasta de hora en hora) (y quién sabe cuántos años, días y horas abarcará el arco de nuestra historia) (y hacia dónde se arqueará, de hecho) (de tal modo que de pronto nos encontraríamos en una situación en la que no podríamos responsabilizarnos de nuestras precipitadas manifestaciones).

A falta de algo mejor nos apoyaremos, pues, en una observación no muy original, por cierto:

Cuando los hombros de un ser humano llevan la carga de medio siglo, el ser en cuestión o bien se viene abajo, o bien se mantiene en pie de algún modo, se queda colgado (como del anzuelo del tiempo) (que, claro está, no cesa de tironearlo y arrastrarlo a la desértica orilla opuesta, para alejarlo de los colores exuberantes y de las formas tangibles y llevarlo a una abstracción árida y espectral) y se produce entonces un momento duradero que parece estar en suspenso o, mejor dicho, que nos da la impresión engañosa de que algo no se ha decidido aún de forma definitiva (como si a uno se le preguntara si la cuerda es lo bastante fuerte) (y aunque todos sabemos que lo es, por supuesto, el hecho de que ceda un poquito —para agarrarla con mayor seguridad— ya despierta sospechas y falsas creencias) (sobre todo entre quienes alguna vez consiguieron desgarrar el cordel) (pero no queremos adelantarnos a nuestra historia).

Así pues, si seguimos sosteniendo —y lo hacemos— que el viejo era viejo, evidentemente tendremos que basar en otras cualidades nuestro uso de la palabra (que no nos es sugerido ni por el aspecto del viejo ni por el saber superior de los encargados del registro civil, capaces de ver más allá de las apariencias).

Nada más fácil que esto.

Concretamente, el viejo —que tenía todos los motivos para ello, indudablemente— se sentía viejo, como alguien a quien ya nada ha de ocurrirle, ni nuevo, ni bueno, ni malo (exceptuando las posibilidades en absoluto negligibles de una ligera mejora o empeoramiento) (que, sin embargo, no cambiaban nada en su esencia), como alguien a quien ya todo le ha sucedido (incluso aquello que podía sucederle o aquello que podría haberle sucedido), como alguien que ha esquivado —provisionalmente— la muerte, que ha vivido —ya definitivamente— su vida, que ha recibido un humilde premio por sus pecados y un severo castigo por sus virtudes, y que está, desde hace tiempo, en la lista gris de los supernumerarios —elaborada quién sabe en qué lugar y a raíz de qué sugerencias—, como alguien que a pesar de todo se despierta día tras día para comprobar que sigue vivo (lo cual no percibe como algo desagradable) (aunque quizá debería percibirlo) (si lo tuviera todo en cuenta) (cosa que, sin embargo, no hace en absoluto).

Por tanto, nada se opone a la suposición de que el viejo pensaba sobre estos asuntos cuando se hallaba, pensando, ante el secreter.

No, sólo se trata de que era por la mañana (hacia las diez) y de que sobre esa hora el viejo siempre solía pensar.

Este era el orden de su vida.

Todos los días, cuando llegaban las diez (más o menos), él se ponía a pensar.

Le venía dado por las circunstancias; esto es, no podía empezar a pensar antes de las diez, pero cuando comenzaba más tarde, se cubría de reproches por la pérdida de tiempo (lo cual sólo provocaba más pérdidas de tiempo, es decir, le entorpecía el pensar o hasta —en el peor de los casos— se lo impedía del todo).

Así pues, el viejo se hallaba a las diez (más o menos) ante el secreter y pensaba, de forma mecánica, por así decirlo, totalmente independiente de la intensidad del pensamiento e incluso de si en verdad pensaba o no (el viejo había alcanzado tal rutina en el pensar que era capaz de aparentar pensamiento cuando ni siquiera pensaba, aunque también es posible que él mismo imaginara estar pensando).

Es decir, a las diez (más o menos), el viejo se quedaba solo en la vivienda (lo cual le suponía una condición previa para el pensar) después de que su mujer emprendiera el largo camino hacia el bar de las afueras de la ciudad donde trabajaba de camarera para ganarse el pan (y a veces también el del viejo) (cuando así lo quería el destino) (que, a decir verdad, más de una vez lo quiso).

Ya había concluido sus quehaceres en el baño.

Se había tomado el café (en el sillón situado, manteniendo la distancia pertinente, al oeste de la estufa de azulejos).

Se había fumado también su primer cigarrillo (yendo y viniendo entre la ventana que miraba al oeste y la puerta de entrada que daba al este) (apartándose ligeramente al pasar por la estrechura formada por la bonita cortina de material sintético que cubría la pared norte del recibidor y la puerta abierta del baño) (que, de hecho, se mantenía siempre abierta para la ventilación, ya que el aire del baño estaba más viciado aún que el del recibidor).

Estos eran, pues, los preámbulos, que no la causa (aunque sí, en todo caso, la condición), de que el viejo se hallara a las diez (más o menos), de esa mañana espléndida, tibia, un tanto brumosa pero soleada, de finales de verano (principios de otoño), pensando ante el secreter.

Muchos problemas y preocupaciones acuciaban al viejo, o sea, tenía en qué pensar.

No obstante, el viejo no pensaba en lo que debía pensar.

No podemos afirmar, sin embargo, que no se le pasaran por la cabeza sus preocupaciones más urgentes, es decir, aquello en lo que debía pensar.

Todo lo contrario.

«Estoy aquí parado ante el secreter, pensando —pensó el viejo— en vez de, por fin, emprender algo.»

Pues sí, debería haber empezado hace tiempo a escribir un libro; esa era la verdad, no había vuelta de hoja.

Porque el viejo escribía libros.

Esa era su profesión.

Es decir, para ser precisos, las cosas se desarrollaron de tal manera que se convirtió en su profesión (porque no tenía otra).

Ya había escrito varios libros. En particular, el primero. Estuvo más de una década pensando en este libro (como escribir libros aún no era su profesión por aquel entonces, lo escribió por su propio y arbitrario capricho, como quien dice), y tuvieron que transcurrir dos años más para que el libro viera la tinta de imprenta en circunstancias bastante adversas. Cuatro años resultaron suficientes para su segundo libro. En cambio, para los siguientes (después de que escribir libros se convirtiera en su profesión o, para ser precisos, de que las cosas se desarrollaran de tal manera que se convirtiera en su profesión) (porque no tenía otra), ya sólo necesitó el tiempo imprescindible para acabarlos, dependiendo generalmente del grosor, porque (después de que las cosas se desarrollaran de tal manera que escribir se convirtiera en su profesión) tenía que procurar escribir libros gruesos en la medida de lo posible, puesto que a los libros gruesos les correspondían honorarios más elevados que a los delgados, cuyos honorarios también eran delgados (en consonancia con su delgadez) (y con independencia de su contenido) (conforme a la disposición 1/1970.111.20.MM aprobada por el ministro de Cultura de acuerdo con el ministro de Hacienda, el ministro de Trabajo, el presidente de la Oficina Estatal de Materiales y Precios, así como el Consejo Estatal de Sindicatos, relativa a los requisitos de los contratos editoriales y a los honorarios de los autores).

No es que el viejo ardiera en deseos de escribir otro libro.

Ocurría, sin embargo, que llevaba bastante tiempo sin publicar.

Si esto seguía así, olvidarían hasta su nombre.

Lo cual en sí no habría molestado en absoluto al viejo, desde luego.

Pero —he ahí el problema— en cierto sentido tenía que molestarlo un poquito.

Faltaban pocos años para que alcanzara el límite de edad y pasara a ser un escritor jubilado (un escritor, por tanto, que gracias a sus libros merecía dejar de escribirlos) (aunque podía seguir escribiendo si quería, claro está).

Este era, pues, el objetivo de su actividad literaria, cuando prescindía de nebulosas abstracciones y se aferraba a lo concreto.

Por consiguiente, para no tener que escribir más libros, aún había de escribir unos cuantos.

El mayor número posible.

Si no quería perder de vista el verdadero objetivo de su actividad literaria (esto es, llegar a ser un escritor jubilado, es decir, alguien que gracias a sus libros merecía dejar de escribirlos), mucho había de temer que su nombre caído en el olvido influyera en la medida propia del olvido, o sea, negativamente, en los factores determinantes para su jubilación (de los que no disponía de información, pero sí razonaba, no sin cierta lógica, que si a los libros más gruesos les correspondían mayores honorarios, a mayor número de libros le correspondería una jubilación más gruesa) (lo cual, a falta de una información más precisa como ya hemos mencionado, sólo era una hipótesis del viejo, no carente de cierta lógica desde luego).

Por tanto, había de molestar al viejo que se olvidaran de su nombre, cosa que en sí no le molestaba en absoluto.

Así pues, sin que ardiera en deseos de escribir un libro, ya debería haberlo empezado hacía tiempo.

Sucedía, sin embargo, que no se le ocurría nada. (Lo cual ya le había sucedido en alguna ocasión, pero normalmente sólo desde que escribir libros pasó a ser su profesión o, para ser precisos, desde que las cosas se desarrollaron de tal manera que se convirtió en su profesión) (porque no tenía otra.)

Y eso que sólo se trataba de un libro.

De cualquier libro con tal que fuese un libro (el viejo sabía hacía tiempo que daba igual qué libro escribía, si era bueno o malo, porque no cambiaba nada en esencia) (ahora bien, el viejo o sabía perfectamente o no sabía en absoluto lo que entendía por esencia) (cosa que podemos deducir del hecho de que, pensando ante el secreter, le vino a la mente esta idea entre otras, pero no dio ni la más mínima señal de querer aclarar la esencia del concepto de «esencia» al menos para uso propio).

Así y todo, el viejo no tenía ni la más mínima idea del libro que escribiría.

A pesar de haberlo puesto todo de su parte (ya que, como hemos visto, en ese momento también se hallaba ante el secreter y pensaba).

En los últimos días había revisado incluso algunas ideas, esbozos y fragmentos antiguos, más antiguos y aun antiquísimos, conservados todos en un archivador que llevaba el título de «Ideas, esbozos y fragmentos», pero o bien resultaban inservibles o no entendía ni una sola palabra de ellos (aunque él mismo los había apuntado en tiempos antiguos, más antiguos y aun antiquísimos).

Había realizado largos paseos por las colinas de Buda (paseos de pensamiento, como los llamaba el viejo).

En vano.

Ahora, después de que fracasaran las ideas, los esbozos, los fragmentos y los paseos (los paseos de pensamiento, como los llamaba el viejo), ya sólo le quedaban los papeles.

Hacía tiempo que no echaba un vistazo a sus papeles.

No quería ni verlos.

Los había escondido en lo más hondo del secreter para evitar que le saltaran a la vista.

Así las cosas, el viejo debía de hallarse en una situación verdaderamente apurada cuando, habiendo confiado antes en el azar (que, para ser precisos, deberíamos matizar y llamar imposibilidad, basándonos en causas ya conocidas) y luego en las ideas, los esbozos, los fragmentos y los paseos de pensamiento, depositó de repente toda la confianza en sus papeles.

Mucho hemos de temer en este punto que, si no nos apartamos un poco del hilo de pensamientos del viejo, nunca veremos con la claridad necesaria para entender, en los futuros acontecimientos, la diferencia mínima, pero imprescindible, entre ideas, esbozos y fragmentos, de un lado, y papeles, de otro.

Tal vez ni siquiera hagan falta prolijas explicaciones.

Resulta que las ideas, los esbozos y los fragmentos son productos exclusivos de personas que han de generarlos por razones irremediables y evidentes. Son las que, como el viejo, se dedican, por así decirlo, a la profesión de escribir libros (o en cuyo caso las cosas se desarrollaron de tal manera que escribir se convirtió en su profesión) (porque no tenían otra).

Ahora bien, cualquiera posee papeles.

A lo sumo uno, una hoja de papel en que apuntó algo en su día, probablemente algo importante para no olvidarlo, y la guardó… y la olvidó.

Papeles que conservan sus poemas de adolescencia.

Papeles que le sirvieron para buscar una salida en una época de crisis.

Quizá todo un diario.

El plano de una casa.

Los gastos e ingresos de un año difícil.

Una carta empezada.

Una nota: «Vuelvo en seguida», que luego tendría fatales consecuencias.

O como mínimo un recibo o las instrucciones de lavado arrancadas de una prenda de ropa interior, en cuyo reverso encontramos unas palabras minúsculas, extrañas, pálidas y ya ilegibles, escritas con nuestra propia letra.

El viejo tenía todo un archivador lleno de estos papeles.

Quizás hayamos mencionado ya que los guardaba en lo más hondo del secreter para evitar que le saltaran a la vista.

Por tanto, para conseguir lo contrario —esto es, que le saltaran a la vista— tuvo que sacar primero la máquina de escribir del secreter, luego unos cuantos archivadores —entre ellos el que llevaba por título «Ideas, esbozos y fragmentos»—, así como dos cajas de cartón llenas de papeles de contenido misceláneo (necesario e innecesario) (atributos estos que sólo las situaciones concretas podían llenar de contenido concreto) (de tal modo que el viejo nunca podía saber a ciencia cierta cuál de esos objetos diversos era necesario y cuál innecesario) (tanto menos cuanto que los años pasaban sin que abriera la tapa de las dos cajas de cartón y echara ni que fuera un vistazo a esos objetos diversos, necesarios e innecesarios).

De este modo había de proceder, pues, para que acabara saltándole a la vista aquel archivador común y corriente, de color gris y tamaño ajustado a la norma MNOSZ 5617, que contenía sus papeles.

Sobre este archivador gris yacía (o se alzaba) (o se abombaba) (dependiendo desde dónde se mirara) una piedra también gris —quizás un poco más oscura— que parecía servir de pisapapeles, es decir, una piedra de forma irregular de la que no podemos decir nada satisfactorio (que se trataba de un paralelepípedo poligonal, por ejemplo) (cualquier cosa que permita al espíritu humano hacer las paces con los objetos, sin entenderlos de verdad, puesto que no responden a una construcción geométrica y, por tanto, nunca pueden considerarse resueltos), ya que dicha piedra, con sus aún existentes pero ya desgastados ángulos, cantos, puntas, curvaturas, estrías, grietas, elevaciones y depresiones, era tan irregular como sólo puede serlo una piedra de la que nunca logra uno saber si es un trozo que se ha desprendido de una unidad más grande o si es la unidad que queda cuando se le ha desprendido un trozo, unidad que a su vez formaba parte de una aún más grande, fuese roca o montaña (porque, al fin y al cabo, toda piedra nos inspira consideraciones prehistóricas) (que no es nuestro objetivo) (aunque resulta difícil resistirse) (sobre todo cuando nos topamos con una piedra) (que conduce hacia inicios, finales, densidades y unidades definitivas) (o, más bien, iniciales) (nuestra imaginación, que se declara en quiebra, para que podamos volver finalmente a nuestra impotente ignorancia) (que al menos va revestida de la supuesta dignidad del saber) (cosa que ocurrió, como en tantos otros casos, también con esta piedra, de la que no podía saberse si era un trozo que se había desprendido de una unidad más grande o, al contrario, si era la unidad que quedaba después de que se le desprendiera un trozo).

Así pues, la situación que hemos establecido al comienzo de nuestra historia y a la que nos hemos aferrado de modo consecuente —y no por capricho, sino por las dificultades del viejo a la hora de decidirse— ha variado de la siguiente manera, tal y como se explicará más adelante:

El viejo se hallaba ante las puertas abiertas del secreter, en cuyo estante superior en parte despejado sólo quedaba un archivador gris, sobre el cual se veía una piedra que parecía servir de pisapapeles y que también era gris, aunque quizás un poco más oscura. Se hallaba allí y pensaba:

«Mucho me temo —pensó— que acabaré sacando mis papeles.»

Eso hizo, en efecto.

Por amor al orden (qué otro motivo podremos suponer) (si no tenemos en cuenta la falta de espacio) (o su intención de sellar así el carácter irrevocable de su decisión), volvió a colocar a continuación la máquina de escribir, unos cuantos archivadores —entre ellos el que llevaba como título «Ideas, esbozos y fragmentos»—, así como las dos cajas de cartón de contenido misceláneo (necesario e innecesario) en el estante superior del secreter.

Así pues, no se considerará una mera muestra de verbosidad que ahora volvamos a informar, con la máxima brevedad posible, de otro cambio en la situación que se había establecido al comienzo y que entretanto ya había variado:

El viejo estaba sentado ante el secreter y leía.

«Agosto de 1973

»Lo que ocurrió, ocurrió. Ya no puedo hacer nada. No puedo modificar mi pasado ni el futuro que necesariamente deriva de él y que ni siquiera conozco…»

—¡Por el amor de Dios! —exclamó el viejo.

«… Por los estrechos senderos de mi presente me muevo tan desorientado como por los tiempos pasados y futuros.

»No sé cómo he venido a parar aquí. Simplemente he desperdiciado mi infancia. Sin duda existen razones de psicología profunda para mi mal expediente de alumno en el primer ciclo de la secundaria. (“Ni siquiera tienes la excusa de ser tonto, porque cerebro no te falta”, insistía mi padre.) Más tarde, a los catorce años y medio, me encontré, por circunstancias increíblemente estúpidas, durante media hora frente a frente con el cañón de una ametralladora preparada para disparar. Resulta, por así decirlo, imposible describir esas circunstancias en un lenguaje normal. Baste señalar que me hallaba en el estrecho patio de un cuartel de la gendarmería, en medio de una multitud que emanaba el sudor de la angustia y de quién sabe qué hilachas de pensamientos y con cuyos individuos sólo tenía un hecho en común, el de ser judío. Era una noche cristalina de verano, preñada de olor a flores; la luna llena nos iluminaba. El aire resonaba con un zumbido sordo y uniforme: eran las formaciones de la Royal Air Force que despegaban, por lo visto, de las bases italianas y se dirigían a metas desconocidas; y corríamos el riesgo de que los gendarmes nos mataran a tiros, como quien dice, si las bombas acababan cayendo sobre el cuartel o los alrededores. Por aquel entonces —y después también— me parecía del todo superfluo saber por qué absurdas asociaciones y estúpidas motivaciones nos matarían. La ametralladora descansaba como una cámara sobre un trípode. Un gendarme de bigote asiático se hallaba tras ella, encima de una especie de tarima, con los ojos entornados como correspondía. Una pieza pequeña, ridícula, con forma de embudo, estaba encajada en la punta del cañón; se parecía al molinillo para los granos de amapola que utilizaba mi abuela. Esperábamos. El zumbido aumentaba hasta convertirse en retumbo y volvía a disminuir para —después de unos momentos de silencio— abrir paso a otro zumbido que aumentaba hasta el retumbo. Caerá o no caerá, esta era la cuestión. Poco a poco, la alegría desenfrenada propia de los jugadores se apoderó de los gendarmes. ¿Cómo describir con palabras ese regocijo inesperado que me inundó también a mí, después de un primer instante de asombro? Sólo necesitaba comprender la insignificancia de la apuesta para poder disfrutar yo también del juego. Había entendido el simple secreto del universo que me había tocado: el de poder ser fusilado en cualquier sitio, a cualquier hora. Es posible que este…»

—¡Que el diablo te joda! —interrumpió el viejo la lectura, incorporándose de su asiento y estirando el brazo hacia el secreter.

El motivo de esta particular evolución de los acontecimientos residía en un inesperado suceso —que quizá no pueda calificarse de inesperado (por cuanto ocurría todos los días con regularidad)— que, como hemos podido comprobar, no había perdido nada del efecto originario, elemental y devastador, que había surtido en su día sobre el viejo (sino todo lo contrario, podríamos añadir).

Evidentemente no podemos aplazar una explicación satisfactoria.

Tampoco podemos negar, sin embargo, que esta obligación nos perturba en cierta medida.

Nos perturba porque las palabras que se le escaparon al viejo, el casi imperceptible espasmo que le contrajo el estómago, el ligero malestar que subió por el pecho y la garganta como si fuese un ascensor y acabó chocando contra su nuca y provocando una mareante sacudida, difícilmente pueden explicarse con la siguiente afirmación, que sólo se atiene a los hechos: alguien encendió la radio en el piso de arriba.

No procedemos sin cierta intencionalidad (sino todo lo contrario, puesto que pretendemos aliviar precisamente nuestra situación narrativa) cuando dejamos de lado los papeles del viejo y abrimos en su lugar un tomo pequeño, no muy voluminoso, encuadernado en media tela de color verde, al que el viejo solía recurrir con bastante frecuencia y provecho en los últimos tiempos, mostrando especial gratitud a las siguientes líneas (de la página 259 del volumen) (donde el pequeño tomo encuadernado en media tela de color verde se abría por sí solo, por así decirlo, cuando el viejo lo sacaba del estante de libros situado sobre el canapé del rincón nororiental de la habitación) (aunque la cinta de seda artificial de color amarillo que servía de señalador también garantizaba de forma infalible el reencuentro con la página) (de la cual leeremos las siguientes líneas) (a las que el viejo mostraba una especial gratitud) (mirando por encima de su hombro, como quien dice):

Existe un ser del todo inofensivo cuando se te presenta a la vista, hasta el punto de que apenas notas su presencia y en seguida lo olvidas. Pero si de alguna manera acaba anidando en tu oído, empezará a evolucionar y saldrá del cascarón, por así decirlo, y he conocido casos en que se adentraba incluso en el cerebro y se expandía y se propagaba como los neumococos que penetran por la nariz del perro.

Un ser de este tipo es el vecino.

Pues sí.

Oglütz, así lo llamaba el viejo.

EL SER CARENTE DE SILENCIO:

Ni mujer, ni hombre, ni animal, y menos aún ser humano.

Oglütz, así lo llamaba el viejo.

De tanto escuchar la radio y la televisión, o tal vez a raíz de alguna disfunción hormonal (explicable quizá por la audición excesiva de la radio y la televisión) (aunque tampoco hemos de olvidar la suculenta alimentación), el Ser proliferaba no sólo en el cerebro del viejo, sino también en todos los veintiocho metros cuadrados situados encima de su cabeza.

El viejo vivía bajo un cíclope femenino que se alimentaba de ruido. (Es posible que este cíclope tuviera dos ojos, los dos diminutos ojos de un rinoceronte.)

Durante días enteros, el viejo se debatía impotente sobre el denso oleaje de este ruido. Oía portazos espantosos cada vez que el cíclope regresaba a su caverna; objetos que caían y rodaban precipitadamente: «estará tirando el botín que acaba de traer a casa», pensaba el viejo. Oía el ritmo pesado y entrecortado de fuertes golpes: «estará adiestrando un oso», solía decir el viejo. Y pronto empezaba a rugir alguna de las fieras, la que estaba de servicio en aquel momento, fuese la radio o la televisión.

Oglütz, así lo llamaba el viejo.

Nada podía hacerse.

Había que resignarse.

En algún momento, en el albor de los tiempos, el viejo se le había entregado de pies y manos: le había confesado que le molestaban los ruidos (e incluso le había solicitado que los moderara).

A partir de entonces no cesó de acecharle encima de su cabeza.

Conocía sus costumbres.

Esperaba a que tecleara la primera letra en la máquina de escribir.

Percibía de manera infalible cuándo se ponía a pensar ante el secreter.

Nada podía hacerse.

Había que resignarse.

Al cabo de los años, la experiencia desarrolló en el viejo un reflejo automático de defensa (como lo es, por ejemplo, abrir el paraguas cuando llueve).

Las líneas citadas anteriormente, pertenecientes a aquel tomo pequeño, no muy voluminoso, encuadernado en media tela de color verde (a las que el viejo mostraba especial gratitud) también pueden incluirse entre los mecanismos de defensa.

Sin embargo, este consuelo y refuerzo espiritual no habrían servido de mucho sin la considerable colección de tapones para los oídos, fabricados con cera moldeable, que ocupaba casi todo el rincón posterior izquierdo —esto es, suroccidental— de la parte baja del secreter (puesto que no eran fáciles de conseguir, tratándose de productos de fabricación extranjera) (OHROPAX Geräuschschützer, VEB Pharmazeutika Königsee) (hasta tal punto que, cuando se podían adquirir los tapones, el viejo hacía tal acopio que probablemente lo sobrevivirían) (como la vergüenza al señor Josef K.), y de estas provisiones siempre había un par de bolitas de cera —en una cápsula de vidrio con forma cilíndrica— dispuestas en el proscenio del estante superior siguiente del secreter, para que en caso de necesidad (que se producía casi siempre con puntualidad británica) acabaran en los oídos del viejo después de que las preparase ablandándolas en la palma de la mano.

Durante estos trabajos previos de ablandamiento, el viejo solía pronunciar también una frase más o menos larga a media voz, más bien como si brindara mecánicamente una ofrenda al antiguo impulso vivo que generara estas palabras (así como, tras numerosas repeticiones, las ceremonias religiosas pierden su esencia, que deja su lugar a una suerte de entretenimiento de carácter obligatorio); y la brevedad o prolijidad de la frase dependían siempre de la estación del año: en invierno la pronunciaba más larga que en verano, lo cual se explicaba por el simple fenómeno físico de que la cera se ablandaba más rápidamente con el calor que con el frío.

Así pues, en esa mañana espléndida, tibia, un tanto brumosa pero soleada, de finales de verano (principios de otoño), el viejo se limitó a decir lo siguiente, con tono pausado, como si se dispusiera a dar una explicación: «Que a tu puta y jodida tía nazi…», hasta que, después de moldear cuidadosamente la cera ablandada, se la introdujo en los oídos, suprimiendo así tanto a Oglütz como a la Quebrada de las Mentiras, e incluso a todo el mundo como quien dice (con lo cual la situación ya alterada volvía a alterarse un pelín, puesto que el viejo siguió leyendo con sendos tapones de cera en los oídos):

«… el simple secreto del universo que me había tocado: el de poder ser fusilado en cualquier sitio, a cualquier hora. Es posible que este descubrimiento, no muy original por cierto, me confundiera un poco; es posible que dejara en mí huellas más profundas que las justificables: porque miles y miles de personas vivieron esa misma verdad de la masa a esa misma hora y en ese mismo lugar, o a una hora diferente y en un lugar diferente en el ancho mundo. Quizá fuera un niño demasiado sensible que más tarde tampoco supo despojarse de su sutilidad: es posible que se produjera algún cortocircuito en mi persona, alguna perturbación en el normal metabolismo de mis experiencias, aunque básicamente sólo había vivido las mismas espantosas experiencias normales que muchísimas personas normales. Muchos años más tarde —y muchos antes de estas palabras—, me enteré de que debía escribir una novela. Estaba esperando, indiferente, en el indiferente pasillo de algún organismo oficial y escuché un ruido también indiferente: pasos. Todo transcurrió en un abrir y cerrar de ojos. Al rememorar aquel instante —que, por cierto, soy incapaz de rememorar—, me veo obligado a pensar que si hubiera podido guardar su claridad, su contenido destilado por así decirlo, tendría en manos lo que siempre más me ha interesado: la clave de mi existencia. Los instantes, sin embargo, pasan y no se repiten. Así pues, pensé que al menos había de mantenerme fiel a su inspiración: empecé a escribir una novela. Escribía y rompía los papeles; volvía a escribir y volvía a romperlos. Así pasaron los años. Escribía y escribía, hasta que tuve por fin la sensación de dar con la novela que me era posible. Escribía una novela al tiempo que producía comedias, a cuál más estúpida, para el teatro musical con el fin de ganarme el pan (engañando así a mi mujer, que en mis “estrenos” esperaba en la penumbra del patio de butacas a que yo, con mi traje gris oscuro hecho expresamente para el evento, apareciera delante de la cortina en medio del alboroto generado por las palmas de las manos, y que creía que nuestra vida encallada conseguiría superar poco a poco el escollo a pesar de todas las dificultades); pero yo, después de presentarme diligentemente en la correspondiente sucursal de la Caja de Ahorro Nacional para cobrar los derechos de autor, que no eran pocos, regresaba en seguida a casa con la conciencia de un ladrón, con el fin de seguir escribiendo la novela, de tal modo que en los años siguientes la pasión se fue apoderando de mí hasta el punto de impedirme obsequiar al público sediento de diversión con nuevas comedias, y a mí mismo con nuevos derechos de autor…»

—Vaya —el viejo se levantó y, con las bolitas de cera moldeable en los oídos que hacían que sus pasos parecieran suaves como los de una pantera, empezó a pasear arriba y abajo entre la ventana, que daba al oeste, y la puerta de entrada, que daba al este (apartándose ligeramente al pasar por la estrechura formada por la bonita cortina de material sintético que cubría la pared norte del recibidor y la puerta abierta del baño) (que, de hecho, se mantenía siempre abierta para la ventilación, puesto que el aire del baño estaba más viciado aún que el del recibidor)—, esto empieza como si fuese una confesión —masculló—. Lo cierto es que no está mal, pero se puede torcer. El problema es que es sincero. No es muy afortunado. Y el tema tampoco.

Así es: puesto a escribir un libro (cualquiera, con tal que fuese un libro) (el viejo ya sabía, hacía tiempo, que daba igual qué libro escribiera, si era bueno o malo, porque no cambiaba nada en esencia), al menos debía concebir uno con un tema afortunado.

Los temas elegidos hasta el momento no eran demasiado afortunados, desde luego.

Según el viejo —que muy pocas veces pensaba en ello—, la causa era, probablemente, su falta de imaginación (detalle harto desventajoso teniendo en cuenta que su profesión consistía precisamente en escribir libros) (es decir, para ser precisos, que las cosas se desarrollaron de tal manera que se convirtió en su profesión) (porque no tenía otra).

Por consiguiente —¿qué podía hacer si no?—, extraía los temas de sus propias experiencias.

Lo cual, a su vez, siempre acababa estropeándole los temas más afortunados.

En esta ocasión, sin embargo, quería estar alerta.

«Ha sido una enorme estupidez —pensó— sacar mis papeles. Lo mejor será devolverlos a su sitio.»

«Sin embargo —siguió pensando—, ahora me interesan.»

«Es lo que temía», añadió (en sus pensamientos).

Con razón, pues ahora podemos informar del restablecimiento de la situación anterior, que había variado de manera bastante prolongada, pero sólo provisionalmente, mientras el viejo iba de arriba abajo: en este momento se hallaba ante el secreter y leía.

«… con la conciencia de un ladrón… obsequiar al público… con nuevos derechos de autor…

»Así, sin embargo, no avanzo. Al fin y al cabo es una historia: puede ampliarse o reducirse, pero no explica nada, como suele ocurrir con las historias. A través de mi historia no puedo enterarme de lo que me ocurrió: y es lo que necesitaría. Ni siquiera sé si el velo cae ahora de mis ojos o si, todo lo contrario, los está cubriendo en este preciso instante. Sea como fuere, no ceso de asombrarme. Aquí está, por ejemplo, la vivienda en que resido. Ocupa veintiocho metros cuadrados de un edificio de viviendas de alquiler no excesivamente feo y de dimensiones bastante humanas situado en Buda. Una habitación y un recibidor, al que dan un baño y una cocinilla. En su interior hay unas cuantas pertenencias, muebles, etcétera, etcétera. Descontando los cambios que mi esposa considera de vez en cuando necesarios, todo sigue como ayer, como antes de ayer, como un año atrás o como hace diecinueve años, cuando…»

—¡Diecinueve años! —gruñó el viejo.

«… hace diecinueve años, cuando nos trasladamos aquí, en circunstancias bastante confusas. Todo esto, sin embargo, emana ahora una amenaza siniestra, algo que me perturba. Al principio no sabía a qué atribuirlo porque, como he dicho, no veo nada nuevo ni inusual en la casa. Me devané los sesos mucho tiempo hasta darme cuenta: no ha cambiado lo que veo, sino mi modo de verlo. Sí, hasta el día de hoy nunca he mirado esta vivienda, en la que llevo diecinueve años residiendo…»

—Diecinueve años —sacudió la cabeza el viejo.

«… Pero, pensándolo bien, no hay aquí ningún secreto. Para el tipo con el que me identificaba en su momento —aún hace unos meses—, la vivienda era un lugar fijo, aunque también provisional, donde escribía su novela. Este tío tenía una tarea, una meta determinada, quién sabe, incluso una misión; en resumidas cuentas, siempre andaba con prisas, aunque trabajara despacio. Veía los objetos como si fuese a través de la ventanilla de un tren, veía fugazmente cómo pasaban por delante de sus ojos. Sólo su utilidad le llamaba la atención, eso sí, de modo pasajero: los cogía, los dejaba, los repasaba, los apartaba, los empujaba, los aterrorizaba, los trataba como un pachá. Pero ahora, que ya no sienten el poder de la mano que manda, se vengan: se presentan, se agolpan ante mí, me muestran su invariabilidad. ¿Cómo valorar el pánico que se apodera de mí cuando los veo? Esta silla, esta mesa, el arco dinámico de la lámpara de pie y la pantalla que cuelga resignada, por así decirlo, toda quemada en la zona de la bombilla, todo ello se agolpa ahora a mi alrededor y me abraza con una dulzura pérfida, como tristes e indulgentes enfermeras tras una derrota. Los objetos quieren convencerme de que no ha ocurrido nada, a pesar de que tuve la sensación de haber experimentado algo entre ellos, una aventura, por así decirlo, la de la escritura, y creí haber recorrido un camino que transformó mi vida. Pero nada ha cambiado, y ahora queda claro que precisamente mi aventura me ha impedido toda posibilidad de cambio. Estos veintiocho metros cuadrados ya no son la canariera de la que salía volando mi imaginación todos los días y a la que yo volvía por las noches a dormir. Ahora esta jaula en la que me he encerrado es el escenario real de mi vida real.

Y a esto se añade otro elemento: la extrañeza de las mañanas. Antes me despertaba de madrugada, observaba inquieto la luz que se abría paso por los resquicios de la persiana, acechaba el momento de levantarme. Mientras tomaba el té sólo intercambiaba unas palabras con mi esposa, esperando alevosamente el instante en que, después de concluir mis quehaceres en el baño, ya podía abalanzarme sobre los papeles que me aguardaban pacientemente y al mismo tiempo se me resistían sin cesar. Ahora, en cambio, una necesidad ineludible me obliga a charlar con mi esposa durante el desayuno; ella se alegra de la transformación y no intuye su causa; cuando se va, descubro que mis pensamientos la siguen, temerosos…»

En este punto, el viejo tuvo la sensación de que había sonado el teléfono; tras soltar uno de los tapones de cera moldeable comprobó, sin embargo, que sólo lo rodeaban los ruidos de Oglütz y de la Quebrada de las Mentiras, quizás a una frecuencia un tanto superior a la normal: esta mínima perturbación nos permite explicar por qué hubo de buscar la continuación y acabó saltándose unas líneas en este punto del texto, como demuestra la desconexión entre las palabras que siguen y las anteriores:

«… Siento que se abren toda suerte de trampas a mis pies, que voy acumulando error tras error; todas mis percepciones, todo cuanto me rodea, sólo sirve para atacarme, para ponerme en entredicho, para minar mi verosimilitud.

»Trato de recordar cuándo empezaron estas contrariedades. No sé por qué, pero parece que tranquiliza encontrar un inicio, algún punto en el tiempo que pueda definirse como causa. Cuando nos figuramos haberla hallado, todo problema se vuelve racional. A mi juicio, nunca he creído de verdad en mi existencia. Lo cual —como ya he apuntado— tenía su causa profunda y, podría decirse, objetiva. Esta carencia me proporcionaba unos intereses fabulosos mientras escribía la novela: al convertirse en mi herramienta de trabajo, por así decirlo, se iba consumiendo durante mi actividad cotidiana, y cuando me hartaba de transformarla en palabras dejaba de ocuparme. El problema reapareció cuando acabé mi novela. Aún recuerdo cómo escribí las últimas páginas. Ocurrió hace tres meses y medio, en una prometedora tarde del mes de mayo. Me dio la sensación de que la conclusión estaba en mis manos. Todo dependía de mi esposa. Tenía previsto visitar a una de sus amigas al atardecer. La observé con tensión durante el almuerzo: si estaba cansada, si no tenía ganas… Por fortuna, me quedé solo. Una repentina diarrea me impidió abalanzarme enseguida sobre mis papeles. Tuve que atribuir tan molesto síntoma al motus animi continuus que, como bien sabemos por Cicerón, constituye la esencia de la oratoria. Sólo se trata de un estado de agitación del espíritu que, al menos en mi caso, influye en el organismo, concretamente en el sistema intestinal Al final, sin embargo, pude sentarme a la mesa; y acabé el texto a vuelapluma. Escribí la última frase: listo. Después intenté pulirlo durante varios días, garabatear esto aquí, aquello allá, corregir alguna palabra, tachar otra. Una sensación difusa se apoderó de mí. De repente se derrumbó algo que, por lo visto, me había entretenido bastante durante muchos años. De esto también, sólo tomé conciencia más tarde. Hasta entonces creí estar trabajando y, tal y como correspondía, me ponía manos a la obra con furia obsesiva todos los días. Y ahora me quedaba sin trabajo. Mi aplicación diaria se había transustanciado en ese montón de papeles. Allí estaba yo, con las manos vacías. De pronto me encontré cara a cara con un monstruo inmaterial e informe: el tiempo. Abrió ante mí sus fauces, y yo no tenía nada para encajarle en la garganta.»

—¿Has trabajado? —preguntó la esposa al viejo después de volver del bar donde trabajaba de camarera para ganarse el pan (y a veces también el del viejo) (cuando así lo quería el destino) (que, a decir verdad, más de una vez lo quiso).

—Por supuesto —respondió el viejo.

—¿Has avanzado un poco?

—Le he dado un empujón —dijo el viejo.

—¿Qué quieres almorzar?

—No sé, ¿qué se puede elegir?

La esposa se lo dijo.

—Da igual —decidió el viejo.

Poco más tarde, el viejo y su esposa estaban sentados ante el secreter y almorzaban (teniendo en cuenta, claro está, las circunstancias mencionadas) (según las cuales señalar que el viejo y su esposa estaban sentados ante el secreter y almorzaban equivale a decir que estaban sentados ante el secreter, pero más concretamente a la mesa o, para ser precisos, a la mesa, la única verdadera mesa de la vivienda) (y almorzaban).

La esposa aprovechaba los almuerzos para contar al viejo lo ocurrido ese día en el bar.

Pronto harían inventario: la dirección temía un déficit (no sin fundamento, porque robaban demasiado) (y sobre todo con torpeza, en particular la Anciana) (título oficial: gerente) (aunque otros miembros de la plantilla tampoco le iban a la zaga) (pero, claro, quiénes contaban con tantas oportunidades como los directores) (y, en particular, la Anciana —título oficial: gerente— que pretendía recuperar las pérdidas con las cañas y las jarras de cerveza, y, más aún, por medio de los menús para grupos) (llamados «rancho» en el lenguaje de los camareros) (por medio del «rancho», pues, que consumían sobre todo los niños cuyos mentís, o cuyo «rancho», pagaban semanalmente los padres que no querían o no podían cocinar) (y eso que —la esposa del viejo nunca dejaba de mencionarlo— jamás había visto a un padre o una madre que controlara lo que comía su retoño ni cómo lo hacía) (si bien los niños seguían creciendo y se convertirían, con el tiempo, en adultos que posiblemente condenarían a sus hijos a comer en el bar, pagando el «rancho» por adelantado, pues carecerían de tiempo para ocuparse de los quehaceres domésticos) (conforme al orden de la vida que una mente célebre, pero extremadamente sospechosa, había denominado el eterno retorno) (dicho sea de paso, sin razón, como en tantas otras cosas): en una palabra, en lo que respectaba al inventario en ciernes, ya se oían algunas indirectas y también algunas acusaciones directas.

—Además —añadió la esposa del viejo—, ya ha corrido sangre por la organización de los turnos.

La esposa del viejo, concretamente, sólo trabajaba por las mañanas.

El bar, sin embargo, permanecía abierto hasta altas horas de la noche (y era frecuentado a esas altas horas por una clientela que a tales horas ya se había vuelto sumamente generosa, hasta manirrota).

Siguiendo las equitativas reglas de juego de la igualdad de oportunidades —y al mismo tiempo del derecho laboral consignado en la legislación—, los empleados del bar se repartían a partes iguales a los clientes de la mañana y del mediodía que consumían, siempre con prisas, el menú colectivo (el «rancho» según el lenguaje especializado) y a los clientes de las altas horas de la noche que a tales horas ya se habían vuelto sumamente generosos y hasta manirrotos.

Así y todo, la esposa del viejo (por deseo propio, refrendado con su firma) sólo trabajaba por las mañanas (para permitir al viejo trabajar por las mañanas en aquellos veintiocho metros cuadrados) (y, además, porque no aguantaba a los clientes sumamente generosos y hasta manirrotos a altas horas de la noche, sumidos todos en una borrachera que llegaba hasta el embrutecimiento y a veces hasta el escándalo).

De ahí que las horas de servicio correspondientes a las altas horas de la noche, que la esposa del viejo había de cumplir siguiendo las equitativas reglas de juego de la igualdad de oportunidades y al mismo tiempo del derecho laboral consignado en la legislación, pasaran, automáticamente como quien dice (junto con las considerables ventajas que conllevaban), a una colega llamada señora Bodá. Sin embargo, por el tiempo transcurrido y, además, por una fuerte querencia, podríamos decir, de la naturaleza humana hacia una interpretación instintiva de la ley, pasando por alto las equitativas reglas de juego de la igualdad de oportunidades (y al mismo tiempo del derecho laboral consignado en la legislación), la llamada señora Bodá (Ilona de nombre de pila) ya no consideraba las ventajas que le habían sido traspasadas como tales ventajas, sino como derechos que le correspondían.

Teniendo en cuenta estos elementos, comprenderemos el efecto que produjo el anuncio de la esposa del viejo —realizado ese mismo día— de que su intención era trabajar por las noches en el futuro.

—¿Por qué? —preguntó el viejo.

—Porque así apenas gano nada y ahora tú tampoco ingresarás nada, pues tienes que escribir un libro.

—Es verdad —asintió el viejo.

Esa noche dijo lo siguiente:

—Me voy a dar una vuelta.

—No tardes —dijo la esposa.

—Vale. Reflexionaré un poco.

—Quería decirte otra cosa.

—¿Qué? —preguntó el viejo.

—Pues ahora de repente no se me ocurre.

—Apúntalo la próxima vez para que no se te olvide.

—No estaría mal hacer un viaje.

—Pues sí que estaría bien —asintió el viejo.

Al volver del paseo (paseo de pensamiento lo llamaba el viejo) preguntó:

—¿Han llamado?

—¿Quién iba a llamarte?

—Es verdad —admitió el viejo.

—Que el diablo se lleve a tu madre, a esa falsa puta, a esa bailarina hecha un cascajo que oye por el culo… —dijo el viejo, pronunciado cada palabra con tono pausado, como si procediera a dar una explicación, mientras amasaba cuidadosamente la pasta reblandecida y se la insertaba en el oído, suprimiendo así tanto a Oglütz como a la Quebrada de las Mentiras e incluso a todo el mundo como quien dice:

«… Sí, si hubiera sido consecuente, quizá no habría concluido nunca mi novela. Pero una vez terminada, no fue muy consecuente asombrarme por el hecho de haberla acabado. Pero es lo que ocurrió. No afirmo no haber sabido que si escribía una novela, tarde o temprano la acabaría, ya que durante años y años mi único afán consistió en terminarla. O sea que lo sabía, cómo no lo iba a saber: sin embargo, olvidé prepararme para el momento. Escribir la novela me ocupaba en exceso, y así no podía tomar en consideración sus consecuencias. Allí estaban, ante mí, las más de doscientas cincuenta hojas de papel, y ese legajo, ese objeto me exigía que actuara. No tenía ni la menor idea de cómo se publicaba una novela; era un lego en la materia, no conocía a nadie y nunca se había publicado una obra en prosa —así se dice— escrita por mí. En primer lugar, mandé pasar el texto a máquina y luego lo encajé en mi única carpeta con pinza, que conseguí de una manera no del todo impecable en aquella importante empresa de comercio exterior en que mi anciana madre trabajaba cuatro horas diarias como mecanógrafa y taquígrafa para mejorar su jubilación. Después, con la carpeta bajo el brazo, busqué a un editor del que sabía que, entre otras cosas, se dedicaba a publicar novelas de autores húngaros contemporáneos, por así decirlo. Llamé a una puerta que ponía “Secretaría” y pregunté a una de las señoras, la envuelta en el aura misteriosa de la eficacia, si podía dejar allí una novela. Como me respondió que sí, le dejé la carpeta y vi que la colocaba en una mesa de atrás, entre un montón de carpetas. Acto seguido me dirigí a los baños Római en la ribera del Danubio…»

—¡Por el amor de Dios! —dijo el viejo.

«… en la ribera del Danubio, puesto que confiaba —con justa razón— en que el tiempo de aquel día, soleado, aunque fresco y ventoso, quitaría a las masas los ánimos de ir a bañarse, y allí, en el agua fría, nadé mil metros al ritmo pausado que exigen las largas distancias.»

—¡Por el amor de Dios! —repitió el viejo.

«… Después de más de dos meses estaba sentado ante un tío que era el no se qué del editor en cuestión. Ya había pasado a verlo unas semanas antes, después de que la señora de la secretaría me dijera que “él le podrá informar sobre la novela”. Sin embargo, el tío no sabía nada ni de mí ni de mi novela.

»—¿Cuándo la entregó? —preguntó.

»—Hace dos meses.

»—Dos meses son poco tiempo —me animó. Era un tipo delgado, de cutis grisáceo y expresión ajetreada y neurótica, con unas gafas de sol reflectantes. Sobre su escritorio yacían, amontonados y esparcidos, los papeles, los libros, una agenda, una máquina de escribir y un manuscrito lleno de correcciones a mano: era, evidentemente, una novela. Huí a toda prisa. Habría deseado dirigirme en el acto a los baños Római de la ribera del Danubio…»

—¡Por el amor de Dios! —dijo el viejo.

«… pero ya era la canícula y no se podía ni pensar en la posibilidad de bañarse.

»En la siguiente ocasión se mostró más accesible. Ya estaba enterado de mí y de mi novela, pero aún no la había leído, dijo. Me invitó a tomar asiento. El fascismo —añadió volviéndose hacia mí desde su sitio ante la máquina de escribir, en la que había insertado una hoja con membrete— es un tema importante y terrible sobre el que ya…»

—¡Caray! —exclamó el viejo, y empezó a hojear nervioso en el archivador hasta que por fin encontró una carta con membrete entre los papeles.

Era una carta comercial normal y corriente, con la fecha (27-7-1973), el encargado (sin rellenar), el asunto (también sin rellenar), la referencia (482/73), y sin encabezamiento:

«Los lectores de nuestra editorial han leído su manuscrito —empezó el viejo— y basándonos en su opinión unánime… Consideramos que la formulación artística de la materia de su experiencia no es acertada, aunque el tema es terrible y estremecedor. Que la novela no se convierta… reacciones extrañas, dicho sea con indulgencia, de su protagonista. Aun juzgando comprensible que su héroe, un adolescente, no capte en seguida lo que ocurre a su alrededor (el llamamiento a trabajos forzados, el uso obligatorio de la estrella amarilla, etc.), no podemos explicarnos que al llegar al campo de concentración considere… Las frases de mal gusto continúan… Además, resulta inconcebible que al ver los crematorios tenga la sensación… de “algo así como una travesura estudiantil”, ya que es consciente de hallarse en un campo de exterminio y de que el mero hecho de ser judío es suficiente para que lo asesinen. Su actitud y sus comentarios perversos… lee molesto… el final de la novela, dado que la postura mostrada hasta entonces por el protagonista… no lo autoriza para emitir juicios morales…»

—¡Caray! —exclamó el viejo.

El viejo, sentado ante el secreter, pensaba.

«Habría que volver a leer el libro», pensó.

«Pero —prosiguió su pensamiento— ¿para qué? No me da la gana leer sobre campos de concentración.»

«Ha sido una enorme estupidez sacar mis papeles» —añadió (en sus pensamientos).

Así pues, el viejo, sentado ante el secreter, volvió a leer:

«… un tema importante y terrible… en la que había insertado una hoja con membrete… un tema importante y terrible sobre el que muchos han escrito, y mucho. Así y todo, añadió como si quisiera tranquilizarme, no pretendo afirmar en absoluto que el tema esté agotado. Luego me aclaró que según el sistema de trabajo de la editorial, el manuscrito debía ser leído por tres lectores “antes de decidir sobre su destino”. Mostró cierto secretismo: no solían iniciar a los autores en los asuntos de la editorial, dijo, pero no consideraba excluida la posibilidad de que el tercer lector de mi novela fuese él mismo. Calló.

»—¿No es un pelín amarga? —preguntó de sopetón.

»—¿Qué?

»—Su novela.

»—Pues sí —respondí.

»Mi respuesta lo turbó perceptiblemente:

»—No se tome en serio lo que acabo de decirle: no es ningún juicio, puesto que aún no la he leído —explicó.

»En ese momento, el turbado era yo: según todos los indicios, mi novela no le gustaría si la consideraba amarga. Lo cual constituía evidentemente un fallo y suponía un obstáculo para su publicación. En ese momento tomé conciencia de hallarme ante un humanista profesional: y a los humanistas profesionales les gustaría pensar que Auschwitz sólo aconteció a las personas a las que casualmente aconteció en aquel momento y aquel lugar, pero que a las otras, a las que casualmente no aconteció en aquel momento y aquel lugar, o sea, a la mayoría, al ser humano —¡al Ser Humano!—, no les aconteció nada en términos generales. Es decir, este hombre de la editorial quería leer en mi novela que Auschwitz no me ensució, a despecho —¡precisamente a despecho!— de que me aconteció, por las vueltas del azar, en aquel momento y aquel lugar. Pero me ensució. Me ensució de otra manera, desde luego, que a los que me llevaron allí, pero me ensució: esta es, a mi juicio, la cuestión fundamental. He de reconocer, sin embargo, lo siguiente: mucho me temo que también se ensuciará un poco quien coja mi novela con toda la buena intención del mundo y la empiece a leer sin sospechar nada.

»Entendería, pues, perfectamente que mi novela irritara a un humanista profesional. A mí también me irritan los humanistas profesionales, puesto que su deseo apunta a mi destrucción: quieren invalidar mis experiencias. A estas experiencias, sin embargo, les había ocurrido algo por lo cual —como comprobé asombrado— de pronto se volvían contra mí: con el tiempo se habían convertido en posturas estéticas inamovibles en mi interior. Las diferencias de opinión con este caballero se debían evidentemente a nuestras convicciones personales y divergentes: pero todo se estropeaba por el hecho de que —de forma simbólica al menos— mi novela yacía entre nosotros. Tenía la sensación de que mis puntos de vista personales, expuestos en toda su dimensión en mi novela, empezaban a resultar nefastos para mi asunto. Y a este asunto, que casualmente había asumido la forma material de una novela, se le añadían para colmo otros aspectos, sin duda menos sublimes, pero no por ello despreciables, como, por ejemplo, el económico…»

—Je, je —se alegró el viejo.

«… el de mi futuro, mi posición social, por decirlo de alguna manera.»

—Je, je, je —se rió el viejo.

«… De súbito me encontré en una situación bastante peculiar y sorprendente, por falta de previsión: era el prisionero de este legajo de doscientas cincuenta páginas que yo mismo había generado.»

—Pues sí —dijo el viejo en voz alta.

«… que yo mismo había generado.»

—Pues sí —repitió el viejo.

«… No creo que en aquel momento reconociera lo que ahora…»

Teléfono.

En esta ocasión, al viejo no le cabía la menor duda.

Sin embargo, no se levantó de inmediato, sino que soltó uno de los tapones de cera moldeable.

En efecto.

—No, no me molesta en absoluto —dijo el viejo (al teléfono).

El viejo estaba en el rincón suroriental de la habitación, un poco más al noroeste de la estufa de azulejos, junto al producto contrachapado especial de primera clase, fabricado con madera dura de árbol de fronda de primera clase (una minimesa infantil) (que por su función era más bien una mesa accesoria).

—… y en seguida pensé en usted —oyó una voz sorda de mujer a través del tapón de cera moldeable que acababa de soltar—. Es un libro que le va de perillas: sólo trescientas páginas y un plazo de seis meses. Y si quiere, puede pasarse dos meses.

Resulta que el viejo también se dedicaba a la traducción.

Traducía del alemán (entre las lenguas extranjeras, era la que mejor hablaba mal —solía decir el viejo).

La traducción daba poco dinero, pero era dinero seguro (solía decir el viejo).

En ese momento, no obstante, debería haber escrito un libro.

Por otra parte, tenía que ganar dinero, desde luego (aunque fuese poco, era dinero seguro).

Además, el viejo no tenía ni la menor idea del libro que había de escribir.

Si aceptaba la traducción, mataba dos pájaros de un tiro: ganaba dinero (aunque fuese poco, era dinero seguro) y no tenía que escribir un libro. (Por el momento.)

—Claro que sí, por supuesto —dijo al teléfono.

—Entonces le envío el libro y el contrato —oyó la voz sorda de mujer (a través del tapón de cera moldeable que acababa de soltar).

«Ha sido una enorme estupidez aceptar la traducción», pensó luego (mientras encajaba el tapón de cera en el oído).

«Pero ya la he aceptado», añadió luego (en su pensamiento) (como a quien no le queda otra elección) (cuando, de hecho, siempre tenemos otra elección) (incluso cuando no existe) (y siempre nos elegimos a nosotros mismos, como puede leerse en una antología francesa) (que el viejo guardaba en el estante de libros, situado sobre el sillón que, al norte de la estufa, ocupaba el rincón suroriental de la habitación) (pero ¿quién es, entonces, el que elige en nuestro interior?, podría uno preguntarse) (con toda razón).

«… y… por falta de previsión… De súbito me encontré en una situación bastante peculiar y sorprendente, por falta de previsión: era el prisionero de este legajo de doscientas cincuenta páginas que yo mismo había generado.»

—Pues sí —dijo el viejo en voz alta.

«… No creo que en aquel momento reconociera lo que ahora tampoco veo del todo claro: en qué trampa he caído, en qué inconcebible aventura me he metido. Si mal no recuerdo, me bastó un fugaz presentimiento. Por lo visto, mi naturaleza es tal que sólo puedo liberarme de una prisión introduciéndome de inmediato en la siguiente. Tan pronto como hube terminado mi novela, empecé a devanarme los sesos preguntándome qué cosa nueva había de escribir. Ahora ya intuyo al menos para qué sirvió todo esto: para eludir la preocupación por las amenazas del día siguiente. Si conseguía proveerme de nuevas tareas domésticas, podría volver a confundir el transcurso de mi tiempo y los hechos que ocurrían en su interior con mi voluntad, atada al yugo de mis objetivos: así podía tornar a extenderse el infinito ante mí, a pesar de que, de hecho, me limitaba a hacer aparecer refracciones de luz en la verdadera perspectiva.

»Sin embargo, aún no sabía qué escribir. Debería haberlo interpretado como un síntoma sospechoso. A decir verdad, en ninguno de mis posibles deberes logré percibir la importancia que en su día atribuía a mi novela, esa necesidad que arrasaba con todas las consideraciones del sentido común; sabía, sin embargo, que la novela pertenecía ya al pasado y lo lamentaba.

»Un insignificante incidente en la calle me dio el empujón definitivo. Siempre he sido aficionado a las largas caminatas, ya que me permitían ordenar mis pensamientos. Para ello elijo entornos amenos y propicios para la reflexión, la ribera del Danubio, las crestas de las colinas de Buda, lugares donde me entrego embelesado al encanto de algún panorama que aparece de forma inesperada. Ante mis ojos la lejanía azulada: la llanura de Pest llena de edificaciones; alguna que otra construcción con forma de torre, alguna que otra cúpula, algún que otro tejado resplandeciente, alguna que otra hilera de ventanas también resplandecientes, y, entremedio, la cinta centelleante del río con los arcos de sus puentes. A mis espaldas, la densa ladera de la montaña con sus colores verdes y grises, los chalés, las casas con forma de cubo, la sonrisa de los hogares tranquilos, la torre de la televisión. Recuerdo que aquel día brumoso hacía un calor sofocante y que los rayos del sol caían sobre mi nuca con crueldad desde el blanco cielo. Ya estaba bañado en sudor antes de llegar a una pasarela que cruzaba la autopista cortada en dos por una franja de césped. En el camino, miles de menudencias habían hecho crecer, poco a poco, mi irritación debida al calor, un difuso dolor de cabeza y mi incapacidad de tomar una decisión. Estaba a punto de estallar: la sirena de una ambulancia que empezó a sonar junto a mi oído; la inexplicable explosión de odio de un perro al que le dio por abalanzarse contra la verja; sus ladridos roncos, enloquecidos, encarnizados, que no cesaron de acompañar mis pasos; un tipo de aspecto un poco chiflado, sombrero de paja y camisa de manga corta, con una radio portátil que le colgaba del cuello mediante una correa de cuero, que se bamboleaba sobre su vientre, que parecía equipada con todos los accesorios de un buque espía y de cuyos ruidos y alaridos no encontré manera de escapar; la lluvia de porquería negra de un camión que pasó a toda pastilla y me dejó asfixiado, tosiendo y lagrimeando. En resumen, impresiones insignificantes todas que, acumuladas y asociadas a un ligero trastorno anímico, pueden conducir a los habitantes de la gran ciudad a excesos imprevisibles, perversiones particulares, pensamientos anarquistas y lanzamientos de bombas. En ese preciso instante cruzaba la vía en diagonal, contraviniendo todas las reglas de tráfico, claro está. Oí un autobús a mi espalda, pero después de tantas molestias de las que siempre salía perdiendo, se apoderó de mí una extraña tozudez: jódete, tío, o me esquivas o me atropellas… pensé. Bocinazo, frenazo, chirrido de neumáticos. Di un salto como una langosta a la que están a punto de aplastar. Un chaparrón de insultos cayó sobre mi cabeza desde la puerta abierta de la cabina del conductor. Le devolví los gritos. Llenamos el aire indiferente con la vacua cacofonía de las palabras malsonantes. Nos vino bien a ambos: pudimos vomitar los venenos impersonales que se habían acumulado en nuestro interior.

»Una vez solo, al borde de la vía, comprobé con satisfacción y regocijo que era un estafador: había asumido el riesgo porque confiaba plenamente en el conductor.

»Claro, pudo haberme atropellado… Debido a un error, por así decirlo. Sin embargo, estoy convencido de que los conductores de autobús conducen de maravilla. Pudo haberme atropellado porque lo amparaba la ley, porque yo cruzaba la vía de forma antirreglamentaria. No obstante, sé muy bien, sin conocer personalmente al conductor, que en determinadas circunstancias a los seres humanos no les gusta matar. Pasar por encima de un cuerpo blando es privilegio de los carros de combate. Una cosa es asesinar y otra muy distinta perpetrar una matanza. Y así recordé una de mis ideas de antaño: el proyecto de un tratado no demasiado extenso sobre la comunicabilidad estética de la violencia.»

—Pues sí —asintió el viejo.

«Ha sido una enorme estupidez…»

«… no demasiado extenso sobre la comunicabilidad estética de la violencia…»

—¡Por el amor de Dios!

«Tendría que dar una vuelta.»

«Y lo haré.»

El viejo volvió a colocar el archivador gris en el secreter, así como la piedra, también gris —quizás un poco más oscura—, que parecía servir de pisapapeles.

Al mismo tiempo sacó, de una especie de proscenio situado dos estantes más abajo, una cápsula de vidrio con forma cilíndrica y soltó los tapones de cera moldeable que tenía en los oídos.

Oglütz.

«Que el diablo…», empezó el viejo.

«Da igual, porque de todos modos me voy», pensó luego.

En las diversas estaciones de la tortura, el viejo había pasado también por ese estado transitorio en que el hombre trata de superar la situación desarrollando teorías universales. Así, por ejemplo, había comprobado lo siguiente: Oglütz (y a esta afirmación se remonta quizás el hecho de que bautizara a Oglütz con el nombre de Oglütz) plasma una nueva cualidad de la existencia, concretamente de la existencia del espectador (u oyente) (o, si se quiere, del espectador oyente) (que se distingue radicalmente del) (hoy en día casi extinguido) (aficionado a las artes, por ejemplo, puesto que Oglütz, tanto en prosa como en música, sólo veía) (o escuchaba) (o, mejor dicho, veía y escuchaba) (productos llamados de entretenimiento, reportajes, concursos, galas, juegos, anuncios y a veces documentales sobre la flora y la fauna). Y aunque es dudoso que esta cualidad de la existencia sea satisfactoria en todos los sentidos, no cabe la menor duda de que resulta sumamente cómoda; pues en vez de tener que vivir la polifacética vida, dejamos que transcurra delante de nosotros… En la pantalla, sí, y sólo se nos permite divertirnos o fastidiarnos por ella, pero no influir ni intervenir, ni dirigirla, ni asumir sus consecuencias. Precisamente en tal sentido (y no en el de aquello que transcurre en la pantalla) se parece esta situación a la vida de más de uno de nosotros. En última instancia, el viejo era capaz de imaginar incluso (sin ninguna nostalgia) una vida químicamente pura de espectador (u oyente) (o de espectador oyente), en la que alguien pasaba décadas ante su pantalla, y en sus últimos instantes, cuando la muerte lo llamaba a su seno, no le cabía la menor duda de haber dejado atrás una vida agitada, variada y llena de colorido…

—¿Has trabajado?

—Por supuesto.

—¿Has avanzado un poco?

—Le he dado un empujón.

—Quería decirte otra cosa.

—Apúntalo la próxima vez para que no se te olvide.

—No estaría mal hacer un viaje.

—¿Me han llamado?

—¿Quién iba a llamarte?

—Es verdad.

«… En el fondo —de ahí partía yo—, siempre me ha irritado esa representación combinada de sangre, placer y perversión demoníaca que encontramos en algunas obras de arte. No encaja en absoluto con mis experiencias la imagen revestida de cierta solemnidad, por así decirlo, de un extraordinario y continuo aquelarre —en absoluto coincidente con la naturaleza humana— que nos ofrecen estas obras de arte en relación con algunas épocas y algunos acontecimientos históricos. Al fin y al cabo, el asesinato —cuando supera cierta intensidad, cierta duración y cierta cantidad— es un trabajo cansado, monótono y torturante cuya continuidad diaria no depende de las ganas o la desgana de los participantes, ni de su llameante afán o su repentino hartazgo, ni de su entusiasmo o su repugnancia, en una palabra, no depende del estado de ánimo momentáneo de los individuos, ni siquiera de su constitución psíquica, sino de la organización, del funcionamiento de la cadena de montaje, de una maquinaria cerrada que no da tiempo ni para respirar. Además, no cabe la menor duda de que esto también le ha dado el golpe de gracia a la representación trágica. ¿Dónde han quedado las personalidades grandiosas, extraordinarias, excepcionales incluso en su monstruosidad? Ricardo III juró ser un canalla; los asesinos de masas de un sistema totalitario, en cambio, prestan su juramento en nombre del interés general.

»Por otra parte —seguí meditando—, ahí está la comunicación fría, objetiva y desapasionada de los meros hechos. Sin embargo, no nos acerca de verdad a nuestro objeto. El problema de los hechos —por muy importantes que sean— es que son demasiados y agotan rápidamente la imaginación. En vez de amigarnos con ellos y fundirnos con su mundo —que es, en definitiva, la exigencia irrenunciable de la comunicación estética—, los contemplamos cada vez más extrañados. Acumuladas, las imágenes de asesinatos son tan letalmente aburridas y frustrantes como el trabajo de cometerlos. ¿Cómo puede ser el horror un tema de la estética cuando no hay en él nada original? En vez de una muerte ejemplar, los hechos sólo pueden ofrecernos montañas de muertos.

»Precisamente en esos días acababa de leer sobre la muerte de los trescientos cuarenta judíos holandeses en la cantera de Mauthausen. Cuando llegó el transporte, el subcomandante Ernstberger comunicó a Glas, prisionero político y secretario de un barracón, que, según una orden, estos hombres no podían quedar con vida durante más de seis semanas. Glas puso reparos: castigado a treinta bastonazos, fue sustituido por un presidiario que era un criminal. Al día siguiente hicieron bajar a los judíos holandeses a la cantera. En vez de utilizar los ciento cuarenta y ocho escalones de piedra que conducían a las honduras, tuvieron que descender por las rocas peladas de la empinada pendiente de rocalla. Allá en las profundidades, les pusieron tablas sobre los hombros, que cargaron con bloques de piedra de enormes dimensiones: debían transportarlos arriba, a paso ligero, esta vez sí por los ciento cuarenta y ocho escalones. Ya en los primeros, los bloques de piedra resbalaron de las tablas y destrozaron los pies de quienes avanzaban detrás. Cada accidente merecía un castigo. Ese primer día, varios judíos holandeses se precipitaron desde el borde del abismo a la cantera. Más tarde, entre nueve y doce se arrojaron al vacío a la vez, cogidos de la mano. Los empleados civiles de la cantera protestaron a las SS: los trozos de carne y masa encefálica esparcidos sobre las rocas suponían un “espectáculo horroroso”, se quejaron. Un grupo de trabajo limpió las rocas con un potente chorro de agua: a partir de ese día, los presos con cargo montaron guardia, infligiendo un castigo ejemplar a quienes contravenían las órdenes. Puede decirse que el deseo de morir era castigado allí con la muerte. Y que también mataban a quienes no querían morir. Acabaron con ellos en tres semanas en vez de seis.

»Cerré y aparté el libro con la sensación de que ese hecho, con el que me topé por azar entre los otros hechos que llenaban aquellas cuatrocientas páginas (y que siguen siendo un modesto fragmento de la lista completa de hechos, que colmaría no sé cuántas decenas de miles de páginas), de que esas trescientas cuarenta muertes de piedra, por ejemplo, podrían encontrar un lugar digno entre los símbolos de la imaginación humana, eso sí, siempre y cuando no se hubieran producido. Pero como esas muertes se produjeron, hasta resulta difícil imaginarlas. En vez de convertirse en juguetes de la imaginación, constituyen una carga pesada e inamovible, como los bloques de piedra de Mauthausen: la gente no quiere acabar destrozada por ellos. Por otro lado, sin embargo, nos quedamos rezagados respecto a nuestro propio tiempo: vivimos nuestras vidas sin enriquecerlas con las experiencias de nuestra época. No obstante —continué reflexionando—, la imaginación quizá lucha en vano precisamente con la monomaniática monotonía de estas experiencias. Por aquellas fechas leí la novela titulada El largo viaje y topé allí con Sigrid, la bella y rubia modelo fotográfica que, según señala el libro, parecía no estar allí

»más que para hacer olvidar el cuerpo y el rostro de Ilse Koch, aquel cuerpo recto y rechoncho, rectamente plantado sobre piernas rectas, firmes, aquel rostro duro y preciso, indiscutiblemente germánico, aquellos ojos claros, como los de Sigrid (aunque ni las fotografías, ni las imágenes de las actualidades filmadas por aquel entonces, y desde entonces reproducidas, incluidas en los montajes de algunas películas, permitieran ver si los ojos claros de Use Koch eran verdes, como los de Sigrid, o bien claros, de un azul claro, o de un gris de acero, más bien de un gris de acero), aquellos ojos de Ilse Koch, clavados en el torso desnudo, en los brazos desnudos del deportado que había escogido como amante, algunas horas antes, su mirada recortando ya de antemano aquella piel blanca y enfermiza, según el punteado del tatuaje que la había atraído, su mirada imaginando ya el hermoso efecto de aquellas líneas azuladas, aquellas flores y aquellos veleros, aquellas serpientes y algas marinas, aquellas largas cabelleras femeninas y aquellas rosas de los vientos, aquellas olas marinas y aquellos veleros, una vez más, aquellos veleros desplegados como chillonas gaviotas, su hermoso efecto en la piel apergaminada que había cobrado, por algún tratamiento químico, un matiz marfileño, de las pantallas que cubrían todas las lámparas de su salón, donde, al caer la noche, allí mismo donde había hecho entrar, sonriente, al deportado elegido como instrumento de placer, doble, primero en el acto mismo del placer, y después en el otro placer mucho más duradero de su piel apergaminada, convenientemente tratada, ebúrnea, veteada por las líneas azuladas del tatuaje que daba a la pantalla un sello inimitable, allí mismo, tendida en un diván, reunía a los oficiales de la Waffen-S.S. alrededor de su marido, el comandante del campo, para escuchar a alguno de ellos tocar al piano alguna romanza o una verdadera obra para piano, algo serio, un concierto de Beethoven quizá…

»Dejé de leer. He aquí la sangre, el placer y el demonio condensados en una sola figura e incluso en una sola frase. Mientras la leo, me ofrece una forma definitiva: puedo insertarla sin esfuerzo alguno en el instrumentario ya preparado de mi imaginación histórica. Una Lucrecia Borgia de Buchenwald; una criminal que ha ajustado las cuentas con Dios, digna de la pluma de Dostoievski; un ejemplar femenino de las magníficas bestias rubias de Nietzsche, ávidas de victoria y botín, que “retornan a la candidez de la conciencia de la fiera…”

»Sí, sí: nuestro pensamiento sigue atado por ilusiones intelectuales con conciencia de paloma, por cándidas visiones de la grandeza y osadía de la depravación que, sin embargo, nunca han indagado debidamente en los detalles. Hay allí una desproporción insuperable: de un lado, las ebrias soflamas a la aurora, a la transvaloración de los valores y a la inmoralidad sublime, y, de otro, un convoy de ferrocarril con una carga humana que hay que hacer desaparecer cuanto antes, y de la manera más impecable posible, en las cámaras de gas cuya capacidad siempre resulta demasiado escasa. ¿Qué pintan allí los esfuerzos de un intelecto desgarrado y desprendido? Demasiado solitario, demasiado delicado, demasiado sufriente, demasiado poco común, demasiado desligado de cualquier tipo de banda o bando, demasiado poco corporativo y también demasiado inmoral, allí no se necesita; lo que se necesita es la moral, una moral de trabajo sencilla, comprensible y manejable. “¿Considera usted correcto, señor Globocnik —planteó el consejero ministerial doctor Linden esta pregunta sumamente práctica al Gruppenfübrer[1] de las SS Globocnik—, enterrar los cadáveres en vez de quemarlos? ¡Después de nosotros puede venir una generación que no lo entienda!” A lo cual Globocnik le contestó: “Señores, si la generación que nos sucede fuese tan cobarde y blandengue que no entendiera nuestra grandiosa tarea, todo el nacionalsocialismo habría sido en vano. Yo opino que deberían enterrarse tablas de bronce para señalar que tuvimos el valor de realizar esta obra tan gigantesca como necesaria.”

»Sí —seguí hilando mis pensamientos—, tal vez acecha allí el demonio: no en que el ser humano asesine, sino en que extienda sus imprescindibles virtudes al orden mundial del crimen. Cogí un tomo documental de la estantería de libros y busqué la fotografía de Ilse Koch. Esa cara de cerdo, corriente y de piel pastosa, quizá dotada de cierto atractivo femenino en su día, pero hosca en aquel momento, no podía convencerme de ningún modo de que me hallaba ante una personalidad de gran formato incluso en sus excesos, ante una personalidad que se había colocado más allá del bien y del mal y cuya vida había transcurrido bajo el signo de un desafío constante e incorregible a la moralidad. De hecho, Ilse Koch no se oponía al orden moral: todo lo contrario, lo representaba; he ahí la gran diferencia. Tampoco encontré en aquel tomo documental ninguna prueba de que le gustara especialmente la música —en particular Beethoven— ni de que se relacionara con prisioneros. Elegía a sus amantes en el cuerpo de oficiales —al médico del campo doctor Hoven, al “bello Waldemar”, al Hauptsturmführer[2] Florstedt—, que era lo que correspondía a su lógica. Las manifestaciones de su inventiva se mantenían dentro de los cauces de las costumbres vigentes en el momento. Las cabezas reducidas y los objetos decorativos fabricados con piel humana curtida adornaban numerosos chalés de oficiales y también escritorios en los despachos de Buchenwald: Ilse Koch poseía algunos. Quizá poseía más que otros, pero le estaba permitido, dado que era, en definitiva, la mujer del comandante, la “comandanta”. De todo poseía más que las esposas de sus subordinados: un chalé más grande, una economía doméstica más regalada, unos privilegios más importantes. Su fantasía —que años atrás nutría quién sabe con qué lecturas en su puesto de estenógrafa en una fábrica de puros y cigarrillos— la condujo a bañarse en vino de Madeira y a mandar construir un picadero de cuatro mil metros cuadrados; todo ello, sin embargo, no llevaba el sello de la rebelde solitaria que se oponía a la moral. No es de suponer que le viniera a la cabeza la idea de que, si Dios no existía, todo estaba permitido; al contrario, necesitaba sobre todo a Dios, concretamente, a un dios que plasmara en mandatos todo cuanto le permitía. Sin duda, el orden mundial moral que ofrecía Buchenwald era el asesinato; pero era un orden mundial, e Ilse Koch se sentía a gusto en él. Nunca transgredió su lógica: donde el asesinato es un lugar común, uno no se convierte en asesino por rebeldía, sino por celo profesional. Matar puede ser una virtud, como no matar. Sin duda, el espectáculo de tantos cadáveres, de tanta tortura, le regalaba a veces algún instante excepcional de exaltación y arrogancia, que le venía tanto de la gratitud como del servilismo.

»Pero, ¿no era este su papel?, seguí reflexionando. ¿No es posible que una situación determinada, la de esposa del comandante del campo, conlleve, por así decirlo, sentimientos determinados y actos también determinados? ¿Que a la misma situación —con algunas variaciones en un sentido u otro— cualquiera responda con sentimientos y actos básicamente similares… o se halle de pronto en otra situación —también determinada—, como por ejemplo el prisionero político Glas, reacio a desempeñar su papel en las trescientas cuarenta muertes de piedra, que fue a parar por tanto a un comando de castigo? Una situación generó Buchenwald; Buchenwald generó —entre muchas otras situaciones— la situación de la esposa del comandante del campo; y esta situación generó a Ilse Koch, quien —por así decirlo— dio vida a esta situación y contribuyó, por consiguiente, a generar Buchenwald, que sin ella ya no puede ser imaginado. ¿Cuántas otras situaciones había sólo en el mundo totalitario de Buchenwald? Apenas me atrevo a plantear la pregunta que acecha en mí y que parece inevitable: ¿del trabajo de qué manos salieron, en definitiva, los pisapapeles hechos con cráneos, las pantallas y cubiertas de libros hechos con piel humana curtida?…

»Aparté la fotografía de Ilse Koch: nunca sabré qué pensaba de su vida de “comandanta”. Como calló sobre ella, se excluyó de la comunicabilidad. Nunca conoceré sus experiencias cotidianas, sus días grises entre los siervos del crimen. Nunca descubriré si en su balance afectivo predominaron, al final, el placer o el tedio, la ambición satisfecha o las pequeñas y molestas frustraciones, no puedo descifrar su neurosis personal, su psicosis obsesiva, en una palabra, el secreto de su personalidad. Puedo considerarla una vulgar sádica que encontró su hogar en Buchenwald y logró dar por fin rienda suelta a sus atroces impulsos. Pero también puedo pensar, si quiero, que era un alma más compleja, que trató de llenar una situación inesperada e inconcebible con gestos aún más inesperados e inconcebibles, con el único fin de hacerla más creíble y habitable y de ver demostrado todos los días hasta qué punto era vivible lo invivible y natural lo increíble…

»Todo esto, sin embargo, carece de importancia: Use Koch se halla en una media que puede establecerse entre ella misma y su situación, en una fórmula en la que ella tal vez ni siquiera está presente. Sí: su figura sólo se torna comunicable abstrayendo de ella, prescindiendo de ella, por así decirlo. Cuanta más importancia le damos en nuestra imaginación, más rebajamos aquello que la rodea: la realidad de su mundo organizado para el asesinato; porque la esencia que le atribuimos sólo puede extraerse de esa realidad.

»La tragedia quizá resida, pensaba, en esta insustancialidad. Sin embargo, toda comunicación que se aferre a figuras representativas naufraga precisamente por eso. Porque los personajes trágicos viven en el mundo del destino, y el horizonte de la tragedia es la eternidad; el mundo de los sistemas de violencia totalitarios, en cambio, es el mundo limitado e insuperable de las situaciones, su horizonte es tan sólo el tiempo histórico que duran. ¿Cómo puede ser comunicable una experiencia que, precisamente, no puede ni quiere sustanciarse en experiencia, ya que la esencia de sus situaciones —situaciones al mismo tiempo demasiado abstractas y demasiado concretas— es la personalidad insustancial, siempre sustituible, que, respecto a la situación, no tiene ni comienzo ni continuidad ni ningún tipo de analogía y que resulta por tanto inverosímil para el intelecto? Quizás habría que construir un mecanismo, pensé, una máquina giratoria, una trampa; por su recorrido, por sus vías siempre unidireccionales pero similares a las de un laberinto, corren sin cesar las figuras que han caído prisioneras, impulsadas por una única fuerza mecánica cual ratones electrónicos. Todo traquetea y se tambalea, todos se pisotean unos a otros, hasta que la máquina estalla de improviso: después de un breve instante de aturdimiento y asombro, todos huyen corriendo. Queda, sin embargo, el secreto, la explicación del principio de funcionamiento de la máquina, demasiado sencillo y humillante para merecer la atención: el mecanismo utilizaba la energía procedente de sus propias correrías para generar la fuerza necesaria para impulsarlos…

»Aquí me detengo, sin embargo, antes de dejarme llevar por la pluma, como suele decirse. ¿Por qué rebusco en estos cuadernos guardados hace tiempo, en este material acumulado —en cantidad ingente, por cierto—, en papelitos arrugados, con orejas, por qué anoto el esqueleto de este escrito inconcluso? Como síntoma, como definición del estado en que vivía en aquel entonces. De hecho, me limitaba a reflexionar sobre estos asuntos; sin embargo, nunca se me pasó por la cabeza la posibilidad de publicar el simple hecho de reflexionar. Escribí mi novela a partir de ciertos convencimientos, sin duda, pero no pretendía convencer a nadie de nada. Escribía mis comedias sin ningún convencimiento, pero me pagaban por ellas. En este caso, sin embargo, se trataba de un trabajo teórico: inclinarme sobre las cosas, formarme una opinión sobre ellas con la superioridad del conocedor y, con esta opinión, pisar el escenario seguro de mí mismo. Para ello, debía disponer de un plus de convencimiento necesario para convencer a los demás. Así pues, he de pensar que se produjo cierta transformación en mi interior después de acabar mi novela; o, al menos, que existía ahí dentro una tendencia a un cambio de este tipo.

»Sí, ocultando cuidadosamente mi objetivo empecé, poco a poco, con astucia y disimulo, a instalarme de forma definitiva en una idea errónea. Al cabo, podría encontrar un motivo si lo analizara. Por lo visto, aspiraba a forjar alguna consecuencia necesaria de una actividad que había devorado años irrecuperables y ya no tenía arreglo: escribir una novela. A todo esto, había olvidado que esta novela quizás había sido creada precisamente por mis inseguridades. Tengo la sensación de que —secretamente al menos— empecé a considerar mi destino cada vez más como el de un escritor; aunque no fuera plenamente consciente de ello, poco a poco empecé a revestir mis pensamientos de unas cualidades que a mí me planteaban la exigencia perentoria de su comunicación, y a los demás, la de su escucha.

»Quién sabe adónde habría llevado todo esto. Por aquellas fechas, quizá me habría sentido dispuesto a considerar mi vida futura una fuente inagotable de pensamientos abocados a ponerse a disposición del público; a reflejar de inmediato sobre papel los resultados de mis elucubraciones; a visitar redacciones y editoriales con las copias de esos actos triunfales; y a observar después en los rostros de las personas y hasta en su forma de vida los cambios que había suscitado su influencia. En medio de manifestaciones significativas, de las fanfarrias ensordecedoras de las opiniones expertas y los juicios irrefutables, yo mismo también habría hecho sonar mi pequeña trompeta de juguete. Mi mano, soltada sobre el papel liso como un espejo, habría correteado sobre el patín de mi bolígrafo tal un loco irrefrenable. Habría escrito como si hubiese querido evitar una catástrofe: evidentemente, la de no escribir. Habría escrito para no, Dios me guarde, no escribir; habría escrito para esconder el tiempo a cada minuto y olvidar quién soy: producto final de determinaciones, náufrago del azar, siervo de la electrónica biológica, hombre asombrado, muy a su pesar, de su propio carácter.»

El viejo, sentado ante el secreter, no hacía nada.

No pensaba.

Ni leía.

«Ha sido una enorme estupidez sacar mis papeles», pensó luego.

«… En este sentido —sólo en este sentido en todo caso—, la carta que recibí dos días después de ir a ver al hombre de la editorial llegó en el momento oportuno.»

—¡Vaya! —dijo el viejo, cogió esa carta comercial común y corriente que ya había tenido en las manos, que había sobrevolado en una ocasión (con el membrete, la fecha —27-7-1973—, el encargado —sin rellenar—, el asunto —también sin rellenar—, la referencia —482/73—, y sin encabezamiento) y que ahora, inclinándonos sobre su hombro, leemos en toda su extensión:

«Los lectores de nuestra editorial han leído su manuscrito y basándonos en su opinión unánime no podemos asumir la publicación de su novela.

»Consideramos que la formulación artística de la materia de su experiencia no es acertada, aunque el tema es terrible y estremecedor. Que la novela no se convierta en una experiencia estremecedora para el lector se debe básicamente a las reacciones extrañas, dicho sea con indulgencia, de su protagonista. Aun juzgando comprensible que su héroe, un adolescente, no capte en seguida cuanto ocurre a su alrededor (el llamamiento a trabajos forzados, el uso obligatorio de la estrella amarilla, etc.), no podemos explicarnos que al llegar al campo de concentración considere “sospechosos” a los prisioneros rapados. Las frases de mal gusto continúan: “sus rostros tampoco inspiraban mucha confianza: orejas separadas, narices prominentes, ojos hundidos y minúsculos que brillaban por la astucia. A decir verdad, parecían judíos en todos los aspectos.”

»Además, resulta inconcebible que al ver los crematorios tenga la sensación de “cierta broma”, de “algo así como una travesura estudiantil”, ya que es consciente de hallarse en un campo de exterminio y de que el mero hecho de ser judío es suficiente para que lo asesinen. Su actitud y sus comentarios perversos repugnan y ofenden al lector, que también lee molesto el final de la novela, dado que la postura mostrada hasta entonces por el protagonista, su apatía, no lo autoriza para emitir juicios morales y exigir responsabilidades (véase, por ejemplo, los reproches a la familia judía que reside en su edificio). Hemos de referirnos asimismo al estilo. La mayoría de sus frases están formuladas con torpeza y falta de claridad; por desgracia, son frecuentes las expresiones tales como “… en gran parte realmente…” o “muy naturalmente y además un poco…”

»Por consiguiente, le devolvemos su manuscrito.

»Con un cordial saludo.»

«… Esa carta al menos me regaló una mañana rica en emociones: todavía la recuerdo con cierta nostalgia. Aunque me quedé un tanto sorprendido, no me asombró más que cuando uno se golpea la cabeza en un dintel del que sabía hacía tiempo que era demasiado bajo y acabaría convirtiéndose en un doloroso obstáculo para su frente. ¡Si al menos hubiese encontrado una brizna de pasión y clarividencia, ni que fuese la lucidez de la cólera o de la injusticia o, cuando menos, algún sentimiento e intelecto dignos de su objeto!

»Recuerdo que me divirtió sobremanera el gesto; por ejemplo, ese ademán seguro y decidido con que se apoderaban, como quien dice, del objetivo de mi empresa —que a mí mismo me parecía problemático y de intención poco clara— para luego destruirlo. Según esta carta, si no leía mal, sólo había escrito la novela para que fuese a parar al despacho de un editor, allí donde se tomaban las decisiones relativas a tal tipo de productos. La gracia de esa desproporción absurda estremeció incluso mi diafragma. Porque no podía negar que había llevado mi novela a la editorial. Pero se trataba tan sólo de un punto muerto provisional en una serie de acontecimientos, que fue superado por el tiempo y los otros acontecimientos que se desarrollaron a continuación, tales como la carta dirigida a mi persona. ¿Y qué?, pregunto yo. ¿Se ha borrado con esto lo que llevé a cabo? Todo lo contrario: se ha sellado —y esta circunstancia fundamental no escapó a mi acechante atención— porque el gesto de rechazo era al mismo tiempo la primera prueba auténtica y fehaciente, por así decirlo, de la existencia real de mi novela. Sí, podía afirmar para mis adentros que el tiempo informe que había quedado atrás adquiría un perfil precisamente a raíz de esta carta; que hasta ese momento mi situación nunca me había parecido tan sencilla, plasmable, de hecho, en una única y clara frase: he escrito una novela que ha sido rechazada, por falta de conocimiento y valentía, es de suponer, y también por evidente mala voluntad y estupidez.

»Tal vez… no, hoy ya lo sé seguro: sin duda cometí un error al quedarme…»

¿Han tocado el timbre?

El viejo sacó el tapón de cera moldeable de uno de sus oídos.

—¡Dos veces he tocado el timbre! —protestó la madre del viejo mientras avanzaba, con pasos (bastante marciales) que desmentían su edad, por el recibidor que se extendía de este a oeste, y, tras pasar por la puerta tipo vidriera catedralicia (que permanecía siempre abierta —ahora también— con el fin de ventilar el recibidor), se plantó ante el secreter (teniendo en cuenta, lógicamente, las circunstancias ya conocidas) (que, por tanto, no volveremos a detallar por considerarlo superfluo) (de tal modo que sólo aclararemos lo siguiente: cuando decimos que la madre del viejo se plantó ante el secreter, hemos de entender que, si bien se plantó frente al secreter, de hecho lo hizo ante la mesa o, para ser precisos, la mesa, la única verdadera mesa de la vivienda) y leyó (sustituyendo con un gesto fulgurante las gafas de calle por las gafas de lectura).

Al viejo no le gustaba que leyeran sus manuscritos.

—No me gusta —dijo— que lean mis manuscritos.

—¿Por qué? —preguntó su anciana madre—. ¿Es secreto?

—De hecho… —se rascó la cabeza el viejo.

—Veo que vuelves a estar entretenido en tus asuntos privados —dijo la madre.

—Pues sí —reconoció el viejo.

—¿Te han rechazado la novela? —preguntó la madre, sin duda con más severidad que alegría por el mal ajeno.

—Ni siquiera la he escrito todavía —masculló el viejo.

—¡Pero si acabo de leer que has escrito una novela y que la han rechazado!

—Es otra novela. ¿No te parece más cómodo el sillón? —probó el viejo.

—Y esto, ¿qué es? —preguntó la anciana madre levantando una piedra también gris— quizás un poco más oscura —que yacía sobre el archivador gris y parecía servir de pisapapeles.

—Una piedra —respondió el viejo.

—Ya lo veo. Aún tengo la cabeza en su sitio, gracias a Dios. Pero, ¿para qué la necesitas?

—De hecho, no la necesito —refunfuñó el viejo.

—¿Y entonces para qué sirve?

—No lo sé —dijo el viejo—. Existe.

La madre del viejo se sentó en el sillón situado al norte de la estufa de azulejos, detrás del producto contrachapado especial de primera clase (fabricado con madera dura de árbol de fronda de primera clase) (que por su función era más bien una mesa accesoria).

—Hay cosas tuyas que jamás he llegado a entender —aseguró.

—¿Quieres un café? —lo intentó el viejo.

—Pues sí. Por ejemplo —la madre paseó la mirada desde el centauro mitad biblioteca, mitad secreter (si se nos permite tal confusión de conceptos e imágenes), que había sido fabricado a partir de un antiguo cajón para ropa de cama y estaba situado en el rincón suroccidental de la habitación, hasta el canapé (relativamente) moderno que ocupaba el rincón nororiental—, por ejemplo, digo, eres capaz de renunciar a todas las comodidades con tal de no tener que trabajar.

—Pero si trabajo —se defendió el viejo (aunque con la conciencia no del todo limpia de nubarrones) (pues llevaba tiempo sin ponerse a escribir un libro, aunque esa era su profesión) (o, para ser precisos, las cosas se desarrollaron de tal manera que se convirtió en su profesión) (porque no tenía otra).

—No me refiero a eso —dijo su madre—. Pero, ¿por qué no buscas algún empleo? Podrías seguir escribiendo tranquilamente.

—No sé hacer nada. Te olvidaste de mandarme a aprender algún oficio rentable.

—Humor no te falta —dijo su madre.

—Durante un tiempo vivía de eso —le recordó el viejo.

—¿Por qué no sigues escribiendo comedias? —preguntó la madre.

—Porque no quiero que la gente se ría. Les envidio la risa.

«Habría que cambiarle la goma a la cafetera», pensó el viejo mientras preparaba el café.

—¿Ni siquiera me preguntas por qué he venido? —inquirió su madre.

Resulta que la anciana madre no solía venir a ver al viejo; todo lo contrario, era él quien visitaba a su madre (una vez por semana, los domingos de siete a nueve y media de la noche, concretamente) (y llenaba estos intervalos semanales con llamadas telefónicas diarias, en las que el viejo se informaba del estado de su anciana madre) (y de cuantas cosas más o menos importantes) (pero siempre significativas) (le habían ocurrido tanto a ella como a sus propiedades personales y objetos de uso doméstico) (ya que los hechos sólo adquirían significado porque le ocurrían a ella) (y a sus propiedades personales y objetos de uso doméstico) (tales como el calentador, el tapiz, el grifo de la cocina, etcétera).

—Vamos a ver —dijo la anciana madre—, por fin he recibido una oferta seria en relación a mi anuncio.

Resulta que, como puede colegirse de lo antedicho, la madre del viejo había puesto un anuncio.

A tenor de dicho anuncio, ella ponía a disposición una habitación (eso sí, una habitación grande, situada en zona verde y provista de todas las comodidades) a cambio de un contrato de manutención.

La anciana madre vivía de su jubilación (o, para ser precisos, no llegaba a final de mes con su jubilación).

Para mejorarla, la anciana trabajaba cuatro horas diarias como taquígrafa y mecanógrafa en una importante empresa de comercio exterior.

Con el paso de los años, sin embargo, no sólo envejeció el viejo, sino también su anciana madre (si bien de forma menor, más lenta y parsimoniosa que el viejo) (aunque tuvo que tomar conciencia de algunos avisos sintomáticos) (como los dolores de espalda a la hora de escribir a máquina) (actividad esta que se vio obligada a dejar).

Así y todo, seguía en pie el hecho de que la madre del viejo necesitaba un plus de dos mil florines mensuales (para mejorar su jubilación).

Pero, claro, el viejo no tenía un plus de dos mil florines mensuales (sino, más bien, un minus).

Así pues, la madre recurrió a un anuncio para poner a disposición una habitación (eso sí, una habitación grande, situada en zona verde y provista de todas las comodidades) a cambio de un contrato de manutención (concretamente, la habitación en la que, oficialmente, el viejo residía de forma permanente, pues así estaba registrado, aunque, de hecho, no había vivido nunca allí, ni siquiera de forma provisional) (pero ahora debía trasladarse oficialmente a la vivienda donde estaba registrado de forma provisional basándose en el derecho conyugal y donde llevaba décadas residiendo de forma permanente) (para dejar su sitio al individuo que asumiría la manutención, que, para el registro, debía residir de forma permanente en la vivienda de la madre del viejo —basándose en el derecho de manutención— y que —basándose en un acuerdo privado— no viviría allí ni siquiera de forma provisional) (y esperaría pacientemente en su vivienda actual, que por lo visto no satisfacía sus necesidades, a que la anciana, que ojalá pudiese vivir hasta las ultimísimas fronteras de la vida humana, al final inevitablemente…) (En una palabra, esperaría a que a raíz de ese acontecimiento en definitiva inevitable, la vivienda recayera en él) (cosa que tanto para la mantenida como para el mantenedor) (después de sopesar detenidamente los gastos y años previstos) (podía resultar un negocio correcto, razonable y a todas luces rentable según los cálculos humanos).

—O sea que tienes que cambiar tu residencia en el registro —dijo la madre.

—Vale —dijo el viejo.

—Pero cuanto antes. No como sueles resolver tus asuntos —añadió su madre.

—Vale —dijo el viejo.

—No desearás que pase privaciones en mi vejez.

—Dios me guarde —dijo el viejo.

—No es culpa mía —prosiguió la madre—. Deberías haber organizado tu vida de otra manera.

—No cabe la menor duda —reconoció el viejo.

—Quería dejaros la vivienda.

—No te preocupes, mamá —dijo el viejo—. ¿Te ha gustado el café?

—Tus cafés son siempre demasiado fuertes.

«Vaya, el día de hoy se ha ido al garete», pensó el viejo cuando se marchó su madre.

«¿Pero dónde carajo están las gomas?», pensó luego (después de no encontrarlas en su lugar de siempre) (o, mejor dicho, en el lugar que consideraba el sitio adecuado para las gomas).

Ocurrió, pues, que el viejo estaba ante el secreter con un trozo de madera plano y cuadrado en la mano.

Este trozo, de unos siete por siete centímetros de madera cruda por un lado y repintada con varias capas de blanco por otro (ya amarillentas por el paso del tiempo), emergió de una de las dos cajas de cartón que contenían objetos diversos (necesarios e innecesarios), entre los cuales —creía el viejo— podría encontrarse la goma imprescindible para el buen funcionamiento de la cafetera.

En cambio, se topó con una pieza original perteneciente a uno de aquellos dos armarios del recibidor, burdos y de diferente tamaño, que durante años desafiaron el permanente rechazo de la esposa del viejo (una pieza que merece ser mencionada por el sello de cera) (con letras casi ilegibles por las diversas capas de pintura blanco-amarillenta que las habían ido cubriendo en el curso de los años).

«¡En vano decía yo que cuidaran el sello de cera!», se quejó el viejo (en sus pensamientos).

Así pues, en este momento de nuestra historia —cuando el viejo estaba ante el secreter con un trozo de madera en la mano (que merece ser mencionado por el sello de cera)—, ese grupo de letras dispuestas en forma circular ya sólo mostraba las letras EST y, después de un resalte con forma de punto, CLAU, así como, descifrables con un poco de buena voluntad, fragmentos de las letras DAD, como restos de la inscripción original (AGENCIA DE SEGURIDAD DEL ESTADO • CLAUSURADO) que —tal como se desprendía de su sentido— ordenaba mantener clausurado el armario del recibidor (sin excluir, sin embargo, que se pudiera desmontar el tablero contrachapado que constituía la trasera del mueble) (cosa que, por cierto, ocurrió) (porque —al margen de otras pruebas que salieron a la luz con posterioridad— cómo se podía explicar, si no, el hecho de que cuando una noche de verano la esposa del viejo) (que por aquel entonces no era aún la esposa del viejo) (como este tampoco era viejo todavía) (y, es más, ni siquiera se conocían) (el hecho, pues, de que cuando una noche de verano la futura esposa del viejo intentó en vano abrir con su llave la puerta de su vivienda y se vio obligada a tocar el timbre al ver luz en el interior) (la mujer desconocida que abrió la puerta —bajita, robusta, de cara un tanto similar a la de un cerdo— apareció llevando su bata —la de la futura esposa del viejo—, eso sí, subida y arreglada para ajustarla a su cuerpo, lo cual no escapó a la atención de la futura esposa del viejo en ese breve minuto en que se presentó a la mujer desconocida, quien en seguida respondió con un grito indignado) («¡Caray! ¿Usted sigue viva?») (y cerró la puerta de un portazo) (de suerte que la esposa del viejo) (que por aquel entonces no era aún la esposa del viejo) (ya que se conocieron más adelante) (sólo encontró una solución) (al comprobar que se le echaban encima las perspectivas poco halagüeñas de aquella noche de verano) (y del aún más incierto día siguiente) (la de volver, sin pensárselo dos veces, al lugar de donde había partido hacia su vivienda) (es decir, a la Agencia de Seguridad del Estado) (y pedir allí al oficial que la había puesto en libertad —entregándole la correspondiente documentación oficial— que la alojase, que, de no mediar otra solución, la dejase dormir en su antigua celda, donde sin duda la esperaban el viejo camastro y la vieja manta) (deseo al que el oficial no podía acceder ya que la habían puesto en libertad, entregándole la correspondiente documentación oficial) (de suerte que acabó ofreciéndole el sillón de cuero situado en el rincón del despacho y —el oficial en cuestión— pasó entonces la noche poniendo gente en libertad, entregando la correspondiente documentación oficial, y por la mañana) (agotado, enflaquecido, seco por las continuas puestas en libertad y amarillo de tanto tabaco) (como una de las innumerables colillas de las que rebosaba el cenicero a raíz de las puestas en libertad nocturnas) (la acompañó a la oficina encargada de asuntos de vivienda para averiguar por qué habían asignado una vivienda clausurada por la Agencia de Seguridad del Estado) (hecho que, a decir verdad, debía ser tratado como un secreto de estado) (de tal modo que no cabía la menor duda de que se había producido un delito de soborno, no ya por la ilegalidad del procedimiento, sino también por la filtración de las señas) (pero esto nunca llegó a saberse) (y sólo después de un año de batallas legales tornó la vivienda a su legítima propietaria, la esposa del viejo) (a la que ahora podemos llamar sin reserva la esposa del viejo porque) (si bien el viejo no era viejo por aquel entonces) (ni la esposa era todavía su esposa) (al menos se conocían) (e incluso convivían bajo un mismo techo, en un hogar común) (siempre y cuando tal hogar mereciera el nombre de hogar, claro está).

Este era, pues, el motivo de que hasta el día de hoy —en esta fase tardía de nuestra historia— el viejo se molestara porque —a pesar de sus advertencias— no se hubiera cuidado mejor el sello (que se conservaba en el trozo de madera que tenía en la mano).

«El recuerdo es el recuerdo al fin y al cabo», siguió molestándose.

«Sea como fuere, de todo el asunto sólo quedó un trozo de madera», prosiguió con su enfado.

«Fue bastante embarazoso», se le iluminó de pronto la cara (como alumbrada por un recuerdo) (relacionado, por lo visto, con aquel momento divertido) (aunque también bastante embarazoso) (si bien estos dos adjetivos no se excluyen en absoluto) (y su presencia simultánea es la sal y la pimienta de toda verdadera diversión) (siempre y cuando seamos capaces de valorar el humor de todo instante embarazoso) (como cuando se descubre, verbigracia, que, de hecho, carecemos de pruebas materiales de un acontecimiento que consideramos decisivo en nuestras vidas y que, por consiguiente, sólo existe en nuestros indemostrables recuerdos) (o sea, en resumidas cuentas, que la sonrisa que iluminó la cara del viejo se relacionaba, por lo visto, con aquel momento divertido y al mismo tiempo bastante embarazoso).

Resulta que años más tarde —y años (muchos) antes de este presente— al viejo se le ocurrió la peregrina idea de que, en todo caso (y esta palabra ha de entenderse en su sentido estricto, es decir, para el hipotético caso para el que no hace daño estar preparado) (siempre y cuando prepararse para algo que ni siquiera intuimos se sostenga en pura lógica), su esposa solicitara la rehabilitación (que era lo correcto y conveniente) (para evitar que el mero hecho del castigo se considerase como prueba del delito).

Vino el funcionario que se encargaba de las pesquisas.

Se presentó.

Se sentó (no en el sillón situado al norte ni en el sillón situado al oeste de la estufa) (puesto que estos sillones no existían por aquellas fechas) (sino probablemente en aquel de mimbre —deshilachado donde se entretejía con el armazón de madera— que, junto con dos taburetes también de mimbre y también deshilachados, una mesa de estilo colonial sin barnizar y dos récamiers) (uno de los cuales estaba reforzado con libros en el centro debido al desgaste de los muelles) (así como con dos mantas en el suelo que servían de alfombras) (constituían el mobiliario en aquel entonces).

Pidió el certificado de excarcelación.

Entonces se produjo el antes mencionado episodio, divertido y al mismo tiempo bastante embarazoso, caracterizado por las miradas desconcertadas del viejo (que por aquellas fechas no era viejo todavía) y de su esposa, por un febril abrir y cerrar de cajones, por la búsqueda desenfrenada bajo la ropa interior, hasta llegar a la conclusión de que la única prueba material y fehaciente de su excarcelación (y por tanto, y sobre todo, de su previo encarcelamiento), o sea, el certificado de excarcelación, se había perdido en alguno de los cuartos de realquiler (o en alguno de los caminos que llevaban de un cuarto de realquiler a otro).

No importa, dijo el funcionario (hombre alto, robusto, bien intencionado, vestido con un impermeable), él se encargaría de seguir la pista del asunto y desenterrar el expediente.

Al cabo de unos días volvió (el hombre alto, robusto, bien intencionado, vestido con un impermeable). Había encontrado el expediente.

Se sentó.

Se le veía turbado.

—Señora —dijo—, vamos a ver, usted era inocente.

—Claro —confirmó la esposa del viejo (que no era viejo por aquel entonces).

—Ni siquiera existe un protocolo del interrogatorio —prosiguió el funcionario encargado de las pesquisas—, sino sólo la prórroga de la prisión preventiva. No se presentó ninguna acusación contra usted.

—Así es —confirmó la esposa del viejo (que no era viejo por aquel entonces).

—No sé cómo explicárselo… Vamos a ver, ni siquiera había una falsa acusación.

—No.

—Ni una sentencia, claro.

—No.

—Pues he ahí el problema, señora —confesó el funcionario (hombre alto, robusto, bien intencionado, vestido con un impermeable)—. Porque, claro… A ver, cómo explicárselo… Sólo podemos rehabilitar si ha habido un procedimiento, una sentencia o cuando menos una acusación. Pero en su caso… Entiéndame bien… En su expediente no hay ni huella de todo eso, no sufre sus consecuencias, no tiene antecedentes… O sea, que simplemente no hay nada que rehabilitar.

—¿Y el año que pasé allí? —preguntó la esposa del viejo (que no era viejo por aquel entonces).

El funcionario abrió los brazos y entornó los ojos: por lo visto, consideraba que el asunto afectaba a su conciencia.

Permaneció un rato sentado en el sillón de mimbre, deshilachado donde se entretejía con el armazón de madera.

«Apenas pudimos consolarlo», se sonrió el viejo al recordar la escena.

«… sencilla, plasmable, de hecho, en una única y clara frase… que hasta ese momento mi situación nunca me había parecido tan sencilla, plasmable, de hecho, en una única y clara frase: he escrito una novela que ha sido rechazada, por falta de conocimiento y valentía, es de suponer, y también por evidente mala voluntad y estupidez.

»Tal vez… no, hoy ya lo sé seguro: sin duda cometí un error al quedarme de una pieza ante esta afirmación. Debería haber ido más allá, llegar a las últimas consecuencias, aquellas que impiden volver atrás. Si en aquel momento hubiera asido y asumido el papel inherente a la situación, jamás habría venido a parar adonde estoy. Porque para un escritor no existe corona más elocuente que la ceguera con que lo trata su época; y a la corona se le añade una joya cuando la ceguera va emparejada con el silenciamiento. Sin embargo, a pesar de haber escrito una novela y de no imaginar siquiera otra posible profesión, nunca pensé seriamente que fuese mi profesión. Aunque la novela era lo más necesario para mí, nunca llegué a convencerme de que yo fuese necesario. No podía cruzar, por lo visto, las fronteras de mi naturaleza, y mi naturaleza es templada como el clima en que vivo. Mis sentimientos se arredraron ante la peligrosa gloria del fracaso. Tanto más cuanto que otra cosa ocupó su sitio, un sentimiento mucho más definido que todos los resentimientos de carácter claramente abstracto: la conciencia de culpa cuando mostré la carta a mi esposa.»

«Esto quizá no debería…», se resistió el viejo.

«… El vuelco se produjo de forma tan inopinada que yo mismo me sorprendí. No atinaba a decidir de dónde provenía el sentimiento de culpa, si del rechazo de la novela o del hecho de haberla escrito. O, para ser preciso, ¿me habría sentido culpable si, casualmente, el editor me hubiera comunicado la aceptación de la novela? No lo sé ni lo sabré nunca. Sin embargo, comprobé asombrado que en algún rincón de mi mente se estaban desarrollando viles trabajos: se establecían líneas de frente tras las cuales se concentraban los argumentos procedentes de los sitios más diversos para atacar en el momento oportuno. Mi esposa, sin embargo, dominándose y sin decir palabra… Conozco su sonrisita tácita… No se oyó el reproche que aliviaba y… Y percibí entonces que se disolvía en la nada la importancia de todas las novelas del mundo, de todos los editores y también de la justificación de mí mismo. Me sentía profundamente ofendido: tomé el almuerzo malhumorado.

»Ya intuía quizá lo que había perdido. Hoy —desde la distancia—, puedo calibrarlo con mayor precisión: no sólo había perdido mi verdad, sino también mi comodidad. Lo dicho: todo dependía de asumir o rechazar el papel inherente a la situación. Si lo rechazaba, rechazaba asimismo mi sino para dar cabida al tiempo y al incesante asombro. Mientras mi sino me acompañaba —esto es, mientras escribía mi novela— no conocía tales pensamientos. Quien vive sumido en el hechizo de su sino se libera del tiempo. El tiempo sigue transcurriendo, claro está, pero su contenido carece de importancia: sirve únicamente para cumplir el sino. El hombre no dispone de muchas posibilidades: sólo debe saber sucumbir y esperar. Yo sabía. Y después de recibir la carta, mi situación habría podido ser aún más fácil: el tiempo se había cumplido y, si se quiere, yo ya no tenía nada que hacer. El sino —he ahí precisamente su naturaleza— me habría despojado de todo futuro interesante y, por tanto, digno de tener en cuenta. Me habría encerrado en el instante, me habría sumergido en el fiasco como en un calderón lleno de alquitrán: de hecho, daba igual si me cocinaba o me fosilizaba en su interior. Sin embargo, no fui lo suficientemente cauteloso. Por tanto, lo único que ocurrió fue que una idea se vino abajo discretamente: una idea —yo mismo como producto de mi fantasía creativa— dejó de existir. Eso fue todo.

»Sin embargo, no era este mi plan. ¡Mi intención era realmente sencilla! Me parecía sumamente razonable. Ya que he recuperado mi libertad, quiero juzgar yo mismo mi novela, decidir cómo es en realidad, si buena o mala —así pensaba yo—. Nada parecía más factible que esta operación. Al día siguiente, por la mañana, cuando mi esposa se fue a trabajar, saqué la carpeta con pinza, la puse ante mí y la abrí con una sensación de expectativa entre tensa y alegre y no carente de cierta solemnidad, decidido a leer mi novela. Después de hora y media, más o menos, de lucha denodada, me vi obligado a reconocer que había emprendido una tarea imposible. Al principio me alegró ver alguna frase que encajaba perfectamente, algún adjetivo acertado. Pronto, sin embargo, descubrí que mi mirada echaba a divagar y que había de volver atrás puesto que mis ojos recorrían páginas carentes de sentido, yermas, vacías. Me regañé e intenté concentrarme; luego lo probé a la inversa, me relajé, me preparé un café, hice una pausa. Pero no sirvió de nada: unos ataques de bostezo invencibles se apoderaron de mí. Tuve que admitir que me aburría: a cada frase sabía de antemano cuál sería la siguiente, conocía de antemano cada giro, cada párrafo, cada frase, incluso cada palabra, y la argumentación tampoco guardaba ninguna novedad, ningún secreto para mí. Así no se podía leer una novela.

»He pensado mucho sobre este fenómeno desde entonces. Había caído en una trampa, no cabía la menor duda. Para juzgarla con objetividad, tenía que leer mi novela con ojos ajenos; lo intenté, sin considerar que esa mirada ajena, imaginaria, no podía dejar de ser mía. Probé de engañarme, pero fue imposible. Por lo visto, no podía saltar por encima de mí mismo para observar desde una distancia adecuada, con frialdad, mi sombra que había dejado en la otra orilla. Nunca sabría, pues, si mi novela era buena o mala. Estaba dispuesto a conformarme. De hecho —me di cuenta entretanto—, ni siquiera me interesaba. Era como era, y era así porque no podía ser de otra manera. Aunque no había comprendido mucho más, esto sí lo había entendido mientras leía. Es así, un objeto acabado, concluido en un ser-así, y yo ya no podía cambiarlo, cosa que, probablemente, resultaba, además, imposible.

»Pero —he aquí lo chocante—, ¿por qué había dejado de ser mío ese objeto? Dicho de otro modo, si no era capaz de leerlo con ojos ajenos, ¿por qué no podía leer mi propia novela con mis propios ojos? En las páginas de mi novela, por ejemplo, un tren avanza rumbo a Auschwitz. En uno de los vagones de transporte de ganado se acurruca el protagonista del relato, un muchacho de catorce años y medio. Se levanta y en medio del apelotonamiento consigue acercarse a la abertura de la ventana. En ese preciso instante sale el sol estival, rojo y aciago, en el horizonte. Mientras leía la escena, recordaba perfectamente cuántas dificultades y quebraderos de cabeza me había dado, tantos como la siguiente. Los acontecimientos de aquella sofocante mañana de verano no querían desplegarse sobre el papel, bajo mi mano. En la habitación, donde luchaba con aquel texto, reinaba una oscuridad poco habitual; desde mi mesa veía una brumosa mañana de diciembre. Debía de haberse producido algún atasco en la calle, porque los tranvías no cesaban de tocar el timbre bajo mi ventana. De repente, de manera tan vertiginosa como asombrosa, las frases se compusieron y permitieron que el tren llegara y que el protagonista del relato —aquel muchacho de catorce años y medio— pudiera salir de la penumbra asfixiante del vagón de transporte de ganado y saltar sobre la rampa de Auschwitz. Al leer estas frases, los recuerdos cobraron vida, y comprobé al mismo tiempo que las frases se yuxtaponían según el orden orgánico que había imaginado. Sí, pero ¿por qué no cobraba vida en mi interior lo que había existido antes de las frases, la cruda historia, aquella mañana de Auschwitz tan real en su día? ¿Cómo pudo ocurrir que aquellas frases sólo contuvieran una historia perteneciente a la imaginación, un vagón de transporte de ganado imaginario, un Auschwitz imaginario, un muchacho de catorce años y medio imaginario, cuando, de hecho, yo mismo había sido aquel muchacho de catorce años y medio?

»¿Qué había ocurrido? ¿Qué es lo que los lectores de la editorial denominaron la “formulación artística de la materia de su experiencia”? Pues sí, ¿qué ocurrió con la “materia de mi experiencia”? ¿Adónde fue a parar, saliendo del papel y de mí mismo? En su día estuvo allí: me sucedió dos veces, una vez —de forma inverosímil— en la realidad y otra —de forma mucho más verosímil— cuando la recordé. Entre aquellos dos momentos durmió su sueño invernal. En el instante concreto en que supe que debía escribir una novela ni se me pasó por la cabeza. Luché con diversas novelas, que fui desechando una tras otra: ninguna demostró ser la novela posible para mí. Después surgió de pronto en mi interior, procedente de las tinieblas, algo así como una idea. De súbito tenía en mi poder una materia que por fin ofrecía una realidad definida a mi imaginación inquieta que, sin embargo, siempre se había derrumbado hasta entonces y que, densa, blanda, informe, en seguida empezó a fermentar y a crecer en mi interior como una masa de levadura. Una particular sensación de embriaguez se apoderó de mí; vivía una doble vida: mi presente —a medio gas, a desgana— y mi pasado en el campo de concentración —con la realidad tajante del presente—. Casi me asustó la disposición con que me sumergí: hasta el día de hoy no sabría explicar el motivo de aquella particular sensación de placer que me acompañaba. Puede ser que el recuerdo se emparejara con el deleite al margen de su objeto, pues no podría afirmar que estar en un campo de concentración fuese una delicia; lo cierto era, sin embargo, que la más mínima impresión bastaba, por aquel entonces, para volver al pasado. Auschwitz estaba en mi interior, en mi estómago, como una albóndiga sin digerir: eructaba sus condimentos en los momentos más inopinados. Me bastaba ver un paisaje desolado, un barrio industrial desierto, un camino bañado por el sol, los pilares de hormigón de un edificio en construcción, aspirar el olor crudo del alquitrán y de un armazón de madera para hacer emerger más y más detalles, datos, estados de ánimo, con toda la intensidad del presente. Durante un tiempo desperté cada mañana en el patio de barracones de Auschwitz. Tardé en darme cuenta de que algo estimulaba continuamente mi olfato y provocaba en mí esa imagen. Pocos días antes había comprado una correa nueva para mi reloj. Siempre guardo el reloj justo al lado de mi cama, sobre un estante bajo. Debido al curtido y a la elaboración posterior, probablemente, la correa conservó un perfume característico que me recordaba el cloro y el lejano olor de los cadáveres. Más tarde llegué a utilizar la correa como estimulante: cuando mis recuerdos menguaban, cuando se acomodaban y se ocultaban en las circunvoluciones de mi cerebro, así los hacía salir de sus escondites. La olí a muerte, por así decirlo. No me arredraba ante ningún medio o esfuerzo: libré mi combate con el tiempo y conseguí mi premio por la fuerza. Estaba colmado de mi propia vida. Rico, pesado, maduro, me hallaba en el umbral de una transformación. Me sentía como un peral silvestre que quería dar melocotones.

»Sin embargo, cuanto más vivos eran mis recuerdos, más lamentables parecían sobre el papel. Mientras recordaba no podía escribir la novela; cuando empecé a escribirla, en cambio, desaparecieron los recuerdos. No es que se perdieran de golpe, sino que se convirtieron en otra cosa. Se transformaron en contenidos de diversos cajones, donde rebuscaba cuando lo creía necesario para extraer alguna moneda convertible. Los elegía: necesitaba este y no aquel. Los hechos de mi vida, la llamada “materia de mi experiencia”, ya sólo molestaban, dificultaban y limitaban mi trabajo, la creación de la novela a la que, en un principio, servían de base existencial. De ellos se nutrió la novela hasta el final. Mi trabajo —esto es, escribir la novela— sólo consistía, en efecto, en el consumo consecuente de mis experiencias, en interés de una fórmula artificial —o, si se quiere, artística— que yo podía considerar adecuada a mis experiencias sobre el papel, única y exclusivamente sobre el papel. No obstante, para escribirla, había de contemplar mi novela como cualquier novela, es decir, como un objeto artístico, como una estructura consistente en signos abstractos. Sin percatarme, había tomado carrera y dado un gran salto; así, de un único salto, fui a parar de lo individual a lo objetivo y general, y entonces miré alrededor, asombrado. No había motivo para el asombro, sin embargo. Ahora sé que di el gran salto tan pronto como me puse a escribir mi novela. No importa que siempre intentara volver a hurtadillas a la intención originaria, no importa que mi ambición inicial apuntara única y exclusivamente a esta novela, que evitara mirar hacia otro lado ni que fuese de reojo o que me concentrara sólo en las páginas del manuscrito: una novela —por su mera naturaleza— solamente puede calificarse de novela si comunica algo. Yo también quería comunicar algo, de lo contrario no habría escrito una novela. Comunicar a mi manera, según mis ideas, comunicar la materia que me resultaba posible, mi materia, a mí mismo: tensado y pesado por su carga, sólo anhelaba su comunicación como la ubre que anhela el ordeño… Sin embargo, no tuve en cuenta un detalle, quizá de forma del todo natural: jamás puede uno comunicarse a sí mismo. A mí el tren de mí novela no me llevó a Auschwitz: fue el tren de verdad.

»Pues sí, no había previsto este detalle. Mientras me retiraba a mi vida privada, privadísima (a mis “asuntos privados”, como solía decir mi madre), mientras me aislaba de todo y de todos para hurgar tranquilamente en mi conciencia, mientras procuraba por cuantos medios existían que nadie me molestase en mi solitario esfuerzo, empecé a escribir sin sospechar nada, con entusiasmo y diligencia… para otros. Hoy veo con claridad que escribir una novela significa escribir para otros —también para aquellos que la rechazan.

»Sin embargo, no puedo resignarme a esta idea. Si hubiera sido mi objetivo, habría cometido un grave desacierto; debería haber escrito otra cosa, algún producto más útil, una comedia, por ejemplo. Pero, insisto, no era esa mi meta: sólo lo fue en el transcurso de la ejecución, sin mi saber ni mi consentimiento, por así decirlo, sin que me diese cuenta siquiera. ¡Qué me importaban aquellos otros para los cuales quizás escribía la novela, pero que ni se me pasaban por la cabeza mientras lo hacía! ¡Sería una casualidad, absurda incluso en cuanto casualidad, imposible de predecir y de verificar, que nuestros asuntos comunes —mi novela y su entretenimiento— coincidieran por azar! Y aunque parezca increíble, a ello aspiraba yo en la práctica, sólo en la práctica; y ahora debía afirmar que no había alcanzado mi meta, aquella que nunca lo había sido. Pero ¿cuál era entonces mi meta, el sentido originario de mi empresa? De hecho, no lo recuerdo; tal vez nunca lo he pensado; ni lo sabré jamás, puesto que ese sentido se esfumó quién sabe dónde en el curso de la empresa.

»Me levanto. Mis pies se ponen en marcha en la vivienda, de forma casi involuntaria, como un automatismo. Atravieso la habitación, paso por la puerta abierta, entro en el recibidor, golpeo con el hombro la puerta abierta del baño y llego al final de la vivienda. Doy media vuelta, evito la puerta abierta del baño, golpeo con el hombro derecho el armario del recibidor, entro en la habitación, llego a la ventana, y media vuelta otra vez. Un largo son siete metros, más o menos. Una jaula bastante habitable. Arriba, abajo, arriba, abajo; media vuelta en la puerta, media vuelta en la ventana. Era la costumbre del tío aquel, el novelista, el tipo con el que había sido idéntico en su día —hasta hace unos meses—. Le venían entonces pensamientos muy dignos de atención. Yo no tengo en qué pensar. Poco a poco, sin embargo, algo adquiere forma en mi interior. Me topo con un sentimiento definible después de separarlo del ligero mareo que me provoca el deambular y de otras impresiones casuales. A mi juicio, mi situación se perfila en él. Me sería difícil plasmarlo en palabras, precisamente porque se sitúa en ámbitos situados fuera de la palabra. No se puede formular con una afirmación, mas tampoco con una simple negación. No podría afirmar, por ejemplo, que no existo… porque no es verdad. Sólo podría expresar mi estado, por no decir mi actividad, con una palabra inexistente. Me aproximaría si dijera, por ejemplo: nadeo. Sí, este verbo definiría mi existencia al tiempo que indicaría su cualidad negativa, siempre y cuando tal verbo existiera, como ya he señalado. Pero no. Podría decir, pues, con cierta melancolía: he perdido mi verbo.

»Me harto de deambular; me siento. Me acomodo en lo hondo del sillón, me anido en él. Adopto una postura encogida como si estuviese en un útero de Brobdingnag. Quizá confío en no tener que emerger nunca de allí, en no tener que venir nunca al mundo. ¿Para qué? Además, temo un poco al desconocido que se incorporará de su asiento. En cierto sentido, será diferente de aquel al que me había acostumbrado. No puede ser de otro modo, dado que acabó su obra, ya cumplió su misión: y me llevó a la ruina. Convirtió a mi persona en objeto, aguó mi tenaz secreto para convertirlo en algo general, destiló mi inefable realidad para transformarla en signos, me trasplantó a una novela que no puedo leer: me resulta ajena. Al mismo tiempo me enajenó la materia bruta —una parte incomparablemente decisiva de mi vida— a partir de la cual fue creada. Me faltará, y quizá, por qué negarlo, me faltará también aquel que lo llevó a cabo. Sí, sentado en el sillón, me recorre una sensación inquietante, una sensación gélida y desoladora, como cuando el último invitado se marcha después de una gran fiesta. Me he quedado solo. Alguien se va, dejando atrás algo así como un vacío físico en mi cuerpo, y aún se despide con una sonrisa burlona desde el rincón más lejano de la habitación. Lo miro impotente, sin fuerzas para retenerlo. Y, a decir verdad, ni lo deseo: noto cierta rabia suave, pero irrevocable hacia él… Que se vaya al carajo, me ha engañado…»

—Me ha engañado —dijo el viejo—, me ha engañado el cabrón.

—¿Has trabajado?

—Pues sí.

Los últimos acontecimientos en el bar: la Anciana —título oficial: gerente— se abalanzó inopinadamente sobre el mostrador y arrancó los tiques de caja de la aguja (con el fin de controlar a la esposa del viejo) (es decir, comprobar si había dejado los tiques correspondientes a las comidas y bebidas que llevaba en la bandeja) (como si no lo hiciera nunca) (lo cual acabó siendo no más que una demostración llamativa) (e igualmente impotente) (de esta suposición) (puesto que la esposa del viejo los había dejado) (como siempre).

—Si quisiera robar —protestó la esposa del viejo—, esta mujer podría recoger cuantos tiques deseara, porque podría llevarme media cocina en sus narices sin que se percatase.

—Seguro —confirmó el viejo—. ¿Y por qué no lo haces? —inquirió luego, casi divertido, mientras cuchareteaba la sopa.

—No lo sé; porque soy tonta —dijo su esposa.

Ese fue, por cierto (dijo su esposa), el único resultado visible de su anuncio del otro día (de su intención de trabajar también por las noches en el futuro). Si bien podía encontrarse cierta explicación a la peculiar (mas no por ello lógica) lógica que últimamente impulsaba a su colega, la señora Bodá —Ilona de nombre de pila—, a volver la cabeza en vez de saludarla, resultaba más difícil comprender (de hecho, no se entendía en absoluto) que la Anciana —título oficial: gerente— compartiera ese sentimiento de agravio (aunque la solución del enigma quizá podía buscarse en el caos de las horas punta, que la Anciana aprovechaba para mandar al muchacho del mostrador al sótano, a subir urgentemente un barril o a realizar otra tarea) (siempre precisamente en las horas nocturnas de mayor movimiento) (y ella, con evidente disposición al sacrificio y sin escatimar esfuerzo, se ponía con la bata blanca junto al tirador de cerveza) (como el capitán al timón exponiéndose a vientos huracanados) (y entonces, igual que los demás colegas, la señora Bodá le daba los tiques en la mano a cambio de las bebidas y comidas) (si es que los daba) (cosa que sólo podía comprobarse arrancando los tiques de la aguja) (lo cual, sin embargo, constituía un derecho exclusivo de la Anciana, título oficial: gerente).

—O sea que existe un déficit —señaló el viejo (con lucidez)—: roban.

—Es muy posible —dijo su esposa.

—Me voy a dar una vuelta —anunció luego el viejo.

El viejo estaba sentado ante el secreter.

Era por la mañana.

(Una vez más.)

Traducía.

Traducía del alemán (entre las lenguas extranjeras, era la que mejor hablaba mal —solía decir el viejo).

antwortete nicht —leyó el viejo en el libro (que traducía).

no respondió —tecleó el viejo sobre el papel insertado en la máquina de escribir.

—¡Que el diablo…!

«… tu abuela con barba de eneldo, recién llegada de Neandertal», encajó (el viejo) la masa moldeada con sumo cuidado en sus oídos.

«Habría que cambiar estos tapones», pensó el viejo.

«Están viejos», siguió pensando (el viejo).

«Se han secado», continuó.

«Me aprietan», ajustó la masa en los oídos.

«A ver, así…», pensó el viejo y dejó de ajustarlos.

El viejo, sentado ante el secreter, escuchaba, deseoso de saber si escuchaba algo.

No oía nada. (Relativamente.)

«Fantástico», se le iluminó la cara.

«Vamos, vamos, que de esto no se vive», se le ensombreció la cara.

La traducción da poco dinero, pero es dinero seguro (solía decir el viejo).

Cuando traduce puede matar dos pájaros de un tiro: gana dinero (aunque sea poco, es dinero seguro) y no tiene que escribir el libro. (Por el momento.)

Además, el viejo no tenía ni la menor idea del libro que había de escribir.

… antwortete nicht.

… no respondió.

«Perfecto», asintió el viejo.

Llevaba días sin ver sus papeles.

Ni quería verlos.

Los había ocultado en el fondo del secreter para que no aparecieran de ningún modo.

Sein Blick hing an dem Daumen, wie festgesogen.

«Festgesogen», el viejo se rascó la cabeza.

Der Blutfleck unter dem Daumennagel hatte sich jetzt deutlich vorwärtsbewegt. Er war vom Nagelbett abgelöst, ein schmaler Streifen sauberes neues Nagelhorn hatte sich hinterdreingeschoben.

«¿Qué carajo es el Nagelhorn?», se preguntó el viejo, y se dispuso a recurrir al diccionario (si hubiera sabido a qué diccionario recurrir, ya que poseía dos) (o, para ser exactos, tres) (concretamente el DICCIONARIO MANUAL, a la derecha de la máquina de escribir, para cuya utilización ni siquiera debía estirar el brazo, por así decirlo) (y en el que, sin embargo, precisamente las palabras buscadas brillaban por su ausencia) (así como el GRAN DICCIONARIO, en el que normalmente siempre las encontraba) (de tal modo que un punto de vista práctico le habría exigido recurrir en seguida a este último) (pero lo cierto es que esto reclamaba un giro incómodo del tronco, dado que el coloso enciclopédico de dos volúmenes y cinco kilogramos en total no cabía en la mesa, junto al libro a traducir, las pilas de papeles escritos, o en blanco, la máquina de escribir y el propio DICCIONARIO MANUAL) (no cabía en la mesa, para ser precisos, la única verdadera mesa de la vivienda) (sino que se aposentaba sobre el producto contrachapado especial de primera clase, fabricado con madera dura de árbol de fronda de primera clase, trasladado desde el rincón suroriental de la habitación junto a la silla del viejo y reconvertido, durante el período dedicado a la traducción, para asumir funciones que no le correspondían en un principio) (de tal modo que el viejo solía recurrir a ambos diccionarios cuando buscaba una palabra) (y a veces incluso a los tres) (como en esta ocasión, cuando trató de encontrar la palabra Nagelhorn inicialmente —lleno de esperanza— en el DICCIONARIO MANUAL, luego —fastidiado— en el primer volumen, A-L, del GRAN DICCIONARIO y por último —definitivamente cabreado— en el segundo volumen, M-Z, para no hallarla, dicho sea de paso, en ninguno de los tres) (lo cual indignó al viejo, pero no pudo amargarle la vida por cuanto el significado de la palabra era evidente) (si reflexionaba un poco) (aunque sólo se decidió por la reflexión en el último momento) (poco antes de dar por concluida la traducción).

Sein Blick hing… —leyó el viejo.

Su mirada —tecleó— se clavó en el pulgar, como…

«Festgesogen», el viejo se rascó la cabeza.

… como si no pudiera separarse de allí.

«No es muy ingenioso», se rascó la cabeza el viejo.

«Ni muy preciso», se la siguió rascando.

«Su mirada pendía del pulgar como si se le hubiera adherido —continuó pensando el viejo—. Así quizá sería más preciso.»

«Pero como imagen resulta un poco confusa», siguió dándole vueltas.

«Eso sí, es más expresiva —titubeó—, aunque un poco forzada», constató.

«Además, ya lo he escrito.»

«Habría que borrarlo y escribir encima.»

«No vale la pena.»

Der Blutfleck…

El hematoma se trasladó de forma visible hacia arriba. Dejó el lecho de la uña, y en seguida apareció en la raíz la delgada franja de una lúnula nueva y limpia.

«Funciona», consideró el viejo.

«Es un poco más locuaz que el original», constató

«Pero, claro, el alemán puede ser muy denso», prosiguió sus consideraciones.

«Además, pagan por página», concluyó el viejo.

Die Natur. Etwas von mir repariert sich. Langsames Wachstum, unbeirrbar. Löst sich ab, wie die Zeit, wie Nichtmehrwissen. Was vorher wichtig war —schon wieder vergessen. Ebenso: leere Zukunft— das auch. Zukunft: was niemand sich vorstellen kann (wie mit dem Wetter) und was doch kommt.

«Esto al menos no es difícil», se alegró el viejo. «Para esto no necesito diccionario», comprobó (como si se regocijara del mal ajeno).

La naturaleza —tecleó con energía—. Algo dentro de mí, algo que es parte de mí se rehace. Un progreso lento, inquebrantable. Se disuelve como el tiempo, el olvido, el ya-no-saber. Era importante en su día —ya ha caído en el olvido. Igual que el futuro vacío. El futuro: aquello que nadie puede imaginar (como la meteorología) y que, sin embargo, se produce.

«No está mal el texto», se entusiasmó el viejo.

«La novela tampoco.»

«Un trabajo profesional», lo envidió.

«Así hay que escribir una novela —siguió envidiándolo—. Un tema secundario, una forma objetiva, una técnica bien apañada, tres pasos atrás, nada autobiográfico, nada personal, el autor ni siquiera existe.»

«Problemas de interés común, ingresos seguros», pensó, aumentando su envidia.

Igual que el futuro vacío

que nadie puede imaginar

sin embargo, se produce.

La mirada del viejo pendía del texto como si se le hubiera adherido.

«¡Un momento!», el viejo se levantó de un salto de su asiento, sin ningún motivo aparente (o exterior) (impulsado, pues, por algo invisible) (o sea, interior) (como, por ejemplo, que le viniera algo a la mente), y cogió del estante situado en la pared, encima del canapé que ocupaba el rincón nororiental de la habitación, un libro no demasiado grueso encuadernado en media tela de color verde (el mismo al que el viejo solía recurrir en los últimos tiempos) (como señalamos en su momento) (con bastante frecuencia y provecho, mostrando especial gratitud a unas líneas muy concretas de la página doscientas cincuenta y nueve del pequeño volumen) (que no hemos olvidado de citar en el momento oportuno y que por tanto no tiene sentido repetir, puesto que resulta superfluo) (tanto más cuanto que en este instante de nuestra historia el viejo) (hojeando vertiginosamente) (buscaba otra cosa, en otra página por lo visto) (aunque, evidentemente, no sabía en cuál).

Y hoy también me resulta difícil escribir, puesto que he tenido que redactar muchas cartas, de modo que se me ha cansado la mano —leyó el viejo.

El futuro, estimado señor Kappus, se mantiene inmóvil, pero nosotros nos movemos en el espacio infinito.

«Es esto», se alegró el viejo.

Así como durante mucho tiempo nos equivocamos respecto al movimiento del sol, nos equivocamos también ahora en cuanto al movimiento de lo venidero —continuó el viejo (o, mejor dicho, volvió atrás) (ya que la última línea se hallaba antes de la anterior).

que acababa de introducirse en ellos, pues juraban —continuó el viejo (o, mejor dicho, volvió atrás).

en su confuso espanto

y es necesario

—Así es —dijo el viejo.

Es necesario —y hacia allí tenderá nuestra evolución— que no nos ocurra nada ajeno, sino sólo cuanto nos pertenece hace tiempo. Ya ha habido que pensar muchos conceptos de movimiento, ahora, poco a poco, aprenderemos también que lo que llamamos destino surge de las personas y no les viene dado de fuera. Sólo por no absorber ni asimilar su destino mientras este vivía en su interior, muchos no se percataban de lo que emergía de ellos; les resultaba tan extraño que creyeron, en su confuso espanto, que acababa de introducirse en ellos, pues juraban no haber encontrado nunca nada parecido dentro de sí. Así como durante mucho tiempo nos equivocamos respecto al movimiento del sol, nos equivocamos también ahora en cuanto al movimiento de lo venidero. El futuro, estimado señor Kappus, se mantiene inmóvil, pero nosotros nos movemos en el espacio infinito.

El viejo se mantenía inmóvil, con el libro en la mano.

Al cabo de un tiempo, sin embargo, se movió (no en el espacio infinito, mas sí al menos para devolver el libro a su sitio) (en el estante situado sobre el canapé del rincón nororiental de la habitación).

«Mucho me temo —pensó mientras tanto— que volveré a sacar mis papeles.»

«Sería una enorme estupidez», siguió pensando instalado ya ante el secreter, abierto de par en par, en cuyo estante superior (del que antes había sacado la máquina de escribir) se veían unos cuantos archivadores —entre ellos el que llevaba por título «Ideas, esbozos y fragmentos»—, así como dos cajas de cartón llenas de papeles de contenido misceláneo (necesario e innecesario); detrás había un archivador gris sobre el que yacía una piedra también gris —quizás un poco más oscura— que parecía servir de pisapapeles (y que no se veía).

«Me lo pensaré», continuó pensando (como si realmente hubiera podido pensárselo) (o como quien tiene otra elección) (aunque bien sabía él que no la tenía) (ni siquiera en el caso de que siempre nos quedara otra elección) (y siempre nos eligiéramos a nosotros mismos, como puede leerse en una antología francesa) (que el viejo guardaba en el estante de los libros, situado sobre el sillón que, al norte de la estufa, ocupaba el rincón suroriental de la habitación) (pues en eso consiste nuestra libertad) (pero, podría uno preguntarse, cómo se puede calificar de libertad este tipo de elección) (en la que, en el fondo, sólo podemos elegirnos a nosotros mismos).

Así pues, el viejo empezó a hojear de nuevo sus papeles, sentado ya en el canapé del rincón noroccidental de la habitación, en parte quizá para resaltar el carácter provisional de esta actividad —el fugaz y momentáneo aplazamiento de su trabajo más importante—, en parte también porque no podía ocupar su lugar habitual ante el secreter (o, para ser más precisos, ante la mesa) (o, para ser aún más precisos, ante la mesa, la única verdadera mesa de la vivienda), por cuanto esta (o sea, la mesa) se hallaba toda ocupada con los utensilios del trabajo más importante (el libro a traducir, las pilas de papeles escritos o en blanco, la máquina de escribir y el DICCIONARIO MANUAL):

«… Este vuelco… tado en el sillón… irrevoca… Me quedé solo… saqueado… Sin pasado, ni sino, ni las ideas erróneas que dan calor, sin nada, saqueado, miro adelante, hacia aquello que me espera. Veo un nubarrón gris, hinchado, infranqueable, y siento que he de atravesarlo, aunque no sé en qué dirección. No importa, no me moveré, ya vendrá a mi encuentro, me atravesará, seguirá su camino y me dejará atrás. Es el tiempo y se llama futuro. En ocasiones lo espío angustiado; en otras, lo espero confiado, como la luz del sol en días de niebla. Sin embargo, sé que todo es ilusión, y esta vez tampoco me dejo engañar y huyo como cuando me arrojaba al infinito sobre las alas de mi meta: no me espera el futuro, sino el instante siguiente, porque no existe el futuro, mero presente que avanza y avanza. Ni un solo minuto puede omitirse, a lo sumo en los relatos. El pronóstico de mi futuro: he ahí la calidad de mi presente. Sí, soy el tiempo meteorológico; y en quien menos confío es en él, en mí mismo.

»¡Ojalá pudiera decir que me he equivocado! No sé, sin embargo, si no soy yo mismo el error. Mis pies no sólo guían mis pasos en mi vivienda, sino también en el transcurso de los habituales paseos de pensamiento. Me entretengo, qué remedio, con la naturaleza; contemplo con sombría satisfacción su decadencia otoñal, respiro hondo para absorber el olor estimulante de su putrefacción. No hace mucho bajaba yo por la ladera de la colina cuando vi a los dos ancianos. Al pie de un muro de piedra, con los rostros vueltos hacia el suave calor, tomaban el sol. Se habían arrimado tanto a la tibia piedra que al principio tomé por piedras, por relieves asombrosamente fieles a la naturaleza, aquellas dos cabezas grises que emergían del muro gris. Sólo al acercarme me di cuenta de que vivían. Uno tenía una cabeza alargada de carnero, ojos que parecían gelatina, y una nariz de cordero con la punta de color rojo; la otra cara era un poco más redonda, pero sus labios angulosos, con las comisuras doblabas hacia arriba bajo el bigote gris, dibujaban media sonrisa y le conferían cierto aspecto de fauno. No sé por qué me llamaron tanto la atención. Creí observar en ambos semblantes una misma expresión indefinible, carente de toda intencionalidad, no ligada ni al momento ni a sus palabras, sea cual fuera el tema de su conversación: brotaba de algo más profundo, como de algún canal que fluía en lo hondo de sus existencias. Cuando pasé por delante callaron, como si compartieran algún secreto o como si tuvieran algo que decir y prefirieran callarlo. Era precisamente eso que se había mudado a sus rostros como las ruinas de una derrota y que, quisieran o no, debían exponer a los hombres, en parte como advertencia, en parte también por debilidad, con cierta malicia y mucha indecencia, pero solicitando al mismo tiempo un poco de atención. Sí, si la muerte tiene sentido, ¿para qué vivir? ¿Dónde perdí mi impersonalidad redentora? ¿Por qué escribí una novela y, sobre todo, sí, sobre todo, por qué deposité en ella toda mi confianza? Si pudiera averiguarlo…

»Visito a mi madre con regularidad. De vez en cuando me cuenta historias de una mujer joven que tuvo un hijo. Solía escucharla con cortesía, tratando de ocultar discretamente mi aburrimiento. Últimamente, sin embargo, he notado que le presto atención, sí, que no pierdo ripio: la escucho como si esperara que de golpe me revelase algún secreto. Al fin y al cabo, aquel niño era yo. El niño —dice el refrán— es el padre del adulto. A ver si pillo a ese muchacho astuto, capaz de adaptarse con perezosa disposición a cualquier circunstancia, a ver si lo pillo, digo, en una palabra, en un acto, en cualquier cosa que remita a su futura actividad: la de escribir un libro. Sí, hasta aquí he llegado, hasta aquí he descendido: me conformaría con cualquier detalle, con la posición de las estrellas en el instante de mi nacimiento, con el código decisivo de mi ADN, con el secreto de mi enigmático grupo sanguíneo; con cualquier detalle, digo, al que asentiría con la cabeza o al que me resignaría a falta de mejor explicación: así tuvo que suceder, para esto he nacido —como si no supiera que no hemos nacido para nada, pero que, si conseguimos vivir el tiempo suficiente, no podremos evitar que acabemos siendo algo.

»Saco un libro del estante. El volumen despide olor a moho: es la única huella que en este espacio queda de una obra acabada y una vida plena: olor a libro. Al mediodía del 28 de agosto de 1749, al sonar la duodécima campanada, vine al mundo en Frankfurt del Main. La constelación era afortunada: el Sol estaba en el signo de Virgo y culminaba para este día; Júpiter y Venus lo miraban amistosamente y Mercurio sin aversión, Saturno y Marte se comportaban con indiferencia: sólo la Luna… Pues sí, así se ha de nacer: como hombre del instante, del instante en que quién sabe cuántos otros nacieron sobre la esfera terrestre. Estos, sin embargo, no dejaron olor a libro: o sea, no cuentan. El orden cósmico preparó aquel momento favorable para un solo nacimiento. El genio, el gran creador pisa la tierra como héroe mítico. Un lugar desocupado lo anhela ansioso, su llegada se espera desde hace tiempo, tanto que la tierra exhala ayes y suspiros. Ya sólo cabe aguardar la constelación más favorable que le ayudará a superar las dificultades del nacimiento, así como los comienzos inciertos y los años de inseguridad, hasta que en un fúlgido instante entra en el reino del reconocimiento. Mirando atrás desde la cima de su carrera, no encuentra cabida para el azar en su vida, que es necesidad que ha devenido forma. Cada uno de sus actos, cada uno de sus pensamientos guarda importancia, porque lleva inherente los motivos de la Providencia; cualquiera de sus manifestaciones simboliza una evolución ejemplar. “El poeta —dice luego— ha de tener un origen, ha de saber de dónde viene.”

»A mi juicio, tiene razón: es realmente lo más importante.

»Así pues, cuando vine al mundo, el Sol se hallaba bajo el signo de la crisis económica mundial más grave hasta entonces; todos los puntos elevados del planeta, desde el Empire State Building hasta el pájaro del escudo que coronaba el antiguo puente de Francisco José en Budapest, servían a la gente para arrojarse al agua, al pavimento, al abismo, cada cual adonde buenamente podía. Un tal Adolf Hitler, dirigente de un partido político, me miraba con suma aversión desde las páginas de su obra titulada Mein Kampf, la primera ley antijudía de Hungría, llamada de numerus clausus, se encontraba en el cénit de su constelación, antes de que las siguientes ocuparan su sitio. Todas las señales terrenas (pues desconozco las celestiales) testimoniaban la inutilidad, es más, la irracionalidad de mi nacimiento. Para colmo, suponía una carga para mis padres, que por esas fechas iniciaban su proceso de divorcio. Soy la objetivación del acto amoroso de una pareja que no se amaba; tal vez sea el fruto de una noche en que bajaron la guardia. Pim, pam, de pronto estaba allí, por obra y gracia de la naturaleza, antes de que uno de ellos se lo pensara dos veces. Niño sano al que le crecieron los dientecitos, empecé a balbucear algo así como palabras y se manifestó mi intelecto: comencé a integrarme en mis diversas y numerosas objetivaciones. Era hijito de un padre y una madre que ya nada tenían en común; interno en una institución privada a la que me entregaron para que se encargase de mi custodia mientras tramitaban el divorcio; alumno de una escuela, diminuto ciudadano del Estado. “Creo en un solo Dios, creo en una sola Patria, creo en la resurrección de Hungría”, rezaba antes de comenzar cada clase. “Hungría mutilada no es un país, Hungría entera es el reino de los cielos”, se leía en una inscripción en la pared, escrita encima de un mapa trazado con pintura color sangre. Navigare necesse est, vivere non est necesse, memorizaba en la clase de latín. Schma Jissroel Adonai Elohenu, Adonai Ehod aprendía en la clase de religión. Me cercaban por todos lados, se apoderaban de mi conciencia: me educaban. Ora con palabras amables, ora con advertencias severas, me hacían madurar poco a poco con el fin de exterminarme. Nunca protesté; procuraba cumplir con mis obligaciones. Con lánguida disponibilidad me fui hundiendo en la neurosis de mi buena educación. Era un miembro modestamente aplicado, de comportamiento no siempre intachable, de la tácita conspiración urdida contra mi vida.

»Basta. No vale la pena averiguar mi origen. No poseo tal cosa. Fui a caer en un proceso que tomé por el principio a raíz de mi innata desorientación en el tiempo. Cuento con un par de anécdotas y un par de recuerdos personales, como todo el mundo. ¿Esto qué significa? A la temperatura adecuada, se funde con la masa común sin dejar huella, se une a la materia inagotable que fabrican en los hospitales públicos y hacen desaparecer en fosas comunes o, en el mejor de los casos, en la producción. Hurgando en mi origen sólo veo una densa e inacabable hilera; mi siglo marcha; y allí voy yo también, cegado en el calor narcotizante del rebaño, ahora tambaleándome, ahora tomando impulso. En un momento determinado me salí de la fila —quién sabe por qué— y no seguí. Me senté al borde de la cuneta y clavé la mirada en el trayecto que había quedado atrás. ¿Es esto lo que los literatos llaman “talento”? No lo creo. En ninguno de mis actos, palabras o manifestaciones di señal alguna de originalidad o talento; a lo sumo por el hecho de haber quedado con vida. No inventé historias; ni siquiera sabía qué hacer con cuanto me había ocurrido. En ningún momento llegó a mis oídos la voz de mando de la vocación; la totalidad de mis experiencias sólo podía convencerme de mi superfluidad, nunca de mi importancia. No poseo la palabra redentora; no me interesaba ni la perfección, ni la belleza, que ni siquiera sé lo que son. Considero la idea de gloria una forma de masturbación senil; y la de inmortalidad, simplemente ridícula. No empecé a escribir una novela para asegurarme una profesión acreditada. Si fuera un artista, entretendría o instruiría a las personas; me interesaría mi obra, y no el porqué de su creación.

»Si lo resto todo, sólo me queda una explicación para mi pasión obstinada: tal vez empecé a escribir para vengarme del mundo. Para vengarme y arrancarle aquello de lo que me excluyó. Mi cápsula suprarrenal, que también logré salvar intacta de Auschwitz, quizá produce demasiada adrenalina. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, la descripción implica un poder que acalla por un momento el instinto agresivo y genera un equilibrio, una paz provisional. Tal vez quería eso, sí: sólo en la imaginación y con instrumentos artísticos, apoderarme de la realidad que —de forma muy real— me tiene en su poder; quería convertir en sujeto mi eterno ser-objeto, ser dador de nombres en vez de nombrado. Mi novela no es más que una respuesta al mundo: el único modo posible de respuesta que me queda. ¿A quién dirigir la respuesta si —como bien sabemos— Dios ha muerto? A la nada, a mis desconocidos prójimos, al mundo. No acabó siendo un rezo, sino una novela.

»No vayamos demasiado lejos, sin embargo: esto ya es literatura. Al final se descubrirá incluso que poseo cierto talento para la escritura a pesar de todo: nada me resultaría más desagradable. De hecho, no empecé a escribir porque poseía talento, sino todo lo contrario: cuando decidí escribir una novela, también decidí, de paso, tener talento. Lo necesitaba para acabar mi trabajo. Había de esforzarme en escribir un buen libro, no por vanidad, sino por la naturaleza de la cosa, por así decirlo. No me quedaba otro remedio: la necesidad de dar respuestas se condensó de manera misteriosa en libertad en mi interior, como un gas que se calienta a alta presión. ¿Qué hacer con ese sentimiento tan informe como insoportable? La libertad deviene a veces en mera cuestión técnica. Una mala novela también puede ser libertad; sin embargo, esta no se manifiesta pues el propio libro se lo impide. Hoy al menos ya lo sé: en vano procuro zafarme del cabestro del destino de escritor, porque una ironía diabólica me tiene atado. Con independencia del impulso inicial, sólo puedo justificar el carácter de este asunto privado ofreciendo algo a los demás. En mi mano herida, levantada para asestar un golpe, encontré de pronto una novela que, con una profunda reverencia, traté de colocar como regalo bajo el árbol de Navidad de cada cual.

»Así ocurrió. Tanto me faltaba la seguridad que tenía que convencerme de lo siguiente: a pesar de todo, existo. Respondía ora con neurasténica apatía, ora con agresividad a los continuos intentos de asesinato, reales y simbólicos. Relativamente temprano —pues soy un ser racional—, me di cuenta, sin embargo, de que era más vulnerable que el mundo exterior. Al final empecé a escribir por debilidad e impotencia y también por desolación y cierta difusa esperanza. Listo, se acabó: he aquí la respuesta a mi pregunta. Con estas palabras podría dar por concluidos mis apuntes.

»Sin embargo, algo en mí se opone a esta conclusión. Mis apuntes concluyen, pero yo sigo: acaban las letras, y vuelvo a afrontar desconcertado los instantes, las horas y los días que se suceden. He aquí que he vuelto a elegir, con el mismo resultado, la terapia que elegí al iniciar la novela. No como si buscara una solución —bien sé que la vida carece de solución—, pero el mero registro de los síntomas me resulta escaso. El diagnóstico no me sirve: soy el enfermo y me interesa el dolor. No el diagnóstico, sino el proceso, la enfermedad viva. “Los detalles, sobre todo los detalles”, como decía Iván Karamasov, el instigador, al interrogar a Smerdiakov, el asesino. No acabar nada, puesto que nunca nada acaba: hay que continuar, seguir escribiendo, sí, con la misma locuacidad confiada y repugnante con que charlan dos asesinos. A todo esto, sin embargo, lo que debo decir es tan áridamente objetivo como el asesinato que se ha simplificado hasta el punto de carecer de alma, de ser un dato estadístico más, tan super…»

¿Teléf…?

«…fluo como escribir un libro…»

—¡El diablo…!

—¡Ya creía que no estabas en casa! —se clavó, como un rayo láser en la patata hervida (comparación esta que no puede calificarse de acertada, ni desde el punto de vista gráfico, ni desde una perspectiva lógica) (pues ¿por qué habría de clavarse un rayo láser en una patata?) (pero es lo que se le ocurrió al viejo, y no tenemos derecho a inventar nada mejor) (ni peor, claro) (si aspiramos a seguir siendo fieles cronistas de su historia) (¿y cuál puede ser, si no, nuestro objetivo?), se clavó, pues, cargada de reproche, la voz de la madre en los tapones de cera moldeable del viejo.

—¿Dónde quieres que esté? —se enfadó este.

—¡En tu caso nunca se puede saber!… Imagínate: se me rompió el estante pequeño de vidrio sobre el que apoyo mis cactus. Incluso se cayeron los maceteros, uno de ellos se rompió y vertió la tierra. ¿Qué puedo hacer ahora?

—Barrerlo —propuso el viejo.

—¡Eso también se me ocurre a mí! —clavó la madre el siguiente rayo láser en el cráneo del viejo—. Lo que quiero saber es dónde consigo yo ahora otro estante de vidrio.

—En una cristalería —probó el viejo.

—¡En una cristalería! ¡Como si los cristaleros abundaran en este barrio! ¿Conoces a un buen cristalero?

—No —contestó el viejo.

—¡Claro que no! ¡Tú ¿qué conoces?!

—En cuanto a eso, bueno… —se indignó el viejo.

—¿Ni siquiera preguntas cómo ocurrió el accidente?

—Claro que pregunto —se apresuró el viejo.

—Quería quitarle el polvo al cuadro que colgaba encima y me subí a la silla, con tanta mala suerte que mi bata se enganchó en el canto del estante de vidrio. Creo que se desgarró… Ni siquiera la he revisado…

—A tu edad no deberías saltar sobre sillas —aconsejó el viejo.

—¡Vaya! —estalló una granada de mano en la oreja del viejo—. Sé perfectamente lo que he de hacer a mi edad… Pero desde que no puedo ir a la oficina por mis dolores de espalda, sólo me alcanza para pagar una vez por semana a la señora de la limpieza. ¡Y a ti te pediría en vano que vinieras a quitar el polvo!

—Pues es muy probable —reconoció el viejo.

—¡Ya ves! ¿Te has dado de baja en el registro?

—No —respondió el viejo, aterrado.

—Porque has tenido mucho trabajo esta semana, ¿no?

—Bastante —se enfadó el viejo—. He de entregar un trabajo dentro del plazo: estoy traduciendo.

—Cada vez caes más abajo: primero escribías piezas de teatro, luego una novela, y ahora traduces.

—No tardaré en convertirme en mecanógrafo —se molestó el viejo.

—Tú sabrás lo que serás. Sea como fuere, no te queda mucho tiempo para decidir. No te haces más joven.

—Faltaría más —farfulló el viejo.

—Pero tienes que resolver cuanto antes la baja en el registro, para que yo pueda firmar el contrato de manutención.

—Vale —dijo el viejo.

—Ya conozco tu «vale». Todo lo aplazas hasta el último momento. Y a eso debes que, hoy por hoy, estés donde estás —se despidió la madre.

«El día de hoy ya se ha jodido», pensó el viejo.

«Habría que dejarlo», siguió pensando.

«Habría que dejarlo todo, quiero decir», continuó.

«… Lo dejé todo…»

—Ya está —se le iluminó la cara (un poquito).

«… decidí dar una vuelta…»

—Muy sabiamente —lo aprobó el viejo.

«… y así llegué a la isla Margarita…»

—Vaya estupidez —dijo el viejo dibujando una mueca.

«… ¿Y a quién veo sentado a la mesa de una de las terrazas, bajo las hojas que caen con lánguido susurro? Que el diablo me lleve si no es Árpád Sas con un tipo…»

—Mala pata —masculló el viejo.

«… Dos papagayos abigarrados bajo los castaños silvestres, dos camisas multicolores, dos cabezas bien marcadas, bien características. Intenté dar un amplio rodeo…»

—Je, je —se alegró el viejo.

«… pero era demasiado tarde: Árpád Sas ya se había percatado de mi presencia…»

—Por supuesto —exclamó el viejo regodeándose en la desgracia ajena.

«… y me invitó encarecidamente a su mesa:

»—¡Caray, el emperador de la vida! ¡Venga, venga, archiduque mío, precisamente a usted lo esperábamos!

»—¿No quieres irte al carajo? —le pregunté en el tono más amistoso posible mientras pasaba por encima de los maceteros llenos de flores que conformaban la valla de la terraza. No respondió; con expresión solemne, miró de reojo al otro tipo, que, al verme venir, se levantó de la mesa y dibujó una amplia sonrisa. Era un tipo alto, delgado, entrecano, con gafas de forma circular; al ver su bigote denso y oscuro y sus dientes de caballo que emergían, amarillos, entre la cuidada barba, sentí que se agitaban en mi interior fragmentos de memoria que se habían depositado como el poso del café en la taza.

»—¿Qué? ¿Qué? —preguntó con un acento un tanto extraño.

»¡Diablos e infiernos!, como suelen decir los capitanes de barco ingleses en las novelas de Julio Verne.

»—Mynheer van der Gruyn, propietario holandés de plantaciones de cacao —exclamé.

»—¡Eres un gilipollas! —se rió Gerendás, que había nacido llamándose Grün—. ¡No has cambiado nada en diecisiete años!

»Esto era, desde luego, discutible. Pero no era el momento para discutirlo. Emití diversas voces, de asombro y alegría, y también voces impregnadas de sincera camaradería. En seguida me puse en mi papel, como si fuese una pantufla desechada hace tiempo que de repente vuelve a aparecer. Hacía el papel de mí mismo o, para ser preciso, el del viejo compañero cuya imagen seguía viva en Gerendás. Dios sabe quién era; Dios sabe qué me empujaba a mantenerme fiel a una fotografía antigua que, probablemente, ya en aquellos tiempos resultaba poco nítida: tal vez fuera el eterno temor a que nuestra imagen se marchitase de forma definitiva.

»Por fortuna no estaba desinformado. Sas, con el que me encontraba de vez en cuando —en la calle, en el cine, en alguna partida de bridge, pero sobre todo en los baños Római de la ribera del Danubio—, siempre me mantenía al tanto: Grün tiene mucho éxito en la televisión holandesa; Grün publica una tras otra sus historias humorísticas; una productora alemana acaba de rodar una película basada en un guión de Grün; volviendo de Londres, Sas hizo parada en casa de Grün, que posee un chalé en las afueras de Amsterdam y cultiva tulipanes en el jardín. En estos casos, Sas mostraba una expresión a la vez satisfecha y maliciosa: la satisfacción se refería a Grün, la malicia a sí mismo y, por supuesto, también a mí. Sas había elaborado una cosmovisión metafísica, de la que en seguida sustrajo la metafísica, porque en vez de creer en Dios creía en los bienes de consumo. Por consiguiente, vivía en un valle de lágrimas, por voluntad propia, eso sí: condenado a ello, probablemente por su pusilanimidad, se tranquilizaba por el hecho de que existiera —aunque fuese como oportunidad perdida— otro mundo más brillante, al que viajaba de vez en cuando, con los gastos pagados, a ser posible, por el Estado.

»—Tú no viajas nunca, claro —solía reprocharme.

»—Pues no —le respondía, fiel a la verdad.

»—¿Por qué no? —preguntaba.

»—Porque de todos modos no puedo escapar de mí mismo —solía contestarle.

»O bien:

»—El mundo se puede conocer en la celda de una cárcel. Es más, allí es donde mejor se conoce.

»O, en otra ocasión:

»—No me gusta que no cesen de mostrarnos el mundo del que estamos excluidos como si fuese nuestro.

»—Me estás hablando en flamenco —decía—. Digo flamenco porque es la única lengua de la que no entiendo ni una palabra.

»Yo veía, sin embargo, que estaba molesto, y eso me bastaba. Sas, redactor de un semanario ilustrado, representaba las grandes lenguas occidentales como traductor, y la línea nacional como editorialista y autor de crónicas para el suplemento literario, oficio que ejercía con discreción, astucia, sensibilidad y cultura. Me había dicho que Grün vendría y que desearía verme tal reliquia de su vida de antaño. En ese momento, precisamente, estaban deliberando sobre el momento oportuno para llamarme por teléfono.

»Para responder debidamente a la gran alegría pedí un café solo.

»Formulé luego una serie de preguntas: las que, suponía, suelen plantearse en tales ocasiones. Mynheer Gruyn se mostró modesto: había logrado esto y aquello, sin duda, pero no se consideraba un hombre de éxito. Sas soltó una breve carcajada. ¿Familia? Sí, una esposa y una hijita de cinco años.

»—¿No te lo he contado? —preguntó Sas.

»—Por supuesto, me limito a controlar —dije para salir del atolladero. Sentía angustiado que empezaba a quedarme sin preguntas. Afortunadamente le tocó el turno a Grün: se había enterado por Sas que escribía comedias de éxito y quería ver una.

»—No están en cartelera ahora —me excusé.

»Entonces quería leerlas, dijo.

»—No vale la pena —lo disuadí—. Son malas. —Grün soltó una carcajada interminable y me golpeó la espalda con la mano huesuda; creía, a buen seguro, que le estaba tomando el pelo.

»—Este no ha cambiado nada —rió feliz y contento.

»—Desde el mar Amarillo hasta el Elba, nadie se ha montado la vida como él —señaló Sas, orgulloso de mí, con sonrisa paternal.

»—Que tú lo digas… —le devolví el elogio, también bondadosamente.

»—Mi querido amigo —dijo Gerendás ya en serio—, las buenas comedias tienen un enorme mercado en Occidente.

»En ese momento me di cuenta de que me había metido en una farsa de confusiones.

»—Ya no escribo comedias —dije.

»—¿Qué escribes entonces? —preguntó Mynheer Peeperkorn.

»El diablo sabe qué me dio: por lo visto, de repente me entraron ganas de manifestarme. Tal vez actué así por desconcierto; al fin y al cabo, me hallaba entre colegas. Aunque también es posible que pensara en el consejo goetheano, según el cual, para evitar el desgaste de nuestras obras, era conveniente conversar sobre su gestación con expertos bien intencionados y darles así un valor histórico.

»—He escrito una novela —declaré con modestia.

»—¡Caray! —exclamó Van der Gruyn, entusiasmado.

»—¡¿Y a mí no me dijiste ni una palabra?! —me miró Sas, ofendido.

»—¿Cuándo se publicará? —preguntó Gerendás, tocando el lado práctico del asunto.

»—He ahí el problema: no se publicará —dije.

»—¿Cómo?

»—El editor la ha rechazado.

»—Vaya —dijo Mynheer Gruyn con un acento un tanto extraño mientras su rostro manifestaba cierta reserva.

»Más animado se mostró Sas, en cambio: qué editor la había rechazado y por qué —quiso saber—. Le respondí que desconocía la causa, pero que había recibido una carta estúpida que evidenciaba que o no habían entendido la novela o no habían querido entenderla, puesto que, según parecía —expliqué—, consideraban cualquiera de sus aciertos una casualidad, cualquiera de sus atrevimientos una torpeza, y toda su lógica una equivocación.

»—¿De qué trata la novela? —preguntó Sas.

»No sé por qué, pero no puedo negarlo: me sentí turbado.

»—De lo que trata toda novela: de la vida —señalé con cautela.

»Sin embargo, no era tan fácil desembarazarse de Sas.

»—Dejemos de lado tus habituales argumentos filosóficos de alto vuelo —sugirió con un ademán de desprecio—. Te he preguntado de qué tema concreto trata concretamente tu novela. ¿Se desarrolla en el presente?

»—No —respondí.

»—¿En qué época?

»—Pues… en la época de la guerra…

»—¿Dónde?

»—En Auschwitz —suspiré.

»Breve silencio.

»—Claro —señaló Van der Gruyn con discreta simpatía, como quien habla con un leproso que no ha logrado curarse del todo—, estuviste en Auschwitz.

»—Sí —dije.

»—¿Te has vuelto loco? —volvió en sí Sas, después de su primer asombro—. ¿Escribir una novela sobre Auschwitz? ¿Hoy en día? ¿Quién la va a leer?

»—Nadie —dije—, puesto que no la publican.

»—¿Esperabas acaso que te abrazaran, felices y contentos? —preguntó.

»—¿Por qué no? La novela es buena —respondí.

»—¿Buena? ¿Qué significa “buena”?

»—¿Qué va a significar? —balbuceé—. Bueno significa bueno. Algo que se sostiene por sí mismo… O sea… Es buena an und für sich,[3] por decirlo de alguna manera.

—An und für sich —repitió Sas mirando a Gerendás como si le tradujera mis palabras; luego volvió poco a poco hacia mí su elegante cabeza, angosta, de nariz afilada, que, con los párpados entornados y las patillas amarillas que enmarcaban el rostro de color rojo escarlata, parecía la de un zorro triste, soñoliento, curtido en toda clase de lides—. An und für sich —repitió dócilmente—. Pero ¿para quién es buena? ¿De qué sirve?… ¿Dónde vives? ¿En qué planeta? —preguntó cada vez más preocupado—. Ni dios conoce tu nombre en la profesión, y te plantas allí con una novela, sobre ese tema para colmo…

»—Este Sas —intentó Mynheer Gruyn suavizar la situación— no ha cambiado en absoluto. Siempre ha sido… cómo expresarlo… un ases ponem[4] —soltó contento la palabra buscada—. ¿Te acuerdas cuando…?

»Pero ya no había manera de parar a Sas; y a mí tampoco.

»—¿O sea que no tengo derecho a escribir una buena novela? —escuché el ladrido furioso de mi propia voz.

»—Así es, exactamente —se alegró Sas—. No podrías formularlo mejor. De ti no se espera una buena novela, viejo. ¿Qué antecedentes tienes para poder escribir una buena novela?… Supongamos que lo sea: ¿qué lo garantiza? El experto, viejo, no se creerá así sin más lo que ven sus ojos. No conoce tu nombre —empezó a enumerar—, nadie te apoya, el tema no está en el ambiente, nadie quiere sacarte de la manga como un as. ¿Tú qué quieres en el fondo?

»—¿Y si alguien presentara una novela genial? —pregunté.

»—Estás hablando de ti, supongo —sugirió Sas.

»—Supongamos —admití.

»—En primer lugar, la novela genial no existe —me informó Sas con tono paciente—. En segundo lugar, tanto peor si existiera. Este es un país pequeño, aquí no necesitamos genios, sino ciudadanos decentes y trabajadores que…

»—Vale, vale —intervino Van der Gruyn—, pero ya que ha escrito esta novela… Tal vez —se arriesgó con cierta cautela— podrías dármela… Aún me quedan dos semanas aquí, a lo mejor podría echarle un vistazo…

»—¡Eso me salvaría! —exclamé—. ¡Tradúcela y publícala en Holanda!

»Mynheer Gruyn parecía asombrado:

»—No me dedico a la traducción —dijo—. Yo mismo necesito ayuda a veces en cuestiones lingüísticas. —En su nerviosismo hablaba cada vez peor en húngaro—. Es una… cómo se dice… una absurdity total… Por cierto —volvió en sí poco a poco—, las novelas tampoco lo tienen fácil en occidente: hay allí buenos profesionales que saben, claro, cómo escribirlas. Para que un tema así suponga también un business, vamos, ¡se necesita bastante! Respecto a este tema, los holandeses, con Anna Frank, ya… no sé cómo decirlo.

»—Ya se han desfogado —me apresuré a ayudarle.

»—Bueno, no del todo, pero si no tienes nada nuevo que ofrecer… que añadir… Y en occidente tampoco es buena carta de presentación que un editor te haya rechazado… Siempre y cuando —cierta titubeante reflexión se vislumbró en su rostro— la personality del autor no sea quizá tal que…

»—¡No me voy a dejar encarcelar para convertirme en una sensación de breve vida entre vosotros! —dije.

»—¡Ni abrigues esa esperanza! —se apresuró a tranquilizarme Sas—. ¡Hoy en día no es fácil ir a parar a la cárcel por culpa de un libro!

»—¡En los buenos viejos tiempos, sí! —se rió, liberado, Mynheer Gruyn—. Os acordáis cuando…

»—En la actualidad, estos asuntos se arreglan de manera mucho más civilizada —continuó Sas sin dejarse perturbar.

»—Sí, es lo que me dicen todos —terció Mynheer—. Habéis progresado mucho: los escaparates son bonitos, la gente va bien vestida… Pero ¿dónde se ha metido esa cantidad de mujeres sensacionales que había antes?

»—Están aquí —dijo Sas—, pero no te das cuenta; tú tampoco eres el guaperas, el oficial de húsares de hace diecisiete años, viejo…

»En una palabra, mi asunto empezó a languidecer como un disco pasado de moda. Sas aún me suministró unos cuantos buenos consejos: que escribiera relatos breves y tratara de entrar en las revistas literarias; así, poco a poco, se acostumbrarían y quizás incluso empezarían a mencionar mi nombre. Además, me convenía unirme a una corriente literaria, a cualquiera, dijo, porque esos movimientos eran todos igual de imprevisibles.

»—Una corriente literaria —me adoctrinó con tono paciente— es como una ola; ora se alza, ora desciende, pero, siempre arrastra sus despojos, sea sobre sus espaldas, sea en sus honduras, y al final acaba arrojándolos a algún puerto.

»Mencionó el ejemplo de algunos escritores que así alcanzaron, tarde o temprano, su objetivo. Unos se salen de la fila, cometen suicidio, se dedican a otra cosa o acaban en el psiquiátrico. Otros, en cambio, prosperan; al cabo de veinte o treinta años se revelan grandes autores, precisamente por obras a las que no se prestaba atención con anterioridad; a partir de ese momento los tutean, los miman y los festejan —si siguen con vida—, y eso no tiene arreglo, como antes no tenía arreglo su marginación.

»—La otra posibilidad —continuó— es dar en el blanco. O bien —añadió— detectar el problema que está en el aire en un momento dado, por así decirlo; en tal caso, puede ocurrir que acojan a un escritor de nombre desconocido —dijo Sas— porque el libro le viene de perillas a alguien, o a un grupo de personas, como argumento o contraargumento útil, como bandera o piedra de escándalo.

»Mynheer también explicó que la situación no era muy distinta entre ellos en Occidente, aunque allí el mercado sin duda permitía abrirse camino. Ahora bien, ¡lo que hay que inventar para que ese mercado se abra a los sitiadores! Algunos se desnudan en la recepción de la reina; otros establecen récords de velocidad, no cesan de divorciarse y volver a casarse, profesan en sectas extrañas o, afectados por una intoxicación debida al consumo de drogas, ingresan en el hospital para conseguir de este modo que su nombre no deje de circular en los periódicos. Él —Mynheer van der Gruyn— ya estaba hasta las narices de las historias humorísticas, de la permanente repetición de sí mismo. Tenía un tema serio para una novela. Había avisado ya a su agente. Este no puso reparos y le ofreció dos contratos. Uno para los relatos humorísticos de siempre, eso sí, aumentando en un treinta por ciento los honorarios habituales, y otro para la novela, con unos honorarios irrisorios y, para colmo, con la condición de que, después de recibir la primera mitad del manuscrito, la agencia tuviera el derecho de romper aquel miserable contrato.

»—No digo que no lo firme algún día, pero no puedo permitírmelo por el momento.

»—Así es —terció Sas—: el hombre no siempre hace lo que quiere.

»—O tiene que pagar el precio —añadió Mynheer. Ya llevaban un rato sin dirigirme la palabra. Entre ellos había sentado un idiota, por encima de cuya cabeza dos señores inteligentes y experimentados departían amigablemente.

»Yo tampoco les prestaba mucha atención, a decir verdad. La terraza se llenó, el sol otoñal parecía tan pálido y distraído como mi atención, que vagaba sin rumbo fijo. En el runrún de la conversación de Sas y Gerendás se fueron mezclando otros fragmentos de sonidos. Se oía el traqueteo de platos y el rumor de algún autobús que pasaba por la calle. A la izquierda estaba sentado un tipo ya mayor con bigote al estilo de D’Artagnan y una corbata de dibujo atrevido y alegre; frente a él, una señora bien conservada se esforzaba en sonreír.

»—I like some pictures —dijo el hombre con una mirada profunda y un bocadillo de chorizo en la mano.

»—Ai laik se miusik —dijo la dama en inglés macarrónico, con una sonrisa que insinuaba mucho más.

»—Si mal no recuerdo, había dos paquetes atados en uno —golpeó mi oído una voz que parecía un ladrido. Pertenecía a un ancianito rodeado de varias ancianas muy acicaladas: con sus enormes orejas, su rostro ajado y el pelo ralo que se juntaba arriba formando así como una cresta, parecía un mono furioso disfrazado de húsar.

»De paso me enteré de que Sas acababa de invitarse a Amsterdam para la próxima primavera.

»—Puede que no esté en casa precisamente por esas fechas —dijo Mynheer—. En algún momento de la primavera tendré que viajar a América. Pero, claro, el cuarto de huéspedes…

»El bigote estilo D’Artagnan se sumergió en el baño de espuma de una jarra de cerveza.

»En la mesa de las ancianas se levantó un barullo de voces vivas y chillonas:

»—¡Tú todo lo sabes mejor! —gritó una de ellas, con la cara rubicunda, mientras le temblaba la cabeza por la indignación.

»—¡Pues sí, lo sé todo exactamente! —ladró el viejo macho. Las ancianas claudicaron en el acto: se hizo silencio. El anciano miró alrededor soltando un gran bufido, la dentadura postiza inferior se levantó de forma amenazante y volvió a asentarse.

»Mientras, en nuestra mesa se mencionó el pequeño coche inglés de Sas, que necesitaba algunos repuestos. A continuación surgió la posibilidad de que intentara traducir y colocar uno de los libros humorísticos de Gerendás, alguno exento de referencias políticas.

»—Al menos aprenderé holandés; ya he traducido del noruego. Me ayudarás si me encallo —dijo en tono alegre.

»Miré alrededor. Todo hervía y borboteaba, las palabras zumbaban por doquier como si se desplazaran por los hilos invisibles de postes de telégrafos invisibles, ideas, ofertas, proyectos y expectativas saltaban de una cabeza a otra como centelleantes descargas eléctricas. Sí, de alguna manera yo había quedado al margen de esta producción y de este consumo generalizados, de este gigantesco metabolismo universal; y en ese momento comprendí que así se había decidido mi destino. No consumo ni soy consumible.

»—Debo irme —dije y me levanté.

»No trataron de retenerme.»

«Ahora estoy en casa.»

«Listo», se asombró el viejo.

«Esto se acabó.»

«Aunque al final, a pesar de todo, la publicaron.»

«Al cabo de dos años.»

«Cuatro mil novecientos ejemplares.»

«Dieciocho mil florines.»

—¿Has trabajado?

—Por supuesto.

—¿Has avanzado un poco?

—Le he dado un empujón.

—¿Qué quieres almorzar?

—No sé, ¿qué se puede elegir?

La esposa se lo dijo.

—Da igual —decidió el viejo.

Últimos acontecimientos en el bar: continuaban las cabalas en torno a quién se iba y quién se quedaba, contó la esposa del viejo.

Resulta que el inventario se llevó a cabo: no apareció ningún déficit, sino más bien un superávit (lo cual suele ser, en general, encomiable, pero un superávit que supera un determinado superávit ya resulta reprensible) (puesto que tal superávit sólo puede derivarse de una estafa continuada y sistemática a los consumidores).

La Anciana —título oficial: ex gerente— presentó con urgencia la solicitud de jubilación que debía haber presentado hacía tiempo y que la empresa aceptó sin dilación (basándose en el espíritu de la equidad generalizada) (así como en la esperanza de eludir una mayor publicidad) (que, sin duda, podía causar mayores perjuicios a la empresa que un superávit que superaba un determinado superávit) (y que, en última instancia, no es más que un beneficio) (que hay que saber sentar correctamente en la contabilidad) (claro está).

Ahora bien, estos casos bastante habituales (la caída en desgracia de un gerente) implican por lo común el traslado del personal a otros establecimientos (peores generalmente, iguales a veces y mejores en ocasiones excepcionales) (aunque gran parte del personal) (según las nítidas palabras del derecho laboral plasmado en la ley) (no es responsable del inventario y, es más, ni siquiera puede tener conocimiento de sus resultados) (pero la sombra del delito es larga y se proyecta sobre todos) (y en particular sobre aquellos que no han cometido ninguno).

Así pues, no resultó ni misterioso ni sorprendente que la mujer de expresión impávida, rubia, alta y parca en palabras —título oficial: la nueva gerente—, envuelta en nubes de perfume mezclado con aguardiente de cereza, con el cigarrillo siempre en la comisura de los labios, elaborara de inmediato una lista negra en su despacho; no fue ningún misterio, tanto menos cuanto que ella misma declaró en presencia de varios empleados, incluida la esposa del viejo, que «no trabajaba con un personal compuesto por ladrones»; en consecuencia, todo era incierto, y sólo se sabía con toda certeza que una de las colegas, la señora Bodá (Ilona de nombre de pila), se quedaría —sea por el carácter imprevisible de las simpatías personales, sea por otro factor mucho más previsible (verbigracia, las previsiones de la— título oficial —nueva gerente, según las cuales el destino traería consigo que ella) (la —título oficial— nueva gerente) (se encontraría asimismo con un superávit, en cuyo caso) (tal vez precisamente en las horas nocturnas de mayor movimiento) (se pondría con la bata blanca junto al tirador de cerveza) (en el sentido del orden, en absoluto necesario —por cierto—, que la antes mencionada mente sospechosa había denominado el eterno retorno) (y que lógicamente) (eso esperamos al menos) (la vida siempre acaba refutando).

—Ahora ya veré adónde iré a parar —concluyó (a modo de colofón) la esposa del viejo.

—A propósito —dijo el viejo al cabo de un rato—, mi madre llamó por teléfono.

—¿Qué quería? —preguntó la esposa.

El viejo lo describió a grandes rasgos.

—O sea que ya no hay esperanza de un cambio de vivienda —dijo la esposa.

—No mucha, desde luego —dijo el viejo—. Por el momento —añadió (precipitadamente).

—Vamos a pasar el resto de nuestros días en este agujero —dijo la esposa.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó el viejo—. Me voy a dar una vuelta —agregó (más tarde).

A la mañana siguiente, la esposa del viejo, sentada al borde del canapé situado en el rincón noroccidental de la habitación, con camisón, pantuflas, el pelo revuelto y la mirada todavía insegura de aquel que se ha despertado de repente, dijo:

—He soñado algo raro.

»Ni siquiera recuerdo con exactitud los detalles —prosiguió.

»La cuestión es que yo trabajaba en un gigantesco complejo de la industria gastronómica. Tenía seis pisos y era de ladrillo rojo, como… espera… como una cárcel. Claro. En todos los pisos se oía música, sobre todo música gitana. Me habían asignado la terraza del ático. En aquel lugar atestado de gente, yo llevaba los platos, la pesada vajilla de Jena, y nunca faltaba la docena de botellas de cerveza en mi bandeja. La cocina estaba en la planta baja: desde allí teníamos que llevarlo todo, y apenas había personal de servicio. Escuchábamos, desbordados, los gritos exigentes de la clientela sentada a las mesas; los ceniceros rebosaban de colillas y la bebida caía de los manteles, llenos de manchas de grasa, al suelo. Una luz extraña, rojiza, como la de los crepúsculos veraniegos, lo inundaba todo. Iba corriendo de cliente a cliente, bañada en sudor, pero tenía la sensación de que todo eso ya no guardaba ninguna relación conmigo.

»La señora Bodá pasó traqueteando a mi lado, con un vestido folklórico húngaro. Llevaba un chaleco colorado, la típica diadema del traje nacional húngaro en la cabeza, y una falda con los colores de la bandera sobre su gigantesco culo. Cargaba con una enorme bandeja, bajo cuyo peso a punto estaba de derrumbarse. “¿Y cómo os arregláis en invierno, en medio de la ventisca?”, me preguntó jadeando. “Eso ya es asunto vuestro”, le contesté. Sólo entonces me di cuenta de que la diadema se le había desplazado, tapándole la oreja, y que el sudor descendía a raudales por su rostro, arrastrando la pintura negra y roja. Me eché a reír de tal modo que me vi obligada a sentarme y a poner la bandeja a mi lado, en el suelo. Me desaté los zapatos (llevaba, como siempre, calzado de trabajo de caña alta), porque algo me apretaba. Era una moneda de diez florines; a buen seguro se había introducido allí en medio del jaleo. En eso, un tipo me gritó: “Ya pondré yo orden aquí, la apuntaré a usted en el libro de reclamaciones.” Sabía que era el sustituto del comandante, pero ignoraba de qué tipo de comandante. Le dije: “Váyase usted adonde sabe, caballero, que yo ya tengo la sentencia de muerte”, y le enseñé el papel. Lo cogió, lo leyó, pero mientras leía los ojos le salieron de las órbitas de una manera extraña, como si estuvieran a punto de caérsele. “¡Eso es otra cosa!”, dijo entonces. Se levantó, se cuadró y se dispuso a hacer el saludo militar, pero se limitó a un gesto de resignación con la mano. Y me guiñó el ojo, pero más bien con tristeza.

»Luego apareció, quién sabe de dónde, la mujer rubia, la nueva gerente. Con el rostro blanco como el papel, con el cigarrillo en la comisura de los labios, me susurró al oído: “¡No se puede abandonar el barco! ¡No tengo personal suficiente, o sea, que deberás trabajar todo el día!” Hasta sentí el olor a aguardiente que emanaba su boca; igual que en la realidad. Le dije: “Usted también… váyase adonde sabe, porque soy libre, ¡ya tengo la sentencia!” Me quité el delantal y se lo arrojé a los pies, con la calderilla que tintineaba en el bolsillo. Sabía que había acabado con este gesto. Jamás en mi vida me había sentido tan liberada. Me acerqué a la baranda. Vi a una inmensa multitud agolpada abajo: todos querían entrar, a comer y a beber, y también se acercaba gente desde la lejanía, en hileras largas y negras como las hormigas. Oscurecía. Bajo mis pies, el edificio zumbaba y trajinaba como si fuese una colmena. Se oía la música, la gente comía y bebía, algunos, ya borrachos, soltaban sus berridos. El personal iba y venía entre ellos sin orden ni concierto: servían rápidamente la comida y la bebida y bajaban por las escaleras, rumbo a la invisible cocina. De allí salían uno tras otro los platos, y lo más extraño era un detalle del que no me había percatado hasta entonces: no había personal de cocina, y todo el trajín sólo duraría mientras los jefes siguieran cocinando el superávit…

»No he podido contarlo como quería…

»Ni siquiera recuerdo muchos detalles…

»Aún he de vestirme: al final llegaré tarde…

»Fue una pesadilla, sí, pero peor pesadilla ha sido despertar —concluyó (a modo de colofón) la esposa del viejo. Poco después, el viejo estaba ante el secreter, pensando que ese día no pensaría.

Para realizar este plan (si podemos dar el nombre de plan a un objetivo negativo y el de realización a su consecución) (a un objetivo, para colmo, que no suponía ningún esfuerzo para el viejo, puesto que) (como quizás hemos mencionado) (había alcanzado tal rutina en el pensar que era capaz de aparentar pensamiento cuando ni siquiera pensaba, aunque también es posible que él mismo imaginara estar pensando), sacó del rincón trasero derecho —noroccidental— del estante inferior del secreter un estuche de color beis, una especie de cajita que presentaba una textura que parecía picada y que era probablemente de piel porcina.

En el lado exterior (y al mismo tiempo superior) de la cajita de color beis (que presentaba una textura que parecía picada) se podía leer, en el centro de un sello estilizado y circular de forma abombada y color más beis que el beis (digamos marrón), el siguiente grupo de letras: MEDICOR (tal vez las prácticas siglas de una empresa dedicada a la fabricación de medicamentos o aparatos médicos) (si nos atenemos a la pura lógica) (y difícilmente podemos hacer otra cosa) (a falta de otra base) (pues el viejo no tenía ni la menor idea de cuándo, cómo y por qué entró en posesión de dicha cajita), y sus dos compartimientos interiores contenían sendos mazos de naipes franceses (uno azul y otro rojo, de cincuenta y dos cartas cada uno) (es decir, en total ciento cuatro) (cartas azules y rojas respectivamente) (que llevaban todas el sello estilizado, más azul que el azul, más rojo que el rojo, en el dorso, con el grupo de letras que formaban la palabra MEDICOR en el centro) (siempre con el color correspondiente) (como es lógico).

El viejo extrajo el mazo azul (por ser el menos usado).

Después de barajar brevemente, el viejo repartió cuatro veces trece cartas (o sea, cincuenta y dos en total), una por una y siempre de derecha a izquierda, poniéndolas ante sí en la mesa (o, para ser precisos, la mesa, la única verdadera mesa de la vivienda).

Estos gestos indicaban que —aunque parezca sorprendente— se disponía a jugar al bridge.

Para jugar al bridge se necesitan cuatro personas (ni más ni menos).

«El bridge es un juego mental inglés», solía decir el viejo (para animar a los más débiles).

Su esencia, o su especificidad, consiste en que dos compañeros sentados frente a frente juegan contra dos compañeros también sentados frente a frente (por eso se llama bridge) (o sea, puente) (explicación esta) (excesivamente simple) (que las últimas investigaciones autóctonas) (y también extranjeras) (ponen en duda) (cuestionando asimismo el origen inglés del juego).

Así pues —¿qué más podía hacer?—, el viejo representó a las otras tres personas ausentes, es decir, jugó toda la partida, desempeñó tanto el papel de declarante como el de sus adversarios, con sus ventajas, la de reducir, por ejemplo, las dificultades de comunicación entre los compañeros, y sus inconvenientes, puesto que las cartas sobre la mesa inhibían al viejo. A esto se debió que perdiera un juego de cuatro corazones que él mismo había propuesto, solo, en la subasta; perdió al recurrir a un squeeze a tréboles y pies en vez de utilizar un impasse a diamantes y luego a corazones cuyo éxito creía seguro (y que también veía claro como adversario). En consecuencia, sólo le quedó una cuestión por resolver, concretamente si era más conveniente identificarse con el declarante perdedor o con el adversario ganador (después de dudar brevemente, el viejo se decidió por el adversario) (aunque le molestaba no haber cumplido el fácil contrato de cuatro corazones), antes de devolver las cartas al estuche, y el estuche a su sitio (el rincón derecho trasero —noroccidental— del primer estante del secreter), cerrar el secreter y dejar caer el brazo ya exento de todo trabajo. Así pues, volvió a producirse una situación perfectamente fundada, tradicional y casi, diríase, ritual, es decir:

El viejo estaba ante el secreter. Pensaba. Era por la mañana. (Hacia las diez.) Sobre esta hora siempre solía pensar.

Muchos problemas y preocupaciones acuciaban al viejo, o sea, tenía en qué pensar.

Debería haber empezado hacía tiempo a escribir un libro; esa era la verdad, no había vuelta de hoja.

Cualquier libro con tal que fuese un libro (el viejo sabía, hacía tiempo, que daba igual qué libro escribía, si era bueno o malo, porque no cambiaba nada en esencia).

Así pues, con un gesto irritado (como quien de verdad ya no tiene mucho tiempo que perder), sacó del estante superior del secreter el archivador que llevaba el título de «Ideas, esbozos y fragmentos» y extrajo del montón de papelitos, trozos de papel y hojas arrancadas de diversos cuadernos, al azar por así decirlo (como aquel al que le da igual si le toca el as de picas o el dos de trébol) (o, para ser quizá más precisos, como quien sabe perfectamente que no puede tocarle ni el as de picas ni el dos de trébol, por cuanto él mismo mezcló las cartas) (lo cual decide de entrada la calidad de los naipes que irán a parar a sus manos) (manteniendo, eso sí, las posibilidades) (en absoluto indiferentes) (de lo poquito peor o poquito mejor) (y dejando por tanto cierta capacidad de maniobra a la constelación del momento), extrajo, pues, del centro del montón de papeles, aproximadamente, una hoja de bordes ya bastante amarillentos repleta de apuntes.

En la hoja (de bordes ya bastante amarillentos) repleta de apuntes, pudo leer la siguiente nota (o idea, o esbozo, o fragmento) escrita con rotulador verde (que no utilizaba hacía tiempo):

«Köves presentó dos veces su solicitud de pasaporte, que fue rechazada en tres ocasiones; podía tratarse, evidentemente, de un error administrativo. Sin embargo, Köves vio un sentido simbólico en el caso y tomó una decisión definitiva: viajaría de todas maneras.»

—Pues ya está —murmuró el viejo.

—Aquí he pillado algo.

«Me acuerdo.»

«No había oferta de empleo.»

«Ocurrió hace tiempo», se apartó del tema (en sus pensamientos).

«Pero ¿qué carajo puedo hacer con esto?», volvió al tema (en sus pensamientos).

«Aunque —pensó a continuación— la idea no está mal.»

«Contiene elementos interesantes.»

«Podría partir de allí.»

«Se puede partir de cualquier punto.»

«Lo importante es saber dónde desembocamos.»

«¿Dónde desembocará Köves?»

El viejo estaba sentado ante el secreter y pensaba (evidentemente sobre la pregunta que se había formulado a sí mismo) (que acabamos de citar) (y que pretendía averiguar dónde desembocaría Köves).

«¿Dónde puede desembocar Köves en general?», se planteó el viejo la siguiente pregunta (y el hecho de que se le iluminase poco a poco la cara revelaba que ya intuía la respuesta).

Así pues, sacó la máquina de escribir (del estante superior del secreter) (en el que sólo había unos cuantos archivadores, dos cajas de cartón y, detrás de estas, un archivador gris sobre el que yacía una piedra también gris —quizás un poco más oscura— que parecía servir de pisapapeles) y tecleó lo siguiente en la parte central superior de la hoja que acababa de insertar en la máquina, con mayúsculas (como suelen escribirse los títulos) (de un libro, por ejemplo) (según la costumbre generalizada):

FIASCO

y añadió debajo, después de reflexionar un rato:

PRIMER CAP

—¡Que el diablo te folle! —se interrumpió el viejo, al tiempo que se incorporaba de su asiento y acercaba la mano al secreter.

—Que el abuelo de todos los cabrones te clave esa siete veces retorcida y afilada… —murmuró el viejo con tono pausado, como si se dispusiera a dar una explicación, hasta que, después de moldear cuidadosamente la cera ablandada, se la introdujo en los oídos, suprimiendo así tanto a Oglütz como a la Quebrada de las Mentiras e incluso a todo el mundo como quien dice.

PRIMER CAPÍTULO

Llegada

Köves se despertó con un zumbido en los oídos; probablemente se había dormido y a punto estuvo de perderse el extraordinario momento en que, descendiendo de las alturas estrelladas, pasaban a la noche terrenal. Mientras el avión daba vueltas, surgían luces dispersas y centelleantes en el horizonte que ora aparecía, ora desaparecía; bien podría haberlas tomado por una caravana de barcos que avanzaba meciéndose en el oscuro océano. Sin embargo, aquello de abajo era tierra firme. ¿Tan pobre era el aspecto que presentaba la ciudad? Köves recordó su hogar, la otra ciudad —Budapest— que acababa de abandonar. Y aunque llevaba dieciséis horas volando, tomó conciencia por primera vez, con una ligera sensación de ebriedad, de la distancia que lo separaba del familiar recodo del Danubio, de los puentes con sus ristras de lámparas, de las colinas de Buda y de la luminosa corona del centro. Abajo, sin embargo, también observó una cinta que brillaba suavemente: un río tal vez. Por encima pasaban unos arcos apenas iluminados: puentes, supuso. Y cuando descendieron aún más, pudo comprobar que, a un lado del río, la ciudad se extendía por una llanura y, al otro, se había instalado sobre una zona de montes y colinas.

Köves no tuvo tiempo para seguir observando el paisaje. El avión aterrizó, y se inició entonces el típico ajetreo del momento: desabrocharse el cinturón de seguridad, arreglarse con unos cuantos rápidos gestos la ropa arrugada, despedirse correctamente del vecino inglés que volaba alrededor del mundo como representante de una superempresa y del que Köves sacó gran provecho gracias a la experiencia acumulada por este hombre en sus vuelos. Todo ello turbó un poco a Köves, quien, al fin y al cabo, cruzaba por primera vez en su vida diversos continentes y era, además, el único viajero que se apeaba en esta escala. Por otra parte, tuvo la sensación de que todas las fatigas del viaje se precipitaban de golpe sobre él: apenas podía esperar el momento en que lo despojaran de su equipaje —que, a decir verdad, consistía en una única maleta, pues pensaba conseguir los demás objetos que necesitara en el lugar, con la ayuda de su amigo, una persona conocida y bien situada— y se pusiera en manos de los empleados.

No obstante, esperó en vano; nadie vino a su encuentro. El aeropuerto, sumido en la oscuridad, parecía completamente abandonado. ¿Qué ocurría? ¿Estaban acaso en huelga? ¿Había estallado una guerra y habían oscurecido el aeropuerto? ¿O era pura y simple negligencia, de modo que dejaban en manos del forastero la búsqueda de su camino? Köves dio unos pasos titubeantes en la dirección en que su mirada intuía unos perfiles más o menos definidos en la lejanía, supuestamente del edificio del aeropuerto; pero de pronto resbaló —por lo visto, se había apartado de la pista de hormigón en la oscuridad—, y tuvo al mismo tiempo la sensación de recibir una repentina bofetada. Era el potente chorro de luz de un reflector, dirigido de forma implacable contra su rostro. A continuación, el cono luminoso —que parecía haberse limitado a comprobar su fastidio— se deslizó rápidamente hacia abajo, como si palpase su cuerpo, y se detuvo por un momento ante sus pies, para avanzar luego unos metros por el suelo, volver hacia Köves y avanzar nuevamente. ¿Así querían mostrarle el camino? Sea como fuere, se trataba de un procedimiento peculiar; podía interpretarse como una deferencia o como una orden. Mientras reflexionaba sobre ello, Köves tomó conciencia de que —empuñando la maleta— se ponía en movimiento para seguir aquel cono luminoso danzarín.

Debió recorrer un trecho bastante largo. La luz del reflector lo sumía todo en una oscuridad absoluta; aun así, se le antojó a Köves que bajo sus pies se iban alternando el terreno cubierto de malas hierbas y las pistas de despegue y aterrizaje. Estas, sin embargo, le parecían estrechas; quizá no habrían servido para el aterrizaje del gigantesco aparato moderno en el que Köves había llegado; la pista más ancha —pensó— seguramente había sido construida hacía poco, lo cual explicaba por qué se hallaba a mayor distancia que las otras. O —siguió cavilando— ¿querían evitar que el forastero lo viera todo claro en seguida?

Los rayos de luz se apagaron de golpe. Por lo visto, Köves había llegado a su destino. Se encontró frente a frente con la entrada iluminada y con un hombre. O, para ser precisos, con un contorno de forma humana —situado unos escalones encima de él—, puesto que, una vez más, la iluminación se proyectaba de tal manera que volvía a deslumbrarlo. Aun así, al menos había allí un hombre: por fin. Y Köves no se dirigió a él por la sencilla razón de que, en su repentina confusión, ni siquiera sabía en qué idioma saludarle.

Pero el hombre acudió en su ayuda:

—¿Ya estamos aquí? —inquirió. La pregunta parecía más que nada un saludo amable, y el sospechoso matiz de un tono de voz difícil de definir— que tal vez expresaba incluso cierto regodeo por la desgracia ajena —posiblemente era un producto añadido de la imaginación de Köves.

—Sí —respondió.

—Pues ya ve —dijo el hombre, con un tono de voz que volvía a provocar quebraderos de cabeza a Köves, probablemente porque no podía verle la cara. No sabía si percibir en él cierto sarcasmo, una vil amenaza o una simple y llana afirmación. Y la inseguridad lo impulsó a justificarse, pese a que nadie se lo había pedido:

—He venido a ver a mi amigo —dijo—. No le avisé con antelación porque quería darle una sorpresa…

—¿Qué amigo? —preguntó el hombre.

—A un tal Sziklai… que luego se llamó Stones… y actualmente se apellida Sasson, un comediógrafo y guionista mundialmente famoso —explicó Köves. Y como quien siente por fin el suelo firme de los hechos bajo los pies, añadió con un tono mucho más decidido—: ¡Tiene que conocer el nombre!

—Sabe usted perfectamente que aquí no podemos conocer a un escritor llamado así —dijo el hombre.

—¿No? —preguntó Köves, y como no le llegó respuesta alguna, agregó—: A decir verdad, no lo sabía, pero tomaré nota. —Permaneció allí un rato, la luz amarillenta que se proyectaba sobre él desde la entrada alargaba su sombra de manera extraña, de tal forma que la maleta que colgaba de su mano parecía una masa informe perteneciente a su cuerpo. Luego preguntó en voz mucho más baja, como cuando adoptamos un tono de confianza después de un intercambio de palabras introductorias—: ¿Dónde estoy?

—En casa —sonó la respuesta. El hombre calló por un momento. Cuando volvió a hablar en la fresca noche primaveral, Köves vio su ligero hálito, por fin una prueba irrefutable de su realidad física. En esta ocasión preguntó a Köves con inequívoca amabilidad, casi con cierta simpatía hacia él:

—¿Quiere volver?

—¿Cómo? —preguntó Köves.

Con un gesto que parecía una invitación o una muda oferta a Köves, el hombre estiró el brazo. Köves se volvió: una diminuta hilera de ventanas apenas distinguible, fulgía en lontananza. Tal vez era el avión en el que acababa de llegar. De pronto sintió una intensísima nostalgia por la seguridad de la cabina de pasajeros, por el calor del aire acondicionado, por los cómodos asientos, por la mezcla internacional de los viajeros, por las sonrientes azafatas, por las despreocupadas ceremonias de las comidas en que los platos aparecen como por ensalmo, y hasta por el taciturno vecino inglés que siempre sabía de dónde partía y adónde llegaba.

—No —respondió volviéndose de nuevo hacia el hombre—, creo que no tendría sentido. Ya que estoy aquí… —añadió.

—Como usted quiera —dijo el hombre—. Nosotros no lo obligamos a nada.

—Sí —reconoció Köves—, me resultaría difícil demostrar lo contrario. —Reflexionó—. Y, no obstante, me obligan —continuó—. Como ese cono luminoso que han enviado para recibirme.

—No tenía por qué seguirlo —lo cortó de inmediato el hombre.

—Desde luego —dijo Köves—, desde luego. Podría haberme quedado allí, a la intemperie, hasta que amaneciera o me congelara —agregó no sin cierta exageración retórica, puesto que era primavera.

Una risa breve y apagada llegó a su oído desde arriba.

—Venga —dijo entonces el hombre—, resolvamos de una vez las formalidades. —Se apartó, y Köves pudo moverse por fin para subir esos pocos escalones.

Algunos antecedentes

Köves entró en una sala vacía, iluminada; sólo entonces se percató de cómo lo había confundido la oscuridad que reinaba en el exterior. Allí dentro, la iluminación no se le antojaba en absoluto tan intensa; al contrario, daba la impresión de ser escasa, de presentar espacios sin luz en diversos sitios, de ser, en conjunto, algo bastante desolado. El vestíbulo en sí era grande, pero provincianamente pequeño en comparación con el de un aeropuerto internacional, como demostraban los mostradores abandonados, las taquillas vacías y el mobiliario irregular que sólo percibió de pasada. Köves pudo observar también al hombre con el que había estado hablando: de hecho, sólo vio un uniforme. El hombre parecía encajar tan perfectamente y ser tan inseparable de él que a Köves le dio poco a poco la impresión —se trataba, evidentemente, de una falsa impresión, sugerida con toda probabilidad por el cansancio— de que aquel uniforme existía desde el inicio de los tiempos, que siempre existiría y que siempre se adaptaría a sus provisionales portadores. Además, el uniforme le resultó familiar, pero no llegó a identificarlo. «No es del ejército —pensó—, ni de la policía. Ni…» —se pilló sumido en un pensamiento que acababa de venirle y que no podía definir con precisión. Sea como fuere, decidió que se hallaba ante un funcionario de aduanas; por el momento al menos, nada contradecía esta apreciación.

A todo esto, el hombre le pidió que lo siguiera. Lo condujo a una habitación a la que se accedía directamente desde la sala: su mobiliario consistía en una mesa larga con tres sillas de oficina detrás. El aduanero —pues así lo había bautizado el recién llegado para sus adentros— se puso detrás de la mesa y tomó asiento frente a Köves. A este —aunque se tratase de una observación insignificante— le llamó la atención que no ocupara el asiento central, que se ofrecía por sí solo como quien dice, sino uno de los laterales. Tuvo que entregarle su documentación y poner la maleta sobre la mesa.

—Salga, por favor, siéntese y espere —dijo entonces el aduanero—. Ya lo llamaremos.

Köves buscó, pues, un asiento allí cerca; era un silla con brazos, pero plegable, y al ser de madera no prometía mucha comodidad. Desde su sitio podía ver todo el vestíbulo; sin embargo, algo había cambiado desde que entró en el despacho, probablemente en la iluminación, comprobó Köves: estaba todo más oscuro, habían apagado parte de las luces en el ínterin, quizá se preparaban para cerrar. Lo sugería el hecho de que el personal de la limpieza empezaba a trabajar con movimientos lerdos y desganados en los rincones más alejados del vestíbulo; y sobre la alfombra pelada, descolorida e inconmensurablemente larga, un hombre tocado con un gorro y vestido con un delantal azul arrastraba un aspirador anticuado que Köves no veía desde hacía tiempo: su ronco zumbido llenaba todo el espacio con un rumor monótono. Cuando ya nada lo inhibía, o quizá cuando ya se había acostumbrado a la situación, a Köves se le antojó familiar el recinto. Tuvo la sensación —absurda, por supuesto— de haber pasado por allí en alguna ocasión; se debía tal vez a la gran cantidad de piedra artificial en las paredes, en el suelo, en todos los lugares imaginables, y a las líneas características de los mostradores y del mobiliario en general: reflejos de un gusto determinado o, si se quiere, de un estilo que se consideraba moderno a mediados de siglo, pero que al cabo de quince o veinte años perdió su vigencia en un santiamén. Sólo esto, así como el agotamiento que volvía a sentir, había hecho surgir en él la idea de haber visto en alguna ocasión aquello que veía, de haber vivido alguna vez lo que le estaba ocurriendo.

Así y todo, no sabía lo que le ocurriría. De pronto se apoderó de él un sentimiento de ligereza, de entrega, casi de liberación; se sintió dispuesto a aceptar cualquier aventura, viniera lo que viniera, viniera cualquier cosa que lo arrastrase consigo, que lo impulsase, lo absorbiese, que diese un vuelco a su vida: ¿no había emprendido el viaje para eso? Allá fuera, en algún lugar de la noche o más allá incluso, en la lejanía de los espacios inconmensurables o quizás hasta en otra dimensión, la vida de Köves, por qué negarlo, se había ido al traste. Comoquiera que fuese, Köves ya no quería pensar en ello, por un tiempo al menos. Probablemente, se había ido al traste, de forma lenta, pero segura, como si progresara de manera imperceptible: llevaba una vida determinada, se encontraba en situaciones determinadas y tomaba sus decisiones; y —no había manera de negarlo— de todo ello surgió al cabo la imagen del fiasco. Quizás empezó con su nacimiento; no, más bien con su muerte o, para ser precisos, con su resurrección: Köves había sobrevivido a su muerte. En un momento determinado, en el que debería haber muerto, no murió, a despecho de que todo estaba preparado, de que era un asunto perfectamente organizado, socialmente aceptado y resuelto. Köves, sin embargo, se negó a obedecer a esa exigencia, no pudo resistirse al instinto de vida que actuaba en su interior ni a la felicidad que se le ofrecía, de modo que —oponiéndose a toda lógica— quedó con vida. Por eso, siempre lo rondaba una torturante sensación de provisionalidad, de tal manera que se sentía como quien aguarda en un escondite pasajero a que le pidan cuentas por su omisión; y si bien Köves no tenía plena conciencia de ello, con toda probabilidad debido a la delicada constitución de su alma —como de cualquier alma—, este hecho envenenaba su vida y todos sus actos. Quizá tampoco era plenamente consciente de este envenenamiento y sólo veía, sin cesar, las asombrosas consecuencias. En resumen, vagaba como un desterrado por su vida anónima, como si llevara un traje que no estaba hecho a su medida, que le quedaba demasiado ancho y que le habían prestado con algún objetivo turbio, hasta que un buen día le llegó la iluminación. Ocurrió en no más de diez minutos (mientras esperaba algo muy distinto) en el tramo corto de un pasillo con forma de L iluminado por tubos fluorescentes (adónde había ido a parar por una serie de casualidades del todo secundarias), y salió con una tarea clara (después de haber resuelto el trivial asunto que lo había llevado allí). La tarea consistía básicamente en escribir una novela, cosa que, mucho más tarde, le habría costado confesarse incluso a sí mismo en el ambiente civilizado e internacional del avión, por ejemplo, en compañía de aquel vecino inglés con toda su mundología. Pronto descubrió, no obstante, que carecía de los requisitos necesarios para emprender tal tarea: desconocía, por ejemplo, la práctica de escribir una novela; sólo veía a grandes rasgos el relato novelístico que había de escribir, pero ignoraba los detalles, a pesar de que una novela consiste básicamente en estos; además, no tenía ni la menor idea de lo que era una novela en términos generales; por qué algunos escritores las escriben, por qué quería él escribir una, qué sentido tenía en general y para él en particular, quién era él en el fondo, etcétera. Todas preguntas espinosas, capaces de hacer tropezar, cada una por separado, a un hombre para toda su vida. Concluyó su novela al cabo de diez años; en ese período, Köves se esfumó del mundo. Sus ingresos ocasionales procedentes de la industria del espectáculo se redujeron peligrosamente, pues la escritura de la novela lo volvía cada vez más incapaz de entretener a las personas; su esposa se vio obligada a aceptar un trabajo sacrificado para ganar el pan de ambos, y Köves veía atormentado cómo se resignaba paulatinamente a su duro destino, que no podía cambiar; él, a su vez, encerrado en su habitación —o, mejor dicho, en la única habitación de su vivienda—, perdido en el mundo abstracto de los signos, olvidó incluso la vida en el exterior, por así decirlo. Para colmo, después de que una mecanógrafa de primera categoría, famosa en su profesión, la pasara a máquina, y después de que la encuadernara con una cubierta brillante, la novela fue simplemente rechazada por el editor: «Los lectores de nuestra editorial han leído su manuscrito y basándonos en su opinión unánime no podemos asumir la publicación»; «consideramos que la formulación artística de la materia de su experiencia no es acertada, aunque el tema es terrible y estremecedor»; «que la novela no se convierta en una experiencia estremecedora para el lector se debe básicamente a las reacciones extrañas»; «sus frases están formuladas con torpeza y falta de claridad»… Estos juicios aparecían escritos en la carta adjunta dirigida a Köves.

Sin embargo, la carta no lo amargó en absoluto; había finalizado la tarea que se había impuesto; en este sentido no le cabía ninguna duda, dijeran lo que dijeran. Que su novela estremeciera o no al lector le parecía una cuestión superflua, y al mismo tiempo vejatoria, que querían imponerle aunque no guardara ninguna relación con él. No obstante, tanto el concepto de «lector» como las maniáticas ponderaciones de la carta del editor en torno a este concepto absolutamente difuso y abstracto —al menos en su caso— no lo dejaron en paz, y lo llevaron a tomar conciencia de una circunstancia singular, que se le presentó de pronto con todo el colorido de algo violento y absurdo: concretamente, la de ser un escritor. Köves jamás había pensado en ello, y si lo había hecho, le había parecido algo muy distinto; no como se veía ahora, de repente, en el espejo de la carta del editor, rechazado, pero al mismo tiempo objetivado en tan duro oficio. Había escrito una novela, sí; pero lo había hecho como en un caso de catástrofe extrema, en el que se habría arrojado del avión a la nada y a lo desconocido al no vislumbrar otra posibilidad de supervivencia. Y de repente tomó conciencia de que —metafóricamente— sólo podía llegar a tierra como escritor o perderse en la nada. Esto, sin embargo, le suscitó preguntas y pensamientos diversos. En primer lugar, la pregunta de si era lo que quería. O si, cuando se impuso aquella tarea como consecuencia de su iluminación, su objetivo era convertirse en escritor. Köves no lo recordaba; los años arrastraron consigo el recuerdo de aquel momento, la vivencia de la iluminación se convirtió en duro trabajo, casi en servidumbre, y su contenido sólo seguía actuando en forma de una orden implacable que le insistía en llevar a cabo su tarea. Así pues, la aclaración de estas preguntas le exigió más consideraciones. Imaginó, por ejemplo, que la editorial no le había escrito esa carta, sino otra diametralmente opuesta. Sí, incluso llegó a imaginar —pues había oído que algo similar había ocurrido en el pasado— que los lectores de la editorial, con el lector jefe a la cabeza, se personaban en su vivienda al amanecer y le aseguraban que acababan de leer su novela durante la noche, de un tirón, arrancándose el libro mutuamente de las manos, y que el texto sin duda estremecería a cualquiera hasta la médula: por tanto, estaban dispuestos a editarlo cuanto antes. ¿Y entonces qué? Una duda amarga brotó en Köves. ¿Qué significaba un libro si se tenía en cuenta que se publicaban al menos un millón de libros al año sobre la faz de la tierra, si no más? ¿Qué significaba el fugaz estremecimiento del lector (Köves vio con los ojos de su mente al lector estremecido que, ávido de nuevos estremecimientos, ya buscaba un nuevo libro en el estante) en comparación con los años que él había dedicado a su tarea mientras empobrecía su vida hasta destruirla, se consumía y martirizaba a su esposa? Y, finalmente, ¿cómo conciliarse con el resultado práctico de su extenuante tarea, con los ridículos honorarios —para averiguarlo todo, Köves se había informado no hacía mucho sobre el tema— que podría haber ganado en cuestión de pocos meses en cualquier oficio industrial útil para todos, indiscutible y, además, no sometido a la opinión de los lectores de editorial?

A Köves le resultaba ya evidente que había ido a parar a un callejón sin salida y que, para colmo, había perdido el tiempo de manera irrecuperable. Estaba definitivamente harto de escribir una novela; como si volviera en sí después de diez años de embriaguez, ni siquiera era capaz de comprender con la mente clara cómo había podido meterse en una empresa tan descabellada. Si hubiera conocido la causa —esa era la sensación de Köves—, al menos habría encontrado consuelo en la necesidad. Como todo el mundo, había oído decir que el talento impulsaba al hombre hacia el camino de la novelística. Sin embargo, este término no tenía ningún significado palpable para él. Le parecía como cuando se afirma de una persona: un bonito lunar adorna su rostro. El lunar podía degenerar, infectarse gravemente y hasta provocar un cáncer o seguir siendo un atractivo adorno: era, por lo visto, cuestión de suerte. Köves, sin embargo, jamás había descubierto tal irregularidad en sí mismo, jamás se había sentido el propietario desdichado o elegido de ningún rasgo distintivo innato y enorgullecedor. El error debía de acechar en otro sitio, consideró Köves, en lo más hondo de sí: en su interior, en sus circunstancias, en su pasado, quién sabe, quizás en su carácter; en todo cuanto le había ocurrido, en toda la evolución de su vida, a la que no había prestado suficiente atención. Si al menos pudiera repetirla, si pudiera comenzarla de nuevo —pensó Köves—, todo se desarrollaría de otra manera, pues ya sabría dónde rectificar, por dónde reconducirla. Todo esto, bien lo sabía, era imposible; fue entonces cuando decidió viajar. No emprendía el viaje para abandonar a su mujer, ni su hogar, ni su patria, pero tenía la sensación de necesitar nuevos impulsos, de haber de sumergirse en fuentes extrañas para renovarse; anhelaba la lejanía para acercarse a sí mismo, para desechar lo viejo y apoderarse de lo nuevo, en una palabra, para reencontrarse y empezar una nueva vida sobre nuevos cimientos.

Köves sueña. Después lo llaman

Uno de esos sueños repetitivos que nos suelen visitar había dado el impulso determinante a Köves. Empezó con que flotaba; Köves estaba en la nada. Una nada centelleante, con diminutos puntos luminosos por doquier, como estrellas; pero era la nada, y esa cantidad de minúsculas luces, más que ayudarlo, lo desorientaban. A continuación venía la angustia, la conciencia amarga de su propia estrechez en los grandes espacios, el miedo; pero no temía perderse, ni disolverse, ni fundirse con la nada, sino todo lo contrario: incluso en el sueño, Köves percibía con toda claridad su temor a chocar. Buscaba algo, pero no quería encontrarlo, o, para ser más precisos, quería encontrar algo, pero no aquello que buscaba. Su angustia crecía, y de repente salieron a su encuentro, como arrojados por chorros invisibles de una fuente diabólica, fragmentos de semblantes y objetos que le resultaban conocidos. Algún rostro amado, algún objeto que utilizaba y veía día tras día, alguna prenda que se ponía a diario. Trató de alcanzarlos, de asirlos, pero no podía; tenía la sensación de que esos rostros y objetos contemplaban con cierto reproche sus torpes manotazos y se le ofrecían con el fin de obligarlo a esforzarse por ellos y de demostrar así su incapacidad de asirlos. Köves vivía como culpa propia la dolorosa impotencia de esos rostros y objetos, su desvanecimiento, su caída, su disolución; sí, sentía como culpa el hecho de luchar en vano por ellos, de no poder sujetar todo cuanto anhelaba el calor de su mano. Percibía este deseo, y hasta el discreto anhelo de los objetos inertes; por eso huía de ellos. Al final los dejó atrás, y desaparecieron; fue a parar a un vacío, a algo así como una caverna o un túnel. Era un buen lugar, un túnel seguro, cálido y oscuro; lo oportuno habría sido permanecer allí, resguardarse en las tinieblas; no obstante, un impulso indeseado e incontrolable gobernaba a Köves, lo llevaba adelante, más y más, hacia una luz que se vislumbraba en lontananza. El túnel se ensanchó de pronto, se convirtió en un espacio circular, y Köves vio en la pared de enfrente unas letras llameantes que parecían fatídicos presagios. Al verlas, se estremeció; luego se dio cuenta de que no ocurría nada malo, que se hallaba en una plaza conocida —seguramente en plena Körut— y veía las letras de un anuncio publicitario moderno que centelleaban con los colores rojo, amarillo y verde. Sin embargo, las letras cambiaban de color y hasta de forma con tal celeridad que Köves no fue capaz de relacionarlas ni de construir una palabra, aun sintiendo que contenían un anuncio sumamente importante, conocido por todo el mundo salvo por él. Y mientras se esforzaba, cada vez más furioso, por desentrañar su sentido, las letras dieron la impresión de enloquecer de golpe; primero se pusieron a dar vueltas, más y más rápido, hasta alcanzar una velocidad vertiginosa, hasta que las luces de color se fundieron sin ofrecer ya ninguna esperanza, empalidecieron, y Köves ya sólo vio una esfera que apenas brillaba bajo sus pies, muy en lo hondo, y tornó a encontrarse en la nada. Sólo entonces tomó conciencia del parecido entre esta esfera y la terrestre; y hasta veía en ella un dibujo que, sin embargo, no representaba ni los mares ni los continentes, sino que era más bien un esbozo confuso que cambiaba de forma como una indolente medusa marina y parecía, sobre todo, una sombra extraña que adoptaba contornos cada vez más terroríficos. Köves notaba aterrado que esta sombra que no cesaba de moverse, cuyos rasgos no cesaban de transformarse, debía de parecerse a algo o, más bien, a alguien, a un ser indeciblemente importante. En su precipitación, no sabía si estaba ligado a él por el miedo o por la atracción; sea como fuere —ya estaba seguro de ello—, ese ser proyectaba una mancha oscura e informe, una sombra sobre la esfera de vidrio opalino. Tenía que descubrir quién era; se devanaba los sesos, poniendo todo su empeño en el intento de identificarlo; hasta que de pronto oyó su propio nombre, pronunciado por una voz que casi le hizo estallar los oídos.

Sólo el sueño pudo dar tal intensidad a la voz: era la del aduanero, que lo llamaba desde la puerta y que, al parecer, tuvo que repetir el nombre dos o tres veces hasta que Köves se dio cuenta avergonzado de que se había dormido mientras esperaba. Se incorporó a toda prisa para seguir al aduanero al despacho.

Control de aduana

A pesar de su ligero aturdimiento, Köves observó algunos cambios ahí dentro. En primer lugar —quizá se tratara de una circunstancia trivial, pero lo cierto es que la notó al tomar el primer aliento—, un humo con olor acre a tabaco llenaba la habitación; Köves parpadeó fastidiado, el aire picante le provocaba tos: no estaba acostumbrado a este tipo de tabaco, sino a algo mejor. Además, ahora había tres personas sentadas frente a él: dos aduaneros, uno en cada silla lateral, de los cuales uno era el conocido de Köves, y el otro era el otro —Köves no encontró mejor manera de definirlo, toda vez que, si bien sus rasgos físicos lo distinguían sin duda de su compañero, era idéntico a él por el uniforme y la apática atención que manifestaba su rostro; de hecho, Köves sólo identificó a su aduanero porque se sentó frente a él en el asiento de la derecha. A primera vista, habría tomado al hombre sentado en el centro por un miembro del ejército, si no hubiera comprobado en seguida que nada sustentaba tal hipótesis salvo la camisa y la corbata de color militar: no lo adornaban ni un distintivo, ni un cinturón, ni una charretera. Por tanto, pensó Köves, no podía ser un militar. Así pues, decidió que también era aduanero, aunque de otro tipo, algo así como aduanero jefe. Al mismo tiempo, vio delante de ellos, en el centro de la mesa, su maleta.

Tan pronto como entró en la habitación —pues conviene ser cortés con los aduaneros—, Köves saludó amablemente y se aprestó a esperar las preguntas. Sin embargo, sea porque aún no habían decidido qué preguntar, sea por otro motivo que Köves desconocía, no formularon ninguna. Uno fumaba, el otro hojeaba unos documentos, y el siguiente lo escudriñaba. Los tres se fundieron ante la mirada borrosa de Köves, de tal modo que al final sólo veía una máquina de tres cabezas y seis manos. A su mente ya confundida por el agotamiento se debía, sin duda, el hecho de que empezara a buscar una excusa, como si lo hubiesen calado y descubierto su secreto —su secreto o su culpa, que al fin y al cabo era lo mismo—, y se dispusieran a comunicárselo ahí mismo por sorpresa, puesto que a él, Köves, no le constaba todavía.

—No he recibido el formulario de aduana —señaló finalmente, con tono bastante áspero con el fin de restablecer el orden y las dimensiones de la realidad.

—¿Tiene algo que declarar? —preguntó en seguida el hombre del centro, alzando la cabeza de los papeles.

—No sé qué es obligatorio declarar aquí —respondió Köves con gélida cortesía. Le enumeraron algunos productos; reflexionó concienzudamente, pidió que le repitieran algunos, como correspondía a un forastero conocedor del modo conveniente de comportarse, que, precisamente porque estimaba a las autoridades locales, no las sobreestimaba y que incluso se permitía cierta ceremoniosidad para demostrar su buena voluntad y reivindicar al mismo tiempo sus derechos, y respondió luego que, si mal no recordaba, su maleta no contenía ninguno de los productos enumerados. Sin embargo, añadió, bien podían convencerse por ellos mismos. A lo cual recibió la respuesta de que él debía saber el contenido de su equipaje. Köves preguntó entonces si deseaban que lo abriera.

—¿Lo abro? —preguntó, y, sin esperar respuesta, con un afán especial que a él mismo le pareció exagerado, pero que no pudo refrenar (como si otro actuara en su nombre), se abalanzó hacia su maleta para abrirla. Pero se esforzó en vano: la maleta estaba abierta. Y cuando levantó la tapa a toda prisa, encontró sus pertenencias más o menos en orden, pero sin la disposición metódica, esmerada y amorosa en que las dejara su esposa.

Asombrado, se quedó mirando la maleta como si hubieran colocado alguna obscenidad en su interior.

—¡Pero si ya la han registrado! —exclamó.

—Por supuesto —asintió el aduanero jefe. Se quedó escudriñando un rato a Köves, que creyó vislumbrar algo así como una fugaz sonrisa en el rostro pálido y delgado—. Usted siempre finge asombrarse —añadió, y Köves observó que intercambiaba una rápida mirada con su aduanero y no pudo evitar el pensamiento de que este ya había informado a su jefe sobre la actitud demostrada durante su anterior conversación.

Se produjo un breve silencio. Köves permaneció en su sitio, titubeante, buscando una pregunta que, sin embargo, no encontró, hasta que por último formuló la siguiente:

—¿Qué piensan hacer conmigo?

—Depende de usted —contestó el hombre del centro sin dudar—. Nosotros no lo hemos llamado, usted ha venido —y Köves recordó que su aduanero ya le había dicho algo parecido esa noche.

—Ya, por supuesto… Pero ¿por qué es tan importante? —preguntó.

—No estamos diciendo que sea importante —se oyó la respuesta—. De hecho, no lo será para nosotros. Tendrá que interrogarse a sí mismo, no a nosotros.

—¿Sobre qué? —preguntó Köves, ya molesto por el cansancio, como un niño.

—Sobre las causas que lo han traído aquí. —Aunque no se tratase ni de una pregunta ni de una exhortación, Köves no pudo evitar devanarse los sesos en busca de una respuesta; sin embargo, el cerebro agotado lo dejó en la estacada; y como si extrajera al azar una imagen inconexa de fragmentos de sueños, acabó balbuceando:

—Vi un cono luminoso y lo seguí.

Su mente confusa pareció haber encontrado las palabras justas, ya que su respuesta fue recibida con aprobación:

—Continúe siguiéndolo —asintió el aduanero jefe, suavizando el tono, incluso con un matiz de enigmática y tácita seriedad que rápidamente se trasladó a los rostros de los dos aduaneros que lo flanqueaban, aunque, como suele ocurrir con los subordinados, exageraron un poco el modelo original y su expresión adquirió una solemnidad rígida e implacable. En efecto, Köves no se habría extrañado (esa fue al menos su sensación en aquel momento) si se hubiesen levantado para cuadrarse o cantar. Sin volver la cabeza, ambos miraron de reojo al aduanero jefe; este, sin embargo, no se inmutó y continuó tal como había empezado:

—Sus papeles están en regla. Procederemos como si hubiera permanecido usted en el extranjero. Suponemos que querrá proseguir su actividad de siempre. En este sobre —puso un sobre de papel marrón ante Köves sobre la mesa— encontrará la dirección y la llave de su domicilio. Considérela como una prenda, como si nos la hubiese dejado y ahora se la devolviésemos. Su maleta quedará aquí. Ya le avisaremos dónde y cuándo puede recogerla.

Calló. Luego añadió con un tono que no contenía ni promesa ni rechazo, sólo un automatismo aprendido en tiempos remotos:

—¡Bienvenido a casa!

Y su brazo estirado señaló la puerta.

SEGUNDO CAPÍTULO

Despertar al día siguiente. Antecedentes.
Köves se sienta

Aunque le asignaron una vivienda, Köves no pasó en la cama las restantes horas de la noche; quizá ni él mismo sabía exactamente dónde las pasó. Despertó de un sueño tan breve como somero, que propició el olvido. El cielo acababa de adquirir un brillo opalino; Köves notaba rígidos y dormidos sus miembros; el respaldo del banco de una plaza le apretaba los omóplatos, y tenía la impresión de haberse torcido el cuello. Mientras dormía, seguramente había apoyado la cabeza sobre el hombro del extraño sentado a su lado, un hombre bien alimentado, obeso, que llevaba una pajarita de topos.

—¿Nos hemos despertado? —preguntó el extraño con una sonrisa amable en su rostro tan redondo como la luna.

Y como Köves lo miró sin decir palabra, con expresión turbada por el repentino despertar, añadió a modo de explicación:

—Llevabas un buen rato durmiendo, apoyado sobre mi hombro.

Al parecer, habían llegado a tutearse en el transcurso de la noche. Pero Köves recordó entonces que así se le dirigió el hombre desde el primer momento, que lo trató como si se conocieran —a buen seguro lo confundía con alguien— y que él, Köves, lo dejó como quien no se aferra a su identidad. Recordó asimismo que su nuevo conocido afirmaba ser un pianista de bar que, viniendo de su lugar de trabajo situado a escasa distancia (Köves se extrañó de que existiesen clubes nocturnos en aquella localidad), se ventilaba allí en el banco para eliminar de los pulmones el aire del local cargado de humo.

¿Cuánto pudo haber dormido? ¿Un minuto o una hora? Köves miró alrededor extrañado: en la plaza ardían aún las farolas situadas a bastante distancia la una de la otra —lámparas de gas de llama verdosa sobre postes de hierro de diseño retorcido, iguales que las de su infancia, más feliz que el presente—, y en las casas grises y desgastadas del perímetro ya empezaban a encenderse, aquí y allá, las luces. Köves escuchaba, por así decirlo, el ajetreo a su espalda, el despertar, el trajín apresurado y precipitado de los preparativos y casi esperaba a que se abrieran de pronto los portones cerrados y salieran en tropel los hombres de los portales mohosos para ponerse en fila y someterse al recuento: debía de haber soñado algo, pues sus irracionales pensamientos seguían alimentándose de sueño. Así y todo, una sensación de angustia, como de alguna omisión, se adueñó de Köves: en algún sitio estaban pasando lista y lo estaban llamando, en algún sitio faltaba. A su nombre pronunciado con voz chillona respondería un silencio irreparable.

—¡He de irme! —dijo levantándose de pronto del banco.

—¿Adónde? —preguntó extrañado el pianista, y Köves recordó que, en las horas anteriores, ese tono extrañado (de verdad o en apariencia) ya había impedido en varias ocasiones su marcha.

—A casa —respondió.

—¿Para qué? —Con los ojos desorbitados y las manos abiertas, el pianista daba la impresión de no entender a Köves, despertando en este la sensación (como tantas veces) de que sólo mediante un esfuerzo sobrehumano podría hacer comprender sus intenciones, aunque, de todos modos, seguirían siendo consideradas una ridícula testarudez.

—Estoy cansado —dijo con tono inseguro, como si buscara una excusa.

—¡Pues descansa! —exclamó el pianista, acariciando con la mano blanda y rechoncha los listones agrietados del banco. Köves, quizá no del todo despierto todavía, notaba cómo se debilitaba su resistencia; la sensación de angustia y urgencia de antes dio paso a una agradable parálisis, por así decirlo.

—Ya no puedes acostarte —le explicó el pianista como a un niño—, tan pronto como te metas en la cama y te duermas, sonará el despertador. ¿O es que no tienes el alma en paz si no corres en pos de una meta? —Köves empezaba a avergonzarse de sus dificultades para comprender y sentía que, aplicando la suficiente paciencia y tenacidad, podían convencerlo de cualquier cosa—. Quédate un rato sentado, hombre —prosiguió el pianista—. Mira —sacó del bolsillo del abrigo una petaca que a Köves ya le resultaba familiar—, se oye un ruidito allí abajo, y te servirá para volver en ti —y Köves volvió a obedecer, como tantas veces en el transcurso de la noche. A esas alturas, las horas pasadas sólo habían dejado en él la huella de un turbio combate en el que no actuaba tanto como participante, sino más bien como objeto: un objeto que habría entregado encantado a su contrincante antes que luchar por él, dado que, según la sensación que lo embargaba, en aquel momento le suponía una carga. El agotamiento que le paralizaba el cerebro, las experiencias de la noche, imposibles de ordenar, y, para más inri, los buenos y ardientes tragos que tomaba de la licorera que el extraño no paraba de ofrecerle, contribuyeron a que Köves, con la mente un poco más clara, sólo pudiese acordarse de algunos fragmentos de aquellas horas nocturnas.

Era seguro que vino en autobús del aeropuerto a la ciudad; recordó sus ímprobos esfuerzos por mantenerse despierto, pero la cabeza, cada vez más pesada, le caía una y otra vez sobre el pecho. Su objetivo era tan claro como difuso: en primer lugar, meterse en una cama para dormir y recuperarse, ya que todo lo demás vendría después. Encontró la dirección de su vivienda en el sobre, en lo alto de un impreso de aspecto oficial que podía ser un formulario de registro o un documento de identidad: con la luz incierta de la sala del aeropuerto y las prisas por alcanzar el autobús, Köves ni siquiera intentó averiguarlo, pero sí se enteró de que había de mostrar el papel cada vez que las autoridades lo requiriesen. Tuvo la sensación de haber andado ya por la calle indicada, no aquí, claro, donde jamás había visto ni recorrido una calle, sino allá de donde había partido, en su ciudad natal, Budapest; sin embargo, pasó con bastante ligereza por encima de este detalle, que bien podía prestarse a malentendidos, toda vez que albergaba la esperanza de encontrar también aquí su calle, aunque fuese recurriendo a los servicios de un taxi, pues dinero no le faltaba.

El autobús —una antigualla, un cacharro— le sacó hasta el alma a fuerza de sacudirlo. Köves vio fábricas, barrios periféricos desiertos e interminables, casas ruinosas; después nada; luego lo despertó otro sacudón; doblaron por una serie de callejuelas apenas iluminadas, desiertas, donde las ventanas eran oscuras y las casas emanaban olor a insecticida. A continuación vino, recordó, una tenebrosa avenida principal, con huecos entre las edificaciones; y luego una curva cerrada, hasta que se encontró por último en una plaza. Lo habían llamado, si no lo engañaba la memoria, para avisarle de que habían llegado al final del trayecto. En un primer instante miró alrededor aprobando internamente el lugar, como quien sabe a la perfección dónde ha ido a parar.

Pronto se dio cuenta, sin embargo, de que este sentimiento se contradecía con el sentido común y —después de orientarse de forma más concienzuda— con la realidad, claro. De todos modos, Köves no podía evitar la sensación de haber visto alguna vez esta plaza; de hecho, en plena noche, cualquier plaza de este tipo, situada en el centro de cualquier ciudad, le habría resultado conocida a primera vista, sea por un sueño, una imagen cinematográfica, una folleto turístico, una guía de viaje o por algún recuerdo de origen insondable. Köves había visto por última vez la plaza a la que se parecía —o, para ser precisos, con la que la asociaba— en Budapest, poco antes de partir: una plaza rectangular, rodeada de altivos edificios, con una pequeña zona verde en el medio y un impresionante grupo escultórico en su interior. Esta plaza también era rectangular, pero muy diferente, claro está; aquí también había edificios —hasta las farolas de escasa luz mostraban algo de su majestuosidad original—, ¡pero qué lamentable espectáculo presentaban ahora! Todos inválidos de guerra, viejos y cascados —pensó Köves, consternado—. Muros ennegrecidos, revoques descascarados, grietas y agujeros por doquier. ¿Mostraban huellas de combates? ¿Habían padecido alguna catástrofe natural? A uno de los inmuebles, que parecía ciego, le faltaba toda la hilera de ventanas del piso superior; en vez de los lujosos portales, de las elegantes tiendas, sólo quedaban entradas vacías y escaparates entablados. Aquí también vio Köves un grupo escultórico en el centro de la plaza; la figura principal —un hombre sentado—, que se alzaba sobre un pedestal alto, tenía los hombros y el pecho cubiertos de excrementos de pájaros; Köves se acercó para mirarle a los ojos —confiando en que aquella mirada sombría le indicara el camino—, pero la cabeza inclinada se hundía muda e impenetrable en la oscuridad.

La plaza estaba abandonada, sin huella ni de taxis ni de autobuses nocturnos; Köves continuó, pues, a pie, con la extraña certeza de alguien guiado por los recuerdos o la experiencia del viajero, aunque no poseía mucha experiencia como viajero ni podía su memoria conducirlo por un lugar que jamás había pisado. Dejó atrás algunas calles, sus pasos iban acompañados por casas diezmadas que parecían tambaleantes mendigos, y Köves recordó más tarde cómo se había estremecido al oír el repentino llanto de un bebé detrás de una ventana, como si le extrañara que en aquella ciudad se criaran niños. En cada esquina se apoderaba de él una tímida esperanza: siempre confiaba en haberse extraviado. Una y otra vez, sin embargo, iba a parar a un lugar que conocía de antemano con toda precisión. A lo sumo no lo reconocía en seguida: en vez de un edificio alto, por ejemplo, sólo encontraba unas ruinas o un solar vacío; en vez de un tramo de calle característico, que buscaba en vano, otro que presentaba otras peculiaridades, pero que acababa siendo el mismo.

Luego recordaría estos minutos como los que más lo pusieron a prueba: iba por una ciudad extraña de la que, sin embargo, conocía todos los rincones. Köves no sabía cómo afrontar esta peculiar sensación. Sus pies avanzaban plúmbeamente, como si no anduviera sobre asfalto, sino sobre pegajoso alquitrán. En un momento dado, vio al borde de la acera una columna publicitaria adornada con un único cartel, que también era fragmento, puesto que gran parte había sido arrancado por alguien o por las inclemencias del tiempo. LA CIUDAD DE LA LUZ —leyó Köves las gruesas mayúsculas—. ¿Era un anuncio? ¿Una consigna? ¿El cartel de una película? ¿Una orden? Sea como fuere, la calle estaba oscura; Köves recordó su llegada colmada de esperanzas, el cono luminoso al que siguió confiado, sin titubeos; había sucedido ahora mismo, pero no podía evitar la sensación de haber recorrido un camino infinito desde entonces, montaña arriba, montaña abajo, del calor al frío, y de que el trecho andado le había consumido todas las fuerzas. Poco a poco, lo abandonó el asombro; una benéfica debilidad se apoderó de él; y cuando tocó una pared llena de costras y un escaparate entablado, cuando sus pasos encontraron el camino por aquellas calles ya conocidas, lo atravesó tal sentimiento de ser un apátrida, tan extraño y al mismo tiempo tan relajado y familiar, que acabó sugiriendo a su mente cada vez más embotada y agotada que, en efecto, se hallaba en casa.

En este punto, su memoria empezó a fragmentarse y hasta a perder la orientación, igual que sus pasos; en algún lugar volvió a desembocar en una calle; tambaleando avanzó por un camino cubierto de polvo, entre columpios rotos, castillos de arena inacabados, bancos pesados, abultados e informes, que llevaban allí desde tiempos inmemoriales. Podrían haberlo tomado por un borracho vagabundo; así al menos sonó la pregunta llena de alegre simpatía que le llegó desde uno de los bancos:

—¿Adónde…, adónde vamos por la noche, viejo amigo?

Su respuesta difícilmente pudo disipar esta impresión:

—A casa.

Parecía un suave lamento. El hombre que lo interpeló —Köves lo veía como una mancha difusa bajo el oscuro y gigantesco árbol que se inclinaba sobre el banco— asintió como si comprendiera profundamente y tuviera muy claro que a Köves no le aguardaban muchas alegrías en aquel lugar.

—¿Y falta mucho? —insistió. Köves nombró una calle con voz titubeante, como quien no se extrañaría si le aclarasen que se estaba refiriendo a algo inexistente. Pero el hombre, asintiendo una vez más con simpatía y comprensión, se limitó a decir:

—Pues, la verdad, falta mucho para llegar allí.

—Pero el trayecto será más corto si sigo por la orilla del Danubio —volvió a intentarlo Köves, contando una vez más con la posibilidad de que lo rectificara, señalando, por ejemplo: vaya tontería dice usted, aquí no hay ninguna orilla del Danubio, y nadie conoce su calle. Sin embargo, el extraño sólo dudó de que pudiera acortar el camino siguiendo el recorrido indicado:

—¡Tómate un respiro, amigo! —propuso, y Köves se sentó a su lado en el banco, sólo por unos minutos, claro, hasta recuperar el aliento.

Continuación

A Köves le habría costado explicar cómo habían pasado juntos aquellas horas. Eso sí, se acordaba perfectamente de sus cada vez menos decididos intentos de partida (como si hubiera no ya tolerado, sino directamente esperado que, en cada ocasión, el pianista lo convenciera a quedarse). Habían charlado, por supuesto. Con toda probabilidad, había sido entretenido con historias divertidas, pues recordaba haberse reído. La petaca no tardó en emerger del bolsillo del pianista; haciéndola girar en la mano levantada, hizo lo posible para que la luna, que se cernía sobre el tejado de una casa cercana, dejara caer sus rayos sobre ella:

—Coñac —susurró con voz que fingía respeto, hasta devoción.

No tardó en ganarse la confianza de Köves; le contó que tocaba en un club nocturno llamado Estrella Radiante.

—Finjo creer que no lo sabes, pero la verdad es que frecuentas nuestro local —dijo.

—Por supuesto —se apresuró Köves a confirmarlo.

—Eso sí, últimamente te he visto poco —el pianista lo escudriñó con los ojos entornados, como si sospechara—. ¿Quién eres, de hecho? —preguntó, como si de repente se hubiese arrepentido de ofrecerle asiento a su lado, y Köves, confuso como estaba, después de devanarse los sesos en vano para encontrar alguna explicación o justificación relativa a su identidad, sólo atinó a decir:

—¿Quién quieres que sea? —y se encogió de hombros—. Me llamo Köves —añadió. Le resultó extraño oír su nombre, tan insignificante, tan despreciable incluso.

Sin embargo, la presentación pareció tranquilizar del todo al pianista: de los enormes bolsillos de su abrigo abierto sobre la barriga, en los que hasta bolsas cabían, emergieron entonces unos bocadillos envueltos en servilletas de papel.

—La vida es breve, la noche larga —dijo con tono alegre—, siempre me armo antes de la hora del cierre. Dale —invitó a Köves, al tiempo que pegaba un buen mordisco a uno de los bocadillos—. En el Estrella Radiante —prosiguió con la boca llena— aún ofrecen de vez en cuando algún bocado exclusivo —el pianista esbozó una media sonrisa. Köves tuvo la sensación de que hablaba con cierto desprecio del lugar que, sin embargo, le servía para vanagloriarse, de una manera que resultaba difícil de aclarar—. ¿Cuándo comiste jamón por última vez? —preguntó con un guiño.

—Esta noche.

—Caray —se asombró el pianista—. ¿Dónde?

—En el avión —respondió Köves—. Lo sirvió la azafata —añadió a modo de explicación, y el pianista se echó a reír, como si por fin entendiera. Después de dudar un rato, Köves también lo acompañó en la risa, primero con cierta tensión, pero luego cada vez más relajado, como si se le hubieran abierto unas compuertas.

—Cuéntame —dijo el pianista, dándole palmadas en el muslo—, ¿qué más te sirvieron?

—Beefsteak frío, melocotón, vino, chocolate —enumeró Köves, y ambos se desternillaron de risa; al propio Köves lo embargaba la sensación de estar expresando ilusiones lejanas, pueriles incluso, que no servían para nada, salvo para hacer reír por unos minutos a dos adultos.

Al cabo de un rato, sin embargo, el pianista volvió a ensombrecerse; daba la impresión de que, tras sus alegres y burbujeantes palabras, lo ocupaban pensamientos inquietantes, y empezó a mencionar cada vez más su profesión y el club nocturno, sobre todo cuando su interlocutor señaló que el oficio de músico debía de ser bonito, que consideraba la vida de un músico una vida realmente agradable e independiente, que sólo necesitaba talento, un talento del que él, Köves, desde luego no disponía.

No obstante, pareció equivocarse de pleno, puesto que el pianista se ofendió seriamente:

—Ya sé lo que pensáis de mí —dijo como si Köves perteneciera a una sociedad numerosa, toda hostil a él—. ¡Éste —añadió refiriéndose a todas luces a sí mismo—, éste lo tiene fácil! ¡Éste tiene una vida regalada! Toca un poquito el piano todas las noches, susurra algo al micrófono, se mete la propina en el bolsillo, y ¡sanseacabó!… ¡Ja ja! —rió amargamente en vista de tamaña ignorancia—. ¡Si todo fuese tan sencillo!

—¿No lo es? —inquirió Köves.

—¡Cómo va a serlo en un lugar donde incluso venden whisky! —soltó el pianista.

—¿Por qué? —preguntó Köves—. ¿No se puede?

—¡Claro que se puede! —dijo el pianista—. Pero yo te pregunto… Vamos, no yo, porque a mí no me interesa, sino… —El pianista parecía un tanto confuso, como si se hubiera metido en una frase imposible de seguir; desde la sombra de las frondosas ramas que se inclinaban sobre su cabeza lanzó una fugaz mirada a su interlocutor, que permanecía sentado bajo la luz ya crepuscular del cielo estrellado, antes de continuar con una mezcla de alivio e inquietud—. Vamos a ver, la cuestión es: ¿quiénes beben whisky? ¿Cómo es que beben whisky? ¿Y por qué precisamente whisky?

Köves respondió que no podía saberlo.

—¿Y tengo que saberlo yo acaso? —preguntó indignado el pianista, de modo que Köves consideró más indicado callar, seguro de que, dijera lo que dijera, sólo conseguiría irritarlo.

El pianista no tardó en calmarse:

—Venga, tomemos un trago —levantó la botella y se la acercó a Köves.

Pero su alegría no duró mucho:

—Además —siguió dándole vueltas al asunto—, ahí están las piezas…

Köves tenía la impresión de que el hombre sólo deseaba que lo animara:

—¿Qué piezas? —preguntó dispuesto a echarle una mano.

—Las que no debería tocar —respondió el pianista en el acto, con tono un tanto quejumbroso.

—¿Piezas prohibidas? —insistió Köves.

—¡Cómo van a estar prohibidas! —exclamó el pianista. Ojalá lo estuvieran, explicó, pues entonces no tendría los quebraderos de cabeza que lo torturaban. Lo prohibido era lo prohibido, era cosa clara, estaba en la lista, y él no podía tocarlo por nada en el mundo. No obstante, continuó, existían otras piezas, piezas delicadas, por así decirlo, que no aparecían en ninguna lista, de modo que nadie podía calificarlas de prohibidas. Por otra parte, sin embargo, no era muy recomendable tocarlas… Y, claro, eran las que la mayoría de clientes pedía.

—¿Y qué quieres que les diga? ¿Que están prohibidas? —preguntó, no a Köves, por supuesto, aunque la pregunta parecía dirigida a él—. ¡Sería una calumnia, peor que tocarlas sin más! —se respondió él mismo—. Cómo se puede afirmar de una pieza musical que está prohibida cuando lo cierto es todo lo contrario: está permitida, pero es delicada y, por tanto, no resulta deseable… Pero esto tampoco se puede decir de la pieza, porque una pieza indeseable está simplemente prohibida…

El abrumado pianista calló, rechazando a todas luces esta solución, que Köves, basándose en cuanto acababa de oír, tampoco consideraba conveniente. Acompañaba las palabras del pianista asintiendo continuamente con la cabeza; no lo abandonaba la sensación de estar escuchando cosas interesantes, y aunque no entendía todas las referencias, consideraba que no todo lo que decía el pianista le resultaba ajeno.

—O bien —planteó la siguiente pregunta a Köves—, ¿quieres que les diga que no conozco la pieza?

Köves, ya un tanto cansado, consideró oportuna la idea.

—Pero ¿qué pianista soy entonces? —exclamó el otro lanzando una mirada de reproche a su interlocutor, el cual comprendió que no había tenido en cuenta este aspecto—. Soy famoso —se quejó, o al menos sonó como una queja— precisamente por conocer todas las piezas. Vivo de ello; pero no sólo vivo de ello: en efecto, las conozco todas, yo… —el pianista parecía turbado, como si no supiese expresar sus sentimientos, que quizá tampoco quería manifestar del todo—: O sea —prosiguió—, en este punto no cedo. Me preguntarás por qué —miró a Köves, que no preguntó nada—, pero sólo te contestaré que yo, simplemente, no doblo la cabeza. —Permaneció un rato sin decir palabra, sentado junto a Köves, por lo visto pensando—. ¡No dejaré que manchen mi nombre! —estalló de pronto, casi furioso, como si se le escapara en contra de su decisión—. ¡Eh! —exclamó luego—, ¡¿qué sabéis vosotros lo que significa llegar, al final de una noche, cuando se apagan las luces de ambiente, y yo cierro la tapa del piano y empiezo a rumiar las piezas que he tocado, quiénes las han pedido, quiénes estaban sentados a las mesas, quién podía ser aquel desconocido que…?! —El pianista calló un rato. Köves sólo podía suponer que estaba ocupado en aquello que acababa de definir como «rumiar».

Poco después, sin embargo, pareció olvidarlo, y volvió su buen humor; para entonces, el agotamiento había vuelto a hacer mella en la mente de Köves. Las últimas palabras que llegó a oír fueron: —No te fuerces nunca, amigo, apoya tranquilamente la cabeza en mi hombro. Si quieres, hasta puedo cantarte una nana al oído— pero tal vez ni siquiera las pronunció el pianista, y sólo las soñó Köves, porque en ese momento ya dormía.

El alba. Camiones. Köves pone las cartas sobre la mesa

Köves seguía —o volvía a estar— sentado en su lugar, mientras el último trago de aguardiente de la licorera del pianista recorría benéficamente sus venas.

—¿Hasta cuándo nos quedamos? —preguntó, y el pianista se limitó a contestarle:

—Ya falta poco —pero daba la impresión de no fijarse en su interlocutor. A la luz incipiente, este ya podía ver perfectamente sus rasgos blandos, pero vivos. Una nueva expresión, distraída pero al mismo tiempo inquieta, le apareció entonces en la cara. Su cuerpo pesado también se movió y sus miembros se reagruparon, por así decirlo: reclinó el torso, que hasta entonces había estado vuelto hacia Köves, estiró los pies calzados con unos zapatos puntiagudos, anticuados, con brillo de charol, extendió los brazos sobre el respaldo del banco (eran tan largos que una de las manos colgaba de un extremo del respaldo detrás de su nuevo amigo) y centró toda su atención en la calle, como si esperase a alguien que podía aparecer en cualquier momento. Y Köves tuvo de pronto la sensación, absurda, como la noche anterior en el aeropuerto, de que él esperaba a la misma persona que el pianista, aunque no sabía, claro está, a quién esperaban concretamente ni si, de hecho, esperaban algo.

Por tanto, también cambió de posición, se estiró cómodamente, se instaló como si estuviese en casa, y sus brazos se entrelazaron, pero ellos —como animales obligados a refugiarse— quizá ni siquiera tomaron conciencia de este gesto. Tal vez porque sus ojos ya se habían acostumbrado, pero tal vez también porque su punto de vista había cambiado con el tiempo, lo cierto era que en el incipiente crepúsculo matutino Köves ya no veía la plaza tan pobre como la noche anterior. Sólo una pared medianera negra que se alzaba en solitario le molestaba un poco; era como si un huracán hubiera barrido el edificio contiguo. Más allá se abría una avenida que creyó reconocer, aunque a buen seguro lo confundió la escasa iluminación, porque, mirándola bien, no era la calle que conocía o, al menos, a la que se habían acostumbrado sus ojos y sus pasos. Procedentes de allí, movimientos y fragmentos de voces llamaron su atención: ante una persiana bajada se agolpaba un grupo de personas, sobre todo mujeres, vestidas de manera improvisada, con batas y pañuelos para taparse la cabeza. A esa hora tan temprana habían empezado ya a formar cola: para comprar leche, seguramente, pensó al ver las jarras y botellas que pendían de las manos. Por otro lado aparecieron unos peatones madrugadores, transeúntes de pasos apresurados y cejas sombrías, mudos reproches para Köves; balanceando los maletines o las manos vacías, iban hacia donde habían de presentarse por algún motivo que ellos, probablemente, sí conocían. Tranvías desgastados con forma de caja empezaron a traer y llevar, con sonoro traqueteo, su todavía escasa carga humana; los coches pasaban zumbando; al principio, Köves se los quedaba mirando extrañado, pero pronto se acostumbró a las toscas formas rectangulares. Con gran estruendo aparecieron entonces camiones sobre el irregular empedrado de la calzada; fueron dos, uno tras otro. Un tanto distraído, tardó en darse cuenta del extraño flete: llevaban personas, hombres, mujeres y, según parecía, hasta niños. Sus hatos, sus equipajes, algún mueble aquí y allá, sugerían que se trataba de familias en plena mudanza, pero no manifestaban en absoluto la alegría, la emoción o incluso la preocupación o tristeza propias de un traslado, esto es, de un cambio, de una nueva situación en la vida. Rostros inmóviles, quizás arrugados por haberse despertado tan temprano, pasaron por delante de Köves como si dieran la espalda con indiferencia a cuanto dejaban atrás. Y tal vez porque su taciturnidad y mal humor los fundía con quienes los transportaban, Köves tardó en distinguirlos de los hombres acurrucados en el fondo de los vehículos, con fusiles entre las rodillas. No podía creer cuanto veían sus ojos cuando los identificó como aduaneros, más desastrados, claro está, más vulgares y —Köves lo habría formulado así— más miserables que aquellos que lo habían recibido.

Miró al pianista. Este, sin embargo, no le devolvió la mirada; escondido bajo el árbol, observaba los camiones con una expresión escrutadora y penetrante que consumía su rostro de aspecto normalmente blando y pastoso. Los contemplaba con fijeza mientras se aproximaban; cuando estaban cerca se inclinaba hacia adelante y casi se empinaba para echar un vistazo a su interior; y luego se volvía hacia ellos mientras se alejaban y no los perdía de vista hasta que desaparecían en una lejana curva.

Se levantó entonces del banco, poco a poco, como si estirara uno por uno los miembros en la aurora, de modo que dio la impresión de un espíritu que emergía de su botella. Se desperezó con tal vigor que a punto estuvo de romperse, como un árbol que inclina sus ramas. En ese momento vio Köves lo gigantesco que era; cuando también se levantó, él (que tampoco era bajo) parecía un enano a su lado.

—Ya podemos ir a dormir —bostezó con ganas el pianista—, el día ha concluido.

Köves creyó percibir una tácita satisfacción en la voz. Sin embargo, en vano podía buscar ya su habitual amabilidad: no volvió a mirarlo, como si hubiera acabado el servicio que por algún oscuro motivo lo había atado a él hasta el momento. Su rostro parecía cansado, desgastado y gris como la mañana —gris como la verdad, pensó Köves y se sorprendió de su pensamiento—. Al cabo de un rato (ya iban por la calle, pero Köves ni siquiera se había dado cuenta, por así decirlo, de que habían echado a andar) el pianista añadió:

—Hoy ya no vendrán; siempre vienen al amanecer.

—¿Siempre? —preguntó Köves, con la única intención de preguntar algo. Se sentía un poco confuso y, además, debía apresurarse, pues el pianista daba la impresión de tener prisa y no le importaba que los pasos de Köves fueran a la zaga de los suyos, tan largos.

—¿No lo sabías? —lo miró el pianista desde la altura de sus hombros.

—Lo que es saberlo, sí, lo sabía —dijo Köves; y como si quisiera ampliar su respuesta a la pregunta, añadió a voz en grito—: ¡Cómo no lo iba a saber! ¡Tenía que saberlo! ¡Cómo iba a decir que no lo sabía! —de tal modo que el pianista lo miró asombrado—. Pero… quizá… no sé cómo decirlo… sí, no estaba preparado —agregó en voz mucho más baja, todavía bastante nervioso, pero sacando fuerzas de flaqueza. De todos modos, ya había llamado la atención de los peatones; aun así, estos no se detenían por la curiosidad, sino que se daban más prisa todavía, como si temieran comprometerse.

—Hay que estar preparado —dijo el pianista, que tornó a mirar a Köves con cierta cordialidad, como si volvieran a amigarse.

—Entonces ya lo entiendo —dijo Köves.

—¿Qué entiendes?

—El banco.

—Uno de los mejores bancos que conozco en la ciudad —aseguró el pianista.

—Te gusta por el árbol —asintió Köves—. Y porque yo también estaba allí —añadió después de pensárselo un poco.

—Has acertado; a dúo es más divertido —en ese momento, el pianista volvía a ser el de antes, con una ancha sonrisa en la ancha cara, como cuando esa noche asumió la tutela de Köves—. Y más seguro —añadió.

Köves volvió a reflexionar:

—No lo creo —dijo.

—Sin embargo, es la sensación que se tiene. ¡Admite esto al menos! —el pianista miró a Köves con la expresión de súplica con que se intenta apaciguar a dos pendencieros.

—Para que luego no sólo te lleven a ti, sino también al otro —soltó Köves sin ambages ni formalismos—. ¿Conoces muchos bancos? —preguntó luego, decidido a suavizar sus palabras.

—Muchos —respondió el pianista—, casi todos.

Avanzaban en medio de un tráfico que se había vuelto más intenso, ora a empujones entre hombres y mujeres, ora deteniéndose con el semáforo en rojo.

—¿Crees —dijo Köves, volviendo todo el cuerpo hacia el pianista mientras caminaban y alzando la vista como si contemplara un faro—, crees que no te encontrarán en un banco?

—¿Quién te ha dicho eso? —contestó el pianista—. Lo que no quiero es que me saquen de la cama.

—¿Qué diferencia hay? —preguntó Köves, y el pianista no respondió durante un rato; caminaba sin abrir la boca y daba la impresión de cavilar, como si la pregunta se le hubiese incrustado en la cabeza, aunque (pensó su acompañante) era probable que ya se la hubiese planteado alguna vez.

—La que hay entre una liebre y una rata —dijo entonces el pianista—: la diferencia quizá no sea grande, pero para mí es sustancial.

—¿Y por qué te van a sacar? —siguió inquiriendo Köves—. ¿Por las piezas?

El pianista se limitó a esbozar una sonrisa. Y:

—¿Se puede saber por qué? —devolvió la pregunta.

—No, no se puede —admitió Köves. Habían llegado a un cruce importante. Ya a plena luz matutina, miró alrededor sin ninguna curiosidad, con la sensación de poder orientarse fácilmente: faltaba un breve trecho para llegar a su casa—. Y, sin embargo… —dijo, tartamudeando, como si buscara las palabras—:… sin embargo… me parece que exageras. —El pianista sonrió sin abrir la boca; era la sonrisa de alguien que sabía mucho, más de lo que consideraba comunicable. Y entonces Köves estalló, como si la sonrisa lo provocara—. ¿Vivimos acaso para no acabar como fletes en esos camiones?

—Pues sí —asintió el pianista, dando unas palmaditas en la nuca de Köves, como queriendo tranquilizarlo—. Así y todo, al final acabas allí. Si tienes suerte —añadió con una expresión que su interlocutor interpretó como malintencionada e incluso hostil—, puedes ocupar un sitio atrás, en el fondo.

—No quiero tener suerte —dijo Köves—, no quiero acabar sentado ni en el fondo, ni en el centro. —No había manera de apaciguar su agitación—. Creo —prosiguió— que estáis todos equivocados. Hacéis como si sólo existiesen los bancos y estos vehículos… Pero hay otras cosas…

—¿Qué cosas?

—No lo sé —Köves daba la impresión de no saberlo, pero insistió—: Algo que se encuentra al margen de todo esto. O en otro sitio. Algo —soltó de pronto una palabra que le alegró visiblemente—, algo inasible.

—¿Y qué es ese algo? —preguntó el pianista, con expresión de duda, pero no sin cierto interés.

—No lo sé. Lo malo es que no lo sé —dijo Köves—. Pero lo averiguaré —añadió rápidamente y sin querer, por así decirlo, pues daba la impresión de ser el más asombrado por las palabras que acababa de pronunciar—. Sí —repitió, como si sólo quisiese convencer al pianista y quizás a sí mismo—, estoy aquí para averiguarlo.

El pianista, no obstante, se detuvo y le ofreció la mano.

—Pues te deseo mucha suerte —dijo—. Yo doblo aquí, y tú sigues adelante. Ven a verme al club nocturno una noche de estas. No te preocupes por el dinero, serás mi invitado. Mientras me encuentres allí —añadió con una sonrisa amarga en su semblante grande y maduro.

Köves prometió ir a verlo. A continuación, el pianista dobló a la derecha, y él siguió adelante, en línea recta.

Vivienda

Köves vivía en una larga calle secundaria que, por lo demás, no tenía ninguna particularidad; si mal no recordaba —aunque es muy posible, claro, que recordara mal—, ese barrio de la ciudad había tenido, en su tiempo, viviendas agradables. Ahora, por supuesto, los edificios, desgastados, llevaban las marcas de heridas y destrucciones, algunos se hallaban en un estado verdaderamente ruinoso, aquí y allá algún balcón de formas barrocas en su día pendía en el vacío sobre la cabeza de los transeúntes, un letrero avisaba del peligro de muerte, pero, por lo visto, no preocupaba a nadie; después de las primeras cautelosas miradas hacia arriba y de dar un obediente rodeo a los letreros, Köves pasó por debajo con actitud descuidada y desafiante, y más tarde se olvidó hasta de esto. En el portal lo recibió olor a moho, sólo algunas de las planchas de mármol artificial que cubrían la pared de la caja de la escalera se mantenían en su sitio, el ascensor no funcionaba, los escalones presentaban muescas y agujeros como si durante la noche los royeran animales con dentadura de hierro. Al oír ruidos tras la puerta, movimientos y pasos apresurados, así como una voz aguda de mujer y otra áspera de origen incierto, Köves ni siquiera intentó abrirla con su llave —que encontró también en el sobre que le diera el aduanero jefe—, sino que prefirió tocar el timbre para no molestar.

A poco apareció en la puerta una mujer bien entrada en los cuarenta, más bien baja, con pantalones de hombre y blusa; su rostro pálido y afilado parecía reflejar cierto temor, que desapareció tan pronto como miró de arriba abajo a Köves.

—Pues ya está usted aquí —dijo, apartándose para dejarlo pasar al recibidor—. Lo esperábamos ayer.

—¿A mí? —se extrañó Köves.

—No a usted precisamente, pero…

—¿Quién es? —se oyó de pronto, desde la cocina situada a un lado, la voz áspera de antes, probablemente de un adolescente, acompañada por el traqueteo de la vajilla.

—Nadie, sólo el inquilino —le respondió la mujer, que se volvió de nuevo hacia Köves—: ¿O no es usted el inquilino? —tornó a lanzarle una mirada de sospecha y dio un paso atrás como si de repente se arrepintiera de haber dejado entrar a alguien capaz de cualquier cosa.

Köves, sin embargo, la tranquilizó de inmediato:

—Por supuesto —respondió con cierta sensación de asombro, del que sólo podía culparse a sí mismo: a la sobria luz de la mañana ya no podía imaginar seriamente que le ofrecieran el valioso regalo de una vivienda independiente. Con toda probabilidad, habían hecho por él más de lo que le correspondía; se trataba, sin duda, de una atención guiada por la necesidad, para no tener que trajinarlo de un sitio a otro como a un sin techo—. Ayer —prosiguió— no pude venir porque llegué de noche… —Köves, a punto de descubrir, sin pensarlo, su dudoso origen, se tragó a tiempo la continuación. Por tanto, su frase sonó a inacabada, pero la casera le ayudó, por fortuna:

—¿De provincias?

—De provincias —asintió apresuradamente Köves.

—Ya me lo figuraba —dijo la mujer sin ocultar en absoluto su decepción—. Confío en que no quiera traer a su familia, pues en tal caso…

Pero Köves la interrumpió:

—Estoy solo —a lo cual la mujer calló y miró por primera vez con fijeza la cara del recién llegado, como si con estas dos palabras, o por la manera de pronunciarlas, se hubiera granjeado su simpatía.

—¿Sabes jugar al ajedrez? —oyó en ese instante a alguien a su lado: vio a un muchacho con gruesas gafas y unos trece o catorce años de edad. El pelo de punta, el cuerpo rechoncho, la cara con papada y, sin embargo, afilada, hicieron pensar a Köves en un puercoespín hinchado; debía de llevar un rato observándolos desde la puerta de la cocina, con una rebanada de pan con mantequilla mordisqueada en la mano; a su espalda se veían dos tazas de té humeantes en la mesa de la cocina.

—Péter —le advirtió su madre—, deja ahora al… —la mujer titubeó un momento, y Köves se dispuso a decir su nombre, pues había olvidado presentarse en la confusión, pero ella siguió—: Ya ves que acaba de llegar, seguro que está cansado.

—¿Sabes o no sabes? —insistió el muchacho sin prestar atención a la advertencia. La extraña severidad que reflejaba su rostro hizo sonreír a Köves:

—Vamos a ver —dijo—, sí sé. Pero no muy bien, sólo como la gente sabe jugar al ajedrez.

—Ya veremos —el muchacho se mordió los labios, como si se devanara los sesos pensando en algo, y se dirigió acto seguido hacia la puerta de vidrio que a buen seguro separaba el recibidor de las habitaciones.

Su madre, sin embargo, saltó tras él y logró asirlo del brazo:

—¿No has oído lo que te he dicho? Mejor será que acabes el desayuno, ¡que llegarás tarde a la escuela y yo a la oficina! —le riñó—. Para mi hijo —se volvió hacia el recién llegado pidiendo perdón con una sonrisa y sujetando a Péter del brazo—, lo primero es la diversión…

—¡Mientes! —soltó el muchacho. Su siseo furioso, sus labios blancos y su evidente temblor asustaron a Köves.

—¡Péter! —lo amonestó la mujer con voz profunda y apagada, sacudiéndolo ligeramente como si quisiera despertarlo.

—¡Mientes! —repitió el muchacho, que ya parecía haber superado lo peor—. Sabes perfectamente que no es ninguna diversión —se zafó de la mano de su madre y se fue directamente a la cocina, donde entró dando un portazo.

La casera parecía confundida:

—No sé lo que le pasa —farfulló como si se excusara—, es tan nervioso…

A lo cual Köves respondió:

—Hoy en día no es de extrañar —y dio la impresión de haber dado la respuesta acertada ya que la mujer se limitó a decir, cambiando de tema:

—Venga, que le enseño la habitación —y su rostro se suavizó hasta el punto de reflejar cierta gratitud. Al cuarto de Köves se accedía desde el otro lado del recibidor; se hallaba en diagonal frente a la cocina. Sin ser muy grande, servía perfectamente para dormir y hasta para ir y venir un poco. Köves recordó que en otro tiempo, en su infancia para ser exactos, se denominaba «cuarto de la criada». Todo indicaba que había sido proyectado como una habitación más oscura, pero como no había allí ninguna pared medianera, a la que habría dado la ventana en circunstancias normales (de hecho, faltaba todo el edificio vecino: un montón de escombros cubiertos de polvo señalaba abajo su antiguo emplazamiento), la claridad inundaba el cuarto; a lo lejos se veía un caótico patio, a continuación el interior de una casa, con sus galerías, las puertas que daban a la caja de la escalera, las ventanas, con las puertas de las cocinas abiertas en varios lugares y con algunas siluetas que trajinaban allí dentro, de tal modo que Köves creía ver los intestinos del edificio. El canapé prometía, y Köves ardía en deseos de probarlo; además, apenas había cabida en el cuarto para más de un armario enclenque, una silla y una mesa, de la que la casera parecía particularmente orgullosa.

—Si quiere, hasta puede trabajar en ella, aunque, claro, no conozco su profesión —miró de reojo a Köves, que se percató en ese instante de que los ojos azules, inesperados lagos en un paisaje desolado, parecían asombrosamente claros en aquella cara turbada; a todo esto, sin embargo, olvidó responder a la pregunta formulada o, mejor dicho, no formulada, de manera que la mujer, después de esperar en vano unos segundos, continuó de la siguiente guisa:

—Podría decirse que es demasiado pequeña para dibujar, pero suficiente para unos escritos o documentos.

Y como Köves seguía sin decir palabra —al fin y al cabo, no podía saber para qué utilizaría la mesa (de ningún modo para dibujar, aunque quién podía saber qué le depararía el futuro)—, la mujer, un tanto decepcionada, añadió rápidamente:

—Pues bien, no quiero molestarlo más, ni tengo tiempo, porque he de irme ahora mismo a la oficina, y usted seguro que tiene trabajo…

—Quiero dormir —dijo Köves, deteniendo la riada de palabras.

—¿Dormir? —los lagos se ensancharon lo más que podían en el rostro de la casera.

—Dormir —repitió Köves, con tal ansia, por lo visto, que la mujer sonrió:

—Claro, acaba de decirme que viajó durante toda la noche; encontrará la ropa de cama aquí —la mujer señaló el cajón debajo del canapé—, y aquí está el armario para sus pertenencias.

—No tengo pertenencias —dijo Köves.

—¿No tiene? —la mujer se asombró, pero no tanto como para obligar a Köves a dar explicaciones, que era lo que él temía; como casera de un piso con gran trasiego de inquilinos había visto muchas cosas, sin duda—: ¿Ni siquiera un pijama?

—No —confesó Köves.

—¡Pero eso es imposible! —lo dijo con indignación. Independientemente de quien fuese el nuevo inquilino y sólo por mor del mantenimiento del orden mundial, parecía considerar inadmisible que alguien careciera de pijama—. Ya le daré yo uno —añadió, con la emoción de quien se dispone a subsanar en el acto una realidad intolerable—, pues me parece que el de mi marido le irá más o menos…

—Pero supongo que su estimado marido… —intentó Köves poner una objeción.

La mujer, sin embargo, lo frenó en seco:

—Soy viuda —y ya había salido de la habitación, para volver de inmediato y arrojar un pijama doblado sobre el canapé—: Y… —preguntó— ¿qué idea tiene usted respecto al futuro, ya que ni siquiera trae una muda de ropa interior?

—No lo sé —respondió Köves, al tiempo que le venía a la memoria, fugazmente, su maleta, pero sólo como un recuerdo que lo rozaba con suavidad—. Más tarde me compraré algo.

—Caray —dijo la mujer—, conque se comprará algo —y soltó una breve y nerviosa carcajada, como si reaccionara a una ocurrencia ingeniosa—; claro que no tengo por qué meterme en esto, y sólo le preguntaba… Que duerma bien, pues —añadió al ver que Köves ya se quitaba el abrigo—: el baño está a la derecha —concluyó volviéndose en el umbral—, y naturalmente tiene todo el derecho de usarlo.

Köves aún oyó sus trajines durante un rato, los intercambios entre la voz aguda y la áspera —a veces sólo susurraban, nerviosos, y quizá se arañaban el uno al otro detrás de su puerta, como gatos abandonados—, y su cabeza se acomodaba precisamente sobre la almohada cuando fuera se cerró la puerta y por fin reinó el silencio. Köves se relajó, y aún no se había dormido del todo cuando ya soñaba: soñó que había ido a parar a la extraña vida de un hombre extraño, al que no conocía y con el que nada tenía que ver. Así y todo, sabía que el sueño jugaba con él, puesto que era él quien soñaba y sólo podía soñar con su propia vida. Antes de dormirse definitivamente, aún se percató de que se le escapaba un profundo suspiro; le pareció un suspiro de alivio. Su rostro dibujó una amplia sonrisa, y —quién sabe por qué— susurró a la almohada: «¡Por fin!»

TERCER CAPÍTULO

Despido

Köves se despertó al oír el timbre; o, para ser precisos, al abrir la puerta. Por lo visto, los timbrazos, ora impacientes, ora prolongados, ora intermitentes, lo habían sacado de la cama antes de que se despertara de verdad, pues de lo contrario jamás habría ido a abrirla. ¿Quién podría buscarlo? Nadie.

Sin embargo, se equivocaba: en la puerta estaba el cartero y buscaba precisamente a «un tal Köves».

—Soy yo —se asombró Köves.

—Una carta certificada para usted —dijo el cartero, en cuya voz percibió cierto matiz de reproche, como si recibir una carta certificada no formase parte de las cosas más loables, aunque también es posible que quisiera recriminar así los insistentes e inútiles timbrazos.

—Firme aquí —acercó un cuaderno a Köves, seguramente el libro de entrega, y Köves se disponía a llevar la mano al bolsillo interior de la chaqueta cuando se dio cuenta de su estado: el pelo enmarañado a buen seguro, la cara arrugada por el sueño, un pijama ajeno. Bien podía creerse que llevaba toda la mañana holgazaneando, aunque no era esa su intención, claro.

—Ahora mismo traigo una pluma —farfulló confuso; pero el cartero, sin decir palabra, como quien se limita a lo debido y previsible, le entregaba ya el lápiz que tenía preparado, como si sólo hubiera retrasado el gesto para avergonzar al inquilino.

Ya en su cuarto, Köves abrió la carta: así se enteró de que la redacción del periódico en el que había trabajado hasta entonces como periodista lo despedía. Si bien aún recibiría la paga correspondiente a dos semanas, según la ley laboral número tal y tal —«puede usted cobrarla en nuestra caja en cualquier día de trabajo, en horario de oficina»—, a partir de esa fecha prescindían de sus servicios.

Köves leyó la carta con una mezcla de confusión, fastidio y preocupación. ¿Cómo? ¿La vida empieza aquí con un despido? Claro que no trabajaba en el periódico que acababa de despedirlo; por otra parte, bien podía trabajar, por cierto. Ahora que lo habían puesto de patitas en la calle, le resultaba atrayente la posibilidad que habían alumbrado ante sus ojos para apagarla en el acto. ¿Y si no era suya la posibilidad? ¿Cómo podía saberlo? Sólo la experiencia podía darle una respuesta; en tal caso, sin embargo, ya no sería una posibilidad, sino vida, su vida. Pensándolo bien, Köves no sentía ningún interés por el periodismo, y era posible, y hasta probable, que no fuese la persona adecuada para tal profesión. El periodismo —ese es su espíritu— es mentira o, cuando menos, frivolidad irreflexiva; y aunque Köves no era en absoluto tan arrogante como para considerarse incapaz de mentir, sí abrigaba la sensación de no poder cumplir siempre con todas las mentiras: algunas superaban sus fuerzas, otras sus capacidades o, como habría preferido formularlo, su talento. Por otra parte, dominaba el lenguaje, sin duda, y aquí apreciaban eso, a su manera, claro. Además, aunque no estaba en este lugar para convertirse en periodista, ni para dedicarse a otro oficio estúpido, de algo debía vivir, y el periodismo, haciendo caso omiso de la mentira, resultaba una ocupación cómoda que dejaba bastante tiempo libre. Sea como fuere, decidió Köves al cabo, su imaginación sólo podía aferrarse a aquello que le ofrecían; la carta lo convertía en periodista o, para ser preciso, en un periodista recién despedido. Tenía que seguir este rastro, de modo que se dirigió rápidamente al baño (el agua caliente no funcionaba, cosa que lo sorprendió desagradablemente aunque, de hecho, debía de contar con ello) y se vistió ipso facto para llegar cuanto antes a la redacción.

Los triunfos de Köves

Al salir a toda prisa del portal, Köves tropezó literalmente con un perro, una especie de téckel diminuto, de color canela, patas cortas, cuerpo largo y morro reluciente, que aulló a más no poder por el dolor, pero en lugar de ladrarle, empezó a husmear sus zapatos meneando amigablemente la cola, saltó luego sobre él, apoyó las patas delanteras sobre las perneras de su pantalón, mirando hacia arriba con ojos brillantes y mostrando la lengua roja que se enrollaba en la punta, de tal manera que Köves —como si quisiese reconciliarse con el animal— lo rascó detrás de las orejas. Se dio la vuelta para seguir su camino, pero a punto estuvo de topar entonces con un caballero un tanto corpulento, de pelo blanco y mofletes colorados, que llevaba un traje de desgastada elegancia y sujetaba una correa y un collar de perro.

—¿Es también propietario de un perro? —preguntó con sonrisa amable a Köves, quien, a pesar de su premura, se detuvo por lo extraño del encuentro o quizá por la aun más peregrina idea de que él, Köves, fuese propietario de un perro.

—No, en absoluto —respondió precipitadamente.

—Pues entonces seguro que le gustan los animales. El perro lo percibe enseguida —continuó el señor mayor con imperturbable simpatía.

—Por supuesto —dijo Köves—, pero perdóneme —añadió—, tengo prisa.

—¿Vive usted en esta casa? —insistió el señor corpulento y, sin modificar un ápice su expresión simpática, lanzó a Köves una mirada rápida y penetrante.

—Hace muy poco —respondió Köves, ansioso por seguir, y el anciano se percató de su impaciencia:

—Entonces sin duda aún tendremos el placer… —lo despidió por fin, con voz de viejo un tanto hueca, al tiempo que agitaba la mano con un gesto ya pasado de moda.

Köves corrió hacia el tranvía. Ya se acercaba el mediodía, de modo que temía llegar fuera del «horario de oficina» mencionado en la carta de despido. Encontró la parada con facilidad, aunque no exactamente allí donde la buscó en un principio, puesto que la antigua isleta peatonal ya sólo era un montón de adoquines desde donde llegaba a ritmo intermitente el sonoro martilleo de un grupo de lerdos peones camineros. ¿Había sido destrozada por un bombardeo? ¿Había sido desmontada para montar una barricada y volvían a arreglarla? ¿O simplemente estaban ampliando la calzada? Köves no podía saberlo. El tranvía —un convoy improvisado, cada uno de cuyos tres vagones llevaba el sello de una época distinta, como si los hubieran sacado a toda prisa, a falta de mejor solución, de las polvorientas tinieblas de varias cocheras— se hizo esperar bastante, de modo que una considerable multitud se reunió a su alrededor en la acera; para colmo, Köves, que consideraba que había de dejar pasar a una mujer corpulenta cargada con toda clase de bolsos y trastos, tampoco pudo oponer resistencia —debido seguramente a su asombro— a la presión decidida de un codo, ni a los empujones descarados acompañados de insultos, y se dio cuenta de repente de que se había quedado abajo. No le faltaron ni la fuerza ni la voluntad, sino más bien el impulso necesario para la voluntad: la percepción clara de su situación de apuro, de la que surgen las acciones y que le ayudó a subirse al siguiente tranvía, a pesar de las dificultades, de las piernas, los codos y las voluntades que se le oponían.

En la entrada del edificio del periódico tuvo que afrontar nuevas dificultades: el vigilante, un aduanero armado con pistola, no quería dejarlo entrar sin la preceptiva autorización, que se extendía en la caseta del portero situada a pocos pasos de distancia. Desde luego, Köves difícilmente podía afirmar que no contara en el fondo del alma con algún obstáculo de este tipo, pero lo cierto es que se había adelantado en el pensamiento y, en su pueril candidez, ya se había visto en el mostrador de la caja. En este caso, sin embargo, demostró su total inexperiencia en las cuestiones relacionadas con su situación, todas ellas de importancia. No fue capaz de responder correctamente ni a una sola de las preguntas del portero: no supo decir de dónde venía, ni a quién buscaba y, de hecho, ni siquiera quién era.

—¿Es usted periodista? —le preguntaron.

—Sí —declaró Köves—. Me gustaría cobrar lo que me corresponde —explicó.

—¿Recibe honorarios?

—Algo por el estilo —respondió Köves—. De hecho, es mi sueldo —añadió, antes de que lo pillaran en una mentira.

—¿Su sueldo? —el portero lo miró con incredulidad desde detrás de su mesa, repleta con el teléfono, los formularios de entrada y una lista de nombres—. ¿O sea, que aún no ha cobrado su sueldo?

—No. Bueno… —empezó Köves, pero el portero lo interrumpió:

—¿Pertenece usted a la casa?

—Por supuesto —aseguró Köves.

—¿Dónde tiene entonces su autorización permanente de entrada? —sonó entonces la siguiente pregunta, bastante capciosa, que bien podría haber cabido en un interrogatorio. Köves tardó quizás un minuto en encontrar la respuesta:

—Estuve un tiempo en el extranjero —y pareció que su declaración impresionaba al portero:

—¿En el extranjero? O sea, que devolvió provisionalmente la autorización —dijo por primera vez con el tono servicial que, según Köves, debía utilizar un portero—. Haga el favor de mostrarme su documento —añadió disculpándose con la expresión de su rostro por esta petición impertinente, pero, por lo visto, inevitable. Ya tenía la pluma en la mano, dispuesto a rellenar el pase en el acto, basándose en los datos del documento de identidad.

Sin embargo, tan pronto como vio el documento de Köves, volvieron a su cara no sólo la desconfianza, sino también el rechazo puro y duro mezclado, además, con cierta sensación de ofensa:

—No puedo aceptar un documento de registro provisional.

Empujando el papel, lo acercó de nuevo a Köves, quien, sin embargo, no admitió que, con el documento, lo apartase también a él. Por tanto, no lo aceptó, y el papel quedó al borde de la mesa.

—Por el momento no dispongo de otro documento —intentó convencer al portero, un hombrecito realmente enjuto, cuyos miembros, que sobresalían por encima del escritorio, estaban perfectamente intactos, pero al que por algún motivo, por algo extraño que se manifestaba en sus rasgos o gestos, Köves (no sabía por qué) tomó desde el primer momento por un tullido, es más, por un inválido de guerra, debido a una imagen del todo arbitraria, según la cual todo inválido lo era por haber participado en la guerra. Y para justificar sus palabras, Köves encontró entonces una idea salvadora, sacó del bolsillo la carta de despido recibida esa mañana, que por fortuna había guardado allí antes de salir de casa, y la mostró al portero:

—Tome —dijo—, aquí puede ver que no miento: pertenezco a la casa, soy periodista y quiero cobrar mi sueldo.

El portero, sin embargo, después de echar un vistazo a la carta con su cara estrecha y maligna, se limitó a contestar:

—Vaya —con un tono inequívoco, al tiempo que, con un gesto aún más inequívoco, ponía la carta al borde de la mesa, junto con el otro documento de Köves. Acto seguido se volvió hacia el próximo cliente, pues entretanto se habían juntado varios hombres y mujeres en aquel cuarto pequeño, todos empeñados en entrar en el edificio. Hasta ese momento, Köves ni siquiera se había percatado de su presencia; a lo sumo los había percibido en forma de una presión muda sobre su espalda aunque, de hecho, nadie lo había tocado. Al ver sus expresiones de alivio comprendió hasta qué punto confiaban en que le cortaran la palabra y pusieran fin a su inútil combate.

A partir de entonces pudo seguir rodando la rueda y funcionando la empresa; el portero trató con ostensible amabilidad a quienes, contrariamente a Köves, tenían derecho a entrar: saludaba a unos como a viejos amigos, a otros les echaba una mano marcando un número de teléfono, y los siguientes no necesitaban esa ayuda dado que figuraban en la lista de las personas esperadas en las alturas. Una especie de alegre ajetreo y tácita unanimidad se fraguó en torno a Köves y contra él, por así decirlo; se trataba probablemente de una impresión basada no tanto en los hechos sino más bien en la sensibilidad del propio Köves, que en aquellos instantes estaba a flor de piel. Aunque ya nadie le prestaba atención, sentía que todas las miradas se clavaban en él y que, cada vez que se rellenaba una autorización de entrada no servía para que la persona pudiese entrar, sino única y exclusivamente para humillarlo. Sea como fuere, no cabía la menor duda de que sin voluntad y sin la expresión adecuada de esta voluntad nunca entraría en el edificio del periódico, como no había subido al primer tranvía. No obstante, Köves se sentía bastante confuso: no sabía qué querer. Ya no quería aquello que debería haber querido por sentido común: entrar en el edificio para cobrar su sueldo. Seguramente ya lo había olvidado. Si, aun así, quería entrar, era para vencer y dar una lección al portero. Pero esto sólo podía quererlo si se controlaba; porque lo que de verdad quería era algo muy distinto: irrumpir en otro ámbito, romper con la serenidad. Lo que Köves de verdad quería era, lisa y llanamente, partirle la cara al portero y sentir en el puño que aquello que antes fuera un rostro se convertía en una papilla informe y pringosa. Al mismo tiempo, sólo se abofeteaba a sí mismo, pues sabía perfectamente que no lo haría, no por compasión, ni por autodisciplina, ni por miedo, sino por su incapacidad de golpear a alguien en la cara.

Esa rabia, que ya no sentía hacia el portero sino más bien hacia sí mismo, así como una sensación confusa, quizá de vanidad, que le impedía abandonar el escenario sin pronunciar palabra, sin dejar huella, como si nunca hubiera estado allí, toda esa emoción poco práctica estalló finalmente cuando el último cliente se hubo marchado y, por el momento al menos, no venía nadie más:

—Está bien, no me deje entrar, pero entonces no se remita usted al reglamento, sino a su mala voluntad. Este es mi documento, no tengo otro, ¡y mucho se sorprendería usted si supiera dónde lo conseguí y de quiénes! Pero lo devolveré y les avisaré que usted no lo admitió, que usted no admite este documento que ellos me extendieron —gritó y escuchó asombrado su propia voz que parecía un chillido, al tiempo que seguía—: Y he de recibir mi paga de todos modos, aunque sea por correo. Esto, claro, supondrá más trabajo y más gasto para la empresa, pero usted no se preocupe, ya se enterarán del causante de estos problemas: ¡usted, que trasgrede su ámbito de influencia oficial!

Dicho esto cogió sus papeles de la mesa y ya tenía el pomo de la puerta en la mano cuando lo alcanzó la voz del portero:

—¡Espere! —y Köves se volvió poco a poco, titubeante: ¿así se consiguen aquí los objetivos, perdiendo antes toda esperanza?

—¡Enséñeme ese documento! —pidió el portero, y su rostro, más hosco que antes, parecía ocultar cierta inseguridad. Miraba ora a Köves, ora el documento, como si quisiese compararlos, pero el documento, claro está, no incluía foto alguna; su mano se movió, se acercó al teléfono, pero por lo visto el hombre se lo pensó dos veces: de repente prefirió coger la pluma, rellenó con letras grandes y torpes el pase y arrancó el papel del bloc. No intercambiaron ni una sola palabra, ni se miraron mientras Köves recibía el papel y salía a toda prisa del cuarto.

Continuación (otro triunfo)

Mientras subía en ascensor —cabinas abiertas que suben y bajan sin parar: «rosario», no: «paternóster», recordó el nombre por el que se conocen esos artilugios—, Köves tuvo una sensación de pesadez y cansancio. Le latía el corazón, sus párpados se entornaban, como si el triunfo que acababa de cosechar hubiera consumido todas sus fuerzas. Claro que había dormido poco y hasta había olvidado desayunar. ¿Sería siempre así a partir de ahora? ¿Tendría que extraer de sí sentimientos tan intensos y autotorturadores cada vez que se viera obligado a dar un paso? ¿Cómo sacar la pasión y el sentido de la orientación necesarios, si, de hecho, no sabía siquiera hacia dónde se dirigía ni dónde estaban el delante y el detrás? Así y todo, no podía negar que su miserable victoria —miserable precisamente por vivirla como victoria— le proporcionaba una sensación de calor en su interior, como una caricia aterciopelada; y tampoco podía acallar ahí dentro la suave melodía de una turbia satisfacción, como si acabara de descubrir dentro de sí una fuerza ciega jamás intuida. Incluso se olvidó de bajarse en la planta correspondiente —tal como se había enterado por el tablero informativo colgado en el vestíbulo, la caja se hallaba en una de las plantas inferiores—, cuando de pronto tomó conciencia de un letrero que le advertía de la conveniencia de bajarse en el último piso o, en su defecto, de guardar la calma en la buhardilla, donde el ascensor se desplazaba lateralmente y volvía a emprender el descenso. Köves prefirió apearse.

Por lo visto, en vez de ir a la caja fue a parar directamente a la redacción —ya que era tan difícil acceder a esta casa, al menos podrían procurar que la gente se dedicara a resolver sus asuntos y no deambulara por allí como le diera la gana, pensó Köves con cierta sorna y satisfacción, como quien acaba de descubrir un resquicio en aquella lógica que se suponía perfecta—. Se encontró en un pasillo inmensamente largo, iluminado por tubos fluorescentes de luz entre blanquecina y azulada; oyó el tecleo de las máquinas de escribir tras las puertas, fragmentos de voces que se mostraban nerviosas o dictaban algún artículo, el timbre estridente de los teléfonos, y sintió en la nariz el olor fresco, a tinta, de las galeradas. Probablemente a causa del cansancio, notó un mareo como quien recorre el escenario de una pesadilla que se repite. La gente lo adelantaba o venía a su encuentro. Köves los miraba extrañado: algunos calzaban botas y aún emanaban, por así decirlo, olor a tierra y abono; otros llevaban ropa de mala calidad, sus rostros sombríos parecían turbados o decididos; sus dedos, bajo cuyas uñas se había instalado una suciedad grasienta ya de manera definitiva, sujetaban con torpeza unas hojas de papel; y también se topó con algunos hombres apresurados, esmirriados, más bien calvos, con gafas, cañones de barba en el mentón, ojos que parpadeaban nerviosos y cigarrillo en la comisura de los labios, a los que Köves tomó por auténticos periodistas. Hacia el final del pasillo encontró una puerta con el siguiente letrero: REDACTOR JEFE — SECRETARÍA. Apretó la manilla y entró en un cuarto amplio y luminoso, donde alguien escribía a máquina en el fondo. Cerca de Köves había una mujer rubia y regordeta sentada a un escritorio; su cara arreglada, la papada arrogante y el vestido cuidado eran precisamente lo contrario de cuanto había visto hasta entonces Köves, cuya nariz percibió un perfume agradable que aspiró profundamente. La última vez que había olido algo así fue durante su permanencia en el extranjero. A la pregunta de la secretaria, declaró sin ambages que deseaba hablar con el redactor jefe.

—¿De parte? —preguntó la secretaria.

—Köves —respondió.

La secretaria hojeó un cuaderno:

—No está anunciado.

—No —reconoció—, pero igual querría hablar con él.

—¿De qué asunto? —preguntó la secretaria, y Köves señaló no sin cierta acritud:

—Me han despedido.

—Vaya —dijo la secretaria, utilizando la misma palabra que el portero, pero sin ningún tono de reproche, sino más bien con interés—, usted es el que ha vuelto del extranjero. Estamos informados —y, al tiempo que se apagaba en su rostro la curiosidad que tan extrañamente se había encendido, comunicó a Köves que primero habría de ponerse de acuerdo telefónicamente con el redactor jefe, quien determinaría el día y la hora de la cita, que comunicaría a ella, la secretaria, y ella, a su vez, informaría en su momento a Köves, por teléfono si tenía teléfono o por vía postal si no lo tenía.

—Entonces me tocará bastante tarde —señaló Köves.

—Quizá sí —reconoció la secretaria—, pero es el procedimiento. Además, el redactor jefe está muy ocupado en estos instantes.

—¿En qué? —preguntó Köves, y la secretaria lo miró como si no hubiera llegado del extranjero, sino directamente del manicomio.

—Está trabajando —dijo—, y ha ordenado que nadie lo moleste.

—En mi caso hará una excepción, seguro —consideró Köves, y se dirigió de inmediato hacia la puerta acolchada. Si ese esmerado aislamiento y los remaches de bronce que lo rodeaban aún le dejaban alguna duda, esta quedó despejada por el solemne letrero que adornaba la puerta: REDACTOR JEFE. La secretaria se levantó de un salto como si la hubiera picado una avispa:

—¡No se le ocurra entrar! —gritó a Köves.

—Por supuesto que voy a entrar —respondió este, y siguió avanzando, no sin encontrar obstáculos, ya que primero tuvo que esquivar a la secretaria que se había plantado entre él y la puerta para impedirle el paso.

—¡Salga de aquí ahora mismo! —gritó—. ¡Lárguese! —por lo visto, había perdido del todo la cabeza—: ¿No me oye? —y, en efecto, dio la impresión de que Köves no la oía, puesto que, procurando no pisar a la secretaria, seguía adelante sin parar, y ella retrocedía. No se pondrá a pelear conmigo ni sacará un arma, supongo, pensó Köves un tanto preocupado—. ¡Sin previo aviso, aquí no entran ni los jefes de sección… ni el redactor adjunto! —continuó la secretaria, que ya estiraba los brazos como si quisiese abrazar a Köves, aunque se limitaba a defender la puerta con ese gesto tan desesperado como inútil, pues sus nalgas ya tocaban la puerta acolchada. Y entonces Köves volvió a ser testigo del vuelco que, según parecía, recompensaba la testarudez extrema o incluso amenazadora… ¿siempre, o sólo en algunos raros e imprevisibles momentos de inseguridad, de avería? En el rostro agitado y tembloroso de la secretaria, que parecía crucificada en la puerta, surgió primero una expresión de titubeo y luego una sonrisa forzadamente cordial; y como si no hubiera sido ella quien acababa de gritar y hasta de regañarlo a gritos, se dirigió a Köves con voz todavía ronca por la emoción, pero suave:

—Siéntese un momento, que ahora mismo lo anuncio —y en seguida se introdujo por la puerta, tras la cual se abría otra, como pudo comprobar Köves.

Se sentó. De pronto algo lo inquietó, y en seguida se dio cuenta: el silencio. La máquina de escribir, que no había cesado de teclear en el fondo, enmudeció. Köves sólo la había percibido como el susurro de las hojas o el tamborileo de la lluvia en la naturaleza, es decir, sólo se percató de ella cuando calló. Y una vocecita aguda procedente de allí llegó a sus oídos, como si fuese la risita apagada de una mujer; quiso darse la vuelta, pero en eso reapareció la secretaria, ya con la simple sonrisa oficial, como si nada hubiera ocurrido entre ellos, y le dijo:

—Entre —y en ese mismo momento, con un poco más de intensidad que antes quizás, empezó a teclear de nuevo la máquina de escribir.

Continuación (otro triunfo)

Cuando entró por la doble puerta, Köves no vio casi nada al principio; después tampoco vio mucho. La luz del sol que se introducía por el amplio ventanal se clavó literalmente en sus ojos, que de todos modos le ardían por el cansancio, de tal modo que sólo vio una densa oquedad tras un enorme escritorio, algo así como una silueta oscura cuyos contornos se perfilaban en la luminosidad y que poseía la estructura de la parte superior de un cuerpo humano, con los hombros, el cuello y la cabeza. Se trataba, con toda probabilidad, del redactor jefe. En eso, un apéndice amplió aquella sombra, un brazo estirado del que Köves —debido a la equívoca perspectiva creada por la iluminación— no supo al principio en qué dirección señalaba:

—Tome asiento —oyó una voz agradable, profunda, pero un tanto velada por el sobreesfuerzo o el tabaco. Y como sólo vio una silla a este lado del escritorio Köves se sentó allí, aunque de este modo quedaba justo frente a la luz radiante e incluso (pues sentado se situaba más abajo) al origen de aquella luminosidad que entraba por la parte superior de la ventana. Quedaba, pues, frente al sol, y también, claro está, frente al redactor jefe. Y ya que, en su indecisión, ni siquiera sabía cómo empezar, a sus labios acudió lo que era, en el fondo, la verdad:

—He tenido que venir a verlo.

—Ha hecho muy bien —se oyó desde el otro lado del escritorio. Se encendió una llamita y, al cabo de un instante, Köves oyó unas palabras procedentes de detrás de una ligera nube de humo color azulado que se alzaba y en seguida se disolvía en la luz:

—Mi puerta está abierta a todo el mundo.

Tras esta manifestación tan tajante toda la carrera de obstáculos acabó en la nada como el humo del cigarrillo, y Köves notó entonces que su interior cedía a una nebulosa sensación de gratitud, llenándolo de confianza. Cambió hasta su tono de voz:

—Es que me han despedido —dijo con una sonrisa indulgente, la de los hombres que conversan sobre algún acontecimiento inaudito.

—Ya lo sé —oyó Köves, y a continuación—: ¿En qué puedo ayudarle?

—He perdido mi pan —explicó Köves.

—¿Su pan? —preguntó el otro un tanto extrañado, o, al menos, esa fue la sensación de Köves.

—Quiero decir que no tengo de qué vivir —por mucho que lo turbaran sus propias palabras, debía hablar con claridad si quería ser entendido.

—Conque de eso se trata —la voz parecía esconder cierta impaciencia.

—Sí —dijo Köves—, de algo tengo que vivir.

—Lógicamente, de algo tiene que vivir; todos tenemos que vivir de algo —mientras hablaba, la cabeza se movía ligeramente, de modo que Köves pudo distinguir el perfil de un mentón eminente y de una nariz que denotaba energía y capacidad de mando—. Pero no es lo prioritario, al fin y al cabo.

—Se convierte en cuestión prioritaria cuando uno no tiene de qué vivir —dijo Köves.

—Aquí todos pueden vivir de algo —Köves percibió en la voz un tono definitivo, casi de rechazo, que no admitía contradicción—. En cuanto al despido —vino a continuación, ya con un matiz más conciliador—, lo hemos ponderado detenidamente. A decir verdad, no vemos la manera de sacarle provecho. Aunque —la voz pareció titubear, pero continuó a pesar de todo— no puedo negar que nos fue recomendado muy seriamente.

—¿Por quién? —la pregunta prorrumpió de Köves, pero de forma precipitada, sin duda, pues no recibió respuesta.

—No conocemos sus trabajos, por ejemplo —prosiguió el redactor jefe—. Además, me he enterado de que pasó un período prolongado en el extranjero; posiblemente no conoce usted la línea de nuestro periódico.

—Pero —insinuó Köves— no sólo existe la línea. Hay otros trabajos en un periódico —insistió más animado.

—Ahora me pica la curiosidad —oyó al redactor jefe, cuya observación, no precisamente hostil, pero tampoco amable, volvió a desconcertar a Köves—. ¿En qué piensa usted?

—¿En qué? —trató Köves de concentrar sus pensamientos y sintió una sospecha, como quien se halla ante una trampa—. Sé formular frases con pies y cabeza —dijo—. Redondear una historia y cerrarla con un broche de oro. En una palabra —añadió con una tímida sonrisa, como quien se excusa, como quien quiere evitar darse aires de superioridad—, tal vez posea un estilo.

—Caray —sonó brevemente, y Köves no pudo distinguir ninguna expresión en ese rostro rodeado por los rayos del sol—. O sea, que para usted el trabajo de periodista consiste en escribir frases con pies y cabeza e historias redondas y bien acabadas —afirmó la voz, más que preguntar.

—Sea como fuere —una extraña obstinación se despertó en Köves, convencido de tener razón y de la necesidad de defender su postura—, sin ello el periodismo no existe —y, sin saber por qué, le vinieron a la memoria el pianista y sus palabras sobre las piezas musicales.

—Caray —sonó de forma aún más breve y tajante. Al cabo de un rato, Köves oyó la siguiente pregunta, pronunciada con tono pausado:

—¿Y usted no tiene ninguna fe… no tiene convicciones? —y Köves sintió de repente que calculaba la profundidad de un abismo, sin ningún motivo a decir verdad, ya que, puesto a lanzarse, prefería hacerlo con los ojos cerrados.

—No —respondió, y repitió la palabra casi a voz en cuello en el silencio que se produjo a continuación—. ¡No! ¡Cómo puedo tener convicciones si nunca me he convencido de nada! Si la vida no es fuente de fe, sino… no lo sé, pero la vida es otra cosa…

No tardó en ser interrumpido:

—Usted no conoce nuestra vida.

—Quiero trabajar, entonces la conoceré —dijo Köves, ya en voz baja, casi suplicante.

—¡Pues trabaje! —lo animó la voz.

—Pero me han despedido —se quejó Köves.

—Se puede trabajar en otros sitios, no sólo aquí —volvió a animarlo la voz.

—Pero no sé hacer otra cosa —Köves inclinó la cabeza y sintió que se comportaba como un mendigo.

—Ya le enseñarán. ¡Nuestras fábricas esperan con las puertas abiertas a quienes desean trabajar! —sonó la voz, y Köves levantó la cabeza: comprendió. Como si acabara de escuchar una sentencia, lo embargó una sensación sorda y tranquila de cansancio, pero también recuperó su orgullo amargo.

—Conque eso han previsto para mí —dijo poco a poco, casi como un susurro, mientras su mirada cegada trataba de buscar el punto de apoyo de una cara en medio de la luz, de cualquier rostro con tal que fuese visible.

—No tenemos nada previsto para usted —se oyó desde allí—. Está usted equivocado: usted mismo debe crear sus posibilidades. —Luego, como si se conformara con esta instrucción, la voz del redactor jefe se tornó más cálida, casi amable—. Trabaje, conozca nuestra vida, abra los ojos y los oídos, acumule experiencias. No tenga la sensación de que renunciamos a usted y a su talento. Ya verá que esta puerta —el brazo se estiró en línea recta y señaló un punto a la espalda de Köves, la puerta a buen seguro— volverá a abrirse ante usted.

—Es posible —dijo Köves levantándose de un salto. No sólo lo había abandonado la esperanza (si es que la tenía), sino también la paciencia, la paciencia con todo cuanto no le interesaba, con todo cuanto no era ni su atadura ni su libertad—, es posible, ¡pero yo no volveré a entrar!

Tornó a encontrarse en el pasillo, ni él supo cómo, y mientras se calmaba su nerviosismo y descendía en el «paternóster» —sin ningún motivo o quizá como reacción a las emociones vividas, y de manera tan inesperada que casi se estremeció—, lo inundó una sensación de alivio como si fuese una dicha sin nombre. Todo había ocurrido de manera distinta a lo deseado y, sin embargo —probablemente por esa agitación del ánimo que borraba todas las proporciones—, lo embargaba el sentimiento de que su voluntad se había cumplido. Como si se hubiera mantenido firme, como si hubiera defendido algo, pero ¿qué? De pronto se le ocurrió la palabra: el honor. Pero —se preguntó perplejo, como si acabara de toparse con un obstáculo imprevisto— ¿qué era su honor?

Mares del Sur

En la caja, pagaron a Köves sin más: una cantidad irrisoria, aunque, claro, no estaba informado sobre las tarifas del lugar y es posible que su indignación sólo fuese el repentino despertar del instinto de empleado, esa hambre eterna que considera poco cuanto le echan, que luego, con murmullo insatisfecho, lo devora a pesar de todo y vuelve a abrir la boca pidiendo el siguiente bocado, sin preguntar si el anterior era merecido. Köves no había movido ni un dedo; de hecho, le pagaban para que no molestase durante dos semanas, para que no fastidiase a nadie con sus ínfimas preocupaciones. Incluso se ocuparon de sellar su autorización de entrada, sin la cual no habría podido salir jamás por la puerta principal. Al llegar al pasillo, pasó junto a un hombre que —según recordaba— acababa de recibir algún dinero delante de él y que en ese momento estaba contando los billetes: tampoco parecía muy satisfecho con la cantidad percibida. Tan pronto como Köves pasó por su lado, preguntó sin levantar siquiera la cabeza:

—¿También te han echado?

—Pues sí —respondió Köves.

—¿Por qué? —preguntó el hombre, más divertido que curioso, mientras metía el dinero en el bolsillo.

—No lo sé —se encogió Köves de hombros, quizás un tanto irritado, con la sensación de estar hasta las narices de sus propios asuntos—. Ni siquiera estaba aquí —añadió a pesar de todo, pues no quería parecer parco en palabras.

—Ah —dijo el otro, un joven de la altura de Köves más o menos, y ambos se dirigieron por el pasillo hacia el «paternóster»—. Te mandaron al campo y cuando volviste te esperaba la carta de despido, ¿no es así?

—Sí —le concedió Köves.

—Suelen proceder así —asintió el otro—. Y eso que hemos tenido bastante suerte —agregó al tiempo que entraba en una de las cabinas que descendía hacia ellos y seguía bajando con ellos en su interior.

—¿Por qué? —inquirió Köves con cierta curiosidad—. ¿A ti también te han echado?

—Por supuesto —respondió el otro.

—¿Y a ti por qué?

—No les gusta mi jeta —se encogió de hombros como antes Köves.

Pasaron por el vestíbulo, entregaron la autorización al aduanero y salieron a la calle, donde la luz diurna, el tráfico y el escaso trajín propio de una ciudad pequeña surtieron, con su indiferencia que todo lo absorbía y nivelaba, un efecto balsámico sobre Köves.

—Estos cambios de ahora… —oyó la voz de antes y alzó la cabeza, sorprendido: a punto había estado de olvidar que no estaba solo.

—¿Qué cambios? —preguntó, por cortesía más que nada, pues intuía la respuesta, exactamente la que oyó a continuación:

—¿Se puede saber?

—No se puede —asintió Köves con la sensación de participar con el debido automatismo de un ritual.

De pronto, sin embargo, se le ocurrió algo, una pregunta de verdad, decisiva, que debería haberse planteado a sí mismo, pero que dirigió al otro:

—¿Y qué harás ahora?

—¿Qué? —el otro se encogió ligeramente de hombros—. Me voy a almorzar —y esta respuesta palmaria atravesó de alguna manera a Köves y lo regocijó como si tras un largo destierro notara de pronto la sensación de volver poco a poco al mundo de los humanos—. Acompáñame si tienes tiempo —continuó el nuevo conocido de Köves, quien había observado el pelo castaño, la frente abombada y el rostro basto pero, así y todo, agradable que, cuando sonreía, parecía fragmentarse como si un niño asomara la cabeza entre esos rasgos prematuramente endurecidos—. Vamos al Mares del Sur, que allí siempre se consigue algo —y así como antes se había regocijado, Köves ahora se entusiasmó, pues comprendió que se trataba de un restaurante y que precisamente ese era el deseo que hurgaba en su interior: sentarse y comer y beber despreocupadamente con un amigo, aunque fuese la última vez en su vida.

—¿Está lejos? —preguntó impaciente.

—¿Aún no has estado en el Mares del Sur? —se asombró su nuevo amigo—. Pues es hora de que lo conozcas —y se enfilaron hacia el restaurante.

Oleaje

El estómago lleno, la sed saciada con alcohol —aunque fuese con una cerveza de escasa graduación y mala calidad—, el denso humo y los fragmentos de voces que emergían de vez en cuando del rumor continuo en el Mares del Sur aturdieron a Köves, como si se meciera despreocupado sobre las olas, a gran distancia de la firme certeza, que sólo se vislumbraba en lontananza. Cuando entraron por la anticuada puerta giratoria de cristal, Köves tuvo de repente la sensación de conocer y al mismo tiempo no conocer aquel establecimiento, un local enorme dividido en dos o quizá más salas que se comunicaban. Sea como fuere, el tiempo no había pasado en vano por el Mares del Sur: la tapicería de terciopelo estaba desgastada, el piano, colocado sobre una tarima y cubierto con una sábana, estaba abandonado; el conjunto ofrecía la imagen de un café-restaurante venido a menos, de un garito y refugio diurno, donde su nuevo amigo apellidado Sziklai —al oír el nombre, sintió un estremecimiento en su interior, poco más que un recuerdo difuso en un mundo en que la indefinición de la memoria se mezclaba con la del presente— se movía, por lo visto, con absoluta familiaridad, de tal modo que Köves le cedió toda la iniciativa, deseoso de desprenderse —por un tiempo al menos— de una carga que ya apenas podía arrastrar: de sí mismo. El cansancio volvió a apoderarse de él, o sea, sólo observó los acontecimientos desde el margen de la conciencia: sus pasos, al principio apresurados y luego más y más titubeantes, que se adentraban en el interior del local o, por así decirlo, en su espesura y que sin duda buscaban a alguien —esa fue al menos la impresión de Köves… La camarera, ni joven ni vieja, que vino a su encuentro y cuyo rostro, grande y claro, adquiría un matiz trágico, como quien dice, por sendas profundas arrugas que bajaban desde la nariz hasta el mentón, en evidente contradicción con sus palabras y con el gesto desenfadado con que señaló una mesa cubierta con un mantel de sospechosos colores: «Repanchínguense, señores redactores», dando a entender que conocía perfectamente a Sziklai… A continuación su curioso diálogo: Sziklai pidió bistec para los dos, a lo cual la camarera preguntó: «¿Les gusta a los señores la carnaza medio hecha?» Sziklai pidió entonces carne rebozada, y la camarera entornó los ojos, torció el gesto y preguntó: «Dígame, sinceramente, ¿cuándo y dónde vio por última vez carne rebozada?» Sziklai dio la impresión de querer buscar pelea: «¡Pero si lo pone aquí, en la carta!», gritó. «Claro que lo pone —le respondió la camarera—, ¿qué pinta tendría una carta sin carne rebozada?» Se le antojó a Köves que ambos se dedicaban a un juego burlón, cortado en seco por unos gritos lejanos y la repentina impaciencia de la camarera: «Basta —dijo—, que los simpáticos clientes me esperan en otras mesas. ¡Ustedes comerán gratén de patatas!», y se marchó en el acto. Sziklai, con la sonrisa de niño que emergió entre sus rasgos de pronto resquebrajados, informó a Köves: «Es Aliz, la camarera». Köves tomó nota con cara risueña. Su alegría se convirtió en abierto entusiasmo cuando descubrió que el gratén de patatas no era, de hecho, gratén de patatas, puesto que su tenedor topó, al investigar, con un trozo de carne bajo el huevo y las patatas. Pero cuando ya abría la boca dispuesto a ensalzar la comida, su amigo le dio a entender, meneando vivamente la cabeza, que convenía callar. Evidentemente, porque eran unos privilegiados. «Con Aliz siempre puedes contar», fue todo cuanto soltó Sziklai.

No ocurrió lo mismo con los otros clientes que trajinaban cerca o lejos, que gesticulaban o, todo lo contrario, parecían sumidos en un apático o tal vez concentrado silencio. Sziklai daba la impresión de saberlo todo sobre ellos; de hecho, Köves sólo registró algún fragmento de todo cuanto le explicó. Así se enteró de un hombre calvo y obeso, cuya cara de color enfermizo no cesaba de brillar por el sudor —en vano se la enjugaba una y otra vez con un pañuelo del tamaño de una sábana— y cuya mesa parecía el centro del local, adonde iban a parar unos hombres apresurados, impulsados a sentarse allí por unos momentos y a levantarse luego de un salto, mientras otros se quedaban por más tiempo. Sziklai le saludó, y el calvo le devolvió el saludo con un jovial gesto de la cabeza. Se llamaba el «Sin Corona». No se sabía a ciencia cierta de dónde procedía el nombre, pero su sentido era fácil de entender, puesto que era el rey sin corona del lugar. Medio café trabajaba exclusivamente para él, contó Sziklai. «¿Cómo es eso?», preguntó Köves. El hombre era un jubilado y ya no estaba en servicio, respondió Sziklai, y cuando Köves le preguntó dónde había prestado sus servicios con anterioridad, Sziklai le devolvió la pregunta: «¿Dónde piensas tú?», y si bien Köves, demasiado perezoso para pensar en aquel momento, no pensaba nada, respondió, como un iniciado, con un «ya», que pareció ser precisamente la respuesta esperada. La historia continuó con que, «considerando los méritos contraídos anteriormente» (Sziklai guiñó el ojo a Köves), el «Sin Corona» recibió la autorización para vender chales y pañuelos a las mujeres campesinas en las ciudades de provincias, así como para fotografiar a los campesinos y venderles las fotos. En un principio, la autorización sólo se refería al «Sin Corona»; sólo él podía fotografiar y vender. Sin embargo, el trabajo era ingente. Los campesinos, gente desconfiada por lo común, contó Sziklai, se convertían en verdaderos niños cuando alguien pretendía hacerles una foto de familia; en más de una ocasión había ocurrido que la cámara carecía de película en su interior (las películas no se conseguían con facilidad en las tiendas), es decir, el fotógrafo la disparaba sin película, cobraba la cantidad estipulada y los campesinos jamás recibían la fotografía, puesto que el nombre y la dirección dados por el fotógrafo eran falsos. O sea, una persona sola no podía asumirlo todo, y menos aún el «Sin Corona», gravemente enfermo de diabetes y del corazón. No obstante, mucha gente «necesita un papelito», dijo Sziklai. Se ponían, por consiguiente, al servicio del «Sin Corona»: de un modo u otro, les conseguía un documento oficial que los acreditaba como colaboradores de una asociación de utilidad pública. Por tanto, no se les podía acusar de vagabundeo o parasitismo ni, de paso, a él de emplear una red de viajantes a escala nacional. Nadie, ni siquiera el «Sin Corona», podía contratar a viajantes; estos, a su vez, no podían ejercer como tales sin el correspondiente documento, que acreditaba que, en el fondo, no eran viajantes. Así pues, unos dependían de otros, dijo Sziklai, y el «Sin Corona» no sólo era venerado como jefe, sino también como benefactor.

—¿Y aquel? —Köves señaló con un gesto de la cabeza una mesa situada junto a la ventana que daba a la calle, donde había visto a un hombre de melena blanca; su semblante de rasgos acusados y a veces tormentosos sugería extraordinarias pasiones. Llevaba gafas de lentes dobles, las lentes exteriores eran más oscuras y se podían levantar (Köves se enteró porque las tenía levantadas en aquel momento) y parecía sumido en alguna tarea que desde la distancia no podía distinguirse. No le habría extrañado a Köves si hubiera estado escribiendo una partitura o pintando una miniatura. El rostro de Sziklai, sin embargo, se fragmentó en varios pedazos, por así decirlo, cuando, al dirigir la vista hacia donde miraba Köves, posó la mirada en él. El «Señor de las Bombas», dijo riendo, en su tiempo libre también empleado del «Sin Corona». Los tintes para las telas destinadas a las campesinas se aplicaban con un aparato pulverizador; para bombear el tinte, el aparato era manejado con el pie. Era el trabajo que realizaba el «Señor de las Bombas», que debía su nombre al propio «Sin Corona», el cual también se caracterizaba por ser un bromista y un aficionado al teatro. El oficio principal del «Señor de las Bombas», por cierto, era el de figurante en el teatro de enfrente (un asombrado Köves oía por primera vez de la existencia de un teatro en aquella ciudad), pero también se dedicaba a reparar relojes en sus ratos libres. A buen seguro le estaba arreglando el reloj a alguien. Por lo demás, ocurría con bastante frecuencia que no podía volver a montar el reloj que había desmontado y que el propietario recibía una esfera, una caja metálica y un montón de muelles y ruedas cuidadosamente envueltas en papel; así y todo, siempre tenía algo para reparar pues le bastaba sacudir el reloj, acercárselo al oído, abrirle la tapa y observar el mecanismo a través de sus lentes dobles para ganarse de nuevo la confianza del público; además, no cobraba mucho.

Respecto a aquella mujer rubia que resultaba sumamente llamativa por el rostro interesante, a su manera, que apoyaba sobre las manos entrelazadas bajo el mentón, la mirada vacua dirigida a la nada y la copa de aguardiente intacta en la mesa, Köves sólo pudo saber el nombre por el que la conocían en el Mares del Sur: la «Hetaira Trascendental». En cambio, el propio Sziklai le llamó la atención sobre un caballero bronceado, de sienes plateadas, exageradamente elegante, y manifestó que se trataba del señor André, «El del Cloroformo». «¿Cómo?», se rió Köves, a lo cual Sziklai le contó que en su época, cuando los países extranjeros aún estaban comunicados mediante trenes internacionales, el señor André trababa amistad con señoras ricas que viajaban en primera clase, les ponía un algodón impregnado en cloroformo sobre la cara durante la noche y las robaba; según Sziklai, el señor André todavía conocía de memoria el horario de todos los trenes expreso del continente, siempre y cuando siguieran funcionando los trenes expreso y siguieran vigentes los antiguos horarios, y eso que «lo habían sacado de circulación en numerosas ocasiones y por varios años». Sobre cómo podía «mantener el nivel» hoy en día, Sziklai sólo atinó a afirmar que era un «enigma» para añadir al cabo de una pausa: «las mujeres». Sólo las mujeres, no podía ser de otra manera.

Claro que había también otros clientes, personas honestas de las que nada había que contar y otras que daban algo de sí. Köves, sin embargo, escuchaba sin escuchar de verdad y ni siquiera estaba convencido de estar escuchando; lo creía y al mismo tiempo no lo creía; eran reflejos pasajeros en el oleaje de voces, imágenes e impresiones que no cesaban de descomponerse y recomponerse. Y, por lo visto, debieron de malinterpretar su distracción —que, de hecho, supuso un verdadero descubrimiento para él, un tanto sombrío, un tanto melancólico, pero dulce como el sabor de la felicidad de antaño—, pues de repente se dio cuenta de que alguien le daba una palmada en el hombro y lo exhortaba a «no bajar la cabeza».

—Ya se arreglará —Sziklai lanzó una mirada reflexiva a Köves—. Existen dos caminos —continuó—, el corto y recto que no conduce a ninguna parte, y el largo y serpenteante del que no puede saberse adónde lleva, pero que al menos te da la sensación de andar. Esto habría que apuntarlo —añadió con cierto nerviosismo y preocupación.

—¿Por qué? —preguntó Köves malhumorado, como quien ve amenazada su tranquilidad, pero esbozando una sonrisa, como quien aún no ha perdido la esperanza.

—Porque es una frase ingeniosa y útil para una pieza de teatro, al menos a mi juicio.

—¿Para qué pieza? —preguntó Köves titubeando, tal vez con la confianza de eliminar la respuesta al plantear esta pregunta.

—He ahí la cuestión —dijo Sziklai—. A mi entender, habría que escribir una pieza —y Köves empezó a recobrar la sobriedad, aunque muy poco a poco, como si recibiera un veneno suministrado a gotas.

—¿Qué clase de pieza? —inquirió.

—Habría que pensarlo —dijo Sziklai, aunque daba la impresión de haberlo pensado ya, pues continuó de inmediato—: Aunque los dramas resultan agradecidos, son difíciles; en seguida se les nota el fallo. Yo creo que habría que escribir una comedia, ahí reside el éxito.

—¿Éxito? —preguntó Köves, inseguro, como quien da vueltas a una palabra extranjera difícilmente pronunciable.

—Por supuesto —Sziklai lo miró con impaciencia—, hay que cosechar un éxito. El éxito es la única salida.

—¿De dónde? —inquirió Köves, y Sziklai clavó la mirada en su rostro, como quien busca allí un secreto.

—Tienes un humor raro —dijo visiblemente animado, como si hubiera llegado a una conclusión—, pero tienes humor. Yo, en cambio, no. Cuando menos me cojea a la hora de escribir. Pero —prosiguió al tiempo que miraba de hito en hito a Köves, el cual se sentía cada vez más cohibido por cuanto percibía una exigencia en esa mirada, al menos la exigencia de que le prestara atención—, pero llevo un tiempo estudiando dramaturgia. Se puede aprender —Sziklai hizo un gesto de desprecio—, es todo truco. Lo que pasa es que no puedo con los diálogos. No tengo una idea verdaderamente buena —continuó mientras la tensión embargaba más y más a Köves, la sensación de una amenaza, el presentimiento de que poco a poco se vería involucrado en algo, quizás en un proyecto que se elaboraba lejos de él, pero para el que necesitaban sus fuerzas.

—Oye, viejo —escuchó el grito triunfante de Sziklai—, estamos salvados: ¡escribiremos una comedia! —y Köves dijo:

—Vale —y a continuación, a modo de defensa—: Pero no ahora —y se pusieron de acuerdo; primero habían de resolver sus asuntos. Sziklai llamó a Aliz y, a pesar de las protestas de Köves, pagó también su cuenta, añadiendo una generosa propina:

—¿Qué, han dado el gran golpe los señores? —preguntó Aliz, la camarera, mientras hacía desaparecer el dinero en el delantal.

—Ella es genial —dijo Sziklai siguiéndola con la mirada, como si ya lo viera todo con los colores de la futura comedia; luego, sin embargo, se le ensombreció la cara—. Pero da pena —añadió lamentándose.

—¿Por qué? —preguntó Köves, y Sziklai miró alrededor:

—Ahora no lo veo aquí —dijo.

—¿A quién? —se interesó Köves.

—Al… cómo decirlo, a su hombre —dijo Sziklai.

—¿Quién es? —Köves, ni él sabía por qué, deseaba recibir información al respecto; por lo visto, Aliz había llamado su atención, pero su amigo, a la defensiva, se limitó a decir:

—Se dicen muchas cosas sobre él. Además —el rostro de Sziklai expresaba algo así como melancólica comprensión—, Aliz sólo es una camarera, y las camareras siempre necesitan mantener a alguien.

—Vaya —dijo Köves—, sí, algo he oído de eso, la historia de siempre, pues —y con estas palabras empezaron a dirigirse hacia fuera. Mientras atravesaban el local, Sziklai saludaba aquí y allá. Se estrecharon la mano en la calle y acordaron que «se encontrarían», como dijo Sziklai, alguna noche en el Mares del Sur, que incluso podían dejar un recado para el otro a Aliz, a quien Köves ya conocía, y que tan pronto como arreglaran sus respectivos asuntos, se pondrían a escribir la comedia.

—Dale vueltas mientras tanto, a ver si se te ocurre una buena idea —dijo Sziklai a modo de despedida, y Köves, esbozando una sonrisa, quizá más que nada por la luz del sol y las perspectivas de la soledad que tanto anhelaba de repente, respondió:

—Lo intentaré.

CUARTO CAPÍTULO

La residencia permanente.
La casera, el conserje

Köves se dirigió a la administración para registrar su residencia provisional como permanente y recibir un documento que lo acreditase. La señora Weigand, la casera, le había recordado en dos ocasiones que debía registrarse cuanto antes si quería seguir viviendo en su piso:

—No sé qué planes tiene —levantó aquellos lagos claros y pequeñitos hacia Köves, que sonrió inseguro, dando a entender que sabía menos de sus proyectos que la propia señora Weigand.

—Desde luego —dijo—, estoy sumamente satisfecho —como si sólo permaneciera allí por ese motivo y ningún otro, de tal modo que la mujer le respondió:

—Pues me alegra —al tiempo que retiraba algún hilo o miga invisible del mantel. Se hallaban en el cuartito de Köves, que en vano la invitó a sentarse en la única silla de la habitación; así pues, él también se mantuvo de pie. La tarde ya lobreguecía, pero aún no había llegado el momento de encender las luces. La casera acababa de llamar a la puerta, y Köves se estremeció ligeramente pensando que el muchacho volvía a irrumpir en su cuarto, pero antes de decir «¡Pase!» recordó que difícilmente podía ser él, ya que Péter jamás llamaba antes de entrar.

—Ni siquiera ha mencionado —continuó la mujer— que es usted periodista —su voz denotaba cierto falso reproche, y en aquel rostro pálido y afilado apareció una tímida sonrisa como si se encontrara ante una celebridad a la que debía tratar con respeto. Köves, que, en efecto, jamás había mencionado nada parecido, se quedó realmente perplejo al verla tan bien informada. ¿Cómo? ¿Tan rápido funcionaban aquí los servicios de información? No obstante, en vez de pedir una explicación, consideró más urgente ofrecer él mismo una, como queriendo despejar un malentendido desagradable, rayano en la calumnia:

—Pues sí —dijo—, pero no trabajo para ningún periódico. —Y a continuación añadió rápidamente, sin importarle la desilusión que podía causar a la mujer que, quién sabe, tal vez se había jactado de contar con un periodista en su casa—: Me han despedido.

Aunque se hubiera sentido decepcionada, no lo hizo notar; más bien, dio la impresión de relajarse; su cara, antes la expresión misma de la cautela, adoptó ahora un gesto de asombro y al mismo tiempo de cierta calidez, y dijo con una voz aterciopelada que a Köves se le antojó más natural:

—Conque lo han despedido —y alzó la vista hacia él ladeando un poco la cabeza, y como era de pelo rubio, probablemente teñido, Köves pensó en un canario—. Pobrecito —añadió, y su interlocutor arqueó las cejas, como si se dispusiera a protestar, pero no supo qué decir. Así pues, la casera volvió a hablar, ya con más confianza, dando a entender que entre ellos no había nada que ocultar: preguntó en voz baja, tratando de evitar, al parecer, que otros los oyeran, a pesar de que, aparte de ellos, no había nadie en la habitación:

—¿Y por qué?

A lo que Köves respondió:

—¿Se puede saber por qué?

—No —dijo la mujer, sentándose poco a poco en el asiento que antes le había sido ofrecido, pero que ella había rechazado, mientras de su rostro desaparecía toda expresión, como si de pronto tomara conciencia de su inconmensurable cansancio—, no se puede. —Callaron un rato. Para no cohibir a la casera, Köves se sentó sobre la cama; a falta de más hilos o migas, la señora Weigand jugaba con los flecos del mantel, inclinando la cabeza.

—Sabe usted —continuó con esa voz profunda que Köves sólo había escuchado una vez, en la mañana de su llegada—, a veces tengo la sensación de no entender nada —levantó poco a poco la cabeza y miró a Köves con aquellos lagos inesperados entre las enrevesadas arrugas, de pronto ensombrecidos por oscuros nubarrones—. De hecho, debería pedirle perdón. —E interpretando el silencio de Köves como incomprensión o como una forma de espera, añadió—: Por mi hijo; seguro que le supone una carga. —En efecto, el muchacho había causado bastantes problemas a Köves. Ya en la primera noche, cuando Köves se disponía a acostarse tras casi dos días sin dormir, abrió sin más la puerta con el tablero de ajedrez bajo el brazo: «Aquí estoy», dijo, como si, debido a una serie de asuntos urgentes, sólo hubiera encontrado un hueco en aquel momento para atender a una obligación de necesario cumplimiento. En vano buscó Köves una excusa, en vano se remitió a su cansancio, a su desgana: el muchacho puso el tablero sobre la cama y empezó a colocar las figuras. «Negras o blancas», preguntó mirando con severidad a Köves desde detrás de sus gafas y respondió él mismo en el acto: «Blancas, que así puedes empezar tú.» Köves abrió, pues, la partida, esperó el movimiento de su contrario y volvió a mover una pieza. Apenas prestaba atención al tablero, su mano movía las figuras de forma automática, casi con independencia de él, basándose en un orden de combate onírico que sus dedos recordaban, quién sabe de dónde, tal vez de su infancia, pues él también (Köves se sonrió al pensarlo) él también había sido niño, claro. Sólo alzó la cabeza al oír una voz susurrante: era Péter, que torcía el gesto; le temblaba la cabeza, y su cara parecía abandonada hasta por la última gota de sangre. «¡Vaya truco más barato… vaya truco más barato…! ¡y yo he caído en la trampa!», balbuceaba, mientras lanzaba una mirada de odio a Köves desde detrás de las gafas empañadas. «¡Me rindo!», añadió, y el tablero, las piezas, todo voló por la habitación; en su primer momento de confusión, Köves se inclinó para recogerlo, pero en seguida se dio cuenta de que se trataba de un niño, al que no había que malcriar, sino más bien castigar. «¡Ahora mismo recoges lo que has tirado!», le gritó, pues, con el tono más duro de su registro. Pero dio la orden en vano: Péter ya se arrastraba por el suelo, y al cabo de unos minutos ya estaban ante Köves el tablero y las figuras colocadas en sus respectivas casillas. «¡Ahora te derrotaré treinta veces seguidas!», anunció el muchacho apretando los dientes, como si no se dispusiera a jugar al ajedrez, sino a pelear. En seguida se puso manos a la obra; Köves se durmió varias veces durante el juego, y el muchacho le palpaba entonces la rodilla o le gritaba: «¡Te toca!» En ocasiones, la señora Weigand introducía la cabeza: «¿Estáis jugando?», preguntaba indecisa y volvía a desaparecer, pero el muchacho ni siquiera le prestaba atención, sólo una vez hizo un comentario, obedeciendo más a un impulso que a la intención de dirigirse a Köves: «¡Lo que más odio es que lo llame juego!» «¿Por qué? —preguntó Köves con cierta curiosidad— ¿acaso no lo es?» «No», contestó el muchacho parcamente. «¿Entonces qué es —insistió Köves— trabajo quizá?» «Has dado en el clavo», y el muchacho pareció mirar a Köves con un atisbo de respeto. «¡Quiero salir de esta mierda!», añadió, pero no dio más explicaciones. Mordiéndose los labios, con expresión severa, ya ponderaba el siguiente paso, movía la pieza, y su voz sonaba en el acto, breve, seca, como un disparo contra Köves: «¡Jaque!» Al final, después de comprobar la inutilidad de todos los argumentos sensatos (por ejemplo, de que era ya tarde, que el inquilino podía estar cansado y, sobre todo, que ya era hora de ir a dormir puesto que al día siguiente los esperaban la escuela a uno y la oficina a la otra), la señora Weigand tenía que sacarlo a rastras de la habitación, y Köves seguía escuchando durante la noche la voz áspera y recalcitrante del muchacho y la profunda de la mujer que trataba de calmarlo.

—Es un muchacho extraño —señaló Köves ahora.

—Sí, pero hay que entenderlo —la respuesta de la mujer llegó rápido y parecía estudiada, como si no la diera por primera vez y la tuviera, se le antojó a Köves, siempre preparada—. Su situación no es fácil —continuó la señora Weigand—, y a mí también me lo pone difícil. Precisamente a esta edad, cuando más necesitaría al padre…

Calló, y Köves, por una necesidad difusa, sintiéndose obligado a algo que no podía definir con precisión, dijo:

—Desde luego, se fue muy pronto…

Sin embargo, debió de pronunciar sus palabras con escasa claridad, pues la señora Weigand lo miró sin comprender:

—¿Quién? —preguntó.

—Quiero decir —Köves buscó las palabras con cautela: había pisado un terreno resbaladizo, pero una vez allí, no podía retroceder—, quiero decir que la dejó viuda muy pronto…

—Entiendo —dijo la mujer. Calló un rato, pero luego le soltó a Köves en la cara:

—¡Lo deportaron y sucumbió! —y lo miró con la cabeza bien alta, casi desafiante, con un extraño gesto de provocación, como si arrojara todo su dolor a los pies de Köves y esperara que este lo pisoteara.

Nada de eso ocurrió, sin embargo; Köves asintió con la cabeza unas cuantas veces, con gesto comprensivo y un tanto sombrío, como quien no considera correcto, claro, que alguien sea «deportado» y «sucumba», para utilizar las palabras de la señora Weigand, pero que tampoco lo toma por cosa fuera de lo común. Además, pareció conformarse con lo oído y no esperar más aclaraciones y detalles; y la expresión tensa de la mujer se relajó poco a poco, como si se hubiera cansado por la calma que cayó sobre ellos o intuyera cierta complicidad secreta urdida entre ellos por el silencio.

—Sí —repitió en voz más baja y en apariencia con apatía—, lo deportaron y sucumbió. Esa es la raíz de todo. No lo puede aceptar de ninguna manera.

—¿Cómo? —inquirió Köves.

—Se avergüenza de su padre —dijo la señora Weigand.

—¿Se avergüenza? —se extrañó Köves.

—Dice: ¿por qué se dejó? —con las manos y la cabeza hizo un gesto que parecía una sacudida, como si, en vez de convivir con su marido, conviviera continuamente con esta pregunta que iba dirigida contra ella misma y a la que se había acostumbrado tanto como a su propio desconcierto.

—Una argumentación pueril —se sonrió Köves.

—Pueril, claro —dijo la señora Weigand—, pero es que es un niño.

—Desde luego —asintió Köves.

—Apenas conoció a su padre. Y en vano intento explicarle… —La señora Weigand calló, y aquellos pequeños y tristes lagos centellearon en el paisaje invernal de su rostro—. Además, ¿cómo explicarlo? —preguntó luego, y Köves reconoció:

—Difícil.

—¿Y si mi hijo tiene razón? —insistió la mujer—. ¿Y si es realmente vergonzoso?

—Creo —respondió Köves después de reflexionar un instante—, creo que sí. Es vergonzoso. A pesar de que —añadió encogiéndose de hombros— no hay nada que hacer en esos casos: a uno lo deportan y sucumbe.

Volvieron a callar. Y entonces la mujer gritó, otra vez con aquella voz profunda que, sin embargo, sonó estridente como una cuerda a punto de romperse:

—¡Qué eterno remordimiento de conciencia: traer a un hijo al mundo!… ¡Nunca se supera! Precisamente a un mundo así…

—El mundo —trató de consolarla Köves— siempre es duro.

Pero la mujer tal vez ni siquiera lo escuchó:

—A veces abrigo la sensación de que me odia por ello… de que me lo echa en cara —dijo—. Y no sé —continuó—, no sé si no tiene razón en el fondo… ¿Qué le espera? ¿Qué cosas tendrá que vivir?

—¿Y esa… peculiar afición? —preguntó Köves rápidamente, temiendo que la mujer se echara a llorar.

—¿Se refiere al ajedrez? —preguntó la señora Weigand—. Quiere competir.

—¡Competir, caray! Muy bien, muy bien —asintió Köves en señal de reconocimiento. Por lo visto, habían superado lo más difícil; había conseguido conducir los pensamientos de la mujer desde los inútiles autorreproches hacia un terreno más ameno.

—Ahora también está entrenando, se preparan para un campeonato juvenil —continuó la señora Weigand—. Dice que debe ganar el campeonato. Y que tiene que llegar a ser un gran competidor, un gran campeón —la voz de la mujer denotaba que estaba citando a su hijo, pues hablaba con cariñosa ironía, pero también con secreta seriedad.

—Entiendo —y Köves recordó de pronto a Sziklai, sin saber por qué, y continuó sin querer con sus palabras—: hay que cosechar un éxito.

—Pues sí —la señora Weigand se sonrió, como suelen las madres al referirse a sus ambiciosos hijos, con incrédula esperanza, pero no sin cierto orgullo.

—El éxito es la única salida —Köves se acordaba perfectamente de las palabras de Sziklai, tanto más cuanto que lo había oído repetirlas varias veces desde entonces.

—Así es —asintió la mujer—. Dice que, con su constitución física, lo intentaría en vano en otro deporte. Ya ve usted —añadió—, tiene juicio a pesar de todo… ¿Algo es algo, no?

—¡Desde luego! —dijo Köves—. Confiemos —y aquí él también dibujó una sonrisa ancha, casi jovial—, confiemos en que llegue a gran maestro.

Se despidieron. Köves se puso el abrigo y anunció su intención de ir a cenar al Mares del Sur. A la mañana siguiente —después de oír la riña de siempre tras su puerta, así como el portazo final— se levantó de inmediato y sus primeros pasos lo llevaron directamente a las autoridades. La residencia permanente de Köves parecía una mera formalidad, se limitaron a pasar los datos de un papel a otro, pero le plantearon una pregunta cuya respuesta, por lo visto, no figuraba bajo la rúbrica correspondiente:

—¿Lugar de trabajo? —Allí se descubrió que la pregunta no era en absoluto tan deleznable como parecía por la forma rutinaria en que había sido planteada, esperando un dato dado por hecho, pero desconocido en sus detalles. Cuando la funcionaría escuchó la respuesta:

—No tengo —miró con tal asombro a Köves, puesto de pie ante el escritorio, que pareció más que nada aterrada.

—¿No trabaja? —preguntó, y Köves respondió:

—No.

—¿Cómo es posible?

En su perplejidad, la funcionaría quizás olvidó incluso su tarea por un momento; su voz sonaba como la de una persona que siente interés hacia el otro ya por mera curiosidad.

—Me han despedido —dijo Köves, y la funcionaria clavó la vista en el formulario a medio rellenar, devanándose los sesos como si hubiera encontrado un obstáculo insalvable en su trabajo. A continuación dejó la pluma, se levantó y se dirigió a un escritorio situado a cierta distancia, donde susurró algo al hombre allí sentado. Este también miró con asombro a la funcionaria y luego a Köves, que esperaba en la otra punta del despacho, se levantó finalmente de su asiento y se dirigió hacia él con la funcionaria:

—¿No tiene lugar de trabajo? —preguntó, frunciendo las cejas y manifestando así, quién sabe por qué, su enfado con Köves. Este repitió:

—No.

—¿Y de qué vive? —se oyó la pregunta siguiente, del todo correcta, de suerte que a Köves sólo podía extrañarle el tono de reproche, porque con la mente clara no podía esperar que se preocuparan por él.

—De momento estoy en proceso de despido —respondió y añadió acto seguido, como disculpándose por el hecho de que el despido repercutiese en él en forma de vergüenza—: Confío en encontrar cuanto antes un trabajo.

—También confiamos en ello —le respondieron, pero todavía con un matiz de rigor y reserva, como si su confianza en no verse obligado a mendigar o morir de hambre no sonara lo bastante convincente, de modo que era preciso insistirle.

A poco, Köves se presentó ante el conserje. La visita también había sido gestionada, cómo no, por la señora Weigand. El hecho de que Köves se convirtiera en su inquilino, y, por tanto, en inquilino del edificio, debía ser puesto en conocimiento del conserje, le advirtió la señora Weigand. «Es más —dijo— no estaría mal informar asimismo al presidente, aunque —la señora Weigand dio la impresión de pensárselo dos veces— considero preferible dejar este paso en manos del conserje.» Köves, que reaccionó con alivio porque así le quedaba una cosa menos por hacer, incluso se olvidó de averiguar la identidad del presidente y hasta las características de la presidencia, aunque en el primer momento, cuando lo mencionó la mujer, estas preguntas afloraron en él por un instante.

El conserje vivía en la planta subterránea, junto a la escalera. Había allí dos puertas, una al lado de la otra, y cuando Köves se les acercó con mirada indagadora, una de ellas se abrió inopinadamente y apareció un hombre rechoncho, con bigote, casaca de trabajo gris y botas enormes, con los pantalones encajados en ellas con soltura, a la manera campesina. De hecho, el calzado parecía más adecuado para tierras de labranza empapadas de agua de estiércol que para el pavimento de la ciudad.

—¿Me busca, señor Köves? —preguntó, y el interpelado, por una repentina irritación, causada meramente por ese bigote con forma de rastrillo, la nariz carnosa, el pelo denso y ligeramente canoso que se adentraba en la frente como una cuña, la casaca abrochada hasta el cuello y las pesadas botas, respondió con mordacidad (aunque era absurdo que un aspecto más que nada casual y momentáneo lo sacara tanto de quicio):

—Sí, siempre y cuando sea usted el conserje.

—Lo soy, quién iba a ser si no —sonrió con amabilidad; se percatara o no de la irritación, el conserje evidentemente no se la tomó a mal—. ¡Haga el favor de entrar, señor Köves!

La voz áspera y, así y todo, un tanto dulzona dio a Köves la impresión de haber pisado una sustancia paposa y viscosa, que emergía de debajo de sus pies y lo rodeaba hasta la altura de la cabeza, todo ello mientras entraba en un recibidor sumido en la penumbra, cargado de olor a col fermentada y de vapores cálidos. Detrás de la puerta, donde sin duda se hallaba la cocina, se oyeron los pasos de alguien que chancleteaba trajinando vajilla pesada.

—Seguro que ha venido para que lo registre.

El conserje sacó un cuaderno de tapa dura, parecida a una libreta de escuela de tamaño grande, y encendió una minúscula lamparita de pantalla amarilla cuya luz tenue sólo iluminó el cuaderno, los dedos encallecidos del conserje y el sucio mantel, al tiempo que sumía el resto del cuarto en una oscuridad aún más profunda.

—¿Y cómo supo en seguida quién era, antes de que me presentase? —Köves sólo recordó en ese momento la repentina aparición del conserje. ¿Lo había esperado? ¿Había espiado tras la puerta? Su irritación ganó en intensidad hasta alcanzar el grado de repugnancia, mientras entregaba el documento que acababa de recibir de las autoridades para que el hombre apuntara los datos en el registro.

—Caray, señor Köves —el tono rezongón del conserje contenía un amable reproche, mientras unas enormes gafas iban a parar sobre su nariz, modificando de extraña manera su rostro (volviéndolo más frágil, como una herida), y los torpes dedos trazaban toscas letras sobre la hoja a cuadros del cuaderno—, permítame que conozca a los inquilinos de mi edificio… Conque no tiene un puesto de trabajo —las arrugas se juntaron en su frente estrecha cuando miró a Köves por encima de las gafas, y como este no respondió, el conserje lo confirmó mientras introducía el dato negativo en el cuaderno—: No tiene. —Acto seguido puso el lápiz en la mesa, cerró el cuaderno y, retomando un hilo de pensamiento que antes había dejado caer, continuó:

—Al fin y al cabo, en eso consiste el trabajo de conserje… Por eso me pagan… —se quitó las gafas, se levantó y entregó el documento a Köves—. No mucho, claro… Realmente no se puede afirmar que me paguen mucho… Pero no tengo motivos para quejarme… Uno hace cuanto puede por los habitantes de la casa…

En medio de las oscuras palabras pronunciadas en aquella oscura pieza, donde sólo centelleaba la mirada del conserje como una brasa ardiente —de manera ávida, casi mandona, consideró Köves, probablemente engañado por sus confusos sentimientos, puesto que, de hecho, los ojos se limitaban a reflejar la luz temblorosa de la lamparita—, Köves tuvo la sensación de que una exigencia tomaba cuerpo de forma cada vez más definida, una exigencia que entendió en seguida y que —así lo decidió— no quería satisfacer de ningún modo. Sin embargo, mientras nacía su decisión, su mano —lo percibió perplejo— se desprendía de él como si no le perteneciera, se introducía en el bolsillo, extraía un billete de banco y lo ponía en la mano del conserje, el cual lo recibía como si fuese de paso, como un gesto más de la conversación, y lo hacía desaparecer en su pantalón abombado:

—Gracias, señor Köves —una amabilidad indulgente se introdujo en aquella voz ronca—, de verdad que no lo decía por eso. Tiene usted una chaqueta muy bonita —se animó en seguida—, parece una tela de calidad —y antes de que Köves tomara conciencia y se moviera, los dedos amarillos y encallecidos ya le tanteaban la chaqueta—. ¿No será del extranjero por casualidad?

—Pues sí, del extranjero —confirmó Köves, como si sólo dijera la verdad por desprecio.

—¿Suele recibir paquetes del extranjero? —preguntó el conserje, y Köves, que ya había vuelto en sí, respondió con indisimulada mordacidad:

—Si los recibo, ya se enterará usted por el cartero —y se dirigió hacia la puerta, de modo que la jovial respuesta del conserje:

—Caray, señor Köves, ¿y qué pasa si me entero? ¡No es secreto, ¿no?! ¿O quizá sí? —lo alcanzó en la escalera. Mientras subía del subterráneo se extinguió poco a poco la risita a su espalda. Sólo se llevó consigo el olor a col fermentada, pegada a la solapa de su chaqueta.

El señor del perro

Un mediodía… ¿o era ya el atardecer?… Desde su llegada a este lugar vivía con la impresión de haberse salido del tiempo; había dejado atrás el antiguo y aún no había encontrado su sitio en el nuevo, de modo que las horas y hasta los nombres de los días le resultaban indiferentes: esto se debía sin duda a su relajado modo de vida, abocado a cambiar tan pronto como encontrara un trabajo que lo obligara a cierto orden, pero entonces tal vez le daría igual precisamente por eso… Un mediodía, pues, Köves se dirigía a paso pausado hacia el Mares del Sur. Debía de ser domingo, porque una desacostumbrada apatía se había cernido sobre la ciudad. El rumor de alguna diversión se oía aquí y allá, el alboroto de algunos niños rompía la calma somnolienta y las ventanas abiertas soltaban música acompañada de crujidos y del olor a comidas dominicales. Sólo las ruinas parecían más desoladas que nunca —tal vez por la falta de los sonidos ya habituales del continuo martilleo y del espectáculo de los obreros que se encaramaban a los edificios—, como si no pudieran ni reconstruirse ni desaparecer del todo y quisieran permanecer siempre en ese estado, aferradas a su permanente decadencia; al día siguiente, empero, volverían los martillos, irían y vendrían los camiones y gritarían los hombres. Péter había entrado en su habitación a primera hora de la mañana; cuando aún estaba en la cama, el muchacho se dispuso a colocar el tablero sobre la manta, sobre su vientre, para ser precisos. Köves se negó a jugar. «No me importa —le respondió el muchacho—, una vez me dejé engatusar por ti, pero no tienes ni puñetera idea del juego. Además, te odio», añadió ya desde la puerta. A Köves sólo le quedó confiar en que, en el futuro, ese odio lo dispensara de la obligación de jugar al ajedrez. Más tarde, dio una vuelta por la ciudad, picó algo en una cantina, lo que encontró, algo barato y de pie, y se dedicó sobre todo a mirar los escaparates, aquellos que no estaban precisamente entablados. Ya había conseguido esto y aquello; comprar no era en absoluto tan fácil como Köves habría deseado, que no imaginado. En la mayoría de las tiendas se topaba con una densa muchedumbre, en muchas ocasiones lo recibía una cola ya en la puerta, y cuando llegaba al mostrador descubría que había de comprar algo distinto de lo deseado, en el mejor de los casos algo parecido; por ejemplo, un camisón en vez de un pijama, un camisón mucho más grande que su talla para colmo, cortado para un gigante provisto de una barriga del tamaño de un barril. A todo esto, Köves no aguantaba los camisones, o sea, que para poder devolver el pijama a la señora Weigand, prefirió dormir desnudo. Eso sí, compró el camisón —no uno, sino dos, pensando en la muda— al ver la descarada alegría que mostró la dependienta cuando lo quiso dejar, reacción que, según Köves, se debió a la escasez de camisones como de otros bienes en el lugar. Así pues, consideró conveniente no dejar escapar la ocasión. Al final descubrió, sin embargo, que la señora Weigand no se aferraba en absoluto al pijama: ella no lo usaba y a Péter le quedaba grande.

Ya se hallaba en la esquina cuando llegaron a sus oídos un jadeo y el ruido de diminutas patitas. Tan pronto como dobló, saltó hacia su vientre, como una pelota alargada y marrón lanzada con gran fuerza, un perrito, que sacudía la cabeza en su desmesurada alegría, husmeando con su morro brillante, tratando de lamer la mano de Köves y clavando en él, llenos de expectativa, unos ojos que parecían botones. Se oyó una voz hueca desde lejos:

—¡Vuelve ahora mismo, canalla! —Eran el señor mayor y su téckel, a los que Köves había encontrado no hacía mucho—. ¡Eres un maldito zalamero, ni más ni menos! —La reprimenda del anciano parecía más que nada una manifestación de cariño, mientras se agachaba y ataba la correa que llevaba en la mano al collar del perro—. Cuando alguien le gusta, no tiene escapatoria —continuó, quejándose en apariencia, pero con secreto orgullo—, y eso que son pocos los hombres que le gustan, sobre todo a primera vista, créame, señor Köves.

—Veo que me conoce —dijo Köves bastante asombrado—, o sea, que es inútil que me presente.

—Cómo no lo voy a conocer —el anciano dio un tirón a la correa cuando el perro, en su emoción, lo arrastró para presentar, levantando la pata trasera, sus respetos al muro de un edificio—, forma parte de mis deberes en cierto sentido. ¡Tranquilízate ya! —reprendió al perrito que volvía a trajinar como enloquecido entre sus piernas—. Yo soy el presidente —señaló volviendo de nuevo hacia Köves la cabeza cubierta con un pelo fino y canoso, la cara de mofletes colorados y su amable sonrisa.

—Ah —dijo Köves—, entiendo. ¿Qué presidente? —Para que la pregunta pareciera más trivial, como si la hubiese soltado al azar, se agachó para acariciar al animalito que, agradecido, volvió a saltar sobre él.

—Al que usted mismo eligió, por ejemplo —la sonrisa del señor mayor se ensanchó del todo y adquirió un matiz ligeramente falso—. Vamos, señor Köves —dijo luego en voz más baja y tono convencido—, ¡no les demos vueltas a las palabras! —y Köves, quizá comprendiendo una pizca más que antes, repitió:

—Entiendo.

—Ya nos encontramos en una ocasión —continuó el anciano—, pero usted iba con prisa.

—Tenía cosas que hacer —explicó Köves.

—Evidentemente —se apresuró a tranquilizarlo el anciano—, pero ahora tal vez disponga de más tiempo. Estamos dando nuestro paseo de salud —miró al perro, que parecía haberse aburrido después de los primeros ataques de alegría y, estirando la correa, enfilaba hacia la fuente de otro olor con el morro pegado al pavimento—, o sea, que acompáñenos si tiene ganas. ¿Cómo se siente en nuestro edificio? —preguntó acto seguido, y Köves respondió esbozando una sonrisa:

—De maravilla —dando a entender que podía interpretarlo como quisiera.

—¡Estupendo! —dijo el anciano—. La señora Weigand es una mujer honesta y diligente, o sea, que no encontrará usted mejor alojamiento —añadió mirando de reojo a Köves, que callaba, pues no podía saber por de pronto, ni leer en el rostro que se volvía hacia él, si el hombre esperaba su aprobación o su rechazo—. Me he enterado de que es usted periodista —continuó el anciano—. Sé que en la actualidad no trabaja en ningún periódico —levantó la mano libre rápidamente, como en un gesto de protesta, adelantándose a las palabras de Köves, mientras que con la otra trataba de retener al perro que, al ver aparecer la plazuela, ya se dirigía a una franja de césped ralo—. Pienso que no se debe a su talento. Hoy en día… —el anciano no podía con el téckel, que insistía tirando de la correa, levantándose y agitando las patas delanteras, de modo que se agachó y lo soltó—. ¡Vamos, corretea un poco y resuelve tus asuntos, canalla! —y acto seguido acabó la frase empezada—: Hoy en día —su rostro rebosante de salud, que antes todavía expresaba alegría, se ensombreció un poco— no resulta fácil cumplir responsablemente con el trabajo. ¿Puede usted explicarme, señor Köves —preguntó volviendo de repente todo el cuerpo hacia su interlocutor—, por qué soy yo precisamente el presidente? —y Köves, que no se esperaba la pregunta y aún menos tenía una explicación, prefirió responder al buen tuntún:

—Porque han confiado en usted, seguro.

—Seguro —asintió el anciano, juntando las manos a la espalda y pisando el sendero de gravilla de la plazuela—, tampoco le encuentro otra explicación. Confían en mí, pero sirven a otro. Es inútil —mientras caminaba, el anciano estiró los brazos—, la gente es así. Aún no se ha decidido el combate, pero ya se ponen del lado del triunfador. Mire usted —se detuvo de golpe y alzó el dedo índice, grueso y de uñas bien cuidadas, a modo de advertencia hacia el cielo—, la victoria todavía no está asegurada, en absoluto, pero la decide precisamente el hecho de que ellos, a pesar de todo, la consideren definitiva. Es una lógica extraña, señor Köves, pero soy un señor mayor y ya nada me extraña —y, meneando la cabeza, reemprendió la marcha con Köves a su lado; este prestaba atención y, si bien las palabras le resultaban opacas, le interesaban; ya estaba preparando mentalmente una pregunta cuando el anciano se le adelantó, volviéndose de pronto hacia él, pero sólo a medias, de modo que Köves percibió la mirada aunque, de hecho, no lo mirara:

—¿Ha visto ya al conserje? —la voz era seca, pero parecía esconder cierto nerviosismo.

—Lo he visto —respondió Köves.

—¿Y no le dijo que subiera a verme? —la sonrisa del anciano carecía ya de la habitual amabilidad; parecía más bien desgarrada. Le temblaban las comisuras como si hurgara en sus heridas.

—No. Esto es… —Köves recordó de repente el extraño titubeo de la señora Weigand cuando mencionó, no hacía mucho, al presidente; aunque no sabía por qué, pensó en aquel detalle con cierta turbación—. Si he omitido algo —dijo—, le ruego que me perdone.

—La omisión —el anciano empezó a recuperar a ojos vista la amabilidad y jovialidad de siempre— no la cometió usted. Mire —señaló el centro de la plaza—, este pícaro ha vuelto a encontrar una forma de divertirse —en efecto, el perro saltaba en torno a las piernas de un niño y salía corriendo en pos de la piedra que el pequeño le arrojaba—. Y no es la primera vez que me pasan por alto —prosiguió; ya habían cruzado la plaza y ahora caminaban alrededor—. Como presidente debería protestar. Pero, señor Köves, soy la persona menos adecuada para este papel.

—Qué dice —lo animó Köves—, no lo eligieron por considerarlo inadecuado… —poco a poco empezó a comprender al anciano, y entonces se sonrió de su preocupación: conque esto es todo, pensó, el hombre se está ahogando en un vaso de agua.

—Lo cierto es que es verdad —insistió el anciano que, mientras andaba, alzaba de vez en cuando la vista para controlar a su perro que correteaba a cierta distancia—. No sé guardar un secreto, por ejemplo. Además, soy incapaz de mantener la necesaria objetividad; en mi caso, la simpatía y la antipatía todavía cuentan, son las que deciden, es inútil, no puedo remediarlo —abrió los brazos—. Cuando vienen dos hombres a verme —continuó, disminuyendo la marcha y bajando un poco la voz— y a preguntar por alguien a quien considero simpático, soy incapaz de callar, aun sabiendo que estoy cometiendo un error, un error en doble sentido: de un lado violo el secreto profesional y, de otro, me entrego a la persona a la que advierto del peligro. —Calló, frunciendo la frente; su cara, alargada por la preocupación, lo asemejaba ahora a su perro—. Lo tengo difícil, señor Köves —suspiró luego, y su interlocutor observó con una cortesía rayana en un automatismo:

—La gente concienzuda siempre lo tiene difícil.

El anciano se abalanzó literalmente sobre esta observación lanzada al azar:

—¡De esto se trata, precisamente! ¡De la conciencia y de la simpatía! Los dos extraños que acuden a mí para hacer sus averiguaciones, y que seguramente han pasado también por la vivienda del conserje, no me resultan en absoluto simpáticos, aunque sé perfectamente que el deber me ata a ellos. En cambio, siento simpatía por aquel por el que preguntan. ¡Tranquilo, tranquilo, que aún estamos aquí, bribón! —gritó al téckel que venía hacia ellos a toda velocidad y volvía a salir disparado—. Mi conciencia no puede aceptar que corra algún peligro —añadió.

—En ese caso, la persona en cuestión no puede sentir más que gratitud hacia usted —dijo Köves, evidentemente aburrido ya por el papel que se veía obligado a desempeñar, pero sin encontrar aún el momento para despedirse.

—¡Gratitud! —el anciano alzó los brazos—. ¿Sabe usted todo lo que he hecho yo por la gente? Y nunca en espera de gratitud, sino con el único fin de poder dormir tranquilo.

—A eso debe quizás el prestigio de que goza —sonrió Köves, como quien se dispone a dar por concluida la conversación; se detuvo, y obligó al anciano a detenerse, y a punto estaba de darle la mano cuando, de forma inesperada por lo visto, le vino algo a la mente:

—¿Y qué preguntaron esos dos hombres? —inquirió sin dejar de sonreír, pero la sonrisa se le había petrificado en el rostro, como si hubiera quedado olvidada allí.

—Lo de siempre —respondió el anciano encogiéndose de hombros—. Que cuándo vuelve a casa el susodicho, si recibe visitas, si tiene un empleo, si ya trabaja —y quiso reemprender la marcha, pero como Köves no se movía, se detuvo.

—¿Aduaneros? —insistió Köves, con voz un tanto temblorosa.

—No sé de qué me habla, señor Köves —el anciano reemprendió la marcha sin prestar atención a su interlocutor, el cual había de seguirlo si quería seguir escuchándolo—. ¿Aduaneros? No llevaban uniforme y, además, no sé qué relación pueden guardar los aduaneros con asuntos como este. ¿Ve usted cómo me entrego? —lanzó una mirada de reproche a Köves—. Ya estoy hablando de cosas que no debería mencionar. ¿Por qué habrían de venir los aduaneros y por qué habríamos de mirar con sospecha o, es más, con temor a un cuerpo que sólo se ocupa de hacer cumplir la ley?

—Entiendo —dijo Köves—, y le doy las gracias, señor presidente.

—¿De qué? —preguntó visiblemente asombrado el anciano—. ¡Si no he dicho nada! Pero veo que quiere marcharse: no deseo retenerlo, nosotros nos quedaremos un rato. ¡Ven aquí, canalla! —gritó a su perro y ni siquiera dio la mano a Köves, como si de pronto se hubiera olvidado o enfadado con él.

Mares del Sur; un peculiar encuentro

Quizá llegó temprano —era domingo, claro—, pero lo cierto es que Köves no encontró ni una sola mesa libre en el Mares del Sur. Divisó a Sziklai entre la multitud, sentado, para su asombro, a la mesa de un hombre de uniforme y bigote canoso. El uniforme no era ni de soldado ni de policía, tampoco se parecía al de los aduaneros; por mucho que se devanara los sesos, Köves sólo conocía dos cuerpos más cuyos miembros llevaran uniforme: los ferroviarios y los bomberos. Sea como fuere, no superó la fase de las suposiciones arbitrarias mientras se acercaba a la mesa, pues Sziklai ni siquiera dio la impresión de conocerlo, y sólo las vehementes sacudidas de su mano que colgaba bajo la mesa dieron a entender a Köves que, por el momento, no se sentara con ellos ni lo saludara. En el local reinaban el barullo de siempre y el humo de siempre, y la alegría era grande en la mesa del «Sin Corona»; al pasar, Köves saludó con una ligera inclinación de la cabeza —como un cliente fijo a otro—, y el «Sin Corona», con las piernas abiertas y el chaleco desabrochado sobre la enorme barriga, riendo a mandíbula batiente —le estaban contando alguna historia divertida por lo visto— se dirigió a él con familiaridad y jovialidad: «¡Buenas noches, mi redactorcillo!» A una mesa más lejana se sentaba, con traje estrecho pasado de moda, extraña corbata ondeante, audaz bigote pegado —sólo podía estar pegado, pues el día anterior no había allí ni cañones—, el «Señor de las Bombas»: debía de ser la pausa entre dos actos en el teatro y sin duda se había pasado tal como iba disfrazado para tomarse un trago o porque algo importante debía comunicar a la «Hetaira Trascendental», que lo escuchaba con el mentón apoyado en la mano y expresión indiferente, la mirada dirigida quién sabe adónde, quizás a la trascendencia, quizás al vacío, porque, a todo esto, no le faltaban las tres copas de aguardiente delante. Más allá había un grupo ruidoso: la mesa de los músicos —Köves se había enterado tiempo antes por Sziklai—, que luego se dispersarían por los diversos locales en los que tocaban. Hacía poco, Köves había descubierto allí un rostro redondo como la luna encima de una pajarita de topos: su conocido, el pianista del club nocturno. Él también reconoció a Köves, se levantó regocijado para saludarlo, y Köves dejó a Sziklai por un momento: «¿Qué?», preguntó el pianista haciendo desaparecer en su enorme y blanda mano la diestra que le ofrecía su amigo, «¿lo has averiguado?» «¿Qué?», le devolvió Köves la pregunta, sin saber por de pronto a qué se refería el pianista. «Dijiste que venías a averiguar algo.» «Claro, claro», musitó Köves —por lo visto, el músico recordaba mejor sus palabras que él mismo—, «pues aún no». El pianista, quien sabe por qué, se mostró más calmado y hasta cierto punto satisfecho, cual si hubiera temido lo contrario. «¿De dónde conoces al “Peque”, al pianista?», inquirió Sziklai cuando Köves volvió a la mesa. Este se alegró de poder contar por fin alguna novedad a Sziklai y le explicó la escena del banco y los temores del pianista. «¿Conque tiene miedo? ¿Precisamente él?», preguntó Sziklai al tiempo que una sonrisa empezaba a resquebrajar los rasgos duros de su cara. «¿Qué pasa? ¿Tan increíble es?», preguntó Köves un tanto confundido por el asombro de Sziklai. «¿Quién crees que puede tocar el piano en el Estrella Radiante?», le devolvió el otro la pregunta. A lo que Köves respondió: «pues sí» y Sziklai lo remató con un «ya ves», mostrando un aire de superioridad pedagógica, como si acabara de poner orden en el mundo mental de Köves.

En el «manicomio», que así llamaban a la parte trasera del restaurante, una sala sin ventanas, de techo bajo, iluminada por la luz fantasmagórica de unos tubos fluorescentes, se jugaba a las cartas en medio del alboroto de voces que rebotaban en las paredes. Entre las mesas iba y venía el señor André, «El del Cloroformo», delgado, las sienes plateadas, una sonrisa aburrida y cosmopolita en torno a los labios; se detenía detrás de alguna silla y echaba un vistazo a las cartas. Köves se preguntaba ya si no era preferible marcharse y volver al cabo de un rato cuando Aliz, que vino a su encuentro, cogió las riendas de su destino sin pensárselo dos veces:

—Venga —dijo— lo sentaré junto a mi compañero —y se dirigió en el acto hacia una mesa situada en un rincón, una mesa de servicio cargada de platos, vasos, cuchillos, cucharas y tenedores. Desde allí llevaba Aliz los cubiertos a los comensales y allí, junto a una pila de platos, estaba sentado un hombre robusto, con la cabeza inclinada como si durmiese. Sólo se le veía la coronilla más bien calva. Aliz, a quien Köves seguía a escasa distancia, se detuvo ante él, se inclinó por encima de la mesa y le preguntó en voz baja, pero suficiente para que Köves la oyera:

—¿Estás pensando? —a lo cual el hombre levantó la cabeza poco a poco y clavó en Aliz la mirada somnolienta, pesada. Sin esta expresión en cierto modo desvalida, de acusación en la queja, de irritación en la paciencia, el semblante carnoso y ovoide que Köves había visto varias veces en el Mares del Sur, aunque sólo desde cierta distancia, hasta podría haberle parecido simpático, amable e incluso alegre.

—Sentaré aquí al señor redactor —continuó Aliz—, no te molestará. —A Köves le asombró el tono de la mujer; siempre tan desenvuelta con los extraños, con él mismo por ejemplo, parecía perder todo el ánimo precisamente ante su «compañero». Y más aún le sorprendió la exhortación que le dirigió en voz apenas audible:

—Trate de entretenerlo un poco —como si le confiara un enfermo grave.

A Köves, mientras se sentaba a la mesa, no se le ocurrió nada más entretenido que presentarse, a lo cual el hombre le comunicó su apellido con la voz clara y sonora de un cantante de ópera:

—¡Berg![5]

Lo pronunció de forma breve, dura y, aun así, melodiosa. Köves ya conocía el nombre, claro, siempre acompañado de gestos de desprecio y también de unánime compasión hacia Aliz. Así solían referirse a él los clientes fijos del Mares del Sur cuando lo mencionaban.

—¿Qué cenaré hoy? —preguntó Köves volviéndose hacia Aliz con una sonrisa más cómplice de lo normal, dispuesta para la broma, obedeciendo así a la exhortación de antes. Y, por lo visto, la mujer en seguida aceptó el juego:

—Plato frío —dijo.

—¿Y eso qué es? —inquirió Köves.

—Pan con manteca y cebolla —respondió Aliz. Se volvió hacia Berg, a quien estas pullas no parecían entretener en absoluto, aunque quizá ni siquiera había escuchado a su compañera porque seguía con la cabeza inclinada y daba la impresión de haberse dormido de nuevo. En voz baja, que incluso se antojaba un tanto angustiada, le preguntó—: ¿Quieres unos pastelitos?

Berg le dirigió una mirada lerda y cargada de reproche:

—¡Dos! —dijo.

La mujer se fue, y Berg, volviéndose hacia Köves, que sentía por primera vez esa mirada más bien desatenta que, sin embargo, generaba una sensación de incomodidad, afirmó con voz clara y objetiva:

—¡Me gusta lo dulce!

Así y todo, Köves creyó percibir cierto tono de disculpa.

—Yo tampoco lo desprecio —dijo precipitada y estúpidamente. Por lo visto, se le había pegado la incomprensible turbación de Aliz.

No obstante, pareció despertar cierto interés en Berg:

—¿Periodista? —preguntó.

—Sí —respondió Köves—. Pero me han echado —añadió en seguida para evitar malentendidos.

—Caray —dijo Berg—, ¿y por qué?

Köves:

—¿Se puede saber por qué?

—Se puede —contestó Berg en voz alta y decidida. Köves, perplejo por esa respuesta tan contraria a la de siempre, se encogió de hombros y señaló con una ligereza un tanto forzada:

—Según parece, sabe usted más que yo, porque yo no lo sé, desde luego.

—Claro que lo sabe —dijo Berg, como si le irritara la contradicción—, todo el mundo lo sabe. A lo sumo finge usted extrañarse —y Köves sintió emerger de pronto un lejano recuerdo: tuvo la sensación de que ya le habían dicho algo semejante.

Por un momento, sin embargo, se interrumpió la conversación; Aliz volvió. Puso los pastelitos ante Berg y sirvió a Köves unas hamburguesas con patatas y ensalada de pepino. Eran dos trozos de carne picada de grandes dimensiones, que tenían toda la pinta de poder saciar el apetito de Köves sin suponerle ningún dispendio. Y aunque no escatimó una sonrisa de agradecimiento, él ya ardía de impaciencia por volver a estar solo con Berg:

—¿No lo habrán despedido a usted también? —preguntó, recordando de pronto haber oído algo así respecto a Berg. No lo sabía a ciencia cierta, claro está, pues había ido comprobando que en el Mares del Sur se sabía todo de todo el mundo y, en el fondo, nada de nadie.

Sin embargo, Berg se quedó debiéndole una información precisa:

—Si quiere, se puede expresar así —se limitó a decir; mordió la parte de arriba, de color rosa, del pastelito y colocó en el plato la base hecha de masa.

—Y —aunque no era su costumbre, Köves no quería soltar la presa—, ¿sabe usted por qué?

—Claro que lo sé —respondió Berg fríamente, con decisión, arqueando incluso las cejas, como si lo impacientara la incomprensión de Köves—: porque fui considerado inadecuado.

—¿Inadecuado para qué? —insistió Köves, que también empezó a cenar.

—Para lo que estaba designado —Berg mordió el otro pastelito, de color chocolate, que, por supuesto, no contenía chocolate, sino una pasta que se le parecía.

—¿Y para qué estaba designado? —en su asombro, Köves adoptó sin dudar el particular vocabulario de Berg.

—Para lo que soy adecuado —sonó la respuesta con la misma naturalidad de antes.

—¿Y para qué es adecuado? —prosiguió Köves el interrogatorio.

—Mire usted —el semblante de Berg adoptó una expresión reflexiva, y no miró a Köves, como si no hablara con él y se limitara a monologar—, esa es la pregunta. Probablemente, la que todo lo abarca. O, para ser preciso, la que incluye hasta los detalles. Da igual. Es de suponer que me dio miedo probarlo —como volviendo a la realidad, lanzó una mirada escrutadora a la mesa, hasta encontrar las servilletas y se limpió con una de ellas los dedos, seguramente pegajosos por los pastelitos—, y ahora ya no se sabrá nunca —prosiguió mientras tanto—, puesto que he sido excluido del ámbito de las decisiones.

—¿Cómo? —preguntó Köves.

—Reconociendo yo los hechos —respondió Berg—, y los hechos reconociéndome a mí.

Se produjo un estruendo: era Aliz, que se llevaba los platos y cubiertos apilados sobre la mesa. Berg entornó los ojos; parecía físicamente torturado por el trajín de la mujer y el ruido que lo acompañaba, de modo que Köves aprovechó la ocasión para pedir un vaso de cerveza a la camarera, que se inclinó sobre la mesa y preguntó a Berg con tono pausado, como si hablara a un sordomudo:

—¿No tienes sed?

Berg sacudió la cabeza con los ojos siempre entornados; con expresión atormentada y al mismo tiempo pueril y mendicante se limitó a levantar dos dedos. Aliz dudó un momento:

—¿No será demasiado? —preguntó luego, a lo cual Berg dobló el pulgar, de manera que sólo el índice quedó alzado, suplicando.

—Está bien —dijo la mujer después de pensárselo un poco—, pero que sea la última vez. Te estropearás el estómago —y se marchó. Köves, por su parte, apenas podía aguardar el instante idóneo para comunicar su observación y al final logró sacarla a colación:

—Suena muy interesante, pero no la entiendo del todo.

—¿Qué? —Berg abrió los ojos, habiendo olvidado, por lo visto, de lo que habían estado hablando.

—¿Qué entiende usted —se impacientó Köves— cuando dice que los hechos lo reconocieron?

—¿He dicho eso? —preguntó Berg.

—Pues sí —urgió Köves, como un niño que espera la continuación de un cuento empezado.

—Simplemente —dijo Berg y sonrió, como queriendo suavizar sus palabras— que me va como a cierto señor después de probar el vinagre.

—No sé —la impaciencia empezaba a condensarse en irritación—, no sé de quién me habla.

—Lo importante —dijo Berg— no es de quién le hablo, sino lo que dijo la persona en cuestión.

—¿Y qué dijo? —se interesó Köves.

—Que todo estaba acabado —sonrió Berg. Köves, en quien esa sonrisa complaciente en el desgarro, ese discurso enigmático y secretista habían barrido los últimos restos de cortesía, señaló ya con irritación descarada y casi agresiva:

—Es posible que la persona en cuestión realmente dijera eso, pero usted, perdóneme, usted está aquí cómodamente sentado en la silla de un café y no prueba vinagre, sino que despacha sus pastelitos que da gusto.

La irritación de Köves, sin embargo, no sacó de quicio a Berg, que a lo mejor ni siquiera la percibió:

—No me lo eche en cara —dijo tratando de apaciguar los ánimos, por así decirlo—. Por lo visto, me han olvidado.

—¿Quiénes? —Köves recobró el dominio de sí mismo, y el lugar de la irritación fue ocupado por una ligera repugnancia que, a su vez, exigía verse justificada. Sin embargo, la pregunta recibió la callada por respuesta, y ya se disponía a renunciar a ella (tras acabar la cena, sólo anhelaba la llegada de la cerveza que había pedido), cuando, inesperadamente, Berg empezó a hablar con voz acendrada, como un tenor, y la cabeza inclinada de tal modo que su interlocutor apenas podía verle el rostro:

—En aquella habitación —dijo—, donde repasan las listas de vez en vez, alguien grita cuando llegan a mi apellido, bastante pronto, por cierto, ya que empieza por «B»: «¿Y este aún existe? ¡Liquidémoslo ya!» A lo cual su colega hace un ademán de desprecio y dice: «¿Para qué? ¡Ya la palmará solo!» —y levantó de improviso la cabeza, pero no para mirar a Köves, sino al platito que Aliz le ponía delante y que lucía un pastelito de color blanco. Köves también recibió su cerveza, que se tomó de un trago. Y sea porque el alcohol le subió a la cabeza, o porque la pregunta había madurado en contra de sus intenciones y se hallaba ya en la punta de su lengua, inquirió con una sonrisa como si aceptara el juego, en broma, claro:

—¿Y qué cree usted que decidirán sobre mi persona en aquella habitación?

—Ve usted, ese es el gran error general —dijo Berg, y también sonrió. De pronto, todo lo extraño se desprendió de él; o precisamente lo extraño resultó de repente familiar a Köves. De súbito lo embargó una sensación rara y tal vez engañosa, la intuición de que Berg también podía ser un extranjero, quién sabe, quizás un compatriota suyo, mayor que él, que había venido a parar aquí hacía tiempo y estaba mejor informado—. Usted mismo debe decidir —continuó Berg—, le dan a usted la oportunidad y después toman nota de su decisión en la habitación.

—¿Y cree usted —la imagen que Berg acababa de proyectar ante sus ojos, por así decirlo, parecía bastante increíble, pero, quizá por su plasticidad, encandiló la imaginación de Köves—, cree usted que existe esa habitación?

—Es posible que, de hecho, no exista —dijo Berg un tanto distraído, encogiéndose de hombros—, pero la posibilidad sí existe. Y a la angustia de que quizás exista se suma la incertidumbre de si existe o no. Todo eso ya es suficiente.

—¿Para qué? —preguntó Köves.

—Para colmar cada vida individual.

Pero Köves no quedó satisfecho con la respuesta:

—A mí no me es suficiente —dijo, y al cabo de un rato, acercando a Berg la cara marcada por una expresión de desconcierto, añadió en voz baja y tono reflexivo—: Yo no veo ninguna planificación en todo esto.

—He ahí la planificación —contestó Berg en el acto, y su rostro se estremeció un poco, como si le hubiesen ofendido las dudas de Köves.

Pero este decidió no darse por vencido con tanta facilidad:

—¿Dónde? —preguntó—. ¿En el hecho de que yo no la vea o en que no exista ninguna planificación?

Y la respuesta de Berg:

—Las dos cosas —sólo aumentó su insatisfacción.

—Es sólo una suposición —dijo—, palabras vacuas, ninguna prueba. Allí falta algo… —Köves buscaba las palabras—. Sí —continuó—, falta la vida.

—¿La vida? —ahora era Berg quien parecía asombrado—. ¿Eso qué es?

Y Köves confesó en voz baja, con toda sinceridad:

—No lo sé. —Pero añadió acto seguido—: Tal vez el mero hecho de que vivamos. —Y al ver de reojo que el hombre de uniforme se despedía de Sziklai y se marchaba y que su amigo lo buscaba con la mirada, se levantó súbitamente de la mesa:

—¡Hasta luego! —dijo, y Berg asintió con la cabeza sin abrir la boca: no quería retenerlo, por lo visto. Así pues, Köves se dirigió a la mesa de Sziklai y contempló con una sensación cálida y familiar cómo la risa que fragmentaba los rasgos cambiaba la expresión de su amigo:

—¡He llegado a bombero! —comunicó.

—¿Cómo? —se rió también Köves. Y Sziklai le contó que el «tío» con el que acababa de «negociar» era el subcomandante de los bomberos de la ciudad, al que él, Sziklai, conocía desde hacía tiempo.

—Cuando aún estaba en el periódico, le hice algunos favores —dijo—. Y ahora se dieron cuenta en el cuerpo de bomberos —continuó Sziklai— de que la tarea de apagar incendios es una profesión heroica que requiere valor e implica riesgo y que no es reconocida ni por el público ni, de hecho, por los propios bomberos. Se limitan a apagar el fuego y ya está: ni siquiera saben lo que hacen. En una palabra: por todos los medios de la letra, de la palabra, de la influencia espiritual, hay que tratar de despertar su autoestima y, al mismo tiempo, desarrollar el respeto hacia ellos. En este cometido invertirán, además, una considerable cantidad de dinero, siempre y cuando encuentren al experto adecuado.

—¿Y ese serías tú? —inquirió Köves.

—¡¿Quién si no?! —se rió Sziklai—. He nacido para ello.

El tipo, contó, le había ofrecido el rango de oficial, pero sólo habría de llevar uniforme en ocasiones oficiales o festivas.

—Tengo la sensación —añadió en tono reflexivo— de que le he venido al pelo.

—¿Por qué? —preguntó Köves.

—Porque estoy despedido y no tengo otras posibilidades —explicó Sziklai—. ¿No lo entiendes? —miró a Köves, que confesó:

—No del todo.

—¡Oye! —se enfadó Sziklai—. Necesitan la publicidad, tienen dinero de sobras para pagarla, pero él no puede acceder al dinero de forma directa. Entonces, ¿qué puede querer si no?

—Claro —dijo Köves por si acaso.

—¡Ya ves! —se tranquilizó Sziklai—. Ahora sólo falta encontrar algo para ti —continuó.

—Yo mañana encuentro un empleo.

—¿Dónde? —se extrañó Sziklai, y Köves le respondió:

—En cualquier sitio —y contó que dos hombres lo habían estado buscando—. Eran aduaneros —añadió, y Sziklai se rascó la cabeza:

—Ayayay —hizo una mueca—. Tratemos de pensar algo —propuso, pero Köves consideró:

—Aquí no hay nada en qué pensar —cosa que Sziklai comprendió, aunque a regañadientes.

—Sólo me temo —mostró su preocupación— que desaparezcas, que te me vayas a parar al abismo.

Y como si la sonrisa con que Köves recibió sus palabras sólo diera más argumentos a su preocupación, exclamó:

—¡Qué será de nuestra comedia! —Por lo visto, la expresión de su amigo tampoco le inspiró mucha confianza, porque añadió—: Yo no me olvido de ti, o sea, ¡tarde o temprano te encontraré algo! —lo animó con tono precipitado, nervioso. Köves le dio las gracias y acordaron que, «pasara lo que pasara», se encontrarían allí, en el Mares del Sur. Köves se despidió alegando que había de levantarse temprano al día siguiente, pagó la cena a Aliz y en la salida se detuvo un momento, ya que la puerta giratoria estaba dando vueltas y el «Peque», el pianista, salió por ella, saludando a Köves con gesto amplio y exagerado.

—¿Qué —preguntó Köves después de devolverle el saludo—, en qué banco pasas ahora las noches?

—En ninguno —respondió el pianista: parecía más abandonado de lo normal, su cara presentaba un brillo grasiento, no llevaba la pajarita de topos, y un olor amargo a alcohol inundó la nariz de Köves, que preguntó:

—¿Ya no temes que te lleven?

—Claro que lo temo —respondió el músico—, pero más miedo me da el reumatismo —y con la boca abierta de par en par, soltó una estridente e interminable carcajada para celebrar su broma, si es que era una broma y no hablaba en serio. A Köves le llamaron la atención los enormes huecos entre los largos dientes; una observación bastante tardía, pensó Köves, después de pasar casi toda una noche en su compañía.

QUINTO CAPÍTULO

Interludio matutino

Una mañana, después de que Köves cerrara la puerta de su vivienda a toda prisa —aún amanecía, de hecho, pero como trabajaba en una fábrica metalúrgica que se hallaba bastante lejos, debería haberse marchado de casa más temprano—, un alboroto desacostumbrado lo frenó en la normalmente silenciosa escalera del edificio. Ruidos agudos, parecidos a explosiones, hicieron temblar y resonar las paredes: eran los inofensivos ladridos de un perro, convertidos en insoportable estruendo por el eco en el interior del edificio. Y de repente apareció en el descansillo, encima de Köves, una cara de mofletes colorados enmarcada por un pelo blanco. El primer sentimiento de Köves fue de mezquino fastidio, consecuencia, a buen seguro, de su continuo ajetreo, que lo volvía ciego a su entorno y lo obligaba a ver un obstáculo en cualquier casualidad, por nimia que fuese: al final, pensó, tendría que gastar su escaso tiempo en inútiles cortesías. Aun así, se sonrió al ver el aspecto del anciano: aunque la promesa de un sol de justicia se había infiltrado ya en el edificio todavía cerrado a cal y canto, llevaba pesadas botas, calcetines gruesos de lana, pantalones que le llegaban hasta las rodillas y anorak; sobre los hombros cargaba una enorme mochila, en una mano tenía una maleta pesada y con la otra sujetaba a su perro contra el pecho. Al ver a Köves, el téckel en seguida se puso a ladrar, y su cola, dinámico portavoz de alegrías caninas, tamborileaba sobre el anorak como un chaparrón. Köves dio un paso adelante, con un fugaz saludo en la punta de la lengua: en ese momento, dos hombres le llamaron la atención. Aparecieron tras el viejo con sendas maletas, que sin duda no eran suyas, sino del anciano, maletas grandes desde cuyos costados las descoloridas pegatinas abigarradas saltaron a la vista de Köves, que reconoció en una de ellas el mar espumoso y la terraza de un hotel en la playa, con sus características sombrillas. Evidentemente, le ayudaban, formaban un grupo, Köves podría haberlos tomado por los mozos del anciano, si no hubiera divisado sus uniformes y pistoleras.

Ya era tarde para bajar raudo las escaleras, haciendo como si no hubiese visto nada o sacudiendo la cabeza en señal de desaprobación, si a pesar de todo hubiese pretendido manifestar sus sentimientos. Tampoco podía volver a su vivienda; la idea le vino a la mente por un instante, pero la descartó por considerarla fuera de lugar… con las prisas, no se le ocurrió mejor expresión. Además, el efecto paralizante de la sorpresa también contribuyó a que permaneciese inmóvil allí donde estaba.

El anciano dio en un principio la impresión de querer pasar por su lado sin decir palabra: desde luego habría sido la mejor solución, ya que Köves, después de perder un tiempo mínimo, habría salido corriendo tras ellos y franqueado la puerta con ciega precipitación, por así decirlo, para llegar cuanto antes al tranvía. Sin embargo, se detuvo, en parte para explicarse, en parte quizá para justificarse —aunque esto tal vez sólo a Köves le pareció así—. Sea como fuere, quiso poner a su vecino por testigo de su caso, de modo que dijo con su voz hueca, que en esta ocasión pareció menos sonora de lo habitual:

—Así estamos, señor Köves.

Köves, a punto de preguntar algo —aunque no sabía qué, claro, pues no había cabida allí para preguntas, a lo sumo podría haber deseado suerte al anciano si no hubiera sonado a disparate antes incluso de que pronunciara su deseo—, vio, no obstante, que uno de los aduaneros rompía el silencio. No registró con precisión sus palabras, pero venía a decir, básicamente, que el viejo «no se estuviera allí» sino que «circulase». Hasta llegó a levantar la mano, asustando seriamente a Köves: la posibilidad de convertirse en testigo impotente de un acto violento superaba sus fuerzas: esa fue al menos su sensación en aquel instante.

Sin embargo, no ocurrió nada, y el anciano, como si tomara conciencia de la fuerza inherente a la indefensión, continuó sin dejarse perturbar:

—Por fortuna me han dejado llevarme a mi perro —y esbozó una sonrisa amarga, como quien ya sólo recibe este favor de la vida y debe dar, además, las gracias. El perro, que pareció percibir que se hablaba de él, empezó a zangolotearse en el brazo de su dueño y a ladrar hacia el suelo, deseoso de acercarse a los pies de Köves. Los aduaneros se impacientaron, quizá por temor a que el alboroto sacase a la gente de sus viviendas; por otra parte, no parecía muy reglamentario que llevaran las maletas del anciano como criados. Posiblemente, se vieron obligados a llevarlas por la premura: quién sabe qué noche habían pasado, qué trabajos cargaban ya sobre sus espaldas y quién les metía prisa. El segundo aduanero, irritado más que nada por la inactividad a que lo obligaba la presencia del vecino, comunicó a gritos al anciano que tenía prohibido hablar. Para poner énfasis en las palabras de su compañero, el primero se volvió, a su vez, hacia Köves:

—¿Usted quién es? —y Köves se estremeció un poco: de repente empezó a rondarlo la sensación difusa de que su imprudencia podía meterlo en un buen lío, si bien no sabía qué imprudencia había cometido aparte del hecho de estar allí.

Y como si la rabia por la intimidación hubiera vencido hasta el miedo, espetó al aduanero, sin saber si atacaba o si se defendía o si simplemente decía la verdad:

—¿Quién quiere que sea? ¡Nadie! —A punto estaba de añadir que acababa de salir de su casa por un mero azar, pero, aunque respondía plenamente a la verdad, se le antojó, quién sabe por qué, una traición al anciano: era como decir que él, Köves, no tenía nada que ver con el asunto, lo cual era desde luego rigurosamente cierto.

Por tanto, dijo lo siguiente:

—Me llamo Köves —y agregó con un tonillo de reproche—: Trabajador —aunque ni él sabía quizá qué implicaba el reproche ni a quién iba dirigido. Así pues, probablemente nadie tomó nota de él.

Se quedó varios minutos en la escalera, titubeando y tanteándose los bolsillos como si buscara algo que no atinaba a encontrar, los cigarrillos tal vez, aunque últimamente no fumaba. A todo esto, una serie de ruidos apenas audibles empezó a poblar la escalera a su alrededor. Köves creyó percibir un ligero crujido de llaves que giraban en las cerraduras, un tintineo de ventanas que se cerraban con cautela, hasta que escuchó, procedentes de la calle, los golpes sordos de las maletas que eran arrojadas sobre una superficie de carga; a continuación, se oyó el estruendo del motor de un camión que arrancaba, y Köves pudo bajar corriendo las escaleras y salir por la puerta del edificio, con sigilo, eso sí, para que no lo viera el conserje y no creyera que había visto algo.

Accidente. Amiga

Esa mañana, Köves fue solo desde la parada del tranvía a la fábrica metalúrgica, por una calle ya despoblada. En la puerta, el portero jefe le preguntó a quién buscaba, como si no lo conociera: bien podía ser cierto, ya que en la fábrica trabajaban muchos. Köves, probablemente con la absurda esperanza de entrar sin llamar la atención, se limitó a responder:

—Obrero del taller de máquinas —mostrando de lejos el pase provisto de fotografía que había recibido no hacía mucho.

—Conque llega tarde —determinó el portero jefe, cerrando el paso a Köves y retirándole el documento con el fin de apuntar los datos que luego introduciría en la notificación de su retraso. Köves, sabedor de que los retrasos eran tratados allí con mayor severidad incluso que el propio trabajo (como si dedujeran de ellos alguna disposición general o, más bien, la ausencia de disposición) trató de argumentar, aunque con escaso convencimiento:

—Pero no mucho.

—Tres minutos —dijo el portero, obligado a mirar el reloj. Entró luego en su cabina acristalada y se sentó a la mesa. Köves, que se había quedado en el umbral, apoyado en la jamba como si ya sintiera cansancio, un cansancio plúmbeo que pesaba sobre su cuerpo cuando ni siquiera había empezado el día, señaló más por su estado de turbación que por la esperanza de persuadir al portero jefe:

—La culpa no es mía —pero en seguida se arrepintió, puesto que a la pregunta del portero:

—¿De quién entonces? —apenas pudo dar una respuesta que despejara las dudas. Lo cierto es que, en aquel momento, Köves simplemente no sabía a quién responsabilizar de su retraso: básicamente a él mismo quizá, ya que, desde el punto de vista del portero, la obligación de Köves habría consistido en apartar a empujones a cuantos le obstaculizaban el camino, abrirse paso entre ellos, sea con cortesía, sea de forma implacable, pero en todo caso remitiéndose a la puntualidad que de él se esperaba, dejarlos allí plantados y dirigirse a la fábrica. Mirándolo bien, el portero jefe difícilmente habría podido aprobar los confusos sentimientos que lo retuvieron en la escalera. Aún más gravedad revestía la circunstancia de que Köves abrigara la sensación de no poder exponer sus argumentos, de ser incapaz de explicar lo ocurrido aquella mañana, cuando menos tal y como habían transcurrido los hechos. Allí, junto a la mesa del portero, donde todo lo obligaba a lo racional y esencial, Köves consideró simplemente inenarrable la historia. Si la hubiera contado, confundiéndose con toda probabilidad, se habría visto forzado a recurrir a respuestas evasivas y a poner de manifiesto sus sentimientos. Estos se le presentaban ahora como si no los sintiera; como una panda maligna, lo rondaban con el único fin de culpabilizarlo cuando, a decir verdad, Köves no era culpable de nada salvo de haber llegado tarde. Así pues, prefirió decir lo siguiente:

—Me metí en un atasco.

Por fortuna, el portero no se percató de su turbación. Ya había intuido la respuesta a buen seguro —se suponía que había oído ya esta clase de excusas—, de modo que concluyó la redacción del informe y se levantó de la mesa:

—Siempre hay que estar preparado para eso. La próxima vez, salga de casa media hora antes —recomendó a Köves y le devolvió su documento.

Poco después, Köves estaba ante la mordaza de tornillo, tratando de enderezar, limando, la superficie superior de una pieza de hierro. El limado era, por lo visto, la música de acompañamiento más importante del taller mecánico. Köves había sido contratado como mecánico en la fábrica metalúrgica, aunque no era mecánico ni quería serlo. Tenía sus propias ideas respecto al hecho de ser obrero, hasta que se encontró con la realidad. En su imaginación, veía una sala grande y limpia, y se veía a sí mismo con una bata blanca junto a una de las mesas dispuestas en hileras y perfectamente iluminadas; se veía rodeado de diminutas herramientas y minúsculas máquinas de precisión, fabricando con la ayuda de una lupa —inspirada quizás en el «Señor de las Bombas» al que tantas veces había visto en el Mares del Sur— un mecanismo microscópico que luego se movería, zumbaría, giraría o haría tictac. No tardó en descubrir, sin embargo, que anhelaba en vano tal tipo de trabajo, que la ciudad contaba sobre todo con fábricas metalúrgicas y que estas fábricas consumían las fuerzas, de modo que no cesaban de contratar a gente; así pues, en la oficina de empleo recomendaron a Köves el oficio de mecánico-cerrajero. Köves dudó. Por qué mecánico-cerrajero, por qué no simplemente cerrajero, alguien dedicado, según su idea, a la fabricación de candados, llaves, cerraduras y cosas por el estilo; cuando diera, pensaba, algún exhaustivo paseo por la ciudad, mirando al interior de los portales o recorriendo incluso la galería de algún edificio, comprobaría con modesta satisfacción que él había fabricado o montado esta y aquella cerradura, y que los objetos aún guardaban, aunque fuese anónimamente, las huellas de sus manos. Poca idea tenía, en cambio, del oficio de mecánico, a lo sumo quizá la que recibió en una ocasión, hacía tiempo —hacía mucho, muchísimo tiempo, se le antojó—, de niño, en una estación de ferrocarril. Por aquel entonces le interesaban sobremanera las locomotoras, y dos hombres negros —todo en ellos era negro, la ropa, las herramientas, las caras y las manos— golpeaban con enormes martillos las ruedas. Preguntó a su acompañante —uno de sus padres, a buen seguro, el padre o la madre— quiénes eran, y le respondieron que mecánicos. A partir de ese momento, cuando pensaba en mecánicos, cosa que ocurría en contadas ocasiones, desde luego, veía monstruos legendarios, seres intermedios entre gigantes y diablos. No tardó en descubrir, sin embargo, que la oficina de empleo sólo le ofrecía esta posibilidad. Lo que en un principio le fue comunicado como una recomendación pasó a ser, a la postre, una orden. Sólo debía firmar un formulario que, para su asombro, lo aguardaba listo y relleno, como si en la oficina ya hubiesen esperado su llegada. Podía tratarse, claro está, de un formulario impersonal que rellenarían a posteriori con sus datos personales. Las prisas, sin embargo, le impidieron ver con claridad el papel que le pusieron delante y que luego retiraron en el acto. Llegó a objetar tímidamente que no sabía nada del oficio. No importaba, le respondieron, se lo enseñarían en seis semanas. Köves se marchó de la oficina con sentimientos confusos: debía presentarse en la fábrica metalúrgica al día siguiente. Cierta incredulidad se apoderó de él ante la idea de poder aprender en sólo seis semanas todos los trucos de un oficio que difícilmente podía calificarse de fácil; por otra parte, le repugnaba la posibilidad de tener que realizar tareas de criado o mensajero entre jóvenes aprendices.

Por fortuna, nada de esto ocurrió. Quienes aprendían el oficio de mecánico-cerrajero a su alrededor eran todos adultos: uno por un motivo, el otro por otro. Las preguntas, para las que Köves no tenía ni tiempo ni ganas, dicho sea de paso, no parecían estar bien vistas en el lugar. Sea como fuere, un hombre delgado, de bigote y aspecto agradable, limaba a su lado, sumido en pensamientos y sin decir palabra, en mangas de camisa y con una gorra bastante raída, por cierto, que Köves a lo sumo podría haber visto en el extranjero si se hubiera interesado por la hípica, y con unos guantes que una mirada experta habría identificado como de gamuza a pesar de las manchas, agujeros y zonas estropeadas por el uso. ¿Lo habían despedido de algún sitio? ¿Cargaba su alma con algún delito, igual que Köves quizá? ¿Le habían asignado un puesto de mecánico-cerrajero como castigo o por clemencia? ¿O se había dedicado a un oficio que carecía ya de sentido y se había vuelto superfluo en la actualidad, como el de aquel hombre un tanto corpulento y perezoso que limaba a cierta distancia y al que sus amigos más íntimos llamaban «Señor Jurisconsulto» incluso en presencia de Köves? No podía saberlo.

De todos modos, había allí toda clase de personas, algunas enigmáticas, otras más transparentes, algunas de buena actitud, otras más apáticas, e incluso había gente ruda; hasta mecánicas y cerrajeras había. Al otro lado de Köves limaba, por ejemplo, una muchacha, y procedía con bastante habilidad. Köves observaba con envidia, aunque también con sonriente reconocimiento, cómo temblaba de celo su cuerpo flexible, de tal modo que el pañuelo que le cubría la cabeza se desplazaba hacia atrás sobre la cabellera negra, densa, de brillo grasiento, y aparecían sobre sus labios unas diminutas gotas de sudor que resplandecían como perlas. La muchacha captaba a veces las miradas de Köves; al principio lo hacía con cierto retraimiento, pero fue sonriendo más y más animada, hasta que al final le dirigió alguna palabra que él devolvió candongueando; aunque prestara poca atención, siempre era como si aceptara el reto. En ocasiones, en cambio, su mirada se clavaba en dos hombres idénticos, que tal vez no lo eran, pero así los veía él; sea como fuere, ambos eran rechonchos y casi calvos, ambos llevaban monos azules recién estrenados que Köves consideró, quién sabe por qué, la señal externa de alguna determinación, cual si fuesen nuevos penitentes que se ponían la túnica, pero que la mandaban hacer a su sastre, por no perder la costumbre. Limaban con sombrío afán, llegaban por la mañana, se marchaban por la noche, no hablaban con nadie, ni siquiera entre ellos. Köves oyó decir que habían sido despedidos en otro sitio, pero que ellos lo consideraban una equivocación; así pues, esperaban trabajando como mecánicos-cerrajeros a que se proyectara luz sobre el error cometido contra ellos y se mostraban reservados por temor a ser víctimas de otro error o a cometer ellos mismos alguno.

En resumen, allí se estaba Köves, más o menos como si no estuviera allí o como si no fuese él quien allí estaba. Una sensación ilusoria porque era él, claro. Y para su asombro y regocijo, lo afectaban de vez en cuando las pequeñas y ambiguas alegrías de la vida de trabajador: la pausa del almuerzo, el cambio de turno y hasta el trabajo bien hecho, aunque este no transcurría sin dificultades puesto que, a decir verdad, Köves no sabía manejar la lima y jamás habría imaginado que alisar una pieza de hierro superara de tal manera sus capacidades. En este sentido, su permanencia allí resultó todo un aprendizaje. Llegó a considerar el limar una cuestión de honor y a soñar con ello —se hallaba ante la mordaza de tornillo, las virutas caían al suelo en medio de los chirridos y rechinamientos de la lima—, pero en vano: el jefe de taller, un tipo corpulento, de pelo color estopa, deambulaba entre los hombres inclinados sobre sus mordazas de tornillo mostrando buena voluntad, pero también cierta apatía, corregía con gesto paciente, pero sin muchas esperanzas, la postura del codo o de la mano de Köves, y siempre acababa demostrando con su instrumento de medición parecido a una horca que la pieza metálica trabajada con tanto ahínco presentaba algún abombamiento o abolladura, alguna deformación o torcedura.

Köves encontraba cierto consuelo en la especialidad de perforación: se manejaba bien, hasta podría decirse de maravilla, jamás rompía la broca como hacían otros. Y también aguardaba confiado el corte de planchas, que probaron esa misma tarde. A la máquina cortadora se puso primero el jinete aficionado, después Köves y a continuación venía la muchacha, que le dijo algo sonriendo: él no la entendió, pero parecía estimularlo, ya fuera para darle ánimos, o para darle prisa. Köves le respondió a la ligera al tiempo que ajustaba su plancha y tiraba, rebosando confianza, de la palanca de la máquina cortadora; acto seguido escuchó un grito y llegó a ver la cara aterrorizada de la muchacha. Sólo entonces sintió un calor en la frente: por lo visto, se había posicionado incorrectamente ante la máquina, y cuando tiró de la larga palanca de hierro, el extremo de esta le dio de lleno en la cabeza.

Entregado y entretenido, se dejó llevar por lo que ocurría en torno a él, como si hubiera depuesto las armas y dejara que los acontecimientos —poco importantes desde luego— lo arrastraran. En el alboroto que se produjo a su alrededor oyó claramente el grito aterrado, pero también casi suplicante de la muchacha: «¡Ha sido por mi culpa, ha sido por mi culpa, porque le di prisa!» A continuación, una tela blanca, que también parecía pertenecer a la joven, se posó sobre su frente. Köves dejó la tela bien manchada de sangre; lo acostaron entonces sobre un banco para detener la hemorragia y acto seguido volvieron a levantarlo, pues decidieron acompañarlo al médico de la fábrica. Si mal no recordaba, ya no vio entre los acompañantes a la muchacha, a la que, no obstante, buscaba para devolverle el pañuelo; así pues, lo guardó en el bolsillo, embadurnándolo todo de sangre. Atravesaron diversos patios y llegaron por último a una consulta; el médico declaró que a Köves no le había ocurrido nada serio aparte del susto; de hecho, sin embargo, no estaba en absoluto asustado. Los acompañantes, un tanto desilusionados al parecer, lo dejaron solo con el médico y la enfermera. A continuación, la cabeza de Köves fue sometida a una serie de manipulaciones realizadas con gestos rápidos y expertos —percibió el olor penetrante de los desinfectantes y notó también un poco de dolor—. En consecuencia, un emplasto no muy grande, cortado con maña en diagonal, fue a parar sobre su frente, justo debajo del pelo. El médico le comunicó que le había «grapado» la herida y, hablando pausadamente para que lo entendiese un obrero sencillo como Köves, le instó a no tocar el emplasto y a volver al cabo de tres días para continuar el tratamiento. Köves pudo permanecer media hora tumbado sobre la camilla de la consulta, y cuando transcurrió ese tiempo ya había acabado también el turno.

Así y todo, Köves volvió al vestuario para cambiarse, pero en particular para no dejar pasar la ducha. Podía ducharse todos los días en los baños de la fábrica, de suerte que, las veces que lo embargaba el hartazgo, solía llegar a la conclusión de que sólo por la ducha ya había valido la pena ingresar allí como trabajador. En esta ocasión tuvo que torcer un poco la cabeza para que el agua no le tocase la herida. Mientras se cambiaba, algunos le dieron palmadas en la espalda en gesto de compañerismo, y no tardó en dejarse arrastrar por la corriente humana que abandonaba la fábrica.

En la puerta, o quizás antes —Köves no lo recordaba—, la muchacha se colocó a su lado. Köves aceptó sin particular asombro, ni aprobación, ni rechazo, cuanto les ocurrió después: como un proceso lógico y perfectamente planificado, como un hecho decidido hacía tiempo que sólo debían admitir para dejarse llevar, aunque, desde luego, aún dependía en cierta medida de ellos; en este sentido, Köves podía estar un tanto equivocado. Empezó con un divertido intercambio de palabras; él recordaba sobre todo la primera frase de la muchacha: «¡qué parche tan bonito!» Después, ninguno de los dos se subió al tranvía; anduvieron por el barrio periférico, por una zona desconocida para Köves, fueron a parar a un bosquecillo, y de repente tomó conciencia de estar paseando bajo el follaje de una umbrosa hilera de árboles junto a una joven morena de buena planta, y observó, desde muy lejos, con una sonrisa mezcla de asombro e indulgencia, que algo extraño y ajeno le ocurría: concretamente que él, Köves, paseaba bajo el follaje de una umbrosa hilera de árboles junto a una joven morena de buena planta. Lo embargaba una turbia sensación de angustia, quizás el presentimiento de un peligro inminente, pero en el cálido oleaje también surgió en él la necesidad imperiosa de ceder y perderse.

—¿No tienes que volver a casa? —preguntó la muchacha, y Köves, como si volviera en sí de un sueño, repitió:

—¿A casa? —como si le asombrara el sabor de aquella palabra y la idea de que él tuviera que volver a alguna casa—: No —continuó, y la muchacha apartó la vista, como si no dirigiese la pregunta a Köves, sino a los árboles que orillaban el camino:

—¿No tienes esposa? —preguntó. Por lo visto, esto interesaba en todas partes y en todas épocas a las jóvenes.

—No —respondió Köves, y la muchacha calló por un momento como si quisiese quedarse sola con la respuesta.

Al cabo de un rato dijo:

—Aún es temprano.

—¿Para qué? —inquirió Köves.

—Para subir a mi casa —contestó la muchacha. La promesa inherente a estas palabras era bastante lejana y daba tiempo a Köves; por otra parte, sin embargo, resultaba excitante, tanto que lo incitó a emprender una acción… En eso, sintió que su brazo se movía y rodeaba los hombros de la joven.

Más tarde, Köves recordó un restaurante, una especie de cervecería con jardín donde desafinaba una estridente orquesta y daban alaridos unos tipos desafiantes, de rostros rubicundos, sentados en mangas de camisa a algunas mesas, mientras que en las otras se habían instalado unas familias gordas y solemnes que permanecían rígidas, sin abrir la boca, como paralizadas por su inimitable presencia. Köves, al que empezó a dolerle la cabeza y perdió un poco la concentración, se enteró allí de que la muchacha había venido de lejos a la ciudad, en contra de la opinión de sus padres, quienes habían previsto para ella su propio estrecho destino de campesinos. Así pues, huyó del futuro trazado para ella por sus progenitores y encontró empleo en la fábrica:

—Tenía que empezar en algún sitio, ¿no? —dijo.

Köves asintió vivamente, aunque cada sacudida de la cabeza suponía clavar allí un dolor. Luego se subieron a un traqueteante tranvía, que los alejó aún más del centro de la ciudad. Se apearon en alguna parte, la muchacha condujo a Köves entre casas macizas de nueva construcción que, sin embargo, quizá por las tablas de madera, los montones de tierra y los hoyos sin tapar que habían quedado allí, ya parecían ruinas a la luz incierta de las escasas farolas. Entraron en un portal, subieron por las oscuras escaleras, la muchacha abrió una puerta después de tantear con su llave, exhortó a Köves a guardar silencio en el recibidor, cosa que él —aunque no podía saber la verdadera causa— aceptó con absoluta naturalidad, como si sólo pudiesen llegar a hurtadillas al lugar al que se dirigían. Por último se introdujeron en una habitación diminuta y apartada, la muchacha encendió una lámpara de mesa de pantalla color rosado, y Köves recorrió fugazmente con la mirada los objetos que, a su manera, conferían perfección y plenitud al cuarto: el espejo medio roto, el tosco ropero, los manteles de ganchillo, el perrito de goma que sonreía con la lengua fuera bajo la pantalla de la lámpara, la cuerda tendida vergonzantemente en un rincón umbrío, de la que colgaban unas medias y ropa interior, las flores artificiales en un florero rajado, la silla, la mesa y, sobre todo, la amplia cama con los muelles que, probablemente, pronto empezarían a chirriar. Olor a pobreza, a pulcritud, a perfume barato y a aventura inundó su nariz, aunque en seguida intuyó que el último era el único olor fugaz entre los otros, todos duraderos.

A continuación, Köves ya sólo tomó conciencia de que estaba haciendo el amor. A pesar de todo cuanto allí le había ocurrido, ¿cómo pudieron hacerle olvidar que era un hombre? De repente se dio cuenta de su deseo insaciable y ancestral; fue como si quisiera enfriar el miembro dolorido y ardiente. Sin embargo, fue a parar a una lava candente que no hacía más que avivar el fuego, y la muchacha, a susurros al principio y luego ya en voz alta, no cesó de animarlo. Después de varias medias horas de olvido de sí mismo que lo sacudieron a rachas, Köves sintió de pronto una preocupación protectora y preguntó a la joven:

—¿No temes quedar embarazada?

La mirada de la muchacha, sin embargo, pareció asustarlo más a él:

—¿De qué iba a tener miedo?… —preguntó, pero no continuó, pues oyó un ruido que había escapado a los oídos de Köves. Lo exhortó a guardar silencio y se levantó rápidamente de la cama; su cuerpo, que se inclinaba hacia un lado y otro, centelleó blanco ante los ojos de Köves mientras buscaba precipitadamente alguna prenda para ponerse sobre los hombros y salía corriendo de la habitación. Sus ágiles pies, sin embargo, no tardaron en traerla de vuelta, como si no hubiera querido dejar mucho tiempo solo a Köves para que no se apoderaran de él, allí en la cama, la soledad, el miedo y el vértigo del absurdo. Se despojó de la bata con desenvoltura, se inclinó por encima de Köves, apagó la lámpara y se acomodó a su lado con una confianza absoluta, que lo sorprendió un poco, pero al mismo tiempo lo desarmó, como si lo asaltara, pero con tacto.

—Era la señora —dijo en la oscuridad.

—¿Qué señora? —preguntó Köves.

—La señora —repitió ella.

—Vaya.

—Le ha dado sed —dijo la muchacha y después de un silencio añadió—: Tiene cáncer. Morirá —su voz sonaba firme, casi esperanzada, y al oírla Köves se estremeció sin saber muy bien por qué. Pero la muchacha, deseosa, al parecer, de introducirse como una cuña entre Köves y las preguntas que lo inquietaban, se arrimó a él y susurró:

—No tengas miedo. Ya se ha dormido. Ya no nos molestará —y después de unos instantes de duda Köves sintió, desarmado, que poco a poco volvía a inundarlo el ardor.

Llaman a Köves. Es obligado a comprender

Llamaron a Köves. Estaba precisamente concentrado en un trabajo con la lima cuando el jefe de taller se le acercó y le comunicó que lo esperaban con urgencia arriba, en las oficinas. Recordó en seguida el retraso del otro día y, si bien el jefe de taller le encareció que lo dejara todo y se diera prisa, él, un simple obrero al fin y al cabo —difícilmente podía hallarse más bajo, pero así se había ganado su libertad, que, para ser sinceros, sólo consistía en no tener nada que perder—, consideró que se tomaría su tiempo para escuchar la reprimenda. Así pues, colocó la lima con toda calma en su sitio, se sacudió y dio patadas al suelo para quitarse las virutas metálicas de pantalones y zapatos, recurrió a un trapo aceitoso para frotarse las manos con gestos cómodos y generosos —como había visto hacer a los verdaderos mecánicos-cerrajeros que trabajaban en las naves contiguas—, y sólo entonces salió del taller con pasos pausados, contoneándose y respondiendo con un guiño a la mirada interrogativa de la muchacha. Había pasado varias noches en su casa, habían llegado incluso a desayunar juntos en la diminuta cocina, y juntos partían entonces rumbo a la fábrica; a la muchacha le gustaba ir de la mano en el breve trayecto entre la parada y la factoría, aunque Köves solía encontrar alguna excusa —la necesidad imperiosa de sonarse la nariz, por ejemplo— para retirar su mano. Entretanto, se enteró también de que la señora —a la que nunca llegó a ver, por fortuna— era una lejana pariente de la joven; había acogido a la muchacha, que se encargaba de cuidarla; de este modo, cuando muriera, las autoridades le asignarían la habitación grande, ocupada actualmente por la mujer; incluso existía la posibilidad de conseguir toda la vivienda, posibilidad que aumentaban si la joven tenía una familia y, sobre todo, hijos. Köves escuchaba los planes de la muchacha asintiendo con la cabeza, pero siempre como un espectador bien intencionado que, si bien la vida de la joven no le resultaba indiferente, tampoco pretendía intervenir en ella. Sin embargo, este hecho no molestaba a la muchacha, que se limitaba a sonreír a Köves como si estuviera mejor informada. Él no había pasado la noche anterior en casa de la joven, aduciendo que había de visitar a su tío; pero dio vueltas en la cama, insomne, y tomó conciencia de que ella le faltaba. Sí, ya que era obrero, por lo visto necesitaba una mujer; por otra parte —pensó—, si tuviera una mujer, se convertiría definitivamente en obrero, aunque la diferencia tampoco se le antojaba muy grande, puesto que ya lo era. En su inquieto duermevela, ni él mismo sabía en qué punto se hallaba. La muchacha acabaría teniendo razón: si cediera, el tiempo lo iría atando imperceptiblemente a la vida de ella, y ella a la fábrica y al ascenso, y juntos esperarían la muerte de la enferma de cáncer mientras iban llegando, uno tras otro, los hijos.

Köves tenía que buscar el departamento de suministros: el jefe de departamento pretendía hablar con él. Deambuló un rato por los pasillos hasta que por fin divisó a unos hombres que sacaban con cuidado y gestos ceremoniosos unos pesados cajones por una puerta. Sin embargo, la empleada sentada en el interior, después de preguntar primero a Köves si era camionero, a lo que él le respondió que no, le informó que se hallaba en el lugar equivocado, puesto que este era el departamento de transportes; los suministros —dijo— eran otra cosa. Köves pidió perdón y argumentó que no lo sabía.

—¿No? —se extrañó la empleada—. Pues ya lo sabrá —y le señaló el camino.

En otro pasillo, e incluso en otra planta, descubrió por fin un letrero con la palabra SUMINISTROS colgado de una puerta. Debajo, con letras más pequeñas, ponía: ASUNTOS ADUANEROS — ASUNTOS PERSONALES — AYUDA DE MATERNIDAD. Un tanto desconcertado, sobre todo por la AYUDA DE MATERNIDAD, entró en una oficina relativamente sencilla donde, aparte de la consabida empleada, se hallaba un hombre con aspecto de mecánico que, las manos en los bolsillos y visiblemente impaciente, iba y venía por el despacho. Mirándolo con más detenimiento, Köves se percató en seguida de que sólo su vestimenta lo identificaba como mecánico: para ser precisos, su mono desabrochado de color azul pálido y sobre todo la gorra de tela que, por causas desconocidas, llevaba puesta a pesar del calor. Por lo demás, tenía una camisa blanca y corbata bajo el mono, y, contradiciendo los mechones espesos y canosos que emergían bajo la gorra, una cara juvenil, aunque un poco fláccida y surcada por alguna arruga. Sus ojos, de expresión viva, centellearon cuando Köves franqueó el umbral:

—¡¿Köves?! —gritó. A la respuesta afirmativa de este, casi se abalanzó sobre él—: ¿Dónde se había metido?… —a lo cual Köves, imitando a un obrero ignorante, se limitó a encogerse de hombros, como uno que ha venido porque ha sido llamado pero que, por lo demás, no se responsabilizaba de nada.

—Venga, venga —el hombre pareció calmarse y, con gesto amable, lo invitó a pasar por la puerta que ponía «jefe de departamento» y que cerró cuidadosamente. Indicó a Köves que tomara asiento y se sentó tras el escritorio, justo frente a él. Calló un rato, mientras su mirada recorría los papeles y legajos que se amontonaban sobre la mesa; se acercaba uno u otro, lo miraba y lo apartaba insatisfecho:

—Vamos a ver —dijo con tono distraído, pero claramente amable e incluso familiar, para asombro de Köves—, ¿cómo se siente entre nosotros?

Köves, que por el momento no sabía si considerar un error o una trampa la cordialidad inherente a la pregunta, ni si debía tomársela en serio, dudó antes de responder, como si juzgara inútiles las formalidades y prefiriera ir en seguida al grano.

Pero como no ocurrió nada —el hombre seguía rebuscando en los documentos y daba la impresión de esperar una respuesta—, Köves contestó:

—De maravilla —para no decir nada y romper, sin embargo, el silencio.

—¡De maravilla! —el hombre repitió las palabras de Köves y hasta su entonación, al tiempo que abría un cajón, se inclinaba hacia un lado y echaba un vistazo a su interior—. No sabía que ejercer de mecánico en nuestra fábrica fuera una maravilla —dijo, acallando definitivamente a su interlocutor—. Es usted muy listo… —y de pronto se le iluminó la cara, pero sólo por un instante: al parecer, acababa de encontrar sobre el escritorio el documento buscado y en seguida se sumió en su lectura—: Con sus capacidades… —prosiguió refunfuñando—, con sus conocimientos…

Y como si de pronto hubiera concluido su doble actividad y deseara centrar toda su atención en Köves, dio una impresionante palmada al documento y clavó los ojos azules, penetrantes y centelleantes, en su interlocutor:

—¿Y hasta cuándo pretende estar tumbado a la bartola? —le espetó casi a voz en cuello—. ¿Creía usted que podía esconderse ante nosotros? A ver, dígame sinceramente: ¿está satisfecho aquí?

Köves, que se movía incómodo y cada vez más asombrado en el asiento, se quedó realmente de una pieza. ¿Cómo? ¿Le estaban tomando el pelo? Lo despedían de todas partes, se mostraban a lo sumo dispuestos a contratarlo en la fábrica metalúrgica; él, un hombre hecho y derecho, debía trabajar de mecánico, y ahora, para colmo, se lo echaban en cara, ¡como si su único deseo hubiera consistido en ganarse la vida como mecánico-cerrajero! ¿No había bajado la cabeza a la fuerza, obligado por la necesidad? ¿No había ido a parar allí porque no podía ir a otro sitio? Y he aquí que hacían como si, entre las múltiples y abundantes posibilidades de la vida, él hubiera elegido precisamente la peor ¡todo por un simple y arbitrario capricho para colmo! ¿Cómo iba a estar satisfecho?… Ni siquiera se lo había planteado. Ni se le había pasado por la cabeza: a decir verdad, no había venido para estar satisfecho. Ahora que se lo preguntaban —aunque quizá no del todo en serio— e incluso, quizás, esperaban de él una respuesta —que quedaría debiendo desde luego—, Köves percibió el tiempo transcurrido allí como un único día, con sus mañanas y noches, claro está, pero aun así como un único día largo y monótono, sumido en todo momento en los colores grises del crepúsculo, como un día que no cesaba de trabajar con la lima, igual que una pieza de hierro reacia a cualquier desgaste, alternando el aburrimiento, el engañoso alivio al concluir el turno y la fugaz desconexión que le ofrecía la muchacha y que implicaba, en contrapartida, una sensación de pertenencia. Köves pensó que así había de transcurrir su vida. De hecho, no lo pensó, por supuesto; de hecho, pensó más bien que sólo habría de vivir así de forma provisional, hoy, mañana y quizá pasado, porque así no se podía vivir, pero —consideró después— ¿no vive uno como no debe vivir y descubre luego que esa ha sido su vida, a pesar de todo? Sea como fuere, Köves se sentía, en cierto sentido, indiscutiblemente tranquilo, y ahora que el jefe de departamento hurgaba en su tranquilidad como antes en sus papeles y la ponía en duda, Köves intuyó de manera difusa que, hasta cierto punto, se había encontrado a sí mismo en la tranquilidad, más que nunca en su vida tal vez.

Así pues, preguntó con frialdad y cierto sarcasmo, como si la emoción le hubiera hecho olvidar su identidad de mecánico:

—¿Por qué? ¿Sabe usted de algo mejor para mí?

El jefe de departamento, sin embargo, no pareció en absoluto ofendido por su actitud:

—Pues sí —sonrió—, por eso lo he llamado.

Y lanzando una fugaz mirada bajo la mano que acababa de levantar ligeramente y que seguía apoyada en el documento que tanto le había costado encontrar, continuó:

—Usted es periodista. A partir de mañana trabajará en el ministerio que nos corresponde, concretamente, en el departamento de prensa del Ministerio de Producción —y quizá no había acabado de pronunciar estas palabras, y quizá Köves ni siquiera las había acabado de escuchar, cuando este último soltó con voz áspera, como si amenazaran su vida:

—¡No!

—¿No? —el jefe de departamento se inclinó sobre la mesa, su rostro se ablandó y se relajó inopinadamente, sus labios se entreabrieron, y desde debajo de la visera clavó la mirada turbada en Köves—: ¿Cómo que no? —preguntó, y Köves, que dio la impresión de haber recobrado la serenidad, fortaleciendo aún más su determinación en vez de debilitarla, repitió:

—No —como quien defiende una verdad frente a una ilusión. Sin embargo, para no parecer un patán maleducado con el que no se podía hablar siquiera, añadió a modo de explicación—: No soy la persona adecuada para eso.

—Claro que no —dijo el jefe de departamento, que se había calmado y parecía decidido a mostrar la máxima paciencia y a aclarar algunos puntos a Köves—: Claro que no es la persona adecuada, lo sabemos perfectamente. —Tras una breve pausa, en que una fugaz mueca de preocupación se dibujó en su cara, alzó poco a poco la vista como si hubiera despejado sus dudas y clavó los ojos azules en Köves—: Por eso lo enviamos allí —continuó—, para que se adecúe.

Perplejo, Köves se inclinó hacia adelante en la silla.

—¿Cómo me adecuaré a algo para lo que no soy la persona adecuada? —gritó, y el jefe de departamento acogió su indignación con una sonrisa.

—Vamos, no nos venga con puerilidades —trató de calmarlo—. ¿Cómo puede saber usted para qué es adecuado y para qué no?

—¿Quién puede saberlo sino yo? —exclamó Köves, en voz más alta todavía—. ¿Ustedes quizá?

En su nerviosismo, había respondido mecánicamente, por lo visto, a la primera persona del plural que acababa de utilizar el jefe de departamento, aunque este seguía solo frente a él en el asiento.

—Naturalmente —el jefe de departamento se quedó con los ojos desorbitados al ver semejante ignorancia y arqueó una de sus cejas de tal manera que casi se desplazó hasta la mitad de la frente—. Mire usted —continuó, adoptando un tono de inesperada suavidad; su mano libre, la que no tapaba el documento, se movió y se acercó a Köves, que tuvo el difuso deseo de asirle cariñosamente la mano, pero se trataba sin duda de una jugada de su confusa imaginación, porque la distancia era demasiado grande y nada de eso ocurrió—… Mire usted, podría explicarle muchas, muchísimas cosas. ¿Quién puede saber de sí mismo si es la persona adecuada o no? ¿Por cuántas pruebas hemos de pasar hasta descubrir quiénes somos? —El jefe de departamento se fue acalorando, y su pálida piel dejó traslucir el color de la sangre que empezó a circular con más ahínco—. Arriba, en las instancias superiores —levantó la mano abriendo los dedos como si alzara un cáliz—, ya han decidido sobre usted. ¿Cómo puede usted oponerse a esa decisión?

—Pero se trata de mí, ¿no? —intervino Köves, ya un tanto inseguro. De hecho, no estaba convencido de sus palabras, sino más bien interesado en saber qué diría el jefe de departamento, que volvió a mostrar su perplejidad:

—¿De usted, dice? ¿Quién habla de usted? ¿Qué papel se atribuye aparte del de obedecer? —Con la cara encendida, como si no fuese capaz de controlar su entusiasmo, exclamó—: ¡Somos servidores, todos somos servidores! Yo soy servidor, usted es servidor. ¿Existe algo más edificante, más maravilloso?

—¿Servidores de quién? —quiso saber Köves.

—De una idea superior —sonó la respuesta.

—¿Qué idea? —preguntó en el acto Köves, que parecía confiado en enterarse por fin de algo.

Pero se precipitó en la pregunta, pues el jefe de departamento se lo quedó mirando sin poder pronunciar palabra, como si no diera crédito a sus oídos, y volvió a echar un vistazo al documento que escondía su mano:

—Claro —dijo finalmente—, usted ha vuelto del extranjero.

No obstante, respondió a la pregunta de Köves, aunque en un tono mucho más seco:

—El continuo perfeccionamiento.

—¿Y este en qué consiste? —Köves, como si hubiera aceptado ya su vuelta al periodismo, no cejaba.

—En poner a prueba continuamente a las personas. —Con un breve ademán, el jefe de departamento señaló que habían agotado el tema y que era el momento de volver a las cuestiones prácticas—. Considérelo una fortuna —añadió— que se hayan fijado en usted.

Dio la impresión de que esta frase devolvía la serenidad a Köves:

—No quiero la fortuna —dijo él también en tono seco y decidido. Se le antojó que ya había dicho estas palabras a alguien, pero aquella vez estaba menos pertrechado contra la fortuna que en esta ocasión—: Quiero ser obrero —continuó—, un buen obrero, y si entiendo de algo, entonces… —titubeó un instante, pero tuvo la sensación de no arriesgar mucho poniendo sus cartas sobre la mesa—, entonces no pueden bromear conmigo con tanta ligereza.

El jefe de departamento, sin embargo, pareció aprobar su sinceridad. Su rostro era todo buena voluntad y su voz transmitía calidez:

—Usted nunca será un buen obrero. O se marcha de aquí, o no llegará a ninguna parte. Si ni siquiera ha aprendido a limar. —Calló, escrutó a Köves ladeando la cabeza y continuó luego, equilibrando con una sonrisa amable la dureza de sus palabras—: De hecho, podríamos despedirlo —continuó—, por no cumplir con las exigencias. Pero —añadió rápidamente— desearíamos, claro está, que aceptara nuestra propuesta por propia voluntad.

De repente, un agotamiento inconmensurable se adueñó de Köves. De hecho, no lo había abandonado desde su llegada.

Aún intercambiaron unas palabras. Köves firmó algo al parecer, pero después sólo tomó conciencia, como tantas veces durante su permanencia en el lugar, de que volvía a salir de un despacho con pasos inseguros, sin saber ni un ápice más que antes de entrar, y pensó con cierta vergüenza en la mirada suplicante, luego incomprensiva y finalmente perpleja de la muchacha cuando lo viera recoger sus cosas y abandonar la fábrica sin decir nada.

SEXTO CAPÍTULO

Los reflejos del Mares del Sur

Esa noche, Köves volvió a presentarse en el Mares del Sur, franqueó la puerta giratoria y se dirigió a la mesa de Sziklai, que seguía sentado allí como cuando se habían despedido la última vez. Se le iluminó la cara, y una amplia sonrisa fragmentó su rostro duro, como si desde entonces sólo hubiese esperado la llegada de Köves.

—¿Qué significa eso de «mis dotes literarias»? —le espetó este sentándose en uno de los asientos sin pedir permiso a su amigo, cuya sonrisa se petrificó, pues esperaba un reencuentro más cordial:

—¿Qué quieres que signifique? No lo entiendo —farfulló, con una expresión que seguía irradiando la alegría del reencuentro, pero que también reflejaba ya cierta perplejidad. Köves le contó lo ocurrido esa mañana:

Le habían dado sus papeles en la fábrica metalúrgica y le habían ordenado dirigirse en el acto al departamento de prensa del Ministerio de Producción para evitar que perdiese el resto, esto es, la mayor parte del día de trabajo y para que el Ministerio pudiese contratarlo en el acto si lo estimaba conveniente. Así pues, Köves fue corriendo de un tranvía a otro —el Ministerio se hallaba en pleno centro de la ciudad, lejos de la fábrica—, como si le hubiesen confiado un bien común altamente sensible: su tiempo, que había de llevar intacto a meta, procurando en todo momento no arrebatarle nada para provecho propio. La sensación de estar desempeñando una misión, cual si no fuese él quien llegaba o, mejor dicho, cual si fuese él, pero como representante de sí mismo, lo alivió y le permitió superar los consabidos obstáculos de la portería, de tal modo que una autorización le abrió las puertas entre dos aduaneros para acceder a la entrada principal. Jadeando, recorrió pasillos y escaleras hasta encontrar por fin el departamento de prensa, donde descubrió, sin embargo, que debía esperar puesto que el jefe de prensa estaba ocupado con otra persona. «Está negociando con la presidencia de turno del Consejo de Administración», le reveló en tono de confianza, después de enterarse de que Köves era Köves y de averiguar para qué había venido, la secretaria, que ora tecleaba la máquina de escribir, ora cogía el teléfono. «Vaya», dijo Köves, un tanto aturdido, pero con una expresión a la que poco a poco tornaba el aplomo, como si recuperara la sobriedad después de un período de embriaguez. Movido por un instinto ancestral, que pareció recobrar de pronto su naturaleza primigenia, la querencia a la pereza, se instaló en el asiento más cómodo que ofrecía aquel despacho. Ahora, claro, no se le ocurriría abalanzarse contra la puerta acolchada, sonrió Köves para sus adentros; y si lo hiciera —pues he aquí que había recordado aquella escena—, no se debería a una voluntad decidida de acción, sino a lo sumo a la alegría del recuerdo, de un recuerdo casi dolorosamente bello que guardaba de sí mismo. «¡Oh, qué pueril que era entonces!», pensó, como quien rememora tiempos remotos. ¿Cuándo ocurrió? ¿Ayer? ¿Hace veinte años? Desde su llegaba, Köves tenía problemas con el tiempo. Mientras se hallaba en su interior, se le antojaba infinito. Cuando lo veía como pasado, le parecía una nonada: su contenido podía caber perfectamente en una hora. Probablemente —pensó—, una hora crepuscular, ociosa, de una vida diferente, más verdadera, más plena, podría decirse, poco antes de cenar, por ejemplo, cuando uno no tenía nada bueno que hacer y, además, daba igual. Por último —se le, pasó fugazmente por la cabeza—, transcurriría así toda una vida humana, la suya, que rememoraría como algo que hubiese podido resolver en una sola hora, mientras que lo demás se limitaba a pérdidas de tiempo, circunstancias difíciles, luchas… ¿para qué? Le habría costado definirlo en aquel momento; sólo percibía una sensación de lucha, sin ver ni intuir siquiera su objeto preciso y menos aún su finalidad. Claro, también podía ocurrir que estuviera cansado como siempre, y que su mente, que lo abandonaba de vez en cuando, sólo le mostrara el agotamiento y el tedio torturante propios de la lucha. Puede que divagara, pero no escapó a su atención el hecho de que una mujer saliera, seguida de un hombre, por la puerta acolchada y atravesara el despacho enfilándose hacia la del pasillo. Le pareció una mujer atractiva que, por su cabello y probablemente también por su vestido, le causó la fugaz impresión del color entre rojizo, marrón y amarillento de una castaña madura; mientras, el hombre, un caballero bajito y acicalado, con bigote y algo blanco que —por muy inverosímil que fuese— parecía una flor en el ojal de la solapa, daba la impresión de explicar algo con gestos entrecortados y trataba de retener a la mujer que avanzaba a toda prisa y ni se dignaba volverse. Köves se quedó mirando la puerta acolchada, esperando a que salieran el jefe de prensa y el presidente del Consejo de Administración, a los que, quién sabe por qué, imaginaba como unos señores maduros, rechonchos y calvos o canosos. Por lo visto, se equivocó: después de acompañar a la mujer hasta la puerta y volver, aquel hombrecito distinguido dirigió la mirada distraída y aparentemente un tanto convulsa primero a Köves y luego a la secretaria, quien le explicó en voz baja y tono diligente que Köves era Köves, «el nuevo colaborador». Mientras una sacudida muscular surcada por el dolor recorría su rostro, el señor pidió entonces «una miaja de paciencia» y desapareció tras la puerta acolchada… Así pues, Köves acababa de ver al jefe de prensa y, por tanto, la mujer que se había marchado sólo podía ser la presidenta de turno del Consejo de Administración. A poco sonó el teléfono en el escritorio de la secretaria; Köves la miró, ella lo miró, y Köves se levantó de su asiento y se dirigió a la puerta acolchada con la sensación, mezcla de regocijo y resistencia, de que sus miradas se habían cruzado «llenas de comprensión». El jefe de prensa, con los rasgos faciales ya del todo controlados, lo invitó con suma amabilidad a sentarse, y mientras Köves comprobaba que, en efecto, llevaba una flor en el ojal, concretamente, un clavel blanco, le dijo que se alegraba de darle la bienvenida como colaborador, cosa que Köves escuchó con una incredulidad bastante fundada. Animó a Köves a resolver tranquilamente los trámites de su registro en el Ministerio —para los cuales contaría con la ayuda de la secretaria— y le señaló que podría asumir sus funciones al día siguiente. «Aquí entregamos los artículos a la prensa para su republicación», añadió con una sonrisa surcada por el dolor. Köves pensó inicialmente que quizá le dolía el hecho de la «republicación», que tal vez consideraba indigna; sin embargo, se equivocaba, ya que en aquel rostro alargado, adornado por un bigote moreno, la sonrisa volvió a aparecer, como si ocultara una preocupación que, así y todo, lograba abrirse paso y manifestarse sin palabras. El hombre prosiguió de la siguiente manera: «¿Pero para qué te lo voy a contar, si estoy perfectamente enterado de tus magníficas dotes literarias?» Y Köves levantó la cabeza como si una noticia terrorífica acabara de despertarlo de un largo y plácido sueño. «¿De mis dotes literarias? ¿A través de quién?», preguntó estremecido. Y aunque el jefe de prensa, cambiando su sonrisa surcada por el dolor por otra enigmática, se limitó a decir: «A través de un amigo común, más no puedo revelarte…», Köves en seguida intuyó a quién se refería.

—¿No te alegras acaso? —se rió Sziklai.

Köves, sea porque quería eludir una respuesta directa, sea porque sentía curiosidad por otra cosa, preguntó:

—¿Lo conoces?

—Claro que lo conozco —respondió Sziklai arqueando las cejas, quizá sorprendido por la ignorancia de su amigo—. Pero, vamos a ver… —continuó, aunque, decidido a festejar el reencuentro, interrumpió la frase para pedir dos cervezas, rectificar y pedir luego «dos aguardientes» a Aliz, que acababa de acercarse a su mesa y que también compartía la alegría, señalando que «ya echábamos mucho de menos al señor redactor»—: Vamos a ver —retomó Sziklai el hilo—, ¿cómo crees tú que fuiste a parar de ese tajo a un puesto tan distinguido?

—¿Cómo? —preguntó Köves, curioso, pero con malos presentimientos.

—Te lo conseguí yo —le informó Sziklai.

—¿Tú? —se asombró Köves—. ¿O sea que no se debió a órdenes de arriba? —exclamó, como un niño que, movido por la curiosidad, empieza a desmontar su muñeco para comprobar quién habla en su barriga; ya puesto, contó a Sziklai cómo había sido despedido de la fábrica metalúrgica. Su interlocutor se desternilló de risa, tanto que hasta le asomó una lagrimita que, centelleando, se quedó atascada entre las arrugas de la comisura del ojo:

—¡Órdenes de arriba!… —dijo a punto de atorarse—. Claro que fueron órdenes de arriba: lo ordené yo —se calmó finalmente, añadiendo que el jefe de prensa era un «viejo cliente» suyo. Lo conocía de su época de periodista, pero volvió a «contactarlo» en el cuerpo de bomberos, a lo cual Köves lo interrumpió para preguntarle cómo se sentía entre los bomberos, y Sziklai le respondió con un gesto de desdén y superioridad:

—Fantástico. Comen de mi mano.

No podía negar el hecho, continuó, de que el cuerpo de bomberos era uno de los clientes más importantes del Ministerio de Producción, al que solicitaba coches, mangueras, escaleras, cascos y todo tipo de productos, siempre en grandes cantidades, y, claro, como solía ocurrir, la mercancía entregada no respondía, por lo general, a las exigencias de calidad. En esos casos, mientras «se negociaba a otros niveles», su tarea, la de Sziklai, consistía en amenazar con el fantasma de la publicación, mientras el jefe de prensa del Ministerio asumía la tarea de disuadirlo y tranquilizarlo con toda clase de promesas, y ambos acababan encontrando las fórmulas para llegar a un acuerdo.

—Entiendes, ¿no? —Sziklai guiñó el ojo, buscando la complicidad.

—Por supuesto —contestó Köves rápidamente para no interrumpir el relato de Sziklai, pues más que las disputas entre el cuerpo de bomberos y el Ministerio le interesaba su propio asunto.

Entonces, continuó Sziklai, en el transcurso de una de esas negociaciones descubrió que había una vacante en el departamento de prensa, y si bien no urgía ocupar el puesto, el jefe de prensa se mostró abierto a tener en cuenta al candidato que le propusiera Sziklai, si es que tenía uno. Claro que sí, dijo Sziklai, y cogió «la oportunidad al vuelo».

—¡Hombre, te dije que no me olvidaría de ti, que tarde o temprano te encontraría algo! Lo único que no sabía —se adelantó a la pregunta de Köves— era cómo localizarte, si ni siquiera tenía tu dirección. ¡Una situación insostenible, viejo! ¡Me la tendrás que dar en seguida!

Köves asintió vivamente con la cabeza, dando a entender que esa era su intención, pero que la aplazaba por el momento para no interrumpir a su amigo. Y Köves también había olvidado indicarle, continuó Sziklai la retahila de reproches, el lugar donde trabajaba. Ahora bien, hallarlo no resultó en absoluto tan difícil como a buen seguro imaginaba Köves, continuó; se puso su traje de oficial del cuerpo de bomberos, se dirigió a la oficina de empleo y preguntó si habían colocado últimamente a un individuo llamado Köves, por el que su organismo se mostraba interesado. En seguida se pusieron a su disposición, claro. Sin embargo, Sziklai no quiso avisar a Köves.

—Te has comportado de una manera tan extraña últimamente que pensé: ¡será capaz de poner obstáculos a su propia buena fortuna!

Así pues, dio el nombre y la dirección de Köves al jefe de prensa, que trasladó «a los cauces oficiales el asunto», el cual siguió su curso de departamento en departamento y llegó a la fábrica metalúrgica en forma de una orden tajante de las instancias superiores.

—¿Lo entiendes ahora? —preguntó Sziklai.

—Por supuesto —respondió Köves esbozando una sonrisa, como quien se siente víctima de un engaño, pero no se muestra insensible a su lado cómico.

A continuación, Sziklai hizo repetir a Köves las palabras del jefe del departamento de suministros, todo cuanto le había dicho respecto a la idea superior, al continuo perfeccionamiento y a la necesidad de someter continuamente a prueba a las personas; lo obligó a describir la situación, cómo se sentaron el uno frente al otro y departieron con suma seriedad, mientras él, Sziklai, y el jefe de prensa lo habían cocinado y arreglado todo días atrás. Y después de soltar una carcajada como si lo escuchara todo por vez primera, levantó el dedo índice:

—¿No ves, viejo, que es la situación típica de una comedia? —llegando así a la moraleja de la historia, válida para los dos.

Literatura. Pruebas y tribulaciones

Una noche, Köves se topó con la señora Weigand, su casera. Para ser precisos, Köves, a punto de marcharse, se hallaba ya en el recibidor cuando la mujer lo llamó desde el umbral de la cocina, pidiendo disculpas por los sucesos de la mañana. Köves, que ya empuñaba el pomo, ni siquiera recordó por de pronto qué había ocurrido por la mañana —había tenido un día difícil en el Ministerio—, pero luego le vinieron a la mente los hechos. Lógicamente, se trataba una vez más del muchacho, Péter, aunque, a decir verdad, se trataba sobre todo de las cómodas costumbres que Köves había adoptado desde que trabajaba en el Ministerio. Un buen día, por ejemplo, le entraron ganas de desayunar antes de partir de casa, obedeciendo a un deseo que quizá le había insuflado la muchacha. Esa noche compró té en la tienda, no del todo auténtico, desde luego, no té de té o, cuando menos, no el tipo de té cuyo aroma sintió ascender, como perfume del recuerdo, desde las honduras de un tiempo remoto, tal vez inexistente. Por la mañana se presentó, pues, con su té en la cocina, sin tener en cuenta, por lo visto, que ya no se levantaba de madrugada como cuando aún acudía a la fábrica metalúrgica; o sea, que se topó con los habitantes de la vivienda en pleno desayuno. Köves, farfullando unas disculpas, a punto estuvo de dar media vuelta —internamente ya había renunciado a su intención, pues sus fantasías en torno al desayuno ni siquiera incluían la posibilidad de desayunar en el círculo de una familia—, pero la señora Weigand protestó y lo invitó con tal cordialidad, haciendo espacio para su té en la cocina de gas, que Köves difícilmente habría podido echarse atrás sin mostrarse ofensivo. Tomaron el desayuno en un ambiente tenso; Péter, con un tablero de ajedrez de bolsillo a su lado sobre la mesa, con agujeritos en las casillas para las figuras, tenía su pan mordisqueado en una mano, movía con la otra las piezas y sólo alzaba la vista hacia ellos para indicarles que le resultaban una carga; Köves observó de todos modos que los diminutos ojos del muchacho, parapetados tras gruesas gafas, estaban enrojecidos por el esfuerzo o por el insomnio, o quizá por ambas cosas. La señora Weigand fue enmudeciendo poco a poco, ofreció a susurros el azúcar y el pan que parecía tierra apelotonada, y acabó a la espalda de su hijo, haciendo señas, disculpándose, manifestando su impotencia. A Köves le entraron ganas de reír, pues daba la impresión de que los dos adultos eran los niños y que por encima de ellos se alzaba el jefe de familia feroz y temido, caprichoso y arbitrario, que los tiranizaba.

—No puedo con él —se quejó la señora Weigand abriendo los brazos y dejándolos caer en un gesto de impotencia, inclinando hacia un lado la cara pálida y afilada, con aquellos lagos pequeñitos carentes ya de todo brillo, y sacudiendo luego la cabeza en señal de incomprensión—: Desde que empezó el campeonato de ajedrez, simplemente no puedo con él —repitió la mujer. En efecto, Köves, que a veces intentaba pergeñar en casa las declaraciones de prensa del Ministerio (de este modo llegó a utilizar finalmente la mesa que con tanto orgullo le había ofrecido la casera a su llegada, ofrecimiento que seguía recordando a pesar del tiempo transcurrido), arrojaba furioso el lápiz por culpa de las interminables disputas entre madre e hijo que tanto lo desconcertaban y que incluso llegaban a penetrar en su habitación, sobre todo la voz del muchacho que chillaba y soltaba gallos una y otra vez como cuando el vapor sometido a gran presión sale por una válvula. A todo esto, Köves tal vez se alegraba de las interrupciones, y su indignación y el gesto de arrojar el lápiz y levantarse furioso de la mesa a lo mejor sólo pretendían esconder o justificar su alivio. Sea como fuere, la experiencia de Köves le demostraba que al empezar a escribir en seguida se enredaba en una maraña de contradicciones de difícil o imposible resolución.

—¿Quizá no le va bien el juego? —preguntó Köves, regodeándose un poco, no podía negarlo, en la desgracia ajena.

—No tan bien como quisiera —la mujer seguía sacudiendo la cabeza, dando a entender así que ella misma no consideraba exactas sus palabras—. Según parece, no hay nada decidido todavía, pero una partida ha quedado aplazada, y ganar la siguiente es cuestión de vida o muerte… —la mujer calló, mientras sus lagos exploraban la mirada de Köves.

—¿De vida o muerte? —arqueó él las cejas, entre divertido y asombrado.

—Eso dice —se quejó la mujer. El hecho de poder hablar ya la había calmado un poco, por lo visto.

—Pueril —se sonrió Köves.

—Pueril, claro —dijo la mujer—, pero es que es un niño.

Köves tuvo la sensación de repetir un diálogo mantenido hacía muchísimo tiempo:

—Bueno —puso fin a la conversación—, si tanto le importa, a buen seguro que ganará —y si bien en la escalera no estaba ya muy convencido de haber consolado adecuadamente a la mujer, había llegado la hora de dirigirse al Mares del Sur, en parte para cenar, en parte también por obligación, ya que debía seguir trabajando con Sziklai en la comedia. En cuanto a esta, sus cavilaciones no habían dado muchos frutos hasta el momento, y la tarea de crear una comedia se había convertido, al menos para Köves, en un trabajo amargo, deprimente, en absoluto regocijante. Como antes, cuando su amistad aún carecía de tensiones y no la ensombrecía ningún interés común, Köves y Sziklai pasaban las noches sentados a su mesa de clientes fijos en el Mares del Sur, bromeando con Aliz (que nunca se callaba sus respuestas ingeniosas, aunque daba ya la impresión de esforzarse, pues los surcos trágicos en torno a sus labios parecían más profundos, y Köves tenía en esos momentos en la punta de la lengua la pregunta por su «compañero», ya que últimamente no veía a Berg en el restaurante, pero al final decidía no plantearla, sea porque lo importunaba la presencia de Sziklai, como en esta ocasión, sea porque no lo consideraba oportuno, sea incluso porque temía la respuesta), como antes, pues, se entretenían mutuamente con sus respectivas historias del cuerpo de bomberos y del Ministerio y se choteaban de algún cliente o de un grupo de comensales. No obstante, la comedia que los aguardaba proyectó desde el primer momento una sombra oscura sobre su buen humor.

—A ver —se ensombrecía, por ejemplo, Sziklai en aquel momento largamente esperado, que así y todo resultaba inesperado cuando llegaba—, ¿has pensado algo?

—Claro —solía responder, concentrándose, Köves, como quien sólo aguarda el instante de poder comunicar sus innumerables pensamientos, todos empeñados en salir a la luz.

—¿Y? —la expresión dura de Sziklai se clavaba en Köves, pidiendo cuentas—. ¿Alguna idea?

—Hay que partir del amor —declaraba Köves, decidido.

—Perfecto —asentía Sziklai—, partamos del amor. ¿Y?

—Un chico y una chica —probaba Köves, cohibido, percibiendo que no tenía mucho más que ofrecer en aquel momento y temiendo con razón que Sziklai no se diera por satisfecho.

—¿Y qué les ocurre? —oía de inmediato su voz impaciente—. ¿Qué les impide ser felices?

Y como Köves callaba, cavilando con expresión realmente lúgubre, cual si lo acuciara un impulso asesino contra aquella pareja de enamorados de su imaginación, a los que debía pilotar hacia el puerto de la felicidad en el curso de la comedia, Sziklai lo remataba:

—O sea que no tienes ninguna idea.

El silencio culpable de Köves valía por una confesión.

—Bueno, bueno, no nos desanimemos —se calmaba Sziklai—. Tendríamos que inventar una buena historia —señalaba a continuación.

—Pues sí —asentía Köves

—Tratemos de pensar —proponía Sziklai, y entonces se producía entre ellos un prolongado y aliviador silencio. Köves sólo debía procurar que su rostro mostrara, tal una máscara escénica, una expresión ajustada a la comedia, una expresión de superioridad, de alegría y reflexión, al mismo tiempo expectante y comunicativa, la de alguien dispuesto a tomar la palabra tan pronto como la idea emanara de su cerebro, lo cual, en su caso, sólo podía ser cuestión de minutos. Su mirada y su atención, sin embargo, siempre se liberaban en esos momentos, seguían sus propios sinuosos senderos, recorrían el local y acababan posándose en una mesa, en un rostro: allá, por ejemplo, parapetada tras sus copas de aguardiente, la «Hetaira Trascendental» se acodaba en la mesa y apoyaba el mentón sobre el dorso de la mano doblada hacia dentro, y su mirada vacua parecía clavada en Köves, pero sin verlo. ¿O tal vez sí? Köves apartó la vista un tanto turbado. Una embarazosa aventura lo relacionaba, en efecto, con la «Trascendental»; si buscaba las causas, sólo podía responsabilizarse a sí mismo o quizá también a la muchacha de la fábrica. Lo cierto es que el recuerdo de la muchacha llameaba de vez en cuando en Köves, pues no sólo le había insuflado el deseo de tomar desayuno, sino que había despertado también a la fiera que acechaba a la presa. Sí, Köves anhelaba el calor de la mujer, no en un sentido abstracto, sino en uno bien práctico y tangible: deseaba la calidez del cuerpo femenino, la ternura femenina, la lubricidad femenina, no necesariamente las de la muchacha (a la que podría haber encontrado y apaciguado, si no hubiera considerado demasiado alto el precio) pues su deseo carecía de objeto o, para ser precisos, era impersonal; para ser aún más precisos, Köves deseaba una mujer, pero no a una mujer concreta, y ese deseo o, más bien, ese tormento, pensó, aún lo pondrían en peligro. Tal vez pensaba precisamente en ello (Sziklai se había marchado temprano ese día aduciendo que al siguiente debía madrugar por las prácticas del cuerpo de bomberos) cuando se quedó solo ante su cerveza y creyó observar que la «Trascendental» le enviaba un mensaje con la mirada y luego también quizá con una ligera sacudida de un hombro y de la mano. Köves se levantó, pues, con una sonrisa hipócrita que extendió como un manto de hierba sobre el ansia pura y dura, y se dirigió a la mesa de la mujer, que por de pronto se mostró indignada: «¿Usted qué se ha creído? ¿Viene así sin más a sentarse a mi mesa?», preguntó con voz ronca, apagada, provocando el orgullo del recién llegado, que lo manifestó, aunque de mala gana. «¿Tiene algo que objetar?», inquirió con tono desafiante. A decir verdad, no tenía nada que objetar. Köves se sentó, pues, pidió varias copas de aguardiente, quedó un poco aturdido y escuchó pacientemente las explicaciones un tanto entrecortadas de la mujer de que el mundo, ellos dos incluidos, no existía; de que la existencia se desarrollaba en otra parte; de que el mundo sólo suponía un obstáculo para la existencia, de modo que se imponía la necesidad de suprimirlo, dado que no era una realidad, sino mera ilusión. Köves señaló al cabo de un rato (por lo visto la bebida lo había vuelto ingenioso) que había que pagar el aguardiente en la realidad, a lo cual la mujer soltó una estridente carcajada y puso la mano seca y cálida sobre el muslo de Köves como muestra de camaradería. Y aunque la proximidad de esta mujer enfrió bastante los ardientes tormentos de Köves, como si no viera en ella un incentivo, sino más bien un obstáculo para que su deseo dirigido a las mujeres cobrara forma corporal, la inquietante contradicción entre su pelo rubio y la barbilla de blanda línea, de un lado, y la nariz intrépida y decidida, de otro, lo llevó a seguir a la mujer en nocturnos tranvías y por un dédalo de calles hasta llegar finalmente a su domicilio. Era, una vez más, una habitación apartada, como todas cuantas había visitado hasta entonces, y si bien nadie lo exhortó a guardar silencio en esta ocasión, Köves percibió en la oscuridad y en el aire cargado del recibidor la presencia de personas durmientes en algún sitio. Luego, al entrar en el cuarto, quedó paralizado por el terror: en la crepuscular penumbra (más tarde se dio cuenta de que la misteriosa iluminación de la pieza se debía a la luz de la farola de enfrente) se clavaron en él, procedentes de todos los rincones, varias miradas centelleantes y fosforescentes, y Köves creyó oír incluso el jadeo de los seres a los que pertenecían aquellos ojos, hasta que los sonidos imaginados fueron sustituidos por la risa chillona de la «Trascendental»: «¿Te has asustado?», preguntó a punto de asfixiarse por la risa, y se dejó caer sobre la cama a medio hacer. «Son ojos de muñecas», dijo a continuación. Parecía haber reemplazado su desenfrenado regocijo por una tristeza igualmente desmesurada. «Así es —se quejó con voz extraña, aguda, tartamudeante—, la señora fabrica ojos para muñecas…» Sólo entonces se percató Köves de las innumerables muñecas y peluches que yacían en el suelo, los estantes, la mesa, todos ciegos todavía. «Son para ese viejo tan gordo y feo —continuó con los labios ya dispuestos al gimoteo—, para el “Sin Corona”… ¿Lo conoces?» Alzó la vista hacia Köves desde la cama; su mirada brumosa se antojaba particularmente comunicativa en ese entorno de innumerables y rígidos ojos de cristal. «Por supuesto», respondió Köves. «Entonces acércate», balbuceó la mujer. Köves obedeció y, al volver a sentir, como en el restaurante, la mano ardiente sobre el muslo, aunque esta vez un poco más arriba, inquirió: «¿Dónde está el baño?», tal vez para ganar tiempo, aunque desde luego no sabía muy bien para qué. «¿Qué quieres del baño?», preguntó la «Trascendental», poco dispuesta a soltarlo al parecer, pero como Köves se puso cabezón de un modo incomprensible incluso para él (como un borracho que se encapricha sin motivo alguno en una idea fija), le espetó, irritada, con la voz un tanto ronca: «¡Pues ve! ¡Ya lo encontrarás!» Una vez en el baño, en aquella trampa equipada con toallas, vasos para los cepillos de dientes y un espejo plagado de manchas, Köves, que realmente parecía haber bebido más de la cuenta, consideró la posibilidad de cerrar la puerta con el pestillo y pernoctar allí dentro, así como la de huir a hurtadillas de aquel piso. Al final, como el fugitivo que confiesa arrepentido sus culpas, volvió a la habitación, donde sólo vio, en el contraluz de la farola, el perfil de la mujer tumbada sobre la cama; la respiración uniforme y un tanto sibilante le reveló que se había dormido en el ínterin, con ropa y todo. Köves esperó un rato a que se despertase; a decir verdad, se limitó a esperar y no contribuyó en absoluto a acortar el sueño de la «Trascendental». Después, tras recobrar la sobriedad, abandonó la vivienda sin hacer ruido, un tanto ofendido, sí, y también aliviado en cierta medida, aunque al mismo tiempo con la vergüenza de no haber mostrado la fuerza suficiente para ceder a su propia debilidad y de haber guardado, avarienta e infructuosamente, algo destinado al derroche. Al día siguiente, la «Trascendental» parecía no acordarse de nada: tenía delante las consabidas copas de aguardiente y, con la mirada perdida como siempre en la lejanía, escuchaba el vehemente discurso del «Señor de las Bombas», que acercaba a ella su rostro tormentoso enmarcado por una blanca y ondeante melena. Devolvió el circunspecto saludo de Köves con un gesto fugaz, neutro y distraído de la cabeza. También apartaba Köves la vista de la mesa de los músicos cuando se posaba allí por azar, por costumbre, como quien dice, en busca de su viejo amigo, el pianista, al que no había visto desde que se toparan en la puerta giratoria del Mares del Sur. Una noche (casualmente Sziklai se había retrasado), Köves no pudo controlar su impaciencia, se levantó del asiento y se acercó a la mesa de los músicos. Después de disculparse por la molestia, preguntó a un hombre calvo de cara hinchada y bolsas debajo de los ojos (Köves tenía la sensación de haber oído que tocaba algún instrumento de viento, posiblemente un saxofón) si sabía algo del pianista. Para su enorme asombro, sin embargo, el saxofonista ni siquiera parecía intuir de quién hablaba, y eso que el aspecto del pianista no podía calificarse precisamente de discreto. Para más inri, Köves creía recordar haberlos visto charlar varias veces con cordialidad, de lo cual dedujo que eran amigos o, cuando menos, conocidos. «Toca el piano en el Estrella Radiante», trató Köves de avivar su memoria. «¿En el Estrella Radiante? Oiga, que allí no toca ningún pianista, sino una orquesta de cuerda llamada Tango», dijo asombrado el saxofonista. Y anticipándose a una posible pregunta de Köves, se volvió a su vecino: «¿Hay un pianista en el Estrella Radiante?» El vecino, un hombre moreno, delgado, con el rostro de color azul y olor a loción por el afeitado, mostró el mismo asombro que el saxofonista—: «¡Qué dice! En el Estrella Radiante sólo toca Tango, la orquesta de cuerda», dijo mirando casi furioso a Köves. «¡Ya ve usted!…», exclamó el saxofonista, como si lo hubiera refutado definitivamente. Köves agradeció la información y la amabilidad, y volvió a su asiento, mientras veía que el hombre de rostro azul dirigía, irritado, unas palabras al saxofonista y este abría los brazos, torcía el gesto y meneaba la cabeza como si se disculpara, probablemente de la molestia causada por Köves. Al cabo de no más de un minuto, el señor André, «El del Cloroformo», pasaba con su elegante traje oscuro y un cigarrillo largo en la mano junto a la mesa de Köves; su cabeza plateada se inclinó ligeramente para saludarlo, pero luego se detuvo como si le hubiese venido algo a la mente y, con una sonrisa cosmopolita, que contradecía de alguna manera la voz apagada y el tono familiar, dijo: «He oído que acaba de interesarse usted por el “Peque”, el pianista.» «Sí», respondió asombrado Köves; no recordaba haber visto al señor André allí cerca cuando había hablado con los músicos, pero, claro, quizá no había mirado alrededor con suficiente atención. «¿Sabe algo de él?», preguntó. «Claro, era muy buen amigo mío», asintió el señor André, y aunque no dio una respuesta precisa a la pregunta, Köves, al ver alejarse aquella espalda cimbreña, tuvo la impresión de haber recibido la contestación exacta, y ya sólo confiaba en que todo hubiera transcurrido según los deseos del pianista y no lo hubieran sacado de la cama.

En una palabra, Köves sólo necesitaba mirar en torno para encontrar historias en abundancia: contaba una que otra a su amigo, y ambos se ponían a hablar con total unanimidad y a punto estaban de olvidar para qué se habían reunido cuando Sziklai tornaba a recordarlo:

—¡Venga, volvamos a la comedia!

—¡Volvamos! —asentía Köves con expresión afanosa.

—¡Inventemos al menos a una chica buena! —lo animaba su amigo, y explicaba que con un buen papel femenino el comediógrafo tenía «media batalla ganada». Según Sziklai, la chica debía ser un pelín extravagante, pero al mismo tiempo excitante para el personal, «insoportablemente caprichosa y, por otra parte, atractiva hasta el punto de obligar a adorarla». Pero como se había hecho tarde, la chica, decía Sziklai, «quedaba aplazada para el día siguiente», para cuando volvieran a encontrarse allí mismo, en el Mares del Sur, como aseguraban el uno al otro ya en la puerta giratoria, en plena noche muda y oscura.

Continuación

Köves se las arreglaba mejor con la literatura en el Ministerio, aunque no precisamente en su ámbito de trabajo: para éste no se necesitaban dotes literarias. De hecho, nunca llegó a saber qué dotes se precisaban en general. Pasó los primeros días en el Ministerio casi exclusivamente dedicado a la lectura: concretamente, la de las obras de su colega o, para ser precisos —pues ese era su título exacto—, su «colega primero». El jefe de prensa, con una sonrisa surcada por el dolor y una flor esta vez azul en el ojal, consideró dichas obras idóneas para introducir a Köves en las tareas que le esperaban, y las tildó de ejemplos a seguir, y, podría añadir —dijo buscando la mirada de la secretaria, como si ambos conocieran un detalle en el que Köves no estaba iniciado—, de modelos ideales que le servirían de base. Köves empezó a leer, pues, estos productos de la escritura que parecían ora informaciones, ora comunicados, ora contribuciones a un debate y que empezaban todos como si pretendieran informar al mundo exterior sobre algo emocionante, fuera noticia, suceso o algo digno de conocerse, que el autor, sin embargo, olvidaba en el desarrollo de su texto o que Köves simplemente no comprendía, tanto menos cuanto que sus ojos empezaban a divagar entre las líneas después de las primeras páginas y a cerrarse más y más, hasta que comprobaba de repente, aterrado, que acababa de adormilarse. Se le antojaba, además, que el colega primero —un hombre ya mayor, de pelo ralo, por cierto— debía de haber empezado a escribir en su más tierna infancia y no había dejado de hacerlo desde entonces, pues las copias de sus obras sujetas con grapas ocupaban estanterías y cajones enteros, y cuando la mirada atormentada de Köves se posaba casualmente en la secretaria para tomar un breve respiro, ella enseguida se ponía en pie y apilaba, sin que nadie se lo pidiese, más y más torres de escritos del colega primero sobre la mesa del nuevo colaborador. Luego volvía a toda prisa a su máquina de escribir, donde o bien tecleaba el dictado del colega primero o bien pasaba en limpio alguno de los textos del colega primero. Así y todo, las lecturas dejaron huella en Köves, una impresión nebulosa, pero cuando menos uniforme, que le recordó básicamente las palabras de Sziklai pronunciadas en la noche en que anunció haber «llegado a bombero». Fundamentalmente, consideró Köves, se trataba de lo mismo, con las lógicas variaciones: es decir, el Ministerio de Producción parecía haber descubierto que la producción no era en absoluto esa actividad natural por la que la habían tenido durante años y años, sino una empresa extraordinaria y heroica, es más, una vocación de la que ni el gran público ni, de hecho, los propios trabajadores eran muy conscientes. Se limitaban a realizar su trabajo, sin saber lo que hacían, por así decirlo, y la tarea del colega primero —y la suya también, comprobó Köves espantado— consistía en despertar su autoestima, así como el respeto de los otros hacia ellos.

Lo cierto es que un buen día Köves tomó conciencia de que no sólo leía las informaciones, comunicados y contribuciones a debates del colega primero, sino que, además, los escribía. Así y todo, no sabía si estos productos de su propia mano o, es más, de su propia mente, eran buenos; de hecho, no estaba plenamente convencido de ello puesto que, por lo general, no entendía —ni podía juzgar, por tanto— las redacciones que acababa de escribir. Tanto a él como al colega primero, al jefe de prensa o a la secretaria no cesaban de llegarles informes, que eran notificados al instante a Köves siempre y cuando guardaran alguna relación con su ámbito de competencias que todo el mundo, salvo Köves, parecía conocer a la perfección. Debía dirigirse entonces al escenario de los hechos —generalmente una fábrica metalúrgica— para comprobar la veracidad de los informes recibidos, referidos a un invento, un logro o una nueva hazaña de una gran personalidad de la producción, y poner después en palabras los resultados de sus observaciones o, para ser precisos, poner en palabras lo que debía poner, pero que no siempre acababa de entender del todo. Lo mejor era escribir sobre un invento, pensaba Köves: al fin y al cabo, se trataba de un hecho perfectamente definido, de contenido indiscutible y fácilmente descriptible, una vez que el individuo se convencía de su realidad y comprendía su esencia objetiva. Poco a poco se percató, sin embargo, de que no bastaba en absoluto que él se convenciera de la realidad de un hecho, el cual, por cierto, a menudo no respondía a lo que el Ministerio deseaba o, más bien, exigía de un hecho. No, reconoció Köves, un hecho no era suficiente para contentar a nadie, y aunque en el departamento de prensa escuchaba hablar largo y tendido sobre la importancia de los hechos, mucho más importante era su manera de verlos o, sobre todo, la manera en que debía o debería verlos y, más aún, saber si el hecho podía considerarse un hecho. Y aquí solía resbalar Köves, aquí perdía el control sobre su escrito. Le pasaba con estos textos como con el trabajo de limadura en la fábrica metalúrgica: la tarea parecía fácil, no le faltaba esmero y aun así no era capaz de realizar una tarea que seres más simples que él —una muchacha, por ejemplo, o un colega primero— eran capaces de realizar con facilidad. Y la situación de Köves se veía agravada por la circunstancia de que en el Ministerio se hallaba completamente solo, mientras que en la fábrica estaba el jefe de taller, el cual, con su herramienta, siempre podía mostrarle cómo, dónde y hasta qué punto había fallado; el jefe de prensa, en cambio, mostraba una confianza ciega en él, de tal modo que Köves se habría arriesgado y habría cometido una enorme estupidez si lo hubiera importunado con preguntas e inseguridades. Por su parte, el colega primero no se interesaba sobremanera por Köves, incluso apartaba la mirada y la dirigía al vacío cuando, alguna rara vez, debía intercambiar con él unas palabras, como si lo tomara por un fenómeno pasajero, indigno de ser observado con detenimiento.

Por eso, Köves vivía en continua y torturante incertidumbre: producía casi todos los días algún escrito más o menos largo que se adaptaba en la medida de lo posible, en cuanto a sintaxis y a cierta nebulosidad que aparentaba trascendencia, a los ejemplos del colega primero; los corregía y recorregía hasta que él mismo dejaba de entenderlos, pues mientras los entendía sólo podía comprobar que carecían por completo de sentido, o sea, no podían ser buenos o, para ser precisos, no respondían al objetivo, que era —aquí radicaba quizás el problema— lo que Köves menos comprendía. Sin embargo, cuando los acababa, ya no podía decidir si respondían a los objetivos, pues no entendía sus escritos y menos aún a qué objetivos debían ceñirse. Por eso, cuando una tarde el jefe de prensa —que acababa de volver a las oficinas de las que se había ausentado media hora, más o menos, tras comunicar a la secretaria que se hallaría reunido en las oficinas de la presidencia del Consejo de Administración, participando concretamente en una importante negociación dedicada a un asunto tan extraordinario como urgente— se detuvo detrás de Köves y lo observó mientras este se las veía y se las deseaba con la redacción del día, Köves se estremeció, como si le hubiera llegado la hora de la verdad. Y cuando el jefe de prensa apoyó la mano en su hombro y le dijo, eso sí, con tono indiscutiblemente amable:

—Me gustaría que vinieras un momento a mi despacho —Köves se levantó de la mesa como quien, después de momentos de angustia, siente el alivio de recibir la sentencia.

El jefe de prensa, sin embargo, lo invitó cordialmente a tomar asiento a su escritorio, mientras Köves, antes de responder a la invitación, ya ponía, como un moribundo decidido a concluir con sus últimas fuerzas las obligaciones de esta vida, el escrito del día en la mesa de su superior.

El jefe de prensa se quedó de una pieza:

—¿Esto qué es? —preguntó.

—Un proceso de fabricación completamente nuevo —empezó Köves con voz luctuosa— que…

Pero el jefe de prensa lo interrumpió en el acto:

—¡Pero qué dices! —y apartó el texto de Köves, que fue a parar a un cajón. Sin embargo, al ver el asombro de su subordinado, dibujó una sonrisa bajo el bigote e inclinándose ligeramente por encima de la mesa le preguntó con voz suave, de amigo, y un guiño cómplice del ojo:

—¿Un nuevo proceso de fabricación? ¿A quién interesan esas estupideces?

Köves, quien por de pronto no sabía ni qué hacer con su cara, ese objeto pelado, incontrolable y siempre empeñado en su perdición —le habría gustado guardarla en el bolsillo o bajo la ropa para luego tirarla a escondidas en la calle, como cuando uno se libera de algún objeto inconveniente y embarazoso—, sonrió tímidamente y arqueó las cejas por si acaso, listo para mostrar su indignación.

Pero el jefe de prensa se reclinó en su asiento, se arregló la corbata y dijo lo siguiente, con un rictus de dolor en la sonrisa y ladeando un poco la cabeza:

—Me gustaría leerte un poema.

—¿Un poema? —se sorprendió Köves.

Y disfrutando de la sorpresa de Köves, el jefe de prensa respondió sonriendo:

—Sí, mío.

Lo dijo mientras sacaba una hoja doblada en cuatro del bolsillo interior de su chaqueta, adornada esta vez con una flor blanca de pétalos diminutos, y —para horror de Köves— empezaba a desplegarla.

Vuelco. Pasión. Desencanto

Una mañana —más bien hacia el mediodía—, Köves salió del portal silbando, aunque carecía de motivos para ello: el día era gris, soplaba un viento fresco, y sobre las calles remolineaba sin cesar el polvo de las obras, que no hacían más que aumentar el número de escombros, andamios y todo tipo de obstáculos. El polvo, a su vez, se mezclaba con olores picantes, como si se acercara, cosa que no era impensable, el otoño. Con sus ocres y amarillos, sin embargo, sugería a Köves las imágenes quiméricas de los otoños de antaño —verdaderos pero quizá nunca habidos—, de los fuegos crepitantes de las chimeneas, y despertaba en él un deseo loco por un sobretodo ligero, suave y, sin embargo, abrigado, en cuya solapa levantada clavaría el mentón en un gesto que le resultaba familiar. Silbando, pues, se dirigió a su trabajo en el Ministerio de Producción. Esa mañana, desde luego, no llegaría precisamente con puntualidad: la noche anterior había seguido tejiendo con Sziklai los embrollos todavía en agraz de su futura comedia y luego, para ventilar el cerebro, había caminado por la ciudad sumida en el silencio nocturno, silencio interrumpido de vez en cuando por sonidos inesperados, deslizantes, chirriantes, susurrantes o gimoteantes, que parecían los fragmentos audibles de los sueños inquietos y comunes de quienes dormían tras las oscuras ventanas. Así pues, se acostó tarde y se quedó dormido. Sin embargo, la relación de confianza que se había establecido con el jefe de prensa permitía a Köves, sin duda con razón, sentirse en la posición privilegiada de aquel al que no le cortan la cabeza por tomarse algunas libertades, siempre y cuando no exagere. Aunque apenas entendía nada de poesía —jamás había escrito ni leído poemas, salvo en un año desde luego crítico de la lejana adolescencia—, el jefe de prensa parecía confiar en su juicio, puesto que le leía sus versos de forma regular desde aquel primer episodio e incluso llegó a leerle, la tarde anterior, un relato que, según él, se debía definir «más bien como una balada en prosa». Evidentemente, los juicios de Köves solían ser favorables. No entendía del todo el contenido de los poemas, pues o bien eran demasiado breves, de suerte que cuando empezaba a prestarles atención ya habían acabado, o bien eran demasiado largos, de suerte que antes de poder formarse un juicio ya había caído en un agradable duermevela por las subidas y bajadas de la melódica voz del jefe de prensa y la sonora cantinela de las rimas; así pues, podía elogiar con la conciencia tranquila la exquisita ambigüedad, el temple melancólico, la atmósfera misteriosa y así sucesivamente. De todas maneras, la repetición sistemática y casi maniática de determinadas imágenes en los versos sí llamó la atención de Köves: por ejemplo, aquella flor siempre «de profundo carmesí» y «carnoso cáliz» que «absorbía sedienta» las gotas «temblorosas» de la lluvia o del rocío, así como la fuente cuyos chorros, ahora de forma irresistible, ahora de forma irisada y quién sabe de qué otras formas, salían «disparados» hacia lo alto al final de los poemas plagados de lluvias, escarchas y rocíos. Lógicamente, escuchar y sobre todo enjuiciar (esto es, elogiar) aquellos productos poéticos suponía un trabajo adicional para Köves: al concluir el horario laboral, el jefe de prensa solía invitarlo a su despacho para una «breve reunión», en la que no los molestaban ni el colega primero ni la secretaria y en la que no habían de temer tampoco la aparición de alguna tarea inesperada por resolver. Por otra parte, sin embargo, la confianza del jefe de prensa, infundada o no, pero en todo caso incondicional, daba ánimos a Köves, que ponía sus deberes con gesto seguro sobre la mesa del jefe, aunque desconocía el posterior destino de sus escritos que a lo mejor —pensó en una ocasión con arrogante regocijo— acabarían alguna vez en manos de un recién llegado, el cual seguiría sus pasos y aprendería de ellos como él de los textos del colega primero.

Tanto más se asombró, pues, cuando al entrar en el despacho encontró allí al jefe de prensa, al colega primero y a la secretaria —que formaban un grupo como si dedicaran la mañana única y exclusivamente a esperar su llegada—, y cuando a su sonoro saludo le siguió un silencio de varios segundos de duración, interrumpido por la pregunta del jefe de prensa dirigida a Köves:

—¿Qué hora es?

Presintiendo una situación desagradable, dio una respuesta aproximada, a lo cual su jefe —esta vez de nuevo con una flor blanca en el ojal— le preguntó:

—¿Y cuándo empieza el horario de trabajo?

Köves, qué más podía hacer, señaló una hora que ya había pasado hacía más de hora y media.

—¿Dónde has estado? —se oyó la siguiente pregunta del jefe de prensa.

Köves, que en más de una ocasión había salido oficialmente rumbo a una fábrica metalúrgica, pero, de hecho, había robado una brizna de tiempo para sí, para invertirlo en sueño u ocio o para resolver asuntos personales, sin que nadie, menos aún el jefe de prensa, se lo hubiese reprochado, respondió que esa misma mañana debía ir a una de las fábricas metalúrgicas para comprobar unos logros productivos de suma importancia o, para ser preciso, debería haber ido pero se había visto impedido por causas graves, de salud concretamente, puesto que se había despertado con mareos, molestias estomacales y hasta con fiebre.

—¿Y ahora estás mejor? —le preguntó el jefe de prensa. Después de un instante de duda, Köves consideró que si bien no se encontraba en perfecto estado, sí había mejorado respecto a primera hora de la mañana.

—Pues entonces —el jefe de prensa hizo aparecer la mano que escondía a su espalda y que sujetaba un montón de papeles: Köves creyó reconocer, aterrado, sus propios escritos, las innumerables redacciones que había entregado al jefe desde su llegada—, ¡entonces intenta hacer algo útil con esta ensalada! —y arrojó la pila sobre el escritorio de Köves (pues este contaba con mesa propia en el Ministerio), pero, sea porque no calculó el impulso, sea porque soltó el montón deliberadamente antes de tiempo, las hojas, todas sueltas, cayeron, circularon o volaron sin orden ni concierto por la oficina, obligando a Köves a cazarlas, por así decirlo, y a recogerlas una por una.

Entretanto, el jefe de prensa fue a ver a la presidenta de turno del Consejo de Administración, por una importante reunión, como señaló a la secretaria; poco después, el colega primero también comunicó a la secretaria que lo esperaban en una fábrica de locomotoras, por un asunto inaplazable. A todo esto, Köves, que ya llevaba un rato sentado a su mesa, concentrado en el caótico montón de papeles que tenía delante, notó de golpe una sensación nítida y excitante en la nuca: no era un contacto, sino un aliento, cálido, fragante y burbujeante, como cuando se intuye la proximidad de una mujer. Sólo titubeó un momento —no era, de hecho, un titubeo, sino una cautelosa y todavía incrédula toma de conciencia—, levantó luego los brazos sin volverse y consiguió, infalible, el botín de una manita blanda que empezó no ya a besar, sino a morder y desgarrar como una fiera hambrienta una presa aparecida de forma inopinada. Emitía sonidos sollozantes y solitarios que a él mismo le resultaban extraños: por lo visto, el trato incomprensible del jefe de prensa lo había afectado un poco. Y mientras un brazo liviano le rodeaba el cuello por atrás y un peso vivo, cálido, acariciante, se posaba sobre su nuca, Köves sintió literalmente con los pelos cómo se formaban los sonidos en un pecho de mujer y subían más y más, vibrando y cosquilleando:

—¡Pobrecito mío!… —dijo o, más bien, susurró con voz profunda y cargada de afecto la secretaria.

Bastante rato tuvo que transcurrir hasta que, hacia el final de la tarde, Köves pudo coger del brazo a esa criatura que hasta entonces se había ocultado tras un silencioso trajín, a la que había comparado a veces, en sus pensamientos, con una ardilla pequeñita, ágil y delicada y que con un solo acto había superado con creces esta modesta comparación, dejando a Köves largo rato extrañado de su ceguera. No recordó nada más de aquel día, sólo que fue larguísimo, que cada uno trató de eludir, más que buscar, la mirada del otro, como si ya se hubiesen puesto de acuerdo en lo esencial y solamente importase ocupar esas horas yermas hasta que llegase la suya, calmar la impaciencia que, a decir verdad, aumentaba hasta alcanzar grado de dolor, porque apenas nunca permanecieron solos, y cuando ocurrió jamás pudieron disfrutar de la sensación de estarlo. Así pues, cuando por fin pudo cogerla del brazo —ocurrió en una callejuela a la que habían doblado, cada uno por su cuenta, viniendo del Ministerio y por donde siguieron caminando a cierta distancia el uno del otro, como dos extraños, hasta que la mujer miró alrededor, ralentizó los pasos y dejó que Köves la alcanzara—, el sentimiento contenido casi se había enfriado y muerto en ellos, como una extremidad que se ha dormido.

—Tengo una habitación no lejos de aquí —dijo Köves casi malhumorado.

—Entonces vamos a mi casa, que yo tengo un piso —respondió la secretaria, más o menos con la voz que tantas veces había oído hablar por teléfono.

Después de entrar y cerrar la puerta, sin embargo, apenas tuvieron tiempo para despojarse de las ropas; no les dio ni para hacer la cama; se desplomaron sobre la multicolor y raída alfombra, se abalanzaron el uno sobre el otro jadeando y gimiendo, como si llevaran siglos, no, milenios esperando el momento, esperando y aguantando, como si, pisoteados y vapuleados, bajo golpes que sacudían sus cuerpos y sus almas, hubieran abrigado secretamente y hasta astutamente la quizás absurda esperanza de que alguna vez, una sola vez, sus tormentos quedarían relegados al olvido por el disfrute, de que todos sus suplicios devendrían alguna vez en placer, que los haría gemir como la tortura, pues en toda su vida siempre, siempre, sólo habían aprendido a gemir.

En cuanto a aquel día y a la noche que se les vino encima, Köves recordó perfectamente todas las palabras, los estados de ánimo, las caricias y las diversas situaciones, pero no tanto su sucesión y relación.

—¿Qué pasó, de hecho, entre vosotros? —preguntó la joven, pero Köves no sabía si fue en la oficina, en la calle o ya en la cama, porque más tarde sí hicieron la cama, a la que se arrojaron, en la penumbra que se cernía sobre ellos, como al foso de un castillo o a una casamata revestida con cojines, para ponerse a buen recaudo del mundo exterior y resarcirse con sus cuerpos entrelazados y palpitantes de lo sufrido—. ¿Te ha confiado algo, te ha iniciado en sus secretos?

—¿Qué secretos? —preguntó Köves.

—Así suele actuar —dijo la joven—. Primero se sincera contigo y después te asesina.

—A mí sólo me leyó un relato —protestó Köves.

—¿De qué trataba?

—Estupideces. Imposible de explicar —se encogió Köves de hombros.

—Inténtalo —le rogó la joven, y Köves lo intentó. No le resultó fácil, claro, pues no había prestado la suficiente atención en su día y, en consecuencia, ahora no se acordaba. Para diversión de la joven, en la que Köves creyó percibir, no obstante, cierto matiz de impaciencia e incluso de rechazo, sólo pudo describir vivamente, al principio, su propio espanto cuando, la tarde anterior, el jefe de prensa lo invitó a su despacho en un asunto que a él no le pareció sospechoso al principio; pero en vez de sacar, como siempre, la hoja de papel doblada en cuatro, extrajo del cajón de su escritorio toda una pila de papeles. «He escrito un relato», comunicó a Köves con una sonrisa modesta, pero también un tanto desafiante. «Vaya, ¡un relato!», se alegró Köves, aterrado en el fondo. «Quizá —el jefe de prensa corrigió, con expresión reflexiva, sus anteriores palabras— debería definirla más bien como una balada, como una balada en prosa.» A continuación, Köves explicó a la joven cómo el jefe de prensa se había puesto las gafas, que pocas veces utilizaba, había ajustado los puños de la camisa estirando los brazos con energía, había alisado los folios, lanzado una mirada escrutadora a Köves, había carraspeado y se había puesto por fin a leer con voz aceitosa y cargada de sentimiento. Köves, que bastante práctica tenía ya en el papel de oyente atento, se instaló apoyando el codo en el brazo de su silla, colocando la palma de la mano bajo el mentón y los dedos de tal manera que le tapasen la boca, ocultando así inoportunos bostezos, y se dedicó sobre todo a calcular el número de hojas que yacían ante el jefe de prensa, al tiempo que pensaba angustiado en la promesa hecha a Sziklai de encontrarse esa noche más temprano en el Mares del Sur. Por tanto, no pudo registrar ni el título del relato ni las primeras líneas y sólo recordaba que la época de la historia era toda una nebulosa, el escenario del todo imposible y el lenguaje anticuado y retorcido y, a juicio de Köves, plagado de errores. En resumidas cuentas, trataba de que el jefe de prensa, no, no el jefe de prensa, sino el protagonista de la historia, un tal «caminante», trató de rememorar Köves, erraba por un desierto, iba a parar de golpe a una torre (Köves pidió a la secretaria que no le preguntara por qué precisamente a esa torre ni qué tipo de torre, porque nunca se llegó a saber) y divisaba allí a una mujer maravillosa (sí, el canto de la mujer lo había atraído hasta la torre, recordó Köves), la cual bajó entonces y lo introdujo en el jardín, aunque, claro está, se desconocía la existencia de un jardín en las inmediaciones hasta ese momento. Vino a continuación la prolija y hasta exuberante descripción del jardín, explicó Köves, del césped con sus frondosos arbustos, de los pequeños y espejeantes estanques, de las flores de profundo carmesí y carnoso cáliz que absorbían sedientas las gotas temblorosas del rocío, así como de alguna fuente que osadamente lanzaba sus chorros a lo alto. Ahora bien, continuó, mientras la mujer lo conducía por los senderos, el jefe de prensa o caminante (al que Köves sólo podía imaginar como jefe de prensa, un hombre bajito, vestido cuidadosamente, que en el decorado de aquel jardín aparecía, sin embargo, con un disfraz silvestre) se percató de que su guía llevaba gruesas cadenas en las muñecas y los tobillos. Mencionó a la mujer esta observación y prometió quitárselas y liberarla, pero ella, de forma extraña y concisa, se limitó a contestarle: «Me gustan las cadenas.» Se sentaron al pie de una planta meridional (Köves no recordaba, por desgracia, su bello y sonoro nombre, tal vez fuese una magnolia, tal vez un eucalipto), salió la luna, y el jefe de prensa comprobó bajo su luz que tanto los hombros como los senos de la mujer (no se sabía por qué, pero el hecho era que la señora había perdido la ropa en el ínterin) estaban desfigurados por las huellas de cardenales, cicatrices y latigazos. «¿Te gusta el látigo?», preguntó el jefe de prensa a la mujer, la cual, sin embargo, calló y se limitó a lanzarle una enigmática mirada con sus ojos negros y profundos, «parecidos al agua de fuentes nocturnas», citó Köves. El jefe de prensa abrigaba malos presentimientos; pero ya se había despertado en él la compasión, dicho sea con una palabra blanda y poco precisa, y había apartado las consideraciones de carácter más sensato; así pues, empezó a besar a la mujer, que se levantó de misteriosa manera, cogió al jefe de prensa de la mano y lo condujo de vuelta al pie de la torre, donde se entregó a la pasión sobre el prado iluminado por la luna. Vinieron luego algunos detalles… Köves tuvo la impresión de que el jefe de prensa o, mejor dicho, el caminante, quedó más bien decepcionado y no consiguió la anhelada satisfacción, como si le supiera a poco la entrega de la mujer: no tardó en proyectarse una luz sombría tanto sobre esta circunstancia como sobre los malos presentimientos. Se oyó un grito espeluznante, y en la puerta de la torre apareció un hombre moreno y robusto, con un látigo provisto de nudos y hecho de varias tiras: el amo de la casa y de la mujer, que probablemente había presenciado la escena desde arriba, desde una de las ventanas de la torre, concretamente. A continuación vinieron amargas imágenes de traición, de crueldad y de placer, advirtió Köves a la joven, bromeando, claro, y exagerando su preocupación. El señor de la casa azuzó a «perros y criados» contra el jefe de prensa. La mujer suplicaba piedad, primero para los dos, luego, cuando el hombre la amenazó con el látigo, sólo para ella, a lo cual el hombre la alzó y la acercó a su pecho. El jefe de prensa, luchando con «perros y criados», captó entonces la mirada de la mujer, en la que observó compasión, así como un «placer furtivo». En ese momento lo abandonaron las fuerzas, y se entregó a los «perros y criados». Murió… Eso al menos creyeron el hombre y la mujer. Pero él veía y oía. Veía la sonrisa de la mujer, el gesto de su mano, la veía acariciar los músculos de los brazos y del pecho del hombre y hasta el látigo, oía su voz elogiar la fuerza del caballero, y veía también a este, que contemplaba con lúgubre placer el cadáver del jefe de prensa y a su mujer viva. La mujer respondía excitada a las miradas del hombre. La oscura pareja se tumbó en el suelo y trató de hacer el amor sobre el césped que centelleaba por la luna plateada, justo al lado de los restos mortales del jefe de prensa. El hombre, sin embargo, se esforzaba en vano; y en vano intentaba la mujer aplicarle todos los trucos y secretos del amor que acababa de aprender de él, del jefe de prensa. Se levantaron finalmente del césped y allí se quedaron, avergonzados y abatidos, con lágrimas en los ojos. «¿Esta vez tampoco…?», preguntó en voz baja la mujer. «Esta vez tampoco», respondió el hombre agachando la cabeza. En su excitación y desaliento, trató de volver a asir el látigo, pero la mujer se lo arrancó con un solo gesto. Se quitó las cadenas y encadenó al hombre. Incluso le insertó una cadenita por la nariz, los labios y las orejas. El hombre obedeció sin decir palabra, como un derrotado. Acto seguido, ella cogió la cadena y condujo al hombre al interior de la casa. El jefe de prensa, que yacía muerto, oyó ruido de cadenas procedente de arriba, de la ventana del hombre… Por lo visto, había sido atado a la pared.

En este punto, Köves, que ya llevaba rato arrastrando las palabras, calló de golpe y hasta pareció adormilarse por un momento, ya que lo despertó la voz insistente de la joven:

—¿Y…?

Köves respondió que, en lo fundamental, la historia había llegado a su fin. El hombre fue encadenado, la mujer volvió a subir a la torre, y el jefe de prensa, a escuchar su canto. Vaya, esta mujer no duerme nunca, pensó aterrado, acelerando el paso… Porque entretanto había conseguido recuperarse, quién sabe cómo, despistar a «perros y criados» y huir. Con sus «heridas desgarradas» volvía a vagar allá fuera, en el desierto, pero por fin en libertad.

—¡En libertad! —el grito agudo e inesperado de la secretaria espabiló a Köves, que casi se asustó—. ¡El desgraciado!… ¡Nunca se liberará! —añadió con tono de amargura.

Köves, a punto de perder de nuevo la conciencia, pues sus sentidos extenuados, que lo cosquilleaban satisfechos, le pedían una pausa, sueño, un sueño profundo, pesado, como si estuviese borracho, por de pronto no sabía siquiera si la luz de la ventana era la de la tarde que se extinguía o la de la mañana que se encendía. Le pesaba la lengua pero inquirió:

—¿Quién?… ¿De qué?

—¿Realmente no sabes nada? —preguntó la secretaria; en efecto, daba la impresión de que Köves no sabía nada, nada de nada—. ¡De la presidenta de turno del Consejo de Administración!… ¡De esa puta!… —la voz de la secretaria aulló como una alarma en plena noche. Köves percibió el contacto cálido y húmedo de su rostro en los dedos… Por lo visto, había apoyado la frente en la mano de Köves en la oscuridad, mientras le lagrimeaban los ojos, pero enseguida la levantó con un gesto vehemente, como si quisiese arrojar lejos el tormento que recorría su interior. Sacudió la cabeza, y el pelo sedoso y fragante rozó también el hombro de Köves.

—Llevas tiempo trabajando en el Ministerio —dijo, todavía con la voz apagada, como si tragase lágrimas—, pero te mueves entre nosotros como un extraño. Lo dijo esta mañana el jefe, y yo también lo digo.

—No puedo remediarlo —murmuró Köves. Y como si el inminente sueño u otra forma de inconsciencia le soltara la lengua, añadió relajado, con alegre determinación—: No me interesáis.

—Ya lo creo. No tenemos nada interesante —oyó la voz suave y amargada de la joven.

Si bien ella permaneció rígida y sin decir palabra a su lado —dio la impresión de llevar tiempo sin hablar—, Köves, aunque no volvió del todo en sí, no se durmió. En cambio, siguiendo un impulso inconsciente, se movió y estiró el brazo como si buscara algo, hasta que la piel de la mujer, al principio reacia, pero luego cada vez más dócil, se acomodó a la palma de su mano. Y como si el calor de los dedos que la acariciaban le soltara también la voz en la garganta, la joven empezó a hablar en voz baja:

—La presidenta de turno del Consejo de Administración… ¿Crees que es un cargo pasajero, que dura hasta que le toca al siguiente? Es lo que uno creería basándose en su título, ¿no?

—Pues sí —dijo Köves, y asintió con la cabeza, probablemente en vano, ya que la joven difícilmente podía verlo en la oscuridad.

—¡Pues no! —exclamó ella refutando con tono triunfante y a la vez amargo la afirmación de Köves—. ¡Ni hablar! Ella es la presidenta de turno permanente del Consejo de Administración. Da la casualidad que siempre le toca a ella, a ella, a ella y a nadie más. Es así desde hace años y así será durante muchos más… ¿Quién se atreve a enfrentarse a su marido?

—¿Por qué? ¿Quién es? —preguntó Köves, más por la pausa, que exigía una prueba de su voz y su presencia, que por verdadera curiosidad.

—El secretario del ministro —respondió la joven con la amargura de siempre, que, sin embargo, guardaba un matiz triunfante por la alegría de estar informada.

—¿Conque hay un ministro? —se extrañó Köves, provocando ya el enfado de la joven:

—En serio, no puedes preguntar eso —dijo—. Vamos, su retrato cuelga en todos los despachos, incluso en el nuestro y, para colmo, justo encima de tu cabeza.

Köves recordaba desde luego esas fotografías, aunque, por otra parte, las había visto tantas veces que sólo se acordaba de manera un tanto difusa de la cara, como suele ocurrir con las personas que uno ve una y otra vez, fugazmente, a determinadas horas y en determinados lugares, pero que al final sólo le recuerdan aquellas horas y aquellos lugares. Le dio la sensación de que la joven había malinterpretado su pregunta, pero él mismo olvidó quizá qué dudas pretendía expresar realmente, de suerte que se limitó a decir, para guardar las apariencias:

—Eso no prueba su existencia.

—Vaya —se burló la joven—, o sea, que eres un incrédulo y necesitas pruebas. Te sientes un estúpido si no sospechas, y a lo mejor te enorgulleces incluso de tu mala fe. Eso sí, no tienes ni la menor idea de la realidad, ¡ni la menor idea de nada!

Köves calló, pues, como alguien a quien le han leído la cartilla, y escuchó sin decir ni pío la voz fluida de la joven, las palabras que empezaron a manar con el rumor al mismo tiempo refrescante y agotador de una lluvia tibia.

El ministro… ¡y tanto que existía! ¡Y tanto que era real! Y más real aún era su poder, el poder en general. Era una maraña de hilos que lo abrazaba todo y arrastraba a todos. Quizás existían aquellos a los que no alcanzaba y que hasta ni lo veían: Köves, por ejemplo, era uno de los pocos que no tenían ni idea de él. Y no por corto; ella, la secretaria, lo había observado durante un tiempo y había llegado a la conclusión de que no era corto. Pero ¿qué quería Köves entonces?, se preguntó la secretaria, y acabó confesando que no lo sabía. Quedaba por ver, claro, si, a la larga, era posible vivir fuera del círculo. No cabía la menor duda de que Köves no llegaría lejos, pero al menos podía preservar quizá la independencia de su alma. En ese momento, la secretaria, después de tantear un poco en la oscuridad, apoyó los dedos sobre los labios de Köves, como si hubiera deducido de su aliento que se disponía a interponer una protesta por las cáusticas palabras. Cierto era, continuó la joven, que la independencia tenía su atractivo, no cabía la menor duda… ¿Se necesitaban más pruebas que el hecho de que Köves se hallara ahora en su cama? Desde luego que no. Köves probablemente no tenía ni la menor idea de lo vulnerable que era, de lo desprotegido y entregado que estaba. Esa misma mañana, cuando lo alcanzó «la humillación», que tarde o temprano había de producirse, pues todo el mundo lo sabía, todo el mundo lo esperaba, salvo Köves, claro, esa mañana, cuando ocurrió por fin, ella, la secretaria, sintió un dolor, sí, un dolor físico en el sentido estricto de la palabra, un malestar y, aunque pareciese extraño, el malestar le aclaró su opinión respecto a Köves.

—¿Qué opinión? —preguntó Köves en tono de burla, como si protestara de antemano no ya contra el juicio de la joven, sino contra el hecho mismo de que pensara sobre él. La joven respondió después de una breve pausa, como si hubiera esperado que el tono hostil de Köves se extinguiera por doquier, hasta en los rincones más lejanos de la habitación.

—De que eres inocente —dijo.

—¿Cómo? —contestó Köves en el acto—. ¿Crees que quien no tiene culpa ya es inocente?

—No, no —respondió la joven—, bastante culpable es ya tu forma de vivir. Tu inocencia es la del niño, es ignorancia.

Köves calló entonces, como si buscara argumentos para contraatacar, pero tardó mucho, lo cual en sí puso ya en entredicho su refutación. De hecho, prosiguió la joven, Köves ni siquiera había tomado conciencia… la joven titubeó un momento en este punto, como si buscara la expresión idónea para hacerlo entrar en razón… ni siquiera había tomado conciencia de que su situación era la más inestable, la más frágil en el departamento, de que era la única persona prescindible. El jefe de prensa, por ejemplo, empezó a enumerar la joven… imprescindible: no sólo por ser jefe, sino por escribir los discursos del ministro… A ella no le extrañaría, dijo, que Köves no supiera ni esto. No lo sabía, claro, soltó triunfante la joven. Tal vez ni siquiera había oído hablar al ministro, ni siquiera sabía que el ministro pronunciaba discursos de vez en cuando. De hecho, el secretario del ministro debía escribir sus discursos, pero este prefería recurrir a los servicios del jefe de prensa. Aunque no se mencionara nunca, el departamento de prensa sólo se mantenía con este fin… También había trabajo de prensa, claro, pero de él se encargaba el colega primero. Por tanto, este también era imprescindible porque, confesémoslo, dijo, Köves apenas había contribuido a volverlo prescindible. En cuanto a ella, la secretaria… Las secretarias se precisaban en todos los departamentos, pero esto se refería a la imprescindibilidad del puesto, no de la persona. Y a ella no le cabía la menor duda de que algunos «se habrían liberado encantados» de ella, aunque no era el momento de hurgar en las causas…, si no hubiera sido precisamente ella la que, de hecho, escribía los discursos del ministro. Sabía perfectamente, dijo, que Köves estaba poniendo cara de duda al abrigo de la oscuridad, pero debía creerle, no se necesitaba ninguna brujería para fabricar los discursos del ministro, ya que siempre se basaban en el mismo esquema —que, claro, había que conocer, no todos eran capaces de entenderlo—, y la cosa funcionaba más o menos como cuando uno debía rellenar un impreso. Claro, el discurso no acababa allí, la secretaria se limitaba a preparar la «versión base» o «reunir, sistematizar y esbozar el material»; a continuación la entregaba al jefe de prensa, el cual hacía sus observaciones. Fundamentándose en estas, la secretaria volvía a redactar el trabajo y volvía a entregarlo al jefe de prensa, el cual introducía a mano las correcciones que todavía juzgaba necesarias y lo pasaba todo al secretario del ministro. El secretario lo estudiaba, hacía asimismo sus observaciones, lo devolvía al jefe de prensa, el cual lo devolvía a su vez al secretario, el cual lo pasaba ya al ministro, que también hacía sus observaciones, lo devolvía al secretario, este lo pasaba al jefe de prensa, el jefe de prensa quizás a ella, la secretaria, desde donde todo se ponía en marcha de nuevo, hacia arriba, punto en el que tal vez se quedaba atascado por un período más o menos largo, oscilando entre secretario y jefe de prensa como una brújula temblona, hasta que volvía a llegar a manos del ministro y entonces podía ocurrir que regresara abajo y después otra vez arriba… La joven se rió con voz profunda y ronca: por lo visto, nunca se había atrevido a contemplar la operación desde este ángulo, como hacía ahora al abrigo de la oscuridad: como una carrera sin sentido, ridícula, arriba y abajo por la escalera de la vía administrativa, que a la luz diurna del día siguiente, sin embargo, volvería a ver con los colores de lo serio e inapelable, porque así debía ser, porque así quería verlo, igual que al levantarse de la cama revuelta por el amor se pondría un vestido y otra cara, el blindaje invulnerable de la secretaria. Su cuerpo desnudo tocó entonces el de Köves, como si esa conciencia básica hubiera despertado en ella el ansia sensual, que había de saciar rápido, rápido, con jadeante aliento. En una palabra —continuó luego—, ellos tres resolvían por completo el trabajo del departamento, y Köves sólo había sido contratado para devolver precipitadamente un favor a alguien, al cuerpo de bomberos, si mal no recordaba la secretaria.

—Sí, al cuerpo de bomberos —confirmó Köves.

—Así y todo, no has hecho nada para fortalecer tu posición —le reprochó la joven.

—¿Qué debería haber hecho? —preguntó Köves, como si de pronto despertara en él cierto interés por sus propios asuntos. Ocurría demasiado tarde, por supuesto, o sea, no tanto por un afán de actuar, sino más bien por la curiosidad perezosa de la resignación.

—¡Andar con los ojos bien abiertos, manejarse en los entresijos del poder! —le informó la joven.

—Vaya —murmuró Köves, con la sensación de que esa tarea lo ponía de mal humor incluso a posteriori, cuando ya no podía resolverla—. ¿Y qué habría ganado? —inquirió de todos modos. Por ejemplo, respondió la joven, Köves habría entendido el relato del jefe de prensa. Se habría enterado de lo que todo el mundo sabía: que entre el secretario y el jefe de prensa se libraba una lucha por el poder. Habría sabido, además, quién era el instrumento de esta lucha. Le habría gustado saber si Köves al menos estaba al tanto de esto… claro que no estaba al tanto. Pues bien, era la honorable presidenta de turno del Consejo de Administración y al mismo tiempo la puta casada con el secretario del ministro, sí, ella… A través de ella se tenían agarrados los dos, por el cuerpo de ella chocaban el uno contra el otro, en el sentido estricto de la palabra. Sí, en apariencia, la situación del secretario era incomparablemente más favorable, por ser tanto el marido de la mujer como el secretario del ministro, capaz de aplastar, de pulverizar al jefe de prensa… Por otra parte, los tres sabían perfectamente que, precisamente porque podía aplastarlo y pulverizarlo, no podía hacerlo. Ella, la secretaria, se imaginaba la cara de Köves en la oscuridad: una cara de ignorante, de no entender nada, pues su mente operaba de otra manera… Ella no lo decía con desprecio, sino todo lo contrario, con reconocimiento y en cierto sentido hasta con admiración por la forma de pensar de Köves. Pero las cosas no cambian, el poder es así, funciona así, si no se ejerce, no es poder. Oh, qué sabía Köves de todo esto… nada, menos que nada. Un buen día, por ejemplo, el jefe de prensa recibe de la mujer una carta de despedida gélida, implacable, que arrastra por el fango de manera despiadada todos los sentimientos que se confesaron en su día. El jefe de prensa no entiende lo sucedido, se pasea durante días con aspecto cadavérico por las oficinas, incapaz de ocultar el dolor, con el rostro desfigurado por el sufrimiento y la humillación, intenta llamar por teléfono o hacer llegar un mensaje a la mujer, pero no la encuentra, le dicen que se ha ausentado, y ella, aduciendo una enfermedad, se pasa días sin poner el pie en el Ministerio. Hasta que, al cabo de una semana más o menos, llega una llamada o una carta. En ella, la mujer le comunica, por ejemplo, que las palabras de la anterior misiva le fueron dictadas por su marido, el cual se dio cuenta de algo, se topó con algún papel traicionero o se enteró de algún rumor. Y la mujer, sometida a una coacción espantosa, escribió lo que le dictaban con el único fin de alejar las amenazas momentáneas, pero sufrió tormentos indecibles con cada palabra que ponía sobre la hoja. Claro, pero resulta que entretanto el jefe de prensa también estaba sometido a su particular suplicio: aunque no era el primer caso (¡oh no, ni el segundo!), se creyó al pie de la letra el contenido de la carta, se figuraba haber sido traicionado y abandonado, veía que se habían conjurado contra su persona y que la furia vengadora del secretario podía caer sobre él en cualquier momento; se los imaginaba en la cama de matrimonio, extrayendo de su existencia, por así decirlo, nuevos alicientes para su alicaído amor y quizá vomitando injurias sobre su nombre en el momento culminante del placer; sí (aunque no resultaba muy creíble, podía encontrar ejemplos para ello), hasta jugaba con la idea de que lo asesinaban, imaginaba con verdadera voluptuosidad la escena en que el secretario regresaba a casa con la mano manchada de sangre, confesaba el crimen a su mujer y ella se limitaba a decir: «Gracias». Sí, tales escenas se figuraba el hombre, de tal modo que a ella, la secretaria, le dolía verlo, presenciar su suplicio, su tortura. Qué desamparado parecía a veces, qué necesitado de protección, de tal modo que una no sabía qué hacer, cómo consolarlo, cómo enderezarlo cuando… cuando, de hecho, sólo era una cuestión de poder, el teatro del poder y nada más. Así funciona, estas son sus leyes, este es su aspecto cuando se ejerce; y ella, la secretaria, sentía una enorme curiosidad por saber si el jefe de prensa amaba a la esposa del secretario del ministro tal como él imaginaba o (como había concluido ella, la secretaria, después de muchos quebraderos de cabeza y noches de insomnio) si sólo amaba la presa, personificada en aquella mujer. ¿Qué le valdría aquella mujer si no se la birlara al secretario del ministro? ¿Y qué le valdría al secretario su esposa si no abrigara una continua sospecha, si no la pillara a veces in fraganti, si no pudiese ordenarle que se pusiera a sus pies como un perro gimoteante y propinar de paso una buena patada al jefe de prensa? ¿Y qué significaría todo ello a la mujer si no sintiera que tenía a los dos hombres en su poder? Así pues, estaban los tres tan imbricados que no sabían quién mandaba a quién, ni quién estaba arriba y quién abajo, ni por qué hacían todo esto; pero lo hacían, pues ya lo habían empezado y no sabían cómo dejarlo…

Así estaban, pues, las cosas, y desde luego lo pagaba caro aquel que las desconocía, que se creía inocentemente las apariencias, las palabras del jefe de prensa… o, como Köves, aquel relato.

—Seguramente manifestaste tu opinión sobre la narración —preguntó o, más bien, afirmó la joven.

Claro, respondió Köves, era lo que esperaba de él el jefe de prensa, para eso se la había leído.

—¿Y qué le dijiste? —quiso saber la joven. Köves, que al parecer no lo recordaba mucho, respondió que banalidades, básicamente palabras huecas, los elogios de siempre, interesante, original y cosas por el estilo.

—¿Nada más? —preguntó, incrédula, la joven.

—Pues sí —Köves parecía recobrar la memoria—, le dije que la consideraba una historia simbólica en la que, sin embargo, se traslucía la vivencia personal.

—Ya ves —la voz de la joven era la expresión misma del triunfo lleno ya de suavidad y consuelo—. Debió de creer que conocías su secreto y que se hallaba definitivamente en tus manos —la joven hablaba casi con cariño, y su mano encontró el rostro de Köves en la oscuridad y empezó a acariciarlo como a un niño—. Sí, sí, la ignorancia —le reprochó.

—Pues sí —dijo Köves—, por lo visto, no me interesa tanto como a ti.

La mano se detuvo sobre su rostro y se retiró, como si, con este comentario, Köves se hubiese alejado de sus preocupaciones conjuntas, de su dependencia conjunta, como si se hubiese apartado del camino y hubiese lastimado así a la joven.

—¿Qué sabes de él? —continuó él, con una voz que denotaba no ya asombro, sino admiración—. Lo conoces como quien conoce a su torturador —añadió.

—¿Mi torturador? ¡¿Qué dices?! ¡¿Cómo osas?! —exclamó la joven, indignada, casi ofendida: sólo la verdad podía ofender así—. ¿Y si fuese cierto? —preguntó al cabo de un rato, con un tono relajado, de familiaridad, casi de desdén, un resto, al parecer, de las horas imborrables de su intimidad—. ¿Qué quieres? ¿Que me resigne? ¿Que acepte que me atropellen, que me pisoteen?

Todo ello ocurrió ya por la mañana, cuando la luz que irrumpía parecía restablecer también el orden, y separarlos y ponerlos a cada cual en su sitio, lejos el uno del otro; y se miraron con extrañeza y hasta con hostilidad, como si la luz sobria del día destruyera su empresa abocada de entrada al fracaso. Así al menos lo percibió Köves, todavía aturdido por el repentino despertar y la precipitación del vestirse, mientras la joven se hallaba ante él, impecablemente vestida y envuelta en fresca fragancia. Parecía fría y radiante como una espada desenvainada, se le pasó a Köves por su dolorida cabeza, y lo exhortaba a darse prisa y a marcharse cuanto antes para evitar llegar juntos al Ministerio.

—Eres terriblemente ambiciosa —dijo o, más bien, se quejó Köves mientras aún buscaba una última prenda, el abrigo quizás o la corbata—. La ambición te consume. ¿Qué quieres en realidad? —preguntó, impulsado no tanto por la curiosidad sino más bien por el deseo de llenar con sonidos los embarazosos minutos que dedicaba a vestirse.

Pero la joven no lo entendió bien, por lo visto, pues le respondió con acaloramiento, con pasión, con la familiaridad y el desdén de antes:

—A él —dijo— quiero recuperar —y en seguida volvió la espalda a Köves, que vio cómo se le estremecían los hombros y oyó, a continuación, una voz que prorrumpía en llanto y se apagaba de inmediato. Pero cuando quiso acercarse—: ¡No me toques! —gritó la joven y—: ¡Vete, vete ya! —añadió de repente con una rabia que Köves creyó no merecer, pues no la había lastimado y, si lo había hecho, había sido sin querer—. ¡No creas que entraré contigo del brazo en el Ministerio, donde te espera tu despido!

—¿Mi despido? —preguntó Köves perplejo, no tanto por la afirmación en sí, sino por lo inesperado: sólo lo asombraron, de hecho, el escenario, el momento, la circunstancia—. ¿Cómo lo sabes? —continuó al cabo de un instante, pues no tenía ni la más mínima intención de marcharse.

—Lo escribí a máquina ayer por la mañana —respondió la secretaria volviéndose hacia Köves, con voz suave y tímida expresión de simpatía en la cara.

Poco después, Köves se hallaba en una escalera extraña y acto seguido en la calle, donde se quedó unos instantes pensando en la dirección que debía tomar.

SÉPTIMO CAPÍTULO

Cambio de sentido

No mucho más tarde —aún era por la mañana, hacia las diez—, Köves se encontraba en otra escalera, tocando, tal como le habían indicado, una y dos y tres veces el timbre de una puerta carente de letrero, desgastada, que había visto días mejores y tras la cual se oyó un trajín desganado. En la mirilla aparecieron entonces una cabeza calva y ovoide, una cara carnosa y unos ojos de mirada lúgubre, y se percibió una voz metálica, aguda, parecida al son de una trompeta:

—¿Usted?… —se extrañó Berg. Se oyó entonces ruido de llaves, el crujido de la cerradura, y Köves entró en una pieza sombría que parecía el recibidor. En seguida topó con un hombro contra uno de dos armarios burdos y de diferente tamaño, y tras franquear una puerta abierta, con vidriera, pasó a una habitación un poco más amplia y luminosa. Resultaba extraña a primera vista, no tanto por las mantas extendidas en el suelo, una clara y otra oscura, que servían a todas luces de alfombras, ni por los dos sillones de mimbre (deshilachados donde se entretejían con el armazón de madera), ni por el taburete también de mimbre y también deshilachado, ni por los muebles destinados a sentarse o a tumbarse que parecían récamiers, que estaban junto a la pared y presentaban su parte central hundida, no tanto por todo ello sino por una ausencia. Sólo después se percató Köves de que quizá faltaba una mesa, aunque luego la descubrió ante una estufa de azulejos situada en un rincón, con una desgastada lámpara de oficina que ardía incluso de día, un montón de papeles escritos, un lápiz puntiagudo y otro romo, un sacapuntas rojo, una bandeja metálica y encima, en fila india como si desfilasen hacia la estufa, un pastelito verde, otro blanco, otro rosado y otro color chocolate, así como un vaso de agua. En el hueco entre la estufa y la mesa divisó otro taburete de mimbre, del que, según todos los indicios, acababa de levantarse Berg al oír el timbre.

—¿A qué debo…? ¿Cómo se le ocurrió…? ¿Cómo sabe usted lo del timbre? —Berg consiguió a duras penas concluir sus preguntas. Por lo visto, no le gustaba mucho recibir visitas.

—Por la persona que me dio también su dirección —sonrió, disculpándose tímidamente, Köves.

—¿O sea, que viene del Mares del Sur?

—Así es —asintió Köves, todavía un tanto inseguro, como si él mismo se asombrara. En efecto, aunque en un principio, tras salir de la casa de la secretaria, se había enfilado hacia el Ministerio de Producción con el único fin de recibir el despido, debió de cambiar de dirección en el camino, ya que poco después tomó conciencia de estar en el Mares del Sur, pidiendo un sustancioso desayuno a Aliz. Una palabra propició la otra y, sea por no haber dormido lo suficiente, sea por los caóticos hechos y pensamientos que todavía le rondaban por la cabeza, y, básicamente, por el aturdimiento, se le escapó una pregunta a la que llevaba tiempo dándole vueltas: ¿cómo está su… compañero? A lo cual Aliz le replicó que lo visitara si tanto le interesaba. «¿Dónde?», preguntó Köves, menos sorprendido de lo imaginado por la sorprendente propuesta. «En casa», contestó Aliz con naturalidad, como si Köves hubiera sido un amigo íntimo de la pareja que entraba y salía con total libertad. No obstante, Köves creyó percibir algo así como una súplica en aquella mirada. Luego recordó que Aliz se le había quejado, le había contado que Berg llevaba semanas y quizá meses sin poner el pie fuera de casa, que si no fuera porque ella le llevaba el almuerzo y la cena no comería, ni siquiera se daría cuenta de que no comía y se moriría sin más de inanición. En vano le sugería ella que saliera de vez en cuando, que bajara al café a ver algo más que sus cuatro paredes; pero los discursos resultaban inútiles, Berg apenas abría la boca, no hacía más que pensar. «¿En qué?», preguntó Köves. «En su trabajo», contestó la camarera evitando pronunciarse con claridad, como si no entendiera y le angustiara esa actividad extraña para ella. A Köves le recordó por de pronto la inquietud de la señora Weigand, que se le quejaba de su hijo. Y aunque a su escéptica pregunta: «¿Usted qué espera de la visita?», sólo pudo responder, con una sonrisa que expresaba una difusa esperanza: «La última vez charló tan a gusto con usted…» Köves se presentó.

—Se preocupan por usted —dijo a modo de explicación, sonriendo ligeramente, como si sólo fuese el fiel mensajero de la preocupación, pero también con la debida seriedad, como el encargado de cumplir una misión.

No obstante, no pudo engañar a Berg:

—Tal vez se preocupen —dijo con su voz sonora—, pero a usted no lo ha traído la preocupación.

—No —reconoció Köves, y, como si le avergonzara confesarlo, añadió con una sonrisa forzada—: El desconcierto… ¿Lo molesto?

—Ya ve —Berg lanzó una mirada sombría a la mesa—, estoy trabajando —puso la mano sobre los papeles como sobre un animal inquieto y dejó caer en el taburete su cuerpo pesado, aunque no desproporcionado, al tiempo que paseaba la mirada por los pastelitos, fugazmente, pero no sin rigor y cálculo, como un carcelero que pasa revista a sus presos.

—¿Usted escribe…? —preguntó Köves en voz baja tras una breve pausa, mostrando sin querer respeto y también compasión.

Abriendo un poco los brazos y torciendo el gesto, Berg respondió:

—Yo escribo —confesó de mala gana, como si lo hubieran pillado en un vicio vergonzoso que él mismo maldecía.

—¿Qué? —siguió tanteando Köves en voz baja, después de otra pausa que parecía impregnada de respeto, y Berg posó en él esa mirada grave que dio la impresión de atravesarlo:

—¿Qué? —devolvió la pregunta, como si se la planteara por primera vez—: La escritura —dijo a continuación, pasando el turno del asombro a Köves:

—¿Qué quiere decir?

—¿Qué quiero decir? —Berg sacudió los hombros repetidas veces, en un gesto que expresaba al mismo tiempo alegría e impotencia. De repente, se despojó de cualquier atisbo de tensión, como si la presencia de Köves ya no lo incomodara—: Uno siempre escribe la escritura; o al menos eso debería hacer cuando escribe.

—Bien —aunque Berg, al parecer, había olvidado ofrecerle un asiento, Köves se sentó en el sillón situado en diagonal frente a Berg, aplastando con cuidado el mimbre que se había desprendido del armazón y le pinchaba el muslo—, entonces le plantearé la pregunta de otra manera: ¿de qué trata la escritura?

—De la gracia —respondió Berg de inmediato, sin dudar.

—Comprendo —dijo Köves, sin comprender, pues acto seguido formuló la siguiente pregunta—: ¿Qué entiende por gracia?

—Lo necesario —sonó la respuesta, tan rápida como la anterior.

—¿Y qué es lo necesario? —insistió Köves en su interrogatorio, considerando, por lo visto, conveniente y deseable no dejar escapar la oportunidad.

Pero Berg lo reprendió:

—Vuelve a formular mal la pregunta —y su mano, que parecía responder a una decisión irrevocable, se precipitó de golpe y abrió una brecha entre los pastelitos mientras su mirada recorría la mesa. Por lo visto, buscaba una servilleta (quién sabe, tal vez se creía en el Mares del Sur), pero no la encontró, claro, de modo que se vio obligado a limpiarse los dedos a buen seguro pegajosos frotándolos delicadamente—: Debería preguntar: ¿qué no es necesario?

—Vale —dijo Köves, dando, por así decirlo, autorización a Berg, que parecía haber planteado un enigma—: ¿Qué no es necesario?

—Vivir —respondió el otro esbozando una sonrisa gélida, como si acabara de cometer un acto cruel, realizado con determinación implacable; de hecho, sólo había liquidado un pastelito, por lo que Köves había podido observar.

—Jamás he oído a nadie preguntar si era necesario vivir —replicó Köves, quizá con un tono más agudo del previsto.

—El hecho de que no lo planteen no significa que no sea una pregunta —se encogió de hombros Berg.

—Tal vez lo entendería mejor si pudiese conocer lo que escribe —sugirió Köves.

—¡Hombre, ¿cómo lo va a conocer?! —exclamó Berg con una sonrisa casi arrogante a pesar del desgarro.

—Tengo una solución —propuso Köves con cautela—. Podría leerme algún escrito suyo —continuó, y su propuesta fue seguida por un prolongado silencio.

—Para ser sincero —dijo por fin Berg—, algo así tenía previsto hacer cuando tocó usted el timbre. Vamos a ver —empezó a titubear—, vamos a ver… —continuó—, he acabado una parte, y yo… bueno, qué me importa lo que a usted le parezca… lo que quiero es probar cómo suena. Pero no contaba con un oyente… —añadió.

—Así quizá sea más natural —opinó Köves.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Berg. Esta vez era él quien no comprendía.

—Quiero decir que, puesto a escribir —intentó explicarse Köves—, resulta natural que… Vamos —sonrió animando a su interlocutor—, lo natural es que un artista tenga un público…

Pero por lo visto cometió un error, ya que la cara de Berg se ensombreció como si, en vez de sentirse estimulado, hubiese perdido las ganas.

—El instinto natural de ser un artista ya no es en absoluto natural —murmuró.

Köves no respondió, y Berg se puso a manipular algunos objetos en la mesa. Köves no entendió ninguna de aquellas mínimas manipulaciones, pero sí llegó a una conclusión general: se estaban realizando preparativos para la lectura, o sea, continuó callado. Al final fue Berg quien rompió el silencio, pero no para empezar a leer:

—¿Quiere un pastelito? —se limitó a preguntar, con voz sombría, extrañamente temblorosa por el miedo escénico.

—No, gracias —rehusó Köves la oferta—, acabo de desayunar.

Berg pareció luchar consigo, pero tomó finalmente un trago de agua y, sin prestar atención a su interlocutor, comenzó a leer con su voz sonora, de forma articulada, claramente comprensible, empezando por un título que en seguida llamaba la atención y resultaba, por así decirlo, chocante: «Yo, el verdugo…»

Yo, el verdugo.

La escritura, damas y caballeros, es un deseo peculiar e inexplicable de dar forma y expresión a las vivencias de nuestras vidas, una tentación tan seductora como peligrosa. No podemos descifrar el secreto onírico de nuestra vida; para eso, es mejor callar humildemente y apartarse en silencio. Algo, sin embargo, nos obliga a ponernos bajo las candilejas de la atención general y tratar, tal comicastros, de granjearnos algunos aplausos y un poco de comprensión. ¿Pero qué modifica esto en lo ocurrido y en lo venidero?

Tal vez pueda contar con su cordial aquiescencia al iniciar con tales pensamientos mi libro, que contendrá la verdadera historia de mi vida o, en todo caso, la historia auténtica de una vida interesante e instructiva. Por supuesto, toda vida es interesante e instructiva. Sin embargo, no a toda vida le es dado manifestarse al mundo después de un análisis minucioso y profundizar en su materia para generalizarla. Yo, concretamente, hablaré así de mi vida. Lo decidí en aquellos días estériles en que la idea o, más bien, la necesidad de escribir surgió en mí por vez primera, aunque entonces aún me resistí a la tentación y hasta luché contra ella. Así pasé toda una semana, una semana valiosa e irrecuperable; ahora que me he decidido definitivamente, empiezo a valorar el tiempo del que en estos momentos apenas dispongo. Esa semana —la semana pasada para ser concretos— fue la de la decisión, y sus dolores de parto introdujeron variedad y emoción en mi vida. Quizá necesitaba aquella semana de alteraciones afectivas y dudas intensas, ya que me sacó de la monotonía de los últimos meses y años; y mi resistencia interna a la escritura tal vez era solamente el natural instinto de defensa, el deseo de proteger mi constitución psíquica, segura y cómoda a su manera, ante el asedio de la expresión que, contra mi voluntad como quien dice, me obligaba a observarlo todo de manera viva e intensa, a una temperatura afectiva elevada, a revivir de modo más intenso que en la realidad cuanto ya había experimentado. Esta era la tentación tan seductora como peligrosa de la que hablaba arriba.

Y, sin embargo, me pongo manos a la obra. Me siento un poco como si empezara de nuevo, aunque sólo pueda avanzar por el camino ya recorrido, con la emoción de volver a empezar, pero con la resignación de lo inamovible. De lo contrario, mi escritura no podría reivindicar el hecho de que ocurrió y de que ocurrió así, es decir, carecería de la necesaria cobertura moral para confirmar la realidad y sería una divagación irresponsable como la de cualquier novela. Debo decir, sin embargo, que el desafiante amor propio que despierta en mí precisamente la inalterabilidad de las cosas me importa demasiado para ponderar seriamente, ni que fuese por un momento, otra posibilidad de vida. No, no deseo en absoluto cambiar los hechos… Simplemente porque no me da la gana. Y esta expresión aparentemente descuidada es al mismo tiempo muy precisa. No es que la mirada retrospectiva ofrezca muchas alegrías: mi vida no está llena de ellas, pero es una vida acabada y resuelta, sí, resuelta de modo ejemplar. Es una vida de la que merece la pena hablar; esa es al menos mi sensación, aunque el derecho a la decisión definitiva corresponda necesariamente al Lector. Porque, damas y caballeros, para hablar de nuestras vidas hemos de valorar nuestro destino, contemplar con pasmo infantil el camino que hemos recorrido. Mi libro es fruto del asombro recuperado en los meses tranquilos de mi detención y encarcelamiento, de la admiración infantil ante lo que fue mi vida y ante lo que ahora, en el nebuloso y melancólico tiempo de mi prisión, me afecta con tan extraño encanto…

Animémonos, pues.

Quizá no sea necesario indicar una fecha exacta. Sea como fuere, es otoño, el cielo aparece cubierto por grises nubes, como muestra el diminuto y rectangular campo visual que me ofrece el ventanuco de mi cuartito o, para ser preciso, de mi celda, de mi cámara de castigo, y el plúmbeo crepúsculo encaja perfectamente como mi meditativo estado de ánimo. Me encuentro en la favorable situación de no haber de salir a la calle, es más, lo tengo estrictamente prohibido; precisamente por eso estoy encerrado aquí, sometido a una rigurosa vigilancia que, si bien sólo persigue el fin de castigarme, me quita de los hombros la responsabilidad de asumir la ulterior evolución de mi destino. Así al menos interpreto mi forma de vida actual, y mucho me dolería que esto se atribuyese a mi depravación por la obstinada parcialidad y la desgraciada incomprensión que tan tristemente caracterizan al mundo.

Así pues, el hecho de que me separasen del mundo con benéfica severidad —jamás he aguantado el tiempo lluvioso y menos aún el viento, ese viento húmedo que penetra hasta en los huesos, que es una de las muchas maldiciones de nuestra ciudad tan expuesta a los aires y que siempre me ha deprimido e irritado—, el hecho de que me separasen del mundo, digo, y me confinasen en esta celda agradablemente temperada, me ha permitido, sin la molesta tentación de las influencias externas, dedicarme con libertad a mi afición, la de poner sobre papel esto y aquello, lo que considero bueno y necesario en un momento dado. Es una forma refrescante de resarcirse de los interrogatorios protocolarios y de las vistas en los tribunales, donde sólo puedo responder a lo que me preguntan y sólo mostrarme, necesariamente, a la luz que ellos proyectan sobre mí. Vanidad, me dirán ustedes; y tendrán razón, claro, y no la tendrán, como suele ocurrir. Porque, en mi opinión —y soy, dicho sea de paso, un hombre de espíritu y cultura que, ya concluida su carrera mundana, vuelve a la actividad intelectual—, en mi opinión, digo, siempre merece la atención aquel que pretende mostrarse bajo una luz más intensa, con el fin de completar la imagen siempre unilateral que el mundo se ha hecho de él; y este afán, insisto, no se puede despreciar ni considerar, con ceguera, inútil. Sea como fuere, resulta regocijante que aún me quede tiempo y oportunidad para consagrarme a esta necesidad mía tardía y sin duda sorprendente… Y demuestra también las ventajas de las cárceles civilizadas, en contraposición a nuestras cárceles, que se caracterizaban únicamente por sus desventajas, como quien dice.

De entrada, debo pedirles perdón por aproximarme de manera un tanto caprichosa a mi autorretrato y por introducir de vez en cuando algunos razonamientos que considero necesarios y que, en definitiva, forman parte del cuadro; porque, aun siendo hombre de espíritu y cultura, no soy un literato, no lo soy al menos en un sentido práctico. No me queda más remedio que confiar en mi talento natural, en mi preciso sentido de la forma y en mi extraordinaria sensibilidad a los fenómenos de la vida, en una palabra, en mi cultura tanto innata como adquirida. Lo cual no es poco porque, si bien no soy un literato, como he dicho, el principiante dispone de grandiosos ejemplos de confesiones y autobiografías, de modelos impactantes de períodos más ilustrados e incluso de la época misma de la Ilustración, así como de testimonios de grandes penitentes y confesores, ejemplos todos que no pretendo superar, pero que me animan por su matizada precisión, su heroica sinceridad y su grato esfuerzo por testimoniar.

Tienen ustedes todo el derecho de sacudir la cabeza en señal de desaprobación al escuchar estos sublimes ejemplos, de reprenderme por mi descarada falta de respeto y de considerar típica la desfachatez con que yo, un presidiario, tal y como se deduce de mis anteriores palabras, me atrevo a establecer una relación con las fecundas mentes arriba mencionadas. ¡Ay, si supieran quién soy, aunque el título de mi libro ya lo insinúa! ¡Si conocieran, además, mi nombre, ese nombre justa y tristemente célebre que en los próximos párrafos revelaré al Lector! Nada puedo aducir para justificarme ante tales reproches, sino sólo comprobar con amargura que el mundo concede más importancia a la inamovilidad de sus ideas morales que a la aceptación de la verdad; que se muestra más capaz de condenar que de juzgar, y que en vez de mirar a lo hondo de las cosas prefiere resolverlas con unos cuantos tópicos eficaces. Sí, yo, que pronto me presentaré ante el tribunal acusado de la muerte de treinta mil personas, puedo alzarme por encima de mi destino, y para mi agradable sorpresa —y del mundo sin duda— aún siento suficiente responsabilidad por la vida para pasar mis últimos días, mis últimas horas, moralizando con bastante talento e ingenio, deberán ustedes admitir. Y si bien no puedo exigirles que, en contra de sus convicciones, me respeten sobre todo como moralista, sí puedo pedirles que al menos profesen a este fenómeno la admiración que merece. Pues he aquí que en mi particular carrera he sido capaz de conservar mis convicciones originarias, basadas en mi educación y en mi cultura psíquico-espiritual, cual si nada hubiese ocurrido, cual si todo cuanto sucedió se hubiese producido de pasada, sin mi plena atención y entrega, sí, sin mi aquiescencia, de hecho, sino única y exclusivamente porque mi conciencia me imponía no oponerme a las obligaciones que se me asignaban, al orden, a la misión que se me encomendaba desde instancias superiores aunque se contradijera tristemente con mi postura y mis inclinaciones.

¿Creerán ustedes que este hecho, cuya comunicación sólo puede provocar una nueva marea de horror e indignación contra mi persona en vez de despertar una brizna de compasión (que, dicho sea de paso, no es mi meta, pues carezco de objetivos respecto a ustedes), creerán, insisto, que este hecho es el menos agradable a mis ojos y que me proporciona demasiada amargura, demasiadas tediosas cavilaciones, para poder mostrarme satisfecho de esta perseverancia de mi naturaleza? Créanme, en mi peculiar carrera he recurrido a todas las artimañas, he aprovechado cualquier oportunidad para embrutecerme, para volverme insensible como una bestia, embotado como un ser arcaico. Lamentablemente no lo he conseguido. Mi cultura psíquica es demasiado elevada para ello; mi espíritu, demasiado refinado. Y la destrucción que se llevó a cabo y a la que contribuí con mis fuerzas, obligado por la necesidad de adaptarme —y también por la curiosidad, por el afán de conocimiento—, no logró, en definitiva, aniquilar las particularidades fundamentales de mi carácter; éste, al fin y al cabo, adaptándose razonablemente a las circunstancias, sólo cedió en apariencia, aunque la apariencia a veces se mezclara de manera terrible con la realidad. Aquí estoy, sentado, para ser preciso, cargando con las consecuencias, y me resulta cada vez más urgente la necesidad de complementar esa realidad-apariencia, o sea, mis actos, ofreciendo una imagen más completa de mí mismo, una necesidad que, a mi entender, merece toda la atención, y que ustedes antes han denominado vanidad, aunque deben reconocer que se trata de la forma socialmente más saludable del envanecimiento.

Y así he llegado al instante en que ustedes sacudirán la cabeza en señal de desaprobación y expresarán sus mezquinas reservas. Me atrevo a preguntar lo siguiente: ¿por qué conceder menos valor a las confesiones de un hombre que ha pasado por ciertas hondonadas de la vida y que pretende poner, sin arrogancia, alguna de sus experiencias a disposición del mundo, que a las de otro, que se ha movido entre extremos más inofensivos, suponiendo en todo momento que el primero concibe e interpreta su vida desde el mismo punto de vista moral y posee osadía y alegría creativa en cantidad suficiente para establecer una relación con lo general, aunque, por falta de práctica y tiempo, deje bastante que desear en cuanto a los aspectos artísticos y formales? Sin embargo, precisamente en nombre de la moral se oponen ustedes a escucharme, cual si hubiese perdido el derecho a ello, cual si no se me pudiese escuchar sino sólo interrogar, cual si no fuese digno de compasión y no estuviese en condiciones de ofrecer ninguna novedad útil, ninguna enseñanza capaz de despertar a las personas. Creo no equivocarme al afirmar que el interés de ustedes por las grandes confesiones no se debe tanto a su extrema particularidad, a su rabiosa individualidad, sino más bien a lo común y general que se manifiesta hasta en el extremo más extremo, que los implica también a ustedes y que descubren, felices y contentos, en las palabras de un señor de alma sensible, dotado del don de la expresión y de la imaginación, pero que por lo demás es un caballero impecable, engrandecido por su talento y su inocencia, dispuesto a satisfacer placenteramente las fantasías que ustedes mismos abrigan. Conmigo, en cambio, no quieren tener nada en común; prefieren verme como un monstruo, como una bestia salvaje, o cuando menos como alguien totalmente ajeno a la naturaleza de ustedes, con el que no pueden establecer relación alguna; y encuentran sosiego en el hecho de que la realidad-apariencia creada por mis actos encaja perfectamente con esas hipótesis, puesto que la realidad plena no les interesa en absoluto. Entiendo este afán suyo, pero me atrevo a recordarles que no es más que un autoengaño indigno de ustedes. Y ahora que proclamo con modestia, pero al mismo tiempo con determinación, mi derecho a considerarme humano, a guardar un nexo con lo universal, no quieren ustedes saber nada de mí, apartan de mí la vista en nombre de la moral para no sentirse obligados a una mínima comprensión y compasión hacia mí, es decir, para no tener ustedes que reconocerse en mi persona.

Creo ver ya con claridad: temen ustedes mis confesiones. A mí, sin embargo, no me importa. Es más, no me arredra; incluso me supone un acicate. Conozco el temor que provocaba en la gente nuestra mera presencia, presencia terrible e irresistible de botas, cinturón y pistola, y en el que se mezclaba —contra su voluntad— un placer repugnante, repelente precisamente por ser contrario a su voluntad. Oh sí, conozco ese sentimiento, que me impulsó a mi carrera y que luego perseguí con pasión creciente, cual si me vengara en el mundo, temblando de deseo de que lo experimentaran otros, de que sometiera a otros, de que se incrustara en sus almas y atizara allí la lujuriosa libertad, ese placer odioso y destructivo para el alma del que los impregnaba su temor: como he dicho, conozco ese temor que ahora trato de transmitir a ustedes como enseñanza moral, no ya mediante mi presencia real y violenta, sino mediante la presencia mágica de las palabras, del lenguaje.

Y es en este punto donde siento, donde siento decididamente, que, considerando mi objetivo, no tengo motivos para sonrojarme ante las fecundas mentes antes mencionadas, y que mi confesión no va en zaga a las suyas en cuanto a fecundidad, siempre y cuando posean ustedes el valor de reconocer aquello que les resulta fecundo en la exposición de mi carrera extrema y rabiosamente individual.

No puedo evitar la sensación de que esta formulación resulta un tanto opaca y puede dar pie a malentendidos, y provocar incluso que se malinterprete deliberadamente. He de hablar con claridad, como todos cuantos luchan contra la tenaz resistencia que el mundo muestra a las verdades implacables. ¿Por qué habría de andar yo con rodeos? Mi fecundidad reside precisamente en el rigor —reside allí hasta que la saco implacablemente a la luz—, en el rigor, digo, por el que todos saldrán ganando, como ya verán ustedes más adelante. ¿Qué quería decir? Nada, salvo que deben reconocer ustedes su redención en mi destino extremo y rabiosamente individual, en tanto podría haber sido su destino y en tanto yo lo asumí, no contra ustedes, sino en lugar de ustedes.

Ahora que he manifestado estas palabras, primero dentro de mí, después por escrito y finalmente, con gran placer, de viva voz, cosa que recomiendo encarecidamente al Lector, me embarga una increíble emoción, pues noto haber captado por fin la esencia de las pasiones y pensamientos que borboteaban caóticamente en mi interior; sí, la esencia incluso de mi destino, la esencia del sentimiento que marcó mi carrera, que me hizo sensible a la voluntad de mi entorno y que es el propio de mi relación secreta, íntima, con el mundo. Ahora bien, esta sensibilidad mía me ha hecho decir la última frase del párrafo anterior. Sí, cuando cometí mi acto decisivo —mi primer acto asesino que luego resultó ser una elección irrevocable por el mero hecho de que ocurrió y pudo ocurrir, es decir, de que se planteó esa posibilidad y no se planteó otra— cuando cometí, digo, mi acto decisivo presionado por la coacción externa, esta coacción —como podrán ver ustedes en el transcurso de los posteriores acontecimientos— no existía en absoluto; sólo se había depositado dentro de mí, se había convertido en coacción interna, esto es, había vuelto a su forma originaria. Porque la coacción externa sólo es secundaria, no es más que la plasmación de la verdadera voluntad, que se hace realidad cuando la realidad le es propicia. Y el mundo podría haber roto con facilidad los hilos sueltos de aquella coacción externa, que no son las ataduras de la verdadera voluntad. El mundo, sin embargo, no hizo nada; esperó los acontecimientos con tensión reprimida, quiso ver lo que ocurría para luego espantarse… y se espantó de sí mismo. Cuando empecé mi carrera y la seguí de manera consecuente, lo único que ocurrió fue que capté con mi extraordinaria sensibilidad la voluntad del mundo, la voluntad de ustedes o, si les parece, la voluntad surgida en contra de su conciencia, y mediante la realidad de mis actos, de mi carrera, acabé redimiendo y devolviéndoles su conciencia. Pero ustedes —con la inconsecuencia que caracteriza al mundo— no querían saber nada de esto, y cuanto más reconozcan la vigencia de la relación que existe entre nosotros, más la negarán y tanto más odioso me considerarán. Yo, sin embargo, no cedo; como el director que señala con gesto amplio la orquesta después del concierto, dando a entender que la fuente del éxito reside en el común esfuerzo, yo también los señalo a ustedes. Ustedes, no obstante, saben que, en el fondo, no deben aplaudir, es decir, que su obligación es mandarme a la horca.

De hecho, es lo correcto; es el papel que me asignaron en el juego y lo asumí, no sin titubeos y reservas, dado que, como ya he dicho, tengo una particular sensibilidad a lo ritual. Ninguna acusación me deprimiría tanto como la de ser un aguafiestas en estos juegos tan delicados; mi sensación es, sin embargo, que no tendrán ustedes motivos para plantearla. Eso sí, me opongo a que traten de atribuir a mi depravación la serenidad moral de la que dan testimonio todas y cada una de mis palabras, porque, de hecho, no es más que verdadera paz espiritual.

Ya escucho yo su pregunta. ¿Cómo? ¿Pretende elogiar una carrera que desafía de manera tan palmaria el consenso general y se aparta del mundo de un modo tan radical que acaba incluso ante los tribunales? He ahí precisamente mi intención. Si no lo hiciera, engañaría al Lector, el cual, de todas formas, nunca entenderá la gracia que se me concede.

Sí, he dicho gracia. Porque es una gracia mirar atrás sobre la vida con tranquilidad: quemado y extenuado, infinitamente agotado, pero con tranquilidad. Es una gracia y en sí también una victoria. He de confesar, a todo esto, que me entristece y al mismo tiempo me divierte ver el afán del mundo por interpretar, sea por candidez o por parcialidad deliberada, mi carrera como un fiasco, como un fracaso sobre todo en el sentido moral práctico, y su pretensión, además, de obligarme con presuntuoso alboroto a aceptar esta su concepción. Al mismo tiempo, percibo un insaciable deseo en este insistente esfuerzo; una súplica tan apremiante como impotente en el fondo, cual si de mí y de mis palabras, esperadas con tensión y preocupación, dependiera la devolución al mundo de la pueril fe en sus ideales. Aquí todo gira en torno a una pregunta, en la que el mundo demuestra, por una vez, una capacidad de discernimiento sumamente refinada: la pregunta de si me siento culpable. Ya han decidido que lo soy, de lo contrario no estaría yo encarcelado y expuesto a las miserias de los interrogatorios. Pero no es esta la cuestión… Para mi enorme asombro, quienes han asumido la tarea de enjuiciarme siguen una pista correcta al establecer una diferencia entre culpa y conciencia de culpa. Porque el sentido moral de la sentencia, ese efecto liberador que busca toda sentencia que se considera asentada en el suelo de la moral, depende única y exclusivamente de mí, de si la sello con mi conciencia de culpa, la impregno de espiritualidad y la elevo al plano de las ideas. ¡Con qué compasión, con qué sentimiento de lástima… y con qué desprecio miro esta lamentable pretensión del mundo, que sólo expresa el terreno resbaladizo sobre el que se asienta su equilibrio moral!

Así pues, no soy yo el aguafiestas, sino ustedes. Ustedes, que me rechazan, que no quieren saber nada del tácito consenso existente entre nosotros, que se remilgan y tuercen las narices al oír esta posibilidad; ustedes, que pretenden considerar mi destino, convertido en lo que ha sido mediante nuestro común acuerdo, como una particularidad extrema y rabiosamente individual que no guarda relación alguna con lo general, que es preciso quitarse de encima cuanto antes y olvidar después del obligado estremecimiento.

Deben ustedes reconocer que mi deber es protestar contra una solución tan falsa, en parte por rigor humanitario, por un rigor capaz de despertar la conciencia del hombre, y en parte también por mi dignidad, que no puede tolerar que la esquiven de manera tan alevosa por mor de una barata tranquilidad del alma.

Si están dispuestos a mirar más en su interior, me comprenderán. Porque, damas y caballeros, juntos estamos encerrados en este mundo, sin esperanza, en una amarga comunidad de destino; cuanto ocurre posee tal importancia que no podemos hacerlo desaparecer, suprimirlo, negarlo los unos a los otros. Hemos de asumirnos mutuamente y asumir también nuestras historias, e incluso en un caso extremo no nos queda más remedio que pensar en la mejor manera de librarnos del asunto que nos plantea esta situación. Y si recuerdan así lo que les contaré confidencialmente, tanto yo como ustedes podemos darnos por satisfechos, aunque no sé, en definitiva, si ustedes, obligados a seguir viviendo con la carga de mi destino, lo tendrán más fácil que yo, que quedaré benéficamente liberado de la supervivencia ya que seré, según todas las previsiones, apartado de su círculo. Sea como fuere, me tranquiliza la idea de que mi autobiografía, escrita con la intención de formar y educar, también tome dulce venganza en el mundo por mi destino: en el mundo que lo permitió, lo toleró y tal vez incluso lo deseó. Hablo de una dulce venganza… Por eso mismo he procurado preparar con tanto esmero las almas de ustedes: para volverlas receptivas a esta venganza.

Argumentos, contraargumentos, y una triste conclusión

Berg dejó caer la última hoja sobre la mesa y alzó la vista hacia Köves. Éste, que no había osado ni moverse durante la lectura, buscó una posición más confortable en su incómoda y crujiente silla, y preguntó con voz tensa y expectante:

—¿Y…? —como si no necesitara una pausa y prefiriera seguir escuchando de inmediato.

Berg extendió ligeramente los brazos:

—Se acabó —dijo con una sonrisa.

—¿Cómo? —exclamó Köves, perplejo—. ¡Si ni siquiera ha comenzado!

—Para ser preciso: ha escuchado usted la introducción —le informó Berg—. Hasta aquí he llegado, ahora falta el resto.

—¡O sea, todo! —Köves parecía decepcionado, que no molesto—. Sólo he escuchado un sermón, un montón de aseveraciones que puedo creer o no, porque… —buscó la palabra y, al parecer, no había acudido en vano a la dura escuela de Sziklai, ya que añadió:—… ¡porque no se basa en ninguna acción!

Así formuló finalmente su objeción, no precisamente respetuosa. Berg dio, en efecto, la impresión de ensombrecerse por un instante, pero reconoció quizá que la impaciencia de Köves se debía fundamentalmente a su agrado o, cuando menos, a su interés.

—Cuénteme como mínimo cómo se desarrolla la trama —siguió protestando Köves—. ¿Quién es ese hombre? ¿En quién se basó usted?

—¿Podría basarme en alguien que me fuese ajeno? —respondió Berg con otra pregunta.

—¿Quiere decir —inquirió Köves con incredulidad— que ese hombre es usted?

—Digamos que es una de mis posibilidades —contestó Berg—. Uno de los caminos posibles de la gracia.

—¿Y cuál es el otro camino posible?

—El de la víctima.

—¿Y hay otro? —insistió Köves.

Y Berg le respondió:

—En este caso sólo existen dos caminos.

Se produjo una breve pausa. La mano de Berg se acercó tanteando, con los gestos de un ciego, a los pastelitos; dio con el de color verde, lo asió, lo devolvió a su sitio, se decidió por el de color chocolate, pero también lo dejó caer, con ademán decidido, dando la impresión de obedecer a una promesa que acababa de surgir del olvido.

—¿Y la escritura? —empezó Köves de nuevo—: ¿Escribir no es una gracia?

—No —la voz aguda de Berg sonó como un breve ladrido.

—¿Qué es entonces?

—Aplazamiento. Escapatoria. Excusa —fue enumerando Berg—. El retraso, imposible, claro está, de la elección de la gracia.

—¿Y qué es usted entonces —preguntó Köves—, víctima o verdugo?

—Los dos —respondió Berg con cierta impaciencia, como si debiera informar sobre cosas consabidas. Paseó la mirada por la mesa, hasta topar con un papelito que extrajo de entre varias hojas—. «Quizá sea bueno —leyó— ser alternativamente víctima y verdugo.» —Berg dejó el papelito y volvió a mirar a Köves—: Esto dice la escritura, y yo soy su ejecutor —añadió.

—¿Qué escritura es esa? —inquirió Köves—. ¿La escribe usted?

—No —contestó Berg—. Cuando esto fue escrito, no había llegado el momento todavía. El momento —hizo resonar la palabra con su voz metálica como si en vez de hablar cantara—, el momento acaba de llegar ahora.

Calló, apoyó la espalda en la estufa de azulejos, cruzó los brazos sobre el pecho, quizá para inmovilizarlos, e inclinó la cabeza. En esta posición habló al cabo de un rato, con la cabeza agachada, como si ni siquiera se dirigiera a Köves, igual que en su día cuando se conocieron en el Mares del Sur.

—Durante mucho tiempo, el hombre fue superfluo pero libre. De él dependía si suplicaba entrar en la necesidad, o en la gracia, que es lo mismo como ya he dicho. Ahora, en cambio —levantó la voz—, el hombre sólo es superfluo, y únicamente el servicio lo redime de la superfluidad.

—¿Qué servicio? —preguntó Köves tras dejar pasar, por cortesía, unos segundos.

—El servicio del orden —dijo Berg, alzando la vista y clavando una vez más en Köves su mirada inhibitoria.

—¿De qué orden? —Köves formuló la pregunta con cierta timidez, temeroso de que Berg diera por concluida la conversación antes de tiempo, pero no quería perder la oportunidad de enterarse de algo.

La respuesta llegó, aunque a todas luces con un matiz de fastidio:

—Da igual, con tal que sea un orden. —Berg volvió a rebuscar en la mesa y cogió unos apuntes—. He aquí —continuó mientras tanto— unas palabras que quedaron fuera de la introducción, pero que de todas maneras acabarán insertadas en algún punto de la obra: «Porque, damas y caballeros, las exigencias que plantea la vida superan tarde o temprano la capacidad moral del hombre, y créanme que sólo el orden, la inclusión de las exigencias en un sistema cautivador, puede redimir al hombre…»

En esta ocasión fue Köves quien empezó a perder la paciencia.

—¡No cesa de utilizar palabras que yo nunca oigo! —exclamó sin esperar siquiera que Berg bajara la voz—. ¡«Capacidad moral»! —gritó—. ¿Qué entiende por moral?

—El sentido de la culpa —respondió Berg.

—¡Culpa! —Köves seguía irritado—. ¿Qué es la culpa?

—El hombre —dijo Berg con una sonrisita gélida.

—¡El hombre! —exclamó Köves a modo de eco—. ¿Cuál es la culpa del hombre?

—El ser acusado.

—¿De qué? —insistió Köves.

—De ser culpable.

—Pero, ¿en qué consiste su culpa?

—En ser acusado —y aunque habían llegado al final del círculo, Köves gritó como si existiera un modo de escapar:

—¡Pero, ¿para qué sirve?!

—¿Qué? —preguntó Berg.

—¡El que lo acusen! —y en torno a los labios carnosos de Berg volvió a aparecer aquella sonrisa gélida y exangüe:

—Le sirve para entender su superfluidad y, al entenderla, anhelar la gracia en su miseria.

—Entiendo —Köves calló un rato, aunque no parecía satisfecho con la respuesta. Después preguntó de golpe—: ¿Existe otro mundo aparte de este en que vivimos?

—¿Cómo va a existir? —Berg daba la impresión de sentirse realmente ofendido—. No debe existir —añadió con tono riguroso, como si lo prohibiera.

—¿Por qué no?

—Porque completaría nuestro desvalimiento. Hasta nuestra superfluidad resultaría superflua.

—¿Con quién habla entonces su «verdugo» todo el tiempo? —preguntó Köves, dando al parecer en el nervio de Berg, que acabó por responder después de una larga y visible lucha interna:

—Aunque parezca crearse otro mundo durante el proceso de escritura, ello sólo se debe a las malditas exigencias del género, a las malditas exigencias del juego, a las malditas exigencias de la ironía… Y sólo da esa impresión porque el otro mundo no existe —dijo finalmente.

—Pero debe existir en nuestras esperanzas —le contradijo Köves con voz apenas audible.

—No puede existir porque no existe nada en que podamos depositar nuestras esperanzas —cortó Berg.

—Sin embargo, usted escribe —señaló Köves sin ocultar su escepticismo.

—¿Qué quiere decir?

—Que aun así concibe una esperanza.

—¿Conque me acusa de estafa? —preguntó Berg con una sonrisa dolida, apenas perceptible.

—Traza usted unos límites demasiado estrechos —Köves procuró rehuir una respuesta directa—. Algo —añadió titubeando—, algo falta en su edificio…

—Sí —dijo Berg mirando con sorna—, ya sé lo que dirá: la vida.

—Exactamente —asintió Köves—. Habla usted de orden, pero lo confunde con la vida.

—El orden —señaló Berg— es el terreno, la arena sobre la que se desarrolla la vida.

—Tal vez, pero no es la vida —objetó Köves—. Usted destierra el azar y toda otra posibilidad…

—¿Posibilidad? —se extrañó Berg—. ¿En qué piensa? —sonrió como cuando se sonríe a un niño.

—No lo sé —dijo Köves cohibido. Probablemente no lo sabía, aunque su conversación le recordó el diálogo que había mantenido con otra persona hacía mucho, muchísimo tiempo, en la aurora de su llegada o de su vida, podría decirse, y en el transcurso del cual había argumentado de manera parecida: no había aprendido mucho desde entonces, por lo visto.

—Habla usted —continuó con una sensación de impotencia, pero también consciente de tener razón y, por eso mismo, sin poder ocultar cierta irritación— como si todos nosotros estuviéramos metidos hasta el cuello en el barrizal mientras que usted, según compruebo, ha podido salir quién sabe cómo.

—Son palabras duras —señaló Berg asombrado—. Ofrézcame pruebas —exigió con expresión sombría.

Pero, al parecer, Köves no aprovechó la oportunidad:

—¿Cuál es… —preguntó con expresión meditabunda— ese acto primero, decisivo, que, si mal no recuerdo, su protagonista cometió presionado por la coacción externa que, sin embargo, ni siquiera existía en aquel momento?

—Sí —respondió Berg sobresaltado, como si viniera de divagar entre pensamientos muy alejados—, es el elemento determinante, químicamente puro, por así decirlo, de la construcción. Aún no sé, sin embargo, cuál es ese acto, aún he de descubrirlo.

—Entonces —quiso saber Köves—, ¿cómo sabe que lo cometió?

—Tuvo que cometerlo porque, como he dicho, la construcción ya está lista —se impacientó Berg—. El comienzo y el final están claros, pero aún no veo con claridad el camino que transcurre entre ambos.

—Pues sí —asintió Köves—, ese camino es la vida. —Luego señaló, como si acabara de percatarse—: Tiene pastelitos frescos.

—Ya ve —dijo Berg, con voz apagada e incrustando la mirada en Köves—, procuro abstenerme de su disfrute.

—Lo veo, sí —se apresuró a reconocer Köves.

Y de pronto se precipitó a la siguiente pregunta:

—Y el amor… —pero se detuvo un instante, como si mirara atrás estupefacto y viera la palabra que acababa de pronunciar como un obstáculo que había considerado insalvable—, ¿el amor no es una gracia? —preguntó por fin.

Sin embargo, dio la impresión de haber violado una frontera secreta porque en el rostro de Berg se desató una tormenta de pasiones que realmente asustó a Köves.

—¿Qué tengo yo que ver con eso? —gritó con voz sonora, al tiempo que se levantaba de su asiento—. Si es gracia, no es la mía, desde luego, porque a lo sumo soy una víctima del amor… Sí —continuó—, me toleran tal como soy, y ya ve usted cómo soy, y con la voluntad o, más bien, con el pretexto de la atención, sí, puedo decirlo sin ambages, me tiranizan, aunque seguramente lo viven como sufrimiento…

—¿Por qué como sufrimiento? —Köves, espantado al principio por haber desquiciado tanto a Berg, cedió, sin embargo, a la curiosidad:

—Porque el tirano siempre sufre.

El hecho de poder argumentar lo calmó un poco, por lo visto.

—Sufre —continuó—, en parte por sí mismo, y en parte por ambición insaciable: como no puede dominar del todo a los otros, porque es imposible, porque siempre queda un último refugio inconquistable, aunque sea la locura o la muerte, al final se vuelve contra sí mismo. Sabe usted, a veces pienso que el mártir es el tirano perfecto. Es al menos la forma más pura de la tiranía, ante la cual todos se inclinan…

Pareció reflexionar un rato:

—¡Oh —gritó de repente, de manera terrorífica, y su expresiva voz estaba tan impregnada de queja que Köves agachó la cabeza, por respeto y discreción—, es horroroso! Sí, deseamos amar y ser amados, pero ¡cómo nos humilla el amor al mismo tiempo! ¡Qué victoria es el amor! ¡Qué tiranía! ¡Y qué servidumbre!… No cesa de roer nuestra conciencia, como la infamia del crimen más sanguinario…

Después del primer grito desgarrador, la voz de Berg fue bajando paulatinamente, hasta el punto de que Köves apenas entendió las últimas palabras. Berg siguió musitando algo, pero ya no se oía. Al cabo de un rato, cuando ya no podía parecer una falta de cortesía, Köves se incorporó poco a poco, adujo su cansancio por el hecho de haber dormido apenas durante la noche —lo cual, en el fondo, era verdad, o sea, no se trataba de una mera excusa—, y señaló que se veía obligado a despedirse. Berg alzó la vista y lo miró como si acabara de enterarse de que seguía allí. Después se levantó él también y con insólita amabilidad —que confundió a Köves, porque era como si algo hubiese estallado en Berg, hundiéndolo aún más sin que, para colmo, se diese cuenta, de tal modo que una timidez angustiante, rayana en la sumisión, se instaló en su rostro— lo acompañó hasta la puerta, donde dijo, sin poder expresar del todo sus pensamientos, pues tal vez ya no pensaba en Köves ni en las palabras que procuraba dirigirle:

—Continúo como siempre a su disposición.

Köves, indudablemente aliviado, volvía a encontrarse fuera, primero en la escalera, luego ya en la calle. A pie se dirigió a su casa. El aire fresco no podía hacerle daño, sobre todo si luego dormía a pierna suelta en su cuarto. Ya despedido, al menos disfrutaría de las ventajas de la libertad recuperada. Al parecer, siguió dándole vueltas a la conversación mantenida con Berg porque, al acercarse a su casa, de pronto tomó conciencia de hallarse en medio de una aglomeración. Tuvo que abrirse paso entre mujeres, ancianos y enfermos, entre ociosos e inútiles, para llegar hasta el portal; de las palabras que revoloteaban a su alrededor le llegaron algunas que no pudo eludir: «de la araña», «soga», «hubo que derribar la puerta», «horroroso», «por su mano», «la llamaron por teléfono a la oficina». Al llegar por fin al edificio vio un coche oscuro, rectangular y cerrado estacionado delante de la puerta, de la cual salieron dos hombres con gorra y uniforme inclasificables; sobre la camilla, que introdujeron por la puerta trasera del vehículo, yacía un cuerpo cubierto de pies a cabeza por algo así como una sábana; lo que se perfilaba bajo la tela sólo podía ser el cuerpo de un adolescente. En ese instante, un grito entrecortado, irregular e inverosímilmente agudo desgarró el silencio que se había producido como por ensalmo, y de repente apareció en la puerta la señora Weigand. A Köves, que vio la escena con colores intensísimos posiblemente por el agotamiento o por la sorpresa, le dio la impresión de que quien gritaba a través de la garganta y movía la cabeza y los brazos de la señora Weigand no era ella sino otra cosa o persona, un ser extraño que acababa de mudarse a su interior y al que la mujer, pasmada y sin entender nada, se entregaba por completo: el dolor inconcebible.

OCTAVO CAPÍTULO

Köves vuelve. Cambios. Alguien a punto de ahogarse

Un buen día, Köves volvió a presentarse en el Mares del Sur; ya llevaba mucho, muchísimo tiempo sin pasar por allí. Había ingresado en el ejército, pues con el mismo correo que le traía el despido del Ministerio, vino también el llamamiento a presentarse de inmediato para cumplir el servicio militar. Así pues, el servicio lo absorbió y lo devoró, hasta que se hartó y, una buena mañana —precisamente en los solemnes minutos de la lectura de la orden del día—, se desplomó con gran estruendo, casi derribando de paso una silla y a dos de sus camaradas, y en los días siguientes no se mostró dispuesto a volver en sí, a despecho de amenazas, castigos, intentos de convencerlo y de ponerlo en la picota. Acabó, pues, en el hospital, donde lo rodearon las caras escépticas de los médicos, le hicieron preguntas capciosas, le sacaron sangre, le palparon las extremidades, le clavaron una aguja en la columna vertebral, y cuando Köves ya temía el desenmascaramiento y sus inevitables y poco halagüeñas consecuencias, fue licenciado en un abrir y cerrar de ojos y de extraña manera, sin darle apenas tiempo ni para la estupefacción, ya que uno de los controles demostró que tenía un muslo, aproximadamente, dos centímetros más delgado que el otro. Se suponía que Köves padecía por tanto, sin saberlo, de atrofia muscular.

La risa de Sziklai le fragmentó la cara en trocitos cuando Köves le contó el caso:

—¡Apenas podían esperar el momento de quitarte de en medio, viejo! —gritó dando palmadas en el mencionado muslo de su amigo, y añadió que el afortunado desenlace se explicaba «exclusivamente por los cambios».

—¿Qué cambios? —preguntó extrañado Köves, que, por supuesto, no sabía nada de nada, entretenido como había estado en otros asuntos en los últimos tiempos.

Sziklai, sin embargo, tampoco se mostró mucho mejor informado:

—¿Se puede saber? —replicó como si acusara de indiscreción a su amigo. Köves había escuchado esta pregunta hacía tanto, tantísimo tiempo que, por primera vez desde su salida del hospital y del ejército, lo embargó la sensación de haber vuelto a casa.

—Cuando menos soplan otros vientos —continuó Sziklai, incorporándose ligeramente de su asiento y lanzando una mirada escrutadora al local, como si buscase a alguien—. Mira para allá —señaló una mesa lejana con un gesto de la cabeza—, ¿conoces al caballero que ocupa el trono a la cabecera de aquella mesa?

Köves vio allí a un hombre ya mayor, corpulento. Tuvo la impresión de haber visto ya aquel mentón eminente y aquella nariz que denotaba energía y capacidad de mando, pero prefirió esperar las aclaraciones de Sziklai:

—¿Conque ya no conoces a nuestro todopoderoso redactor jefe? —y Köves se sintió inundado de repente por las amarguras de una época remota, que reaparecían ahora a la luz lejana y, por así decirlo, conciliadora de la memoria. Creyó reconocer incluso a los dos hombres rechonchos y casi calvos que flanqueaban al redactor jefe: parecían los dos hombres idénticos de la fábrica. No estaba del todo seguro, sin embargo, la mesa se hallaba bastante lejos, y bien podía equivocarse en la penumbra del local.

—Lo han despedido —sonrió Sziklai.

—¿Despedido? —preguntó Köves perplejo.

—Sí, señor. Así son los tiempos que corren —dijo Sziklai al tiempo que volvía a acomodarse en su asiento. A él también habían ido a buscarlo, contó luego, le habían propuesto volver al periódico, como jefe de sección además, porque descubrieron que lo que le habían hecho en su día era contrario no ya a la justicia, sino al sentido común, tratándose, en el caso de Sziklai, de uno de los colaboradores más destacados de la redacción.

—Se dieron cuenta un pelín tarde —concluyó Sziklai encogiéndose de hombros—. Estaría loco si volviera al periódico, ahora que me he instalado de maravilla en el cuerpo de bomberos.

No obstante, se apresuró a añadir, a buen seguro que volverían a contratar a Köves; él, Sziklai, ya había dado algunos pasos en ese sentido…

Köves, sin embargo, dio un respingo en la silla. Parecía que le habían clavado un cuchillo:

—¡Yo no vuelvo al periódico! —protestó a voz en cuello, como atormentado por una pesadilla.

—¿No me digas que tienes otro empleo? —preguntó Sziklai.

—¡Yo no quiero otro empleo! —declaró Köves de forma tan gélida, decidida y extraña que no dio la impresión de hablar en su nombre, sino por encargo de otra persona, ocupada en asuntos mucho más importantes y urgentes y, por tanto, reacia a derrochar su precioso tiempo en un trabajo cualquiera.

—¿Y de qué quieres vivir? —inquirió Sziklai.

—No lo sé —respondió Köves, esta vez con tono de seria preocupación: al parecer, acababa de tomar conciencia de su dura y definitiva decisión, como si no la hubiera adoptado por voluntad propia, sino presionado por una fuerza externa. Por tanto, sus consecuencias lo encontraron menos preparado que a Sziklai, que lo veía todo desde un punto de vista práctico y consideraba que su amigo bien podía vivir sin un empleo fijo. Los del periódico, señaló, se alegrarían de que Köves no les viniera «con exigencias», a cambio le ofrecerían la posibilidad de trabajar como «colaborador externo», en lo cual él, Sziklai, «alguna palabrita» tendría que decir. Si Köves actuaba con habilidad y diligencia, hasta podría «colocar un articulillo» por semana.

—Por otra parte, viejo —continuó Sziklai con una sonrisa—, el Tablado de Bomberos te espera con los brazos abiertos, claro.

Contó entonces a un divertido Köves que mientras este consagraba su tiempo y sus fuerzas al ejército, él, Sziklai, no se había «tumbado a la bartola». Poco a poco, y no sin dificultades, había logrado convencer a «los jefes» de que, en vez de contar con una compañía de aficionados propia, los bomberos debían recurrir a actores profesionales conocidos y admirados por el gran público con el fin de popularizar de forma más eficaz y operante el cuerpo, siempre y cuando se los lograra persuadir de poner, de vez en cuando al menos, su talento al servicio de los bomberos. Ahora bien, no podía esperarse de unos actores profesionales que «actuaran en cualquier cosa»; por tanto, era preciso conseguir que unos escritores profesionales, lo mismo que los actores, pusieran sus capacidades a disposición del cuerpo y crearan un programa para una velada que tocara de alguna manera la problemática de la extinción de incendios, eso sí, con ingenio, con profesionalidad, mezclando con eficacia los elementos trágicos y cómicos. Tratándose de profesionales, no se podían eludir, además, los honorarios habituales, e incluso convenía incrementarlos un poquito para poder disponer de ellos en una tarea extraordinaria y hasta, diríase especial. Así se fundó, pues, el Tablado de Bomberos, pequeña compañía ambulante que, yendo de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, estrenaba cada dos meses espectáculo nuevo, consistente en «números de cabaré» y algunas «escenas».

—Los números de cabaré los escribo siempre yo —aclaró Sziklai con expresión implacable, deseoso, por lo visto, de frenar de entrada cualquier protesta de Köves—, y las escenas, una yo y la otra mi jefe, el subcomandante… Porque, claro, acaba de descubrir al escritor que lleva dentro… Entiendes, ¿no?… —guiñó el ojo a su amigo—. A partir de ahora escribirás siempre una escena y hasta podríamos escribir otra firmando los dos, como coautores. Escribiremos juntos los tres, eso está más claro que el agua, viejo.

En consecuencia, Köves podría vivir —modestamente, eso sí— de las escenas y de sus artículos hasta concluir la comedia, tras la cual ambos se convertirían en hombres de éxito y nunca más los atormentarían las cuitas materiales. Así lo animó Sziklai y levantó la mano para llamar, se suponía, a Aliz: al parecer, quería regar sus floridas esperanzas con algún trago de una bebida de calidad. Sin embargo, en vez de Aliz apareció un camarero de cutis grasiento, pies planos y barriga prominente, porque la camarera había desaparecido un buen día del café, para amargura de todos los clientes fijos del Mares del Sur.

—¿Adónde se fue? —preguntó Köves estupefacto, pero en vano. Ni Sziklai ni, más tarde, los otros pudieron responderle. Había renunciado de un día para otro, y su puesto no había sido ocupado por nadie: todo se debía, según los indicios, a aquel personaje antipático, sospechoso y retorcido al que tampoco habían vuelto a ver desde entonces y en el que Aliz había invertido su tiempo, su cariño y, sin justificación alguna, también sus ingresos… Fue, más o menos, todo cuanto logró averiguar aunque, claro, tras hurgar más a fondo, no tardó en descubrir que se trataba de suposiciones y que sólo un dato se sabía a ciencia cierta: Aliz ya no trabajaba en el Mares del Sur.

En cambio, reapareció, como el de Köves, otro rostro muy conocido, ausente durante mucho tiempo. Volvió cambiado —todos coincidieron en ello—, pues se había estirado y, aunque pareciera extraño, encogido, había envejecido pero seguía siendo el mismo: un semblante que miraba a los demás desde una enorme altura, desde encima de una pajarita de color indeterminable. Era el «Peque», el pianista, cuya aparición no fue recibida con claras muestras de alegría, sino más bien con cierta turbación, como comprobó Köves asombrado. Se levantó un rumor en el Mares del Sur como cuando un repentino oleaje golpea un acantilado; así se movieron también las cabezas, subieron y bajaron alternativamente como las olas, pero —de la mesa de los músicos, por ejemplo— sólo unos pocos se alzaron para saludarle, eso sí, titubeando, con una sonrisa cautelosa y un tanto torcida. Otros, en cambio, reanudaron la conversación momentáneamente interrumpida como si nada hubiese ocurrido, en particular un grupo bastante nutrido de hombres, todos vestidos con frac y una faja roja de seda en la cintura: la orquesta de cuerda Tango. Hasta que de pronto se oyó el ruido de una silla empujada hacia atrás, un estruendo tal que no parecía de una silla sino de un trono, y de allí se incorporó con la ayuda de ágiles manos que lo cogían por las axilas el «Sin Corona»; abrió los gruesos y cortos brazos y abrazó, sudando y jadeando, al estupefacto músico, o, para ser precisos, se le colgó del cuello; y por singular que fuese el espectáculo ofrecido por el abrazo de los dos obesos —el grande y el pequeño—, los clientes fijos del Mares del Sur interpretaron el acto del «Sin Corona» como una solemne apertura, una autorización o, es más, una exhortación, porque todos se levantaron de golpe, como obedeciendo a una señal, decididos a abrazar al pianista, a estrecharle la mano o cuando menos a tocarle el dobladillo de la chaqueta, a pasarlo de mano en mano, a festejarlo y a interrogarlo sobre sus sufrimientos.

Luego, sin embargo, se convirtió en centro de interminables y acaloradas discusiones. Köves se asombró de ver cuánta excitación y pasión carente de objeto concreto se había acumulado en el Mares del Sur. Hasta entonces, la emoción no tenía contornos definidos al parecer; como el humo del tabaco, se concentró de repente en torno al «Peque», en torno a la personalidad casi magnética del pianista, para borbotear allí como un remolino, adoptando la forma de vehementes discusiones, amargos estallidos y hasta de sombrías acusaciones y apenas veladas amenazas. Ocurría a veces que, al menguar los argumentos o porque los parroquianos se habían hartado de debatir, se lanzaban en tono duro concisas consignas de una mesa a la otra, sellando así la secesión producida entre los músicos. Divididos en dos mesas, los unos ocupaban la de los partidarios del «Peque» y los otros, sobre todos los miembros de la orquesta de cuerda Tango, la de sus enemigos, aunque tampoco faltaban quienes se sentaban hoy a una mesa y mañana a la otra y los que no se sentaban a ninguna, sino que correteaban entre las dos, incapaces de tomar una decisión o deseosos de mediar y apaciguar los ánimos o, todo lo contrario, empeñados en atizar las contradicciones. Se oían, pues, consignas rítmicas tales como «¡El “Peque” al piano!», a las que se contestaba con un «¡No aceptamos chantajes!», si bien el «Peque» no quería sentarse al piano y anulaba, por tanto, cualquier acusación de este tipo, cosa que empezó a quedar clara poco a poco, al menos para Köves. Las verdaderas discusiones, los argumentos de mayor calado se oyeron, claro está, en la mesa del «Sin Corona». Köves, que sólo logró captar algunos fragmentos, dedujo que un buen día, como consecuencia de los cambios por todos conocidos —o, mejor dicho, que nadie conocía con precisión, pero que a todos resultaban evidentes—, lo dejaron marchar del campo al que había sido deportado para realizar trabajos agrícolas y, es más, calificaron de «carente de todo fundamento legal» su deportación, aunque, eso sí, no le devolvieron el puesto de trabajo: «el piano que le habían arrebatado al llevárselo». Quedaba por ver, pues, si el «Peque» se conformaría con lo que encontrara y tocaría el piano en algún garito de mala muerte o si insistiría de forma consecuente en su derecho de recuperar —«por la vía legal si no cabía otra solución»— su puesto de trabajo usurpado actualmente por la orquesta de cuerda Tango.

—Vamos a ver —levantó el índice a modo de advertencia un feriante ya mayor con abrigo de cuero, pues entre los tintoreros, feriantes, fotógrafos y demás empleados del «Sin Corona» también había, como se descubrió de pronto, abogados y juristas que desde luego no podían ejercer su profesión en aquella época—, vamos a ver —insistió el feriante de abrigo de cuero esbozando una sonrisa de marcado carácter didáctico—, no nos tiremos los conceptos precipitadamente, caballeros. En vez de decir «usurpador» podríamos formularlo de otra manera… Podríamos decir, por ejemplo, «usufructuario», dado que refleja objetivamente los hechos.

El director de la orquesta, hombre de mirada ardorosa que se pegaba el pelo negro, grasiento y brillante a las sienes, se apresuró a manifestarse de acuerdo. La orquesta de cuerda Tango, explicó con ojos encendidos al tiempo que agitaba la mano amarilla y huesuda, con uñas cortadas casi hasta la lúnula y dedos con forma de pala, deformados sin duda por su instrumento, se mostraba desde luego satisfecha porque se hubiese puesto fin a las indignas humillaciones vividas por un «colega músico», por un colega músico, para más inri, «poseedor de enormes conocimientos». Podía afirmar que todos los miembros de la orquesta compartían su punto de vista. Pero se permitía preguntar por qué presentaban ahora «como chivo expiatorio una inocente orquesta» cuyo único «pecado» consistía, sí, en estar «ligada por un contrato legal» al club nocturno, relación esta que ella, la orquesta, no estaba dispuesta a romper mientras el contrato siguiera «legalmente vigente». Alguien señaló entonces que si tanto se alegraba la orquesta Tango de la libertad recuperada por un artista, un «gran artista, dicho sea sin exagerar», no debería insistir en el «contrato legal» vigente, sino considerar una «obligación moral» devolver el puesto a la persona a la que «realmente» correspondía. En el alboroto generado por estas palabras volvió a alzarse entonces el dedo índice, y su dueño, el feriante ya mayor, indicó que, si bien no deseaba ser considerado una persona «insensible a las cuestiones morales», no juzgaba conveniente llevar la discusión «exclusivamente a un terreno moral»:

—No olvidemos, caballeros, que la «obligación moral» es una obligación moral, pero ello no quiere decir que devenga en concepto jurídico —recordó a la clientela del local dibujando una sonrisa llena de ingenio y delicadeza.

Sus palabras, sin embargo, no consiguieron el eco deseado al parecer, puesto que la discusión se trasladó a un terreno exclusivamente moral, donde continuó desarrollándose sin cesar, con referencias a los «sufrimientos del “Peque”» y, a modo de respuesta, a la «inocente orquesta» y al «contrato legal», para pasar luego a la contraacusación del «chantaje», de tal modo que en medio del alboroto generalizado que se produjo acto seguido Köves llegó a oír incluso la palabra «venganza», pronunciada para su indecible asombro por el saxofonista de bolsas bajo los ojos, el cual, como pudo comprobar Köves no sin cierta indignación, se había convertido, junto con el músico de rostro azul y olor a loción, en el defensor más ruidoso y acérrimo del pianista. Difícilmente habría osado Köves —ni quería, de hecho— recordarles aquella conversación asaz desgraciada que mantuvieron cuando se interesó por el paradero del «Peque».

Ahora bien, sólo se enteró de que el pianista también tenía su opinión respecto a su propio asunto, una opinión que para colmo difería de todas las demás, cuando a última hora —con la única presencia, en el café casi vacío, de unos músicos que libraban aquel día, de algunos clientes fijos incorregibles y de Köves, claro, pues Sziklai no había aparecido aquel día por el Mares del Sur, ya que el Tablado de Bomberos presentaba su nuevo programa en una localidad de provincias— el músico se acercó a la mesa de Köves con una copa medio llena de coñac en la mano, a la que lo había convidado mucho antes el «Sin Corona», y le preguntó:

—¿Me permites? —y Köves, claro, lo invitó encantado a sentarse. En ese momento recordó que llevaba días sin ver al músico en el café, días, precisamente, en los que más habían arreciado las pasiones en torno a él, como si la ausencia del objeto de las discusiones no sólo no molestara a los polemistas, sino que la consideraran incluso conditio sine qua non de las controversias sobre dicha persona.

—¿Estos qué saben? —dijo el pianista a Köves, con una sonrisa que mezclaba desprecio e indulgencia y señalando con gesto indefinido las mesas en su mayoría vacías. Luego le contó que lo habían obligado a realizar trabajos agrícolas. Había cavado la tierra para las patatas, había dado de comer a los cerdos—. Me levantaba a horas en que antes me iba a dormir… Podría explicártelo todo, pero ¿para qué? —continuó—. Tengo un buen físico, o sea, que aguanté.

La comandancia se enteró después de que era músico profesional: los oficiales lo llamaron para que tocara algo. Primero le consiguieron un violín, el instrumento preferido del comandante, que quería escuchar en este instrumento sus melodías favoritas. Se enfadaron al comprobar que no dominaba el instrumento y hasta pusieron en duda que una persona incapaz de tocar el violín pudiera calificarse de músico. Al final le consiguieron un piano, de hecho, un piano vertical desafinado, y lo obligaron a tocar. Recibió de premio alguna ración adicional y algún privilegio, sí, y hasta le embutieron aquel vino amargo que emborrachaba a los oficiales. Después pudo tocar incluso en las fiestas de las granjas y en ocasiones se vio obligado a acompañar a una murga ambulante que hacía rechinar sus violines y clarinetes baratos. Bien podía uno imaginar aquellas escenas. Cientos de veces se maldijo por haber confesado su condición de músico, pero, claro, era un trabajo más limpio que dar de comer a los cerdos.

—¿Y ahora quieren que empiece de nuevo?… —El pianista esbozó una sonrisa titubeante, surcada por la duda—. Antes —continuó reflexionando—, cuando pasaba dos días sin tocar, sentía el hormigueo y el cosquilleo en los dedos, tanto que a punto estaba de salirme de mi piel. ¿Ahora?… Ojalá no pueda ver un piano. Estoy quemado, amigo. Aquí —se golpeó el pecho con el nudillo del dedo medio, con cautela, como si quisiera escuchar la respuesta del interior, como si fuese una puerta cerrada y llevase tiempo pidiendo entrar pero en vano—, aquí ya no hay música…

Los intentos de Köves de animarlo resultaron inútiles: que descansara, que retomara la vida normal, que entonces le volverían las ganas… Escéptico, apesadumbrado, el músico sacudía la cabeza.

Otro caso ocupaba, además, a la clientela fija del Mares del Sur, provocando largas y tendidas discusiones, pero de carácter más alegre que controvertido. Por Sziklai se enteró Köves por qué llevaba tiempo sin ver últimamente al «Señor de las Bombas» y por qué veía tan contadas veces a la «Trascendental», la cual ya no aparecía parapetada tras las consabidas copas de aguardiente, sino en estado perfectamente sobrio. La mirada nebulosa y reflexiva se había convertido en una un tanto amarga, como si la realidad la hubiera despertado de golpe de un largo sueño, y siempre se la veía cargada de bolsas y paquetes, cosa que antes no ocurría jamás.

—Cocina, al horno, a la sartén… —se rió Sziklai.

—¡¿Qué dices?! —exclamó Köves asombrado.

Sziklai, que todo lo sabía «de primera mano», al menos hasta que los acontecimientos no dieron «un vuelco trágico», le explicó los detalles. En este caso los conocía por el propio «Señor de las Bombas», al que había dado la posibilidad de actuar regularmente en el Tablado de Bomberos. Cuando empezó a «mejorar su situación», el «Señor de las Bombas» hizo de tripas corazón y pidió la mano de la «Trascendental». La mujer, sin embargo, se indignó ante la idea de ser, en un mundo inexistente, la mujer inexistente de un hombre inexistente que ni siquiera era actor, sino relojero y, mirándolo bien, ni siquiera relojero, sino fabricante de encendedores, y declaró no querer ver nunca más al «Señor de las Bombas». Pasó el tiempo, pero la «Trascendental» se mostró inflexible. Explicó a Sziklai, deseoso de «mediar», que simplemente no entendía cómo había podido «torcerse tanto su relación». El «Señor de las Bombas» también se quejó a Sziklai, calificó a la mujer de «última llamarada» y anunció que su vida carecería «de sentido» si no la conseguía. Por último, escribió una carta a la señora, pidiendo «un único y último encuentro». La mujer aceptó y prometió ir a verlo en la fecha y hora indicadas. El «Señor de las Bombas», a su vez, montó para la ocasión, con toda clase de alambres, un ácido y una simple batería para lámparas, un artefacto que ató prieto a su cuerpo, debajo del abrigo. La idea consistía en que, tan pronto como se abrazaran, el artefacto estallara y acabara «con los dos». Sin embargo, o se produjo un error de cálculo, o el mecanismo adolecía de algún defecto, o se conjugaron ambas circunstancias. La «Trascendental» tal vez se zafó del abrazo antes de que el «Señor de las Bombas» pudiera accionar el artefacto; la cantidad era tal vez insuficiente; o faltó tal vez la presión de los «dos cuerpos pegados el uno al otro», prevista por el «Señor de las Bombas», para que la detonación alcanzara la intensidad necesaria: lo cierto es que la única víctima de la explosión fue el «Señor de las Bombas», que sufrió algunas magulladuras, algunas quemaduras y, claro está, un gran susto. La «Trascendental» corrió en busca de un médico y de una ambulancia; el «Señor de las Bombas», que, según Sziklai, exageró como siempre su papel, fue trasladado a un hospital, y si bien no tardó en curarse de sus lesiones, le descubrieron un problema estomacal. Así pues, la «Trascendental» lo visitaba regularmente y le llevaba la comida, puesto que los médicos habían prescrito una dieta al paciente.

—¿Cómo acabará esto? —preguntó Köves sin poder ocultar su hilaridad, y Sziklai le respondió riendo:

—Mucho me temo que, igual que nuestra comedia, con un happy end.

En efecto, después de tantas desgracias, interrupciones y reinicios, la comedia ya empezaba a cobrar forma; Köves trabajaba en los diálogos sobre todo en el Mares del Sur para que, al menos mientras escribía, no lo tentara el espectáculo deprimente del duelo que la señora Weigand le ofrecía a diario desde el suicidio de su hijo. Los ojos de la mujer no eran ya aquellos pequeños lagos cristalinos que Köves viera en su tiempo: ahora los cubría una capa de hielo eterno. Y el ruido de llantos apagados que se filtraban por la pared llegaba por las noches a los oídos de Köves. Además, para escribir la comedia prefería el jaleo del café a la soledad del cuarto, donde siempre corría el riesgo de que su atención se desviara y se descontrolara: actores extraños subían entonces al escenario, un anciano, por ejemplo, con un perrito bajo el brazo y una maleta en la otra mano. Cuando tenía que devanarse los sesos pensando en las chicas divertidas, excitantes, caprichosas y adorables de la comedia, acudían a sustituirlas otras, en las cuales no acababa de reconocer aquellas características, sino a lo sumo la penuria: la muchacha de la fábrica, por ejemplo, la que esperara la muerte de la señora enferma de cáncer y que, quién sabe, a lo mejor seguía esperándola. Le surgían imágenes, lo acechaban recuerdos, imágenes y recuerdos —pensó Köves— que nada tenían que ver con una comedia, pero que jamás le habrían venido a la mente si no lo hubieran contemplado aquellas hojas en blanco y no hubiera tenido que estar allí sentado, frente a su vacío. Y en sus pesadillas —porque dormía mal últimamente y, es más, había empezado a soñar— percibía, como un objeto a la deriva que se hunde pero vuelve a surgir obstinadamente, una palabra que casi podía verse a pesar de no estar escrita en ninguna parte, que empezaba como su nombre, pero era más larga —¿követelés, exigencia, o kötelesség, obligación?—, y que, bien mirada, no era una palabra sino un náufrago a punto de ahogarse entre las olas. Köves tuvo la sensación de tener que lanzarse al agua para salvarlo de las corrientes. Sólo que en ese momento se adueñó de él la indignación: «¿Por qué yo precisamente?», pensó en el sueño. Pero miró alrededor en vano, pues se hallaba solo ante aquella persona en trance de perecer ahogada. A punto estaba de saltar, aunque temía que se tratara de un salto funesto y que el náufrago lo arrastrara consigo al remolino… Por fortuna, se despertaba a tiempo, pero el ambiente torturante de aquel estúpido sueño le estropeaba el día.

Carta. Asombro

Una mañana estaba Köves sentado a la mesa de su solitario cuarto. Poco antes, una ligera tormenta, típica de los últimos estertores del verano, había pasado por la ciudad, de modo que había decidido quedarse a trabajar en casa para no mojarse. Probablemente, él mismo creía estar pensando si era preferible empezar la escena para el Tablado de Bomberos, escribir el artículo que tocaba para el periódico o avanzar con la comedia, cuando se percató de pronto de que su mano ponía sobre papel las siguientes líneas, a todas luces las primeras de una carta:

«Últimamente me viene usted a la mente de continuo. Para ser preciso, no usted, sino lo que me leyó o, para ser aún más preciso, no aquello que me leyó, sino más bien…

»De esto, precisamente, quiero escribirle. ¿Por qué? Por la sencilla razón de que he acumulado ciertas experiencias que a usted sin duda le vendrán de perilla y que yo, en cambio, no sé cómo utilizar. En resumen: quiero echarle una mano porque no puede negarme que se ha atascado. Le creo cuando dice que la “construcción ya está lista”, pero entre el “hombre de espíritu y cultura” y los treinta mil cadáveres se alza algo, un simple cadáver tal vez, pero el primero y por tanto el más importante, y queda por ver, por tanto, si se puede superar o si constituye un obstáculo insalvable. Sí, se trata de aquel primer acto decisivo que luego, si mal no recuerdo, “resultó ser una elección irrevocable” por el mero hecho de que ocurrió y pudo ocurrir, es más, por el hecho de que no pudo ocurrir otra cosa y que se produjo por la presión de una coacción externa pero de un modo tal que esa coacción ni siquiera estaba presente, sino a lo sumo como un factor de la situación, añadiría yo con su permiso.

»Me guía, por consiguiente, un simple afán de ayuda, aunque también intervenga quizá cierta protesta; sí, en este momento no encuentro mejor palabra que “protesta” aunque no sé con exactitud contra qué la dirijo. Me inclino ante su saber, pero, tal como he mencionado en diversas ocasiones, su saber carece del color de la vida, que se mueve entre tonos grises. Ve usted con precisión los extremos, pero se queda atascado en aquel simple, gris y absurdo comienzo que condujo al extremo, incapaz de imaginar ya aquel acto simple, gris y absurdo y el camino simple, gris y absurdo que llevó a él. Dicho sea entre nosotros, no es fácil y hasta resulta casi imposible, me atrevería a afirmar.

»Escúcheme, pues.

»Sí, me llamaron a filas. Obedecí de mala gana a la orden, pues el hombre siempre se muestra reacio a cumplir su determinación personal, tanto más cuanto que, generalmente, ni siquiera la reconoce. Todas las excusas posibles e imposibles me vinieron a la mente, incluida la posibilidad de saltar desde algún punto elevado con el fin de romperme una pierna. No obstante, un amigo, oficial del cuerpo de bomberos, me aclaró que no tenía ningún sentido, ya que esperarían a que se curara la fractura y me incorporarían luego al ejército.

»Aturdido e indiferente fui, pues, como la res de matanza al matadero, y en un abrir y cerrar de ojos me di cuenta de que me habían puesto el uniforme. No me pida usted que le explique los horrores de la vida cuartelada, archiconocidos todos aunque nos parezcan nuevos cuando los experimentamos en nuestra carne. Podría decir que lo peor es la absoluta ausencia de la singularidad, su negación incluso, que se suma a la vivencia continua e intensa de la corporeidad. No es verdad que nuestra personalidad deje de existir; antes bien, se multiplica, lo cual, desde luego, no supone gran diferencia. Para mi enorme asombro, por cierto, me defendí de maravilla en el fangoso campo del rendimiento físico —fangoso muchas veces en el sentido estricto de la palabra— y con el tiempo hasta me colmó de cierta vanidad, como si el espacio vacío de mi singularidad hubiera sido ocupado por un caballo de carreras que en las pausas entre entrenamientos y competiciones descansaba cómodamente en el dormitorio común, en medio de cálidas emanaciones corporales, en el ambiente relajante y fantasmagóricamente familiar de la ligereza y la marginación. La ciudad del cuartel se hallaba en un zona desconocida, en una llanura desolada donde no cesaban de silbar el viento y de sonar las campanas de los lejanos asentamientos; recuerdo perfectamente un amanecer cuando, con la escudilla en la mano, hacía cola a la intemperie, esperando el café delante de la cocina. Acababa de alborear, el cielo pendía sucio y andrajoso sobre nosotros, la ropa interior, en la que acababa de realizar los ejercicios físicos dirigidos por un sonoro altavoz, se me pegaba a la piel, húmeda por la lluvia y el sudor. Y en esa mezcla de olores a café de cebada, ropa mojada, cuerpos sudorosos, campos matutinos, retretes y una indefinida descomposición, de pronto irrumpió en mí un recuerdo, que no parecía mío sino de otro, al que creía haber visto en una situación similar, en otro tiempo, en otro lugar, lejos, en un mundo sumergido situado más allá de unos abismos llenos de toda clase de prohibiciones. Lo veía de forma nebulosa, apenas perceptible: era un niño, un muchacho, al que un día se llevaron para asesinarlo.

»Permítame prescindir de más detalles.

»¿Qué sucio sueño me viene de súbito a la mente? Estoy en un cuarto, ante un escritorio tras el cual se ha sentado un hombre de cuerpo grasiento, pelo enmarañado, dientes picados, sacos lagrimales hinchados, mirada maliciosa: un comandante que pide mi firma al pie de un documento para sellar el pacto por el que me convertiré en carcelero de la prisión militar central.

»Listo…

»Le digo (¿qué puedo decirle si no?): “No soy la persona adecuada para ello.” ¿Y qué cree usted que me responde aquel, el ulceroso, el patas? “Nadie nace para carcelero”, me dice para darme ánimos. Y añade que mire, que los otros también han firmado, los otros, esto es, mis compañeros de fatigas, ya que toda la unidad había sido elegida para este trabajo. “Pero soy un hombre de espíritu y cultura”, volví a intentarlo (¿sabrá casualmente por qué se me ocurrió esa frase?). A lo cual replicó: “¿Ama usted al pueblo?” Y, le pregunto ahora, ¿qué podía contestarle uno que amaba la vida pero no al pueblo, pues quién podía albergar tanto amor como para abarcar toda una población? Al fin y al cabo, el hijo de puta no quería contratarme como Dios, sino como carcelero. “Sí”, le respondí pues. “¿Odia usted al enemigo?”, inquirió entonces, y, una vez más, ¿qué podía contestarle uno vestido de uniforme, aunque no le hubiera visto ni el pelo al enemigo y sólo odiase, a lo sumo, al propio comandante, de forma pasajera, además, como manda la naturaleza humana, caracterizada por la atención dispersa y la disposición al olvido? “Entonces firme usted aquí”, dijo, y señaló el documento con aquel dedo índice repugnante, corto y grasiento, de uña plana y manchado por el tabaco. Cogí la pluma y firmé donde me indicaba.

»Me pregunto por qué. Por muchas vueltas que le dé, sólo veo una causa real: el tiempo. Sí, firmé por el tiempo. Le parecerá extraño, pero sólo porque, como ya he mencionado, no conoce usted los matices de la vida y no sabe que lo que más tarde nos parecerá un acontecimiento importante, se presenta primero en forma de minúsculas peculiaridades. En definitiva, no encontré ningún argumento aplastante y no podía quedarme eternamente con la pluma en la mano. Podría objetar usted que no tenía por qué aceptarla. Y tendría razón. Sólo que todo me pareció tan irreal que mi firma tampoco se me antojó real. Me hallaba totalmente excluido del momento, por así decirlo. No participaba de él, mi existencia dormía en mí, o estaba paralizada; sea como fuere, no recurrió a la angustia para advertirme de la importancia de la decisión. ¿Era, además, una decisión o, cuando menos, mi decisión? Yo no había elegido esta situación en la que había de elegir entre dos opciones. Concretamente, no quería elegir ninguna de ellas: no quería ser ni carcelero, claro, ni que me castigaran, aunque debo decir, en honor a la verdad, que nadie me amenazó con el castigo; uno, empero, se lo imagina de entrada y no suele equivocarse. A ello se sumaron otros motivos secundarios: por naturaleza, prefiero complacer a las personas a enfrentarme a ellas, de tal modo que, he de confesar, también me guió la buena educación en cierta medida, así como la curiosidad por saber cómo eran allí las prisiones, pero de una manera que me brindara seguridad. Como ve usted, son todos argumentos de aquel espíritu de la ligereza y de la fantasmagórica familiaridad del que acabo de hablarle y que transmitía todo mi entorno.

»Hablo como si quisiera disculparme cuando, de hecho, solamente lo justifico a usted: porque he emprendido el camino de la gracia o, al menos, de lo que usted denomina gracia.

»Pronto me encontré en la prisión. Jamás olvidaré el primer impacto: un frío pasillo de piedra orillado de macizas puertas de madera y unos hombres que, situados a bastante distancia uno de otro, con las manos juntas a la espalda, apoyaban la frente en la pared. Llevaban uniformes desechados, sin cinturón ni insignia ni distintivo. Centinelas apostados a ambos extremos del pasillo los vigilaban. De vez en cuando pasaba un soldado: sus brillantes botas y abigarrados emblemas, su pistola que le bamboleaba en la cadera y su imperial indiferencia suponían, en efecto, un desafío. Por lo demás, tiempo interminable y silencio eterno y asfixiante. Y un olor determinado, en vano busco un adjetivo preciso: olor a cárcel.

»Allí había ido a parar, y no tardé en mirar alrededor con una sensación de fantasmagórica familiaridad. ¿Qué más podía hacer? Mucho me cuido de tener por simple aquello que sólo lo es en apariencia; así, por ejemplo, no oirá de mí ninguna palabra sobre la habituación o sobre cualquier cosa que haga aparecer la realidad como realidad por el mero hecho de ser realidad; en ningún momento consideraba natural el estar allí, pero ningún momento pudo pasar sin que lo considerara natural, puesto que estaba allí. Eso sí, de entrada no me espantaron: no vi cámaras de tortura ni hombres famélicos. Algunas noches, sí, procedían a ejecuciones en el patio, pero en parte no las veía, en parte las cubrían con el manto de la ley: se limitaban, decían, a ejecutar las sentencias de muerte decretadas por los tribunales, y punto. En general, todo tenía su explicación. Nada iba más allá de las medidas y proporciones que, por lo visto, yo aún admitía. La prisión militar no era la peor de las prisiones, sus prisioneros estaban condenados por delitos comunes o cometidos en el ejercicio de sus funciones o estaban a la espera de sentencia; no era como “allá”, pues así se solía referir entre nosotros, con expresión secretista, a la cárcel de los aduaneros, separada de la nuestra por un muro infranqueable.

»Pero dejémoslo: suena a un intento de describir las circunstancias —esto es, una vez más, a disculpa—, como si, en general, las circunstancias fuesen descriptibles. No lo son. Hace tiempo que me he resignado a no saber nunca dónde vivo ni qué leyes me rigen, y a depender única y exclusivamente de mis sentidos y de mis experiencias más inmediatas, aunque estas también son engañosas, quizás incluso lo más engañoso de cuanto existe.

»Lo divertido es que, para empezar, tuve que pasar por la escuela, completar algo así como un curso en el que aprendí, con mis compañeros, las tareas del carcelero. Aún recuerdo la sonrisa con que me senté en el curso: la sonrisa del condenado, del que estaba dispuesto a todo conforme al pacto y sólo expresaba su última reserva mediante la sonrisa del observador amargo.

»No ocurrió, empero, lo que esperaba. ¿Qué esperaba, de hecho? No lo sabía con exactitud… ¿cómo iba a saberlo? Esperaba, básicamente, que trabajaran mi mente, mi alma e incluso quizá mi cuerpo a su retorcida manera —de la que, desde luego, no tenía una idea muy precisa—, que me aleccionaran, me intimidaran y me inculcaran una conciencia ciega y salvaje, en una palabra, que me prepararan para mi lúgubre trabajo. ¿Y qué escuché en cambio? No me lo creerá: no cesaron de hablarme de leyes, derechos y obligaciones, reglamentos, procedimientos y criterios de evaluación, circuitos administrativos, normas de salud, etcétera; y no crea usted que lo hicieron de una manera alevosa, frotándose las manos y esbozando una sonrisa repelente, no, no, sino con expresión absolutamente seria, sin ningún desliz en el vocabulario, sin ningún guiño cómplice. No salía de mi asombro: ¿conque estos eran sus métodos? ¿Me meterían entre los presos a que me las arreglara solo? ¿Confiaban en que mis tareas ya me transformarían y me adaptarían a ellos? Bueno —pensé—, ya que me habían elegido para sus objetivos —en vano me calentaba yo los cascos sobre la misteriosa elección, si se había producido con una intención pedagógica o por el simple e impersonal azar, cosa esta que con el tiempo me pareció lo más plausible—, debían saber también lo que esperaban de mí… Pero, se me ocurrió de pronto, ¿lo sabía yo?

»En una palabra, tenía miedo. Como carcelero temblaba ante los presos. Temblaba, mejor dicho, ante la perspectiva de entrar en contacto con los presos en mi calidad de carcelero. Parecía, empero, inevitable, pues por eso me habían trasladado allí. En mis pesadillas surgía una y otra vez la pregunta de aquel comandante ulceroso, cuyo aliento olía a azufre, de si odiaba al enemigo. Miles de veces me ponía a tiritar ante la posibilidad de que me otorgaran el miserable poder y me obligaran a hacer efectiva mi palabra, ¡de la que me había arrepentido en otras tantas ocasiones! De un modo natural o, mejor dicho, instintivo, partía de la base de que un preso era sólo un preso y que el delito no hacía más que acechar a quienes ejercían el poder sobre ellos. En el curso escuché en innumerables ocasiones, por supuesto, que el fundamento del juicio era la ley, y que los prisioneros eran, por tanto, violadores de la ley, a los que esta había condenado a penas de privación de libertad por sus delitos. Vi también que algunos de mis compañeros convertidos a contrapelo en carceleros se aferraban a esta argumentación, como si el hecho de hallarse ante delincuentes aclarara su trabajo en el acto. La necesidad extrema también me obligó a probar este método, pero la experiencia siempre me enseñó que buscaba en vano mi fortuna por este camino. No sé por qué, pero lo cierto es que no soy nada proclive a enjuiciar y siempre he acabado sintiendo que no existe delito en la tierra que —a mis ojos al menos— pueda justificar el oficio de carcelero.

»Con estas convicciones, pues, empecé a prestar servicio como carcelero de una prisión.

»Pero debieron de observar en mí algo que, con la debida cautela —o, si se quiere, por cobardía—, yo también les había hecho notar a cada paso, puesto que me asignaron un servicio al que, en efecto, mi fantasmagórica familiaridad nada tenía que objetar. Sabe usted, aquel abismo de seis pisos de la prisión militar era un precipicio que estaba vuelto patas arriba. La sexta planta era el departamento cerrado, separado de la escalera por un muro metálico pintado de gris. Sus habitantes iban vestidos con sayos o con los uniformes a rayas de los reclusos, y su vigilancia corría —¡por fortuna!— a cargo de unos pocos suboficiales ya mayores, curtidos, profesionales, adiestrados única y exclusivamente para este fin, los cuales, como cucarachas, sólo se sentían a gusto en las tinieblas de la prisión y, claro está, en el bar cercano. A medida que se iba bajando, disminuía también el ambiente umbrío, y la segunda planta era algo así como el purgatorio, habitado por presos que podían salir a trabajar y ocupado también por los talleres internos: allí estaban la cocina, la lavandería, la sastrería, la zapatería, los privilegiados del mantenimiento, los cocineros, peluqueros, los presos que ejercían de secretarios en las oficinas, allí vivían en cómodas celdas los médicos y farmacéuticos presos, allí se hallaban la consulta y la peluquería y de allí salía la pasarela que conducía al edificio de los tribunales, a los jueces y fiscales, y que, según tengo entendido, se llama “puente de los suspiros” en todas las cárceles del mundo.

»A ese servicio me adscribieron y, la verdad sea dicha, no me supuso un esfuerzo excesivo. Cuando empezaba el turno por la mañana, ya podía dar más o menos por acabado el trabajo del día. Las grandes celdas de arresto estaban en gran parte vacías, sus reclusos se dedicaban a sus faenas, cada uno en su lugar de trabajo. Más como un servicial lacayo que como un malhumorado carcelero, abría y cerraba las puertas para los presos que volvían en grupos de sus trabajos, y ni siquiera debo mencionar que siempre omitía el obligatorio cacheo. Después de cenar iba a charlar un rato a la celda de los médicos, procedía luego al recuento de los presos, comunicaba el número de reclusos presentes por el teléfono interno al cuerpo de guardia y después de la queda me estiraba yo también en mi catre de hierro para dormir pacíficamente, si me dejaban, hasta el toque de diana del día siguiente. Sabe usted, yo era el carcelero bueno de nuestra prisión. Si se aburre, pídame que le cuente todo lo que hice por los pobres presos. ¡Un montón! Pero no tiene ningún mérito. A algunos incluso les sacaba cartas de contrabando, a los más fiables, claro, porque era una misión arriesgada. Durante el día asomaba las narices para observar a los presos que, arrimados a la pared, esperaban poder pasar por el “puente de los suspiros”, y cuando veía síntomas de desánimo o cansancio en alguno de ellos, lo llamaba y lo conducía hasta el retrete para que pudiese moverse y descansar al menos unos minutos; y, por qué negarlo, disfrutaba bastante del papel de vicario de la misteriosa providencia que de repente —¡zas!— concedía a un preso el favor de poder vivir, de manera tan inesperada como sospechosamente injustificada, el milagro de la caridad.

»Así vivía, pues, sumido en un mar de quejas contra el destino que me había arrojado allí, pero instalándome con la máxima comodidad posible en esa situación: veinticuatro horas de servicio, veinticuatro horas libres. Algún día me licenciarían, pensaba yo, y así acabaría mi servicio.

»Mirando atrás, no encuentro ninguna explicación a esta fantasmagórica familiaridad. Cuando trato de rememorarla, se me antoja ver la vida de un extraño con el que nunca he tenido nada que ver y del que, en la medida de lo posible, tampoco querría saber nada. Sólo que —he ahí lo asombroso— no cesan de hablarme de él, y quien habla soy yo. ¿Recuerda usted nuestra primera conversación en el Mares del Sur? Decía usted entonces que la pregunta es: ¿para qué es adecuada la persona? Tenía usted razón, es realmente la pregunta, y tengo, además, la sensación de que se trata de una pregunta sumamente embarazosa.

»Una mañana, cuando empecé mi turno, mi colega, el otro carcelero —un hombrecito moreno, rechoncho, de piernas cortas y aspecto pulcro, en el que, no obstante, la vocación de carcelero anidaba como un repelente reptil—, me recibió con el aviso de que un preso recluido en una celda individual rechazaba la comida. Resulta que se habían instalado celdas individuales también en el purgatorio, esto es, en nuestra planta, concretamente en los pasillos que salían de los dos extremos del pasillo principal. No se usaban, empero, como celdas de aislamiento permanente —¡y menos aún de castigo!—, como solía ocurrir en los círculos superiores del infierno, sino, más bien, para los primeros días de detención de los desdichados, hasta que superaban los primeros interrogatorios de la fiscalía y eran trasladados a las celdas comunes. Sus habitantes cambiaban, por tanto, con frecuencia; cuando se me había grabado uno, ya encontraba la mirada de otro al abrir la puerta o al observarlo —lo quisiera o no— por la mirilla. Entre mis deberes de carcelero, esta tarea infame fue la que más me costó aceptar. ¿Y si yo me quejaba, cómo no iba a quejarse el espiado? La primera vez —recuerdo que aún me preparaba para el oficio en el curso—, tuvieron que ordenármelo a gritos para obligarme a obedecer. Se me hizo un nudo en la garganta, tanto temía el espectáculo que me aguardaba. Al final resultó diferente de lo que esperaba, nada horroroso, aunque quizá peor: desolador. Vi por la mirilla una celda, un catre, un váter sin tapa, un lavabo y, claro, al hombre que había de vivir allí. Más adelante traté de mirarlo todo como si no mirase yo, sino un carcelero… Desde luego, pronto hube de resignarme a que sólo podía mirarlo como carcelero, como aquel carcelero que, por las vueltas del azar, lamentablemente era yo. Nunca pude acostumbrarme a esa maldita abertura por la que se podía espiar al recluso en cualquier momento, incluso en los instantes menos oportunos para él. Me lo explicaron, claro: la mirilla servía precisamente para observar y controlar al preso, para ver si estaba enfermo, si se autolesionaba, o para pillarlo in fraganti, en plena comisión de un acto prohibido. Sólo que yo no quería pillar a nadie en nada, ni observar nada que me provocase asco, repugnancia. Sencillamente no quería saber qué hacía tras su puerta un hombre que, casualmente, había ido a parar a una celda individual. No me resultó difícil descubrirlo, claro: tenía miedo y se aburría. Y por ciertas señales, que con el tiempo fueron cundiendo hasta convertirse en conclusión en mi interior, comprobé asombrado que de algunos se adueñaba una sensación de absoluto desamparo si el carcelero no les abría la puerta. Me ingenié diversos métodos, todos evidentes: avanzaba por el pasillo con pasos retumbantes para anunciar mi llegada (lo cual contravenía el reglamento; el carcelero jefe, un hombre con cara de simio, se ponía suelas de fieltro sobre las botas y así se aproximaba a las celdas, como una hiena que lleva meses sin probar bocado); en vez de llamar, me quedaba largo rato tratando de encajar torpemente la llave en la cerradura antes de abrir la puerta de una celda; y aunque esas puertas, fabricadas con miserable practicidad, contaban, además, con una abertura provista de una especie de lengüeta abatible, por la que se pasaba la comida a aquellos desdichados, siempre abría toda la puerta para que les entrara un poco de aire, el ruido de la vajilla y el espectáculo mínimamente reconfortante de aquel trasiego.

»En una palabra, que uno de los presos no comía, me dijo el paticorto. Le dije que a lo mejor estaba enfermo. Que no, que seguro que estaba maquinando alguna guarrada, el muy guarro, dijo. Epa, dije, no hay que sacar enseguida… Vale, dijo, él ya dio parte del asunto, o sea que yo tendría que dar parte de la evolución de los acontecimientos porque de lo contrario se vería obligado a dar parte de que yo no había dado parte. Tu puta madre, le dije en tono amistoso, vete a cagar, que el encargado del servicio ahora soy yo.

»Así charlamos, y procuré olvidar cuanto antes el asunto. Pero ¿qué me tocó vivir? Pues que realmente no quería comer. Ni al mediodía ni a la tarde.

»Esperé la queda, y cuando se cernió sobre la prisión el silencio carcelario de la noche —una calma especial, una noche iluminada, intemporal, la eternidad de los infiernos, llena de ruidos sordos, misteriosos, apagados, sibilantes, borboteantes, como si fuesen subacuáticos—, abrí con una difusa esperanza la celda individual como una herida ardiente. “¿Por qué?”, le pregunté, así sin más. Apenas le veía la cara delgada porque la tapaba una barba larga y delgada que acababa en una punta larga, también delgada y enmarañada (ya lo raparán cuando lo trasladen a la celda común, pensé con la arrogante melancolía del carcelero). Me farfulló algo así como que se lo pedía su convicción… Recuerdo perfectamente la palabra “convicción”. “¿Y en qué consiste esa convicción?”, le pregunté con una sonrisa bondadosa, convencido como estaba en aquel momento de que no existían en el mundo convicciones que yo no pudiese refutar. “En que soy inocente”, me gruñó, y he ahí que ni siquiera me sentí en la obligación de refutarlo porque ¿quién de nosotros no es inocente, y qué significa, además, eso de ser inocente?

»Lo dije o lo pensé, ya no me acuerdo. Sea como fuere, entré en su celda, renunciando a todas mis cautelas de carcelero. No tardé en descubrir, empero, que todos mis esfuerzos resultaban inútiles: ni escuchaba mis argumentos, ni obedecía a mis órdenes, ni me dirigía la palabra. Sólo su mirada oscura y obstinada recorría mi rostro, palpándolo como la mano de un ciego. Como quien no desea dejarse cautivar ni un instante por la engañosa palabra, miraba alrededor igual que una bestia acorralada, listo para refugiarse bajo el catre o para escurrirse entre mis piernas a la primera señal sospechosa. Lo vi preparado para todo: me consideraba un enemigo o, mejor dicho, ni siquiera un enemigo, sino el carcelero, el verdugo, con el que no se discute. Los ojos le ardían, sendas manchas coloradas se le habían encendido en las mejillas; ya llevaba dos días sin comer. Yo hablaba y hablaba, y al final no sabía si me molestaba más su mirada, que me desterraba, implacable, del mundo de la comprensión y la comunicación, o la situación que me veía obligado a vivir, que poco a poco me apresaba a mí también y me encerraba con el prisionero en esa celda: así, el tiempo se cerraría detrás de nosotros antes de que pudiera huir y la noche nos arrastraría consigo.

»“¿Sabes lo que te espera?”, le pregunté por último. Había pasado a tutearlo sin atenerme al reglamento, pero no crea usted que por desprecio, no, en absoluto. Para formularlo con precisión, sólo me impulsó a ello el reproche amistoso a un prójimo.

»“¿No comes?”, continué. “Venga —me reí, pero no por alegría—, aquí no te permiten esos lujos, puedes pasar hambre, sí, pero cuando ellos te la hagan pasar. Y si no comes, te obligarán a comer —lo animé—. Te llevarán a la consulta y te meterán un tubo en el estómago, procurando lesionarte de paso el esófago. Lo he visto con mis propios ojos —le mentí, aunque fuese perdonable porque, si bien había oído hablar de los procedimientos, siempre había procurado evitar tales espectáculos—. Y si lo expulsas por la boca, te lo encajarán por abajo —continué—. O te atarán a la cama, te clavarán unas agujas y así te introducirán el alimento en el organismo. ¿Crees tú que eso te ocurrirá así sin más? ¿Como si ni siquiera estuvieras presente? ¿Sin tu participación? ¿Y que podrás superarlo sin pringarte? Te equivocas, ¡y mucho! —grité, y ni yo mismo sabía qué fragmentos del recuerdo me arrancaban aquellas palabras, qué imágenes se alzaban de las honduras como del sótano de una casa en ruinas cuando el viento se introduce silbando—. ¡Ninguna persona torturada —grité—, ninguna queda sin mácula! Lo sé perfectamente, y no me preguntes por qué. Nunca más podrás hablar de inocencia, sino a lo sumo de supervivencia. Y si por causalidad quisieras morir, no te lo permitirían. ¿Crees tú que se compadecerán de ti? No te preocupes, te recuperarán hasta de la séptima muerte… Aquí sólo se puede morir de la manera autorizada: o sea, matándote ellos.”

»Así hablé pero, evidentemente, mis palabras no surtieron ningún efecto. “¿Es esto lo que quieres? —insistí—. Te ofreces directamente a que te humillen, ¿no lo ves?”

»Y de repente se me ocurrió algo… No entiendo cómo no me había venido a la mente… ¿O es posible que, secretamente, me guiara durante todo el tiempo?

»“Además —continué—, también arrastras a los otros al oprobio. Debo dar parte sobre tu actitud —se me escapó de pronto, antes de pensármelo dos veces—. ¿No piensas en la inocencia de los demás? —oí mi propio lamento—. Aquí nunca he cometido nada contra nadie…” balbuceé, y en un tris estuve yo, un carcelero, de suplicar al preso… pero algo me detuvo. ¿Qué fue? Abra bien los oídos, o los ojos, porque escuchará usted, o leerá, lo más horrible y al mismo tiempo lo más evidente: el genio del instante desplegó las alas como quien dice. La barba lo tapaba bastante; aun así, me dio la impresión de que una fugaz e irónica sonrisa se dibujó en el rostro del preso.

»Innumerables veces he intentado analizar fríamente aquel momento… Puede servirme de excusa que tanto el análisis como la frialdad siempre me hayan resultado perjudiciales. De todos modos, quiero recordar que la sonrisa me enfureció, que de repente me encolericé. Por mucho que me esfuerce, no recuerdo, empero, que la pasión me cegara o simplemente me confundiera. No. Sólo sentía asco, una repentina resignación, enfado y más asco; y en ese cúmulo de sensaciones estaba confinado, igual que yo, aquel preso cuyo aliento olía a cárcel, cuya miseria me resultaba de pronto del todo extraña y con el que en aquel instante me había encerrado por una serie de causas que también me era ajena. Todo, absolutamente todo, me impulsaba a la solución más sencilla, siempre y cuando considere solución el intento de liberarme de aquel instante de la manera más fácil posible, a toda prisa y perdiendo la cabeza, o sea, dejándome arrastrar. No obstante, percibí cierta resistencia, una resistencia absurda, acorralada, tozuda, que se enfrentaba de un modo tan inconcebible como injusto precisamente a mí, que sólo deseaba la luz de la razón y sin duda no me equivocaba; sí, de una manera casi abstracta percibía yo la inconmensurable desproporción de fuerzas existente entre un preso recalcitrante y un carcelero, capaz de ofrecer, si así lo quería su capricho, una imagen de terror y arbitrariedad, con la camisa arremangada hasta los codos, la bandolera que le atravesaba el pecho en diagonal, la pistola que le colgaba en la cadera y el pantalón encajado en la blanda caña de la bota.

»No sé por qué, pero di un paso adelante. Un paso minúsculo. En seguida me detuve. El recluso debió de malinterpretar el gesto —o de captarlo mal, como quise creer en aquel momento—, porque en seguida retrocedió de espanto. Como no había mucho espacio, su pierna topó con el catre. Sólo pudo echar atrás la parte superior del cuerpo y así se quedó, mirándome. Levanté entonces la mano y la dejé caer sobre el rostro de un preso indefenso, que se desplomó sobre el catre y alzó la vista, no sin terror, pero aun así con cierta satisfacción e incluso, si no me equivoco, con cierto oculto desafío.

»Yo, empero, ya ni le presté atención. Retrocediendo salí de la celda, cerré la puerta con mano temblorosa y, como si desfilara al ritmo de la música fúnebre de una ejecución, me dirigí a paso lento por el pasillo hasta mi cuarto…

»Ecce epistola. No podía desear usted una mejor. El acto “químicamente puro” (¿ve cómo me acuerdo?), la herida incurable.

»Por cierto, a partir de aquí se puede, si se quiere, abrir el camino hacia los treinta mil cadáveres.

»Sólo por amor al orden y a la coherencia le cuento, además, que, en lo que respecta a mi persona, al día siguiente me desplomé cuan largo era sobre el suelo, en el solemne e impactante momento de la lectura de la orden del día, y durante semanas y meses me aferré hasta en sueños al ser que había creado mi enfermedad —no del todo aclarada, desde luego— y en el que yo devine o, mejor dicho, quise devenir. Era la locura, sin la menor duda, el único refugio que podía encontrar entonces… El otro era provocar mi detención, por así decirlo, y no sé si era eso lo que realmente quería, porque el deseo se manifestaba en secreto, tan en secreto que ni yo podía saberlo, porque, de haberlo sabido, no lo habría querido. Lo eximo a usted de la obligación de escuchar por cuántas prisiones pasé, a cuántos castigos me sometieron (en un tris he estado de decir “humillaciones”, como si aún hubieran podido humillarme). Fui a parar finalmente al hospital, donde, ya expuesto al fuego cruzado de las miradas expertas, continué mis juegos quizás arbitrarios, pero no carentes de lógica. Al fin y al cabo, todo depende de la firmeza de nuestras decisiones, y la experiencia me demostró que uno puede pasar con aterradora facilidad a la locura, siempre y cuando lo desee con ahínco. Tuve que reconocer, empero, que no podía considerarlo una solución. No porque me pareciera barata, sino porque mi vida normal me resultaba tan extraña como la locura. A continuación se interrumpieron de pronto los exámenes y me dejaron un rato en paz; aduciendo no sé qué excusa traída por los pelos me echaron luego del hospital y me despidieron del servicio… a raíz de los cambios, como escucho ahora por doquier.

»Aquí estoy, sentado para ser preciso, con mi historia, que le ofrezco porque no sé qué hacer con ella. De hecho, no ha ocurrido nada irreparable: no me asesinaron ni me convertí yo en asesino; sólo se rompió la coherencia y algo ha quedado en ruinas, ni yo sé exactamente qué. Procuro introducirme más y más bajo esas ruinas para que me tapen del todo… ¿qué más puedo hacer? No he podido emprender el camino de la gracia que usted me señaló; a lo sumo logré lo que le he contado y acabé consumiendo mis fuerzas. Sé que existe otro camino posible: pero a mí no me servirá. He perdido la oportunidad, por así decirlo, al menos por el momento. Debo tomar conciencia de que el sino está de vacaciones en este largo y difícil instante. Vivo, pues, oculto en la masa, en una situación de protegida y, casi diría, feliz insignificancia. Escribo artículos periodísticos y una comedia. Sin duda podría llegar a algo si me lo propusiera con firmeza. No puedo contar a nadie lo que me ocurrió: o me absolverían con gesto comprensivo o me condenarían con severidad, y no necesito ni lo uno ni lo otro pues ni lo uno ni lo otro puede mover ya lo inamovible. Necesito otra cosa, y vuelvo a recordar una palabra suya, la gracia, aunque no en el sentido en que usted la usa. No hay nada que perciba tan lejano como la gracia. Los ruidos estériles de mi desconcierto son superados ferozmente por el miedo en mi interior. No es el miedo al miedo, esto es, la cobardía, sino más bien algo distinto: y a veces abrigo la sensación de que sólo puedo confiar en el miedo, que es lo mejor que albergo y que con el tiempo tal vez pueda llevarme a algún sitio o, para formularlo mejor, que tal vez pueda sacarme de algún sitio aunque luego no me lleve a ninguna parte…

»A usted, empero, ya no le interesa. Simplemente se ha situado por encima de todo en virtud de un juicio y se ha encerrado con fantasmagórica familiaridad en el mundo de las construcciones, donde niega la salida viva a todo cuanto está vivo y lo hace en nombre de la única gracia posible que es, de hecho, una forma de maldición. A todo esto, tiene usted toda la razón, lo reconozco, aunque por otra parte no la tenga, porque no es tan fácil y sencillo aunque, mirándolo bien, es realmente fácil y sencillo…»

Köves interrumpió de repente su escrito, quizá porque sentía enmarañarse en una argumentación confusa de la que para colmo no estaba en condiciones de salir: por cansancio, probablemente, pero también por haber perdido de pronto la paciencia. Se quedó un rato sentado ante las hojas escritas, ponderando tal vez la posibilidad de revisarlas; pero las recogió rápidamente y las dobló, miró alrededor titubeando, como si buscara un sobre —en vano, claro—, las guardó finalmente en el bolsillo y se marchó a toda prisa de casa.

Ya se hallaba bastante cerca de su meta —había decidido introducir la carta por el resquicio de la puerta del destinatario— cuando algo lo detuvo en una calle estrecha y bastante concurrida. Torciendo el cuello, buscó un hueco entre la multitud: en efecto, por la otra acera avanzaba una mujer ni joven ni vieja. Dos arrugas profundas, trágicas, surcaban aquel rostro limpio, agradable, que llevaba tanto tiempo sin ver. A su lado o, más bien, detrás de ella, rezagado, iba un hombre robusto, de coronilla calva, cabeza ovoide, cara carnosa. Köves lo reconoció en seguida, claro. Y, sin embargo, no lo reconoció. Allí se quedó, inmóvil. A aquel rostro le faltaba algo, precisamente aquello que en otro momento lo volvía tan reconocible, tan claramente identificable. Sólo al cabo de unos instantes pudo Köves precisar la carencia, susurrando para sí con labios gélidos por el terror: la razón.

En ese instante, el hombre se detuvo inopinadamente ante un escaparate. Pertenecía a una especie de pastelería, toda clase de tartas, pasteles y pastelitos decoraban el espacio contiguo al cristal. La mujer dio un paso, pero al ver que no podía arrastrar al hombre, también se detuvo y se dio la vuelta. Köves vio que le decía algo y asentía con la cabeza; tal vez lo animaba a seguir. El hombre, sin embargo, se puso a todas luces terco, se acuclilló, estiró los brazos como un niño y obligó a la mujer a acercarse al escaparate. Ella acabó cediendo y, por mucho que meneara la cabeza, entró con él en la tienda.

Köves se quedó un rato perplejo en la acera, en medio de la multitud, pero acto seguido dio media vuelta y se marchó corriendo, desconcertado, rumbo al centro de la ciudad, como si confiara perder en las calles aquello que acababa de ver, tal un objeto inconveniente y embarazoso, al tiempo que, no obstante, lo embargaba la sensación contraria: de que era preferible guardarlo y sacarlo a la luz cuando quisiese comprender la advertencia implícita en aquel espectáculo.

La carta quedó en su bolsillo.

L

Köves recibió el encargo de investigar y escribir un artículo sobre las causas de los continuos retrasos de los trenes. Los trenes siempre llegaban tarde, por supuesto; lo raro era, sin embargo, que se percataran cuando ya todo el mundo se había acostumbrado a ello. Köves, que poco sabía de trenes —ni siquiera solía viajar, de modo que la cuestión de los retrasos lo dejaba, a decir verdad, bastante indiferente—, ya llevaba dos días yendo de aquí para allá, corriendo de una oficina a otra, para recabar los datos básicos necesarios, ponerse la coraza de la superioridad y la irrefutabilidad y presentarse así con el artículo, evitando el reproche de la falta de información. Accedió incluso a los entresijos de una de las estaciones y contempló con sumo interés el complejísimo sistema de cambios de aguja y señalización, escuchó, un tanto soñoliento, sí, pero asintiendo con la cabeza, las prolijas explicaciones de altos funcionarios de ferrocarriles que le expusieron, casi disculpándose, la situación de los medios de locomoción, las dificultades del transporte de mercancías y más asuntos por el estilo; al final se encontró en la oficina desde donde se dirigían, tal como le explicaron, todos los trenes que corrían —o quizá precisamente se detenían— por lejanos raíles. Y como el director con el que tenía que hablar dirigía en aquel momento gran cantidad de convoyes entre complicados gráficos y diversos sistemas visuales y acústicos, pidieron a Köves que hiciera el favor de esperar un poco. Ya lo llamarían, dijeron.

Por lo visto lo olvidaron, o quizá se les presentaron dificultades imprevistas a la hora de dirigir los trenes. Sea como fuere, llevaba largo rato deambulando por un pasillo estrecho y desierto, carente de ventanas e iluminado por unos tubos fluorescentes cuya luz parecía la propia de una pesadilla —uno de los extremos del pasillo daba a una pared y el otro doblaba en ángulo recto a un corredor supuestamente mucho más largo, de modo que Köves debía de hallarse en el tramo corto de un pasillo con forma de «L»—; llevaba, pues, largo rato yendo y viniendo, hasta tal punto que él mismo había olvidado ya qué buscaba allí, a quién o a qué esperaba e incluso si, de hecho, esperaba algo o se hallaba allí por casualidad, igual que podría haber estado en otra parte. A todo esto, su estado de ánimo era extraño: animado y distraído, desconcentrado y eufórico al mismo tiempo, como todo el mundo aquel día, según pudo comprobar él mismo. Había partido por la mañana desde el Mares del Sur, no sin antes tomar un copioso desayuno. El local lo había recibido con nerviosismo y alboroto: en la mesa del «Sin Corona», que a esa hora temprana ya había ocupado su asiento a la cabecera, estaban desenrollando una tela, una especie de tira larga que, reforzada con sendos palos en los extremos, podía levantarse —era precisamente lo que probaban en aquel momento— y que mostraba, escritas con letras bordadas, delicadas y multicolores, las siguientes palabras: «¡Queremos vivir!» Uno de los camareros se vio obligado a acercarse a la mesa y pedir a los señores en nombre del gerente —que no podía acudir personalmente por falta de tiempo, pero enviaba sus saludos y muestras de comprensión— que procuraran amablemente no llamar la atención «en interés de la tranquilidad de todos». Mientras iba de oficina en oficina por las calles quizás un poco más animadas de lo normal, Köves oía aquellas dos palabras con que se topara por vez primera en el Mares del Sur. Los síntomas de la agitación también se observaban entre los directivos que —a pesar de la preocupación inherente a sus pensamientos sobre el tema de los retrasos— empezaban a sonreír en el transcurso de sus explicaciones, perdían el hilo de sus argumentos o incluso callaban unos instantes para prestar atención a la ventana, por donde entraba el vocerío de la calle. Todo ello repercutió en Köves de una manera difícil de plasmar en palabras.

La excitación, la disposición que no sabía a qué estaba dispuesta y aumentaba, por tanto, de modo inconcebible cualquier minucia, todo ello contribuyó a que Köves oyera de pronto unos pasos de marcha en el pasillo. Desfilaban decenas de miles, cientos de miles. ¿Tal vez millones? Köves no habría sabido decirlo. De hecho, se trataba de una sola persona, que no iba por su tramo, sino por el otro, el más largo del pasillo con forma de «L». Köves no llegaba a ver hasta allí. Era a buen seguro un funcionario que, a buen seguro, acababa de salir de su despacho y que, haciendo resonar los pasos en el estrecho pasillo, se dirigía a buen seguro a otro despacho. Köves era consciente de ello, sin duda, sólo que su estado de ánimo momentáneo no estaba dispuesto a tomar en consideración unos hechos tan simples y deprimentes. Sólo sentía la vorágine de los pasos retumbantes, la atracción del desfile que realmente lo mareaba, lo tambaleaba, lo incitaba a sumarse, lo arrastraba, por así decirlo, a incluirse en las filas de aquella columna que avanzaba irresistiblemente. Sí, allí, en la muchedumbre —porque Köves ya no oía en el andar del funcionario la marcha de muchos, sino que veía literalmente la muchedumbre—, lo esperaban el calor, la seguridad, la marea ciega e imparable de los pasos incesantes y la felicidad difusa del olvido eterno: ni por un momento tuvo Köves la menor duda. Pero en ese mismo instante divisó otra cosa en el pasillo, un fenómeno nebuloso parecido al náufrago que rondaba sus sueños. Lo veía como a la muchedumbre, claro; o sea, no lo veía. Pero al mismo tiempo tenía la sensación de verlo mejor que si lo viese: allí se debatía su singularidad, su vida abandonada y sin dueño. Köves sintió entonces con una claridad casi hiriente que su tiempo había transcurrido y se había consumido de manera definitiva: lanzarse o no lanzarse, tenía que elegir… Sí, hasta llegó a percibir con oscuro alivio que ya ni siquiera debía elegir. Saltaría porque no le quedaba más remedio, saltaría aun sabiendo que sería un salto de consecuencias funestas, que el náufrago lo arrastraría consigo: quién sabía cuánto tiempo lucharían en las profundidades, quién sabía si alguna vez lograrían abrirse paso hacia arriba, hacia la luz.

¿Cuánto tiempo estuvo en el pasillo? ¿Cuánto duró aquel estado de ánimo peculiar y, según parecía, en absoluto pasajero, que, por así decirlo, se precipitó sobre él como un repentino estremecimiento provocado desde fuera? Köves difícilmente habría podido calcularlo. Lo cierto es que tan pronto como se desvanecieron los pasos que le habían causado aquella emoción febril, aquella sensación de embriaguez, se abrió la puerta y lo llamaron. Köves entró y se comportó como un tal Köves, el articulista interesado única y exclusivamente en saber por qué se retrasaban los trenes; contempló los gráficos, escuchó las explicaciones, puede que formulara incluso alguna pregunta; asintió con la cabeza, sonrió, estrechó manos, se despidió, y todo ello no lo turbó en absoluto, puesto que no le afectaba. Era como si no le sucediese a él o, para ser precisos, como si le sucediese únicamente a él, ya que —tal como percibió de improviso mientras bajaba las escaleras y salía a la calle— justamente en este sentido le había ocurrido un vuelco irrevocable: todo cuanto había sucedido y sucedía, le había sucedido y le sucedía a él, y no podía suceder nada en el futuro sin esta conciencia tajante. Si bien aún estaba con vida, ya casi la había vivido toda; de pronto la vio a gran distancia, como una forma cerrada, perfecta, redonda, tanto que le sorprendió por extraña. ¿Cómo había podido imaginar la posibilidad de esconderse, de desembarazarse de la carga de la vida como un animal de su cadena? No, no. Así debería vivir a partir de ahora, con la mirada clavada en la existencia; la contemplaría largo rato, con mirada penetrante, asombrada e incrédula, no cesaría de contemplarla hasta descubrir en ella algo que casi no perteneciese ya a esta vida, algo palpable, aferrado a la esencia, indiscutible y acabado como las catástrofes, algo que se desprendiese poco a poco de esta vida como un cristal helado, algo que cualquiera pudiese levantar para observar su forma definitiva y pasarlo a otro con el fin de que examinase esa notable estructura de la naturaleza…

Así recorría Köves las calles, ora deteniéndose, ora volviendo a emprender la marcha sin una meta, mientras ya fijaba, al parecer, sus objetivos. Claro que se percataba de que topaba con obstáculos, de que tenía que eludir a personas y grupos de personas; eran muchos los transeúntes y grande su alboroto. Vio incluso un desfile —esta vez uno de verdad—, y en las pancartas que se alzaban entre las filas se leían siempre las mismas palabras: «¡Queremos vivir!» Köves notó una fugaz y regocijada sensación de aprobación al verlas, así como aprobaba, por ejemplo, la luz del sol, aunque su solitaria ocupación no le permitiese estar muy pendiente de ella, claro está. Ya debía de ser tarde, aunque seguía reinando la claridad en aquella noche, cuando dobló a su calle y creyó oír su nombre pronunciado a voz en cuello en medio del griterío, pero sólo se estremeció al sentir que alguien lo cogía del brazo: era Sziklai. Por lo visto, había pasado por su casa y dejado a la «señora casera» una nota para él, y llevaba un rato esperándolo en la calle, yendo arriba y abajo. Acababa de decidir que no lo esperaría más cuando vio… ¿a quién? A Köves.

—¡Viejo —gritó, y parecía, a todo esto, sumamente agitado, tanto que su rostro duro, de matices oleosos y rasgos afilados, daba la impresión de una talla de madera—, agarra tus pertenencias y prepárate, que esta noche te venimos a buscar con el camión!

—¿Qué camión? —preguntó Köves aturdido, como si no se sintiera muy seguro de que le hablaran a él y lo cogieran a él del brazo ni de que la persona a la que hablaban y a la que cogían del brazo fuese idéntica a él. Sziklai, enfadado al ver el asombro de Köves, soltó una risa nerviosa, pero no le quedó más remedio que explicarle lo ocurrido: toda la ciudad estaba patas para arriba, el cuerpo de bomberos se había disuelto, los soldados habían regresado a sus casas, el Mares del Sur había cerrado, nadie vigilaba ya, decían, las fronteras, y algunos (entre ellos él, Sziklai), que llevaban años esperando de forma consciente o inconsciente el momento de huir de esta ciudad empeñada en frustrar toda esperanza, se habían «congregado», habían conseguido un camión, y partirían al abrigo de la noche y lo llevarían también a él, a Köves.

—¿Adónde? —preguntó Köves. Sziklai se detuvo irritado, porque entretanto ya casi corría, y Köves se había juntado a él mecánicamente, sin saber adónde iba.

—¿Importa acaso? —respondió sin ocultar ya el enfado—. ¡A cualquier sitio! —reemprendió la carrera—. Al extranjero.

Al parecer, la palabra hizo sonar campanas de fiesta en los oídos de Köves. Avanzó un rato con la cabeza inclinada, sin decir palabra, junto a Sziklai.

—Lo siento, pero no puedo ir —dijo luego.

—¿Por qué no? —volvió a detenerse Sziklai, y su expresión reflejaba sorpresa—. ¿No quieres ser libre? —preguntó.

—Claro que sí —respondió Köves—. El problema es que —se sonrió a modo de disculpa— tengo que escribir la novela.

—¡¿Una novela?! —exclamó Sziklai—. ¿Justo ahora…? Ya la escribirás en otro lugar —añadió, pero Köves seguía sonriendo tímidamente:

—Sí, pero sólo conozco esta lengua —advirtió.

—Pues aprenderás otra —repuso Sziklai con un ademán de desprecio, pateando el suelo con impaciencia: por lo visto, lo llamaban urgentes deberes.

—Cuando la aprenda, habré olvidado la novela —dijo Köves.

—Entonces escribirás otra —la voz de Sziklai ya sonaba enojada, y Köves se limitó a señalar por mor del orden, sin depositar ninguna esperanza en la posibilidad de ser comprendido:

—Sólo puedo escribir la única novela posible para mí.

Sziklai ya no halló más contraargumentos; quizá no los buscó. Se quedaron un rato frente a frente en la calle, sin decir palabra. A su alrededor arreciaban los gritos: «¡Queremos vivir!» Acto seguido, se abrazaron rápidamente… ¿por iniciativa de Sziklai, de Köves? Sziklai desapareció luego entre la multitud y Köves dio media vuelta y emprendió el camino de regreso arrastrando los pasos, como quien ya no tiene prisa pues intuye todos los dolores y vergüenzas del futuro.

NOVENO CAPÍTULO

Concluimos

… aunque no acaba puesto que, como bien sabemos, nunca nada acaba: hay que continuar, más y más, con la misma locuacidad confiada y repugnante con que charlan dos asesinos. A todo esto, sin embargo, lo que debemos decir es tan áridamente objetivo como el asesinato que se ha simplificado hasta el punto de carecer de alma, de ser un dato estadístico más, tan superfluo como, por ejemplo, el hecho de que transcurrieron los años y Köves escribió su novela. La mandó pasar a máquina y la presentó a una editorial como si fuese una solicitud. Un buen día, el cartero le trae un paquete grueso. Köves reconoce la novela en cuanto lo palpa. Abre el sobre y encuentra una carta junto al manuscrito: ítem de unas palabras desagradables, se le comunica que la novela ha sido considerada inadecuada para la publicación.

En este instante suyo, similar a un descenso por un precipicio que se pierde en la oscuridad, en esta pausa de su vida, Köves nos interesa una vez más, aunque por poco tiempo ya. Sigue en el recibidor, con la novela entre las manos, con una sonrisa lacerada en la cara que, no obstante, parece intuirlo todo: es la mueca que suele guardar para el sino. Probablemente imagina haber recibido un golpe grave, quizás insuperable. Por un breve tiempo, antes de decidirse a emprender el camino cuesta abajo, se refugia en su fiasco como si se retirara allí a descansar, igual que el águila en su nido, con el ala rota, sí, pero con la mirada lo suficientemente aguda todavía para recorrer la pradera de las verdades y autojustificaciones en busca de una presa. Al final, sin embargo, deberá partir —digámoslo así—. Si presta mucha atención, verá al borde del camino algunas plantas servibles que podrá arrancar tranquilamente aunque no puedan competir, por ejemplo, con la siempreviva. Antes que nada trata de decidir si el editor tiene razón: si es bueno o malo el libro que ha escrito. No tarda en tomar conciencia de que da igual desde su punto de vista —que bien puede ser limitado, pero es el único desde el que puede contemplar el mundo—, siempre y cuando considere que su libro es tal como debe ser. Porque —pronto lo reconoce, y este descubrimiento le llega desde luego como una sorpresa— más importante que su novela es para él lo que vivió por el hecho de escribirla. Fue una elección y una lucha, la forma de lucha que le estaba dada. Libertad dirigida contra él mismo y su destino, superación de las circunstancias, tentativa que minaba la necesidad… ¿Qué es, si no, la obra, cualquier obra humana?

¿Y después? Lo espera un happy end. Antes de llegar al fondo del abismo se entera de que su libro se imprime a pesar de todo. Una nostalgia dolorosa lo atraviesa entonces, y saborea con la amargura de la añoranza, insaciablemente, los recuerdos dulces de su fracaso, el tiempo en que vivía una vida intensa, lo consumía la pasión y lo nutría la esperanza secreta que luego un viejo —el que está ante el secreter, pensando— ya no podría compartir. Su singular aventura, su época heroica, llegó a su fin. Convirtió su persona en objeto, diluyó y generalizó su obstinado secreto, destiló en signos su realidad inefable. La única novela posible para él devendrá en un libro entre otros y compartirá su destino de masa, esperando a que la mirada del raro comprador se pose en él. Su vida será una vida de escritor que escribe y escribe sus libros hasta consumirse del todo y purificarse para quedar hecho un esqueleto, liberándose de lo superfluo, la vida. Nos cuentan que debemos imaginar a Sísifo como un hombre feliz. Desde luego que sí. Pero a él también lo amenaza la misericordia. Sísifo —y el servicio del trabajo— es eterno, no cabe la menor duda; pero la roca no es inmortal. Al final se gasta de tanto rodar por su accidentado camino, y Sísifo descubre de improviso que, silbando distraídamente, lleva mucho tiempo pateando un trozo de piedra gris en el polvo.

¿Qué hará con él? Seguramente se agachará, lo recogerá, lo guardará en el bolsillo, lo llevará a casa… Al fin y al cabo, le pertenece. En sus horas vacías —ya sólo le esperarán horas vacías— sin duda lo sacará. Sería desde luego ridículo empujarlo hacia arriba, hacia las cumbres. Pero podrá contemplarlo con sus viejos ojos afectados por las cataratas, como si siguiera ponderando el peso y la mejor manera de agarrarlo. Lo rodeará con los dedos insensibles y temblorosos y sin duda también lo tendrá agarrado en el momento del último y definitivo impulso… Cuando se desplome sin vida de la silla situada frente al secreter.

IMRE KERTÉSZ. Nacido en Budapest, 1929, sobrevivió a los campos de concentración de Auschwitz y Buchenwald, adonde fue deportado siendo adolescente. Tras su liberación, en 1945, volvió a Hungría a terminar sus estudios, y después de una breve incursión en el periodismo comenzó a escribir piezas teatrales y guiones cinematográficos, al tiempo que desarrollaba una importante carrera como traductor. A partir de su primer libro, Sin destino, su obra ha estado atravesada por una profunda interrogación ética sobre la que planea la sombra de los totalitarismos del siglo XX. En 2002, recibió el Premio Nobel de Literatura. Entre sus obras destacan Kaddish por el hijo no nacido, Sin destino, Yo, otro, Fiasco, Liquidación, La bandera inglesa, Diario de la galera, Un relato policíaco y Dossier K.

Notas

[1] Rango de las SS equivalente al de teniente general. (N. del T.) <<

[2] Rango de la SS equivalente al de capitán. (N. del T.) <<

[3] «de por sí». (N. del T.) <<

[4] En yiddish: tipo descarado (N. del T.) <<

[5] Los nombres de Köves, Sziklai y Berg, que no han sido traducidos, guardan relación con lo pétreo. Kóves es «Pedroso»; Sziklai, «Rocoso»; y Berg, «Montaña». (N. del T.) <<