El Premio Nobel supuso para Imre Kertész, entre otras cosas, un alud de entrevistas que aparecieron en los más diversos lugares. Al escritor le parecía, sin embargo, que de esos textos emanaba un retrato siempre incompleto de su vida y de su trabajo, un panorama en el que muchas cuestiones sustantivas quedaban siempre en la oscuridad.

Dossier K. es una respuesta a esa inquietud; aquí, Kertész se decide a entrevistarse a sí mismo, y se obliga a responder todas las preguntas. Este libro se convierte, así, en un documento insustituible, no sólo acerca de la vida y el trabajo de Kertész, sino sobre la elusiva relación entre la historia y la literatura, entre la biografía del artista y las motivaciones de una obra genial.

Imre Kertész

Dossier K.

ePub r1.0

German25 12.09.15

Título original: K. Dosszié

Imre Kertész, 2006

Traducción: Adan Kovaksics

Diseño de cubierta: Aiguadevidre

Editor digital: German25

ePub base r1.2

Las conversaciones que, en el curso de los años 2003 y 2004, grabó mi amigo y editor Zoltán Hafner, con el objetivo de realizar una «entrevista en profundidad», llenaban quizá una docena de cintas. El dossier que contenía el material copiado y redactado me llegó a un hotel de la pequeña ciudad suiza de Gstaad. Después de leer las primeras frases, aparté el voluminoso manuscrito y, con un gesto involuntario, como quien dice, abrí la tapa de mi ordenador… Así surgió este libro, el único que he escrito más por una iniciativa externa que por un impulso interno: una auténtica autobiografía. Sin embargo, si aceptamos la propuesta de Nietzsche, quien deriva el género de la novela de los diálogos platónicos, el lector tendrá, de hecho, una novela en sus manos.

I. K.

—En tu novela Fiasco escribes: «a los catorce años y medio, me encontré, por circunstancias increíblemente estúpidas, durante media hora frente a frente con el cañón de una ametralladora preparada para disparar». Este episodio debió de ocurrir, sino me equivoco, en el cuartel de la gendarmería. ¿Por qué no se incluyó en Sin destino?

—Era un elemento anecdótico desde el punto de vista de la novela; por eso tenía que quedar fuera.

—Pero supongo que habrá sido un elemento decisivo desde el punto de vista de tu vida…

—¿Qué pasa? ¿Tengo que contar ahora todo lo que no he querido contar hasta el momento?

—Entonces ¿por qué escribiste sobre ello?

—Quizá precisamente por eso: para no tener que hablar sobre ello.

—¿Tanto te cuesta?

—¿Sabes?, es como aquellas entrevistas a los ancianos supervivientes en los documentales de Spielberg. Odio las frases del tipo: «Nos introdujeron en el establo…». «Nos sacaron a un patio…». «Nos llevaron al ladrillar de Budakalász», etcétera.

—¿Por qué? ¿No es eso lo que ocurrió?

—En la novela, sí. Pero es que la novela es ficción…

—Que en tu obra se basa en la realidad. ¿Cómo fuiste a parar a aquel angosto patio en el cuartel de la gendarmería?

—De hecho, fui a parar allí tal como lo describí en Sin destino. El episodio ocurrió en plena noche. Cuando me despertaron unos gritos y unas sirenas, yo dormía profundamente, apoyado en las rodillas del que estaba sentado detrás de mí, mientras que la persona sentada delante de mí se apoyaba en las mías. Un minuto después estaba de pie en el patio, bajo el cielo iluminado por la luna y atravesado por bombarderos que se seguían los unos a los otros formando escuadrillas. Gendarmes borrachos se acurrucaban en los muros bajos, apostados detrás de ametralladoras que apuntaban a la multitud apretujada en el patio del cuartel, o sea, a nosotros. Me parece superfluo contar todo esto, ya que puedes leer una descripción mucho mejor en mi novela titulada Fiasco.

—Sí, pero allí da la impresión de que el muchacho no entiende nada de cuanto sucede, que ni siquiera sabe cómo ha ido a parar allí.

—Así ocurrió, básicamente.

—¿Y nunca te interesó el trasfondo histórico de la escena, por así decirlo?

—Cómo no iba a interesarme. Pero, claro, no era fácil, las circunstancias…

—O sea, no es la ficción, sino la realidad…

—Yo no establecería una distinción tan rígida entre ambas. Pero dejémoslo por el momento. El problema consistía en que bajo el régimen de Kadár resultaba sumamente difícil acceder a los documentos. Sobre todo en los años sesenta, cuando escribía Sin destino. Ocultaron toda la documentación, como si se solidarizaran con el pasado nazi: había que extraer el material, generalmente incompleto, de las profundidades de las bibliotecas, y el mundo editorial de la época cubría aquel pasado con un tupido velo. Al final conseguí averiguar, a pesar de todo, que detrás de mi captura estaba el golpe que la gendarmería tenía previsto dar a finales de junio de 1944. El objetivo de dicho golpe consistía, fundamentalmente, en iniciar también las deportaciones de la población judía de Budapest. Como bien sabemos, Horthy, consciente de cómo acabaría la guerra y considerando la declaración de las potencias aliadas —según la cual después de la contienda pedirían cuentas a quienes colaboraron en el exterminio de la población judía europea— prohibió las deportaciones dentro de su estrecho ámbito de influencia, o sea, en Budapest. La gendarmería quería cambiar esto. Como primer paso, cercaron una mañana la capital y pusieron bajo control sus fronteras administrativas. Como es sabido, la gendarmería carecía de competencias en lo que respectaba a Budapest. La autoridad competente en la capital era la llamada «policía azul», así como la gendarmería lo era en provincias. Pues bien, resulta que de algún modo consiguieron utilizar también a la policía, y ese día la policía detuvo a toda persona portadora de la estrella amarilla que intentó cruzar la frontera de Budapest, contara o no con una autorización especial. Así me capturaron a mí y a mis dieciocho compañeros, todos niños de entre catorce y quince años, que trabajábamos en Csepel, esto es, fuera de la ciudad, en la Planta de Refinado de Petróleo de la compañía Shell.

—Según tengo entendido, el golpe de la gendarmería fracasó.

—Sí. El teniente general Gábor Faragho, responsable de la gendarmería junto con el «Excelentísimo Señor Regente», se enteró a tiempo de los preparativos para el golpe y concentró, por su parte, a unidades del ejército, lo cual bastó para convencer a los gendarmes, que desistieron de su plan.

—Pero tú entonces ya estabas detenido… ¿Ocurrió tal como lo describiste en Sin destino?

—Exactamente.

—O sea, que describiste la realidad, a pesar de todo. ¿Por qué te aferras tanto al concepto de ficción?

—Mira, es una cuestión fundamental. Décadas después, cuando decidí escribir una novela, tuve que formular con nitidez, para uso propio, por así decirlo, la diferencia entre el género de la novela y el de la autobiografía, de las memorias. Aunque sólo fuese para no añadir otro libro a lo que entonces, en los años sesenta —no sé cómo definirlo…— ocupaba ya bibliotecas enteras…

—La Literatura del Holocausto, ¿es lo que querías decir?

—Pues sí, es como se llama hoy en día. En aquel entonces, en los años sesenta, aún no se utilizaba la palabra Holocausto. Se empezó a usar más tarde, de forma incorrecta, dicho sea de paso. Ahora recuerdo cómo se llamaba en aquella época: literatura de los campos.

—¿Es un concepto más preciso?

—No empecemos a analizar eso ahora.

—De acuerdo, pero luego volveremos sobre ello. En este momento me interesaría saber más sobre la diferencia entre ficción y autobiografía, puesto que tanto los críticos como los lectores suelen definir Sin destino como una «novela autobiográfica».

—De forma incorrecta, porque tal género no existe. O es autobiografía o es novela. Cuando se trata de una autobiografía, evocas tu pasado, intentas aferrarte de la manera más escrupulosa posible a tus recuerdos, te resulta sumamente importante describirlo todo tal como ocurrió en la realidad o, como suele decirse, sin añadir nada a los hechos. Una buena autobiografía semeja un documento: un retrato de la época que uno puede usar como «referencia». En la novela, en cambio, lo importante no son los hechos, sino aquello que se agrega a los hechos.

—Pero, según tengo entendido —y tú mismo lo has reafirmado más de una vez en tus declaraciones—, tu novela es absolutamente auténtica: cada uno de los elementos de la historia se basa en documentos.

—Eso no se contradice con la ficción. Es más, en mi libro Fiasco describo todo cuanto hice con el fin de evocar el pasado, de resucitar, dentro de mí, el ambiente de los campos…

—Olisqueabas la correa de tu reloj…

—Sí, porque el olor del cuero recién curtido me recordaba de alguna manera el olor que se extendía entre los barracones de Auschwitz. Lógicamente, esos fragmentos de realidad son también muy importantes en la ficción. La diferencia esencial reside, sin embargo, en el hecho de que, mientras la autobiografía recuerda algo, la ficción crea un mundo.

—En mi opinión, el recuerdo también recrea un trozo de mundo.

—Pero sin transgredir ese trozo de mundo. Y esto es lo que ocurre en la ficción. El mundo de la ficción es un mundo soberano que nace en la mente del autor y sigue las leyes del arte, de la literatura. Y hay allí una gran diferencia, que se refleja en la forma, en el lenguaje y en la trama de la obra. El autor ha inventado todos los detalles de la ficción, todos sus elementos…

—¿No me vas a decir que tú inventaste Auschwitz?

—En cierto sentido es exactamente así. En la novela tuve que inventar y crear Auschwitz. No podía apoyarme en los hechos llamados históricos, externos a la novela. Todo tenía que surgir de forma hermética, mediante la magia del lenguaje y de la composición. Mírate el libro desde ese punto de vista: ya en las primeras frases te darás cuenta de que has entrado en un mundo extraño y soberano en el que todo o, mejor dicho, cualquier cosa puede ocurrir. A medida que la historia avanza, se intensifica la sensación de desorientación en el lector, que percibe cada vez más que el terreno se mueve bajo sus pies…

—Sí, György Spíró lo escribió magníficamente en su memorable artículo «Non habent fata…». De hecho, es el primer análisis serio que se publicó sobre Sin destino. Pero hemos divagado demasiado; nos hemos alejado mucho de aquel patio del cuartel. Decíamos que los gendarmes…

—Declararon haber visto que desde el establo hacíamos señales con velas a la aviación inglesa.

—Estás bromeando…

—No, no, lo decían en serio. Yo también lo consideré una broma en su momento. Pero no tardé en darme cuenta de que no bromeaban en absoluto. Si una sola bomba hubiera caído en las inmediaciones, nos habrían «liquidado» a todos… Es lo que nos prometieron, y se les notaba que esperaban ansiosos el momento en que cayera la bomba. Estaban con ganas de asesinar, la mayoría de ellos borrachos como una cuba: parecían hienas cuando huelen sangre. Era, de hecho, una escena fabulosa, pero no encajaba en Sin destino. Me dolió en el alma. Ya ves, así es la ficción. Sus leyes son implacables. Pero luego rescaté la escena en Fiasco.

—¿Cómo puedes ser tan… tan…?

—Cínico.

—No quería pronunciar la palabra…

—No me ofendes con ella. Considero la vida la materia bruta de mis novelas… Simplemente pienso así, y eso me libra de toda inhibición.

—Entonces te lo preguntaré: ¿qué sentiste aquella noche, cuando no disponías todavía de ese distanciador… cinismo, aunque, de hecho, preferiría hablar de ironía, de esa ironía distanciadora, porque lo cierto es que te encontraste frente a frente con la muerte? ¿No tuviste miedo?

—Es probable que pasara miedo. Ya no lo recuerdo. Mucho más importante fue, sin embargo, otro sentimiento, algo así como una toma de conciencia que luego logré formular, muchos años después, en Fiasco: «Había entendido el simple secreto del universo que me había tocado: el de poder ser fusilado en cualquier sitio, a cualquier hora».

—Una toma de conciencia deprimente…

—Sí y no. ¿Sabes?, no es tan fácil quitarle las ganas de vivir a un muchacho de catorce años, sobre todo si está rodeado por compañeros de su misma edad más o menos, con los cuales comparte el destino. Hay algo en él…, una ingenuidad incorruptible, que lo protege ante la servidumbre absoluta, ante la sensación de una desesperanza absoluta. En este sentido, a un adulto se lo puede quebrar mucho antes.

—Esta observación tuya ¿se basa en tu propia experiencia, o leiste u oíste hablar después sobre ello?

—La experimenté y también leí sobre ello. Vamos a ver, seamos sinceros: entre la cantidad ingente de libros que tratan más o menos de este tema sólo existen unos pocos realmente capaces de formular de manera auténtica la experiencia incomparable de los campos de la muerte nazis. Entre estas obras de autores excepcionales, los ensayos de Jean Améry son quizá las que más dicen sobre ello. Tiene una palabra tan brillante como precisa: Weltvertrauen, que traduciría como «confianza en el mundo». Pues bien, él describe lo difícil que es vivir sin esta confianza. Quien la ha perdido una vez está condenado a una eterna soledad entre los hombres. Nunca verá en el otro a un prójimo, sino siempre sólo a un enemigo. (Según la formulación original, Mitmenschen y Gegenmenschen). A Améry, esta confianza se la quitó la Gestapo a golpes, cuando lo torturó en una fortaleza belga convertida en prisión. Sobrevivió en vano al campo de concentración de Auschwitz, pues él mismo ejecutó la sentencia décadas más tarde: se suicidó.

—Es sintomático que esos ensayos maravillosos —terriblemente maravillosos— sólo se publicaran hace muy poco en húngaro, en una edición limitada de la editorial Múlt és Jövő. Y se trata, además, de una modesta selección de los trabajos de Améry. Pero volvamos a tu «confianza en el mundo».

—Pues sí, creo que, aunque yo no irradiara precisamente esa confianza…, quizá sí se me notara incluso en mi estado de mayor desvalimiento. Simplemente imaginaba que el deber del mundo de los adultos consistía en sacarme de allí y hacerme llegar sano y salvo a casa. Aunque hoy suene un poco extraño, es realmente lo que sentía. Y estoy firmemente convencido de que debo mi salvación a esa confianza infantil.

—Mientras que innumerables otros niños…

—… murieron. Sí. No es fácil ser una excepción.

—¿Quedó alguno de esos diecisiete con los que te bajaron del autobús y te llevaron luego a Auschwitz?

—No. Todos murieron.

—¿Has podido confirmarlo?

—Después de la guerra, mi madre puso un anuncio. Nadie se presentó. Por cierto, también puso un anuncio en el verano de 1944, cuando desaparecí. Que se presentaran, pedía, los padres de los niños desaparecidos en la frontera aduanera de Csepel.

—¿Podía publicarse un anuncio así en la Hungría ocupada por los alemanes?

—Por lo visto sí, porque se publicó. Pero mi madre emprendió algo más estrambótico todavía. Decidió ir al Ministerio de Guerra —creo que se llamaba así por aquel entonces—, tal como estaba, con la estrella amarilla sobre el pecho.

—Debía de ser una mujer muy valiente.

—Era valiente, pero sobre todo no tenía ni la menor idea de lo que ocurría a su alrededor. Su «confianza en el mundo» se mantuvo incólume hasta el final. Mi madre era una mujer hermosa, vestía con elegancia y no conocía ningún obstáculo. Cuando se subía con la estrella amarilla a la «última plataforma del tranvía», como mandaba la ley, los hombres se levantaban y le ofrecían el asiento en el interior del vagón. La enorgullecía parecerse a Anna Tőkés, una gran actriz de la época; ocurría a veces que le pedían autógrafos en la calle. Simplemente no estaba dispuesta a aceptar los hechos, a ponderar la magnitud del riesgo. Ni siquiera puedo imaginar cómo consiguió acceder a la oficina de un funcionario de alto rango, un capitán o comandante. «Pero, distinguida señora —le dijo el comandante— haga el favor de quitarse al menos la estrella amarilla…». Sea como fuere, mi madre exigió que le devolvieran a su hijo o le dijeran qué le había ocurrido. Y el comandante enseguida hizo gestiones para averiguar mi paradero. Se informó a mi madre que tanto su hijo como sus compañeros habían sido trasladados a Transilvania, donde los pusieron a trabajar en la «industria maderera»; y si bien esto no la tranquilizó, por el momento se lo creyó, aunque fuese temporalmente, porque quería creerlo. En aquel entonces, la gente se aferraba desesperadamente a sus ilusiones respecto a un ordenamiento racional del mundo.

—Es pasmoso. Pero esto me lleva a formular una pregunta a la que trato de responder desde que conozco tus libros. ¿Estaban realmente tan desinformados los judíos húngaros? ¿Hasta tal punto desconocían el destino que les aguardaba?

—Yo sólo puedo hablar de mis experiencias en Budapest, las que viví en el estrecho círculo de mi familia y de mis conocidos: allí nadie sospechaba nada, nunca oí pronunciar la palabra Auschwitz. Todas las familias judías escuchaban clandestinamente la BBC —hasta que los judíos se vieron obligados a «entregar» sus aparatos de radio—, y cuando oían algo que ponía en entredicho su optimismo, decían, con un ademán de desprecio: «propaganda inglesa».

—¿Y cuál podía ser el motivo?

—Había innumerables motivos, tanto históricos como psicológicos. Lo cierto es que después de la destrucción del ejército del Don —en cuyo curso también murieron gran cantidad de judíos sometidos a trabajos forzados, utilizados en ese caso para desactivar las minas en el campo de batalla— la presión de la guerra se redujo. El momentáneo alivio de 1943 encegueció a los burgueses judíos, que creyeron estar disfrutando de una situación excepcional. Circulaban de boca en boca informaciones sobre la «política de columpio» del primer ministro Miklós Kállay, del que se decía que «llegaría a un acuerdo con los aliados a espaldas de los alemanes». El 19 de marzo de 1944 los alemanes ocuparon Hungría, y en Birkenau empezaron a ampliar los crematorios y a colocar nuevos raíles, por los que, según los planes, habrían de llegar los transportes desde Hungría. Se presentó en Budapest un oficial de alto rango de las SS llamado Eichmann. El Consejo Judío lo recibió con una suma importante de dinero. Por las mismas fechas, el Consejo recibió también el llamado protocolo Vrba. Rudolf Vrba, un prisionero eslovaco, logró huir del campo de concentración de Auschwitz tras largos y minuciosos preparativos y redactó un protocolo en el que describía prolijamente cuanto ocurría en aquella fábrica de la muerte. Dedicó un amplio espacio a los preparativos para recibir los transportes de judíos procedentes de Hungría, que en aquel momento, en una fase preliminar, ya anticipaban un destino funesto. El Consejo Judío de Hungría discutió el protocolo y decidió no comunicar su contenido a los cientos de miles de miembros de la población judía que, por cierto, ya estaba siendo reunida por la gendarmería en guetos establecidos a toda prisa.

—¿Y cómo se puede explicar esa decisión del Consejo Judío?

—De ninguna manera, a mi juicio. Podría dar la siguiente respuesta, sumamente paradójica: querían evitar a toda costa que el pánico estallara entre la población judía.

—Amarga paradoja… Lo más triste es que, por desgracia, da en el clavo. Así que tú tampoco sabías adonde te llevaba el tren.

—Nadie lo sabía. En aquel vagón de transporte de ganado viajaban sesenta personas; ninguna había oído el nombre de «Auschwitz».

—La escena en Sin destino, en que Köves ve por la ventana provista de un alambrado de púas una estación abandonada y lee, en el crepúsculo matutino, el nombre escrito en aquel edificio: Auschwitz, ¿es ficción o realidad?

—La más auténtica realidad, que encajaba perfectamente en la estructura de la ficción.

—En este contexto no se te ocurrió sospechar de que se trataba de algo anecdótico…

—No, porque tampoco habría sido posible inventar algo mejor. Además, ni siquiera me habría atrevido a inventar algo así.

—Ya ves…

—¿Qué veo?

—Que al fin y al cabo estás atado a la realidad. Describes la realidad, la realidad vivida, concretamente. Allí está el campo de fútbol, por ejemplo. Dices en Diario de la galera que recuerdas perfectamente el campo de fútbol de Auschwitz…

—De Birkenau.

—Eso, el campo de fútbol de Birkenau. Aún así, no te atreviste a incluirlo en tu novela hasta que no te topaste con él en Borowski.

—En el relato titulado «Pasen al gas, señoras y señores». Tadeusz Borowski pertenece a ese grupo de escasísimos escritores que en los campos de exterminio descubrieron algo nuevo y sustancial sobre la existencia humana y que pudieron contarlo. Escribió cinco o seis narraciones grandiosas, en un estilo cristalino y en una forma clásica y brillante que me recuerda a las de Prosper Merimée. Luego él también se suicidó. Pero ahora dime: ¿por qué te muestras tan triunfante cada vez que me pillas remitiéndome a algún detalle verídico y concreto o, como tú dices, «a la realidad»?

—Porque con tu teoría de la ficción borras la realidad. Te expulsas de tu propia historia.

—De eso ni hablar. Pero mi sitio no está en la historia, sino junto a mi escritorio (aunque por aquel entonces no poseyera tal mueble). Permíteme que invoque algunos grandes ejemplos como testigos. Te pregunto: ¿seguiría siendo Guerra y paz un gran libro aunque no hubieran existido ni Napoleón ni la campaña de Rusia?

—Déjame pensarlo… Creo que sí.

—Pero el hecho de que Napoleón existiera realmente y la campaña de Rusia también y de que, además, todo se describa con minuciosidad, teniendo siempre en cuenta los hechos históricos, hace que el libro sea todavía mejor, ¿no?

—Así es.

—Cuando Fabricio del Dongo, el joven protagonista de La cartuja de Parma, camina indeciso, sin entender nada, por campos y bosquecillos y se topa con cañones y con unidades de caballería, oye órdenes y gritos incomprensibles, ya es en sí una ficción interesante, ¿no?

—Sí.

—Pero cuando nos enteramos de que acaba de atravesar el campo de batalla de Waterloo, resulta aún más interesante, ¿no es así?

—Pues sí.

—Sin embargo, al tratarse de la batalla de Waterloo, uno está obligado a la exactitud, porque la batalla de Waterloo es un hecho histórico.

—Entiendo adonde quieres desembocar y valoro tu método socrático. Pero déjame seguir preguntando a mí. Decías que tu madre hizo todo lo posible después de enterarse de que habías ido a parar a manos de la policía… ¡Qué expresión más ridicula en este caso precisamente! Pero no explicaste cómo se enteró de lo ocurrido. Tengo entendido que por aquel entonces vivías en casa de tu madrastra.

—Mi madrastra escribió una carta a mi madre informándole de mi desaparición. ¡Vaya carta! ¡Y vaya estilo! «Estimada Aranka… —Mi madre se llamaba Aranka. Debo comunicarle un hecho desagradable… Naturalmente, enseguida hice mis averiguaciones…». Luego, yo «robé» la expresión «naturalmente» y los eufemismos del lenguaje de mi madrastra y los utilicé en Sin destino. Era una personalidad terrorífica.

—¿Qué entiendes por «terrorífica»?

—No lo sé… En Ferdydurke, la novela de Gombrowicz, hay una frase que básicamente reza así, aunque quizá la cito de forma incorrecta: «¿Conoces esa clase de personas en las cuales te empequeñeces?». Pues mi madrastra era de ese tipo.

—O sea, que lo tenías difícil con ella.

—Y más difícil lo tenía ella, la pobre, conmigo. No aguantaba la… la… Vamos, que no la aguantaba en absoluto. Sobre todo su gusto. Imagínate, tenía un traje sastre color gris, más bien gris claro; se compró, para hacer juego con él, un sombrero rojo de ala estrecha, un bolso rojo brillante que parecía lacado y unos zapatos rojos, y entonces se creyó tremendamente elegante. Así salíamos a pasear, a «dar una vuelta», como solía decir. Era horrible. «Tierra, trágame», pensaba yo. Para colmo, quería que la llamara «mamaíta» y mi padre la apoyaba en este punto. Lo intentaban, lo intentaban, pero no había manera. Simplemente no me salía la palabra de la boca.

—Da la sensación de que eras sensible a las palabras ya en la infancia. En tu última novela, en Liquidación, te refieres directamente a una «fobia a las palabras».

—Pues sí, tenía una relación absurda con el lenguaje; la pronunciación de determinadas palabras me provocaba ciertas ideas peculiares, y esa relación se mantuvo inamovible durante mucho tiempo. Pero en este caso no se trataba de eso. El traje gris y el sombrero rojo y la «mamaíta» me daban tal repeluz que sólo más tarde logré definirlo: era la apoteosis de la pequeña burguesía, que me repugna hasta el día de hoy. Por mucho que se esforzaran, yo me quedé con «señora Kató», que era como correspondía llamarla, aunque fuese bastante más joven que mi madre. Pero quizá sería preferible no sumirnos en los recuerdos de infancia. Al final me pedirás una fotografía de cuando era bebé.

—Así es, como tú dices. Pero no nos apartemos del tema por el momento. Me gustaría saber cómo era tu familia, cómo transcurrió tu infancia, etcétera. Aún no me has dicho nada de tu padre. Supongo que una mujer tan interesante como tu madre, según la has descrito, no se habrá enamorado de cualquier hombre.

—Ay, el amor. «¿Eso qué es?», pregunta Géza Ottlik en su libro Buda. Mi padre estaba, desde luego, enamorado, lo cual se manifestaba sobre todo en unos celos espantosos. Mi madre, a su vez, quería abandonar el estrecho círculo familiar, el pisito de la calle Molnár, a sus tres hermanas, a su madrastra y a su padre, que se enfrentaba a problemas económicos. En aquella época —hablamos de los años veinte—, el camino a la libertad se abría para las mujeres a través del matrimonio. Y del trabajo. Mi madre empezó a trabajar en una empresa a los dieciséis años: era una «empleada», como se decía en aquel entonces.

—O sea, ¿no fue un matrimonio por amor?

—Vamos a ver, a un niño le resulta sumamente difícil analizar la vida amorosa de sus padres. A mí, su hijo, la relación entre ambos me afectó bastante.

—¿Discutían?

—No con excesiva frecuencia, pero cuando lo hacían era hasta el paroxismo. Recuerdo, por ejemplo, una hermosa mañana de verano. Vivíamos cerca del Parque Municipal, en un piso grande y bien ventilado, quizá en la calle Elemér. No sé si todavía se llama así. Yo debía de tener tres o cuatro años. Quizá cuatro, porque lo recuerdo claramente. Supongo que era domingo, pues estaban los dos en casa. Se gritaban. Entendí con nitidez que se trataba de la piscina; mi padre no quería que mi madre fuese a la piscina. Sospechaba, probablemente, que ella tenía una cita allí. No queda claro por qué él, mi padre, no la acompañó. A buen seguro «por el niño», que era yo. Baste decir que mi padre cogió el gorro de baño de mi madre, que era de goma blanca, y lo desgarró, convirtiéndolo en un montón de trocitos. Mi madre, a su vez, se hizo con unas enormes tijeras de sastre y le dio dos cortes a la parte anterior del ala del sombrero de mi padre. Todavía veo aquella ala de sombrero inclinarse de pronto, como pasmada. Era un sombrero de fieltro verde. Yo gritaba a más no poder. Al final, mi madre fue a la piscina y mi padre me llevó consigo a comprar un sombrero nuevo. Debía de ser un sábado, de hecho, porque las tiendas no abrían los domingos.

—¿Tienes muchos recuerdos de este tipo?

—Unos cuantos.

—Pero luego se divorciaron.

—Y fui yo, desde luego, el que pagó el pato. Me colocaron en un internado de chicos.

—¿Se puede identificar ese internado con el que aparece en Kaddish por el hijo no nacido?

—Si te esfuerzas un poco, sí, por supuesto.

—¿Prefieres no hablar de ello?

—Claro que sí. Uno gusta de recordar la infancia, por difícil y asquerosa que fuese aquella época.

—¿Hasta dónde puedes remontar tu árbol genealógico?

—Buena pregunta. Aunque lo cierto es que nunca me ha interesado de verdad. De todos modos, por mucho que me rompa la cabeza, sólo llego hasta los abuelos. Según tengo entendido, mis antepasados eran simples burgueses y en algunos casos campesinos, todos ellos de religión judía y asimilados.

—¿Campesinos?

—¿Por qué te sorprende? Mi abuelo paterno, a pesar de ser judío, pertenecía a la clase de los campesinos pobres. Hasta que decidió conocer mundo. Según la leyenda familiar, llegó a pie y descalzo a Budapest, procedente de Pacsa, una localidad situada en las proximidades de Keszthely. Estamos a finales del siglo XIX, en la época de las grandes oportunidades. Mi abuelo recorrió la calle Kerepesi —hoy Rákóczi— y su vista se clavó en una tienda elegante, una tienda de artículos de mercería y pasamanería, como se llamaba por aquel entonces. Le encantó el trajín de los dependientes alrededor de la clientela y de los mostradores. Entró, pues, en la tienda sin titubear, y enseguida fue contratado como dependiente. Su vida transcurrió luego según los cánones de los relatos de aquella época. Se casó con la hija menor del señor Hartmann, el dueño del negocio (y bisabuelo mío, del que no sé nada más) y no tardó en independizarse y en abrir su propia tienda de artículos de mercería y pasamanería. «El luminoso negocio de la calle Rákóczi, con espejos y arañas y con siete dependientes», como rezaba la leyenda familiar. Cuando lo conocí, sin embargo, el pobre vivía ya en la calle Tömő, en el meollo del barrio de József, en un piso compuesto de habitación y cocina.

—-¿Se arruinó?

—En la Primera Guerra Mundial. Puso todo su dinero, toda su fortuna, en los empréstitos de guerra. Era un gran patriota…

—En algún lugar recuerdas que fue él quien magiarizó vuestro apellido…

—Sí, en un principio mi abuelo se apellidaba Klein. Lo magiarizó antes de la Primera Guerra Mundial. Quién sabe por qué pasó a apellidarse precisamente Kertész. Recuerdo el letrero que colgaba en la tienda: «Adolf Kertész, comercio de artículos de mercería y pasamanería. No se fía». Pero esa tienda estaba ya en la calle Práter, y sólo mi abuelo y mi abuela atendían a la clientela, compuesta sobre todo de empleadas de hogar del barrio. «Distinguida señora» o «Distinguida señorita», así se dirigía mi abuelo a ellas. Antes de Navidad les regalaba «midias de seda». Utilizó el dialecto hasta el final de su vida; recuerdo, por ejemplo, que decía «tiradillas» en vez de calzoncillos. Nunca acudió a la consulta de un médico, nunca se subió a un tranvía, nunca llevó abrigo de invierno. Podría pasarme horas hablando sobre él.

—Cuéntame. ¿Qué aspecto tenía?

—Era alto y delgado. No le sobraba ni un gramo de carne. Se pelaba al rape. A veces me acercaba el rostro curtido, siempre mal afeitado, para que lo besara. Se sentía tremendamente orgulloso de «calzar un 46». Siempre lo veía con el mismo traje, fuese invierno o verano. De vez en cuando iba a las tiendas al por mayor a reponer mercancía. Por aquel entonces, esos comercios tenían sus almacenes en la calle Vilmos Császár (hoy Bajcsy-Zsilinszky). Recuerdo aquellos días grises y helados en que se dirigía a su esposa, mi abuela: «Voy a la ciudad». Como he dicho, nunca se subió a un tranvía ni a un autobús. Ni llevaba sombrero. Metía las manos en los bolsillos de la chaqueta gris de tal modo que los pulgares le quedaban fuera, salía por la puerta sin decir palabra y se esfumaba como un mago en el vaho que producía su aliento.

—Hablas de él con cariño…

—Sí, y me extraña que yo mismo me asombre. Por lo visto, influyó en mí más de lo que suponía. Y eso que apenas hablamos; hoy me da la sensación de que me trataba como un artículo delicado que es preciso manipular con cuidado porque se rompe con facilidad. Y yo, de alguna manera, le tenía miedo. En el fondo, era un hombre adusto y taciturno. De vez en cuando soltaba algún chiste insípido. «Yo también sé latín —decía. Escucha: tona ludatus». Era, en húngaro, tón a lúd átúsz, que quiere decir: «el ganso cruza el lago a nado». Entonces uno tenía que reírse. Él había acabado la escuela primaria, que era lo obligatorio en aquella época. Muy de vez en cuando iba algún viernes a la sinagoga. En otras ocasiones me llevaba consigo a los baños turcos de la calle Dandár, porque el piso de la calle Tömő no tenía baño; para ir al retrete había que salir a la galería interior e ir hasta la otra punta. La llave, una llave grande y oxidada, colgaba de un clavo en la cocina. Nunca fue al teatro ni al cine. Mi abuela y él cerraban la tienda y volvían a casa a pie. Su cena consistía siempre en lo mismo: una taza grande de café con leche y matzá «desmigajada» dentro. ¿Sabes lo que es la matzá?

—Cómo no voy a saberlo, es el pan sin levadura que se come en las fiestas de Pascua.

—Pues eso comían ellos todas las noches. La masa de la matzá desmigajada absorbía el café con leche de color marrón claro. Se generaba una papilla pastosa de color indefinido que luego iban sacando de la taza a cucharadas. Después mi abuelo se sentaba a la ventana para no tener que encender la luz y leía el diario deletreándolo en medio del crepúsculo hasta la caída de la noche. Se acostaban temprano y se levantaban temprano; la sirvienta les cocinaba el almuerzo y se lo llevaba a la tienda de la calle Práter en una «fiambrera» esmaltada de color azul.

—¿Dices que, aun viviendo en circunstancias tan modestas, tenían una sirvienta?

—Una «criada», como la llamaba mi abuelo. No te extrañe. Tal era la pobreza en provincias que las muchachas se marchaban de casa y se colocaban como empleadas de hogar en Budapest a cambio de alojamiento, comida y una ínfima paga. Recuerdo perfectamente la larga serie de Ilonkas que sirvieron en casa de mi abuelo. La oscura «sala» daba a una pieza más luminosa, la llamada «alcoba», donde dormían mi abuelo y mi abuela en una gigantesca cama de matrimonio, y también mi padre (hasta que volvió a casarse) y yo, en los días en que me tocaba pernoctar allí, en una cama puesta mirando hacia la ventana que daba al Jardín Botánico. Quedaba la cocina, donde residían las Ilonkas. Las quería a todas, y ellas a mí. Una me dio a conocer el sabor de las cigarrillos marca Herczegovina. Era un cigarrillo hecho con un tabaco rubio ligero y llevaba boquilla. Sentados en el escalón de abajo de la escalera, echábamos humo. Yo debía de tener unos cinco o seis años. Esa misma Ilonka me dijo una mañana de verano: «Me llevo al señorito a la carnicería y le compro tocino con páprika y pepinillos en vinagre. ¡Ya verá lo que es bueno! ¡Se lamerá los diez dedos! ¡Pero luego no se me chive!». Resulta que mis abuelos comían alimentos kósher, o sea, que no consumían carne de cerdo ni cocinaban con su grasa. O sea, que Ilonka me indujo a cometer pecado y contempló satisfecha cómo devoraba yo los «tacos de tocino» que ella misma iba cortando con su navaja y espetando con la punta del cuchillo para ofrecérmelos. Esa Ilonka debía de tener un carácter rebelde, por cierto, y no quería a mi abuelo, al que llamaba «viejo tacaño», para mi asombro, pues no sabía qué hacer con este grave secreto. Al cabo de un tiempo, tales confidencias sin duda trastornaron mi identidad. No quería traicionar a la pobre Ilonka, pero por otra parte me sentía más cercano a mi abuelo, a pesar de todo. Además, un día la muchacha me llevó a un oficio divino, para colmo. Debía de ser un día festivo, pero esto sólo lo pienso ahora, pues en aquel momento no tenía ni la menor idea de adonde íbamos. Era una tarde oscura y caía aguanieve. Ilonka me agarraba la mano con fuerza; supongo que el pánico escénico la atenazaba. «¡Ya verá el señorito!». Debíamos de estar por la calle Üllői. Entramos en una iglesia. Y viví una experiencia que luego reconocí en la leyenda de Parsifal. Igual que ante él, también ante mí se abrió una puerta misteriosa. Entré en un lugar radiante, con largas hileras de mesas cubiertas con manteles blancos. Ilonka y yo nos sentamos a una de ellas. Escuchamos música y comimos algo. Apareció un sacerdote que vestía un ropaje niveo y hacía sonar una campanilla. Yo no sabía ni dónde estaba ni qué sucedía, pero me recorrió una sensación especial, de pasmo y de devoción. Estaba extasiado.

—¿No se debía quizá a que se trataba de tu primera experiencia religiosa?

—No, no creo que se tratara de una experiencia religiosa. Mística, sí, pero no religiosa. Lo mismo me pasa en la actualidad, por cierto: tiendo a entregarme a la experiencia mística, mas toda religión dogmática me resulta ajena.

—Pero, claro, la religión existe para transmitir el misterio, para hacerte partícipe del misterio.

—Puede que tengas razón, porque el sentimiento religioso es una necesidad humana, a mi entender, con independencia de si somos religiosos o no. De si somos miembros de alguna comunidad religiosa o no. Es más, incluso de si creemos en Dios o no.

—Tú, por ejemplo, ¿crees en Dios?

—No sabría qué contestar, así, a la primera, pero da lo mismo. Porque el sentimiento religioso natural existe dentro de mí; al fin y al cabo, hay que agradecerle la vida a alguien, aunque da la casualidad de que no existe nadie que acepte nuestro agradecimiento.

—Me gustaría discutir sobre esto, pero sigamos…

—Siento interrumpirte, pero aún no he acabado con las Ilonkas. A otra Ilonka también le gustaba mucho sacarme al aire libre. Pensándolo bien, era a buen seguro por un novio. Recuerdo incluso un uniforme (no sabría decir si era de revisor de tranvía, de policía o de militar) que aparecía en un segundo plano y desaparecía rápidamente antes de que Ilonka me cogiera la mano para marcharnos a casa. Esto ocurría detrás de los jardines Ludovika, en el Parque Popular. Cuando nos acercábamos a los vistosos quioscos, ya llegaba a mis oídos la crepitante música de los altavoces montados sobre gigantescos árboles. De esas cajas emanaban canciones de moda de la época, tales como «En Toledo dos por dos son cuatro, en Toledo has de ser afortunado…» o «Purzicsán es un tabaco magnífico, le gusta fumar en pipa a mi amigo…», etcétera. Delante del teatro de guiñol había una hilera de toscos bancos, sobre los cuales se sentaban unos espectadores de la misma índole (usando las palabras de Jenő Rejtő) y también muchos niños. Podía pasarme horas mirando los golpes que László Vitéz propinaba con una enorme sartén a la cabeza del diablo; en esos momentos, Ilonka podía desaparecer tranquilamente de mi lado. Mi otro personaje favorito era una tal Zsuzsi Káposztás, que bromeaba desde el minúsculo escenario del quiosco contiguo y de la que se rumoreaba que, de hecho, era un hombre, lo cual me desilusionó sobremanera. Así transcurrían, pues, las tardes en el Parque Popular…

—Me llama la atención que hablas como si hubiera reinado un verano eterno en las inmediaciones de la calle Tömő, salvo aquella única tarde de invierno en que una de las Ilonkas te llevó a la iglesia.

—Es una observación estupenda. Así te parece, y a mí también, porque pasaba la mitad de las vacaciones de verano con mi padre, el cual, como ya he señalado, vivió en casa de mis abuelos hasta que se casó con Kató Bien. Y ellos estaban el día entero en sus respectivas tiendas, los abuelos en la suya y mi padre en la maderería.

—Tus padres se habían divorciado entonces…

—Tal vez aún no, pero ya vivían separados.

—¿Qué edad tenías en aquel tiempo?

—Cuatro o cinco años. Pero, de hecho, hasta los diez pasé la mitad de los veranos allí. Entonces mis padres encontraron un piso en la calle Baross esquina calle Thék Endre, hoy Leonardo da Vinci.

—¿Y no recuerdas las semanas de vacaciones que pasabas con tu madre?

—Claro que las recuerdo. Mi madre siempre me sacaba de la ciudad y me llevaba a algún balneario. Me acuerdo sobre todo de Erdőberény y de Parádfürdő. Hoy resulta increíble, pero eran balnearios elegantes, de la burguesía, con unos hoteles extraordinarios que después de la guerra reconvirtieron en «colonias sindicales» u otras instituciones de ese tipo, y que luego acabaron destruyendo por completo. Al llegar a Erdőberény, mi madre tuvo que resolver algo en la agencia de viajes; allí cerca vi un arroyo seco. Quise saber, por curiosidad, qué había en el fondo; solté la mano de mi madre y eché a correr; resbalé con un guijarro y caí rodando al cauce del arroyo cubierto de piedras. Este episodio determinó nuestros siguientes entretenimientos: hubo que poner yodo a mis heridas y vendarlas durante una semana como mínimo. Creo, sin embargo, que estas anécdotas no interesan a nadie, y a mí menos.

—Entonces volvamos por un momento a la calle Tömő. De tu abuela no has dicho nada todavía.

—No. Tampoco hay mucho que decir sobre la pobre. Cuando vine al mundo, la hija menor de los Hartmann se había convertido ya en una vieja pendenciera. Engordó y se quedó sorda; luchaba contra la hipertonía y no paraba de quejarse, ora de la salud, ora de la «decadencia», al tiempo que evocaba las «épocas doradas». Mi abuelo lo soportaba en silencio, aunque debía de ser muy deprimente. De vez en cuando la reprendía, a pesar de todo: «Zelma, no paras de rifunfuñar», le decía; así, con una «i». A veces le daban ataques de cariño por mí: entonces se abalanzaba sobre mí y me besuqueaba, y yo, recuerdo, me limpiaba luego la cara. Así de crueles son los niños.

—Pasemos entonces de la calle Tömő a la calle Molnár, la de tus abuelos maternos.

—Yo nunca estuve en el piso de la calle Molnár. Sólo conozco la dirección por mi madre.

—¿En qué ocasión te la dijo?

—A veces se refería a su juventud. Debía de recordar la calle Molnár como una pesadilla. Sobre todo se quedó con la estrechez de la vivienda, que actuaba como el recuerdo de una claustrofobia.

—¿Pasó allí la infancia?

—No, fue un domicilio provisional, donde se instalaron después de emigrar de Kolozsvár a Budapest.

—¿Cuándo?

—Quizá en 1919, cuando las tropas rumanas ocuparon la ciudad.

—Hasta entonces vivieron, pues, en Kolozsvár. ¿Puedes decir algo más al respecto? En general, ¿qué sabes de la rama materna de tu familia?

—Sinceramente, no mucho. Mi abuelo trabajaba como empleado de banca en Kolozsvár, en el Banco Húngaro-Francés. Se llamaba Mór Jakab; era un hombre bello, silencioso y elegante, de sonrisa melancólica y bigote fino. Lo rodeaba una fragancia agradable, la de los caramelos verdes que tomaba por su enfermedad cardiaca y que llevaba siempre en el bolsillo de su abrigo, en una cajita muy cuca. No conocí a mi abuela; después de dar a luz a su cuarta hija, murió por los esfuerzos físicos del embarazo y del parto, y mi madre nunca se lo perdonó ni a Bözsike (la cuarta hija) ni, de hecho, al abuelo. Resulta que mi abuela padecía tuberculosis y los médicos le prohibieron tener un hijo después de los tres que ya tenía.

—Una triste historia, pero, claro, la pobre niña no tenía la culpa…

—Lo mismo le dije a mi madre.

—¿Y?

—Me respondió que, además, poseía otras malas cualidades.

—Lo decía irónicamente o…

—La ironía era algo ajeno a mi madre que, por otra parte, no tenía ni una gota de humor. Eso sí, se aferraba a su difunta madre y criticaba que mi abuelo hubiera vuelto a casarse. Él, sin embargo, lo hizo por las cuatro hijas; criarlas solo habría superado sus fuerzas vitales que, por cierto, tampoco eran excesivas.

—En contraposición al otro abuelo, en este caso empieza a dibujarse ante mí el perfil de un señor simpático, pero un tanto decadente.

—No vas mal encaminado, a buen seguro. Reuniendo todo cuanto escuché de mi madre, yo también he llegado a la conclusión de que mi abuela, para mí desconocida, debía de ser la personalidad dominante de aquel matrimonio. Pero, claro, mis conocimientos al respecto tienen tantas lagunas… Ya ves, uno se pasa la vida harto de las historias familiares, y cuando las necesita, se encuentra hurgando, ignorante, en un pasado desconocido.

—Tal como infiero de tus escritos, no eres muy partidario de los asfixiantes secretos familiares ni, en general, de la vida familiar.

—«Familia, ¡te odio!», escribió Gide. Sí, durante un tiempo pensé que la familia era la causa de todas las enfermedades psíquicas —y eso que casi todas las enfermedades lo son—, la vida familiar asfixiante, como dices, la cama familiar, grande, blanda y viciada, que chupa toda vida.

—¿Hoy ya no piensas así?

—Mira, mi segunda esposa, Magda, tiene un hijo, el hijo tiene una simpática esposa, y ambos tienen una niña y un niño…

—O sea, que todo ello te predispone a una postura más flexible…

—No puedo negarlo.

—Y sientes no haber mostrado mayor interés por la abuela desconocida.

—Tanto más cuanto que en su parentela había muchas personas interesantes; uno o dos dejaron, hasta el día de hoy, su impronta en la vida universitaria de Kolozsvár.

—¿A quiénes te refieres?

—Sobre todo a György Bretter, el prematuramente fallecido filósofo y profesor de literatura de Kolozsvár, que debía de ser primo mío de segundo grado, pero que, en todo caso, era pariente mío de sangre. Mi abuela se llamaba Betty Bretter. Zsófi Balla, la poeta que vive ahora en Budapest, cursó sus estudios universitarios en Kolozsvár y fue alumna de György Bretter. Cuando le mencioné la relación de parentesco, Zsófi me dijo que mi forma de hablar, mis movimientos, o sea, en una palabra, toda mi «gestualidad», le recordaban un poco a György Bretter.

—¿Nunca intentaste establecer contacto con él?

—Nunca. Al principio compartía la opinión de Gide y luego se hizo tarde. Tal como he mencionado, murió joven; según tengo entendido, de tuberculosis, igual que mi abuela Bretter. Dicho sea de paso, mi madre también tuvo las llamadas «infiltraciones» tuberculosas, que por fortuna le curaron en uno de los sanatorios pulmonares Irén Barát de Budakeszi, a mediados de los años treinta. Por aquel entonces llevaba ya tiempo divorciada de mi padre; aun así, él solía acompañarme a visitarla en la «Montaña Mágica» de Buda. De ida nos subíamos al funicular en Városmajor, muy lejos de la calle Tömő, y de vuelta bajábamos a pie a la ciudad por la Svábhegy. A mi padre le encantaba caminar.

—¿O sea, que tu abuelo materno volvió a contraer matrimonio, y la familia huyó… a Budapest hacia el final de la Primera Guerra Mundial?

—Creo que así lo vivieron ellos.

—Tu abuelo dejó incluso una carrera segura, un puesto como empleado de banca… Debió de actuar obligado por unos motivos de mucho peso, desde luego. ¿Cuántos años tenía por aquel entonces?

—No tengo ni la menor idea. Alrededor de cuarenta, supongo. Es imaginable que de todos modos el banco se hubiera ido a pique, como decían entonces, con independencia de los rumanos. Prefiero pensar que la derrota bélica afectó sobremanera a mi abuelo. Quizá la consideró un fracaso personal. Se identificó con el derrumbamiento y en el pánico de la derrota perdió el suelo bajo los pies. Se trata, por supuesto, de un proceso inconsciente, como dicen los psicólogos, pero le ocurrió a muchos. En tales casos, las malas decisiones se siguen las unas a las otras; uno se deja llevar por la psicosis de masas y o bien se sume en la melancolía, o bien exige venganza, bufando junto con la multitud. Resulta extraño que aquí nadie analizara este fenómeno. Y eso que tales psicosis se produjeron en cantidad en el período entre las dos guerras mundiales, sobre todo en Hungría y, claro, en Alemania, y prepararon a la gente para aceptar las dictaduras más horribles y para la catástrofe de la Segunda Guerra Mundial.

—Dices que aquí no se analizó este fenómeno. ¿Has leído sobre él en otras partes?

—Si mal no recuerdo, Sebastian Haffner, el extraordinario autor y analista político alemán que huyó ante Hitler a Inglaterra, habla de este fenómeno en sus libros.

—Pero es probable que tu abuelo no perteneciera a quienes «exigían venganza, bufando».

—Tanto menos cuanto que era judío y la línea política decididamente antisemita entre 1919 y 1924 le afectó mucho, después de que huyese de la ocupación rumana y se refugiase en la «madre patria», por así decirlo.

—¿Hablaba de este asunto?

—Nunca. Y si hubiera hablado, no lo habría hecho ante un niño como su nieto. Para serte sincero, nunca se estableció una relación de confianza entre nosotros. No podía establecerse, puesto que nos veíamos en contadas ocasiones. Es posible que todo cuando he dicho sobre él sea mera especulación. Sin embargo, no puedo explicar de otra manera su elegante reserva, que dejaba traslucir el letargo de la derrota. En mi infancia lo consideraba un rasgo sumamente conmovedor, aunque, claro, no sabía cómo definir ese algo. Por lo demás, no era una mente brillante. Cuando se jubiló, se compró, con sus propios medios y con la ayuda de la familia, una modesta casita de dos habitaciones en Rákosszentmiklós, donde vivió con su esposa, de la que luego me enteré que no era mi «verdadera» abuela. De vez en cuando, mi familia materna se reunía los domingos por la tarde en esa casita de Rákosszentmiklós. Ya había estallado la guerra. Entonces, mi abuelo llamaba a los hombres, los llevaba a la habitación de dentro y preguntaba con voz casi susurrante y con arrugas de preocupación en la frente: «¿Qué hay de nuevo? ¿Qué sabéis? ¿Qué pasará?».

Ni siquiera me atrevo a preguntar: ¿qué pasó?

—A todos ellos los asesinaron en Auschwitz. Desde la ventanilla del vagón de transporte de ganado aún pudieron tirar una tarjeta postal dirigida a mi madre: «Nos han subido a un tren, nos llevan a algún sitio, no sabemos adonde». Es lo que ponía, más o menos.

—¿Existe aún esa tarjeta?

—Mi madre la conservó durante mucho tiempo. Aún recuerdo aquel papel gris con las dos líneas escritas a lápiz que se iban combando hacia abajo.

—¿Y cómo llegó la tarjeta a su destinataria?

—Un alma caritativa la encontró, le puso una estampilla y la mandó por correo. Por aquellas fechas, mi madre aún tenía una dirección: en el curso de la «concentración» forzosa de los judíos fue a parar a una «casa con estrella amarilla» en la calle Gyöngyház. Como sabrás, antes de que se estableciera el gueto en Budapest, un decreto ordenó que numerosas familias judías se «concentraran» en una única vivienda. Esas casas convertidas en alojamientos multitudinarios se denominaron luego «casas judías» y tenían una estrella amarilla clavada sobre la puerta del edificio. Yo también viví en una casa de ese tipo antes de que…, no sé cómo decirlo, antes de que me «detuvieran»; viví concretamente en la casa de la madre de mi madrastra, en la calle Vas 24 B. Allí se «concentró» la familia de mi madrastra.

—Demos ahora un pasito atrás, a la Budapest de antes de la guerra. O sea, que tus padres se divorciaron y te colocaron como interno en un internado de chicos. ¿Cuándo ocurrió?

—Hacia 1934. Tenía cinco años, era el alumno más pequeño de la escuela. Allí cursé los cuatro años de enseñanza primaria. «¡Saltemos!», como dice en Légy jó mindhalálig [Sé bueno hasta la muerte[1]] el viejo… ¿Cómo se llama?

—Posoláki.

—¡Eso, eso! ¡El bueno del señor Posoláki!

—¿Te gustaba ese libro?

—Me gustaba el pobre Misi Nyilas. Y me gustaba Nemecsek, de A Pál utcai fiúk [Los muchachos de la calle Pál[2]]. Y Winnetou y muchos más, pero sobre todo Horacio Hornblower de la novela inglesa El comodoro Hornblower.

—No conozco ese libro.

—¡Oh, era un libro maravilloso, un bálsamo para mi alma enferma! Aunque resulte increíble, lo publicaron en plena guerra, en 1943. Lo recibí de regalo de mi profesora particular, la «señora» Zsuzsi (la trataba de «señora», aunque debía de tener unos treinta años; era una de las heroínas preferidas de mi despertar amoroso y de mis sueños sexuales, de lo cual la admirada dama no podía saber nada). Venía dos veces por semana a nuestra casa en la calle Baross para embutir gramática latina y matemáticas en mi estúpido cerebro. Yo tenía trece años y recibí el libro con ocasión de mi barmitzvá. ¿Sabes qué es eso?

—Claro. Es una iniciación, como entre nosotros, los cristianos, la confirmación.

—Así que había que elegir a un rabino que se encargara de la ceremonia. En el instituto Madách de la calle Barcsay se solía elegir para ello al profesor de religión, al rabino Iszák Schmelczer, un hombre canoso, de bigote y barbita cuidada. Me gustaban sus historias bíblicas; los grandes señores del desierto se reunían a la cabeza de sus respectivos rebaños y, como señal de buena voluntad, sacrificaban un chivo y lo asaban. Al escuchar esto, se me hacía agua la boca. Me parecía tan bella la palabra chivo que me maravillaba su sonido sin conocer con exactitud su significado. Mi padre dijo: «Pregúntale qué cobra por el barmitzvá». «¿Que se lo pregunte yo?» «Dile que tu padre quiere saberlo». Dudé durante días hasta que al final me decidí y me acerqué a la cátedra y le pregunté: «Nada, que mi padre quiere saber qué precio cobra el señor profesor por esto, quiero decir…». No se derrumbó el mundo a mi alrededor ni me tragó la tierra, que era lo que yo preveía. El rabino contestó: «Dile a tu padre que lo acepto y que el precio es un ganso». Me habría alegrado más si hubiera dicho chivo. Corría, por cierto, el año 1943, y un ganso costaba cien pengő en el mercado negro, una cantidad considerable en aquellas fechas. Con todo, se celebró mi barmitzvá, el rabino y su numeroso público cantaron salmos, y los superiores anunciaron en voz alta, durante los rezos, las donaciones hechas a la sinagoga. Yo me presenté con mi traje húngaro de gala, el de los húsares de Bocskay, uno que lleva cordones. Así se completaba realmente lo absurdo de la situación, pero por lo visto nadie se daba cuenta. Pero no quería hablar de esto…

—Sino de un comodoro inglés.

—De Horacio Hornblower, que fue primero teniente de navio y luego comodoro, y que participó con su barco en el bloqueo naval contra Napoleón. Era un personaje maravilloso: lo torturaban los sentimientos de inferioridad y se enamoró de una inalcanzable Lady Barbara (de Zsuzsi, según mi lectura: cuando ella volvía la cara hacia la luz, aparecía un vello blando y delicado encima de su labio superior, ¡me volvía loco!). Se trataba de una personaje bastante inquietante para un muchacho húngaro, acostumbrado al heroísmo intachable de Toldi[3], de los Hunyadi[4], de Mór Jókai[5]. Es un personaje frágil, humano, que al final se impone en las batallas y se muestra como enemigo implacable de los usurpadores, del «Tirano corso», como define el libro a Napoleón. Sólo un estúpido no identificaba a éste con Hitler, al que las fuerzas anglosajonas vencerían, ya que poseían una cualidad de la que todo dictador carece: la admisión de la propia debilidad, capaz de convertirse en fuente de fuerzas increíbles.

—Decías que el libro actuó como un bálsamo, bálsamo para tu «alma enferma».

—Así es, creo que yo vivía entonces con el alma enferma, y, claro, no me atormentaba sólo la adolescencia, la crisis de la pubertad. Mi entorno no me gustaba, yo mismo no me gustaba, la escuela no me gustaba, no me gustaba nada ni nadie, no me gustaba ni levantarme de la cama por la mañana. Tampoco me gustaba nuestro piso de la calle Baross. ¿Sabes?, en la época de la guerra empezó haber escasez de viviendas en Budapest, ante lo cual descubrieron los pisos «subdivididos», es decir, convirtieron pisos bien construidos en dos o tres pisos mal construidos. El nuestro, por ejemplo, carecía de vestíbulo; tan pronto como franqueabas la puerta procedente de la galería del edificio, entrabas en la habitación y, por algún misterioso motivo, yo vivía eso como una catástrofe. En vano me animaba mi madrastra a invitar de vez en cuando a mis amigos; a mí me daba miedo que se desternillaran de risa tan pronto como pasaran directamente de la galería a la habitación. En ésta había, por cierto, un tosco mueble definido como «sofá de día, cama de noche», que era mi lecho. Mi padre y mi madrastra dormían en el cuarto interior. Había allí un reloj horrendo que se adaptaba, por así decirlo, a la parte superior de la obligada «vitrina», llena de figurillas de porcelana. «Daba las campanadas» cada media hora y tocaba a cada hora el carillón del Big Ben. A veces me despertaba temprano. Esperaba angustiado las campanadas. Cuando el reloj sólo daba una, no podía saber la hora. Tenía que esperar hasta que sonara la música del Big Ben para saberla. Una, dos, tres…; seis, no, el muy cabrón daba una más, o sea, que eran las siete y había que levantarse. Calladito, me acurrucaba en la cama. Al cabo de dos o tres minutos mi padre empezaba a llamarme desde el otro lado de la puerta. Pronunciaba mi nombre en voz más y más alta. Luego: ¡señor Imre! ¡Emmerich! ¡Emerico! Me levantaba amargado: mi tarea consistía en poner a hervir el agua en la cocina de gas para el té de hierbas. La infancia es terriblemente miserable.

—Por entonces ya ibas al instituto de enseñanza secundaria.

—Al Instituto Madách de la calle Barcsay, como ya he señalado. A mediados de los noventa, cuando se habían publicado ya algunos de mis libros en Alemania, vino a verme en Budapest un reportero de la televisión germana y, entre otras cosas, quiso visitar el colegio, el alma mater, como quien dice, donde había cursado mis estudios. Era el período de vacaciones, en plena canícula. Estaban de reformas. En lo alto de las escaleras de la entrada nos recibió un personaje emblemático de los edificios públicos húngaros: la señora de la limpieza, con el cubo en una mano y la fregona en la otra. «¿No ven ustedes que estamos en obras?», nos gritó. Al final hizo aparecer a la directora. Ésta tampoco se mostró más amable. ¿Conque estudió en este instituto? ¿Escritor? ¿Y cómo se llama? Jamás he oído su nombre. Aquí han estudiado escritores importantes, que siempre envían sus libros al colegio. ¿Usted ha enviado algún libro? No, no he enviado ninguno. Pues ya ve, dijo la directora. El periodista, que por supuesto no entendía ni pío, parecía cada vez más nervioso. ¿Quiere usted decir —preguntó en alemán— que aquí no conocen al señor Kertész? Así era, allí no conocían al señor Kertész. Pero tampoco recordaban la institución de las clases judías. Habían perdido todos los registros correspondientes al período entre 1940 y 1944, dijo la directora. Interesante, observé. Nos marchamos.

—Para ser sincero, yo tampoco he oído hablar de las «clases judías». No sabía que los niños eran separados por su religión.

—Por su raza. En 1938 entró en vigor la primera ley antijudía, y ésta, o la siguiente, restableció el numerus clausus suprimido en 1924. Venía a significar que las escuelas superiores sólo podían admitir a alumnos judíos, o «considerados judíos», de acuerdo con el porcentaje total de judíos en la población. Si mal no recuerdo, el porcentaje era del seis por ciento en aquel entonces. O sea, entre cien alumnos sólo seis podían ser judíos. Pero resulta que la introducción de clases judías en algunos institutos estatales supuso más un privilegio que una desventaja, aunque dicho así suene horroroso. Porque en las escuelas elegidas instauraron a partir de 1940 una clase judía compuesta por unos cuarenta alumnos. Era la clase B; a la A iban los niños de pedigrí intachable. Para entrar en la B tenías que traer de la escuela primaria un certificado lleno de sobresalientes. ¿Ves qué estúpidos eran? Crearon una clase integrada por la élite de la raza despreciada, al tiempo que admitían a todo quisque entre los privilegiados. No era de extrañar, por tanto, que los profesores rivalizaran en secreto por enseñar en las clases judías.

—¿Experimentaste de alguna manera que los profesores actuaran de modo diferente ante la clase judía?

—Dicho sea en su honor, no. El único que se identifica con los Cruces Flechadas[6] era el profesor de gimnasia, un tal Csorba… Pero vuelvo a enfrascarme en anécdotas sin interés, como los antiguos combatientes (esta expresión la tengo de Jorge Semprún), cosa que no me gusta en absoluto.

—A mí sí, tanto más cuanto que apenas contamos con memoria literaria de aquella época…

—En efecto. Y resulta bastante sorprendente. Respecto al período entre 1940 y 1945, pienso sobre todo los libros de Sándor Márai; luego en las memorias de Miklós Szentkuthy, que grabó en cinta magnetofónica y que se publicaron con el extraño título de Frivolitások és hitvallások [Frivolidades y profesiones de fe], así como en Carnaval de Béla Hamvas… ¿Qué más? ¿Agregarías algo?

—Budapesti tavasz [Primavera en Budapest[7]]…

—Olvídalo.

—Tibor Cseres: Hideg napok [Días fríos]…

—Sí.

—Ernő Szép: Emberszag [Olor a hombre].

—Sí.

—¿Tibor Déry: Emlékeim az alvilágról [Mis recuerdos del submundo]?

—Olvídalo.

—¿No me estás contestando un poco a la ligera? Es, con todo, Tibor Déry…

—Sí, sí. Mira, no soy un crítico: no me gusta la literatura canónica y menos aún la literatura de la nomenclatura; elijo mis lecturas basándome siempre descaradamente en mis propios gustos. En aquella época lo intenté también con Tibor Déry. Ocurrió hace mucho, muchísimo tiempo…

—Esos intentos ocurrieron sin duda en el período posterior a la guerra, y aunque me gustaría conocer tus lecturas de entonces, prefiero que mantengamos cierto orden. Apenas has hablado de tu padre, por ejemplo.

—Mi padre era un hombre entrañable, delgado y apuesto. Un rostro levantino. Su pelo rizado, negro como el azabache, se resistía al peine. Un guerrero que libraba sin cesar una lucha para mí desconocida en algún campo de batalla lejano. Salía generalmente derrotado. Percibí algo de ello en el curso de nuestra breve convivencia con mi madre. El pueblo, dicen en latín, ama al vencedor, y Catón, al derrotado; el niño también. Me robó el corazón, aunque no la mente, con el fracaso sufrido ante mi madre. Esta ambivalencia me ha acompañado desde entonces. Pero sigamos con mi padre. Después de volver de sus luchas diarias, se quejaba por las noches de sus preocupaciones y de su dolor de estómago. Tenía que engordar para aguantar a pie firme. A veces cogía el pote de manteca de ganso guardado para el invierno… ¿Sabes lo que es? ¿Has visto esos potes alguna vez?

—Te refieres a esos recipientes esmaltados de color rojo o azul y tapa de cierre hermético…

—Quedémonos en el color azul. El nuestro era azul. Allí se conservaba la grasa «derretida», que adquiría un ligero matiz colorado por la páprika que se cocía con ella. También quedaban pálidas anillas de cebolla. Mi padre comía esa manteca a cucharadas, como si fuese Gengis Kan. También le gustaba tomar cacao con pan tostado frotado con ajo: ése era su desayuno mientras vivió en la calle Tömő. Mi abuela se lo llevaba a la cama y él hacía crujir aquel pan con sus sanos dientes. Yo, sentado a su lado en la cama —debía de tener entre cuatro y cinco años—, disfrutaba con aquellos crujidos y con el olor a ajo que inundaba la cama y la habitación. Me lo quedaba mirando en la barbería, cuando le afeitaban esa barba color azul: la navaja crepitaba, por así decirlo. Inclinaba la cabeza hacia atrás, y la hoja del cuchillo jugueteaba en torno a su cuello. Tenía una nuez de Adán enorme que subía y bajaba bajo la navaja. Observaba el proceso conteniendo la respiración. Me llevaba a pasear los domingos por la mañana. Ibamos hasta el Oktogon, ida y vuelta. Esos paseos me desesperaban; me aburría y me mareaba, me aturdían los transeúntes, toda esa gente de domingo. Budapest era entonces una ciudad hermosa. Hoy también, pero en aquella época era, además, limpia. ¡La elegancia dominical! ¡Los sombreros de las mujeres! ¡El cambio de guardia en el palacio! ¡El paseo del Danubio! En primavera, mi padre me llevaba a una excursión en barco. El barco se llamaba Zsófia. Corría para ocupar un asiento «en la proa». Mi padre sacaba del bolsillo un diminuto tablero de ajedrez y clavaba en las respectivas casillas unas piezas minúsculas provistas de clavijas. A cada paso me aguardaba alguna sorpresa, las aventuras me acechaban en cada esquina. El hombre de los bulldogs aparecía todos los domingos en la Kórút. Caminaba todo tieso y llevaba cinco o seis bulldogs idénticos atados a una correa ramificada. De las bocas de aquellos bulldogs idénticos colgaban unas pipas idénticas. En aquel entonces había personajes peculiares en Budapest. A paso lento pasaban a nuestro lado los «hombres anuncio». En el escaparate de los grandes almacenes Párizsi, un cocinero hacía saltar los crépes desde su sartén. Los recogía todos, los preparaba, y se podían comprar por diez centavos. Pero mi padre no siempre tenía diez centavos. Me indignaba. Estoy sin blanca, decía. El negocio no va. Era un argumento fulminante. Para colmo, no lo entendía. ¿Adónde iba a ir el negocio desde la calle Koszorú, donde tenía su sede?

—Una maderería, si tu descripción en Sin destino es correcta.

—Bastante correcta. Un amplio local en un sótano en el que se alineaban pilas de tablones, siguiendo un orden determinado. Al pie de la empinada escalera había una jaula de vidrio iluminada: la «oficina». No obstante, en Sin destino levanté un poco el nivel. Allí describo una familia burguesa, pero nosotros pertenecíamos más bien a la clase media baja, a la pequeña burguesía. Mi padre ni siquiera podía pagar la mercancía con la que comerciaba: recibía «en comisión» los tablones del mayorista, un tal señor Galambos, que poseía un almacén de maderas y leñas en algún lugar de Újpest. Era un terreno enorme al aire libre; un día en que mi padre me llevó, con ocasión de una de sus visitas, las hilachas de la niebla flotaban sobre las pilas de madera inabarcables para la vista. Debía de ser otoño, y el otoño tenía el color del señor Galambos. Ese señor se componía de los más diversos matices del color gris: gris era su traje, gris palomo su sombrero, y unas polainas de verdad, con unos botoncitos a los costados, eran igualmente grises. Grises eran también sus ojos y el bigote sumamente cuidado y elegante. No sé cómo, pero siempre llevaba bombones o caramelos, que ofrecía igual que un hombre ofrece cigarrillos o puros a otro; así me daba también la mano, como un hombre a otro, sin una sonrisa condescendiente ni ningún gesto que se le pareciera. Creo que ayudaba a mi padre en el terreno comercial, aunque no tengo una idea precisa. Además, cada vez que oía la palabra negocio, me daban escalofríos.

—¿Por qué?

—Tenía un significado funesto. El negocio o bien «no iba» o bien causaba «preocupaciones» a mi padre, o sea, que cada vez que se pronunciaba la palabra negocio, se acababa el juego y la tristeza asumía el poder.

—¿Y qué papel desempeñaba el señor Sütő en todo esto?

—Ninguno. El señor Sütő es un personaje novelístico, no existió en la realidad. En la realidad existía un tal señor Pista, al que mi padre llamaba «el hombre». «El hombre» ayudaba cuando llegaba «el transporte», es decir, los tablones de madera del mayorista, que había que trasladar desde el carro tirado por caballos abajo, al sótano. En otro momento, «el hombre» llevaba a nuestra vivienda virutas de madera con las que hacíamos funcionar la estufa de azulejos. Pero se trata, una vez más, de una anécdota, y carece de todo interés.

—A mí me parece interesante todo cuanto arroje más luz sobre tu relación con tu padre. En la novela Kaddish por un hijo no nacido escribiste cosas terroríficas sobre él.

—Siempre se es injusto con el propio padre. Tenemos que rebelarnos contra alguien para justificar nuestros errores y sufrimientos. Una vez que estuve en Praga…

—Lo siento, pero es una anécdota. No te escabullas ante la pregunta huyendo a Praga…

—Resulta que vi allí una fotografía del padre de Kafka.

—¿Y?

—Era un hombre guapo. Una cara simpática. Y lee luego la Carta al padre.

—Prefiero citar de tu Kaddish: «siempre somos culpables ante el padre y ante Dios». Y luego: «Necesitaba al déspota para que se restableciera mi orden mundial […], y mi padre jamás intentó establecer un orden alternativo a mi orden mundial usurpador, el de nuestro común sometimiento, por ejemplo […]». Y a continuación: «Auschwitz, dije a mi mujer, se me presenta en la imagen del padre, sí, las palabras padre y Auschwitz producen en mí las mismas resonancias…».

—¡Basta! ¡Basta! Mira, estás citando una novela en que todo es llevado hasta el extremo. El narrador exagera, pero, como se trata de una novela, hay que adaptar a todos los personajes a esta exageración. Por otra parte, si lo piensas realmente a fondo, el arte no es más que exageración y distorsión. De ahí provienen los conflictos familiares. Thomas Mann, por ejemplo, recibió serios reproches por parte de algunos familiares debido a la descripción que de ellos hizo en Buddenbrook.

—Así no me convencerás. Tengo la sensación de que las palabras citadas esconden realidad amarga, verdadero rencor.

—Uno siempre guarda rencor a los padres.

—¿A que se debe, a tu juicio?

—Más allá de los motivos individuales, quizá porque, si bien es cierto que los padres lo traen a uno al mundo, al mismo tiempo lo dejan a merced de la muerte.

—¿No es esto una especulación? Me parece que no muchos piensan así.

—Pero sabemos, gracias a Freud, que también tenemos un mundo de pensamiento inconsciente.

—Permíteme que volvamos a lo concreto. En tu ensayo Budapest, una confesión inútil describes, por ejemplo, una escena: una noche vuelves con tu padre a casa… Pero déjame citarte literalmente: «Se oían unos gritos confusos desde la Körút. Dijo entonces mi padre que esta vez no podíamos volver por el camino acostumbrado, sino siguiendo unos desvíos. Me llevó casi corriendo por unas calles secundarias oscuras, y yo ni siquiera sabía por dónde íbamos. Poco a poco dejamos atrás el griterío. Mi padre me explicó que en un cine cercano estaban dando una película alemana titulada Jud Süss y que, cuando la daban, la multitud que salía del cine buscaba a los judíos entre los transeúntes y organizaba un pogrom. […] Podía yo tener unos nueve años por aquellas fechas y jamás había oído la palabra pogrom. Pregunté a mi padre qué significaba. No me lo pudo explicar bien. Pero su mano temblorosa y su actitud me revelaron la esencia de la palabra». Ya que has mencionado a Freud, esta escena propia de una pesadilla esconde un significado tácito, un reproche…

—No es una observación infundada. El origen es siempre una cuestión compleja y misteriosa que empieza a interesarnos ya en la primera infancia. Todo niño juguetea con la idea: que sería si… Si, digamos, no fuese el que dicen que soy, sino, digamos…

—Un príncipe…

—O un mendigo. O príncipe y mendigo a la vez.

—El libro de Mark Twain debe de haber influido mucho en ti, puesto que también lo citas en Sin destino…

—Si ahora no me analizáramos a mí, sino a ti, no tardaríamos en descubrir que estás eludiendo una pregunta que yo quizá tampoco he aclarado nunca. Has elegido bien la escena, realmente contiene todo lo esencial: el fracaso del padre autoritario ante el niño aterrado al que, sin embargo, se sigue manteniendo alejado del borde del abismo, en vez de mirar abajo juntos y medir su profundidad. Queda por ver, no obstante, si mi padre contempló alguna vez ese abismo. No puedo saber si abrigaba un sentimiento de culpa por el hecho de transmitir una herencia que se volvía más y más aciaga, es decir, por el hecho de procrear a un niño judío en este mundo hostil. Estoy convencido de que nunca lo verbalizó en su interior; tal cosa, sin embargo, no podía librarlo de los remordimientos inconscientes que quizá compensaba precisamente mediante una autoridad que se antojaba irrefutable. De ahí que me ordenaran entrar en mi condición de judío, por así decirlo, en vez de convencerme de que eso debía ser así. La diferencia puede parecer mínima, pero resulta sustancial. No tenía nada que asumir, lo cual significa que me despojaron del sentido de responsabilidad: mi ser judío a lo sumo me inquietaba, me hacía murmurar para mis adentros o soñar con una situación menos repugnante. Considero, por cierto, que así surgieron los conflictos psíquicos que luego culminaron en la forma del autoodio judío; sobre todo entre los judíos aburguesados de Europa oriental es conocido ese tipo, cuyo representante característico es Otto Weininger o incluso el propio Wittgenstein. Su ejemplo demuestra perfectamente que el talento filosófico no resguarda de las ideas erróneas, sino todo lo contrario. Es una cuestión grave, bajo cuyo peso muchos se derrumbaron o, por el contrario, se convirtieron en personalidades agresivas y malignas.

—Tú, sin embargo, encontraste otra solución.

—No lo creo. Aquí no hay solución, y el problema nos acompaña de forma permanente a todas partes, como nuestra sombra. Yo sólo he cedido quizá a la tentación de ser sincero. Pero para eso —si se me permite formularlo de una manera extrema— necesité Auschwitz. ¿No podríamos hablar de algo más alegre?

—Para eso se precisaría una biografía más alegre…

—Mirándolo de forma global, yo estoy del lado de la alegría. El error es mío si no despierto ese mismo sentimiento en los otros. Pero mira: a fuerza de lucha, conseguí bastante temprano mi libertad intelectual, y a partir del momento en que me decidí por la escritura, pude considerar mis preocupaciones como materia primera de mi arte. Y aunque esta materia prima parezca bastante sombría, la forma la redime y la convierte en alegría. Sólo se puede escribir desde un exceso de energías, o sea, desde la alegría. La escritura —y esto no lo he descubierto yo— es vida intensificada.

—Eso sí, llegaste a la alegría, como tú mismo has dicho, a costa de sufrimientos, y ahora ya veo con mayor claridad tu relación con tu padre: para expresarlo de forma sencilla, esa relación no se caracterizaba por la franqueza.

—Pues sí, algo callábamos el uno ante el otro, sin duda; mi padre, el destino que me había procurado al traerme al mundo, y yo, el hecho de no aceptar ese destino. No obstante, ni uno ni el otro éramos conscientes de ello; sólo percibimos el resultado, que fue amargo. Mi oposición se extendió a todo, en vez de la solidaridad se desarrolló en mí la distancia. Ya he mencionado que yo no me gustaba en ese papel destructivo. Habría preferido ser un muchacho acomodadizo, pero despreocupado, con la conciencia limpia; un buen estudiante, sincero, diligente, digno de ser querido. Ahora bien, cuando lo intentaba, sentía asco de mí mismo. Aprendí pronto a mentir, pero era incapaz de la autonegación. Ahora que lo cuento, se adueña de mí un sentimiento de amor por mi padre: el pobre no podía entender por qué lo tenía tan difícil conmigo.

—Quieres presentarte como un niño pérfido y malhumorado…

—En absoluto malhumorado; trababa amistad fácilmente y participaba en todas las bromas y diabluras. Y pérfido sólo en la medida en que me lo exigía mi situación. Como he dicho, no conocía mi problema, del que hoy diría, con cierta petulancia, que consistía en la interiorización de la cuestión judía en la Hungría semifascista.

—¿Esta «situación» también ensombrecía tu relación con tu madre? ¿O podías hablar con ella de forma más abierta?

—A mi madre, la cuestión judía, descontando los…, ¿cómo decirlo?, los aspectos técnicos y, claro, el peligro de muerte que surgió luego, no le interesaba en absoluto. Mi madre era una gozadora de la vida, una verdadera epicúrea, y en eso no se dejaba perturbar por unos cuantos antisemitas. Lejos de ella la religión como tal, como meditación, fe, interioridad, devoción, espiritualidad, etcétera. Sea como fuere —porque se lo recomendó su entorno— a mediados de los años treinta se convirtió a otra confesión, a la calvinista, si mal no recuerdo, aunque se trataba de una mera formalidad que luego —al descubrir que no la protegía de la desgracia— simplemente olvidó. Le costó mucho divorciarse de mi padre. En aquel entonces, el divorcio estaba ligado a complejas fórmulas jurídicas. Había que establecer, por ejemplo, si el divorcio se producía por culpa del marido o de la mujer, y mi padre puso como condición que el divorcio se produjera por la culpa de mi madre. Ello implicaba, al mismo tiempo, que ella debía renunciar a sus derechos sobre su hijo y acordar un determinado «régimen de visitas», cosa que ocurrió. Por tanto, yo veía a mi madre una vez por semana y, en período vacacional, dos. Después del divorcio, vivió al principio en una pensión de la calle Pannónia, que a mí me parecía algo sumamente elegante. Después, cuando mi padre volvió a casarse, ella también contrajo matrimonio con un caballero muy bien situado que se llamaba László Seres; para mí, Laci o tío Laci. Era un hombre regordete, de pelo ralo ya en la coronilla, de buen vestir, una personalidad burguesa simpática y, en mi opinión, el único verdadero amor de mi madre en su vida. Era el encargado —como se decía entonces— de una gran empresa, hasta que las leyes antijudías lo obligaron a la jubilación forzosa. Yo, por supuesto, no simpatizaba con él, pero mi antipatía fue menguando con el paso de los años, por el simple motivo de que nunca intentó ganarse mi confianza. En general, mi madre y su marido manejaban mi embarazosa situación debida al divorcio de una forma más elegante que mi padre, que, por mucha señora Kató, salió perdiendo en la apuesta y no escatimaba los comentarios irónicos y amargos. Todas las semanas recibía, por ejemplo, una moneda de plata de cinco pengő de Laci Seres. «¡Dile al pelado ese que no lo necesitas!», me animaba mi padre. Eso no demostraba mucha generosidad, desde luego, pero al menos me acercaba a mi progenitor; recuerdas a Catón, el que amaba a los derrotados…

—¿Podemos decir que tenías dos mundos separados entre los cuales habías de mantener el equilibrio?

—Era exactamente la situación. Para ser aún más explícito: mi madre y su marido se instalaron en Buda, alquilaron un piso al pie de la Rózsadomb. Por aquel entonces, vivir en Buda se consideraba elegante. Aunque resulte paradójico, la perspectiva de una guerra mejoró la coyuntura en el campo de la construcción. Se fueron llenando sistemáticamente los solares vacíos de las calles Zárda (hoy Rómer Flóris) y Zivatar. Me gustaba el moderno pisito de mi madre y de su marido en la calle Zivatar. El hueco de la escalera aún olía a material de construcción recién utilizado, la ventana de la luminosa cocina daba al jardín del restaurante Nardai de la calle Kút. Desde el jardín iluminado con faroles venecianos nos llegaban por las noches el discreto tintineo de los cubiertos, los fragmentos de risas y conversaciones, y la música gitana. Décadas más tarde, cuando la Novena sinfonía de Mahler ejerció una enorme influencia sobre mí, siempre recordaba la música gitana del Nardai al escuchar, en el primer movimiento, aquel motivo nostálgico, aquella melodía proustiana que suena de repente en un solo de violín. Y ¿sabes?, sigo convencido de que Mahler se llevó ese estado de ánimo de algún restaurante de Pest al que acudía con regularidad en su época como Primer Director de la Ópera de Budapest. Pues sí, tienes razón: mi padre y mi madre representaban dos mundos diferentes en mi vida. Al llegar desde la lejana calle Baross a la casa de mi madre, generalmente tenía que cambiarme de ropa y ponerme una vestimenta más elegante, que encajara con el gusto de ella. Antes, me bañaba en el centelleante cuarto de baño y hasta me lavaba el pelo con un champú espumoso; así, sin decir nada, me transmitía de forma elocuente su opinión sobre mi padre y su mujer, lo cual me resultaba, en definitiva, cuando menos tan embarazoso como tragar los mordaces comentarios de mi padre.

—O sea, que llevabas una doble vida, y las dos vidas se distinguían bastante. ¿No experimentaste una crisis de identidad?

—No. Tanto menos cuanto que carecía de identidad. Ni la necesitaba… ¿Para qué? ¿Qué podía hacer con ella? Lo que necesitaba era capacidad de adaptación, no identidad. Además, esa llamada doble vida era mucho más divertida que si me hubiera desgastado exclusivamente en la monotonía de la calle Baross. En la calle Zivatar me incomodaba la presencia dominante de Laci Seres. Era un hombre inteligente, pero yo observaba que no me apreciaba mucho. Imagino, es más, entiendo que le molestara aquel niño procedente del anterior matrimonio de mi madre. Aparecía todas las semanas desde un mundo extraño y le estropeaba la tarde. Sin embargo, sólo nosotros dos éramos conscientes de mi superfluidad; mi madre no se daba cuenta de nada. Era como una alianza tácita entre los dos en interés de mi madre, lo cual generaba de vez en cuando algo así como una mutua simpatía. Era una vida soportable. Allí tenía unos juegos exclusivos, a los que sólo podía jugar en casa de mi madre, y libros, que sólo leía allí.

—¿Cómo fuiste a parar, en el verano de 1944, a la Planta de Refinado de Petróleo de la compañía Shell?

—Diría que por el camino natural. Seguro que has oído hablar del Movimiento Levente. Pues bien, en 1943, cuando yo cursaba tercero en el instituto de enseñanza secundaria, aún parecía una simple estupidez. Había que formar fila una vez por semana en el patio del colegio, bajo la supervisión del ya mentado Csorba, el profesor de gimnasia. Los estudiantes de las clases B recibían, por así decirlo, una formación introductoria para Auschwitz. No lo llamaban así, claro. Admito incluso la posibilidad de que ni siquiera el profesor Csorba estuviera del todo al tanto de la realidad. Y eso que sólo debía pensar hasta las últimas consecuencias adonde lo conducía la lógica de sus actividades. Llegado a este punto, permíteme citar mi frase preferida de Kafka. Es de El proceso: «La condena no se produce de golpe, sino que el procedimiento pasa poco a poco a ser una condena». El sistema del terror era dinámico en Alemania. En Hungría —antes de la ocupación alemana—, sólo imprevisible. No obstante, el «procedimiento» se puso ya en marcha, y avanzaba con paso seguro por el camino señalado. Para las horas de formación en el Movimiento, el estudiante de la clase B se ponía el brazalete amarillo que su madre —o su tía o la criada— le había cosido en casa y aprendía a ser llamado «joven en formación para trabajos auxiliares», cosa que luego comentaba desternillándose de risa con sus compañeros, ya que el concepto era tan incomprensible como, por supuesto, ridículo. El profesor Csorba lucía entonces una gorra de oficial. «Escuadra en formación para trabajos auxiliares, ¡a formar!», gritaba. Había que tomarse en serio las clases del Movimiento, puesto que eran obligatorias. En la Hungría ocupada por los alemanes, sin embargo, todos los «jóvenes» mayores de catorce años obligados a pertenecer al Movimiento Levente debían tener un lugar de trabajo oficialmente reconocido, después de que las vacaciones de verano empezaran antes. Recibí del ayuntamiento una notificación en la que se me ofrecía la alternativa de elegir yo un puesto de trabajo o dejar que me lo asignaran ellos. Opté por esto último y me tocó la Planta de Refinado de Petróleo de la compañía Shell. Lo demás ya lo sabes. Confío en no tener que contar de nuevo la historia de mi captura, los gendarmes, el ladrillar…

La historia de un año que conocemos por Sin destino

—… tal vez podríamos reiniciar nuestra conversación sobre la diferencia entre ficción y novela autobiográfica…

—No, no te haré eso. Sólo me gustaría formular una pregunta que me parece obligada. Vamos a ver…, no sé cómo empezar… ¿Hasta qué punto se asemeja György Köves a la persona que tú eras? Y doy un paso más: ¿hasta qué punto te ayudó a sobrevivir o te dificultó la supervivencia esa infancia triste, esa forma de vida alienada, carente de toda intimidad, sobre la que se ha proyectado cierta luz en el curso de nuestra charla?

—Buena pregunta. Merece la pena dedicarle una reflexión. Aunque, de hecho, tengo la sensación de haber reflexionado siempre sobre ella. Me recuerda el ensayo de Jean Améry en que se pregunta si la cultura, la formación, ayudó al intelectual en Auschwitz. Llega a la conclusión de que no; es más, según él, el hombre culto lo tenía más difícil en el campo de exterminio que el hombre normal, inculto. Puede que esto sea cierto en la práctica. Ahora bien, si pensamos más a fondo sobre Auschwitz —en posesión de nuestra cultura, precisamente—, si pensamos en la creación y el mantenimiento de los campos de exterminio, veremos que esas instituciones fueron una consecuencia necesaria. Sí, cuando miras una determinada línea de la historia europea, cuando analizas desde el punto de vista de tu saber a posteriori qué ha pensado y cómo ha vivido y cómo ha actuado durante siglos el hombre, la maquinaria de muerte creada para exterminar a los judíos europeos no supone una sorpresa tan grande.

—¿Quieres decir que Auschwitz es la consecuencia lógica y funesta de…?

—No, no quiero decir eso. Donde empieza Auschwitz, se acaba la lógica. Sin embargo, pasa a ocupar el primer plano un pensamiento obsesivo que se asemeja mucho a la lógica, puesto que lo conduce a uno por el camino, aunque no sea el de la lógica. Y ahora busco ese hilo, ese razonamiento del desequilibrio que hace que lo absurdo parezca necesariamente como una lógica, ya que no tenemos otra opción en la situación de trampa que es Auschwitz. Y la vida, de la que somos parte activa, nos ha adiestrado ya de antemano, por así decirlo, para esa forma de pensamiento.

—Lo formulaste en Fiasco al escribir: «un miembro modestamente aplicado, de comportamiento no siempre intachable, de la tácita conspiración urdida contra mi vida».

—Exactamente. No sé cuándo pensé por primera vez en la posibilidad de que algún error terrible, alguna ironía diabólica actúe en el orden mundial, que, sin embargo, se vive como una vida normal, y ese error terrorífico es la cultura, el sistema de ideas, el lenguaje y los conceptos, los cuales ocultan ante ti el hecho de que llevas tiempo siendo una pieza bien engrasada de la maquinaria creada para tu exterminio. El secreto de la supervivencia es la colaboración, pero al admitirlo te cubres de vergüenza, de tal manera que prefieres negarlo antes que asumirlo. Pero no hablemos de eso ahora. Lo cierto es, sin embargo, que cuando me di cuenta cambió mi punto de vista. Pude imaginar como ficción el lenguaje, la esencia y el mundo de pensamientos de ese personaje novelístico, pero ya no pude identificarme con él; quiero decir que, al crear al personaje, me olvidé de mí mismo. Por eso no puedo responder a tu pregunta anterior de si el personaje de la novela y yo mismo nos parecíamos. Sin duda se asemeja más a quien lo describió que a quien lo vivió, y, desde mi perspectiva, es una gran suerte que así ocurriera.

—¿Porque así te libraste de la pesadilla de los recuerdos?

—Exactamente. Fue como salir de mi propia piel y ponerme otra, pero sin tirar la primera, es decir, sin traicionar mis vivencias.

—Daremos un salto de unas décadas hacia delante, pero es que tengo la sensación de que es el momento de recordarte una entrevista tuya de 2003 en la que afirmas haber escrito Sin destino sobre el régimen de Kádár, lo cual provocó luego una gran discusión. Más de uno aseguraba que habías traicionado al Holocausto.

—Ese debate fue tan ignorante e incompetente como el uso desaforado de la palabra Holocausto. No se atreven a llamar lo ocurrido por su verdadero nombre —La destrucción de los judíos europeos, por ejemplo, que es el título de la gran obra de Raúl Hilberg—, sino que han inventado una palabra cuyo contenido no entienden, pero que colocan entre nuestras imágenes conceptuales rituales, hoy por hoy petrificadas e inamovibles, y que luego defienden como perros guardianes. Ladran a cualquiera que se acerque aunque sea para moverlo un poquito. Contrariamente a otros, nunca he definido Sin destino como una «novela del Holocausto», porque aquello que ellos llaman Holocausto no cabe en una novela. Yo escribí sobre un estado, y si bien la novela trata de transformar en experiencia humana la vivencia inefable de los campos de exterminio, me ocupé sobre todo de las consecuencias éticas de haberlos vivido y sobrevivido. Por eso elegí el título de Sin destino. La vivencia de los campos de exterminio deviene en experiencia humana cuando descubro la universalidad de la vivencia. Y ésta es la ausencia de destino, ese rasgo específico de las dictaduras, la expropiación o estatización del destino propio, su conversión en destino de masas, el des-pojamiento de la sustancia más humana del hombre. La novela se creó en los años sesenta y setenta: ¿qué novela es esa que no contiene las características de la época, su lenguaje, su mundo de pensamientos, etcétera? ¿Por qué suponen que la era de Kádár no fue una dictadura? Lo fue y, para colmo, lo fue de una manera sustancial, puesto que después de Auschwitz toda dictadura lleva inherente la virtualidad de Auschwitz. El conocimiento y la admisión de este hecho sólo pueden resultar escandalosas desde el punto de vista de las ideas fijas de la política húngara. No he dicho con esto que el Holocausto fuese como el régimen de Kádár; he dicho que bajo el régimen de Kádár entendí con claridad mis vivencias de Auschwitz, que no habría entendido nunca si me hubiese criado en una democracia. Lo he explicado innumerables veces, comparando la fuerza del recuerdo con aquella magdalena de Proust cuyo sabor inesperado despertó en él el pasado. Para mí, la magdalena era la época de Kádár, que resucitó en mí los sabores de Auschwitz.

—Si me permites una observación, tú también utilizas la palabra Auschwitz en un sentido lato. ¿Cuál es entonces tu objeción a la palabra Holocausto?

—Encontré mi objeción instintiva perfectamente formulada en el libro del filósofo italiano Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. Dice así: «El desdichado término holocausto […] surge de esa exigencia inconsciente de justificar la muerte sine causa, de restituir un sentido a lo que parece no poder tener sentido alguno». Agamben también abunda en la etimología de la palabra, cuya esencia reside en que en griego clásico se trataba originariamente de un adjetivo que significaba «todo quemado»; la historia semántica del término conduce luego al mundo lingüístico de los Padres de la Iglesia, que ahora vamos a dejar de lado. En lo que a mí respecta, utilizo la palabra porque la han vuelto inevitable, pero la considero tal como es: un eufemismo, una ligereza cobarde y carente de fantasía.

—Según esta explicación, la palabra sólo se refiere, de hecho, a los que fueron quemados, es decir, a los muertos, no a los supervivientes.

—Ciertamente. El superviviente es una excepción, la consecuencia de una avería en la maquinaria de la muerte, como observó Jean Améry con acierto. Por eso resulta quizá difícil conformarse y simpatizar con esa existencia excepcional e irregular que supone la supervivencia.

—En el campo de concentración, sin embargo, no lo veías así. Te recuerdo tus palabras sobre la confianza: esa confianza te ayudó a escapar al final.

—Ésa es otra perspectiva. La confianza existía, pero también la combinación de azares que hoy por hoy tampoco me atrevo a pensar hasta sus últimas consecuencias, puesto que hay en ello una tentación terrible…

—La tentación de la fe, de la providencia…

—En general, de la explicación. De cualquier explicación. En este momento no recuerdo qué autor escribió que, al llegar a Auschwitz, un soldado de las SS le dijo: «aquí no existen los porqués…».

—Está en Si esto es un hombre de Primo Levi. Disculpa, pero tendré que preguntarte por los porqués.

—Confío en no poder responder a tus preguntas. Si pudiera, significaría que he comprendido algo que va más allá de los límites de la mente. Por otra parte, también es cierto que la mente está para usarla o, al menos, para intentarlo.

—¿Quiere esto decir que puedo plantear mis preguntas?

—Puedes.

—En Diario de la galera mencionas que no resultó fácil encajar en la novela el simple hecho de la supervivencia de tal manera que no rompiese su composición clara y lógica. Si bien es cierto que hasta llegar al «desecho humano» de Buchenwald —para citar tus terribles palabras— en ningún momento se atasca la linealidad de la trama, el «vuelco novelesco» de la salvación, sin embargo, te causó preocupación. De esto ya hablaremos más adelante a buen seguro. Pero ahora ¿puedes decirme cuánta ficción y cuánta realidad hay en toda esa serie de acontecimientos?

—Por fortuna, no puedo responder a tu pregunta. El curso de los acontecimientos sigue el de la realidad. Estaba tumbado en el hormigón, alguien se me acercó, comprobó fugazmente mis reflejos, me echó a sus hombros, y todo ocurrió luego tal como lo describo. Ahora bien, esta frase ya va mucho más allá de lo probable; aunque sucedió así, no puedo interpretar lo ocurrido como realidad, sino sólo como ficción. El paso de la realidad a la ficción se produjo, como ya he señalado, cuando me puse a escribir la novela. Hasta entonces, los hechos —o, como dices, la «realidad»— descansaban mudos en mi interior, como un sueño matutino que es borrado por el timbre del reloj despertador. Esta realidad sólo se vuelve problemática cuando la interpretas, esto es, cuando intentas sacarla de la oscuridad: en ese momento calas su absurdo. No creas, dicho sea de paso, que no intenté descubrir el trasfondo real de esa serie de acontecimientos. Sobre todo me habría interesado la materia real del barracón «de las colchas». El hecho de que en pleno campo de concentración de Buchenwald pudiese existir un hospital en el que los enfermos podían permanecer en lechos provistos de ropa de cama y recibir verdadera atención médica. A finales de los años noventa conocí al director del memorial de Buchenwald, el doctor Volkhard Knigge, un hombre excepcional. La descripción de mi experiencia sirvió de base para nuestras investigaciones, pero sobre el hospital en sí sólo atiné a decir que el cuarto en que yo yacía se llamaba Saal Sechs, o sea, «sala seis». En vano revisamos los expedientes, los hechos, el material a nuestra disposición, no encontramos ni huella de aquella institución. Sin embargo, dimos con una señal indirecta de su existencia. Resulta que en el registro de prisioneros de Buchenwald figura una llamada «defunción», concretamente, la de «Imre Kertész, prisionero judío húngaro número 64 921», fallecido el 18 de febrero de 1945. Se trataba, sin duda, de una prueba de que una o más personas me borraron de la lista para que no me mataran, en cuanto prisionero judío, en el curso de la eventual liquidación del campo. Quien conoce más o menos la estructura administrativa de los campos de concentración, sabrá que se necesitaba la colaboración secreta de varias personas para que tal entrada en el registro fuese posible. Esa pista despertó aún más mi curiosidad, pero tuve que conformarme con que lo vivido sólo existía en mi mente, en forma de un recuerdo parecido a un sueño. En el invierno de 2002, sin embargo, mientras me encontraba en Estocolmo, alguien me llamó por teléfono al hotel desde Australia, concretamente un señor mayor apellidado Kucharski, quien acababa de leer la novela del último premio Nobel de literatura, en la que, sumamente emocionado, se descubrió a sí mismo: el hombre había yacido en la litera situada encima de mí en el barracón «de las colchas» y daba la casualidad de que figuraba con su nombre en mi novela. Ni qué decir tiene que la llamada me produjo tanta sorpresa como alegría. Lo malo era que él hablaba exclusivamente en inglés —o en polaco—, de modo que apenas nos entendimos, porque yo no sé nada de polaco y mi inglés es bastante rudimentario. Por tanto, la conversación se diluyó en algún punto entre los continentes y dejó en mí el recuerdo de algo así como un mensaje trascendental. Luego vino a verme en Berlín un hermano del señor Kucharski; tomó unas fotos conmigo, pero no pudo contribuir con ninguna aclaración.

—Una historia interesante…

—Pues sí, resulta interesante, pero me habría vuelto loco si no la hubiera aprovechado en la ficción. Lo cierto es que encajaba perfectamente en la irreal realidad de la novela: György Köves debe su salvación a un absurdo que no puedo comprender, así como la causa de su muerte también habría sido un absurdo que no habría podido comprender. Es decir, se pueden encontrar explicaciones para ambos casos, aunque estas explicaciones requieren, a su vez, de más explicaciones, hasta llegar así al infinito, al comienzo de la historia o, si se quiere, de la creación del mundo. Sin embargo, en lo que a mí respecta —en lo que respecta a la persona que lo vivió todo, aunque luego utilizó sus vivencias como materia prima para una novela—, yo me escondo cómodamente entre la ficción y los hechos llamados realidad.

—Y das un paso más, hacia la siguiente novela…

—Sí, con la sensación de haber escrito una novela y no haber resuelto nada. El misterio del mundo sigue siendo una espina torturante como siempre.

—Sé que no te gusta hablar de tus experiencias en los campos, pero antes mencionaste que para cambiar tu hoja de registro en Buchenwald se necesitaba la colaboración secreta de varias personas. ¿Quiénes pudieron ser esas personas?

—No sé si tiene sentido detenernos en la estructura del campo de Buchenwald. Mira, había tantos campos de concentración como estructuras: así era el universo concentracionario. Desde cierto punto de vista —que no es en absoluto el mío—, Buchenwald ya pertenecía en 1944 y 1945 a los campos más «suaves». Esto se debía a la lucha implacable que se libró durante muchos años entre los prisioneros políticos, señalados con el triángulo rojo, y los criminales, que llevaban un triángulo verde. Se trataba de la dirección interna del campo; los prisioneros se encargaban íntegramente de la administración interna, de modo que quien la asumía, asumía también el poder. Como los prisioneros «rojos» eran más inteligentes y más hábiles y mejor organizados que los verdes, poco a poco se fueron apoderando de la oficina donde se gestionaban los transportes y se distribuían los trabajos. Con el tiempo se libraron de los criminales; los colocaron en transportes destinados a campos secundarios, los asignaron a comandos de trabajo desagradables; es preferible no conocer los detalles. Así, sin embargo, los prisioneros políticos podían hacer muchas cosas y, en efecto, las hicieron, sobre todo por los niños, a los que esperaba una muerte segura en los barracones para los enfermos de tifus creados en 1944 con el fin de recibir, en el llamado Campo Pequeño, a las masas anónimas de judíos húngaros. Sus largos brazos llegaban, probablemente, incluso hasta la rampa, donde trataban de pescar a algunos afortunados de entre las ruinas humanas llegadas con los transportes y salvarlos trasladándolos al Campo Grande.

—Es decir, que a pesar de todo existe una explicación racional para aquello que entonces te parecía tan irracional.

—Hoy me parece igualmente irracional. Porque, aunque intentara admitir como racional todo cuanto me llevó a principios del invierno de 1945 a estar medio muerto en un charco helado sobre el hormigón de Buchenwald, seguiría sin considerar racional el hecho de que me salvaran precisamente a mí y no a otro. Si considerara esto racional, tendría que admitir también la noción de Providencia. Ahora bien, si la Providencia es racionalidad, ¿por qué no incluyó también a los seis millones de personas que murieron allí?

—No te arredras ante las preguntas duras, como también demuestran tus libros. Pero ¿cómo puedes convivir con ellas?

—Como un jugador. Me gusta apostar fuerte y estoy siempre preparado para perderlo todo. Ya que de todos modos hemos de morir, tenemos el derecho o, es más, la obligación de pensar con osadía.

—Muchos califican de pesimista tu modo de pensar.

—No sé lo que significa eso. Eludir las preguntas últimas no es optimismo, sino cobardía. Lo entiendo, pero el hecho es que el optimista tiene que morir igual que el pesimista. O bien aceptamos la muerte ciegamente, o bien la afrontamos con claridad: en la práctica da lo mismo. Yo prefiero arrostrarla, ya que esto me significa una vida más plena y, en definitiva, más alegría. Soy, si te parece, un hedonista.

—Y no un moralista.

—De ningún modo un moralista. La era de los grandes moralistas, la de Montaigne, La Rochefoucauld, etcétera, concluyó hace tiempo. Después de Auschwitz resulta superfluo emitir juicios sobre la naturaleza humana. Hoy en día, el camino de los moralistas conduce a los movimientos de masas, lo cual es más que problemático y, además, aburrido. Pero dejémoslos, que sigan creyendo que existe una dictadura justa, sin campos de exterminio, donde todo el mundo esté obligado a ser feliz. Para mí, la felicidad significa otra cosa, y ya está.

—¿Y la verdad?

—La verdad ya no es universal. Es un hecho grave, pero hay que ser consciente de él. Responder de nosotros mismos: es lo más difícil, y siempre lo ha sido. Ante ello, precisamente, huye el moralista. Nuestra época no es propicia para la conservación del individuo: nos resulta más fácil entregarnos a teorías sobre la salvación del mundo que aferrarnos a nuestra existencia propia, singular e irrepetible. Elegir nuestra propia verdad en vez de la verdad. Pero no abundemos en esto por el momento.

—Será mejor que continuemos con la crónica. ¿Cómo recuerdas tu liberación?

—La describí en Sin destino. Vivíamos unos días bastante densos por aquellas fechas. Todos los días se oía la orden de que los judíos formaran fila en la Appelplatz. Desde el campo partían marchas de la muerte a otros campos más lejanos. Había alarmas aéreas todas las noches; además de las bombas, también percibíamos la actividad de la artillería que se acercaba más y más. En los últimos dos o tres días, las botas de las SS percutían las calles del campo, se oían gritos y disparos. Un mediodía sonó por fin la orden a través del altavoz: todos los soldados de las SS debían abandonar el campo, «pero de forma urgente». Al cabo de unas horas se oyó el ruido de motores de los victoriosos tanques del general Patton. Esa misma noche, una tableta de chocolate Hershey y un paquete de cigarrillos Lucky Strike cayeron volando sobre todas las camas. En la cocina guisaron una sopa de gulash bien espesa. La devoramos con avidez, pero la ingestión de esa comida pesada causó la muerte a varios. Era el 11 de abril. La fecha se oía en forma de murmullo por todas partes a mi alrededor. Conectaron el altavoz, que hasta entonces se dedicaba a transmitir las voces de mando de las SS, con la BBC, que informaba sobre la liberación del campo de concentración de Buchenwald, situado a escasa distancia de Weimar. Resultaba extraño escuchar en Buchenwald aquella información asombrada y consternada sobre Buchenwald. Resultaba extraño regresar al mundo humano. Lo demás es anécdota.

—En Sin destino, György Köves llama a la puerta de los Fleischmann y exige que le devuelvan su destino.

—Sí. Así es: yo también llamé a la puerta de alguien, pero no estoy seguro de si nuestros vecinos de entonces se llamaban Fleischmann o Steiner. En el piso de la calle Baross fue otra persona la que me abrió la puerta; fue la obertura de mi regreso a un mundo cambiado, pero la experiencia de ver a un extraño en vez de a mi padre o a mi madrastra en la puerta me conmocionó en ese momento como un terremoto.

—¿Y por qué volviste a la calle Baross y no a la calle Zivatar?

—Cuando me marché, la calle Baross representaba el status quo, y al regresar no sabía aún que mi padre había muerto.

—Es verdad. En la novela te enteras de su muerte a través de los dos viejos.

—Se entera Köves. Dicho sea de paso, yo también me enteré por unos extraños que vivían en el edificio.

—¿Y la gran conversación con los dos ancianos?

—Ficción. Pero es posible que habláramos de algo así. Ya he dicho que el personaje de György Köves se parece más a quien lo escribió que a quien lo vivió. A quien lo escribió le importaba la situación, el momento catártico en que Köves no sólo es capaz de calar, sino de interpretar también su destino, lo cual, en esta novela, había de ocurrir ante aquellos dos ancianos, en aquel escenario y en aquel momento.

—Respeto tu distancia y también que prefieras claramente ocultarte detrás de tu personaje antes que contar lo que te ocurrió en los primeros días posteriores a tu regreso. Aunque, como acabas de decir hace un momento, el mundo cambió radicalmente para ti.

—Precisamente aquellos días los recuerdo poco. Sólo me han quedado impresiones fugaces. Por ejemplo, que lucía un sol deslumbrante cuando salí de la estación Nyugati a la plaza de Berlín (luego Marx, y hoy Nyugati) y que, en la parada de la línea 6 del tranvía, un altavoz soltaba a gritos una canción de moda que empezaba con estas palabras: «Tú eres la luz en la noche…». A mi lado, un hombre bastante bien vestido ofrecía polenta a quienes quisieran comprarla. La llevaba en una bandeja que le colgaba del cuello. Recuerdo a los vendedores de periódicos —entonces los llamaban «voceadores»— que comunicaban a voz en grito titulares para mí inauditos. En general, aquellos primeros días estaban iluminados por la luz del sol; era verano. Caminaba por un mundo extraño, en el que me llegaba de repente el aliento de la libertad, sobre todo en las calles. En las viviendas la gente hablaba de cosas lúgubres, calculaba sus pérdidas y ponderaba el futuro incierto que le esperaba. Yo no podía prestarles mucha atención. Recuerdo las oficinas de la fábrica de maquinarias Budapest-Salgotarján, donde sorprendí a mi madre. Sus colegas, a las que yo conocía de antes, acudieron corriendo, y todo el mundo vino a abrazarme y se mostró sumamente emocionado. Se difundió la noticia de que «había vuelto del lager», y me formularon preguntas estúpidas. Por las noches me despertaba un cosquilleo insoportable. Encendía la luz, creía que los piojos se paseaban por mi cuerpo; pero no era así, estaba cubierto por unas ampollas rojas: tenía alergia. Mi madre me llevó al médico de la empresa, que, todavía lo recuerdo, se llamaba doctor Bock. Me recomendó inyecciones de calcio, y me emocionó ver cómo me cogía el brazo con la mano y me pinchaba con cuidado la vena: no estaba acostumbrado a un trato así. En una palabra, me vi rodeado por una serie de sorpresas, hasta que poco a poco se fue restableciendo la cotidianeidad.

—¿Cómo asumiste la muerte de tu padre?

—Me formulas preguntas absurdas. Me obligas a responderte con tópicos.

—Puede ser. Pero de todos modos me gustaría saberlo.

—Quizá tengas razón. Quizá sería interesante reflexionar sobre cómo se habría desarrollado mi vida si hubiera seguido con mi padre.

—¿Cómo?

—Creo que igual, pero al precio de más lucha y de más dificultades. Mi padre habría insistido a buen seguro en que tuviese algún empleo «decente». Y yo habría vuelto a hundirme en la psicosis de la oposición continua. Sin embargo, pensándolo bien, tal vez hice de todos modos lo mismo, es decir, continué sin mi padre la lucha contra mi padre, lo cual, a falta de su imponente presencia, me llevó a la trascendencia. Como la flecha que, al no dar en el blanco, va más allá y se pierde en la lejanía.

—Lo siento, pero este símil es de Arthur Koestler. Así tituló su libro autobiográfico: Flecha en el azul, en inglés: Arrow in the Blue.

—Gracias por recordármelo. Leí el libro, como es lógico, y mi símil quizá se deba al trabajo mental inconsciente del que habla Freud. Pero, claro, Kostler era un judío de Budapest, y él también luchó con su familia, con la forma de vida burguesa, con la salvación universal comunista y, por último, consigo mismo.

—Según tengo entendido, el comunismo también «cautivó tu mente», para citar el título del célebre libro de Czeslaw Milosz.

—Por supuesto. Lo extraño habría sido que no lo hubiera hecho. Al volver de Auschwitz, fui a parar a una sociedad interesante en cuyo marco pronto tuve que tomar mis primeras opciones; elegir, por ejemplo, entre quedarme en Hungría o marcharme. Este tipo de discusiones resonaban en 1946 y 1947 en las jours, aquellas reuniones que pasaban de la merienda a la ingestión de grandes cantidades de ron en las casas de los compañeros de clase que disponían de pisos más espaciosos o, al menos, de una habitación separada. Por entonces ya se había derrumbado el viejo orden de las clases B: algunos amigos judíos habían sucumbido, muerto en la guerra, otros no regresaron al colegio; ciertos estudiantes de las masificadas clases A fueron recolocados en ellas, y también se matricularon nuevos alumnos. El mundo cambió. Cuando una radiante mañana de septiembre de 1945 volví a doblar, procedente de la Körút, por la calle Barcsay para dirigirme al instituto y continuar allí los estudios que había interrumpido antes de Auschwitz, presencié una escena edificante: con bigote tembloroso y expresión aterrada, el profesor de gimnasia Csorba corría hacia la Körút, mientras un grupo de estudiantes le pisaba ya los talones y el «jefe de la banda», que iba a la cabeza, le gritaba con el puño en alto: «¿Te atreves a volver a dar clases en el colegio, fascista de mierda?». Este estudiante se convirtió luego en un célebre director de cine, por cierto; a principios de los noventa nos conocimos en una recepción y yo le recordé aquella remota escena. Me miró asombrado; no se acordaba de nada.

—¿De veras?

—No sé si realmente no se acordaba; sea como fuere, al cabo de cincuenta años, después de otro vuelco histórico —la caída del comunismo—, no asumió su identidad con aquel muchacho. Creo, sin embargo que aquella generación —la mía— vivió demasiados cambios radicales de ese tipo para mantener una identidad continua y sin rupturas.

—¿Tú la mantuviste?

—A veces intento convencerme de que fue así. En otros momentos, sin embargo, recuerdo algunas fases de mi vida como si las hubiera vivido otro, algunos actos míos como si no me pertenecieran. Pero como escritor trabajo siempre con la identidad, y cuando doy con ella, enseguida la pierdo, porque la traslado a alguno de los protagonistas de mis novelas y luego puedo empezar todo el proceso de nuevo. No es siempre fácil vivir en plena posesión de sí mismo. «No están en el mundo todos los que han nacido», dice Dezso Szomory en su maravillosa novela Horéb tanár úr [Profesor Horéb].

—Pero tú no sólo estabas en el mundo, sino que querías redimirlo. Te afiliaste al Partido Comunista…

—Pero no para redimir el mundo.

—¿Te guiaba quizá el resentimiento? György Köves regresa del campo de concentración de Buchenwald y, a la pregunta de lo que siente a su regreso a la ciudad que abandonó, responde al periodista en el tranvía: «Odio».

—Ésta es una de las frases de Sin destino que más malentendidos ha provocado o, mejor dicho, que peor ha sido interpretada.

—Pongámosla, pues, en su sitio.

—No lo hagamos. Es bueno que las novelas contengan palabras que sigan vivas como secretos ardientes en los lectores.

—En Sin destino abundan estas palabras. Por ejemplo, «felicidad» o «nostalgia»…

—Palabras que sólo adquieren significado por su inmanencia. Por su efecto dramático, que les viene dado por el lugar, el momento y la simpatía y complicidad del lector iniciado. En una novela, determinadas palabras modifican su significado cotidiano; se necesitan ladrillos para construir una catedral, pero lo que nosotros admiraremos son las torres, la forma que adoptó la construcción gracias a ellos.

—O sea, que no te condujo al Partido Comunista ni el deseo de salvar al mundo ni el deseo de vengarte…

—Sino más bien la decencia, por así decirlo.

—¿La decencia? No lo entiendo del todo.

—Tal vez lo entenderás mejor si te hablo de la necesidad de «pertenencia», que la gente considera algo tan natural. Comprobé bastante pronto que esa necesidad me engañó y me hizo caer en una trampa. Traté de creer en algo radicalmente contrario a mi naturaleza y a mi estilo de vida; lo cierto es que mi problema no era el objeto de mi «fe», esto es, el marxismo o la «salvación del mundo», como tú lo llamas, sino la «fe» en sí como estilo —no sabría decirlo de otra manera. Resulta que no tardé en descubrir que intentaba en vano cerrar los ojos y explicar el mundo desde la perspectiva de una teoría, porque la verdad se me plantaba una y otra vez delante y me ponía en situaciones desagradables. Al principio sólo me enfrenté a mis fundadas dudas, pero después de 1948, el llamado «año del cambio», empezó el terror, y descubrí asombrado que, como consecuencia de mi afán, había ido a parar sin remedio al lado equivocado.

—¿Te sacudió ese descubrimiento? ¿Te cambió la vida?

—No creo. Simplemente fui devuelto a mi sitio, por así decirlo. Volvió a apoderarse de mí un sentimiento en el que reconocía mi vida y que, en cierto sentido, me permitía retornar a mi casa: era, concretamente, el sentimiento del absurdo de la vida, la simple e irrefutable verdad de la impotencia y de estar a merced. Era, en cierta manera, un sentimiento del todo tranquilizador, que me salvó de ulteriores elucubraciones y falsos planteamientos.

—Trato de imaginar qué esconden tus palabras. Un muchacho de dieciséis años, que ha estado en Auschwitz y en Buchenwald, que regresa a su colegio y se prepara para el examen de bachillerato. Todavía lo atormentan las pesadillas…

—No me atormentaban las pesadillas. Ocurría de vez en cuando que me despertaba por la mañana angustiado por no haber acudido al Appell, pero, no sé cómo explicarlo…, mi reloj «interno», ese misterioso cómputo interno del tiempo, no tardó en resituarse dentro de mí. Veo por la expresión de tu cara que no te esperabas esto. Que querías escuchar algo más morboso.

—En este caso no aprecio mucho tu humor negro. Si no hubieras escrito tus obras, creería que trivializas la gravedad de tu experiencia en los campos de exterminio.

—Así, sin embargo, he adquirido pleno derecho a ser sincero. Mira, la verdad es que estamos hablando ahora, no en 1946 ni en 1947. Es decir, en el ínterin he escrito mis libros, lo cual también transformó, sin duda, mis recuerdos. Podría decir que han adquirido otra calidad. Tal vez se descoloraron, con independencia del tiempo transcurrido. Sin embargo, el hecho de que luego me convirtiera en escritor ya supone en sí una naturaleza peculiar. Me refiero a que, probablemente, tengo una relación metabólica con la realidad que es diferente a la de los demás. Aquello que atormenta a la mayoría de los hombres como un pensamiento indigerible, en mi caso resulta ser de pronto la materia prima de una novela, y me libero de él al tiempo que va tomando forma. No se trata de una actividad consciente, desde luego, y en mi primera juventud a lo sumo trabajaba como algo instintivo dentro de mí. O sea que si ahora, sesenta años después, miro atrás, veo a un joven de carácter básicamente alegre que devora la vida y no se deja perturbar en ello por nada ni por nadie. Por supuesto que recuerda todo cuanto le ocurrió, pero lo inserta, por así decirlo, en el orden de las cosas. No se compadece de sí mismo; no pregunta, como tantos otros, «por qué precisamente yo»; cuando le inquieren sobre sus experiencias, responde sin prejuicios; no se jacta de ellas, pero se siente un poco…, cómo decirlo…, un poco orgulloso de ellas, no sé si entiendes lo que quiero decir. Te diré incluso algo más interesante al respecto: recurre a su ayuda para seguir viviendo.

—¿A ello te refieres en el Diario de la galera, cuando escribes que la dictadura estalinista te salvó de un profundo sentimiento de desengaño, e incluso del suicidio?

—Sí, así es, probablemente.

—Sin embargo, no hemos aclarado una cosa: antes de hablar de la pertenencia, dijiste que la «decencia» te llevó al comunismo. ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que había que adoptar una postura. Ya he mencionado que por aquel entonces se discutía intensamente entre los jóvenes. Un enorme fervor creativo recorría el país en los años que siguieron a la guerra. Al mismo tiempo reinaba una situación bastante caótica. Empezó una inflación galopante, considerada la peor de la historia. El pengő pasó a ser millpengő y luego billpengő. El valor básico era un billón de pengő, pero tampoco duró mucho. En las tiendas cambiaban a cada hora las etiquetas con los precios. En la primavera de 1946, los clientes adinerados pagaban con oro el café o el whisky en las terrazas de cafeterías tales como el Jeep, el Májzsír, el Moulin Rouge u otros cafés de nombres similares. Los camareros jefes llevaban en el bolsillo una pequeña balanza, que sacaban a la hora de cobrar y que escondían aterrados cuando «venía la redada». Se creó la llamada GR, la Gazdasági Rendőrség, la Policía Económica, que en más de una ocasión libró combates con armas de fuego con los contrabandistas, los «estraperlistas». Los sueldos no alcanzaban para vivir: en las fábricas y en las oficinas —también en la fábrica de maquinaria Budapest-Salgótarján, donde trabajaba mi madre— pagaban los sueldos en especie y daban harina y patatas a la gente. Por otra parte, reinaba la sensación jubilosa de la libertad. Por primera vez en la historia de Hungría empezaba a desarrollarse una verdadera democracia, sobre la base de la libre decisión del pueblo. Vamos a ver, no es cuestión de que dé aquí una lección de historia, pero me gustaría mencionar el supuesto testamento de István Bibó, que años después corría de boca en boca entre los intelectuales. «Cuando muera —se supone que dijo o escribió—, que me graben las siguientes palabras en mi lápida: Aquí yace István Bibó, vivió entre 1945 y 1948». Es bastante ilustrativo de la época, ¿no te parece?

—¿Todo esto lo observabas desde el pupitre del colegio o desde la cafetería Májzsír?

—Buena pregunta. Lo cierto es que gran parte del tiempo no la pasaba en el pupitre. ¿Cómo iba a hacerlo? Los cines estaban llenos de viejas y nuevas películas americanas. ¡Guadalcanal! ¡Cinco tumbas al Cairo, con Erich von Stroheim! ¡Casablanca! Devoraba las películas bélicas, no me hartaba de ver la derrota de los alemanes. Fue quizá en la pantalla donde descargué mi rencor. Pero también disfrutaba con Broadway Melodies, la maravillosa película de Gershwin. No puedo enumerarlas todas. Además, no lejos del colegio estaba el salón de billar y ping-pong Pollack. Nos encontrábamos a las ocho de la mañana en el colegio, pero a las nueve ya estaba con mi círculo de amigos más estrecho, sea en un cine, sea jugando a ping-pong, sea en los baños turcos Hungária, como ocurría a veces. Y en los tés de las cinco descubrí a las chicas…

—Y el Partido Comunista.

—Pues sí, puede haber cierto nexo entre ambos. No sé por qué, pero quiso la vida que me relacionara sobre todo con chicas burguesas de buena familia. Y yo, lamentablemente, nunca tenía dinero suficiente para pagar sus consumiciones. Entablábamos encarnizadas discusiones sobre el sentido de la vida y el papel infame del dinero. Ganaba los debates, pero no a las chicas. No es de excluir que así empezara mi interés por la lucha de clases. Por otra parte, hemos de confesar que la sociedad estaba todavía plagada de fascistas caídos en desgracia. Por aquel entonces se desconocía aún el concepto de «negación del Holocausto», pero esas tendencias empezaban a aparecer ya en la prensa y en las conversaciones privadas. Además, tampoco conseguía hacer míos los argumentos «judíos» en un sentido estricto: no me atraía el sionismo, me repugnaba la autocompasión judía, no me interesaba la religión y me molestaba la suspicacia, el hecho de considerar antisemita a todo el mundo. La solución más atrayente parecía ser, en efecto, la sociedad sin clases. Lo chocante fue que cuando me presenté por primera vez en el llamado «Grupo del Distrito», me encontré cara a cara con un conserje que había sido miembro de los Cruces Flechadas y al que todo el barrio conocía como tal. ¿Cómo era posible? Pues sí, se afilió al partido tan pronto como acabó la guerra, dijo con una sonrisa. Enseguida me dirigí a alguien, quizá al secretario del partido en el distrito. Y él me explicó entonces que el fascismo había engañado a muchos proletarios, desde luego; a éstos, no obstante, había que ilustrarlos o, como él decía, «reeducarlos», puesto que se trataba de «proletarios capaces de evolucionar», a los que era preciso conducir hacia el camino correcto. Esto me revolvió un poco el estómago, de por sí delicado. Por mucha aversión que tuviera yo al conserje y al secretario del partido, sin embargo, no modificó mi interés por las soluciones sociales radicales. Después de Auschwitz consideraba conveniente basar mis relaciones, no en simpatías personales, sino en los principios del progreso social.

—Vaya…

—Pues sí, una gran estupidez, de la que no tardé en darme cuenta.

—¿Y cómo encajaba todo esto con las películas americanas, el salón de billar, el bachillerato y el té de las cinco?

—Lo extraño es que en aquella época encajaba con todo eso. Algo se preparaba dentro de mí y a mi alrededor, en el círculo más estrecho de mi vida y en el más ancho del mundo. Nos hallábamos ante la dominancia de lo político, ante el llamado «año del cambio». Nunca en mi vida había percibido el sentimiento de libertad, y en ese momento era efectivamente libre, aunque no en el mejor sentido de la palabra, puesto que no había tomado aún la decisión grande, la verdadera, la que se refería a toda la vida. De esos tres años me quedó, de hecho, la impresión de una vida intensa, pero no sabría decir en qué consistía esa intensidad, si se trataba de una experiencia espiritual o si era más bien la vitalidad explosiva de la incipiente edad adulta. Cuando evoco aquella época, siempre me viene a la mente la célebre frase de Talleyrand: «Quien no vivió antes de la Revolución, no sabe cuán dulce es la vida». Recuerdo claramente que estaba siempre enamorado; no hablo en este caso de un amor concreto (ni de varios), sino de mi sensación respecto a la vida. Leer un libro era para mí una experiencia tan erótica como quitar el sujetador de los pechos de una muchacha o sumirme en la melancolía de la vida inasible, en esa tristeza incomparablemente dulce que sólo los jóvenes conocen. Pero creo estar elevándome hacia «esferas poéticas», cosa que a ti, a buen seguro, no te interesa.

—Cómo no va a interesarme, tanto más cuanto que hablas de ello con tal fervor. Y compruebo con alegría que tu vida tuvo una época en que te sentías feliz sin restricciones o, para ser más preciso, en que tu vida no estaba dirigida por una obligación.

—Si prescindimos de la obligación de la subsistencia… Ciertamente, ésta no dirigía mi vida, aunque influía en ella sobremanera.

—Todavía eras, más o menos, un estudiante; te mantenía tu madre.

—Sí, lo cual implicaba muchas situaciones desagradables, sobre todo la de no tener nunca dinero. Y luego empezó a aparecer la diferencia de nuestras concepciones de vida.

—¿En qué se manifestaba?

—En todo. Discutíamos como recién casados. Aunque, claro, no era lo mismo.

—¿No querrías abundar en esto? ¿Cómo sobrevivió tu madre a la guerra?

—Dos veces se escapó, una vez de una columna de marcha, la otra del ladrillar de Óbuda, desde donde salían ya los transportes rumbo a Auschwitz. Me contó cómo, pero ya no lo recuerdo con exactitud. Al final encontró un refugio «seguro» en el gueto de Budapest. Después de la liberación de la ciudad se enteró de que Laci Seres había sido visto por última vez en una marcha de la muerte que se dirigía a Austria. Murió. Mi madre estaba desolada. Conservó, sin embargo, el piso de la calle Zivatar: un oficial de la Gestapo le echó el ojo al piso en el verano de 1944 y, antes de que mi madre se trasladara a la «casa de la estrella amarilla», firmó con ella un contrato en toda regla, algo así como que se quedaba la vivienda en custodia. Desde luego, esto sólo podía ocurrirle a mi madre. Como el hecho de que, antes de abandonar el país, el hombre le devolviera la casa en perfecto estado, incluida la última taza de café. Pues sí, así era la vida por aquel entonces. Fausto pactó con el diablo; mi madre, con un oficial de la Gestapo, y le fue mejor. Puede que el oficial de la Gestapo fuera un hombre decente, como suele decirse, pero también es posible que fuese un asesino múltiple: este aspecto del asunto no interesaba en absoluto a mi madre. Y no creas que la causa residiese en la indiferencia moral: no, en lo que respecta a las cosas que no le afectaban de forma directa, como, por ejemplo, la política, mi madre padecía simplemente de daltonismo; éste es, creo, el concepto más acertado. Poco después empezó a cortejarla un viejo amigo, un ingeniero, experto en técnica de vacío. Es todo lo que sé. Los ingenieros suelen ser personas aburridas; sea como fuere, tío Árpád (así se llamaba) lo era, siempre y cuando no se tratase de la técnica de vacío, que a mí, a decir verdad, me interesaba bien poco. Mi madre tenía otro admirador, un comerciante de pianos. Era un hombre achaparrado, sanguíneo e ingenioso, no tan guapo como el ingeniero, por supuesto, pero yo podía mantener con él entretenidas conversaciones sobre música. Recuerdo que tratábamos de convencer a mi madre de que Bartók componía una música profundamente melodiosa. Eran noches divertidas. El señor Kondor, el comerciante de pianos, vivía en la otra punta de la ciudad, por allá en el Zugló. Me acuerdo perfectamente del duro invierno de 1946-1947. El señor Kondor venía a Buda a pie, cruzando el único puente que quedaba, y se calentaba las manos en la salamandra instalada con urgencia en lugar de la estufa de azulejos. Mi madre le ofrecía polenta, y el señor Kondor siempre traía alguna exquisitez del mercado negro. La conversación no tardaba en centrarse en la música, y yo intentaba silbarle a mi madre la melodía del primer concierto para violín de Bartók, mientras el señor Kondor asentía vivamente.

—O sea, que por aquel entonces ya te interesaba la música.

—Por lo visto, sí. Ni yo sé cómo llegué a asistir con regularidad a los conciertos de la Academia de Música. Lo cierto es que me presentaba dos o tres veces por semana ante un acomodador archiconocido, un…

—«… anciano especialmente brusco, de mirada siempre suspicaz debido a algún problema de la vista…».

—Pues sí, veo que estás hojeando La bandera inglesa. Por favor, sigue leyendo.

—«… al que por aquellas fechas conocían todos los estudiantes y pseudoestudiantes en la Academia de Música; a cambio de uno o dos florines encajados en su mano, dicho anciano dejaba pasar a todos los estudiantes y pseudoestudiantes a la platea, los obligaba bruscamente a ponerse junto a la pared y, en el instante en que aparecía el director para subir al estrado, los enviaba con voz áspera a los asientos que habían quedado vacíos. En vano me pregunto hoy por qué, cómo y a raíz de qué impulso empecé a amar la música, pero lo cierto es que… ya entonces, siendo todavía un niño, por expresarlo de algún modo, no habría podido aguantar la vida, mi vida, sin la música». ¿Es verdad?

—Sí, es verdad. Luego, cuando llegué a situaciones que para mí ponían en duda cualquier realidad, incluida mi propia existencia, me bastaba silbar, por ejemplo, el segundo tema del primer movimiento de la sinfonía Júpiter para que la vida volviese a mí.

—Dices «luego». ¿Cuándo?

—Cuando, por error, me hice periodista…

—Por el momento quedémonos con el joven aficionado a la música que cuenta con la aprobación del señor Kondor. Nos encontramos entre dos dictaduras y tú disfrutas de la breve pausa o, para decirlo con estilo, de la pausa general.

—No está mal.

—Vas a la escuela y a las reuniones del Partido Comunista, acudes a horas vespertinas a los conciertos de la Academia de Músicapasas las noches en las salas de fiesta…

—Sí, suena bien. Así ocurrió en gran parte. Pero, claro, queda fuera lo más importante, el sentimiento que dominaba mi vida: la angustia.

—Vaya, o sea, que no todo estaba en regla…

—¿Quién ha dicho que estuviera en regla? El aire se enrarecía a mi alrededor. Varios amigos, compañeros de instituto, se marcharon del país. Notaba que suponía cada vez más una carga para mi madre. No tenía ni la menor idea de qué hacer con mi llamado «futuro». Por el momento me hallaba a las puertas del examen de bachillerato, me despertaba por las noches, me encerraba en el cuarto de baño y escribía un drama universal que se parecía de forma llamativa a la Divina comedia. Como en ésta, también en mi obra un hombre se perdía… Creo que ésa era la sustancia de la historia, como también de mi vida: me perdí. No tenía ante mí ningún modelo para la vida. En el instituto se formó algo así como una élite que hablaba una lengua extraña para mí. Los muchachos leían a Galsworthy y Los Thibault. Se sumían con arrogante inteligencia en los misterios del cálculo integral y diferencial, del que no entendía ni jota. Conseguí la voluminosa obra de Martin du Gard y comprobé amargado que me aburría sobremanera. Me gustaban, en cambio, los novelones americanos, Jenő Rejtő, Kornél Esti[8], los relatos de Sándor Hunyadi, Erich Maria Remarque: cuando mencionaba su novela Arco de Triunfo, que había leído cinco veces quizá, me topaba con una sonrisa de desdén. Estaba a punto de suspender en matemáticas y, en general, en las materias más difíciles, la «élite» que yo tanto apreciaba me tenía por un patán y un inculto, y la mirada de mi madre me recorría a veces con desconfianza y cierta apremiante expectativa. Era un marginado y, sin embargo, estaba lleno de esperanzas tan vivas como carentes de fundamento.

—¿Esperanzas de qué tipo?

—No lo sé. Innominadas. Como si hubiera escuchado la voz de aliento de una promesa lejana.

—¿Volvía a ser esa Weltvertrauen, esa confianza en el mundo, que también te mantuvo en pie en el campo de concentración?

—Una pregunta interesante. Sea como fuere, vivía sin proyectos, de un día para el otro. Pero no creo que valga la pena detenernos mucho tiempo en ese período crítico de mi vida.

—Lo siento, pero las crisis siempre son interesantes. Tú mismo dices que no tenías ante ti ningún modelo para la vida. ¿No te faltaba, por ejemplo, tu padre?

—He de darte la implacable respuesta de que no.

—Pero tu relación con el Partido Comunista indica, no obstante, la ausencia de una figura paterna, ¿no te parece?

—No. Precisamente por esas fechas no tenía ninguna relación con ellos. Pagaba la cuota mensual, eso era todo. Es más, a raíz de un libro estúpidamente petulante de Bernard Shaw (no recuerdo su título), me surgieron claras dudas respecto al marxismo. Debo empezar por la circunstancia de que encontré un volumen delgado y bonito entre los libros de mi madre o, para ser más exacto, de Laci Seres. Se titulaba El banquete y estaba escrito por un autor de la antigua Grecia: Platón. Llevé durante días el libro en mi corazón, para expresarlo de algún modo. Luego vino Bernard Shaw, que resolvía todos los problemas con el matamoscas del marxismo: simplemente los mataba, todos, con el mismo gesto furioso. ¿Quería decir, pensé con mi cabeza de dieciocho años, que se podía tirar por la borda cuanto el hombre había pensado en cinco mil años? Me pareció sumamente improbable. Y los libros de Engels, y en particular de Lenin, sobre la táctica del partido (un paso adelante, dos pasos atrás, ¿o al revés?), resultaron ser tremendamente aburridos en comparación con la elevada poesía de El Banquete.

—O sea, que hiciste lo posible por serrar la rama sobre la que estabas sentado…

—No todo aún. Eso ocurrió mucho más tarde. Por el momento me limitaba a hacerme más incómoda la vida, lo cual ya era algo.

—¿Un paso adelante?

—¡Si hubiera sabido qué era adelante y qué era atrás!

—Decías que te hiciste periodista por error.

—Todo lo hacía por error. En general, vivía en el error total. Sea como fuere, el periodismo al menos prometía ser interesante.

—¿Cómo se te ocurrió dedicarte al periodismo?

—Pues mira, ya te he contado que escribía un drama en verso por las noches. Lo dejé pronto, desde luego, pero de alguna manera la escritura me había tocado. Por aquellas fechas vino a parar a mis manos una novela de Zoltán Jékely sobre Endre Ady. La vela negra, más o menos así se titulaba. Un poeta busca deliberadamente el amor mortífero en el sentido más estricto de la palabra, y al final emerge de la nebulosa fragante de alguna casa pública la muchacha, bella portadora de besos venenosos: Hetaera Esmeralda. Así llama el protagonista de una lectura mía posterior, Adrián Leverkühn, a la fatalidad que acecha en su sangre. Como puedes ver, era un romántico incorregible, al que el mundo del socialismo real ahogaba al mismo tiempo contra su pecho… ¿Cómo iba a orientarme?

—Bueno, pero el periodismo está bastante lejos del romanticismo, ¿no?

—Así es, sin duda, si lo conoces y lo practicas. A mí, en cambio, me gustó esa forma de vida; una vez más a raíz de un libro, Adámcsutka [La nuez de Adán] de Ernő Szép. Aparece allí un periodista que interpreta el papel de raisonneur; sabio y resignado, sabe lo que sabe, pasa el tiempo sentado en los cafés, desde donde observa la vida que transcurre al otro lado de la ventana y de vez en cuando escribe algún artículo: pues bien, yo quería vivir exactamente así.

—Me parece que no interpretas la novela con demasiada precisión…

—Da igual, yo la leí así. La escritura como forma de vida se relacionaba para mí con el amor mortífero, por un lado, y con la frivolidad absoluta, por otro.

—Si no me equivoco, empezaste tu carrera periodística en el diario Világosság…

—Sí, me aburriría mucho entrar ahora en detalles.

—Por fortuna, los describiste en tu relato La bandera inglesa: «la exigencia periodística de formular o reflejar la vida se había convertido ya en mentira: no obstante, quien miente piensa en el fondo en la verdad, y sólo podría haber mentido sobre la vida si hubiese conocido —en parte al menos— la verdad. Sin embargo, no conocía la verdad ni por completo ni en parte, la verdad de esta vida, de esta vida vivida también por mí». O sea, que no podías ni decir la verdad ni mentir.

—De eso se trata, precisamente. Toqué fondo. Vi que la mentira brotaba de personas decentes como de un manantial. Y yo no era siquiera capaz de llegar a ese punto. Para existir debía salirme de algún modo de mi existencia. No me resultaba nada nuevo, puesto que en el campo de concentración también vivía sumido en ensueños. Aprendí a estar y a no estar. Esto se puede hacer en todas las dictaduras.

—Decías, sin embargo, que el periodismo prometía ser interesante…

—Al principio. Corría el verano de 1948. El país estaba dirigido aún por un gobierno de coalición, y todos los partidos tenían al menos uno o dos diarios. Los diversos periódicos se publicaban a cada hora desde la mañana hasta caer la tarde. La televisión no existía en aquella época. Yo olí aún la verdadera tinta de imprenta, dicté alguna «sensación» por teléfono antes del cierre de redacción, conocí a uno o dos redactores famosos, a los últimos periodistas de Budapest. En esos pocos meses, viví una vida bastante abigarrada. Con mi jefe, el director de la sección municipal del diario, nos presentábamos por la mañana en el ayuntamiento y recorríamos las oficinas de los concejales, husmeando en busca de informaciones frescas. Era miembro ordinario del club de periodistas acreditados en el ayuntamiento. El decano del club era un periodista ya mayor; se llamaba Varjas, y trabajaba para el Kis Ujság, el diario del Partido de los Pequeños Propietarios. A principios de 1949, los periodistas apostaban a si detendrían al obispo Mindszenty. Recuerdo exactamente las palabras de Varjas: «Si se atreven a detener a Mindszenty —dijo—, aquí podrá ocurrir cualquier cosa, señores». Pocos meses después me topé con él en la calle; presentaba un aspecto lamentable. Ese día se olvidó de ponerse la dentadura postiza, el pelo canoso y desgreñado le sobresalía bajo el machucado sombrero de cazador. Habían disuelto el diario y a él lo habían despachado. Me apretó la mano con gratitud. «Algunos ni siquiera me conocen», se quejó.

—En La bandera inglesa cuentas un encuentro mucho más terrorífico. Me refiero al ocupante del coche negro…

—Olvidémoslo. Aquello fue terrible.

—«Poco después, me tambaleo bajo una red de tuberías en el polvo color óxido de una fábrica-cuartel asesina», escribes.

—Sí. Tuve mucha suerte. En aquella época, el despido no se incluía entre los procedimientos ordinarios en la relación entre empresas estatales y empleados estatales. Con los intelectuales, al menos, actuaban de manera diferente. Preferían crear algún conflicto político con ellos, que a menudo acababa con su detención. Yo, en cambio, recibí en mano una carta de despido en toda regla de la empresa Szikra Lapkiadó: a partir del 1 de enero de 1951 ya no requerían mis servicios.

—¿A qué circunstancias especiales debes esta suerte?

—A mi insignificancia, a buen seguro. Sin embargo, para no caer bajo el párrafo de la ley referida a la «holgazanería constituida en peligro público», tenía que encontrar un trabajo en un plazo de tres meses. Me coloqué como obrero en una fábrica. No había otra solución.

-—¿Cómo se llamaba la fábrica?

—MÁVAG.

—Qué nombre más feo.

—No más feo que la fábrica en sí.

—Sin embargo, da la impresión de que el texto transfigura esa fealdad.

—¿La transfigura? No sé a qué te refieres.

—Si me permites, continuaré con la cita: «… me esperan sórdidos amaneceres con olor a hierro fundido, turnos de mañana envueltos en la niebla en que las difusas percepciones de la conciencia se alzan como pesadas burbujas metálicas y estallan en la superficie vaporosa y remolineante de una masa color gris estaño…».

—¿Qué problema tienes con ese texto?

—Ninguno. Es que me gusta leerlo. Es más, disfruto. Mientras, La bandera inglesa trata de la aporía de la formulación de la realidad.

—No trata sólo de eso, pero empiezo a entender adonde quieres ir a parar. No eludiré el problema. Guste o no guste, el artista siempre considera la vida una fiesta.

—¿Un carnaval o un funeral?

—Una fiesta.

—En este caso, sin embargo, llama la atención la diferencia entre la materia horrenda y su transfiguración festiva.

—Tal preocupación no corresponde al escritor, sino al moralista. A quien tiene al poeta por un voyeur de los horrores y le prohíbe con voz de falsete escribir versos después de Auschwitz. ¿Nos situamos?

—En mi opinión, no podemos eludir la frase de Adorno si hablamos sobre arte y dictadura.

—«Escribir poesía después de Auschwitz es bárbaro». Pero ¿por qué hablamos de ello en relación con La bandera inglesa, que da la casualidad que no trata de Auschwitz?

—Nuestra conversación no trata de La bandera inglesa, sino de tu vida, que reformulas sin cesar. ¿Por qué? «¿Para qué la experiencia? ¿Quién ve a través de nosotros? Vivir, pensé, es un favor que le hacemos a Dios», escribes.

—Lo escribe el narrador de La bandera inglesa, al que no se debe confundir conmigo, que soy quien lo hace hablar. Pero ¿qué tiene que ver esto con Adorno?

—Tiene que ver porque introduces un elemento trascendental, metafísico, entre la frase de Adorno y las tuyas; dicho sin rodeos, porque hablas de Dios allí donde Adorno sólo ve infamia.

—Oye, que son cuestiones muy delicadas…

—Bueno, entonces te lo pregunto directamente: ¿cuál es tu respuesta a la conocida —o archiconocida— frase de Adorno?

—Mira, yo aprendí mucho de los escritos musicales de Adorno cuando se publicaron también en Hungría, pero allí se acabó todo, no he leído nada más de él.

—No respondes a mi pregunta. ¿Cuál es tu opinión respecto a la famosa frase de Adorno de que «escribir poesía después de Auschwitz es bárbaro»?

—Bueno, si se me permite formularlo sin ambages, considero la frase una bomba fétida moral que infesta de forma superflua el aire, que de todos modos huele mal.

—Es desde luego una formulación clara y directa. Pero ¿podrías argumentarla?

—No puedo imaginar que una mente como Adorno suponga que el arte renuncie a representar el trauma más grande del siglo XX. Por una parte, es cierto que el asesinato industrializado de millones de personas no puede servir de base para el placer estético, por así decirlo. Pero ¿hemos de considerar por eso una barbarie los poemas de Celan o de Miklós Radnóti? Es un chiste malo, y ya está. Y en lo que respecta al «placer» estético: ¿esperaría Adorno que esos grandes poetas escribieran malos poemas? Cuanto más vueltas le das a la desdichada frase, tanto más claro se ve su absurdo. Sin embargo, me parece realmente dañina por la tendencia que refleja: un elitismo interpretado de manera absurda que, además, también prolifera de otra forma. Se trata de reivindicar el derecho exclusivo al sufrimiento y, al mismo tiempo, expropiar el Holocausto. Y tal tendencia coincide de extraña manera con el punto de vista de los partidarios del «punto final», de quienes se distancian del ámbito de experiencias de Auschwitz y desearían limitarlo a un estrecho grupo de personas; de quienes considerarían que, al morir los últimos supervivientes de los campos de concentración, la experiencia misma se convertiría en recuerdo muerto, en historia lejana.

—¿Cómo un antagonismo germano-judío que, en el fondo, puede considerarse «cerrado y resuelto» con las reparaciones y los monumentos conmemorativos?

—Es decir, una simple cuestión política, a pesar de que no se trata de eso. Es esto precisamente lo que distingue el Holocausto (quedémonos ahora en esta denominación generalmente aceptada) de todos los otros genocidios. Yo sólo veo aquí un problema que es preciso resolver: ¿es la experiencia de los campos de concentración del siglo XX una cuestión universal o marginal?

—Sabemos que tú la consideras universal. Pero ¿eres consciente de que asi…, no sé cómo formularlo…, te sales de una cultura y entras en otra?

—¿No podrías hablar con más claridad?

—La universalidad es un concepto católico.

—Vaya. Un párroco me dijo una vez que Dios no tiene religión.

—Tú, en cambio, dices en tu libro Yo, otro que Auschwitz sólo se puede abordar partiendo de Dios. Permíteme citarte: «Si Auschwitz ha sido en vano, Dios se ha declarado en quiebra; y si hemos llevado a Dios a la quiebra, nunca entenderemos Auschwitz».

—Pues sí, de esto se trata. No lo entenderemos nunca más.

—¿Porque hemos llevado a Dios a la quiebra?

—Sí, porque el orden del mundo no ha cambiado después de Auschwitz.

—¿De eso trata tu última novela, Liquidación?

—De eso. Si en Sin destino conseguí plasmar Auschwitz como una experiencia humana universal —y espero también que en mis otros libros—, he de rendir cuentas de la misma manera sobre la ruina, es decir, como una experiencia humana universal. En Alemania, algunos críticos lo entendieron perfectamente.

—¿Y aquí, en Hungría?

—Mejor será que lo dejemos. Desde aquí, las torres de Estocolmo tapan la vista sobre mi novela. Prefiero no decir nada más sobre el tema.

—No te creo. Pero ya volveremos sobre ello. Por el momento me gustaría saber cómo te libraste de la fábrica…

—Gracias a la vergonzosa solidaridad que a veces aparece casi como un memento en los puntos de inflexión críticos de mi vida…

—¿Y por qué la calificas de vergonzosa?

—Porque me llega sin que lo merezca y me desprotege. Siempre resulta perturbador que el orden mundial se rompa en algún punto.

—¿A qué denominas orden mundial?

—El encanto cotidiano del mal.

—Esto se pone interesante. Vuelvo a mi pregunta: ¿cómo lograste dejar la fábrica?

—Una tarde me llamó el jefe de taller para avisarme que un periodista me esperaba en el vestuario. Para ser breve, el periodista Nándi Ordas trabajaba en la denominada «sección de producción» de mi antiguo periódico (que, en vez de Világosság [Claridad], se llamaba desde hacía tiempo Esti Budapest [Budapest vespertino], siguiendo el modelo soviético). Era un joven de la provincia, corpulento, de entre 25 y 30 años de edad y de expresión franca, quizá demasiado aficionado al vino blanco con soda. Siempre nos llevamos bien, aunque manteniendo cierta distancia, por el mero hecho de que carecíamos de tiempo para entablar una amistad. Como «periodista de producción» tenía acceso libre a las fábricas e incluso a determinados ministerios. «Te he conseguido un empleo», dijo, excitado, tan pronto como entré en el vestuario.

—¿Le habías pedido que mirara si había algo?

—Ni hablar. Yo ni siquiera sabía si se había enterado de mi despido. No había tenido tiempo ni para decir adiós. «Te vas al Ministerio de Metalurgia y Maquinaria y preguntas por el director del departamento de prensa, Marci Fazekas. Él está al tanto de todo». Y así fue. Al día siguiente me recibió un señor (o, mejor dicho, un «camarada») de cincuenta años aproximadamente, un hombre delgado, tirando a bajo, de voz apenas audible, que llevaba una chaqueta sport de buena calidad y mostraba cierta expresión melancólica en su rostro bigotudo…

—Con una flor en el ojal de la solapa…

—¿Cómo lo sabes?

—He leído Fiasco.

—Vale, vale, pero ahí no encuentras al verdadero Marci Fazekas, sino una mutación suya estilizada y, por así decirlo, mítica. Es cierto que el verdadero Marci Fazekas también escribía versos que de vez en cuando me leía en confianza en su despacho, ante un enorme mapa de Corea que adornaba la pared.

—¿Qué tiene que ver esto con los versos?

—¿Qué tiene que ver qué?

—Pues el mapa de Corea…

—En aquella época, el mapa de Corea pendía en todas las oficinas, administraciones y talleres; en una palabra, por doquier. Las banderitas rojas clavadas con alfileres señalaban el avance triunfal del ejército norcoreano; cada día había que adelantar las banderitas conforme a la situación militar, acompañándolas, en la medida de lo posible, de alguna foto o comentario extraído de los diarios que representaba al ejército de Corea del Sur empeñado en huir a la desesperada y/o al general Mac Arthur manipulando una bomba atómica.

—Claro, claro, la guerra de Corea…

—Tú entonces no habías nacido aún. O sea, que vivíamos sumidos en el incesante delirio triunfal de las victorias coreanas, hasta que, tras el desembarco de Inchon, los mapas de Corea desaparecieron de las paredes de la noche a la mañana. Luego, sin embargo, empezamos a cartearnos con el presidente de Estados Unidos —Truman o Eisenhower, ya ni me acuerdo. «Señor presidente —así rezaban las cartas—, nosotros, trabajadores del Departamento de Prensa del Ministerio de Metalurgia y Maquinaria, exigimos que la intervención estadounidense se detenga en el acto», etcétera, y nuestras misivas siempre acababan con estas palabras: «¡Sacad las manos de Corea!».

—Qué locura…

—Pero había método en ella, como dicen en Hamlet.

—Esto me hace pensar que nosotros, en cambio, vamos dando saltos casi sin método alguno. O sea, que Márton Fazekas te contrató como colaborador del ministerio. ¿Cuándo ocurrió exactamente?

—A principios de la primavera de 1951.

—¿Cuál era tu campo de actividad en un sentido estricto?

—Si lo hubiera sabido… Pero el mayor problema era que tampoco me interesaba. Básicamente, debía producir unos trabajos al estilo de los artículos periodísticos, pero es que del periódico me habían echado precisamente por mi incapacidad para producir tales trabajos.

—Fazekas, en cambio, no te echó.

—Por desgracia, le caí bien. No tardó en percatarse de que yo utilizaba el puesto de trabajo como tapadera ante el hostil mundo exterior, pero me tenía por un «talento joven» al que era preciso apoyar.

—¿Le mencionaste tus ambiciones literarias?

—Es posible… En aquella época yo intentaba, además, vivir como un «coautor»… Seguro que conoces el magnífico libro de Iván Mándy Előadók, társszerzők [Conferenciantes y coautores].

—Cómo no lo voy a conocer. ¿Tú también frecuentabas la cafetería a la que iba siempre, el Darling?

—No, yo frecuentaba las cafeterías del antiguo «Broadway de Budapest», de la avenida Andrássy…, no, perdón, Stalin… Sabes, hace diez o veinte años sabía contar muchas anécdotas de aquellos años, que el hoy ya legendario Pál Királyhegyi definió de la manera más acertada: «Alguna vez escribiré mi autobiografía titulada La época del régimen de sopor», solía decir. Hoy se ha perdido ya el sabor original de aquellos años tan ridículos como terroríficos…

—Por fortuna has podido rescatar algo en el peculiar plantel de tu novela Fiasco… Pero volvamos a Fazekas…

—A decir verdad, Fazekas era un hombre que actuaba con delicadeza; a veces me reprendía suavemente, pero en el fondo desarrolló una especie de sentido de responsabilidad paternal hacia mí, en el que también intervenían la literatura y la nunca explicitada solidaridad judía.

—¿Hablabais de esto?

—Creo que Fazekas sabía que yo había pasado por Auschwitz.

—¿Eso era todo?

—Nunca nos referimos a ello abiertamente. Si lo sabía, sólo podía deberse a mi llamada «ficha de cuadro», ese misterioso documento que nos acompañaba de oficina en oficina como una sombra invisible.

—Me gustaría interrogarte más a fondo sobre el tema, pero confieso que a mí, como no judío, me resulta un poco embarazoso.

—Es lo que se llama una «cuestión delicada», ¿no?

—Por desgracia, lo sigue siendo en este país. No sé si puedo formular mi pregunta…

—Formúlala, y ya veremos si la contesto o no.

—Me gustaría preguntarte sobre esa solidaridad judía. Evidentemente, no podía practicarse de forma abierta en una dictadura; tengo entendido que allí nadie podía definirse como judío…

—Si es que no ibas a la escuela para rabinos, o si el sistema no te definía como judío, como ocurrió dos años después, cuando empezó el juicio contra los médicos judíos en la Unión Soviética.

—Entiendo. Tú, por ejemplo, ¿enseguida identificaste a Fazekas como judío?

—Buena pregunta. Probablemente sí, pero no de forma consciente. Vamos, que no me decía: «este Fazekas es judío», pero sí sentía que podía tratarlo con confianza.

—Porque era judío.

—Porque nos parecíamos en… Difícil explicar en qué… No en el rostro, no en la forma de pensar… Creo que dos judíos sólo comparten los miedos; así se los podría definir, al menos en la Europa Central y Oriental.

—Parece contradecirse con el hecho de que Rákosi, Gerő, Farkas, o sea, casi toda la dirección estalinista de Hungría estaba integrada por judíos. ¿Has pensado en ello alguna vez?

—No. Lo sabía, claro, pero no me interesaba. ¿Y tú has pensado alguna vez que Szálasi y toda la tropa de Cruces Flechadas eran cristianos?

—Entiendo tu pregunta.

—Mira, la pasión más aniquiladora del siglo XX es la renuncia al individuo y la acusación colectiva contra pueblos o grupos étnicos. Si ahora empezáramos a analizar hasta que punto yo, como judío, soy responsable de los actos de otro, simplemente porque él nació como judío, aceptaríamos esa forma de pensar y pasaríamos al mundo de las ideologías. De ser así, no sé de qué seguiríamos hablando. Ahora mismo tengo ya la sensación de estar dando demasiadas explicaciones.

—De acuerdo, pero, aun así, esos perjuicios actúan en la gente, y a partir de ellos se puede forjar luego cierto capital político…

—Sin duda. Pero nosotros no hemos acordado hablar de las excrecencias patológicas de la política.

—No voy a forzarlo más. De hecho, he empezado diciendo que quería interrogarte sobre un tema delicado. Confio en que no me malentiendas y pueda contar con tu ayuda.

—Ya que hemos empezado, no voy a dejarte en la estacada.

—Entonces continuemos por el miedo. Decías que dos judíos comparten sobre todo los miedos. ¿A ti hasta qué punto te determinó el miedo?

—Yo no tenía miedo. En este sentido, Auschwitz fue realmente una gran escuela. A mí me convirtió en judío el Holocausto, lo cual es un fenómeno nuevo en Europa. En aquella época, por supuesto, no habría sabido formularlo con tal claridad. Pero luego me impuse una tarea vital que exigía aclarar en mi interior la cualidad de mi judaismo, por así decirlo. Yo, por ejemplo, apenas puedo discutir contigo sobre la metafísica judía, la cultura judía, la literatura judía, porque las desconozco. En tal sentido no soy judío. Pero este hecho no interesa a nadie cuando te llevan a Auschwitz o te convierten en principal acusado de un simulacro de proceso. Entonces sólo luchas por sobrevivir y ya no puedes decir que, según tu convencimiento, no eres judío…

—¿Tú que eres según tu convencimiento?

—-Judío. Pero un judío que ya nada tiene que ver con las formas de vida judías anteriores a Auschwitz. Ni con el judío arcaico ni con el judío asimilado ni con el judío sionista. Ni con Israel. Esto es quizá lo que más cuesta expresar…

—Has necesitado medio siglo para ello. En 2002 escribiste la crónica de un viaje titulada Jerusalén, Jerusalén. Pero detengámonos un rato más en los tiempos de Fazekas. Habías vuelto hacía seis años de Buchenwald, tenías veintidós: ¿qué significaba para ti en ese momento la identidad judía?

—Anécdotas. Chistes judíos. Cierta protección con Fazekas. O sea, nada. Creo, en general, que el término identidad no tiene ningún significado. Yo no tenía una identidad, ni me hacía falta.

—Ya lo mencionaste cuando hablamos de la infancia.

—En cierto sentido también vivía en la infancia. Las dictaduras infantilizan en tanto que no permiten la elección existencial y te despojan, por tanto, de la carga maravillosa que supone ser responsable de ti mismo. Vivía entonces en el mundo de las fantasmagorías incontrolables, en el absurdo perfecto: era un exiliado de la falta de seriedad.

—Esto aparece en Fiasco. Pero ¿qué significa exactamente?

—Entregarse sin reservas al azar. Me identificaba con una persona, que creía que era yo, a la que el azar empujaba hacia un lado y hacia el otro como una frágil embarcación en aguas bravas. De hecho, me dejaba llevar por la apariencia física y me creía idéntico a una personalidad sumamente insegura a la que no conocía en absoluto y que, por tanto, no cesaba de depararme sorpresas.

—Debía de ser un estado muy especial…

—Un estado peligroso.

—¿Lo ves hoy así o entonces ya vivías consciente del peligro?

—No lo sé. El inconveniente de estas conversaciones es que hablas de tu vida seguro de ti mismo porque sabes adonde te ha llevado; pero ¿puedes evocarte tal como eras entonces, evocar la ausencia de una dirección, la desorientación, percibir bajo los pies la cuerda por la que avanzas como un funámbulo? ¿Sabías, en general, que lo que hacías era equilibrismo? Décadas más tarde conocí la inmortal frase de Duchamp: «No existe la solución porque tampoco existe el problema». Seguramente hay que tratar de recordar detalles insignificantes, aunque a menudo resulten inútiles. No hace mucho reflexioné largo rato sobre la pregunta de cómo me alimentaba en aquel entonces. ¿Qué comía cuando casi todos los alimentos se vendían a cambio de los cupones de la cartilla de racionamiento? ¿Quién y cómo me lavaba la ropa interior? Recuerdo un clásico retrete público en la esquina de la avenida Rákóczy y la Körút, delante del café EMKE. Había que bajar unas escaleras. Me recibía una señora bajita y arrugada, aún perteneciente al ancien régime. Incluso me daba un jabón, que tenía que devolver después de lavarme. Por lo general iba a los baños Lukács a bañarme, a nadar, lo recuerdo perfectamente. A veces sólo llegaba a la piscina por la noche: unos reflectores parecidos a faros iluminaban el agua verde de la pileta. Aquellos años han caído de mi vida como los centavos de un monedero agujereado: en vano intento recogerlos ahora. No hace mucho, en una ventosa y soleada mañana de invierno, atravesé el parque de Városmajor, crucé los raíles del tranvía y doblé por la calle Logodi. Buscaba la casa en la que había vivido más de cinco años como realquilado. No recordaba el número, así que intenté reconocerla sobre la base de mis recuerdos: no lo conseguí. Regresé con la cabeza gacha. Comencé a admitir que nunca más lograría comprender mi juventud. No sé por qué hice esto y aquello ni cómo y por qué me convertí en aquel que soy.

—Yo, en cambio, confío en que al final sepamos algo al respecto, a pesar de todo. Has mencionado la calle Logodi. Es decir, que ¿ya no vivías con tu madre en la calle Zivatar?

—No, mi madre se casó con el ingeniero experto en técnica de vacío, al que entretanto habían ascendido a director de fábrica.

—¿Por razones políticas o profesionales?

—Supongo que sólo premiaban sus inventos; no le interesaba nada salvo el vacío. Mi madre, en cambio, podía vivir por fin tal como había soñado en su juventud. Disponían de coche oficial, iban a cazar los fines de semana, mandaban matar un cerdo en otoño… Y como resultado de una transacción a gran escala, cambiaron el piso de la calle Zivatar por otro sin consultarme ni nada.

O sea, que en la práctica te pusieron de patitas en la calle

—Sólo en la teoría. En la práctica me consiguieron una habitación realquilada, «en plan amigo», como quien dice: resulta que el arrendatario era algo así como un empleado importante en la fábrica dirigida por el marido de mi madre.

—O sea, más en plan corrupto que en plan amigo.

—Es posible, porque acordamos un alquiler irrisorio por bajo. Pero, en definitiva, tenía allí, al pie del Palacio, una habitación bastante bonita, y a mi ventana se asomaba el espeso follaje de un árbol. Y como nos habíamos liberado por fin el uno del otro, la situaciones conflictivas entre mi madre y yo se produjeron con menos frecuencia.

—¿En qué consistían esos conflictos?

—Mira, ya te he dicho que mi madre padecía simplemente de daltonismo en lo que respecta a las cosas que no la afectaban de forma directa. Tanto ella como su marido hacían como si vivieran en un mundo quizá un tanto estrafalario, pero, por lo demás, plenamente normal, en el que la tarea de los jóvenes consistía en progresar y dedicarse a su carrera. Era el verano de 1951… Por las noches y al amanecer, los soldados de la ÁVH, la Agencia de Seguridad del Estado, recorrían la ciudad, ponían en camiones a las personas condenadas a la deportación y las llevaban a sus lugares de residencia forzosa…

—Has mencionado el libro de Iván Mándy: Előadók, társszerzők…

—Pues sí, formaba parte del absurdo total: yo tenía por aquel entonces un pequeño grupo de amigos, y escribíamos escenas humorísticas, pequeñas piezas radiofónicas, todo tipo de tonterías para la insaciable radio. En los locales nocturnos y en las cafeterías analizábamos las obras teatrales de Ferenc Molnár, convencidos de que pronto nos convertiríamos en célebres comediógrafos…

—Hay una escena en Fiasco: Köves recorre calles desiertas camino de casa al amanecer y un personaje peculiar, sentado en un banco en una plaza, lo interpela…

—El pianista. No se atrevía a volver a casa porque temía que lo sacaran de la cama…

—¿Es el pianista un personaje inventado o realmente lo conociste?

—Hasta podría decirte su nombre.

—Por cierto, también escribiste esta escena como relato independiente con el título de A pad [El banco], y hay allí una frase muy característica de todo aquello que has dicho sobre tu inexistente identidad: «sentía que, aplicando la suficiente paciencia y tenacidad, podían convencerlo de cualquier cosa».

—Así era, probablemente.

—Mucho me temo yo también. ¿Qué hizo falta para que…, pues…, para que salieras de ese estado de semiaturdimiento?

—Primero quizá el hecho de sumirme completamente en él. Y luego que lo evocara y me extrañara de él como corresponde.

—Como si llegaras con la máquina del tiempo a un lugar desconocido —¿o tal vez conocido?— y te preguntaras angustiado qué te iba a ocurrir, ¿no?

—Si te refieres a la segunda parte de Fiasco, vas por el camino equivocado. Köves sabe perfectamente lo que le ocurrirá, es más, él mismo provoca esos acontecimientos.

—Lo atormentan sentimientos de culpa kafkianos y malos presagios.

—En absoluto. Sé que en algún periódico alemán se publicó una interpretación en este sentido…

—Que afirma que intentas continuar lo escrito por Kafka y se pregunta si tal cosa es posible.

—No es una pregunta. La pregunta es si en determinados casos es posible no continuar lo escrito por Kafka. Y ahora no me refiero, por supuesto, a la genialidad insuperable de Kafka, sino al hecho de que la historia le dio la razón y de que él dejó su impronta en la literatura posterior. Bastantes preocupaciones me causó el lenguaje de la segunda parte de Fiasco; la cuestión de cómo plasmar en la forma duradera de la novela los conceptos efímeros de las dictaduras, de los siempre provisionales sistemas cerrados. Buscaba una metáfora útil y al final me di cuenta de que las dictaduras totalitarias —y, por tanto, la estalinista también— utilizan, en el fondo, el lenguaje de las religiones. Y no puede ser de otro modo, puesto que su mundo no pertenece a la lógica, sino al absurdo. Por tanto, cierto recurso a Kafka parecía del todo evidente, por un lado, porque Fiasco trata de algo muy distinto que las maravillosas novelas de Kafka y, por otro, porque ¿en qué consiste el ámbito espiritual llamado literatura sino en el hecho de que los escritores se vayan dando la mano el uno al otro en el tiempo infinito? Pero eso nos llevaría lejos. Volvamos a Fiasco: en el fondo, la novela se basa en una ocurrencia humorística. En los años setenta, en el cenagal intelectual de la llamada época de Brezhnev, un escritor toma conciencia de que está trabajando contra sí mismo, ya que la vida creativa no es compatible con el período en que vive. Entonces se pone a escribir una novela que no es más que un proceso de repetición del destino: paso a paso va recreando las situaciones vitales de Köves, su alter ego juvenil, al tiempo que investiga dónde perdió el rumbo, por qué no pudo desaparecer y sumergirse en la masa sin nombre de la historia. Pero tiene mala suerte; al final del libro llega al mismo sitio —el pasillo con forma de «L»— en el que ya lo alcanzó la visión creadora: la vida creativa demuestra ser una maldición inevitable y su resultado es el fiasco.

—Quizá tengo poco sentido del humor para entenderlo… Pero en su momento vi con claridad que la trama de la «novela en la novela» en Fiasco no es en absoluto aquella parábola onírica que muchos ven en sus interpretaciones.

—A esto sólo podría contestar si supiera con exactitud qué debe entenderse por «parábola». ¿Me darías un ejemplo?

—Así, de buenas a primeras, se me ocurre 1984 de Orwell; ésa es una verdadera parábola.

—Entonces Fiasco no puede serlo. La ficción y la experiencia se mezclan allí en proporciones diferentes. O, dicho de otro modo, si alguien quiere verlo como una parábola, verá que no es una buena parábola. Pero existen también otros géneros a los que Fiasco no se adecúa. Para ser breve y parabólico: no es correcto pelar un melocotón con un cascanueces.

—Más allá del bon mot, lo que quieres decir, sin duda, es que es preciso aproximarse a la novela desde su propia originalidad.

—A todo hay que aproximarse desde su propia originalidad.

—A pesar de que no resulta en absoluto fácil acercarse a Fiasco. Está tan rodeado de sistemas de seguridad que parece una fortaleza. Y si logras superar uno, ahí te espera el otro. Hay que pasar por alambradas construidas con paréntesis y por los continuos barrancos de las «novelas en la novela»… Y después te das cuenta de que la novela trata precisamente de eso: de paréntesis espirituales y de alambradas psíquicas. ¿Lo he entendido bien?

—Es cierto, desde luego, que el tema de la novela es el encierro. Y ello tiene sus consecuencias formales. Se trata, básicamente, de una estructura musical en la que me he basado como principio estructural.

—Atribuyes un papel importante a la música en la construcción o, mejor dicho, en la composición de tus novelas.

—No sé si esto interesa a alguien más que a mí, pero lo cierto es que me gusta imaginar mis novelas como composiciones musicales.

—Es decir, no se trata tan sólo de la musicalidad de las frases…

—No, sino de todo de la composición. En Fiasco, por ejemplo, el comienzo y el final de la novela «se tocan», pero esto ocurre por medios musicales: el motivo de la «iluminación» y del pasillo con forma de «L», por ejemplo, se expone dos veces en el texto hasta que a la tercera se cumple… Esto, sin embargo, no son más que dudosos entretenimientos personales que sólo pueden aburrir al lector…

—Pero a mí no, porque me gustaría orientarme en esta novela tuya que es quizá la más enigmática. En Sin destino utilizaste una técnica sencilla, lineal…

—No era precisamente sencilla, pero ahí la técnica lineal expresaba al mismo tiempo contenidos importantes. En Fiasco, en cambio, pretendía «copiar» los estratos temporales superponiéndolos el uno sobre el otro, y ya que tanto la música como la novela se despliegan en el tiempo, surgió una estructura novelística circular.

—Un círculo que contiene tanto el campo de concentración nazi como las cárceles comunistas.

—Sí, quería tañer por fin en una sola cuerda de violín el tango de muerte de los dos sistemas, a pesar de que escribí la novela antes del cambio de régimen, es decir, cuando aún funcionaba en gran parte la censura.

—Hacia el final de Fiasco, Köves escribe una carta a Berg, uno de los personajes más misteriosos de la novela; en ella, relata ciertas experiencias muy especiales. Además, Köves habla allí en primera persona; es la única vez que ocurre en el curso de la novela: ello confiere al texto toda la credibilidad de una confesión…

—O sea, volvemos a topar con la relación poco clara entre ficción y realidad, que ya discutimos al comienzo de nuestra conversación. Pero ahora no pareces tan seguro de ti mismo como entonces.

—Sí, porque temo que dirás la verdad…

—No te quepa la menor duda al respecto.

—Pues bien, empecemos entonces por el capítulo anterior de Fiasco, donde nos enteramos de que Köves ha sido llamado a filas: «con el mismo correo que le traía el despido del ministerio, vino también el llamamiento a presentarse de inmediato para cumplir el servicio militar». ¿Cuándo te ocurrió a ti?

—En noviembre de 1951 fui llamado a filas para cumplir el servicio militar obligatorio, y después de tres meses de «instrucción básica» se descubrió que la comandancia se disponía a imponer unos objetivos peculiares a la unidad a la que me habían asignado…

—«¿Qué sucio sueño me viene de súbito a la mente? Estoy en un cuarto, ante un escritorio tras el cual se ha sentado un hombre de cuerpo grasiento, pelo enmarañado, dientes picados, sacos lagrimales hinchados, mirada maliciosa: un comandante que pide mi firma al pie de un documento para sellar el pacto por el que me convertiré en carcelero de la prisión militar central». Suena como si Köves —igual que muchos otros personajes literarios— se dispusiera a pactar con el diablo…

—En el fondo, no hay mucha diferencia.

—Si lo considero un juego literario… Aquí, no obstante, como dicen en una obra de Wedekind, «no estamos jugando, sino viviendo»; o sea, ¿por qué firma Köves el documento y sella así el pacto?

—Por ignorancia, por curiosidad y, sobre todo, por indiferencia existencial.

—«Mi existencia dormía en mí, o estaba paralizada; sea como fuere, no recurrió a la angustia para advertirme de la importancia de la decisión», escribe Köves, ¿o tal vez tú?

—Yo escribo al «Viejo», que escribe a Köves, que a su vez escribe la carta a Berg…

—«Levanté entonces la mano y la dejé caer sobre el rostro de un preso indefenso». ¿Quién escribe esto?

—Köves.

—¿Y quién es Köves?

—No me lo preguntarás en serio. «Madame Bovary soy yo»: si quieres correr menos riesgos, es preferible que ni siquiera te sientes a escribir a una novela.

—Por lo visto, no sólo me ha abandonado el sentido del humor, sino también, por así decirlo, el «sentido del horror». No te imagino capaz de dar una bofetada…

—No puedes conocerme. Como tampoco Köves puede conocerse a sí mismo: de esto, precisamente, hablábamos hace un momento cuanto lo definíamos como un exiliado de la falta de seriedad. Con Köves entras en mundo donde la personalidad que va dando tumbos sin dirección no tiene de qué agarrarse, y, si tu existencia «duerme» en ti, darás o, mejor dicho, te ocurrirá fácilmente el primer y también decisivo paso, a partir del cual ya no hay una vuelta atrás.

—Si aceptamos tu argumentación, no se podrá responsabilizar a un solo asesino en masa.

—Olvidas que a mí como escritor no me interesa responsabilizar, sino describir con precisión… Por otra parte, a mí —y «a mí» es aquí un factor desconocido, mera pasividad— me tocó la suerte de no estar expuesto a tales momentos de tentación…

—¿Piensas realmente que dependía sólo de la suerte?

—No lo sé. Según las experiencias que adquirí en campos de concentración y dictaduras, la flexibilidad de la naturaleza humana es insondable. Sea como fuere, cuando escribí la novela —casi treinta años después—, tuve que ponderar la posibilidad de un momento de esta índole. Al fin y al cabo, la imaginación también es algo así como una realidad, y si realmente quería responder a las cuestiones surgidas en la novela, tenía que llevar a cabo en la imaginación lo que no había ocurrido en la realidad, aunque sólo fuese para que el Köves de la novela viviera y pusiera a disposición de Berg el «hecho químicamente puro».

—Antes de que nos sentáramos a charlar, volví a leer el relato insertado en la «novela en la novela», que se titula Yo, el verdugo y que ofrece una apología del asesinato en masa. ¿Entiendo bien que Berg define como gracia ese estado en que el hombre se libera de su personalidad y la disuelve en el papel de verdugo?

—O en el de víctima. «Tal vez resulte atractivo ser, alternativamente, víctima y verdugo», apunta alguna vez Baudelaire en Mi corazón al desnudo, basándose en quién sabe qué experiencias tempranas. La esencia de ambos papeles es la liberación de la carga de la personalidad; para eso busca Berg el acto «químicamente puro» capaz de iniciar luego al verdugo en el camino «redentor» del asesinato en masa.

—¿Qué significa «químicamente puro»?

—Un acto que no se deriva de las tendencias, del carácter o de la individualidad de la persona en cuestión, sino sólo de la situación, que domina el territorio como una potencia extraña. El momento asume el poder, y uno se escabulle como puede. Tienes que librarte de una tensión enorme: de repente te doblegas, abandonas la resistencia y te dejas llevar por la opción más fácil, por así decirlo.

—¿No se trata de lo mismo que en otras partes llamas «ausencia de destino»?

—Es básicamente lo mismo, sí. Pero aquí, en Fiasco, el lenguaje es otro.

—Aquí se llama «gracia» y adquiere una carga positiva… ¿Por qué?

—Porque, según Berg, el hombre se ha vuelto superfluo en las dictaduras. Sólo accede a la gracia a través de lo que llama el «servicio» o el «servicio del orden».

—Sea como verdugo, sea como víctima… Si no conociéramos los dossiers que han dejado las dictaduras, diríamos que no entendemos de qué habla este hombre. De todos modos, el personaje está envuelto en una niebla bastante espesa. ¿Quién es, de hecho?

—Con el personaje de Berg pretendía crear una idea imaginaria del «Viejo» al que conocíamos en la primera parte. Es el teórico absoluto que no cesa de cavilar en su habitación sobre «el proyecto de un tratado no demasiado extenso sobre la transmisibilidad estética de la violencia».

—¿Así que el personaje del «Viejo» se duplica, por así decirlo, en la novela de Köves?

—Así es. Es como una filmación realizada a través de un prisma. Las escenas entre Köves y Berg, así como la confesión de Köves en forma de carta, son el punto culminante de la novela. De pronto, toda la problemática de la novela se cortocircuita entre los dos.

—Lo cual provoca la locura de Berg, mientras que Köves sigue adelante y se encuentra de pronto en el pasillo con forma de «L»… Allí le llega el momento del arrobo…

—De la iluminación…

—-Perdona el lapsus. Sea como fuere, se trata de un momento místico, de una vivencia que no puedes contar en el lenguaje de la racionalidad, pero que, por así decirlo, cambió tu vida de golpe. ¿Qué te ocurrió, de hecho, en el pasillo?

—Yo lo he contado varias veces y temo caer en la repetición. O, mejor dicho, temo no saber contarlo como… como, por ejemplo…

—… como lo contaste en Estocolmo.

—Estocolmo se halla a años luz de aquí, donde estamos ahora charlando. Y es posible que el camino no nos lleve a Estocolmo.

-—¿Y esto cómo lo entiendes?

—En el sentido de que nos hemos dejado llevar más de una vez por esta lógica errónea. Estamos instalados con toda comodidad y seguridad en el punto final de nuestro viaje y rumiamos satisfechos la brillante marcha triunfal. Nos despojamos de todo riesgo porque cada paso es uno más camino de la meta, y podemos confiar plenamente en todos ellos: actuamos siempre correctamente puesto que avanzamos rumbo a la meta. Por eso estábamos sentados en el tren que se dirigía a trancas y barrancas a Auschwitz, por eso no me empujó hacia la izquierda el médico encargado de la selección en Birkenau, por eso unas manos amigas me sacaron de entre los cadáveres en Buchenwald… Así se cumpliría, pues, la historia, aunque no sería la historia de un Job de la satisfacción, como tú imaginas quizá, sino simple y vulgar kitsch: la historia de la carrera de un ridículo payaso. Toda historia individual es kitsch, porque escapa a lo que responde a una ley. Cada superviviente sólo demuestra que en un caso aislado se ha producido una avería. Solamente los muertos tienen razón, nadie más.

—Pero lo muertos callan… «Y tendrán razón quienes hablan». Es una frase tuya que leí en el Diario de la galera. Pero déjame plantearte la siguiente pregunta: ¿cuál fue el resultado inmediato o, si prefieres, la consecuencia de la iluminación que tuviste en el pasillo con forma de «L»?

—El hecho de pasar semanas, meses, o quién sabe cuánto tiempo escribiendo, escribiendo un texto que me desesperaba todos los días, puesto que no había manera de que adoptara una forma, de que se fundiera en una totalidad orgánica. Emergía de las profundidades como la lava candente, se dispersaba luego sin forma alguna y lo destruía todo a su alrededor.

—Suena bastante terrorífico. Como si hablaras de una pasión dañina.

—Así es. Escribía todos los días algo que a la noche, cuando lo leía, me parecía desesperante. Pero al día siguiente empezaba de nuevo, aunque con horror creciente…

—¿Qué te provocaba ese «horror creciente»?

—El hecho de tener que ceder a las exigencias del texto. He de reconocer que las frases que aparecen bajo mis manos me pillan a veces desprevenido: saben más de lo que yo sé; me sorprenden con secretos que ignoro y no toleran las intromisiones: llevan una vida independiente y extraña que debo entender más que dominar… Y poco a poco surgió en mí la amenazadora idea de que necesitaría tiempo y más tiempo, muchísimo tiempo…

—¿Para prepararte para tu carrera?

—La palabra «carrera» no es en absoluto adecuada aquí. Mi llamada carrera sólo puede ser el resultado de una construcción a posteriori: alguien pretende introducir de contrabando la idea errónea de una lógica determinada en unos procesos que son, de hecho, espontáneos e inexplicables. Olvida la carrera y trata de imaginar a un joven completamente desorientado que, quién sabe por qué, empezó a escribir; le sacaba punta al lápiz y ponía hojas en blanco ante sí, al tiempo que comprobaba aterrado que nada justificaba esa actividad, es más, que cuanto hacía era directamente absurdo.

—Aun así, continuabas diariamente con esos intentos que parecían carentes de toda expectativa. ¿Por qué?

—Por angustia existencial, que acallaba todo lo demás en mí.

—Angustia existencial… ¿Podrías llamarlo de otra manera?

—Psicosis obsesiva… Mandato interno ineludible… Cumplimiento de una tarea… Qué sé yo.

—«Tarea» no está mal. ¿Quizá se despertó en ti una vocación?

—Ni hablar. Poseo muchos defectos, pero no el de tener una vocación.

—O así se presentó, quizá, tu talento.

—Sí, talento es una palabra útil, aunque nadie sabe lo que significa.

—«Al final se descubrirá incluso que poseo cierto talento para la escritura a pesar de todo: nada me resultaría más desagradable —escribes o, mejor dicho, escribe el “Viejo” en Fiasco. De hecho, no empecé a escribir porque poseía talento, sino todo lo contrario: cuando decidí escribir una novela, también decidí, de paso, tener talento. Lo necesitaba para acabar mi trabajo. Había de esforzarme en escribir un buen libro, no por vanidad, sino por la naturaleza de la cosa, por así decirlo».

—Pues sí, pero entonces, en lo más hondo del tiempo, no podía saber aún que al cabo de treinta años sería tan sabio.

—Por si no te has dado cuenta, sigo esperando la respuesta a mi anterior pregunta: ¿qué te ocurrió, de hecho, en aquel pasillo con forma de «L»?

—Aceptemos que no todas las preguntas requieren una respuesta.

—«En la vida de un ser humano se produce un instante en que de pronto toma conciencia de sí mismo, y sus energías se liberan; a partir de ese momento podemos contar nuestro tiempo, en ese momento nacemos», escribes en Diario de la galera.

—Difícilmente podemos ir más allá. Recuerdo un momento de éxtasis que aquí sólo podría evocar con palabras inapropiadas.

—Aun así, aquel momento marcó tu posterior forma de vida.

—Eso es un hecho.

—¿Es lo que te obligó a sentarte a la mesa, lo que te mantuvo atado a tus papeles, lo que has definido como angustia existencial?… ¿En qué texto te afanabas, de hecho? ¿Una novela, un relato, un diario, unas memorias?

—Era más bien un relato largo, por llamarlo de alguna manera.

—Que, tal como has dicho, se negaba a adoptar una forma. ¿Qué le ocurrió al final? ¿Lo tiraste?

—Por fortuna, no. Sus mejores páginas fueron incluidas treinta años después en la «novela en la novela» de Fiasco.

—Con los cambios correspondientes, como es lógico, ¿no?

—Sin un solo cambio.

—No me digas que es la novela de Berg, la que lee a Köves con el título de Yo, el verdugo.

—Pues sí.

—Una asombrosa economía de escritor… Por cierto, no sé le nota el absoluto el polvo de esos treinta años. Por otra parte, ahora empiezo a entender cómo fuiste abriendo el camino que condujo a Sin destino.

—Me encantaría que me lo explicaras a mí también.

—Querías expiar lo vivido en la cárcel… Pero acabaste dando a tu problema una dimensión universal. La solución no podía ser más que una novela. Al menos en tu caso, puesto que naciste para escritor.

—Eso no lo sé. No nacemos para nada, pero si conseguimos quedar con vida por un tiempo suficiente, al final no podemos evitar ser algo… Por otra parte, lo que tú defines como el camino que condujo a Sin destino, yo lo vivía como un continuo déficit. Y que al final me metiera en la cabeza escribir Sin destino fue para mí como el cumplimiento de la catástrofe, o como una forma de castigarme a mí mismo por el hecho de no poder de ningún modo con mis ficciones. «Esta materia al menos la conoces», me dije con cierto sano autodesprecio, y calculé uno o dos meses para su escritura.

—¿Cuándo ocurrió aquello?

—En 1960.

—Y esos treinta o sesenta días se convirtieron en trece años, si no me equivoco… Pero nos hemos apartado mucho de la cronología. ¿Cuándo te ocurrió aquella vivencia del pasillo con forma de «L»?

—Yo tampoco lo sé exactamente. La situaría, más o menos… hacia finales de 1955. Recuerdo que era otoño y llovía. En aquella época trataba de salir adelante «por libre», y esa forma de vida producía a veces momentos críticos en el ámbito de la supervivencia. Sea como fuere, tenía uno o dos amigos en el diario Magyar Nemzet, y el director de una sección me pidió que escribiera un artículo sobre las causas de los retrasos de los trenes. Así llegué a aquel pasillo con forma de «L» en uno de los edificios de oficinas de la compañía estatal de ferrocarriles, que estaba, si mal no recuerdo, cerca de la estación del Este.

—Espera un momento, la última vez te vimos en uniforme. Eras soldado. Antes que nada, tuviste que licenciarte… Tengo entendido que para conseguirlo te embarcaste en una historia bastante movida…

—Podría decirse. Pero es una anécdota, así que resumámosla lo más que podamos…

—Una mañana, mientras formabais fila, te derrumbaste delante de todo el mundo, ¿no es así?

—Sí. Primero saqué de la biblioteca unos cuantos libros sobre medicina. Estudié, en particular, las variantes de las neurosis, prestando particular atención a los ataques y a los estados catatónicos. Me derrumbé, me dio una llantera, a la que siguió una rigidez muscular, y así sucesivamente. Lo esencial era mantenerme coherente…

—Según tengo entendido, pasaste por el hospital…

—Te ahorraré los detalles… No sabían qué hacer conmigo.

—«Al fin y al cabo, todo depende de la firmeza de nuestras decisiones, y la experiencia me demostró que uno puede pasar con aterradora facilidad a la locura, siempre y cuando lo desee con ahínco», escribe Köves en Fiasco.

—Así es.

—¿Cuándo ocurrió todo eso?

—Entre el verano y el otoño de 1953.

—Si eres exacto en tu libro Yo, otro, en el otoño de ese mismo año conociste a Albina, tu futura mujer.

—Sí.

—Cuenta la historia que a un verano muy caluroso le siguió un otoño suave y largo.

-—Así fue, en efecto.

—Una de esas hermosas noches de septiembre caminabas a paso lento por la avenida Andrássy (Stalin) rumbo a la calle Nagymező, echando siempre un vistazo a las cafeterías por las que te encontrabas en el camino. En el «Sissi», como llamaban también al bar del Moulin Rouge, sólo había una pareja sentada en aquella penumbra que emanaba un resplandor rojo debido a las fundas color burdeos de los sofás y al revestimiento más oscuro, color púrpura, de las paredes: eran un waterpolista de hombros anchos y pelo pajizo, al que conocías fugazmente, y una mujer desconocida. Te invitaron a sentarte a su mesa.

—Sí.

—La mujer no te pareció guapa, pero sí muy atractiva. Enseguida te llamó la atención su humor, tan extraño como original. ¿Qué te preguntó?

—«¿Podría abarracar en su casa?».

—¿«Abarracar»?

—Pues alojarse, pasar la noche, en la jerga de la época…

—Te extrañó un poco la inesperada muestra de confianza, pero enseguida contestaste que sí. Según tengo entendido, el inquilino titular y su familia estaban pasando las vacaciones en su «cabaña del lago Balatón», o sea, que el piso estaba vacío: se adueñó de ti la expectativa emocionante de una aventura que prometía ser fácil. La luz se encendió en una de las ventanas cuando franqueasteis la puerta del jardín de la calle Logodi; no pudisteis evitar la mirada de sabueso del conserje. Después se vinieron abajo todas tus fantasías.

—Sí.

—La mujer quería dormir de verdad. Había salido una semana antes de la cárcel de la ÁVH [Agencia de Seguridad del Estado]. En su piso vivía otra gente. Una amiga la acogió, pero sólo pudo ofrecerle un sitio en la cocina, y ese día tenía la sensación de no poder pasar una noche más en aquel lugar, «al pie del fogón», que es como se expresó, según tengo entendido.

—Sí.

—¿Por qué he de contar yo esa historia?

-—Porque yo ya no podría contarla…

—Ciertamente, la has contado muchas veces. Ella te sirvió de modelo para la camarera de Fiasco, la reconocemos en La bandera inglesa, y te despides de ella en una estremecedora secuencia de Yo, otro. ¿Cuánto tiempo vivisteis juntos?

—Cuarenta y dos años.

—Más de una vida… «Se fue y se llevó consigo la mayor parte de mi vida, el tiempo en que empezó y culminó la creación literaria, en que, viviendo en un matrimonio desdichado, nos quisimos tanto», escribes en Yo, otro. Una extraña frase…

—Sigue leyendo.

—«Nuestro amor era como un niño sordomudo que corre riendo y con los brazos abiertos, y cuyos labios se tuercen poco a poco en un rictus de dolor, de llanto inminente, porque nadie lo entiende, y él no encuentra el objetivo de su carrera». Una metáfora triste… Más triste es lo que leo en una página anterior de Yo, otro: «Luego con A. [Albina] junto al Traunsee. Balcón que da al lago. Se mire como se mire (aunque sea temporaba baja), este hotel de lujo es un regalo de amor a A., gracias a los asombrosos vuelcos de mi vida y a las posibilidades generadas por dichos cambios. Ella lo acepta con cautela, con la melancolía y la distancia insobornable de la tardanza, tal como le obliga su fidelidad a la amargura de los años ya irreparables. El terror se apodera de mí, pues siento de manera palpable, por así decirlo, algo inalterable (quizá aquello que suelen llamar destino), así como el hecho de que el hombre acaba rindiéndose a la tozudez de las cosas, provocando de este modo su declive…». ¿De cuándo es este apunte?

—Del verano de 1994.

—Murió al año siguiente, en 1995…Pronunciaste el discurso fúnebre ante los amigos presentes…

—Ya que un sacerdote o rabino no podía ser, y un profesional sólo habría soltado tópicos estúpidos…

—Volvamos, pues, a la calle Logodi. Tratemos de entender qué es lo que os juntó. Al fin y al cabo, una mala noche no obliga a nada, y todo cuanto escribes sobre ello abunda más en las diferencias entre ambos que en los rasgos comunes. «Yo tenía veinticuatro años, ella, treinta y tres —escribes en Yo, otro. Yo venía de los campos de concentración nazis, es decir, directamente de la Endlösung, la “solución final”, y pasé por los desoladores fondos de los duros “años cincuenta”… Y aunque por aquel entonces aún no se percibiera ningún síntoma de ello, todo eso surtió sobre mí un efecto inspirador, en absoluto destructivo. Ella también venía de la guerra, como refugiada; su familia había sido exterminada, la fortuna familiar su herencia diseminada; su marido había sido encarcelado al principio de los procesos estalinistas, su dinero y sus bienes habían sido requisados, ella tuvo que empezar de cero, hasta que también la detuvieron, y pasó un año en cárceles y campos de internamiento… Todo esto se volvió contra ella y quebró su confianza en sus propias decisiones. Todas y cada una de sus opciones, incluido yo, sobre todo yo, fueron una autocastigo por un crimen místico que ella nunca había cometido». Un análisis interesante, y si pienso en la «confianza en el mundo» perdida de la que habla Améry…

—No creo que sea tan complejo. Ambos éramos unos seres solitarios y nos sentíamos abandonados. Nos necesitábamos el uno al otro, y luego simplemente nos quedamos, juntos aunque la necesidad perentoria quizá había pasado ya…

—¿Cómo fue a parar a la prisión? ¿Por qué la detuvieron?

—Formulas preguntas divertidas. En 1952 nos hallamos en plena época de Rákosi, la más siniestra. ¿Por qué detenían en aquel entonces a las personas? Simplemente porque las competencias legales de quienes detenían eran ilimitadas, de modo que podían arrestar a cualquier persona en cualquier momento. El ciudadano que vive en una dictadura y que no se encuentra precisamente en la cárcel es tan sólo un preso que está de permiso. En comparación con este hecho, el asunto en sí, el «caso» con cuyo pretexto lo tienen detenido, es una anécdota de carácter secundario.

—Y así como un buen día la apresaron, otro buen día la dejaron marcharse a casa.

—Ocurrió en el breve período de Imre Nagy como primer ministro, después de su discurso pronunciado en julio de 1953, cuando abrieron las puertas de los campos de internamiento y soltaron a los «deportados» de los lugares de confinamiento que les había asignado.

—Y vosotros ¿dónde vivisteis?

—En diversos pisos, como realquilados. Pero no merece la pena detenerse en este punto bajo de la historia. Vino una época aburrida, llena de adversidades y, sobre todo, de estúpidas preocupaciones por la mera supervivencia…

—Hasta que una hermosa mañana de verano atravesasteis «media ciudad» tirando de una carretilla de cuatro ruedas, según leo en La bandera inglesa.

—Gracias a un asombroso milagro burocrático, las autoridades devolvieron a Albina el piso que había sido ocupado ilegalmente. Pusimos nuestras escasas pertenencias en una carretilla y partimos del piso en la calle Lónyai, donde vivíamos como realquilados, para tomar posesión del piso en la calle Török.

—¿El mismo en el que, veinticinco años más tarde, el «Viejo» está ante el secreter, pensando?

—Exactamente. Claro que el secreter fue el resultado de la evolución orgánica de las décadas siguientes.

—Una evolución bastante intensa, aunque nos limitemos a considerar las diversas metamorfosis de la madera, que existió primero como cajón para la ropa de cama de un antiguo recamier y que luego os sirvió como librería fabricada con ese material: lo saben todos los lectores de Fiasco. Pero volvamos a la cronología…

—Será difícil…

—¿Por qué?

—Porque no expresa nada. El orden secuencial, la linealidad, no nos sirve para atrapar con la trampa de la narratividad esa época, que es mi período más oscuro pero al mismo tiempo también el más productivo…

—Esa época de la que…

—De la que, como tú mismo constataste hace un momento, no puedo hablar en el lenguaje de la racionalidad.

—O sea, que seguimos en la pregunta de qué te ocurrió en el pasillo con forma de «L».

—No, pues eso ya lo hemos hablado. A la manera de un sonámbulo seguí una inspiración que me alejó cada vez más de mi mundo cotidiano y de la que yo mismo no podía saber adonde me conducía. Salí de la historia y tomé conciencia aterrado de que me había quedado solo. Y mi situación no se vio en absoluto aliviada por el hecho de que por aquellas fechas sólo vivíamos de los ingresos de Albina.

—Entiendo en gran parte tus preocupaciones: «Siempre he tenido una vida secreta y siempre ha sido la verdadera», escribes en Diario de la galera. Y luego, ya con más indiferencia, e incluso con cierto cinismo: «La idea de que alguien pueda comprender siquiera mi actividad secreta y el modo de vida que conlleva me resulta tan ajena que soy capaz de bromear sobre mí mismo con cualquiera sin sentirme en absoluto ridículo».

—Pues sí, con el tiempo uno adquiere cierta práctica. Además, tenía que prepararme para una distancia larga.

—Es interesante que enseguida te imaginaras como… como un escritor situado «fuera de la ley». Como quien vive en un entorno hostil y lleva a cabo una actividad secreta. ¿Qué explicación le das?

—Muy simple: que vivía en un entorno hostil y llevaba a cabo una actividad secreta.

—¿No es posible que tu desconfianza general se basara en la falta de autoconfianza?

—Es posible. Pero, se basara en lo que se basara, no podía imaginar entonces ni puedo imaginar ahora un arte «legal», es decir, uno creado dentro de una relación armoniosa con su entorno social.

—En tal caso sería superfino formular la pregunta: ¿nunca pensaste, por ejemplo, seguir el camino considerado «regular», es decir, publicar primero unos relatos breves y entrar así en la llamada vida literaria para dar a conocer tu nombre?

—En serio, éste es el prototipo de las preguntas superfluas… Ni siquiera podría decir que no quisiera entrar en la llamada vida literaria; simplemente no se me pasó por la cabeza entrar, ni la posibilidad de entrar o de poder entrar… Es más, ni se me pasó por la cabeza que aquello que hacía en casa entre las cuatro paredes se llamase literatura y que la literatura contara con formas de organización: Asociación de Escritores, Subdepartamento o incluso Departamento Literario del Ministerio, Dirección General de Ediciones, Sección de Arte y Literatura del partido… Bueno, me paro aquí. Sólo quería señalar que sabía, de paso, que vivíamos en un estado totalitario y que éste tenía unas características específicas sobre las que merecía la pena reflexionar cuando uno escribía una novela… Es más, sabía que la escritura de la novela se atascaría mientras no reflexionara sobre esas peculiaridades… Tanto más cuanto que quería escribir precisamente sobre esas peculiaridades, y allí enseguida se planteó la pregunta de si tal cosa es posible.

—Si te entiendo bien, es una cuestión de concepción del mundo…

—Así es. Y dentro de mí se formuló del siguiente modo: si el poder es totalitario y la adaptación a él es total, ¿para quién describimos al hombre dominado por la totalidad? ¿Y por qué lo describimos de forma reprobatoria, negativa? ¿Para qué misteriosa entidad trabaja el novelista? ¿Quién es aquél que se queda al margen de la totalidad y juzga, o, puesto que se trata de una novela, incluso disfruta y aprende con la obra, o, es más, extrae de ella las consecuencias pertinentes relativas a las obras venideras? ¿Quién es ese punto arquimédico personificado o convertido en un dios abstracto? El absurdo reside en que no existe una mirada objetiva desde la muerte de Dios, en que vivimos en el estado de panta rhei, en que no tenemos nada de qué agarrarnos y, sin embargo, escribimos como si existiera, esto es, como si existiera el punto de vista sub specie aeternitatis, la perspectiva divina o «eternamente humana». ¿Dónde está la solución de esa paradoja?

—Ahora empiezo a entender a qué te referías cuando decías que necesitarías tiempo y más tiempo, muchísimo tiempo…

—Pues sí, no basta con formular estas preguntas, primero hay que llegar a ellas.

—Observo que la realidad desfavorable no influyó en absoluto en tu actividad intelectual… Por La bandera inglesa nos enteramos, por ejemplo, de que, en medio de las idas y venidas de un realquilado y de otras dificultades, lo que removió tu vida fue un libro que encontraste por azar entre los trastos olvidados en el piso. Es más, afirmas que el libro que necesitamos viene a parar siempre a nuestras manos, sea por casualidad o por voluntad, pero obedeciendo a una ley, por así decirlo. Así hallaste Sangre de Welsungos…

—Creía tener en las manos el libreto de El anillo de los Nibelungos. Sabes que era un fanático de Wagner, en aquella época…

—Pero cuando abriste el libro no encontraste el texto de Wagner sino el relato de Thomas Mann. ¿Tan decisivo fue realmente el papel de ese libro en tu vida?

—Sí. Debes imaginar primero el yermo intelectual del período estalinista. La literatura radical estaba representada por La carretera a Volokalamsk y Lejos de Moscú… Yo, en cambio, no tardé en percatarme de que tenía que leer toda la literatura universal. No tenía ni la menor idea de cómo empezar. Sea como fuere, compré un libro barato encuadernado en pasta por cuyas páginas estropeadas y llenas de pliegues transcurría humildemente el refinado ensayo de Paul Valéry sobre Leonardo da Vinci: no entendí ni una palabra, lo cual me impresionó sobremanera.

—Paul Valéry… Mi generación a lo sumo conoce su nombre, aunque…

—Es un gran escritor. El tomo empezaba sin dilación con las cartas dedicadas a la «crisis del espíritu». ¿A quién se le ocurría pensar en plena dictadura estalinista que el espíritu se hallaba en crisis? Nosotros habíamos superado esa crisis hacía tiempo, sin detenernos siquiera a pensar sobre ella… O fíjate cómo describe el método del poeta: «El verdadero estado de un verdadero poeta se distingue por completo de la ensoñación. Yo sólo veo esfuerzo implacable, trabajo en los pensamientos para volverlos más dúctiles, disposición del alma para someterse a una disciplina exquisita y victoria continua sobre sí mismo… Incluso quien ha de registrar su sueño por escrito debe obligarse a estar plenamente despierto. Si pretendes reflejar con la máxima precisión posible las visiones extrañas, las traiciones que contra sí mismo comete el durmiente exento de voluntad que eras hacía unos momentos, y seguir en tu propia profundidad la caída pensativa del alma que se precipita como hoja marchita por la infinitud opaca de la memoria, no puedes confiar en el éxito sin una atención máxima de la conciencia, cuya obra maestra consistirá en captar incluso aquello que sólo existe a su costa». Frases como éstas me volvían realmente loco. No tardé en contactar con dos caballeros que frecuentaban las cafeterías a las que yo también acudía: el señor Vermes, al que se le conocía como «el murciélago», por su carita de ratón y sus enormes, desproporcionadas y traslúcidas orejas, y el señor Weisz, al que la ingeniosa jerga budapestina bautizó como Valamit visz a Weisz [Algo se trae Weisz] basándose en el título de la célebre novela de Lajos Zilahy Valamit visz a víz [Algo trae el agua]. Eran antiguos libreros que después de la nacionalización de sus tiendas llevaban el género que les quedaba bajo el brazo o en maletines anticuados y desgastados. Te conseguían lo que pidieras. Por fortuna, yo poseía unos «originales» de P. Howard, libros encuadernados en rojo pertenecientes a mi colección infantil, que se conservaron quién sabe cómo. Es bien sabido que tras el seudónimo de P. Howard se ocultaba Rejto Jenő, un escritor dotado de un humor particular, al que, por cierto, asesinaron mientras realizaba trabajos forzados en el frente ruso. Sus libros, oficialmente prohibidos, tenían entonces un valor importante, o sea, que a falta de dinero contante y sonante pagaba con ese género de trueque. En resumen: estaba internamente dispuesto para el encuentro literario con un gran escritor y quiso la fortuna que el destino pusiera en mis manos precisamente Sangre de Welsungos. No sólo me impresionó la osadía del tema: el incesto, sino también el estilo aterciopelado, el spleen, la ironía, el saber… Imagínate el efecto que me causó leer frases como éstas: «¡Una obra! ¿Cómo se hacía una obra?… Vio a aquella mujer blanca y fatigada rendida sobre el regazo del fugitivo al que se había entregado, vio su amor y su necesidad, y sintió que la vida, para ser creativa, tenía que ser así…». ¿A quién sino a mí iba destinado ese texto?

—Te entiendo perfectamente.

—No mucho después vino a parar a mis manos Muerte en Venecia, una obra de la que realmente puedo decir que cambió mi vida…

—¿En qué sentido?

—En el sentido más radical, hasta diría revolucionario. Porque Muerte en Venecia me permitió comprender de forma definitiva que la literatura supone un vuelco sin fondo, un golpe insuperable en plena corazón, una valentía y un ánimo elementales, y al mismo tiempo algo así como la enfermedad mortal.

—Si mal no recuerdo, has mencionado alguna vez en el transcurso de nuestra conversación que eras un romántico incorregible, al que el mundo del socialismo real ahogaba contra su pecho. ¿Tuviste alguna experiencia literaria comparable a ésta?

—Una sola. En la Semana del Libro de 1957 deambulaba yo bastante desorientado entre los diversos puestos, buscando alguna novedad, una que pudiera pagar. Vino a parar a mis manos un volumen amarillo, la obra desconocida de un autor francés de nombre desconocido. Leí algunas frases tal como estaba, de pie, y luego eché un vistazo a la cubierta posterior: valía doce forint.

—Era El extranjero de Camus, ¿no?

—Sí. Fue el segundo golpe mortal para mí. Tardé años en superarlo.

—¿Y Kafka?

—Descubrí demasiado tarde su grandeza inconmensurable, en una época en que ya no somos tan receptivos para las grandes experiencias iniciales. Eso se lo debo a la edición socialista, que primero procuró ocultar a Kafka, luego restarle importancia y por último —cuando ya lo publicaron— esconderlo bajo el mostrador ante los lectores.

—O sea, que Albert Camus y Thomas Mann, dos escritores tan antagónicos, marcaron tus preferencias literarias. Y yo añadiría a Thomas Bernhard.

—Con justa razón. A Bernhard se lo puede querer mucho durante un tiempo, aunque luego uno aparta más rápidamente sus libros. Pero ¿no somos un poco demasiado literarios?

—Probablemente sí, pero eso forma parte de nuestra materia.

—Desde luego; me pregunto por qué me parece tan insatisfactorio tu concepto de «preferencias literarias».

—¿Y? ¿Sabes por qué?

—Hay en ello algo caprichoso que no se corresponde con los hechos. Da la impresión de que voy hojeando con elegancia un libro tremendamente grueso, la «literatura», y entonces señalo a dos autores: éstas son mis «preferencias literarias». De hecho, sin embargo, no es eso lo que ocurrió. Ambos irrumpieron en mi vida como sendas catástrofes, y uso el término de catástrofe en el sentido de vuelco radical. Es cierto que elegí a estos autores, pero es que no pude evitar elegirlos.

—¿A pesar de que fueron a parar a tus manos por casualidad?

—La palabra casualidad no tiene sentido. No explica nada. Podría sustituirla sin más por «necesidad» y llegaría al mismo punto, y eso que las dos palabras tienen en apariencia significados antagónicos.

—Es verdad. Seguimos buscando una explicación a qué te mantuvo atado a tus papeles…

—Y eso que el sentido común decía que derrochaba el tiempo sin sentido y que vivía como un parásito, y yo me tomaba ambos argumentos terriblemente en serio… Mucho después recordé a menudo una frase de Sartre, de su libro Las palabras, si no me equivoco: «hablamos en nuestra lengua —dice— pero siempre escribimos en la de los otros». Por aquel entonces, sin embargo, no la conocía, y tenía un poco la sensación de haber dejado atrás la torre de Babel, pero no haber llegado todavía a ninguna parte.

—¿Qué quieres decir exactamente con la torre de Babel?

—Una situación en la que no sólo no entendemos la lengua de los otros sino tampoco la propia.

—¿Y era eso lo que buscabas?

—Eso creía. De hecho, no obstante, buscaba esa tercera lengua que no es ni la mía ni tampoco la de los otros, sino aquélla en la que tenía que escribir; sin embargo, entonces aún no sabía nada de ello, o sea, que cuanto más «directa» era la forma en que quería escribir, tanto más falso se volvía el texto.

—Demos un salto: ¿sueles leer las críticas sobre tus libros?

—De vez en cuando. Con la debida cautela.

—¿Qué entiendes por cautela en este caso?

—Mira, se precisa mucha confianza para publicar un libro. «Lo echas a volar»: esta frase tiene aquí su peso. También puedes decir que lo entregas a los hombres.

—No te queda otra opción, si no quieres ser un escritor secreto.

—Así es. Debes saber, por un lado, que te entregas sin reservas y, por otro, que aspiras precisamente a ello. Es decir, te encuentras en una situación irónica. Y tienes que ser cauteloso, porque nunca puedes aproximarte a tu obra con los ojos de otro y menos aún con los de un crítico.

—Sin embargo, a veces lees las críticas. ¿Por qué?

—Por debilidad humana. Y porque en ocasiones resulta instructivo. Sobre todo en una sociedad como la nuestra, desgarrada por la censura, las ideologías y los combates por posiciones. La crítica se ha convertido en un género independiente y a menudo nada tiene que ver con la obra de la que está hablando. Es un género lírico, más poético que la poesía.

—¿Ésa es tu experiencia? Después de que durante décadas apenas conocieran tu nombre, en 2003 se publicaron libros y monografías sobre ti en Hungría.

—No me gustaría parecer ingrato, pero en ningún caso tuve la sensación de que esas obras trataran verdaderamente de mí, y menos aún de mis trabajos[9].

—¿Tienes la sensación de que no te entienden?

—Yo no los entiendo. Hablamos lenguas distintas, profesamos valores distintos. Pero por mi parte preferiría cerrar el tema de la crítica. Es improductivo y aburrido.

—A pesar de ello, tu existencia como escritor se te presentó con el tiempo como un problema a resolver; es lo que demuestra al menos un pasaje de Kaddish… que citaré ahora mismo. Dice allí el narrador de la novela, que se te parece de forma llamativa: «En definitiva, y a despecho de circunstancias amenazantes, aparté radicalmente de mi camino la existencia ignominiosa de un escritor de éxito en Hungría, si bien, decía mi mujer (que hace tiempo dejó de serlo y ya es de otro), tienes todo el talento para ello (lo cual entonces ya me estremeció un poco), y no digo, dijo, que debas abandonar tus principios artísticos o de otra índole, sino sólo, dijo mi esposa, que no seas apocado y que cuanto más o, mejor dicho, cuanto menos te esfuerzas (por abandonar, en este caso, mis principios artísticos o de otra índole), tanto más debes esforzarte por hacer valer estos principios o, en definitiva, a ti mismo, o sea, debes luchar por tu éxito, dijo mi mujer, que es a lo que aspiran todos, hasta los escritores más grandes del mundo, porque no te engañes, dijo mi esposa, si no buscas el éxito, ¿para qué escribes?, preguntó, y es sin duda una pregunta capciosa, pero aún no ha llegado el momento de adentrarme en ella;[…] y, lo que es peor y supone también un mayor peligro, yo poseía más bien las aptitudes idóneas para llevar la existencia igualmente ignominiosa de un escritor sin éxito, de un escritor fracasado en Hungría, y en esta ocasión vuelvo a topar con mi mujer que, una vez más, demostró tener razón porque cuando un hombre emprende el camino del éxito, sólo puede tener éxito o sufrir un fracaso, no existe un tercer camino, y, la verdad sea dicha, ambos son, cada uno a su manera, igualmente ignominiosos, por lo cual me refugié, como si fuera en una suerte de alcoholismo, en el narcótico objetivo de la traducción literaria…». Veo que te ríes.

—Confiesa que di en el clavo… Pero, claro, Kaddish… es todo ficción.

—Que, sin embargo, escribiste durante la dictadura, aunque fuese en su fase tardía. Por mucha ironía que contenga el texto, describiste con suma precisión el dilema del escritor y, en general, del intelectual en una dictadura cerrada…

—Donde, sea como sea, es una vergüenza vivir. No hace mucho, con ocasión de mi última novela, Liquidación, estuve hojeando Kaddish, y hasta a mí me sorprendió la sinceridad del deseo de muerte, que era la causa primigenia, el espíritu rector de la novela.

—En Diario de la galera te refieres mucho al suicidio, como si te molestara un poco que algunos supervivientes, como Borowski, Améry o Primo Levi cedieran finalmente a esa tentación…

—¿Te parece que tentación es la palabra apropiada en este caso?

—Prefiero formularte a ti la pregunta. Algunos apuntes de diario suenan casi a justificación. Y aquí no pienso en esa autorreflexión tantas veces citada, según la cual te salvó la vida el hecho de pasar directamente de la dictadura nazi a la estalinista, de modo que no te sedujo la esperanza como a los otros, los que vivían en un mundo libre; antes bien, me llaman la atención las observaciones más escondidas, tales como ésta: «En determinados casos el suicidio no es admisible: supone, como quien dice, una falta de respeto a los necesitados».

—Sí, quedar con vida después de Auschwitz, pues… es un poco banal. Podría decir que exige una explicación.

—Al final de tu ensayo sobre Jean Améry lo defines como «el santo del Holocausto».

—Una vida realizada, dedicada a dar testimonio; y supo exactamente cuándo debía dar el paso a la apoteosis…

—No me digas que le tienes envidia.

—En la admiración siempre se mezcla un poco de envidia. Sea como fuere, él dio forma a su vida, para lo cual yo he carecido de la fuerza suficiente.

—El ejemplo de Améry, pero también su figura, ¿no te inspiró para la creación de B., el antihéroe de tu última novela, Liquidación?

—Guardo una fotografía suya. Está sentado en el banco de una plaza, apoyando los brazos estirados en el respaldo. Sonríe. Nunca en mi vida he visto una sonrisa así.

—Conozco la foto, yo también la tengo. Además de la amargura, hay en ella algo trascendental, como quien dice.

—Para responder a tu pregunta te diré que, mientras escribía la novela, recurrí varias veces a esa fotografía y en ocasiones me pasé media hora contemplándola.

—¿Con el interés gélido del escritor o con los inacabables remordimientos de conciencia de la persona?

—No sé cómo separar a la persona del escritor y a la inversa. Sea como fuere, intento encontrar la única interpretación auténtica.

—¿La interpretación literaria de la persona?

—De la persona y de la situación.

—¿Podrías decir verdad en vez de interpretación?

—No sé qué es la verdad. No sé si mi tarea, en general, consiste en saber qué es la verdad. El artista poseedor de la verdad suele ser un mal artista. Quien tiene razón generalmente no la tiene. Respetemos la falibilidad e ignorancia del ser humano; no hay nada más triste que tener razón…

—Creo entender de qué hablas. Mirando desde el final de la historia, llegaste a tu meta y tenías razón.

—En tal caso, no tiene sentido continuar esta conversación. Está, por así decirlo, acabada desde un punto de vista dramatúrgico. Miremos ahora qué historia sale de allí.

—Pues… la historia de una carrera literaria llena de luchas y de éxitos…

—Y examinemos entonces qué relación guardan entre sí la historia del éxito y la vida cuya interpretación emprendí.

—Es evidente que el resultado de un primer examen somero será el absurdo.

—¿Qué entendemos por el concepto de absurdo?

—Que lo exterior no tiene mucho que ver con lo interior…

—Es decir, la historia con la existencia…

—Aunque tienen que ver en el sentido de que de tu existencia se derivaron tus novelas, y de tus novelas el resultado…

—Con la reserva de que esas novelas ya se desprendieron de mí y, por tanto, no son las mismas que cuando fueron escritas: empresas llenas de riesgos y aparentemente irrealizables.

—Claro, también el gran premio depende del giro de la rueda de la ruleta, y no de las decisiones, de las luchas, de los conflictos por los que pasó antes el jugador…

—No está mal la comparación. Yo sólo llamo la atención sobre las dificultades de la narrabilidad. Tal vez no sea casual que Homero fuese ciego. Cuando no sabemos qué contamos, no tardamos en llegar a la relación inconmensurable entre la existencia y las metas aparentemente alcanzadas, donde tenemos que renunciar a todo. Para colmo, llegamos bajo el signo de la lógica a este punto muerto de la lógica.

—¿Y si suspendiéramos la lógica?

—Parece el método más útil. Entonces veo mi vida como una serie de luchas, ora llenas de sentido, ora absurdas. Como estaciones que, sin embargo, no se pueden ensartar en el hilo de la dirección hacia una meta, porque entonces llegaríamos a un resultado falso.

—Aun así, te conducían unas metas; a buen seguro que te planteabas alguna meta mientras pasabas de una estación a la siguiente…

—Probablemente. Pero es ley de vida: el ser humano vive con el rostro mirando al futuro, lo cual no quiere decir, sin embargo, que avance. Acepto que puedan guiarte las fantasías de una meta, pero son mera ilusión: lo que imaginamos como futuro no es la realidad. No nos espera el futuro, sino el instante siguiente, y quien ve más allá de ese momento se engaña.

—Todos vivimos, en general, en ese productivo autoengaño.

—Sin duda. Al tiempo que procuramos perder de vista la meta final…

—Veo demasiado Schopenhauer en tu biblioteca.

—Mira, toda gran filosofía sirve para vencer el miedo a la muerte; pero la filosofía verdaderamente grande vence el miedo a la muerte aceptándola.

—¿Te ocupa aún la idea del suicidio?

—Me ocupa, pero no como antes, en tiempos de la dictadura, en que parecía la única alternativa…

—¿Quieres acabar la frase?

—Por supuesto: la única alternativa a la vergüenza de seguir viviendo.

—¿Podemos afirmar, por tanto, que la idea consoladora del suicidio te ayudó a seguir viviendo?

—Una paradoja magnífica. Nunca me lo había formulado así.

—Y eso que precisamente quería preguntarte hasta qué punto era serio ese juego continuo con el suicidio, y si era serio, hasta qué punto cambió tu perspectiva…

—¿Te interesa saber con qué técnicas fui estirando el tiempo, cuál era, en definitiva, mi método de supervivencia, es decir, cómo y con qué me engañaba a mí mismo? Si dijera que siempre quise morir y siempre escribí, en cambio, un libro, sería un subterfugio elegante, ¿no?

—Si lo leyera en el libro de un aforista, de Cioran, por ejemplo, me conformaría. De ti, sin embargo, espero una respuesta auténtica…

—No sé. Si hubiera tenido algún instrumento menos brutal: morfina, por ejemplo, o algún veneno fiable… Bueno, no sé si alguna vez no habría corrido un serio peligro de muerte. En una democracia occidental ni siquiera habría conocido esos estados de ánimo de la desesperación de los que se alimentaba mi heurística. Por otra parte, no hace mucho, al ordenar mis apuntes para Liquidación, encontré un papelito… Espera, que ahora mismo lo busco… Mira, aquí está: «Una vez más, aquellos años, el estado de ánimo depresivo de la dictadura, las felices consideraciones sobre el suicidio, todo aquel juego con la muerte en los años setenta y ochenta…».

—Entiendo. Es morboso, pero se puede seguir. El discreto encanto de la dictadura… ¿Hablabas de estas cosas con Albina?

—No, en absoluto. Teníamos otras cosas que hacer: vivir.

—¿No pudo encontrar un empleo mejor, más liviano, que el de camarera?

—No. Ya he mencionado que su marido había sido utilizado en uno de esos simulacros de procesos de la época estalinista. La condena incluía la confiscación de sus bienes. Albina tuvo que dejar en el acto su gran piso y buscar con urgencia una forma de ganarse el pan. No había aprendido ningún oficio, pero tenía el carné de conducir. Por tanto, se colocó como camionera en la empresa estatal de transporte de carga, que se llamaba TEFU. Se ocupaba, junto con otros «elementos desclasados», aunque también con algunos camioneros profesionales, de transportar leche y verduras al amanecer, lo cual se consideraba casi un castigo: significaba detenerse cada dos por tres con el camión para descargar el género delante de las tiendas. Era un personaje bastante llamativo, con sus uñas largas y pintadas de rojo, un detalle que aún le quedaban de su vida anterior, y con su pastor alemán, que llevaba consigo en sus desplazamientos, puesto que no tenía a quién dejárselo. El perro se subía, obediente, a la superficie de carga, pero una vez arriba empezaba a «vigilar» el vehículo, de modo que los descargadores no se atrevían a acercársele.

—Imagino la curiosa escena…

—Luego, cuando nos juntamos, no tardó en encontrar un empleo en la llamada Empresa de Bufés y Restaurantes. Suponía un gran privilegio por aquel entonces: el director de la empresa era un exfutbolista llamado Lajos Onodi, que reunió a su alrededor a todo un ejército de personas desclasadas, expulsadas de sus vidas. Había allí condesas lavando platos y baronesas ascendidas a camareras de night-club, esposas de futbolistas abandonadas, lo que puedas imaginar. Albina consiguió un empleo de camarera en el hoy ya inexistente café Abbazia.

—Mientras tú leías a Schopenhauer en casa.

—También se puede formular así.

—Sinceramente, ¿has leído alguna vez esos cuatro tochos?

—¿Parerga y paralipómena? Por supuesto. Es más, durante una época fue mi lectura fundamental; y su mérito inmortal consistió en llevarme hasta Kant.

—¿Otro libro que necesitabas y que fue a parar a tus manos como si obedeciera a una ley?

—Exactamente. Si mal no recuerdo, en los años sesenta se publicó una nueva traducción al húngaro de Crítica del juicio. La compré, pero allí quedó, sin leer, durante un buen tiempo. También es un misterio por qué metí el libro en la maleta cuando Albina y yo viajamos un verano a Balatonalmádi. Al radiante sol de julio le siguieron unos días lluviosos. La habitación que habíamos alquilado daba a un balcón de madera cubierto. Empecé a hojear el libro y después ya no pude dejarlo. Lo leí como las novelas policíacas de Agatha Christie en mi juventud. Se confirmó —algo que por cierto ya intuía—que el mundo no es la «realidad objetiva existente con independencia de nosotros», sino justo lo contrario: sólo existe mientras yo existo y sólo existe tal como yo puedo imaginarlo con las condiciones de las relaciones de espacio, tiempo y causalidad que me están dadas.

—Si no me equivoco, mucho de esto ha sido ya refutado.

—Eso a mí no me afecta. Ese gran texto a mí me justificó y me salvó plenamente. ¿Qué me interesan los hechos? A Kant no se lo puede refutar, como no se puede refutar un roble, por ejemplo. Creció, se expandió y allí está. Y nosotros de vez en cuando necesitamos ponernos a su sombra y admirarlo como un ejemplo grande y alentador.

—Suena como un credo, cosa bastante inhabitual en ti. O sea, que, tal como has mencionado, empiezas a escribir Sin destino en 1960. Tienes treinta y un años. Eres, según tus fotos, un joven decidido, en plena forma, que —como dice el último capítulo de Fiasco, la tantas veces citada novela— no aprovecha la oportunidad para huir de esa «ciudad empeñada en frustrar toda esperanza»: «¿Adónde?, pregunta. “¿Importa acaso?”, le responde su amigo sin ocultar el enfado. “¡A cualquier sitio! Al extranjero”. Al parecer, la palabra hizo sonar campanas de fiesta en los oídos de Köves. Avanzó un rato con la cabeza inclinada, sin decir palabra, junto a Sziklai. “Lo siento, pero no puedo ir”, dijo luego. “¿Por qué no?”, volvió a detenerse Sziklai, y su expresión reflejaba sorpresa. “¿No quieres ser libre?”, preguntó. “Claro que sí”, respondió Köves. “El problema es que”, se sonrió a modo de disculpa, “tengo que escribir la novela”. “¡¿Una novela?! —exclamó Sziklai— ¿Justo ahora…? Ya la escribirás en otro lugar”, añadió, pero Köves seguía sonriendo tímidamente: “Sí, pero sólo conozco esta lengua”, advirtió. “Pues aprenderás otra”, repuso Sziklai con un ademán de desprecio, pateando el suelo con impaciencia: por lo visto, lo llamaban sus urgentes deberes. “Cuando la aprenda, habré olvidado la novela”, dijo Köves. “Entonces escribirás otra”, la voz de Sziklai ya sonaba enojada, y Köves se limitó a señalar por mor del orden, sin depositar ninguna esperanza en la posibilidad de ser comprendido: “Sólo puedo escribir la única novela posible para mí”. Sziklai ya no halló más contrargumentos; quizá no los buscó. Se quedaron un rato frente a frente en la calle, sin decir palabra. A su alrededor arreciaban los gritos: “¡Queremos vivir!”. Acto seguido, se abrazaron rápidamente… ¿por iniciativa de Sziklai, de Köves? Sziklai desapareció acto seguido en la multitud y Köves dio media vuelta y emprendió el camino de regreso arrastrando los pasos, como quien ya no tiene prisa, pues intuye todos los dolores y vergüenzas del futuro». He citado esta escena a propósito, puesto que, aun siendo tan grotesca, me parece muy auténtica…

—Con razón. Creo que, de hecho, las grandes determinaciones son todas así de grotescas…

—¿Por qué será?

—Porque son inexplicables. Has de elegir entre la pomposidad y el silencio.

—Me parece que después de La bandera inglesa ya no tenemos que hablar de los hechos de 1956. Los finales de los sesenta están marcados, a su vez, por la amnesia nacional, por el desarrollo de la sociedad que luego fue definida sarcásticamente como «comunismo gulash» y que ora llamas «el cenagal intelectual de la época de Brezhnev», ora el «comunismo preferido de occidente».

—Sí, fue entonces cuando tomé conciencia del desarrollo de una moral —o, más bien, «inmoral»— colectiva, del hombre funcional y de la ausencia de destino.

—En Diario de la galera podemos leer prolijos análisis sobre ese descubrimiento, sobre ese «ser insustancial, entregado al totalitarismo, el hombre funcional». En Liquidación, uno de los personajes de la novela se refiere de forma sumaria al tipo del «superviviente»: «todos somos supervivientes, lo cual condiciona nuestro mundo intelectual perverso y atrofiado. Auschwitz. Y luego esos cuarenta años que tenemos a nuestras espaldas». A mí me interesaría saber ahora qué entiendes por «moral colectiva».

—Ese consenso específicamente húngaro que se desarrolló aquí bajo el signo de la supervivencia y que se basaba fundamentalmente en la «aceptación de la realidad», por así decirlo.

—Por realidad se entiende en este caso el régimen de Kádár que se gestó después del aplastamiento de la revolución de 1956…

—Sí, ese conformismo barato que minaba toda actitud moral y espiritual, ese estado policial pequeño burgués que se autodenominaba socialista y que, no obstante, consideraba como modelo la sociedad obediente y perversa de Horthy, autoritaria, remilgada, asesina del alma, semifeudal, semieuropea, militarista, dirigida desde el bolsillo del chaleco del apuesto dictador.

—Pero según el chiste de la época, Hungría se consideraba a pesar de todo el «barracón más alegre del campo socialista».

—Si quisiera ironizar, diría que el país que pasó por el absolutismo ilustrado del siglo XVIII llegó, conforme a su evolución histórica, al totalitarismo liberal.

—«El tiempo universal —escribes en Diario de la galera—, esa máquina que va haciendo tictac ciegamente después de caer en la trampa de este cenagal, y ahora los liliputenses se abalanzan sobre él para desmontarlo o, cuando menos, para acallar el mecanismo».

—Y entonces se produjo el silencio provinciano. El silencio del régimen de Kádár.

—Quizá sirvió de algo: para escribir novelas se necesita silencio, ¿no?

—También se puede mirar así. Uno podía reducirse al mínimo. Fue una de las razones por las que me quedé en 1956. La subsistencia barata y el escondite seguro. Albina imploraba que nos fuéramos…

—¿Puede plantearse la pregunta de si te arrepentiste de no escucharla?

—Se puede, pero no tiene respuesta.

—Dices que te ataba sobre todo el idioma; por otra parte, de lo que hemos hablado hasta ahora se desprende que las experiencias literarias grandes y estremecedoras te vinieron dadas exclusivamente por escritores extranjeros, publicados en traducciones más o menos buenas. Las tradiciones húngaras ¿no influyeron en ti en absoluto?

—Por lo visto, no. Conocí más tarde la obra de Krúdy, de Szomory, dos autores cuya prosa me gusta tanto, pero también de Ottlik, de Mándy e incluso de Márai, cuyos libros sólo se conseguían gracias al contrabando.

—¿Esto explica el extraño lenguaje de Sin destino?

—No. El extraño lenguaje de Sin destino sólo puede explicarse por lo extraño del tema y del narrador.

—Busco una respuesta a la pregunta de cómo conseguiste el «éxito» de marginarte por completo de la vida intelectual húngara, hasta tal punto que —para utilizar una categoría de Iván Mándy— apenas se te distinguía «al borde del campo».

—En la época de Kádár, mis ambiciones no iban mucho más allá.

—Leídas con atención, algunas páginas del Diario de la galera demuestran que tu situación antinatural te afectaba mucho más de lo que tú mismo te confesabas.

—Mira, existe una especie de síndrome, al que llamo esquizofrenia de la dictadura. Todos los artistas anhelan el reconocimiento, aunque sepan perfectamente que no es eso lo que quieren. Sin embargo, les resulta difícil conformarse con crear una obra de la que nadie se entere. Me ocurrió una vez en la Casa del Autor de Szigliget que un colega desconocido me llamó en el pasillo. Debía de haber llegado hacía poco, puesto que no lo había visto antes: «¿Tú eres Imre Kertész?». Era yo, en efecto. «¿Tú escribiste Sin destino?». Yo. Entonces me abrazó, me besó, era un hombre alto, corpulento, apenas pude sacármelo de encima. Elogió prolijamente el libro, ni siquiera de manera estúpida. Luego supe quién era el caballero: uno de los principales ideólogos del partido, censor jefe, también llamado «superlector», la última instancia en cuestión de manuscritos dudosos. Era asimismo el redactor jefe de una revista literaria. Después de sus grandes muestras de entusiasmo, mandó a un autor anónimo escribir para la revista un artículo inane que apareció luego en un rincón de la publicación, entre las recensiones breves sobre libros insignificantes.

—Una bonita historia: Pero ¿qué lección podemos extraer de ella que no conozcamos?

—Si mal no recuerdo, preguntabas cómo había conseguido «marginarme» del llamado mundo intelectual húngaro. Como ves, no tuve que esforzarme mucho. El sistema de valores del kadarismo funcionaba de forma bien engrasada, automática, como quien dice, con absoluta independencia incluso de aquellos que lo manejaban. El doblepensar, el «double think» de Orwell era hasta tal punto un atributo natural de las personas que ninguna convicción u opinión privada podía sacudirlo.

—¿Y cómo era posible o, es más, cómo podía articularse esa convicción u opinión privada?

—Manteniéndola completamente al margen del ámbito de la «necesidad», es decir, de la acción práctica: y las consecuencias de ésta se podían achacar al orden mundial existente, a la dictadura, de modo que nadie se tenía a sí mismo por deshonesto.

—Ni por loco…

—Al contrario, puesto que la razón pragmática estaba del lado de ellos; sólo podían estar locos los que ponían palos a las ruedas de esa vida, los que protestaban.

—He encontrado un apunte interesante en Diario de la galera, que cito tal como lo escribiste en aquel entonces, en 1964, o sea, en inglés y en húngaro: «He was a lonely ghost uttering a truth that nobody would ever hear. But so long as he uttered it, in some obscure way the continuity was not broken. It was not by making yourself heard but staying sane that you carried on the human heritage». «Era un espíritu solitario que susurraba una verdad que nadie nunca escucharía. Pero mientras la susurraba, de un modo oscuro la continuidad no se interrumpía. Continuaste la herencia humana, no haciéndote escuchar, sino conservando la razón. Shakespeare».

—Orwell.

—Pero tú escribiste Shakespeare, supongo que por cautela…

—Esquizofrenia de la dictadura. Por si registraban mis cuadernos…

—Son huellas escritas de tu lucha por la autoconservación espiritual.

—Los apuntes eran entonces tremendamente importantes para mí…

—Tanto como no perder la razón. Por lo visto, lo más difícil era no perder el juicio en el kadarismo. Si hay poesía en el Diario de la galera, es esa lucha por conservar la razón… Pero pasemos ahora al género ligero. ¿Podrías explicarme cómo llegaste a ser el autor de musicales representados con asiduidad, de piezas de teatro de bulevar sumamente populares?

—Es un hueso muy roído. Ya lo he contado cientos de veces.

—Encuentro las siguientes frases en Fiasco. «Escribía una novela al tiempo que producía comedias, a cuál más estúpida, para el teatro musical con el fin de ganarme el pan (engañando así a mi mujer, que en mis “estrenos” esperaba en la penumbra del patio de butacas a que yo, con mi traje gris oscuro hecho expresamente para el evento, apareciera delante de la cortina en medio del alboroto generado por las palmas de las manos, y que creía que nuestra vida encallada conseguiría superar poco a poco el escollo a pesar de todas las dificultades); pero yo, después de presentarme diligentemente en la correspondiente sucursal de la Caja de Ahorro Nacional para cobrar los derechos de autor, que no eran pocos, regresaba enseguida a casa con la conciencia de un ladrón, con el fin de seguir escribiendo la novela…». Suena como si tu verdadera tarea consistiera en escribir comedias, mientras que escribir la novela te parecía algo así como una muestra de holgazanería, como hacer novillos…

—Así era, en efecto. En la práctica no podía justificarlo mejor que si me hubiera dedicado a coleccionar sellos o a criar aves de especies raras…

—¿Carecías de confianza en ti mismo o más hien temías no poder imponerte a tu entorno?

—Desde luego, no poseía el don de persuasión de los profetas. ¿Qué podía decir, además? Esperad, ya veréis quién soy… Mientras, dedicaos a ganar el pan por mí.

—Pero tenías a una mujer que te quería…

—En nuestra angustia definitiva estamos solos y no podemos engañarnos al respecto. El artista ha de empezar su obra con el mismo ánimo que un criminal cuando comete el crimen, dice Degas. Cuando empiezo a trabajar, el mundo se convierte en mi enemigo…

—Suena bastante duro, desde luego. Por cierto, me he enterado de que un teatro de Budapest te hizo no hace mucho una oferta para montar una de esas antiguas piezas tuyas.

—Me costó disuadirlos.

—¿Por qué no autorizaste su representación?

—Mira, esas piezas tenían un único sentido práctico: mi subsistencia. Desde un punto de vista espiritual, no poseen ni una sola molécula mía, por así decirlo.

—¿Cómo se te ocurrió vivir de la escritura de piezas ligeras?

—Ya he mencionado que formaba parte de un grupito de amigos, jóvenes ambiciosos que analizábamos en pleno estalinismo las obras de Ferenc Molnár… En 1956, el grupo se dispersó…

—Sziklai, el comediógrafo de Fiasco, se marchó al extranjero…

—Pero mi amigo Kállai, el héroe vivo, en carne y hueso, se quedó en Budapest y consiguió su sueño: llegó a ser un autor teatral renombrado, una de cuyas piezas se representó cuatrocientas veces seguidas en un teatro de la ciudad. Para ser breve: una gélida tarde del invierno de 1957-1958 se presentó en nuestro piso de la calle Török, apartó mis papeles que yacían sobre la mesa barata, así como las gomas de borrar y los lápices a los que acababa de sacar punta y me recordó que hacía unos años le había hablado de una comedia con cuatro personajes que transcurría en un único espacio. Me preguntó si la había escrito ya. Por supuesto que no. Pues entonces que la escribiera rápido. No tengo tiempo, le dije, estoy escribiendo una novela. Una cosa no excluye la otra; ¿o quieres morirte de hambre? Es un argumento aplastante, respondí, pero no sé escribir teatro. Lo escribiremos juntos. Pero es que no tengo ni la menor idea, le dije, soy incapaz de inventar una acción, por ejemplo. Ya la inventaremos juntos.

—¿La inventasteis?

—Sí. Luego ya pude escribir yo mismo los diálogos.

—¿Y por qué era tan urgente esa pieza?

—Después de la revolución de 1956, a unos cuantos actores se les prohibió actuar. Algunos se buscaron otro oficio, otros se agruparon y crearon «compañías» ocasionales: recorrían el país, alquilaban una sala y representaban alguna obra inocente. Una comedia de cuatro personajes que transcurría en un solo espacio cabía en un coche pequeño…

—Entiendo. ¿Y las autoridades culturales no le pusieron pegas?

—Al contrario, el régimen de Kádár, que se iba estabilizando poco a poco, necesitaba la risa, las piezas ligeras y apolíticas, un estado de ánimo «de paz», típico de Cacania. Asqueroso, ¿no?

—Así es. Con los happy end de tus piezas teatrales contribuías a mantener el conformismo que rechazabas radicalmente con tu obra literaria y con toda tu vida.

—Ya ves, así funciona una dictadura bien organizada. La necesidad de subsistir me convirtió en colaborador.

—La vida es o manifestación o colaboración, escribes en Liquidación.

—De eso se trata. Un día, mientras escribía mi novela, me manifestaba; al siguiente, mientras escribía tonterías, colaboraba. Esto sólo refuerza lo que ya dije: el sistema de valores del kadarismo se extendía a todo y a todos, como una epidemia; nadie podía conservar la inocencia y quedar libre de contagio.

—Ahora en serio: ¿te suponía un conflicto escribir esas piezas?

—En absoluto. Lo veía como una forma divertida de ganarme la vida.

—O sea, que te presentabas en el estreno y luego, con «la conciencia de un ladrón»…

—Así era, exactamente.

—¿Cuántas piezas de ese tipo escribiste con tu amigo Kállai?

—Cuatro o cinco, no recuerdo.

—Luego te pasaste a la traducción…

—Pero eso sólo ocurrió después de la publicación de Sin destino.

—Así que algo le debes a Sin destino… ¿Te extrañó el rechazo en su momento?

—En el fondo, sí, pero no. De alguna manera coincidía con lo que solía pasarme siempre.

—¿No pensaste que el juicio del «experto» podía contener alguna verdad…, que tal vez te habías equivocado en tu juicio de la novela?

—Ni se me pasó por la cabeza. Era evidente que la carta del editor contenía sandeces y que ese libelo sólo servía de pretexto para el rechazo.

—¿Y?… ¿Qué hiciste con el manuscrito rechazado?

—Lo guardé «provisionalmente» en uno de los cajones del secreter.

—¿Te resignaste, pues, a que tu libro no se publicara?

—Recuerdo que ni siquiera llegué a ese punto.

—Pero… ¿qué pensabas? ¿Qué sentías?

—Terrible repugnancia y desprecio por mí mismo, como si hubiera merecido ese destino.

—Leí en algún sitio que Joyce podía vanagloriarse de contar con más de cien cartas de rechazo… Por la parte de Swann de Proust fue rechazada por un editor de la editorial Gallimard llamado André Gide…

—No son ejemplos análogos. Joyce y Proust se toparon con la típica incomprensión de las editoriales y con la pereza intelectual. Son obstáculos que se pueden comprender y superar. A mí, en cambio, me rechazó el organismo competente de un sistema totalitario, una oficina de censura disfrazada de editorial y dirigida por un antiguo oficial de los servicios secretos del ejército; ya no se trataba de mi libro, sino del desafío al poder, del que enseguida se toma nota y cuyo autor es barrido del mapa con el gesto aniquilador de una autoridad odiosa, como si se tratara de un obstáculo en el camino.

—¿No lo veías así por la tantas veces mencionada esquizofrenia de la dictadura?

—No lo creo.

—Pero otra editorial publicó finalmente tu libro, a pesar de todo.

—No otra, sino la otra. Más no había. Y esta segunda editorial podría haberlo rechazado igual que la primera.

—Es cierto.

—Entonces no había más opciones.

—También es cierto. Pero abundemos ahora en esta situación extraordinaria: una editorial te devolvió el libro y la otra no había contestado todavía. ¿Qué habría ocurrido si ésta hubiera respondido negativamente? ¿Habrías dejado de escribir novelas?

—Creo que nunca me habría planteado la pregunta de este modo. A lo sumo habría dejado de buscar editores para mi manuscrito.

—Ahora me gustaría volver sobre una idea anterior: dijiste que tu libro puede calificarse también de desafío al poder. ¿Te refieres al tema en sí —el Holocausto— o a su elaboración en Sin destino?

—A la insolencia que suponía la mera creación del libro, su estilo, su independencia. Al material incendiario oculto en su lenguaje, que hace estallar el marco autorizado y rechaza la sumisión cobarde que toda dictadura prescribe al conocimiento y al arte.

—En Diario de la galera encuentro la formulación de una idea tuya importante, escrita precisamente en ese «período de pausa»: «He oído que he llegado tarde con “este tema”. Que ya no es actual. Que debería haber tratado antes “este tema”, hace diez años como mínimo, etcétera. Yo, en cambio, he vuelto a percatarme de que nada me interesa de verdad salvo el mito de Auschwitz.[…] Cualquier cosa que piense, pienso en Auschwitz. Cuando en apariencia hablo de otra cosa, hablo de Auschwitz. Soy el médium del espíritu de Auschwitz. Auschwitz habla a través de mí. Comparado con eso, todo lo demás me parece una estupidez. Y estoy seguro, segurísimo, de que no se debe sólo a motivos personales. Auschwitz, y lo que forma parte de ello (¿y qué no forma parte de ello hoy en día?), es el trauma más grande del hombre europeo desde la cruz…». Ahora, décadas más tarde, ¿lo sigues viendo igual después del cambio de régimen?

—Mutatis mutandis, sí.

—¿Por qué? ¿Qué ha cambiado?

—Todo. El mundo, la política, tú, yo.

—Veamos hasta qué punto. ¿Hoy seguirías hablando de Auschwitz y de la cruz en una misma frase?

—Hoy más que nunca. Precisamente en ese contexto se revela el significado funesto de Auschwitz para el hombre formado en la cultura ética europea. Uno de las leyes de esta cultura, resumidas en los diez mandamientos, reza así: ¡No matarás! Si el asesinato en masa puede llegar a convertirse en un ejercicio diario, es más, en un trabajo cotidiano, como quien dice, habrá que decidir si es válida esa cultura cuyo sistema de valores ilusorio se enseñaba aquí en Europa a todos, tanto a los asesinos como a las víctimas, desde la escuela primaria.

—Estás esbozando una visión espantosa: millones de niños van a la escuela con las mochilas a la espalda y se reencuentran luego como verdugos y como víctimas en las antesalas de los crematorios, ante los hoyos abiertos para las fosas comunes… ¿Aquí hemos llegado finalmente? ¿De esto trata nuestra conversación?

—Si empezamos a hablar de la cultura y del sistema de valores europeo, no tardamos en desembocar, por lo visto, en la cuestión del asesinato.

—En un ensayo tuyo escrito hace un tiempo llegas a la siguiente conclusión: «el Holocausto —por sus características fundamentales— no es un acontecimiento histórico, como tampoco lo es, por ejemplo, el hecho de que, en el monte Sinaí, el Señor entregara a Moisés una tabla llena de letras grabadas».

—Quizá debería haberlo formulado en el sentido de que el Holocausto no es solamente un acontecimiento histórico. El hecho de que sea, además, un acontecimiento histórico reviste una importancia extraordinaria. Como el que no pueda rebajarse a un mero acontecimiento histórico.

—«La pregunta —escribes— es la siguiente: ¿puede el Holocausto crear valores?». Y para dibujar claramente los perfiles de esta cuestión, dejas claro de entrada: «Y lo veremos, analizando si el Holocausto es una cuestión vital para la civilización europea, para la conciencia europea, que lo es, en efecto, porque la misma civilización dentro de cuyo marco fue llevado a cabo debe también reflexionar sobre él: de no ser así, se convertiría en una civilización averiada, en un inválido que se dirige, impotente, hacia la desaparición». Lo dices en tu ensayo sobre Jean Améry, que escribiste en 1992 con el título de El Holocausto como cultura.

—Hoy lo escribiría igual.

—¿Te refieres a que la pregunta no se ha decidido todavía?

—No, en absoluto. Al contrario. Demostraríamos ceguera política si no viéramos a cada paso los signos positivos de esta decisión en el consenso entre los estados europeos.

—Sin embargo, me da la sensación de que callas algo…

—Mira, quizá podríamos señalar que, si bien Auschwitz fue posible, la única respuesta a ese crimen único, la catarsis, no fue posible. Y precisamente la realidad hizo imposible la catarsis, nuestra realidad cotidiana, la vida tal como la vivimos, es decir, aquello que hizo posible Auschwitz.

—Es una observación bastante grave… Qué tendría que ocurrir, a tu juicio, para que…

—No lo sé. A mi juicio, no me tendrías que preguntar a mí…

—En 2005 se inauguró en Hungría el museo del Holocausto. En Berlín, el tan discutido monumento del Holocausto. En todo el mundo se recordó el 60º aniversario de la liberación de Auschwitz… Sin duda recibiste alguna invitación a las celebraciones…

—Por supuesto. Numerosos lugares que conmemoraban el hecho me honraron con sus invitaciones: tuve que declinarlas todas.

—¿Por qué?

—Carecía de fuerzas para ir. Tampoco podría superar mi rechazo interno.

—Me gustaría que formularas la causa con precisión. Sin miramientos…

—No sé si seré capaz. Mira, sólo los muertos no han quedado manchados por la infamia del Holocausto. Es amargo llevar el sello de la supervivencia, que no tiene explicación. Has permanecido para difundir el mito de Auschwitz, has permanecido como una especie de bicho raro. Te invitan a conmemoraciones, graban en películas tu rostro titubeante y tu voz balbuciente, no te das cuenta de que te has convertido en un actor secundario y cursilón de un relato falso y de que barateas tu historia, que con el tiempo tú mismo eres el que menos entiende. Y en vez de llorar tu historia perdida, te quejas de la ración diaria de comida. Recoges los lamentos arrepentidos de los discursos conmemorativos, pues crees que la misa se refiere a ti, y te das cuenta tarde que ya has desempeñado tu papel y que aquí ya no se te necesita.

—Aun así, visitaste Auschwitz hace unos años.

—Sí, en el año 2000 la Academia Alemana celebró su sesión habitual en Cracovia y no pude resistir la ocasión.

—Allí escribiste un apunte que me enseñaste luego, cuando nos preparábamos para esta conversación. ¿Te parecería una impertinencia que lo hiciéramos público ahora? Creo que no contiene nada que otros no puedan oír.

—No tengo ninguna objeción.

—Empieza con la fecha, ¿no?: 3 de abril de 2000. «Con la Academia Alemana en Cracovia. ¿Por qué fui desde allí a Auschwitz-Birkenau? ¿Por qué desafío me dejé llevar? ¿De qué se alimentaba la vana satisfacción que me sedujo? Subí a la torre de la comandancia. Me agobió y me oprimió el —¿cómo decirlo?— el estilo del lugar. El terreno desierto, ese paisaje despiadadamente utilitario. Recorrí la rampa con Magdi a mi lado. Ella pasó la mayor parte del tiempo en silencio —ambos callábamos—, pero yo no podía quitarme de encima la sensación de que recorría la rampa con Magdi a mi lado. Lo mirara como lo mirara, era un camino triunfal. Hería gravemente el recuerdo de los muertos. ¿Era yo consciente de ello? Entre las ruinas del crematorio, un colega de la Academia —un señor alemán de unos cincuenta años, vestido de manera bastante llamativa— me abrazó con lágrimas en los ojos y yo lo acogí como si le diera la absolución. En ese momento me percaté realmente de lo grotesco de la situación. Huí hacia fuera, lejos, lejos, deseoso de volver a mi casa, a la irreparable supervivencia, desde donde ningún paso conduce hacia mi pasado separado de mí por alambradas. ¿Lo sabía yo? ¿O lo había olvidado? Sea como fuere, la vergüenza de esa excursión me perseguirá durante mucho tiempo…». Magdi era ya desde hacía cuatro años tu esposa; ¿me equivoco?

—No te equivocas, nos casamos en abril de 1996.

—Despertó mucha curiosidad en Budapest en aquella época. Ya no eras un autor desconocido, y Magdi dirigía una oficina estadounidense…

—Representaba al estado de Illinois, estableciendo contactos comerciales y culturales entre Budapest y Chicago. Volvió «a casa» tras el cambio de régimen, después de treinta y cuatro años en Chicago. Estaba llena de entusiasmo…

—Recuerdo un jardín maravilloso en lo alto de la Rózsadomb…

-—Así es, allí había alquilado ella un piso…

—Había una cantidad enorme de invitados… Llegué justo cuando empezaba la ceremonia: la celebrante unitaria se estaba poniendo el talar negro. Muchos se extrañaron, por cierto: ¿por qué precisamente unitaria?

—Quizá no todos entendieron el significado de la ceremonia. El cumplimiento sigue evocando en nosotros el nombre de Dios. Magdi se marchó muy lejos de aquí y desde allí volvió para que pudiéramos encontrarnos, y no podía atribuirlo a una mera casualidad… Y en lo que a mí respecta: no hay que ser creyente para mostrarse receptivo a los milagros de la vida…

—¿Y por qué elegisteis precisamente la ceremonia unitaria?

—Te recuerdo las palabras ya citadas de un párroco: Dios no tiene religión. Y los unitarios nos acogieron, a una católica y a un judío, a través de Ilona Szentiványi, su celebrante. Al día siguiente nos marchamos a Alemania. Dos semanas juntos, en un coche de alquiler: ése fue nuestro viaje de bodas. Entonces se publicó Sin destino en alemán.

—Te alegró el… el…

—Sí, y a mí también me costó verbalizar con exactitud mi relación con ese algo sin duda absurdo, pero también asombroso…

—Pero, al fin y al cabo, se trata de literatura… Así que podemos atrevernos a llamarlo éxito.

—Vale, atrevámonos…

—En 2003, el historiador Jan Philipp Reemtsma, director del Institut für Sozialforschung de Hamburgo te pidió que pronunciaras un discurso con ocasión de la reinauguración de la exposición Los crímenes de la Wehrmacht… En ese discurso hablas de la reluctante memoria del superviviente. Te cito: «Confieso que yo también pasé días difíciles mientras hojeaba el catálogo de la exposición. ¿Habría olvidado tal vez que yo mismo era partícipe y superviviente de ese horror? ¿Olvidado el olor de los crepúsculos matutinos húmedos de rocío en que retumbaban las descargas cerradas? ¿Las noches de domingo en los campos, cuando los candidatos al crematorio aún soñaban con los pasteles de una fiesta? Aunque no lo olvidara, todo ello se apagó y de alguna manera se calmó en mí después de que lo transformara en palabras. Y no me gusta renunciar a esta tranquilidad…». Pero luego renuncias a ella a pesar de todo, cuando empiezas a hablar de las imágenes de la exposición: «Ecce homo… ¿Conque éste es el hombre? ¿Un día lo llaman, se despide de su esposa, de sus hijos y de sus ancianos padres, y al día siguiente dispara, con visible placer para colmo, contra mujeres, niños y ancianos, que acabarán cayendo muertos en la fosa? ¿Cómo es posible? Con la ayuda del odio sin duda, con el odio que, junto con la mentira, se ha convertido en el requisito indispensable, diría que en el alimento psíquico más importante de nuestra época…». «Yo percibo el odio como una energía —continúas. La energía es ciega, pero su fuente es la misma vitalidad que también alimenta a las fuerzas creativas. El odio, cuando está bien organizado, crea una realidad, así como el amor también podría generar una realidad».

—Esto es una utopía, desde luego. Pero a veces casi lo pienso en serio…

—Decías de tu última novela, Liquidación, que en ella lanzas una última mirada a Auschwitz, puesto que el tiempo que lo aleja te lo oculta poco a poco ante la vista. Lo cierto es que nunca describiste un mundo tan abandonado por Dios. Por otra parte, nunca tu mundo ha estado tan impregnado de libertad, que se percibe en cada línea, por así decirlo, como una brisa de primavera.

—Ambas cosas están quizá estrechamente relacionadas.

—¿Cómo?

—Ya hemos mencionado la paradoja de que es fácil encontrar a Dios en las dictaduras; en la democracia, en cambio, ya no existe la excusa metafísica, allí el hombre se las ve solo con su libertad.

—¿Quieres decir que la vida trascendental, no mundana, del hombre es una mera cuestión política?

—La cuestión no es política, pero en dos sistemas políticos distintos se plantea de dos maneras diferentes. En el uno como única posibilidad, en el otro como una posibilidad.

—Has utilizado dos veces la palabra mito en relación con Auschwitz, las dos con sentidos diferentes…

—La segunda equivocadamente; también me di cuenta.

—Entendemos por mito una ideología falsa, ¿no?

—Yo uso el término en el sentido originario. En el sentido de la pérdida total de los valores. Como los navegantes griegos de la antigüedad que oyeron un grito estremecedor en una isla: «¡El gran Pan ha muerto!».

—Y tú oyes, sin duda, el grito de Nietzsche: «¡Dios ha muerto!».

—Lo cierto es que tenemos que empezarlo todo desde el comienzo.

—¿Es éste realmente el tema de Liquidación?

—Es el tema de todas mis obras…

—¿Y ahora que la trilogía se ha ampliado y convertido en tetralogía, consideras cerrada tu obra?

—Trilogía, tetralogía: a mí no me dice nada. Yo me limité a escribir la novela que había de escribir y que siempre pareció tan frágil como mi propia perseverancia, es más, como mi propia subsistencia. Parafraseando a Adorno diría: después de Auschwitz no se pueden escribir ciclos de novelas.

—¿Por qué se convirtió entonces el término de «trilogía» —entendiendo por ella Sin destino, Fiasco y Kaddish por el hijo no nacido— en un concepto tan difundido?

—No tengo nada que objetarle: sea trilogía, sea tetralogía, no cambia nada. Lo cierto es que en mi obra todo se relaciona con todo, pero esas relaciones se generaron de manera orgánica, sin que yo las dimensionara de entrada para que cupieran en un cajón literario prefabricado. Se presentan de forma tan involuntaria que a menudo me sorprenden incluso a mí. Son raros momentos de lucidez en que de pronto tomamos conciencia de que cada una de nuestras líneas, cada una de nuestras frases escritas, se mueve en un campo de fuerzas coherente que permite deducir la existencia de una realidad más sólida oculta en lo hondo de nuestro ser: nuestra existencia auténtica. Y ello basta para que, encogiéndome de hombros, los deje con la idea de la trilogía.

—Liquidación es, por cierto, tu primera novela escrita íntegramente después del cambio de régimen, es más, que lo eligió como tema…

—Eligió como tema la libertad…

—Sí, pero su mundo es el característico de la última fase del kadarismo; me gustaría saber de dónde sacaste el material, puesto que vivías del todo retirado, no te conocían en los círculos intelectuales, no participabas en la «oposición democrática», tu firma no figura en ningún escrito de protesta, si no estoy equivocado…

—Ni siquiera me los hacían llegar, puesto que ni ellos me conocían a mí, ni yo a ellos.

—¿De lo contrario habrías firmado?

—Probablemente sí.

—¿Por simpatía?

—Por cobardía: para que no me tuvieran por cobarde.

—Esto es interesante… ¿No estabas de acuerdo con ellos, quizá?

—A ver… Con su pragmatismo, por ejemplo, no; en absoluto. No me gustaba el comunismo reformista, por ejemplo, porque no creía que se pudiera reformar a Brezhnev; tampoco podía imaginar un «socialismo con rostro humano» mientras estuvieran presentes las «tropas soviéticas estacionadas provisionalmente en nuestro país». Sea humano o no, el rostro del socialismo es siempre desfigurado y repelente. Luego —esto ya es un punto más delicado— había en todo ello cierto… cierto juego decadente, cierto cinismo latente, por así decirlo. Como si ambas partes se hubieran atenido a unas «reglas de juego conocidas», como quien dice. El sistema, el establishment, mostraba con gran provecho su flexibilidad, el hecho de cumplir cuando menos con un grado mínimo de liberalismo. Por otra parte, sin embargo, el poder totalitario podía pasar en cualquier momento a los «métodos duros». Y que uno, tras una serie de torturas, se rebaje y se convierta en infame instrumento de las autoridades me parece un precio desproporcionadamente alto a cambio de nada.

—Y si te preguntara, por ejemplo, cuáles son tus convicciones políticas o si tienes, en general, una postura al respecto…

—Por supuesto que la tengo. Lo único malo es que su realidad ya ha pasado. Como la del conservadurismo democrático de Karl Jaspers, por ejemplo, o liberal, de István Széchényi…

—¿Es posible que simpatices con las ideas conservadoras?

—¿Por qué no? Si Dios existiera, creería en Dios. Es más, si en Hungría existiera un verdadero partido conservador —lo que sería quizá un milagro más grande que la existencia de Dios—, lo apoyaría sinceramente.

—¿Estás seguro?

—No. Pero sí estoy seguro de que en este momento sólo contamos con los requisitos previos para una vida política plenamente normal en nuestro país.

—¿A qué te refieres?

—A que se tendría que superar por fin el trauma del cambio de régimen. Aceptar la libertad; es más, alegrarse de ella.

—Quizá no sea tan fácil. En ti también se derrumbó el nuevo citoyen cuando viste la gorra del aduanero…

—Estás hablando de mi relato Expediente.

—Sí, y llegado a este punto se me ocurren algunas preguntas no literarias que, sin embargo, no puedo guardarme. Por ejemplo, has pensado alguna vez en… No, tengo que remontarme más lejos. Tú, que sobreviviste a los campos de concentración con la ayuda de tu «confianza en el mundo»; que pasaste la época estalinista en un estado propio de una pesadilla horrible; que conociste las depresiones más profundas en las décadas del régimen de Kádár —tal como testimonia el Diario de la galera—, ¿pensaste alguna vez en la posibilidad de que la ocupación soviética apodada socialismo acabara un día y de que pudieras recuperar la plena libertad individual?

—No tenías que respirar tan hondo para preguntar eso. A mi entender, nuestra conversación no valdría nada si no se hubiera descubierto hasta ahora, no de forma explícita, mas sí implícita, que pensaba cada día en esa posibilidad.

—¿En el sentido estricto de la palabra?

—Digamos que de forma subcutánea, como si fuera «subliminal», pero sin parar, eso sí… Como un cosquilleo permanente.

—O sea, que ¿no te sorprendió el cambio?

—Si llegas a esa conclusión es que no he respondido bien. O al menos no lo he hecho con precisión. Vivía como si el sistema pudiera acabar cualquier día, de lo cual, por cierto, estaba convencido, puesto que la vida sólo aguanta provisionalmente su propia negación, pero no podía estar seguro de si llegaría a vivirlo… Recurría por aquel entonces a una simpática cita de Kafka: «Esperanzas hay muchas, pero no para nosotros…».

—¿No encontrabas nada más alentador?

—Era muy adecuado como ejercicio diario.

—¿Me podrías decir cómo viviste esa segunda liberación en la práctica, como habitante de Budapest?

—De forma un tanto parecida a la primera, en Buchenwald. Las liberaciones trascurren casi siempre según el mismo esquema. Se producen ciertos signos premonitorios, luego se oye de pronto el alboroto de la lucha y después, tras un silencio, alguien grita: ¡somos libres!

—¿Te extrañó? ¿Te asombró? O…

—Uno se alegraba y se mostraba incrédulo. Se derrumbó sin ruido un gigantesco imperio, como un roble enorme cuyo interior estaba carcomido por los gusanos… Y entonces empezaron los problemas de supervivencia con los que nadie había contado, yo tampoco.

—¿A pesar de tu experiencia aparentemente inagotable en cuanto a dictaduras?

—No, y no me avergüenza confesarlo. Formo parte de aquellos crédulos infantiles que, al cambiar el régimen, imaginaron que, con la desaparición de las condiciones de vida anómalas, de repente todo y todos se volverían normales. Por consiguiente, me llevé una sorpresa tras otra: la mentira, el odio, el racismo, la estupidez estallaron a mi alrededor como un abceso que lleva cuarenta años madurando y que por fin es abierto por el bisturí del cirujano.

—Ya hemos mencionado Expediente. De hecho, con esta narración pisaste, por así decirlo, la arena de la controversia pública, con ella pasaste de ser un novelista que vive retirado a ser un hombre público. Supongo que no escribiste el relato con ese fin…

—En absoluto. Simplemente pretendía liberarme de la vergüenza de aquella experiencia.

—Sea como fuere, Expediente cayó como una bomba; el mismo año en que se publicó, Mihály Komis lo representó en forma de monodrama en el escenario literario del teatro József Katona; Péter Esterházy escribió un relato hermano, y ambas narraciones no tardaron en publicarse en húngaro y en alemán, en sendos pequeños volúmenes; y también se puso en circulación en forma de casete bilingüe, de un llamado libro sonoro. Es posible que en un principio lo pensaras como la historia de una catástrofe, pero acabó siendo la historia de un éxito.

—Sí, así se completa el malentendido. Además, en aquella constelación política pareció una toma de postura moral, que es lo que era, de hecho.

—¿Aunque ésa no era tu intención?

—Si hubieras formulado entonces esta misma pregunta, no habría contestado como hoy.

—A mí me interesa tu respuesta de hoy.

—Visto desde el mundo actual e insertándolo en la hilera de mis obras, este relato debería ser definido por mí como el punto de partida de mi nueva toma de conciencia, como el resultado de una primera mirada a mi alrededor en la nueva situación.

—La primera sorpresa…

—También lo puedes llamar así.

—A mí, sin embargo, Expediente me pareció más un autoanálisis que una crítica de la sociedad. Como si plantearas la pregunta de si el superviviente de las dictaduras aún posee bastante fuerza para aceptar la libertad.

—Una pregunta delicada, un gran tema…

—Es, en el fondo, la misma pregunta que se formula el narrador de La bandera inglesa, aunque, claro, a posteriori: él ya ha malogrado su vida. Es más, en su voz se percibe cierta alegría perversa por el mal ajeno cuando relaciona la propia derrota con la de su país.

—Es una interpretación interesante…

—¿Es falsa?

—Al contrario, es muy empática.

—Y diez años después, cuando se publica Liquidación, se descubre que sus personajes también se debaten con esta cuestión.

—Es quizá la gran cuestión de nuestra época. La gente mira de reojo al abismo… no el que tienen delante, sino el que se abre detrás de ellos. Y ese abismo es su vida.

—Es una metáfora bastante plástica. El hombre lucha por la libertad, pero cuando la logra o la recibe de regalo de pronto va a caer a un espacio vacío. ¿No surgió en ti la pregunta: y ahora qué?

—Por supuesto. Además, luchando con una especie de «nostalgia», ya que no podía saber hasta qué punto la presión bajo la cual tuve que vivir y escribir era provechosa para mis obras. Libros como Sin destino o Fiasco tal vez no podrían haberse creado en circunstancias sanas. Si quisiera formularlo de manera verdaderamente despiadada, diría que en las dictaduras puedes «disfrutar» de la libertad de los manicomios, mientras que en la democracia existe un consenso, una verdadera responsabilidad del escritor que limita su imaginación proclive a la divagación.

—Pero a Kafka y a Beckett, por ejemplo, no les molestaba la libertad…

—Es verdad; uno puede encontrar sus prisiones en todas partes. Pero para el caso de que te tambalees, no hace daño saber de qué raíces se nutre tu arte.

—¿No es éste el verdadero problema de tu libro Yo, otro? «¿Es cierto que las circunstancias asesinas suponen una fuente de energía para mí? No puedo saberlo, por cuanto la fuente de energía siempre ha servido sólo para describir circunstancias asesinas, en medio de circunstancias asesinas precisamente.», escribes. Al mismo tiempo, Yo, otro es una novela sobre la liberación, sobre la perspectiva que se amplía, pues realizas tus primeros viajes a Europa occidental: «conducimos M. y yo mientras suena triunfante la sonata Waldstein», escribes en una hermosa noche de julio.

—Si, recorríamos felices los caminos de Europa en un coche de alquiler…

—Y como un tema principal latente vuelve a aparecer de forma inesperada la idea, como una pregunta que no tiene solución: «Merienda en el valle de Chamonix. Anochecía, el aire era cortante… y lleno de aromas. Entre laderas, bosques y valles deshabitados, un extraño edificio circular de cristal, un museo. Por lo demás, nada, nada de nada. Comimos en una mesa de piedra, brie y galletas del día anterior, y lo regamos con un vino rosado del país. Tenía frío, M. me dejó su jersey, ella disfrutaba con el aire fresco, su rostro se mostraba radiante. Mientras comíamos, nos preguntábamos cuánto camino nos quedaba por recorrer y dónde pasaríamos la noche. Las sombras se tornaron lúgubres, adquiriendo colores cada vez más profundos, mientras en lo alto de la montaña los árboles seguían iluminados por el sol. No lo pensaba, pero creo que era feliz. Tenía la sensación de que, con este viaje, con el hecho de estar ahí al pie del Mont Blanc, mis sesenta años de encierro, mi existencia carcelaria, más que verse cuestionados, se completaban. Al llegar al umbral de otro modo de existencia comprendí que la línea divisoria está tan marcada, que el abismo que separa los dos modos de vivir —que me separa a mí de mí— es tan profundo que sólo se puede superar realizando el máximo esfuerzo. Como si me hallara en el límite de un devastador incendio forestal y tuviera que valorar los daños, los beneficios; valorar lo que he creado hasta ahora y dónde he de buscar las fuentes de energía creativa a partir de este momento…».

—Sí, sí, una hermosa noche, preocupaciones selectas…

—¿Qué quieres decir con «selectas»?

—Que no teníamos que rompernos la cabeza pensando en cómo pagar la cena.

—Lo cual también ocurría en su día, aunque entonces también tenías preocupaciones selectas.

—Es verdad.

—Llama la atención que La bandera inglesa y Expediente se publicaran en 1991. En 1990 apareció Kaddish, en 1992 el Diario de la galera… El trabajo brotaba de tus manos. Durante un tiempo incluso fuiste miembro del consejo de redacción de la revista literaria Holmi. Luego, hacia finales de los noventa, tu nombre desaparece de pronto del periódico. Yo habría esperado una explicación sobre la causa de tu salida…

—Yo también. Que publicaran, por ejemplo, mi carta de dimisión, como suele hacerse en los sitios con clase… O que informaran al lector de cuánto les alegraba haberse librado de mí, etcétera. Pero continuemos.

—¿Hacia dónde? Me da la sensación de que nos hemos atascado. La gran euforia al menos ha llegado a su fin. Hojeando hacia atrás, hasta donde empieza tu nueva toma de conciencia, como tú dices, la primera mirada a tu alrededor en la nueva situación, compruebo que tu vista enseguida se nubla, si se me permite seguir con la metáfora. Publicas artículos y apuntes de diario en los que hablas de deformaciones políticas, del nuevo antisemitismo, de la amnesia histórica y de cosas parecidas; en 1997 sacas a luz tu libro Yo, otro, que provocó una reacción negativa generalizada en los círculos de críticos…

—Me expulsaron de la nación como se expulsa de un internado de mala muerte a un revoltoso reincidente…

—Pero ¿con qué provocaste la cólera de la prensa, que hasta entonces te había tratado de forma amistosa?

—Yo qué sé… De todos modos, exageras la importancia de la llamada crítica. Las obras, las verdaderas, llevan una vida independiente.

—Es posible. Sin embargo, no me conformo con esta sabiduría… La recepción en nuestro país rechaza casi unánimemente tus obras teóricas, tus ensayos y conferencias.

—Sin embargo, existen… De hecho, sólo continúa el juego de siempre: simplemente soy incómodo para esta prolongación orgánica del régimen de Kádár, una voz disonante en la convención que el autoengaño del consenso generalizado mantiene haciendo rechinar los dientes.

—¿Qué quieres decir exactamente con el autoengaño del consenso generalizado?

—El silencio. Como consecuencia del silencio, se interrumpió la continuidad del pasado. El cambio de 1989 no se produjo desde dentro del régimen de Kádár, sino que llegó de «fuera», de muy lejos, de donde transcurre la verdadera historia. Una vez más, como en tantas ocasiones, hubo que adaptarse a la nueva situación, y eso era más urgente que mirar atrás para ver de dónde venimos. Creían que se podía quitar rápidamente el barro del kadarismo acumulado en los zapatos. No se puede, y esta memoria corta sólo genera frustraciones. El miedo y el odio a sí mismo que se reflejan en el nacionalismo son solamente parte de ellas; también lo son la desorientación y la nostalgia por el régimen de Kádár. Ante todo esto, no reviste ninguna importancia que mis ensayos no gusten ni a los veteranos literarios envueltos en el humo de cigarro de su pseudo olimpo ni a los arribistas neoconformistas de las cátedras universitarias que no paran de hablar en su jerga de la ciencia literaria… Yo mismo les gusto aún menos. Nunca he pedido entrar en el confortable mundo de la intelectualidad húngara, o sea, que me he quedado fuera…

—¿Cómo un extraño desagradable?

—Como un extraño. Porque, mira, no se trata de que guste o no guste, sino de saber hasta qué punto puede un hombre que es algo así como un artista vivir de forma creativa escindido de su entorno… Hasta qué punto puede ser incluso inspirador, y dónde empieza la frustración, causada por ese diálogo de sordos y dañina para salud, por así decirlo.

—¿Puede que deforme tu capacidad de juicio y hasta confunda tu sistema de valores tan minuciosamente trabajado? En los momentos de debilidad, ¿no se adueña de ti la duda, la inseguridad?

—¿A quién no invade de vez en cuando la duda? Esto debe entenderse en el sentido de que dudo siempre, en cada una de mis frases, pero nunca dudo de que debo escribir lo que estoy escribiendo en ese momento. ¿Me crees si te digo que no conozco lo suficiente mi obra? Pero es así, a buen seguro. Después de escribir un libro, tras sufrir cierta náusea y conciencia de culpa, olvido lo que he escrito. Nunca he ponderado la importancia de mi obra; no sé nada de ello. Me impregna demasiado la «indeferencia del mundo». No creo que nadie tenga una importancia especial y menos aun relevante en nuestro mundo postmoderno, caótico, salpicado de terror y de atentados. Da la impresión de que no sólo el ser humano, sino también la sociedad, no ha nacido para ser feliz, sino para luchar. La meta indicada es siempre la felicidad, pero es tan sólo la imagen del engaño. Todavía no sabemos cómo encaja la vida individual con los fines de la sociedad, de los que apenas podemos saber nada. Todavía no sabemos qué nos mueve ni por qué vivimos, de hecho, más allá del automatismo vegetativo. Lo cierto es que todavía no se ha arrojado luz sobre si realmente existimos o si sólo somos las corporeizaciones de montones de células que trabajan dentro de nosotros, fenómenos que, necesariamente, hacen como sí fuesen una realidad autónoma. A mí, que no soy importante, me importa, sin embargo, algo que no es importante: así, más menos, es nuestra relación con la literatura.

—Últimamente pasas mucho tiempo en Berlín. ¿Qué te ha traído aquí?

—La enfermedad. La depresión. La salud. La alegría de vivir.

—¿Las cuatro a la vez?

—Sí, por muy extraño que suene.

—Empecemos por la enfermedad…

—No entraré en los detalles físicos. Mucho más grave era la depresión claustrofóbica que se posaba con peso de plomo sobre mi mano, que ponía un cepo a mi alma (si se me permite hablar del alma como si fuese una columna vertebral desgastada o una extremidad paralizada que no para de doler); llevaba un año quizá sin poder tocar siquiera la novela que tenía en proyecto. En una palabra: me vine abajo.

—¿Cuándo ocurrió?

—Hacia el otoño de 2000. Magdi, diagnosticadora infalible cuyo único instrumento es el amor, me convenció entonces de que alquiláramos un «pisito de trabajo» en Berlín. Se dio cuenta de que en el extranjero sería quizá más capaz de crear dentro de mí esa libertad interior imprescindible para el trabajo de escritor. Y no se equivocó. Resultó ser la solución, aunque tuviéramos que asumir ciertos riesgos (por ejemplo, de si podíamos pagar puntualmente el alquiler mensual). Luego conseguí una beca para trabajar durante un semestre en el Wissenschaftskolleg zu Berlín, y después nos quedamos aquí, como ciudadanos del mundo que van y vienen entre Budapest y Berlín y Chicago incluso. En Berlín resucitó Liquidación-, allí donde habían estado las líneas rotas e incoherentes, los nexos desaparecidos en mi imaginación, surgieron, mientras paseaba por el Kurfürstendamm y las calles laterales, unas costuras apenas visibles, como en un abrigo al que se le ha dado la vuelta: era la frágil construcción de una novela todavía posible. No, no me digas nada, por favor, temo que vuelvas a venirme con la recepción de mi obra en nuestro país o con algo por el estilo, que ya he resuelto, que ya he superado y que ya no me interesa. Sabes, a veces, aquí, por ejemplo, sentado bajo el pálido sol de otoño en la terraza del café del hotel Mondial o del Kempinski, observando entretenido el movimiento de última hora de la tarde en la metrópoli bajo los gigantescos plátanos cuyas frondosas copas se funden, salgo por unos momentos del tiempo y pienso por un instante asombrado sobre la aventura que ha sido mi vida.

—Por lo visto, «sacas buen provecho a tus sufrimientos», como diría Lawrence Sterne, ese inglés ahorrador.

—Prefería hablar más de alegrías que de sufrimientos. La mayor alegría en este mundo ha sido, con todo, la escritura, la lengua, la lengua de Ady, de Babits, de Krúdy, de Szomory y de tantos otros buenos poetas y escritores húngaros.

—Te has convertido en un escritor famoso, de fama mundial incluso. El primer escritor húngaro que ha recibido el premio Nobel. La gente te presta atención, espera de ti y busca en tus obras la palabra redentora, la perfección y la belleza; te rodea el aura de la gloria…

—¿Qué quieres decir con eso?

—Nada particular, sólo querría citar las palabras del «Viejo» en Fiasco: «No poseo la palabra redentora; no me interesaba ni la perfección, ni la belleza, de la que ni siquiera sé lo que es. Considero la idea de la gloria una forma de masturbación senil; y la de la inmortalidad, simplemente ridicula». ¿No ves allí una contradicción?

—Por supuesto. Veo contradicción por doquier. Pero me gustan las contradicciones.

IMRE KERTÉSZ. (Budapest, Hungría, 1929). Imre Kertész es un autor húngaro que sobrevivió a los campos de concentración de Auschwitz y Buchenwald, adonde fue deportado siendo adolescente. Tras su liberación, en 1945, volvió a Hungría a terminar sus estudios, y después de una breve incursión en el periodismo comenzó a escribir piezas teatrales y guiones cinematográficos, al tiempo que desarrollaba una importante carrera como traductor.

A partir de su primer libro, Sin destino, su obra ha estado atravesada por una profunda interrogación ética sobre la que planea la sombra de los totalitarismos del siglo XX. Entre sus obras destacan Kaddish por el hijo no nacido; Sin destino; Yo, otro; Fiasco; Liquidación; La bandera inglesa; Diario de la galera; Un relato policíaco y Dossier K.

En 2002, recibió el Premio Nobel de Literatura.

Notas

[1] Novela de Móricz Zsigmond, 1920. (Todas las notas, salvo la que se indica, son del traductor). <<

[2] Novela de Ferenc Molnár, 1906. <<

[3] Protagonista del poema épico del mismo nombre de János Arany, 1846. <<

[4] János Hunyadi destacó en la lucha contra los turcos (s. XV). Su hijo Matías Corvino fue rey de Hungría. <<

[5] Novelista húngaro del siglo XIX. <<

[6] Movimiento fascista húngaro de corte nacionalsocialista. <<

[7] Novela de Ferenc Karinthy. <<

[8] Serie de relatos de Dezso Kosztolányi. <<

[9] Con una única excepción, que es el libro Ugyanegy téma variációi [Variaciones sobre un único tema] de Sára Molnár, publicado justo antes de concluir el manuscrito de Dossier K. A pesar de que los análisis de texto de Sára Molnár ofrecen un examen profundo, ya no tuve tiempo de reflexionar con la debida seriedad sobre sus empáticas investigaciones; de todos modos, si alguien desea acercarse a mi obra a través del análisis crítico, sólo me atrevería a recomendar este libro… (Nota del autor). <<