Nes es una psiquiatra de cuarenta y ocho años que vive bajo la presión de una percepción del tiempo anormalmente acelerada. Hija de un cirujano de provincias, pertenece a una familia dividida en dos categorías: los Rápidos y los Lentos.

La mujer veloz es una original mirada sobre el gran mal contemporáneo: la tiranía de la inmediatez en la mayoría de ámbitos de nuestras vidas y las dificultades que tenemos para distinguir lo «importante» de lo «urgente».

«Soy rápida. No puedo evitarlo. Mi hermana lo es. Mi abuela, todo un referente en la familia, lo era. Mi padre lo era, aunque ahora ya no lo es tanto. Procedo de una estirpe en la que los que no corrían lo suficiente, eran tarde o temprano exterminados (más temprano que tarde, como comprenderéis, porque, en casa, lo que se puede hacer hoy nunca se deja para mañana). Y, si no era exterminado, se auto-exterminaba.»

Imma Monsó

La mujer veloz

ePub r1.0

Titivillus 21.03.15

Título original: La dona veloç

Imma Monsó, 2012

Traducción: Imma Monsó

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

INTRODUCCIÓN

Si la casa familiar significa tanto para mí, si siento por ella tanto apego, es porque en ella me aburrí como nunca más he vuelto a aburrirme. Me aburrí a fondo. Me aburrí mortalmente. Y lo echo de menos. Pero entre aquel aburrimiento y esta añoranza han sucedido muchas cosas. Es posible que tuviera, lo admito, una cierta propensión a considerar desabridas algunas actividades que se suponen habitualmente destinadas a divertir a los niños. O es posible que, puesto que mi madre se obstinaba en programarnos el ocio para conjurar el aburrimiento, acabara por cansarme de vivir en una especie de permanente crucero organizado. En cuanto podía, me escapaba de sus actividades escrupulosamente planificadas para encerrarme a leer o a aburrirme por mi cuenta. No porque de verdad quisiera aburrirme, sino porque lo que ella organizaba me aburría más, y el aburrimiento de cultivo siempre me ha resultado más difícil de soportar que el aburrimiento salvaje, del mismo modo que el aburrimiento compartido me resultaba más pesado que el aburrimiento solitario, del que siempre hallaba el modo de huir. A menudo escapaba a través de la lectura, porque era una de las actividades «bien conceptuadas» por parte de mi padre o de la abuela, es decir, una de las actividades cuyo valor era indiscutible para los «personajes interesantes» de la casa.

Porque el grupo familiar se dividía en dos sectores: los personajes interesantes y los que carecían por completo de interés. Y eso guardaba una estrecha relación con el modo de valorar el tiempo: existía un tiempo «de calidad», el que se rellenaba con actividades abstractas o bien con trabajos útiles y provechosos. Un tiempo que se destinaba a leer, a escuchar música, a inventar algún artefacto raro, a tratar de adivinar cómo funciona una herramienta, una máquina, un proceso… Un tiempo que se empleaba en analizar determinados temas o en hablar de ciertas personas que daban juego en la conversación. Si ahora trato de dilucidar qué tenían en común las actividades que rellenaban el tiempo «de calidad», sólo se me ocurre que todas ellas tenían la virtud de enriquecer las asociaciones mentales, perfeccionar el gusto y acumular conocimientos útiles o inútiles.

En consecuencia, este tiempo «de lujo» se diferenciaba claramente del otro, del tiempo barato, como se diferencia el caviar beluga de los huevos de lumpo, o como se diferencia un huevo adecuadamente frito con su puntillita y todo de un bistec gomoso, como se diferencia un tomate sabroso de un tomate insípido. El segundo era el tiempo que se llenaba con el tipo de actividades que los personajes interesantes de la casa consideraban «necesidades básicas», como por ejemplo ir al váter, hacer deporte, jugar a la petanca para pasar el rato, hablar de obviedades, beber agua para hidratarse y demás labores que nos permiten preservar un buen estado físico y mantener (pero no necesariamente mejorar) un buen estado mental.

Cuando mamá dejó de organizar actividades infantiles a causa de nuestra falta de entusiasmo y de nuestra actitud de aguafiestas, empezaron a abrirse ante mis ojos inacabables estepas de tiempo que, en aquel período, tan sólo conseguía atravesar con la lectura.

Fue entonces cuando, si por alguna razón no tenía nada que leer o simplemente no me apetecía sumergirme en un libro, conocí las tediosas tardes de invierno durante las vacaciones y las larguísimas tardes de verano, tardes cuyo paso contemplaba segundo a segundo como si estuviera observando un inmenso desierto escurriéndose por un reloj de arena de cintura muy estrecha, porque en la infancia, ya se sabe, dos horas pueden ser una eternidad.

Era un aburrimiento colosal y solitario, pero un aburrimiento que, curiosamente, nunca me provocaba el bostezo. Y lo evoco con melancolía y añoranza porque recuerdo bien que me aburría pero, por más que me esfuerce, no consigo recordar con exactitud en qué consistía lo de aburrirse, lo de aburrirse tanto.

1
MUJER BAJO LA LLUVIA

Tenemos ante nosotros a una mujer alta y delgada (la que siente un gran afecto por Can Bach) corriendo por una autopista en una noche lluviosa. El fuerte viento le levanta la falda que le envuelve a ráfagas el cuerpo, convirtiendo la figura femenina en un remolino cuya naturaleza cuesta identificar tras la cortina de agua. Así descrita, la imagen puede resultar extraña, acaso un poco espeluznante, quizá nos trae a la mente la inminencia de un peligro o la desesperación de una persona en plena crisis de nervios. Pero precisemos: su vehículo, con las luces de emergencia encendidas, está situado a unos diez metros delante de ella, que, a su vez, se encuentra a unos treinta metros de la cabina de peaje. Envuelta en la oscuridad, la mujer corre tras algún objeto que no alcanzamos a ver, y la escena prácticamente no alarma a nadie. No hay tráfico a esas horas de la noche en el peaje, y ella ha esquivado sin problemas el vehículo que acaba de pasar, cuyo conductor ni siquiera ha alcanzado a verla. Ella tampoco muestra síntomas de alarma: sabe lo que se trae entre manos, o eso cree.

El cobrador, sí. El cobrador le ha dirigido una mirada inquieta cuando la ha visto salir del vehículo y echar a correr; de hecho, ha estado a punto de dar la voz de alarma, pero no le ha dado tiempo, porque cuando ha alzado de nuevo la cabeza (devolvía el cambio al conductor que la mujer ha esquivado), ella estaba de nuevo acomodada en el asiento. Le parece imposible que en unos segundos que le han parecido tan fugaces ella haya podido recorrer los diez metros que la separaban de su vehículo y que ahora se esté dirigiendo hacia él.

¿Dirigiendo? ¡No!, ya está aquí. Ya está delante de sus narices, en este preciso instante le entrega la tarjeta, y no sólo la tarjeta, sino el importe exacto del peaje, de modo que no tiene ánimo para reprocharle su incívico comportamiento… No lo tiene por dos razones: en primer lugar, porque todo ha sido tan rápido que incluso duda de su propia percepción, y, en segundo, porque ahora que está ante el rostro de la mujer, se da cuenta de que la conoce, y eso le impide soltarle la primera palabra que le acaba de pasar por la cabeza (una palabra malsonante).

La reconoce aunque ella no lo conoce a él: es la hija del doctor Bach, el de la casa de los liquidámbares. Sabe quién es porque su tío fue jardinero en esa casa y cada vez que la ve le viene eso a la memoria. Ella pasa cada cierto tiempo por el peaje de camino hacia la casa de su padre, que vive solo en el viejo y decrépito edificio, si bien él lo recuerda espléndido, quizá porque su madre se lo enseñaba cuando era niño y entonces le parecía imponente. Él se había fijado a menudo en las niñas Bach, que tenían más o menos su misma edad. Ellas en él puede que no. De todos modos, no sería nada fácil que Agnès Bach se fijara en él. «Fijarse» no es un verbo adecuado para esta mujer. Últimamente tiene la impresión de que ella le lanza un conato de mirada atenta, una especie de intento de mirarlo a los ojos, de sonreírle. Hace unos años tan sólo le dirigía un esbozo de mirada y un esbozo de sonrisa —nunca ha sabido si demasiado tímida o demasiado breve—, y pasaba a toda velocidad, como ahora, murmurando un adiós rápido y casi imperceptible. No se la podía calificar de descortés, pero…, dios mío, ¡qué velocidad! Si todos los conductores actuaran así, las colas no existirían. En fin, el cobrador no quiere dar a entender con eso que prefiere a los conductores que se demoran, pero entre la fugacidad escurridiza de esa mujer y los tipos que buscan cachazudamente la cartera para pagar, él sabe que existe un término medio con el cual, por fortuna, tropieza a menudo. El caso es que, últimamente, la mirada de Agnès Bach se detiene unos segundos más de lo habitual sobre su rostro, y él tiene la impresión de que, como diría su novia, que es psicóloga, «se lo ha trabajado con los años». Y por eso lo mira, aunque no sepa quién es, y por eso antes no le dirigía la mirada. Sí, seguro que se lo ha trabajado, y más en el caso de esta mujer, que es también psicóloga o médico o algo por el estilo. Hoy, por vez primera, él ha tenido la sensación de que lo miraba con verdadera atención: una atención que ha durado apenas un segundo, sí, pero atención al fin y al cabo. Mientras tanto, le ha dado tiempo a pensar si debía aludir al suceso que acababa de presenciar, pero cuando ha levantado de nuevo la cabeza, ella ya no estaba. Por todo ello no ha tenido la oportunidad de decirle que la conoce, de lejos, desde que eran niños. Tal vez hoy habría sido el día adecuado para ello, dado lo sucedido. Aunque quizá precisamente por lo sucedido, hoy no era el día idóneo.

En lo tocante a nuestra protagonista, el suceso no tiene la menor importancia: ha hecho lo habitual, calcular de qué modo podía perder el menor tiempo posible en el peaje, pero un pequeño detalle se ha torcido. Siempre prepara la tarjeta de pago mucho antes, y no lo bastante satisfecha con anticipar este acto, también baja la ventanilla y saca el brazo, tarjeta en ristre, con el fin de blandirla ante el cobrador en el instante en que llega a la cabina de peaje. Eso ha hecho hoy, pero un golpe de viento ha vencido la capacidad prensil de sus dedos y la tarjeta ha volado. Como es natural, su primer reflejo la ha impulsado a bajarse del coche y correr tras ella, tras lo cual la ha recogido sin problemas. Ciertamente ha tenido que esquivar un coche que llegaba en ese momento, pero sólo uno. «Esquivar» es un verbo que carece de secretos para ella. Total, que si llegar al peaje con el cristal bajado supone cinco segundos de ahorro, haber tenido la precaución de sacar el brazo añade un ahorro de tres segundos que, sumados a los anteriores, totalizan ocho segundos. Si bien no efectúa esos cálculos con gran rigor, se aproxima bastante al resultado exacto. Son cálculos que le salen espontáneamente, no puede evitarlos. Probablemente es la más rápida en pasar por un peaje, si exceptuamos los que pasan por el Teletac y no tienen necesidad de detenerse. ¿Por qué no pasa ella por ahí? ¡Por supuesto que le interesaría escamotear unos segundillos más, claro está! Pero sucede que nunca encuentra el momento para realizar los trámites. Hoy, sin embargo, piensa en ello de nuevo y en el primer semáforo en rojo a la entrada de la ciudad saca su agenda y anota: «Teletac.» Y puesto que tiene la agenda abierta y está a punto de entrar en la calle en que U. vivió tantos años, de nuevo se acuerda de otro de sus asuntos pendientes y apunta: «He de llamar a U.» Y lo subraya. Cuando el semáforo cambia al verde, enfila la avenida en cuyo extremo está la casa de U., ahora alquilada. Junto a esta casa se halla Can Bach, la casa donde vive su padre: ése es su punto de destino.

2
NATURALEZA Y VOCACIÓN

Soy rápida. No puedo evitarlo. Mi hermana lo es. Mi abuela, todo un referente en la familia, lo era. Mi padre lo era, aunque ahora ya no lo es tanto. Procedo de una estirpe en la que los que no corrían lo suficiente eran tarde o temprano exterminados (más temprano que tarde, como comprenderéis, porque, en casa, lo que se puede hacer hoy no se deja para mañana). Y si no era exterminado, se autoexterminaba. De un modo u otro, el que no era lo bastante rápido acababa muy mal. Si me dicen «¿Vamos a dar una vuelta?», tardo en cambiarme el tiempo que el otro tarda en levantarse del sofá. «¿Ya estás?», pronunciado en tono de sorpresa o bien de exasperación, es una de las exclamaciones que más veces he tenido que escuchar en mi vida. Y me duele, porque yo tengo una verdadera vocación de Lenta, pero me resulta dificilísimo contravenir mi naturaleza veloz.

Ser rápido supone ventajas en algunos aspectos, pero no carece, ni mucho menos, de inconvenientes. Por ejemplo los accidentes: con los años se incrementan. Como la rapidez se perfecciona a lo largo del período en que una tiene buenos reflejos, si a los veinte era rápida, a los cuarenta batía todos los récords. A partir de ahí (ahora tengo cuarenta y ocho), los reflejos han disminuido, pero la velocidad no. Y eso provoca los clásicos accidentes propios de las personas precipitadas cuando intentan atravesar una puerta que no han acabado de abrir o cuando presionan el elevalunas eléctrico con la cabeza todavía medio asomada al exterior.

La cabeza. ¿Cómo combatir los automatismos aprendidos durante las fases más tiernas y maleables de la vida? Yo aprendí a funcionar a ese ritmo: a contrarreloj. Mi hermana también. Mi hermano, en cambio, nunca logró aprender. Y fue exterminado. Cuando papá decía: «Está en el tercer cajón de mi mesa, a la izquierda», mi hermano apenas era lo bastante rápido para situar el mueble, el cajón, la izquierda o la derecha. Las palabras de su interlocutor planeaban suavemente en dirección a su cerebro y cuando él comenzaba a ordenarlas en su mente, papá había acudido en persona a coger lo que pedía. Mi hermano ejecutaba bien las órdenes, en un tiempo que en cualquier otra familia habría sido considerado razonable. Pero para nosotros era como si funcionara a cámara lenta. Un poco como mamá. En lo tocante a ella, cuando empezó a utilizar un lenguaje poco preciso a causa de su enfermedad, el tercer cajón de la derecha podía ser perfectamente la segunda repisa de la biblioteca, y eso a mi hermano le provocaba un desconcierto insuperable. A los demás, no. Mi hermana y yo, por ejemplo, entendíamos de inmediato que se trataba de la segunda repisa y no del tercer cajón. En un abrir y cerrar de ojos interpretábamos el contenido del mensaje prescindiendo de la forma.

Simplemente conocíamos el lenguaje de nuestros padres y lo interpretábamos al instante, y cuando no entendíamos, usábamos la telepatía, que es la comunicación más rápida que existe. Mi hermana y yo aprendíamos cualquier tipo de lengua con facilidad, se tratara de lenguajes verbales o no verbales. Mi padre no era tan ágil en el ámbito de las lenguas, pero suplía esa carencia con una gran agilidad para otros menesteres.

Nunca cometimos el error de equiparar rapidez con inteligencia. Sabíamos que a veces coinciden y a veces no. La «tontiastucia» del espabilado que de todo saca provecho nos disgustaba. En cambio, veíamos por ahí inteligencias lentas y agudas que nos hacían vibrar, o inteligencias sabias y asilvestradas, lentas y rápidas al mismo tiempo, como la que poseía U. Desafortunadamente, no era ésa la inteligencia de mi hermano. Mi madre tampoco tenía esa inteligencia quirúrgica, aunque era rápida y precisa en las tareas domésticas. El problema es que estas últimas eran poco apreciadas, y el tiempo que en ellas se invertía era considerado de calidad huevos de lumpo.

Bien pronto comencé a sentir los inconvenientes del ritmo que me habían inoculado desde la infancia, aunque es ahora cuando, por primera vez, me estoy dando verdadera cuenta del alcance de la tragedia. Bien pronto percibí que me costaba gestionar el tiempo, dar prioridad a unas cosas sobre otras, porque sólo podía pensar en acabar lo que estaba haciendo o, peor aún, lo que aún no había empezado a hacer. Las tareas pendientes se convirtieron en una colosal amenaza a cuyos pies nunca me rendía. Mi hermana pequeña y yo compartíamos este modo de actuar. Era amenazador, pero excitante a la vez, sentirnos constantemente perseguidas por las tareas pendientes, era como caminar en una sala inmensa de cuyo techo cuelgan, mediante un hilo precario, una colección de hachas afiladas: «las tareas pendientes». Rut, mi hermana, vivió durante una época en una especie de caos derivado de esta enloquecedora manera de gestionar las prioridades. Salió de ella reforzada, y además lo hizo pronto: diría yo que poco antes de cumplir los treinta ya había tomado posesión de su propio tiempo.

—Me alegro —le dije en cuanto lo percibí—. ¿Cómo lo has logrado?

—Me compré una agenda.

—¿Sólo eso? Yo te regalé una hace tiempo, y me consta que la estrenaste… y no te sirvió de nada.

—Sí. Bueno, es que lo apuntaba todo. Pero nunca me tomaba el tiempo de abrirla.

—¿Y ahora?

—Ahora es distinto. Ahora la abro.

Y lo consiguió. Dejó de ser esclava del momento siguiente (que es una expresión que en mi familia debería escribirse con mayúsculas), y pasó a ser esclava de la agenda. De ese modo tan banal, mi hermana se liberó de las «tareas pendientes»; es decir, a base de consultar y obedecer su agenda con la docilidad de un perfecto robot. Si al abrir la agenda descubre que ha de hacer algo que no le apetece, no se permite la menor duda: lo hace. Ahora, además, ya no necesita abrirla. La tiene en el iPhone y es avisada por toda suerte de sonidos cuando le toca hacer algo. Finalmente, es una esclavitud peor que la que padecía cuando vivía sin agenda. A cada momento, un sonido estrambótico la sobresalta (ladrido de perro para los encargos relacionados con su hija, alarido de búho si el aviso tiene que ver con Miquel, borborigmos viscosos si se trata del trabajo, etcétera). Las interrupciones casi constantes le impiden centrarse en el momento presente, que tampoco aprovecha en exceso, por no hablar del tiempo invertido en seleccionar alaridos, ladridos y borborigmos. Pero ¿es mejor lo que hace ella (no disfrutar del momento presente porque la agenda se lo impide y le obliga a hacer lo que debe), o lo que hago yo (no disfrutar del momento presente porque no abro la agenda y las tareas pendientes se me agolpan en la cabeza)? No es fácil decidirlo. En cualquier caso, por una u otra razón, los Rápidos de nuestra familia nunca hemos sabido disfrutar del presente. Los Lentos tampoco, porque nosotros (los Rápidos), nos hemos encargado de impedírselo. No conscientemente, no. ¡Por supuesto que no! Como cualquier otra familia, supongo que deseábamos hacernos felices los unos a los otros. La voluntad de hacerlo estaba ahí. Pero no ha sido posible. Al menos, no lo ha sido hasta ahora. Pero en fin, de todos modos, como ya he dicho, tengo vocación de Lenta. Yo aún espero aprender, aprender a saborear el instante. Tengo cuarenta y ocho años, nada está perdido: un nuevo aprendizaje es aún posible. Además, aprendo rápido. Lo que pasa es que, hasta ahora, no he logrado pillar un momento libre para empezar a aprender. Mi hermana lo ha logrado, pese a su exigente relación con la agenda. Yo todavía no. Y ahora, para colmo, he de hacer frente a una inquietud suplementaria que contribuye a saturar, a colapsar mi tiempo: mi padre.

Ahora, toda mi inquietud se concentra en cuidar de él. Cuando todo esto haya pasado (que no pasará, porque ya no tiene edad como para recuperarse de los problemas vasculares que le afectan), entonces será el momento de dedicarme a recobrar el tiempo perdido o lo que quede de él. Trataré de contactar de nuevo con el instante presente. Sentir algo, mirar, ver, escuchar con atención… De nuevo pasearé sin rumbo, miraré a mi alrededor sin buscar objetivo alguno, observaré la forma y la evolución de las nubes, me quedaré boquiabierta ante un escaparate rebosante de artículos, respiraré a fondo la tierra mojada tras la lluvia. Reencontrarme con el tiempo es mi asignatura pendiente y sé que habré de consagrarle mucho esfuerzo. Pero, ahora, todavía no. Todavía no.

Pese a todo lo que acabo de contarles, soy optimista: estoy segura de que habrá un reencuentro con esos instantes que sólo logré disfrutar en la infancia, un reencuentro con ciertas cosas que mi padre me enseñó, y cuando digo «mi padre» no me refiero a Artur, mi padre biológico (a quien estoy a punto de ver ahora en cuanto entre en casa), sino a U., el padre que está lejos y que anda medio desaparecido. Es cierto, ahora que caigo, que todos nos movíamos más despacio cuando U. estaba en casa. Es cierto que esta manera de movernos (como si permanentemente se acabara de declarar un incendio), se atenuaba cuando llegaba él de visita, pues sólo a él le otorgábamos el poder de suspender el tiempo. Incluso mi hermana y yo servíamos el café y las copas a cámara lenta cuando él estaba en casa, y no corriendo como lo hacíamos siempre, con la sensación de que nuestro jardín era la terraza de un bar atestada de clientes impacientes a los que debíamos contentar. Y, a propósito, he de recordar llamarle. Sí, he de llamar a U., y es que aunque acabo de anotarlo en la agenda, entre que nunca la abro en el momento oportuno y que cuando pienso en llamarle no tengo el teléfono a mano y cuando tengo el teléfono a mano no consigo llamarle, pasa el tiempo, pasa el tiempo, pasa y pasa el tiempo…

Pasa y pasa el tiempo y sigo sin llamar a U.

3
EL SÓTANO

Calcula cuál es la manera más rápida de entrar en casa: si abrir la puerta con llave o tocar el timbre. Podría llamar, probablemente su padre esté aún despierto. Pero piensa enseguida que en tal caso estará dibujando en el sótano y no oirá el timbre. Así que decide buscar la llave. Huelga decir que, a estas alturas, la tiene siempre preparada (como un revólver apuntando hacia el hueco de la cerradura), eso es lo habitual. Pero hoy el incidente de la tarjeta le ha trastocado ligeramente los hábitos y no le importa perder más segundos de la cuenta (al fin y al cabo ha llegado antes de lo que pensaba, porque la acumulación de pequeños gestos para ahorrar tiempo da sus frutos). Así pues, busca la llave en el interior del bolso, donde reina una insólita acumulación de objetos diversos, y abre la puerta. La casa está a oscuras, de lo que deduce que su padre duerme o está en el sótano, o quizá ambas cosas a la vez. La segunda opción es la correcta (lo sabe por el haz de luz que se escapa por la rendija de la puerta que da acceso a la escalera del sótano). Apenas sale de ahí últimamente: sólo cuando ella le visita «sube» a comer algo a la cocina. Pero abajo tiene una cafetera, un jamón, en fin, algunas provisiones para alimentarse e incluso para quedarse a vivir en el sótano, si eso es lo que quiere.

Llega a sus oídos una sílaba (su nombre), pronunciada con dureza:

—¿Nes? —Él se ha acercado al pie de la escalera para llamarla.

—¡Sí! —responde ella con un gruñido también monosilábico que combina a la perfección con el tono marcial que su padre acaba de utilizar. Es probable que se sienta irritado por la sorpresa: en alguna ocasión le ha reprochado que no llame al timbre. Y ella se acuerda siempre, antes de entrar, de que él prefiere que llame. Pero al final acaba por utilizar la llave.

¿No llama al timbre porque no sabe si su padre duerme y no desea despertarlo? No, si durmiera, no la oiría (está ligeramente sordo). ¿O quizá no llama porque no desea que, en caso de que esté en el sótano, suba corriendo, tropiece o resbale y se despeñe por la escalera? No, sabe que él no correría por la escalera. Es veloz, pero no es de los que corren; es impaciente e irritable con algunos tipos de lentitud, pero pertenece a una generación de hombres que no se dignaban a rebajarse corriendo. Además, no podría hacerlo (cojea ligeramente). No, la respuesta correcta no es ni la una ni la otra. La respuesta correcta es que ella es de todo punto incapaz de esperar a que su padre le abra la puerta. La respuesta correcta es que Agnès Bach es dolorosamente incapaz de esperar. No está hecha para conjugar ese verbo.

Por eso ha abierto con la llave, y ahora baja por la escalera mientras al mismo tiempo aprovecha para hacer inventario de las cosas que no ha podido comprarle a su padre porque no ha tenido tiempo, como, por ejemplo, un pijama nuevo. Pero él aparece en este instante, interrumpiendo su inventario mental. Con el pijama manchado de pintura y sin afeitar, lo encuentra muy desmejorado. Como cada vez que le visita.

—Tienes mala cara —le dice.

—Si lo que me reprochas es que aún no me haya afeitado, te recuerdo que es la una de la madrugada, lo haré sobre las siete.

—Tienes razón. —Nes intenta aparentar una actitud amable a la que no logra ni siquiera acercarse.

—No obstante, si lo que me reprochas es que no me cuido, en ese caso estás muy equivocada, ahora mismo me dirigía a la cama tras una dura jornada de dibujillos.

Siempre ha dibujado bien, o al menos con gran corrección, pero a él le gusta rebajar esta actividad para la cual está dotado sin desearlo, porque opina que sus dibujos no valen nada desde el punto de vista artístico, algo que Nes no ha tenido tiempo de detenerse a considerar.

—¿Por qué siempre que hablo crees que te estoy reprochando algo? —pregunta ella.

—Porque tus frases nunca dicen lo que dicen, sino algo distinto.

—Eso sólo me pasa contigo.

—Pues será así. Pero es.

Ella entra en el comedor, deja la bolsa y dice:

—Acabo de recordar que no te he comprado el pijama que quería comprarte, no he tenido un momento, pero la semana que viene te lo traigo seguro.

—¿Me reprochas que ande todo el día en pijama?

—He intentado que mi frase sonara lo más neutra posible, como una mera información que es… Te lo aseguro.

—Sí, pero lo que estás diciendo es que te gustaría que, por ejemplo, me vistiera por la mañana, que no pasara el día en el sótano dibujando, que saliera con lo que tú llamas «mis amigos», como si ignorases que mis amigos o están muertos o viven lejos… Me reprochas que no me pase de vez en cuando por uno de esos clubes de jubilados, que no haga amigos nuevos, siempre que se trate de amigos, claro está, no vaya a ser que se me ocurra liarme con una pájara como el abuelo. Me reprochas que no me apunte a excursiones de jubilados con mis supuestos nuevos amigos o que no salga por las tardes a jugar al dominó, como esos viejos que se tiran tres horas alrededor de la mesa de un bar, sin fumar ni beber, calentando la silla bajo la mirada asesina del propietario. Me reprochas que no me siente en un banco del parque ese de enfrente (porque si voy más lejos, te preocupas), a hablar con otros abuelos de nuestros respectivos achaques. Me reprochas que no me dedique a alguna actividad asociativa tras haberme puesto una camisita bien planchada por una asistenta que debería aguantar todo el día trasteando por casa y metiendo las narices en mis asuntos. Todo eso me reprochas, sí. Queda dicho.

Hace mucho que su padre no le lanzaba una filípica parecida, de modo que agradece el esfuerzo realizado respondiendo con la verdad:

—Sabes de sobra que no me disgustaría nada que hicieras alguna de las actividades que has mencionado.

—De pronto te has vuelto muy convencional.

—Se trata de tu… comodidad.

—Y de tu tranquilidad.

—Sí, claro, ¿acaso no valoras mi tranquilidad? Soy tu hija. —Lo dice y de inmediato se da cuenta de que está mintiendo, de que no se lo cree, y por un momento siente que él va a decirle: «No, no lo eres.» Tiene la impresión de que por fin confesará que lo sabe, que lo sabe todo. Pero no dice nada. Tras una pausa, vuelve a hablar.

—La valoro más de lo que crees. —La mira fijamente con sus ojos azules y acerados y dice—: Más de lo que crees.

—Bien, si tú lo dices, así debe de ser. —Nes hace un gesto con la mano como dando el asunto por zanjado. Pero él añade:

—Si no fuera porque respeto tu tranquilidad, otro gallo me cantaría.

—¿Es una amenaza?

Hoy está especialmente locuaz, de modo que ella aprovecha para sacar un tema que él nunca quiere tocar, y añade:

—Sabes perfectamente que desde lo del ictus…

—No me apetece hablar del ictus —la corta él—. Era un ictus fantasma. Un falso ictus. Y si lo que pretendes es encasquetarme a una mujer que me cuide o me acompañe, ya te lo dejé claro la última vez que lo hablamos: no quiero a nadie rondando por casa. Es mi última palabra sobre el tema.

—Lo entiendo: no quieres testigos de tus fechorías. Eso no ocurriría si llevaras una vida normal para tu edad, en ese caso no te daría ningún reparo tener a alguien en casa.

—¿Normal para mi edad? ¡Anda ya, no fastidies! Me voy a la cama.

Ella no responde. Está cansada. Ambos están cansados. Pese al cansancio, le gustaría tanto entrar de nuevo por esa puerta… Entrar de nuevo. Él no la llamaría («¿Nes?») en ese tono marcial y malhumorado y, aunque lo hiciera, ella no diría de inmediato: «Tienes mala cara» (lo diría más tarde). En su lugar, diría tan sólo: «Acabo de recordar que no te he podido comprar el pijama, no he tenido un momento libre.» Claro que quizá debería escoger otra frase donde no apareciera la palabra «pijama». ¿Se le ocurre alguna frase que no suene a reproche, para comenzar bien mañana? La verdad es que no. Todas las que le vienen a la mente suenan a reproche. Y, además, es cierto lo que él acaba de decir: tienen desacuerdos fundamentales, a ella no le gusta que salga sin compañía, a él no le gusta salir acompañado. A ella no le gusta que se aísle tanto, pero él, como de costumbre, nunca encuentra a nadie lo bastante «interesante» como para entablar ni una mínima conversación. Y, por fin, en efecto, a ella no le gustaría en absoluto que se liara con una «pájara», las cosas como son.

Se lo imagina en la recta final y no es ése el tramo adecuado para andar por ahí tonteando. Además, le preocupa el destino de la casa. Una boda a la edad de su padre sería inadmisible: lamenta pensar así, siempre ha creído que nunca pensaría de ese modo, pero esto es lo que hay.

Justamente en esto está pensando (ya se encuentra en la habitación) mientras deposita sus bolsas sobre la mesa de roble, en cuya superficie puede ver los familiares arañazos y huellas que, por asociación de ideas, siempre le recuerdan el regalo de la abuela Bach a su padre. Éste fue depositado en aquella misma superficie. No dejó huella alguna, pero Nes la ve de todas formas. Y ante esa misma mesa se juró a sí misma hace treinta años: «Nunca pensaré de ese modo», y hace veinte años renovó su juramento: «Nunca pensaré de ese modo.» Y hace diez. Pero ahora, en cambio, ha roto su promesa. Ahora piensa de ese modo, y lo hace con gran convicción: no quiere a una pájara en la vida de su padre. E inevitablemente, como siempre que piensa en ello, acaricia la superficie de la mesa, que nunca ha sido pintada ni barnizada y conserva la huella invisible de la historia que explicaba la abuela Bach, la madre de su padre, sobre la difícil relación con su propio padre, es decir, con el abuelo de Artur.

No sólo recuerda bien a Nora Bach, su abuela, cuando contaba la anécdota en cuestión, sino que siente sus efectos como un vapor que se desprende de las paredes de esta sala, y también cuando está lejos de aquí la anécdota la persigue. Sin embargo, era aún pequeña cuando murió la abuela. Pero da igual. La abuela tenía carácter, y las personas con carácter (bueno o malo, ése es otro cantar) sobreviven a través de los tiempos. O les sobrevive el carácter. O las historias que han contado. O las que se cuentan sobre ellos. Ahora, el carácter de la abuela pervive personificado en su padre, aunque ambos sean dos personas muy distintas. Pero procedamos a contar la historia que un día dejó una huella invisible sobre la mesa de roble.

El bisabuelo Bach, padre de Nora y pionero de la saga de médicos Bach, había abandonado a su mujer para irse con una pájara. La personalidad, bondad o estatus de la amante importaban poco (Nes sólo sabe que era la farmacéutica de la ciudad, que entonces no era más que un pueblo, y que el rasgo que destacaba en ella, según contaban quienes la conocían, era una especial elegancia al caminar), cualquier característica quedaba subsumida bajo el ornitológico apelativo; aunque en sí no dijera nada especialmente negativo acerca de la aludida, el estatus de «pájara» era el único que la familia le reconocía. Como la madre de la abuela Nora tenía fortuna propia, se llevó a los hijos, quizá por despecho, a vivir con ella y dejó al abuelo en esta casa. Al cabo de un tiempo, el padre de Nora pensó que era absurdo seguir viviendo solo en una casa tan grande y se llevó consigo a la Pájara. La ruptura con la mujer y las hijas, entre las cuales estaba Nora Bach (capitana de una colección de cuatro hermanas más pequeñas), fue radical. Pero un día de diciembre, la hermana mayor, presa de un arrebato navideño, decidió visitar a su padre con un regalo. Sus hermanas y ella llevaban tres años sin verle. Nora Bach, que tendría por entonces unos diez años, compró una caja gigante de caramelos de la Viuda Solano (su padre era fanático de esas pastillas de café con leche desde que había hecho la mili en Logroño), y convenció a sus hermanas pequeñas para que rompieran las huchas (aunque vivían en una gran casa y tenían patrimonio, el dinero en efectivo escaseaba y romper huchas era un acto traumático). Compraron un marco de plata y Nora introdujo en él una foto de ella con sus tres hermanas, una en la que estaban pulcramente colocadas por orden de estatura.

Llegaron a Can Bach con la foto en un marco y la caja de caramelos. El padre las recibió bien, «correcto, sin más», contaba la abuela Nora, y entonces la más pequeña de las hermanas hizo entrega de los regalos. Él abrió solamente el paquete donde se hallaba la fotografía, la miró y dio las gracias con cierta frialdad; en la mesa del jardín dejó sin abrir el otro paquete. Poco después salió la Pájara y recogió los regalos. «Un detalle feo», contaba Nora, porque ni siquiera desenvolvió la caja de caramelos. Sin embargo, sí las invitaron a una merienda opípara, «un detalle igualmente feo», contaba Nora, porque en comparación con la caja de caramelos la merienda fue excesiva y los dulces que la acompañaban dejaron el regalo en un nivel inferior. Entonces Nora quiso ir al baño, y aprovechó para inspeccionar la casa antes de irse. Se percató enseguida de que la Pájara no había colocado el retrato de las hijas enmarcadas en plata en la repisa de la chimenea, lugar privilegiado donde figuraban las fotografías «importantes» del abuelo. Dio una vuelta por la casa en busca de la foto, y finalmente la descubrió en la habitación de invitados, que más tarde sería la habitación de Nes y lo sigue siendo. Ahí estaba la fotografía junto a los caramelos, aún envueltos. Nora no esperó (¿esperar? ¡Era una Bach Rápida!) a saber si la ubicación de la foto era provisional, no pensó que acaso la Pájara la había dejado allí a la espera de buscarle un lugar más apropiado y más vistoso. De inmediato decidió llevársela. Pero oyó que la llamaban y bajó.

La merienda estaba dispuesta en el jardín, lo que tampoco gustó a Nora, pues aunque era un día muy soleado y una tarde excepcionalmente cálida, corría el mes de diciembre y la abuela habría preferido mil veces que encendieran la chimenea y las acogieran en el interior de la casa. Así que merendaron más bien de prisa y con el abrigo, y cuando ya se iban, Nora pidió de nuevo permiso para ir al baño y subió con el único fin de llevarse la fotografía. De paso, se llevó también los caramelos. Ocupados con el rito de la despedida, nadie se percató de que Nora llevaba la bolsa tan abultada como cuando había llegado. «Supongo que más tarde lo echarían de menos —contaba Nora a su nieta Nes—. ¡Pero nosotras ya nos estábamos zampando los caramelos a puñados!» Lo contaba siempre en un tono la mar de divertido, la anécdota le parecía tronchante. Y eso que nunca volvió a ver a su padre, ni ella ni sus hermanas, y, de hecho, nunca le visitaron de nuevo. En cambio, Nes visualiza con aflicción la imagen de las niñas Bach abriendo la caja de caramelos y masticándolos uno a uno hasta engullirlos todos. Y cuanto más aprende sobre el género humano a través de su trabajo (es psiquiatra), más terrorífica le parece la imagen. ¿Las hermanas pequeñas se habrían alegrado, pese a todo, de la recuperación de los caramelos? La abuela justificaba el robo alegando que, precisamente, lo había cometido por ellas. Que ella habría asumido el desprecio de su padre, pero lo que no pudo soportar es que se comportara así con sus hermanas pequeñas, que habían roto las huchas con tanta ilusión, con tanto candor… (Pero las hermanitas nunca habrían sabido dónde había sido depositada la fotografía si Nora no se lo hubiera contado.) Nora también decía: «¡Y fueron tan felices cuando al llegar a casa pudieron abrir la caja y zamparse todas las pastillas de café con leche…!»

Nes nunca tuvo claro el alcance del posible trauma que la imagen para ella de una tristeza infinita de las niñas comiendo caramelos había podido infligir en la vida adulta de las afectadas. Imposible saberlo: ni conoció a ninguna de las hermanas de la abuela, ni su padre ha contado nunca ni una sola anécdota de sus tías, ni se ha hablado apenas de ellas en la familia. (¿Tal vez eran Lentas? ¿Quizá fueron exterminadas? Nes lo ignora.)

Pero lo que sí sabe es que la Pájara, cuando murió el abuelo, quiso quedarse a vivir en la casa. Era moderna, ni siquiera tenía inconveniente en vivir, si se terciaba, con la ex mujer y las hijas. Pero la madre de Nora no era propensa a experimentos de ese tipo. «Seguro que de no haber sido por mamá, que se mantuvo firme, la Pájara se habría quedado con la casa», decía la abuela.

Probablemente a Nes la historia le sería indiferente (de joven siempre estaba a favor de la Pájara), de no ser porque en un momento dado de la historia entraba en juego la casa. Quizá por eso la Pájara, y por extensión cualquier tipo de ave femenina que pudiera entrar en esa casa de la mano de su dueño, ha quedado aureolada de un perfil espinoso: el riesgo de perder la casa, un riesgo que para ella resulta cada día más difícil de sobrellevar. En su imaginario, y aunque no alberga la menor intención de vivir en ella en el futuro, la casa es inviolable. Y esa inviolabilidad no se puede negociar, es incapaz de hacer con ella concesión alguna; si su padre se volviera loco de pronto y deseara venderla, Nes la compraría, se endeudaría hasta el tuétano, pero nunca se permitirá perderla, ni permitirá que se hagan cambios en ella, aunque a decir verdad no tiene ni idea de qué va a hacer con la propiedad en el futuro. Ningún móvil económico la impulsa: no es ambiciosa, y además la casa es una fuente inagotable de gastos; si un día es suya, como ha quedado siempre tácitamente establecido en la familia, sólo le reportará problemas, disgustos y dispendios. Además, Nes no tiene hijos, de modo que la idea de un posible egoísmo de cara a preservar el patrimonio para sus descendientes queda descartada. Se trata solamente de que la casa lo es todo, y cada día es más, o mejor dicho, cada día más lo es todo. La ciudad ha cambiado. Mucho. Apenas hay un solo cruce de calles que no haya sido transformado en rotonda, ni mercería que no haya sido reconvertida en franquicia de moda, ni bar que preserve las antiguas esencias. Nada. Pero por fortuna, cada cual en su casa hace lo que le da la gana mientras se lo pueda permitir, y eso es justamente lo que se ha hecho en Can Bach: nada. La casa se ha preservado en la medida de lo posible. No se sustituyeron los fregaderos de mármol de la cocina en el momento en que los de acero inoxidable resultaban tan tentadores y prácticos, cuando aún no se sospechaba que un fregadero de mármol llegaría a ser un tesoro preciado. No se ha reemplazado la mesa del jardín, de mosaicos perlados blancos, azules y grises, sino que se han sustituido, y no con mucho afán, los baldosines que se iban agrietando o desprendiendo. No se han tocado los árboles que se pudieron salvar cuando varios castaños del jardín fueron arrasados por una tormenta (aunque los de la parte delantera fueron sustituidos por liquidámbares, un árbol que a ella le gusta mucho y que ahora no cambiaría por ningún otro).

En conjunto, la casa es el territorio mágico que la une a su pasado, el único país que cohesiona las etapas de su vida. Nos queda bien claro, pues, que Nes no quiere pájara alguna en la vida de su padre. Es consciente de que ese deseo forma parte del ámbito de lo irracional, pero no le importa. Además, está convencida de que él ya ha disfrutado de sobra del apartado «mujeres». «No sólo estuvo casado durante siglos con la boba de mi madre, sino que, encima, se montaba tremendas juergas en los congresos», cuenta a menudo Nes a su hermana pequeña y a su amiga Anna. Está convencida de que con la pinta que su padre tenía de joven y con el ansia de «vivencias interesantes» que lo dominaba, sus escarceos fueron más que frecuentes. ¡Si es que además se lo han insinuado cientos de veces algunas colegas de profesión que tienen padres de la edad del suyo y que habían compartido viajes y congresos con él! De pronto se siente cansada y pone punto final a estos pensamientos; embargada por una ola de letargo se hunde en un sueño profundo, mecida por los aromas y los sonidos de una casa que un día fue alegre.

Por su parte, Artur, interrumpido por la llegada de su hija, se ha visto de pronto privado de inspiración y ha decidido acostarse cumpliendo sus amenazas. Antes, sin embargo, ha escondido la botella de whisky (que el día anterior había medio apurado mientras escuchaba a Wagner) porque no quiere tener bronca con su hija. Ignora si ella la ha detectado al llegar (estaba sobre el mármol de la cocina). Lo sabrá mañana por alguna de sus frases ambiguas que siempre pretenden decir lo que no dicen. Al día siguiente, baja de nuevo al sótano. A comienzos de la mañana es cuando se siente más inspirado. Una vez abajo, echa de menos la tenue luz que a esas horas entra por el ventanuco del sótano y, al observarlo, percibe que algo obstruye el paso de la luz. Sospecha que es un trozo de cornisa: últimamente, a causa de las asquerosas palomas, que todo lo ensucian y destrozan, se desprenden de vez en cuando fragmentos de cornisa. No hace ni quince días le pasó rozando un pedazo de escombro recién desprendido, y aunque no era muy grande, a continuación cayó otro de notables dimensiones. El hecho de que su hija esté en casa le impulsa a salir de inmediato a comprobar qué sucede. Si ella no estuviera aquí, no saldría, porque, francamente, recibir el impacto de un cascote en la cabeza no es algo que a estas alturas le preocupe en exceso, y si con algo de suerte lo fulmina, no puede imaginar un destino más afortunado.

Ahora bien, la idea de que su hija pueda salir al jardín y sufrir un accidente es harina de otro costal. Por otra parte, tampoco desea que ella lo encuentre tendido en el suelo por culpa de un cascote cuando justamente ha ido a vigilarlo y a cuidar de él, de modo que a mitad de la escalera se le ocurre (por la simple razón de que queda a su alcance en ese mismo momento), coger el primer casco que sobresale de la repisa y ponérselo. De esta guisa sale al exterior y comprueba que las dimensiones del cascote son importantes, una parte está entera y la otra se ha desmigajado, así que enfila la avenida de liquidámbares situada frente a la casa y se dirige hacia la puerta de entrada, junto a la cual está la caseta de las herramientas: entra en ella, agarra una escoba y regresa de nuevo hacia la casa. Una vez barridos los escombros, lanza una mirada atenta a la cornisa mientras considera la posibilidad de llamar al albañil un día de éstos. Devuelve la escoba a la caseta y enfila de nuevo la avenida para regresar a la casa, escuchando el crujido de las hojas secas de los liquidámbares bajo sus pies y pensando en que debería recordarle a su hija que se ande con cuidado bajo la cornisa.

Nes se ha despertado hace un rato. No sabe qué la ha despertado, algún ruido brusco en todo caso, y se dirige como un autómata hacia el baño, donde lo primero que hace es abrir el grifo de la bañera. Nunca tiene tiempo para bañarse, así que hoy es el día ideal para hacerlo. Calcula que, una vez que se haya cepillado los dientes, verificado las llamadas perdidas en el móvil, comprobado si tiene ropa interior preparada y un par de cosas más, la bañera ya estará llena. Pero realiza esas cuatro cosillas más de prisa de lo que había calculado, y la bañera aún no se ha llenado cuando, en su habitación, abre el armario para coger una toalla. Como las ve desordenadas, las vuelve a doblar una por una, algo que hace en un santiamén. Y una vez hecho esto, al cerrar la puerta del armario, se obliga a mirar por la ventana sólo por mirar: tiene ante ella la mejor perspectiva de la casa sobre la pequeña avenida de liquidámbares. Por el sonido del chorro de agua, sabe que la bañera ya está llena y corre hacia el baño. En la bañera, huelga decirlo, no se limita a bañarse: se quita el esmalte de las uñas, endereza un cuadrito con el dedo gordo del pie —el cuadrito estaba torcido y seco, ahora está mojado y recto— y finalmente, envía tres mensajes de móvil, uno de ellos a Eloy. Sale de la bañera con la piel intensamente enrojecida: el agua hervía pero no ha esperado a que se enfriara. De todos modos, hervirse en la bañera no constituye para ella ni una heroicidad ni una excepción: está acostumbrada a resistir temperaturas extremas porque nunca jamás ha sido capaz de esperar a que el agua se enfríe cuando sale hirviendo o a que se caliente si está demasiado fría. Lo mismo le sucede cuando le sirven una sopa ardiente o un helado duro como el hielo: parte de su notable resistencia a las condiciones adversas ha sido adquirida no de forma voluntaria, sino a causa de sus permanentes prisas.

Se dirige al armario para coger un jersey, y cuando cierra la puerta, de nuevo tiene ante ella la hermosa perspectiva de los liquidámbares entre los que ve caminar a su padre (¿de dónde viene?). Lleva el pijama puesto y un casco de rugby en la cabeza.

Está tentada de abrir la ventana y preguntarle qué está haciendo, adónde ha ido, de dónde viene. Pero abandona la idea. Se lo preguntará más tarde. Cuando baja a desayunar, él se encuentra en el sótano. Ella abre el frigorífico y constata que está casi vacío. Asoma la cabeza por la puerta que da a la escalera del sótano y exclama: «¡Voy a comprar algo de comer!» Un gruñido responde a su frase, parecido al que ella profirió ayer cuando replicó: «Soy yo.» Sale de casa con el firme propósito de acabar en paz el fin de semana. Sin tensiones. Suavemente.

A su regreso de la compra encuentra a su padre en la cocina. Mientras le va llenando la nevera, él opina:

—Has comprado demasiada comida.

—Lo que no entiendo es cómo puedes sobrevivir con la nevera cada vez más vacía.

—Últimamente como más bien poco. Ya sabes que es bueno para esto —dice señalándose vagamente el lóbulo temporal, cosa que desmiente lo que dijo ayer sobre el ictus fantasma. Nes sospecha que lo que va a preguntar a su padre a continuación quedará de inmediato asociado al gesto con que se ha señalado la cabeza, pero le lanza igualmente la pregunta; de todos modos, se la habría hecho antes si él no hubiera comentado «Has comprado demasiada comida».

—Oye… —dice—. ¿De dónde venías esta mañana?

—¿De dónde venía? No he salido de casa, no sé de qué me hablas.

—Ya —dice ella en un tono de desconfianza que él decide ignorar. Pero pregunta:

—¿Controlas mis idas y venidas?

—Hombre, pues ya que estoy aquí… —responde ella, y ahora no puede evitar un tono irritado.

—Pues has de saber que no me muevo de casa precisamente para que no te preocupes en exceso.

—Ya, pero si no es eso… Si precisamente te convendría salir a dar algún paseo… Acompañado, claro.

—¿Ya estamos con el dichoso tema otra vez?

Y se dirige al sótano murmurando sarcásticamente que pasear es lo único que le faltaba, y que qué demonios es eso de pasear, él que jamás ha paseado, él que jamás ha caminado sin objetivo preciso. ¡Pasear!, por favor, qué ridículo verbo. Y añade aún una pequeña puñalada final:

—Desde el día de La Caixa no me dejas en paz, ¿eh?

El día de La Caixa es el día del ictus fantasma, el día que sufrió el mareo (un amigo de Nes que trabaja en una agencia le ha dicho que las cajas de ahorros son uno de los lugares donde los abuelos pierden más a menudo el conocimiento). Al salir a la calle se dio cuenta de que no oía nada: había sufrido un ictus. La sordera le duró sólo unos minutos. Enseguida recobró el oído. Posteriormente, Nes se ha percatado de que tiene lagunas de memoria, pero él dice no darse cuenta de ello; lo que sí le ha llamado la atención poderosamente es que le han sucedido cosas extrañas relacionadas con el oído. Desde ese acontecimiento han pasado unos meses, a lo largo de los cuales se ha podido dar cuenta de que ya no tiene oído absoluto.

Nes percibe que su padre no sólo ha asumido este cambio con una cierta alegría, sino que hasta parece haber aumentado su entusiasmo por bajar al sótano a dibujar. Ahora resulta que se pasa ahí la vida. Siempre dice lo mismo: «Si un día me llamas y no me encuentras, no te preocupes: paso muchas horas en el sótano.»

4
«QUEDARÁS COMO NUEVO», LE DIJE

«Ya no tengo oído absoluto, ¿sabes?» Cuando me lo confesó, habían pasado quince días desde el incidente en la caja de ahorros que ha cambiado mi vida. Percibí tras sus palabras un tono de satisfacción que él trataba de ocultar sin lograrlo. Quizá sólo yo lo detectaba, pero apuesto cualquier cosa a que la satisfacción estaba ahí. Era algo parecido al bienestar que produce el alivio de una carga; un alivio que reconozco a veces en los pacientes, cuando me comunican una noticia aparentemente catastrófica que, sin embargo, intuyen que va a mejorar su vida. Recuerdo por ejemplo a una paciente que sufría crisis de ansiedad relacionadas con las infidelidades de su marido. Me dijo hecha un mar de lágrimas: «¡No volverá a andar!», porque el marido, que tenía negocios en Colombia, se había visto implicado en un tiroteo de resultas del cual se había quedado parapléjico. Tras las palabras de la esposa, aunque sollozaba con auténtica desesperación, se adivinaba que el cielo gris y plomizo que cubría permanentemente su ánimo se acababa de abrir, permitiéndole divisar un horizonte despejado. No tardó mucho en abandonar las sesiones con el pretexto de que ocuparse del marido le impedía acudir a la consulta. Dos años más tarde, cuando a veces preguntaba por ella a una colega que la conocía de su vecindario, siempre obtenía la misma respuesta: «Está fenomenal.» De la antigua ansiedad no quedaba rastro alguno. Ni siquiera habían aparecido síntomas depresivos relacionados con el cuidado absorbente del marido. El día que me comunicó la noticia, aunque desconocía cómo iba a sentirse, debía de entrever confusamente el futuro.

Esto es, salvando las distancias (porque a la edad de mi padre los cielos nublados que se abren de pronto ya no revelan un horizonte tan vasto y luminoso), lo que intuí el día que papá me dijo: «¿Sabes?, ya no tengo oído absoluto.» Intuí que una losa muy pesada que había permanecido suspendida sobre su cabeza en un inestable equilibrio desaparecía de repente.

Aquel día hablamos. Una rareza. La necesidad de comunicación de mi padre con el resto de la familia tiende a cero. Sólo con U. y algunos de sus amigos ya ausentes se le ha visto hablar con verdadera animación, tener en verdad algo que decir. Con nosotros, poca cosa. No le reprocho que no hablara mucho con mamá (¿qué podían decirse?), pero con los hijos debiera haberse esforzado un poco más. Confieso que yo tampoco he puesto mucho empeño; antes del ictus, nunca encontraba el momento para llamarle. Se conoce que él tampoco. Y si alguna vez nos llamábamos, nos dejábamos mensajes. Creo que ambos preferíamos el contestador. Papá sí, sin duda alguna. Porque si me pongo al teléfono, me habla dos segundos y cuelga. Mientras que si, en cambio, da con el contestador, parece sentirse más cómodo y habla sin problema, incluso exageradamente, hasta que se le agota el tiempo. Me pregunto si lo hace por las mismas razones por las que lo hacía yo con mamá. Ella siempre alargaba las conversaciones pese a mi desinterés manifiesto: me impacientaba no saber cuándo podría colgar de una vez, y por eso colgaba cuanto antes mejor. En cambio, si al llamarla me respondía el contestador, sabía cuánto tiempo podría invertir en el monólogo y me mostraba más generosa. Yo sabía desde hacía tiempo que el diálogo (con esos huecos que el interlocutor ocupa con sus réplicas e intervenciones) nos hace perder un tiempo precioso que el monólogo nos ahorra.

¿Lo hace papá por la misma razón? Lo ignoro. Seguimos haciendo uso del contestador con fruición, pero ahora, desde el incidente, prefiero hablar directamente con él para saber cómo se encuentra. Ambos sabemos que es muy probable que en estos primeros meses se reproduzca el ictus, que es muy probable que haya tenido tan sólo una isquemia transitoria y que una isquemia es tan sólo una señal de un ictus futuro más importante, como los pequeños seísmos preceden a los de mayor intensidad. Todos sabemos que, después de lo sucedido, el riesgo de sufrir un infarto cerebral con todas las letras no ha disminuido, sino que aumenta a medida que pasa el tiempo. Que ese aumento es de un cinco por ciento a lo largo de la primera semana, de un diez por ciento el primer mes, de un veinte por ciento el primer año y, a su edad, empeora cada año que pasa.

Este primer accidente fue poco importante y se lo diagnosticó él mismo, se puede decir que ha tenido suerte. Un mareo, un «Señor Bach, le acompañamos a casa» por parte del director de la sucursal, que le conoce, un «No hace falta, estoy bien», un autodiagnóstico y una automedicación con antiagregantes que ya debería haber tomado hace años. Al salir de la agencia se dio cuenta de que no oía nada o casi nada, todos los sonidos le llegaban amortiguados como a través de una masa de algodón. A medida que caminaba, la sordera se atenuó y cuando llegó a casa ya había recuperado el oído. En los días siguientes sintió varias molestias, pero nada demasiado incapacitante, según él. Claro está que no le acabo de creer: está luchando a muerte por su autonomía, por su independencia, como es natural. Por eso estoy segura de que no me cuenta toda la verdad. Sin embargo, de las curiosidades del ictus me ha hablado prolijamente. Unos días más tarde, después de ponerme muy pesada, conseguí que se dejara hacer un TAC y una resonancia: no se apreciaba nada, al fin y al cabo las señales de un episodio isquémico no siempre son evidentes, y entonces traté de convencerlo para que se dejara hacer una prueba más.

—Es la última —me advirtió, rotundo.

—De acuerdo —dije.

Yo misma le obligué a prescribirse un doppler y la imagen reveló unas arterias carótidas obstruidas: una de ellas, el veinte por ciento, la otra, más del setenta por ciento.

—Con un stent quedarás como nuevo —le dije el día que regresábamos a casa con los resultados.

—¡Ni hablar! —exclamó, categórico.

El instante siguiente no supe si se refería a que no quedaría como nuevo, algo que por mi parte había sido un comentario imbécil, o que no pensaba operarse.

—¿Ni hablar de qué?

—Que no pienso andar por ahí lleno de muelles como un jodido colchón.

—Pero ¿qué dices? ¡Si te has pasado la vida colocando muelles y cambiando válvulas!

—A los que se dejan.

—¡Setenta por ciento de obstrucción es una brutalidad! —le dije.

—No exageremos. Los he visto con el noventa por ciento obstruido y ni siquiera tenían síntomas.

—Anda ya, ¡no fastidies! En todo caso, tú sí tienes síntomas: sabes de sobra que es esto lo que te ha provocado el ictus.

—El setenta por ciento no es nada del otro mundo.

—Del otro mundo seguro que no.

—De verdad que no es tan grave como lo pintas…

—¡Eso lo dices tú porque en el quirófano has visto cosas muy gordas y todo te parece poco!

—Y a ti todo te parece mucho porque te has pasado la vida hablando con una pandilla de pusilánimes que montan un drama por cualquier idiotez.

Decidí pasar por alto su comentario: sus sarcasmos sobre mi profesión no eran nada nuevo para mí. Hice el último intento:

—Has de hacer algo, no puedes no hacer nada.

—Ya te lo dije: ni una prueba más. En cuanto al stent, ¡olvídalo!

—Lo de no hacerte más pruebas era en el caso de que no te encontraran nada, pero dado que tienes obstruidas las arterias que, por si lo has olvidado, se encargan de hacerte llegar la sangre al cerebro, hay que reconsiderar el acuerdo que…

—Es mi última palabra —me interrumpió secamente.

—Muy bien —dije, indignada—. ¡Perfecto! —Y apresuré el paso para dejarlo atrás, presa de una furia que apenas lograba contener. Él caminaba unos pasos tras de mí y se puso a silbar algún aria que no reconocí en el momento. Andaba con agilidad, a grandes zancadas, y enseguida estuvo de nuevo a mi altura.

—¿Sabes? —dijo de pronto, en un tono conciliador—. Ya no tengo oído absoluto. Lo descubrí ayer.

Continuamos andando, en silencio. Y tras una larga pausa, cuando se dio cuenta de que yo mostraba una expresión más receptiva, añadió:

—Y el caso es que no sé cuál de estos días ha sucedido, no lo viví en un momento preciso… Pero ayer, al conectar la radio, sonaba El anillo del Nibelungo, pero lo que llegaba a mis oídos era otra cosa… Reconocía el Götterdämmerung, la marcha del funeral de Sigfrido… Pero me fue difícil identificarla… En algún momento lo que oía se parecía a un estrépito de sartenes, un estrépito terriblemente desagradable… Poco a poco, identifiqué el ritmo, pero la melodía en algunos momentos me resultaba insoportable… Entonces, tuve un presentimiento. Apagué la radio y me dirigí al piano. Cerré los ojos y pulsé una tecla. No reconocí la nota, no. Ya no tenía oído absoluto.

Desde siempre, mi padre ha podido reconocer sin equivocarse las notas, desde la de cualquier instrumento musical hasta la que emite un abejorro que sobrevuela un macizo de flores en el jardín. Por alguna razón, muy probablemente porque en su casa, a través de la abuela Nora, siempre escuchó música lo bastante compleja como para desarrollar o estimular determinadas conexiones neuronales que en otros permanecerían dormidas, papá poseía ese tipo de oído, más bien raro, que permite identificar una nota musical no en relación al resto, sino de forma aislada e independiente. Y no era ésa la única capacidad que poseía en relación con la música. Tenía unas manos instrumentales grandes y generosas, con dedos largos y flexibles adecuados a cualquier instrumento.

Sin embargo, la abuela Bach nunca lo estimuló a sentarse al piano, ni cuando era niño, ni tampoco más adelante, aunque ella era una entusiasta tanto de la música como del piano. Al principio, nadie alrededor de Artur Bach se dio cuenta de sus habilidades musicales. La abuela Nora era madre soltera. Iba a casarse con su novio cuando él, hijo de una de las primeras familias republicanas que emigraron al exilio mexicano, fue a parar a Veracruz. Allá vivía con sus padres y la abuela parecía entusiasmada con la idea de reunirse con él, pero sucedió que el muchacho era muy joven y se distrajo tanto con su nueva vida que olvidó por completo a la novia que había dejado a este lado del océano. Y ni siquiera cuando ella le envió una carta contándole que acababa de descubrir que esperaba un hijo de él recibió respuesta. Así que la abuela tuvo a su hijo y lo educó sin padre. Ésa era su versión de los hechos, aunque a todos se nos hacía muy cuesta arriba imaginarla siguiendo a un hombre, ni al exilio ni a ninguna otra parte, así que lo más probable es que bien pronto descubriera las ventajas de quedarse en Can Bach con su hijo, su sueldo de maestra y la renta que había heredado de su padre, el de la Pájara. Había vivido en la casa con su madre y sus hermanas desde la muerte del abuelo, pero ahora estaba sola: su madre estaba muy enferma y sus hermanas se habían casado fuera de la ciudad, ése era el panorama cuando Nora decidió tener a su hijo. Y en aquella casa inmensa, donde de pequeña había visitado a su padre con una caja de pastillas de café con leche que éste nunca abrió, la abuela educó a mi padre en soledad. Cuando el chico tenía quince años, la abuela se casó con un médico que trabajaba en el mismo hospital en el que había trabajado su padre y en el que ha trabajado el mío. Pero el nuevo marido tampoco tocaba el piano. La abuela sí tocaba, pero en casa de los Bach, como en la de los Buddenbrook, lo del piano era cosa de mujeres, por lo cual ella tampoco lo instigaba a acercarse al instrumento.

Así pues, nadie de su familia fomentó ese deseo, fue él solito quien se acercó al piano y, con la constancia disciplinada que lo caracteriza, empezó a tocar melodías sin que nadie se las enseñara. Al darse cuenta de ello, la abuela Bach, a quien no le gustaban los aficionados (quizá tampoco los profesionales; sospecho que únicamente sentía debilidad por los genios), hizo todo lo posible para conseguirle a mi padre los mejores maestros de una ciudad que por entonces era muy provinciana y disponía de muy pocos recursos musicales de altos vuelos. Probablemente abrigaba esperanzas relacionadas con el talento de su hijo, aunque no sé muy bien qué pretendía, ni sé si a papá le afectaron en alguna medida las expectativas de Nora Bach. Lo que sí recuerdo es que la abuela creía en los lemas y ella tenía uno: «No todo el mundo puede tener talento. Los hay que tienen talento y los hay que tienen “talentitos”» (de los que no tenían ni lo uno ni lo otro jamás hablaba). Ignoro si equiparaba el talento con el genio y dudo, por otro lado, que estuviera de acuerdo con la idea de que papá se desviara de la saga de médicos a la que estaba destinado para dedicarse a la música: Nora era demasiado primaria, demasiado provinciana y demasiado práctica como para albergar semejante deseo. Pero lo innegable es que le facilitó los estudios y papá los completó de manera impecable.

Su segundo profesor de piano fue quien descubrió que la criatura, ya adolescente por entonces, tenía oído absoluto, además de unas manos que, según dijo, «llegaban a todas partes» y, por si fuera poco, un excelente sentido del ritmo. Pero nadie pareció darse cuenta de que, pese a la afición, la disciplina, la constitución de las manos y el oído absoluto, a mi padre le faltaba algo. Que nadie se diera cuenta de que le faltaba algo pudo ser debido a que, durante mucho tiempo, nadie supo qué era exactamente lo que le faltaba. Y llegó un día en que se sometió a un escrutinio decisivo. A través de un conocido del marido de la abuela, solicitaron la opinión de un «experto» que determinaría el futuro de mi padre con algunas frases inolvidables. Durante años, fue difícil conocer a ciencia cierta el contenido exacto de las frases. Papá nunca hablaba de ello, aunque la única vez que habló de ese momento (en una entrevista radiofónica), sus palabras me dejaron literalmente helada. Pero las frases resultantes del escrutinio se mantenían en secreto. Mi madre era la única que en alguna ocasión se refería a ellas: indulgente por naturaleza con todos los miembros de la familia, mamá aludía a ellas con indignación, dando a entender que «aquellas frases inolvidables» sólo podía haberlas pronunciado un sinvergüenza. Pero en esos episodios tampoco aclaraba el contenido de las mismas. Fue una tarde, mientras registraba los cajones de la abuela (que tenía fajos de papeles con anotaciones importantes, recetas y otras cosas que no deseaba olvidar), cuando me enteré de que el sinvergüenza era un individuo extraordinariamente agudo que se había limitado a decir la verdad en toda su crudeza.

El dictamen fue que a Artur le faltaba ese punto especial, lo más indefinible (imposible de alcanzar cuando no se tiene) porque aparece de forma involuntaria: la gracia. Asimismo, la abuela había anotado las frases exactas que siguieron a esta sentencia. La primera, lejos de resultar consoladora, más bien ahondaba en la herida:

«Si pensara que hay en usted verdadera madera de artista original, le diría: ¡Abandónelo todo! Sólo el arte importa. En comparación con él, de nada vale el dinero ni el poder, ¡nada le es comparable!, salvo el enamoramiento, quizá…»

Pero la segunda, que sí quería ser un consuelo en toda regla, fue mucho peor. Para mi padre, demoledora, terrible:

«Pero no vaya usted a creer, joven, que ha perdido el tiempo, ¡ni mucho menos! Ha trabajado duro durante años, es muy joven, y su dedicación le permitirá apreciar como nadie las interpretaciones musicales, le permitirá gozar de la música con una sensibilidad singular, y eso es impagable, inalcanzable, porque ni se compra ni se vende por ahí.»

Fue terrible porque hete aquí que en ese pronóstico, aquel hombre básicamente lúcido en mi opinión y básicamente sinvergüenza en opinión de mamá, se equivocó de medio a medio. Si bien mi padre idolatraba la música, no puede decirse que la disfrutara con la ferocidad y la pasión, por ejemplo, de su amigo U., a quien tenía siempre ante las narices restregándole involuntariamente, con su sola presencia, su falta de sensibilidad o de emoción musical. En definitiva, algo importante fallaba. Tenemos a un joven que idolatra la música de un modo, digamos, más bien intelectual, que incluso posee esa rareza que es el oído absoluto, y resulta que, pese a todo, no consigue imprimir en su fraseo musical la gracia imprescindible; falta algo, falla algo, quizá la sincronización, quizá, en cualquier caso, lo que falla es casi indiscernible, casi imposible de delimitar, tan inmaterial que no hay manera de corregirlo… Lo que falla es la gracia, la magia (un poco como esos bailarines que efectúan movimientos perfectos pero resultan excesivamente atléticos y pierden la grácil magia que otros saben imprimir al cuerpo)… Y hete aquí que, para rematar el conjunto, con el tiempo el joven se da cuenta de que lo que aprecia en la música es la construcción, la arquitectura, cuanto más compleja mejor, pero sin embargo no consigue experimentar, ¿cómo lo llamaríamos?…, la emoción. Un joven que, en definitiva, no tiene la sensibilidad despierta y afilada que él quisiera poseer.

A menudo he intentado imaginar cómo debió de ser el desasosiego que sintió mi padre. ¿Cómo? ¿Como el de quien se da cuenta de que no puede enamorarse como otros, capaces de abandonarlo todo por una pasión y, en lugar de resignarse, o incluso alegrarse de su sensatez, siente que su espíritu es viejo, que está cansado, siente que carece de aquello que hace que la vida sea vida, se siente muerto? Realmente no lo sé (nunca he sentido ese tipo de deseo, ni el deseo de crear belleza, ni el de disfrutar de una sensibilidad extrema). Mi impresión es que papá, con los años, se ha resignado poco a poco a no tener lo que más habría deseado. En los últimos años, acaso no tener a U. presente cada día para recordarle su falta de capacidad para el éxtasis musical le ha ayudado a resignarse. Tan resignado como ahora, dedicado a lo que sabe hacer mejor, dibujar a pluma, nunca lo había visto. Bueno, hay otra cosa que papá ha hecho, según dicen, magistralmente bien: operar aneurismas de aorta. A lo largo de su vida, hasta que se jubiló, no ha hecho otra cosa. Y aunque aparentemente estaba orgulloso de ello, aunque en las conversaciones con U. casi siempre mostraba su admiración por la ciencia por encima de cualquier otro método de conocimiento (lo que le valió por parte de U. el irónico apelativo de Filociencio), aunque siempre ha estado seguramente más dotado para el dibujo que para la música, al final de su vida, y también antes, mi padre ha confesado con dolor que la incapacidad para gozar del arte como habría querido ha sido su gran derrota. «Me dedico a mis guarrerías», decía a veces en un tono despectivo cuando le elogiaban los dibujos, y nunca sabíamos a ciencia cierta si la amargura que destilaba esa frase debíamos vincularla a los dibujos o a las intervenciones quirúrgicas. No sabíamos exactamente de qué hablaba, pero sí sabíamos qué callaba: callaba la Gran Derrota.

Y estoy segura de que no es el hecho de no haber llegado a ser un intérprete reconocido lo que le ha martirizado (nunca tuvo la clara intención de dedicarse profesionalmente a nada artístico). Lo que de veras lo ha torturado fue la última de aquellas «frases inolvidables»: «Gozarás de la música como nadie gracias a haberte esforzado tanto», eso fue como una maldición bíblica, algo parecido a «trabajarás y vivirás del fruto de tu esfuerzo». Con estas palabras fue expulsado del paraíso. Con ese pronóstico erróneo fue condenado a una sed insaciable que, además de sed, ha sido sed de tener sed, hambre de tener hambre, un «me gustaría que me gustara» gigantesco y colosal.

Así es como se ha sentido siempre mi padre, imagino, ante la música. Por eso cuando me dijo: «Ya no tengo oído absoluto» vi claro que, por fin, se sentía liberado. «Ya no tengo oído absoluto, ¿sabes?», me dijo. En algún momento le pregunté: «¿Lo lamentas?» No me respondió. Pero daba igual, yo ya tenía mi respuesta.

5
ONCE AÑOS NO SON NADA

Cambia de carril porque calcula que ahorrará unos treinta segundos en la cola del peaje y, como suele pasarle, acierta en su previsión. No se ha limitado a cambiar de carril y a calcular de manera imprecisa el tiempo ganado: lo comprueba en relación al vehículo cuyo lugar habría ocupado de quedarse en la otra cola y cuenta que ha ganado exactamente treinta y seis segundos, lo que, sumado a los diez minutos que lleva ganados, totaliza una cantidad de tiempo respetable. ¡Ja! Que le hablen a ella de la ley de Murphy, ésa que dice que basta con cambiar de carril para que de inmediato la cola abandonada empiece a avanzar; a ellas esas cosas no le suceden. Y si esa ley absurda no funciona para ella, es probablemente porque ha consagrado más tiempo que nadie en su sano juicio a desarrollar las mejores estrategias para arañar unos segundos de aquí y otros de allá. Estamos, pues, ante una conductora satisfecha porque sabe ahora que llegará a su destino no a las nueve, como en principio había calculado, sino probablemente doce minutos antes de esa hora. ¿A qué viene tanta prisa? ¿Acaso ha de llegar puntualmente al trabajo, por ejemplo? Pues sí y no.

Veamos. Todo depende de lo que ustedes consideren «trabajo». Las compras, por ejemplo, las hace online. La cocina la reduce a mínimos, ya hace tiempo que ha sustituido las comidas rituales por las barritas proteicas. El baño, si no está en Can Bach, lo reemplaza por la ducha, el horno por el microondas, el pelo largo por el corto. Ve a los amigos en horarios preestablecidos y muy limitados. Y en lo tocante al sueño (esa Inmensa Pérdida de Tiempo), ha reducido al máximo las horas que le destina, y si no puede reducirlas más es porque si duerme menos de siete horas no se encuentra bien y por la noche se duerme demasiado pronto, perdiendo así el tiempo ganado por la mañana. Todas esas estrategias ya hace tiempo que las ha adoptado. Pero había algo que, por más que se esforzara, no conseguía abreviar: el horario laboral. Las horas de trabajo eran un poco como las de sueño: ocupaban una gran parte de su jornada y eran innegociables. En casa podía elegir la lavadora más rápida, pero en el trabajo tenía lo que llamamos «un horario». Un horario fijo e impuesto por fuerzas ajenas a su voluntad. Huelga decir que dentro de ese horario veía a más pacientes que cualquier otro colega y los liquidaba más deprisa que nadie. Eso la hacía sentir cada vez peor: nunca antes había sido el tipo de psiquiatra que se limita a medicar. Hacía uso de la palabra, siempre ha creído en la terapia a través de la palabra, siempre ha sabido que la palabra funciona. Pero la palabra requiere tiempo, una buena dosis de atención, capacidad de esperar, de soportar silencios. Y se daba cuenta de que reducía progresivamente las visitas a su escala de tiempo particular, que pretendía comprimir todo lo que siempre había hecho en una visita dentro de un tiempo miniaturizado, las preguntas eran más rápidas, los silencios más cortos, la impaciencia por despedir al paciente más intensa. Era una dinámica que resultaba de lo más rentable a la administración, dado que trabajaba en la sanidad pública, aunque por supuesto no era ése el motivo de su celeridad, el motivo eran sus «tareas pendientes» que, afiladas como hachas de cristal sobre su cabeza, no le permitían obrar de otro modo. Pero las tareas pendientes son siempre infinitas, y tras su horario laboral otras tareas la esperaban, y luego otras, de modo que, ¿cómo comprimir el horario laboral? No podía, había una hora de entrada y una de salida.

Así que comenzó a rumiar cómo liberarse de esa esclavitud, cómo reventar el marco horario, segura, pese a todo, de que nunca lo conseguiría. Nueve horas diarias pasaba en el hospital, porque se quedaba a comer en el trabajo (para ahorrar tiempo). Además, allí hacía montones de cosas. Desde comprar huevos durante el café a una colega cuyo marido había montado una granja ecológica hasta ver a su amante entre guardia y guardia o durante la guardia, puede decirse que en el hospital lo hacía todo, y si algo no podía hacerlo, lo hacía en el camino de ida o de vuelta. Al horario marco del hospital había que añadir algún que otro paciente que visitaba en casa. Eran una excepción: de vez en cuando un paciente le pedía más horas y no podía negarse. Pero eso era distinto porque a ese tipo de pacientes los convocaba a las horas que ella elegía, no a las que elegían ellos.

Y, de pronto, sin haberlo previsto, tuvo la oportunidad de pedir una excedencia. Por esa razón lleva más de un año sin trabajar en el hospital. Escribe. O quizá más bien deberíamos decir «transcribe». El asunto comenzó hace dos años, cuando publicó un libro donde describía el caso de un paciente. Se limitó a transcribir la historia clínica y a reconstruir las conversaciones que había mantenido con él. La cosa había comenzado cuando un paciente que se mudaba al extranjero le había pedido la historia clínica, y lo había hecho con estas palabras: «¿Puede hacérmela muy completa?» Nunca antes le habían pedido la historia clínica con este calificativo, «muy completa». Sensible siempre a las solicitudes de sus pacientes, Nes se esmeró al máximo. El caso era bastante interesante. Lo conocía desde hacía años y, aunque en un principio sólo pretendía realizar un pulcro informe, completo como le había pedido, pero resumido, al empezar a escribir se vio asaltada por gran cantidad de detalles que había olvidado. Los relatos médicos la apasionan, quizá porque creció con los relatos quirúrgicos de su padre como telón de fondo. Arisco y taciturno a menudo, Artur Bach era muy locuaz cuando se trataba de contar las intervenciones que había llevado a cabo durante la semana, y a ella le agradaba escucharle, a no ser que las historias fueran en exceso sangrientas. Ella, sin ir más lejos, veía poca sangre en su especialidad, y siempre se había divertido más escribiendo la historia clínica de sus pacientes que visitándolos. El caso es que dedicó un par de noches al tema. Y descubrió una sensación de libertad desconocida, la salida del sol la pilló escribiendo en su estudio, en una palabra: no vio pasar el tiempo. Y el tiempo, ella, jamás lo perdía de vista.

La novedad la animó. Le comentó a Anna, colega y mejor amiga, que se había divertido como nunca en la vida, y que aunque había querido elaborar un resumen, en realidad había acabado por hacer una ampliación. Anna quiso leerlo. Carlos, su marido, era director editorial y llevaba tiempo con la idea de abrir una colección de relatos de ese estilo. Nes nunca habría pensado que lo que había hecho pudiera ser objeto de publicación, especialmente porque, al fin y al cabo, no se trataba de su vida, sino de la de un paciente. Ni siquiera se le había ocurrido que fuera legítimo hacerlo, aunque a lo largo de su vida había leído muchas historias clínicas, si bien no bajo la forma que Carlos le pedía, una historia clínica «para el público en general». Tuvieron un encuentro. Carlos le explicó su fascinación por el discurso de los enfermos mentales, según él extraordinariamente rico, infravalorado porque lo etiquetamos como patológico, cuando lo cierto es que posee unas características propias y que, a menudo, es muy creativo. «Y en absoluto deficitario», añadió.

Nes estaba relativamente de acuerdo. No del todo, porque piensa que Carlos tiene de la locura la visión ligeramente romántica que tienen muchos de los que no están en contacto permanente con ella. En cualquier caso, a él le pareció que el relato del paciente de Nes era la pieza idónea para iniciar la colección de ensayo divulgativo que le rondaba por la cabeza.

Cuando se reunió con el ahora ex paciente para solicitarle el consentimiento (¡el consentimiento!), Nes se sintió tan mal que quiso abandonar. Lo había visto como el escollo mayor (¡el consentimiento!), pero Carlos le había dicho: «Verás como reaccionará bien. Vas a ver que te llevas una sorpresa.» Nes mantiene con los consentimientos de los pacientes un combate interno permanente, detesta la burocracia y se la salta en cuanto puede, y siempre ha sido impermeable a los comentarios de algunos colegas que la amenazan con que cualquier día «se le va a caer el pelo». Si eso ha de suceder, sucederá, pero bajo ningún concepto está dispuesta a negociar concesiones en ese ámbito. ¿Qué sentido tiene, por ejemplo, leerle o comentarle a un hipocondríaco todos los efectos secundarios de la medicación que le ha recetado para atenuar su hipocondría si, cuando llegue a su casa, habrá ya experimentado, como mínimo, media docena de los síntomas comentados? Por no hablar de los paranoicos, que sienten que les sustraen sus más recónditos secretos y a los que supuestamente debería explicárseles que han de firmar el consentimiento para que el hospital pueda utilizar sus datos. Toda la burocracia médica es una paradoja constante destinada básicamente a proteger a los profesionales, no a los pacientes, y lo mismo sucede con el consentimiento informado: si ya es bastante difícil que alguien en plenas facultades mentales lo entienda y lo asuma, en el ámbito de la salud mental los consentimientos provocan toda una colección de situaciones grotescas.

Y, de repente, allí estaba ella, solicitando el consentimiento de un ex paciente, y no para una acción destinada a curarlo, sino para publicar sus palabras delirantes de bipolar vertidas en la intimidad de su despacho. Y todo por el afán de demostrar, según Carlos, que el lenguaje del enfermo mental es apasionante, creativo y riquísimo. Nes no lo tenía nada claro. Y aún tenía menos claro que el paciente, que ahora estaba, por decirlo de algún modo, «en plenas facultades», aceptara la publicación.

Pero Carlos tenía razón en lo de que se llevaría una sorpresa. El ex paciente se mostró cooperativo al máximo. Le apetecía que su caso sirviera para dar a conocer al público el lenguaje de los Lunáticos (él se daba a sí mismo este apelativo). Pero, curiosamente, cuando Nes y Carlos quisieron tranquilizarlo y le dijeron que sólo aparecerían sus iniciales en el libro y que en ningún caso se revelaría su identidad, él se mostró decepcionado y a partir de ese momento pareció perder todo interés en el proyecto. Lo curioso del caso es que poco tiempo después se hizo famoso por abanderar un movimiento que reivindicaba la autoría anónima (era periodista y opinaba que los artículos no debían aparecer firmados), pero en fin, las cosas de la vanidad son así de caprichosas, tanto si eres bipolar como si no.

Para Nes también es caprichoso el tema. Admira a los que saben disfrutar de ver su nombre destacado en positivo en los medios. Cuántos pacientes le han confesado que se han sentido bien, reconocidos por primera vez en su vida, sólo por el hecho de ver su nombre al pie de algo tan simple como una carta enviada al director de un periódico. Incluso una paciente (por otro lado personalidad ilustre de la rama de la biotecnología que era su especialidad), le confesó que se había emocionado al ver su nombre en la lista de ganadores de un Opel Corsa en el supermercado. «Pero es por el coche, ¿no?», preguntó Nes con sincera curiosidad. «No, no… No sé por qué es… ¡Cómo va a ser por el coche si me acabo de comprar un Saab descapotable que es una monada!» Le explicó que había sentido una satisfacción que tenía que ver con la vanidad, como cuando de pequeña veía su nombre en el cuadro de honor del colegio de monjas o como cuando lo vio por vez primera impreso en las tarjetas de la empresa donde trabajaba. Este asunto es complejo, sí. A Nes le desagrada ver su nombre impreso en un espacio público, aunque posiblemente también le gusta en alguna medida, y se pregunta si las dificultades que tiene con el tema proceden de la amputación que sufrió su nombre, de modo que nunca ha podido sentirse identificada con su nombre completo, Agnès Bach, por la simple razón de que nunca nadie importante en su vida la ha llamado habitualmente de ese modo. Pero nunca ha firmado como «Nes». El asunto se planteó a fondo cuando publicó el libro. Antes ni siquiera había reparado en él. Pero al preparar la publicación del libro, le preguntó a Carlos si podía firmar con seudónimo o con iniciales. Carlos le dijo que no, que lo de tirar la piedra y esconder la mano no era apropiado en los tiempos que corren, que necesitaba que el nombre, el título y el currículo acompañaran la publicación.

Luego llegaron fiestas, ceremonias y otros acontecimientos sociales a los que era invitada en calidad de nombre y no de persona: esquivarlas se convirtió en su gran reto. Siempre ha inscrito los actos sociales bajo el epígrafe «cosas que hacen perder el tiempo». Pero logró deshacerse de ellos con bastante eficacia, con la ayuda y la comprensión de Carlos, su editor, que gracias a ser el compañero de su mejor amiga lo entendió perfectamente.

«De hecho —le dijo un día—, el follón que te ha supuesto la publicación lo provocó la entrevista que te hicieron en “La Contra”. Si quieres, la próxima vez nos limitamos a una discreta rueda de prensa, en fin, creo que un libro de ese tipo puede sobrevivir sin apenas promoción… Si quieres lo probaremos, a lo mejor funciona. Aunque nunca se sabe.»

Y ahora Nes está inmersa en el segundo libro. Si funciona, se planteará no regresar nunca más al trabajo y liberarse para siempre de la pesada e insoportable carga de los horarios impuestos por fuerzas ajenas.

—¿Para eso querías tiempo libre, para escribir historias clínicas sin tener que ver a los pacientes? —le preguntó Eloy hace unos días.

Sí y no. De hecho, no supo responder. Para eso no debía de ser, porque nunca en la vida ha pensado en hacerse escritora. El único contacto que mantiene con la literatura es a través de su voracidad como lectora. Nada más. Ni ha pensado nunca en escribir libros, ni tiene imaginación, ni ha tenido conflictos, como su padre, con sus capacidades artísticas (carece de aptitudes para el dibujo, para la música, para la escultura), no posee dotes creativas y este asunto, en definitiva, no le ocasiona ningún problema. ¿Para qué quería, exactamente, el tiempo libre? He aquí una buena pregunta, ese tipo de preguntas que Eloy le formula de vez en cuando y que la sumen en una larga y dilatada perplejidad mientras busca una respuesta imposible.

Mientras tanto, como bien sabemos, sigue ahorrando tiempo. Ahora, por ejemplo, va a llamar a Eloy mientras introduce el café en la cafetera y lee el periódico; realizará simultáneamente esas tres cosas, tal vez más. Nunca lee el periódico como una acción única. Mientras lo lee, o bien está comiendo, o parada en un semáforo, o lavando los platos. Porque a veces usa el periódico del día anterior para evitar mojar el suelo de la cocina, y entonces de pronto se da cuenta de que hay una noticia que pasó por alto y procede a leerla, retirándose del fregadero y posando la mirada sobre el periódico mojado.

Por ejemplo, ahora, Eloy está comunicando y Nes decide ir al baño, donde aprovecha para retirar el esmalte de las uñas del pie izquierdo mientras con la otra mano sostiene la taza del café (el de las uñas del otro pie se lo quitó en el sofá mientras hablaba con Anna, a quien no escuchaba con total atención porque acababa de ver en una revista una receta de rabo de buey estofado y, aunque nunca cocinaba, quería echarle un vistazo).

Cuando acaba, se sienta de nuevo, sigue repasando el periódico y llama otra vez. Eloy sigue comunicando. Si cuando acabe de leer el periódico él no está aún disponible, puede que Nes no vuelva a encontrar otro momento libre para llamarle, quizá no lo encuentre a lo largo de la mañana, a lo largo del día o ni siquiera a lo largo de la semana. Entonces él se quejará de que nunca le llama y se enzarzarán en una discusión mil veces repetida, algo que por cierto es una pérdida de tiempo monumental, discutir algo que ya se ha discutido mil veces.

Pero eso no va a pasar hoy. No va a pasar porque, de pronto, un detalle demora la lectura del periódico. Bueno, no es exactamente un detalle. Es una foto de cuarto de página de la mujer de Eloy, con un pie de foto que reza lo siguiente: «Isabel Gramenet, que ayer fue nombrada directora general.» No la conoce personalmente, sólo la ha visto alguna vez en los periódicos. Ahora la observa y la ve muy bien para su edad. De hecho, desconoce su edad. Pero tiene justo ese tipo de rostros que no representan la edad que tienen, sea cual sea la que tengan. Hace una rápida lectura y enseguida se da cuenta de que se trata de un cargo exigente en un organismo de altos vuelos que no mencionaremos. Llama de nuevo a Eloy, que todavía comunica, y acaba de repasar el periódico mientras siente que un extraño peso se le ha instalado en el plexo solar, un peso creciente cuyo origen desconoce. Siente que el café, ahora ya en el estómago, se convierte en una bola compacta y amarga que trepa hacia arriba y asciende por el esófago, durante unos segundos ignora de dónde procede esta nueva inquietud hasta que, de repente, lo descubre: «Ahora él tendrá más tiempo libre», piensa.

Tan bien coordinado como lo tenía todo: él en el hospital, casado, con dos hijos de corta edad… Pero hete aquí que los hijos han crecido, la mujer es ambiciosa, y las grietas de tiempo libre de él (que siempre parece tener tiempo para todo), parecen ensancharse mientras que las de ella disminuyen y se encogen.

Descuelga el teléfono para llamarle justo cuando empieza a sonar. Es él.

—¿Qué estás haciendo? ¿Desayunas mientras lustras los zapatos o te pintas las uñas mientras lees el periódico?

Como es fácil observar, conoce sus costumbres.

—Con el ojo derecho me doy esmalte y con el izquierdo leo, siempre he pensado que lo de la visión binocular es una pérdida de tiempo.

—No estoy muy seguro de que estés bromeando… Creo que estás convencida de que si te entrenaras a fondo, te sería posible separar la visión de un ojo de la del otro.

—Como los caballos, más o menos… —dice ella, riendo.

—Sí, como los caballos más o menos…

—En serio te digo que nada se me escapa, es pura práctica. Si no me crees, hazme una prueba y verás cómo puedo estar atenta a las dos cosas a la vez. ¡Venga, haz la prueba! —exclama con el entusiasmo propio de una adolescente.

—¿Estarías dispuesta a perder el tiempo en esta gilipollez?

Lo piensa mejor.

—Ya que lo dices… Hombre, lo consideraría un entretenimiento para nosotros dos, y lo colocaría en la columna «cosas que hago contigo». Hacer cosas juntos no es perder el tiempo, ¿no?

—Suenas poco convincente.

—Hablo en serio: hacer cosas contigo no es perder el tiempo.

—Da igual, oye, déjate de pruebas y de jueguecitos. Si hemos de hacer algo juntos, prefiero hacer otras cosas…, ¡nos vemos tan poco!

Ella replica con un silencio que se puede traducir por «¿hay que hablar de esto otra vez?», y como considera que el silencio habla por sí solo, aprovecha el tiempo para decir otra cosa:

—Acabo de ver a tu mujer.

De pronto, siente que él ha adoptado una postura tensa, como si se mantuviera de pie en equilibrio sobre una línea de alta tensión; se trata de una tensión audible, palpable, que finalmente se rompe cuando él pregunta:

—¿Dónde?

—En el periódico, acabo de verla en el periódico.

—Ah —dice él—. Es que los periódicos de hoy aún no los he visto, pero si has llegado a las necrológicas sabrás que ha muerto Pere Camps. De hecho, te iba a llamar para decirte que el funeral es mañana.

—Llevaba tiempo enfermo, ¿no?

—Sí, ha sido un proceso muy lento. Mañana a las nueve en el tanatorio de Collserola, date por enterada.

Las nueve. Naturalmente, hay que ir. Ya hace tiempo que decidió que iba a ir a todos los funerales de colegas aunque los conociera poco, como es el caso de Camps. Por alguna razón, no consigue colocar los funerales bajo el epígrafe «cosas que hacen perder el tiempo». Y se alegra. Aunque con reservas: tendrá que mover algunas actividades del orden del día y buscarles otro hueco, de lo contrario corre el riesgo de quedarse con el empleo del tiempo, ¿cómo decirlo?, desencajado.

—Y de tu mujer, ¿no hablamos? —dice.

Silencio al otro lado.

—Ya sé que no puedes felicitarla de mi parte, pero, en fin… Felicítala doblemente.

—Lo haré, lo haré —contesta él en un tono evasivo—. Pero ahora, concretemos. ¿Qué día nos vemos?

—¿Cómo? ¿No piensas venir al funeral mañana?

—Sí, mujer, pero me refiero a vernos, ya me entiendes. ¿O es que si nos vemos en el funeral matamos dos pájaros de un tiro?

Por supuesto, Nes ha acariciado esa posibilidad (el de los pájaros y el tiro es su refrán favorito), pero ahora lo piensa mejor y lo considera excesivo.

—No, no… Mañana hablamos y buscamos un día para nosotros.

—¿Buscamos? —dice él, irritado—. ¡Búscalo tú, yo ya lo tengo! —Y tras un nuevo silencio tenso dice—: Francamente, pensaba que ahora que no trabajas en el hospital nos veríamos más, y resulta que nos vemos menos.

—Sí, yo también pensaba verte más, te lo digo en serio.

Lo dice en serio.

Sí lo dice en serio. Pensó: «Toda esa gran extensión de tiempo virgen, ¡toda para mí!» Pasear, leer, ver a Eloy cuando quiera… Pero hete aquí que un mes más tarde ya había domesticado aquel sinfín de tiempo que veía en el horizonte: había diseñado el modo de comprimir en él un montón de actividades. Dos meses más tarde, el nuevo horario era ya inexpugnable. En estos momentos es impensable que encuentre un solo segundo libre, cada segundo está asignado a alguna actividad.

Eloy sabe qué le sucede, sabe que el tiempo se le escapa, sabe que se le escurre entre los dedos y no consigue controlarlo, lo sabe y prefiere oír la verdad a las falsas excusas que le ha ido desgranando a lo largo de estos últimos años, cuando él le reprochaba su falta de disponibilidad y ella se excusaba esgrimiendo a la familia de él, la mujer, los hijos y demás obligaciones.

—Ostras, no entiendo cómo siempre tienes tiempo para todo —le decía ella demasiado a menudo—. ¿Cuánto tiempo dedicas a tu familia? ¡Tienes un hogar! ¿Te parece normal que me vea obligada a recordártelo?

Pero con el tiempo, él empezó a cansarse de sus pretextos:

—Siempre me vienes con ésas. Mi mujer trabaja y me deja mucho tiempo libre.

—¡Pero no sólo es cuestión de tu mujer! —Trataba de sensibilizar su fibra paterna—. ¿Y tus hijos? ¿No es cierto que hay que dedicar tiempo a los hijos? ¿Para qué tenerlos, si no?

—Siempre me vienes con ésas.

—¿Las cosas no marchan bien con tus hijos?

—Perfectamente —decía él—. Sabes de sobra que me quieren, casi te diría que me prefieren a su madre: los he criado yo como quien dice, ella siempre estaba trabajando…

—¿Entonces?

Era consciente de que no debía alargar más el asunto, de que si estiraba el tema acabaría por aflorar un deseo que él había expresado otras veces:

—Me habría gustado tener un hijo contigo.

—¡Buf! —resoplaba ella—. ¿Con qué sales ahora?

—No digo ahora, claro, sino cuando nos conocimos. Entonces, es decir, cuando empezamos a salir, me habría gustado.

—¡Buf! —resoplaba ella de nuevo, a falta de saber qué decir. En lo tocante a este tema no se le ocurría nada que no resultara hiriente para él.

—No pasa nada, sólo digo que me habría gustado.

Si él insistía, ella acababa por explotar:

—Pero vamos a ver, ¿no quedó claro desde el principio que nunca dejarías ni a tu mujer ni a tus hijos?

—Bueno… Quién sabe. Si me lo hubieras pedido en serio…

—¿Pedir? Nunca he pedido nada que no me concedan sin que yo lo pida.

—¿Y si te lo hubiera propuesto de entrada?

—¿Habrías sido capaz? ¡No me lo puedo creer! Me habrías defraudado profundamente. Parece mentira que lo menciones: ¿podrías haber infligido ese dolor a tus hijos? Eran muy pequeños… Los niños, digo.

—Bueno, no tanto.

—¿Cómo que no tanto? ¡Eran niños! No me explico cómo la gente puede ser tan inconsciente… En fin, nunca podría estar con un tipo capaz de abandonar a sus hijos por mí.

—No eran tan pequeños…

—La pequeña tenía once años, era peor que pequeña, era preadolescente, una edad delicadísima, la etapa más delicada… ¿Te imaginas que la hubieras abandonado en ese momento? Me entran escalofríos sólo de pensarlo.

—Tranquila, eso no ha sucedido —decía Eloy, secamente.

—Uf, no, no quiero imaginármelo —decía ella, sinceramente conmovida.

Y él acababa con la habitual conclusión:

—Pues no te lo imagines, no ha sucedido ni sucederá jamás.

Hasta que el año pasado, cuando ella trató de apelar, por enésima vez, a su fibra paternal, comprendió que el procedimiento no daba más de sí:

—¿Y tus hijos? ¿No es cierto que hay que dedicar tiempo a los hijos? ¿Para qué tenerlos, si no?

—Siempre me vienes con lo mismo. Y luego dices que repetirse es perder el tiempo.

—¿Por qué no quieres hablar de ellos? ¿Algo no marcha en vuestra relación?

—La relación marcha perfectamente, sólo que tienen veintidós y veinticuatro años. El tiempo pasa: ya sé que tienes problemas con la percepción del tiempo, pero no vayamos a exagerar.

—Hombre, pero aún viven en casa, supongo que tenéis que hablar y todas esas cosas que suelen hacerse con los hijos. Los hijos forman parte de tu vida para siempre, como las enfermedades crónicas y demás, ¿no? Si no, ¿para qué narices tenéis hijos?, ¿para abandonarlos cuando tienen veinte años?

—Por Dios, ¡son ellos los que me abandonan a mí!

No, ya no podía seguir tirando de ese hilo. Los hijos han crecido, la mujer tiene una misión de envergadura y él tiene más tiempo libre. No hay más. Han dejado de discutir ese tema, pero Nes tiene la sensación de que su relación está más que nunca en la cuerda floja. Al menos, en el hospital se veían a lo largo del día y siempre encontraban momentos especiales, pero ahora… Bueno, si la relación acaba, tampoco será para ella una sorpresa: es un tópico que la relación con un hombre casado que no abandona a la mujer está condenada al fracaso en un noventa y ocho por ciento de los casos. Y, bien mirado, si ha de fracasar (piensa a menudo), cuanto antes, mejor.

Lo que pasa es que, así a lo tonto (ha de contarlo con los dedos porque si no apenas puede creerlo), ya llevan juntos once años.

6
¿A QUÉ JUGÁBAMOS?

Nunca pude ver a mi padre como una persona casada mientras que a mi madre, en cambio, la imaginaba en ese estado desde recién nacida. Se llamaba Dorita y era de Huesca. Me resulta muy raro llamarla así, porque en casa siempre fue Do para todos, diminutivo que no le cuadraba. No me pregunten por qué: esta nota musical no la define en absoluto. Pero en mi familia, si tenías un nombre largo, te lo amputaban de inmediato. Por supuesto el procedimiento era obra de los Rápidos, que éramos los dominantes, aunque escoger nombres de hijos era una de las misiones importantes que se le delegaban a mamá, quien por cierto los escogía más bien largos.

Ilusa, quiso llamar Joan Sebastià a mi hermano mayor. Los Rápidos lo redujeron a Tià en un breve lapso de tiempo. «Me sentía ridícula al llamarlo por su nombre completo: era la única que lo hacía», diría mamá más adelante. Ella también lo llamó enseguida por la versión abreviada. Así que conmigo rebajó sus pretensiones: sólo un nombre, dos sílabas. Ella esperaba que no sucediera lo mismo, pero que yo recuerde jamás me han llamado por el nombre entero a no ser que se trate de una ocasión muy solemne. Enseguida optaron por el monosílabo. Ya con mi hermana pequeña, mi madre tomó medidas drásticas: no estaba dispuesta a que le abreviaran ni a un hijo más y con Rut lo consiguió. Así que mi hermana es la única que ha conservado el nombre original. Incluso la persona más respetada de la familia, Antonio Undabeytia, fue reducida a una inicial. Rut y yo llamábamos U. al mejor amigo de mi padre, que pasaba muchas tardes tomando cafés y copas en el jardín con él, y también con los dos, con mi padre y con mi madre, a quienes U. no parecía considerar una pareja disfuncional, mientras que yo, en cambio, nunca conseguí dejar de preguntarme por qué estaban juntos.

«No veo por qué te resulta tan difícil entender eso», me decía U. cuando, en la adolescencia, le confesaba de vez en cuando que uno de los enigmas más incomprensibles de mi vida era que mis progenitores estuvieran juntos bajo el mismo techo. Pero lo cierto es que nunca me explicó por qué debía resultarme fácil entenderlo, y algún día hasta puede que se lo pregunte de nuevo (lo que me recuerda que he de llamar a U.). Lo que tanto me costaba entender entonces y aún hoy constituye la gran incógnita de mi vida era: ¿cómo es posible que una persona tan ávida de rodearse de individuos de personalidad acusada y, a ser posible, excepcional, decidiera compartir sus días y sus noches con una de las personas más anodinas que yo haya conocido en mi vida, es decir, con mamá? Más aún: uno puede cometer un error, pero ¿y la duración? ¿Cómo ha sido posible que esa relación durase casi cuarenta años, hasta la muerte de ella hace cinco? ¿Cómo ha sido posible este milagro si tenemos en cuenta que no he conocido a nadie capaz de pronunciar la palabra «anodino» con el desprecio sarcástico con que siempre lo ha hecho Artur Bach?

Su proverbial intolerancia hacia las personas, según él, «poco interesantes» —una intolerancia visceral, a menudo injusta, a veces cruel— ha sido un rasgo tan definitorio de su personalidad que parece mentira que no se esforzara nunca por encontrar a una mujer más difícil, más compleja y tortuosa, que parece mentira que eligiera a una mujer tan adicta a la «normalidad», de gustos tan banales y frases tan previsibles como era el caso de mamá. Su carácter era tan estable que incluso las hijas bostezábamos cuando pasábamos demasiado tiempo a su lado. En cualquier caso, la relación entre Artur y Do me pareció siempre tan contra natura que me vi obligada a buscar mis propias respuestas, porque una no puede vivir pendiente de un enigma tan insondable cuando el enigma afecta a su entorno más inmediato.

Había expuesto dicha perplejidad a mis hermanos. «Siempre ha sido muy guapa», decía mi hermano. «Sí —decía mi hermana Rut—. Pero es precisamente el tipo de guapas que a papá nunca le han gustado.» Y era cierto. Sus rasgos redondeados y simétricos al estilo de Ingrid Bergman no hacían de ella, a nuestro parecer, una guapa interesante. Y esa visión era probablemente fruto de la influencia de mi padre, que menospreciaba la belleza «a lo Ingrid Bergman» (de quien mamá era casi una clónica fotocopia) y adoraba la belleza al estilo de Ava Gardner, Marilyn Monroe o Lauren Bacall, y muy probablemente el carisma complejo y poderoso que sus rasgos reflejaban. Rut nos soltaba a veces la explicación facilona según la cual los hombres no se casan con las mujeres interesantes sino con la criada cómoda de turno, pero esta idea no me satisfacía, no le cuadraba a papá, cuyo mayor defecto era ser excesivamente exigente en todos los ámbitos de la vida, incluida la familia. «Sea lo que sea, decía yo, la persona que comparte el lecho con uno ha de ser la interlocutora por excelencia, luego, ¿cómo ha podido él conformarse durante tantos años con una interlocutora como ella?» «Tampoco han hablado tanto… —decía Rut—. Quiero decir, salvo de temas familiares… Además, como interlocutor ya tiene a U.» Ninguna explicación me satisfizo jamás.

Una escena se repetía de vez en cuando. Mucha gente acudía a casa por motivos diversos, y las mujeres que se parecían a mamá en los gustos o en el modo de ser y de expresarse no escaseaban (puesto que no era muy original, se parecía a mucha gente). Más de una vez recuerdo haber estado a punto de comentar, tras una de esas visitas: «¡Cómo se parecía esa mujer a mamá!», y casi invariablemente me quedaba con la frase en la punta de la lengua, porque papá era más rápido y decía: «Madre mía, ¡esa mujer es la persona más anodina que he conocido en mi vida!» Entonces, claro está, ya no podía decir «Cómo se parecía esa mujer a mamá», porque en ese caso el orden de los factores alteraba notablemente el producto. Y me callaba.

Un día nos encontramos a la mujer de mediana edad que regentaba el estanco. Aunque veía a mi padre muy a menudo, expresó una alegría grande al verle; de hecho, acostumbraba saludar siempre con el mismo énfasis. Una vez solos, estuve tentada de comentar que, en el modo de dirigirse a él, en la manera de iniciar la conversación y de saludar, se parecía muchísimo a mamá. En lugar de eso, como papá parecía ostensiblemente aliviado de perderla de vista, le pregunté:

—¿Te cae mal?

—Ni mal ni bien. Me incomoda su modo de saludar. Es de ese tipo de personas que siempre parecen más contentas de verte que tú de verlas a ellas. Y eso me incomoda.

—Ah —dije, puesto que acababa de describir perfectamente la manera de saludar de mamá.

De esta peculiaridad que tanto llamaba mi atención, él no parecía darse cuenta. Con el tiempo he podido observar que se trata de un fenómeno frecuente. Quizá se hayan ustedes dado cuenta de que son muchos los que consideran desprovistas de la menor virtud a personas que, justamente, se parecen como una gota de agua a otra a su pareja. ¿Qué conclusión sacar? A veces te sucede que estás pensando cómo se parece el marido de Fulanita al actor que estás viendo en la pantalla, y de pronto, justo estás sumida en este pensamiento cuando Fulanita exclama: «¡No soporto a ese tipo!», y sospechas que Fulanita no se ha dado cuenta de cuánto se parece a su marido. O bien sospechas que no ha notado el parecido. O bien sospechas que, precisamente porque sí ha notado el parecido, no lo soporta. O bien piensas que con un ejemplar del mismo modelo le basta y le sobra.

Puede que a papá le sucediera esto último. Porque es obvio que despreciaba todo lo que mamá representaba, por lo tanto es forzoso pensar que la despreciaba a ella, pero nunca jamás dio la menor muestra de ese supuesto desprecio, todo lo contrario, la trataba con la mayor de las consideraciones. Cuando se enzarzaban en las tópicas discusiones en las que mamá se declaraba partidaria de los gustos más populares (Beatles contra Stones, pongamos), papá era infinitamente más tolerante de lo que solía ser con cualquier otra persona. Y eso que en las discusiones sobre arte papá era capaz de llegar a extremos de agresividad verbal que, usualmente, sólo reservaba para el fútbol. Especialmente cuando Mahler aparecía en la conversación. Mamá adoraba a Mahler, que era, según mi padre, un fanfarrón y un copiota, y enfrentarse a un adorador de Mahler era más de lo que podía soportar. Sin embargo, cuando mamá manifestaba sus preferencias por un músico al que tanto mi padre como U. aborrecían por considerarlo un mal imitador de Wagner, él callaba. Erguía el cuello como si lo estuvieran agarrotando, y el latido de la carótida se le hacía visible, para mí casi audible, pero guardaba silencio. Y sólo estallaba si mamá insistía demasiado o si decía la frase maldita: «Sé que no piensas lo mismo, Artur, pero en cuestión de gustos no hay nada escrito…» Entonces sí abandonaba la contención: «¿En cuestión de gustos? ¿Nada escrito? Ah, ¡por ahí no paso! ¿Me estás diciendo que el gusto no se educa, que es libre? Educamos el comportamiento y por eso nos parece incorrecto hurgarse la nariz mientras nos sirven la sopa, ¿y no hemos de educar la sensibilidad musical? ¿O la mirada a un cuadro, o la percepción del sabor de un plato? ¡Claro que se educa el gusto!» Pero entonces añadía: «Y conste que no lo digo por ti, Dora», porque cuando quería ser más considerado la llamaba por el nombre oficial. En muy contadas ocasiones perdía la paciencia con ella. Cuando mi madre no estaba delante, no es que le dedicara grandes elogios, pero nunca la criticaba. En mi presencia no recuerdo ni una sola vez que la descalificara, pero también es cierto que nunca la calificaba. Sólo una vez recuerdo haber oído que le dedicara un adjetivo. Estábamos en el jardín y habíamos cenado. Mamá estaba dentro, quizá metiendo platos en el lavavajillas. Mi hermana pequeña le preguntó de repente a nuestro padre cuál era la primera cosa que se le había pasado por la cabeza cuando conoció a mamá. Él contestó en el acto:

—Era diáfana —dijo—. Es la primera palabra que me vino a la mente cuando la conocí: «diáfana.»

—¿Diáfana? ¿Como un local comercial? —dije.

Él sabía que mamá y yo no nos llevábamos muy bien, y replicó, molesto:

—Sí, exacto: sin tabiques, sin rincones, sin pasillos… ¡Diáfana!

Así pues, máxima visibilidad, todo a la vista. Eso es lo que el adjetivo significa. Y, ¿qué era lo que se veía? Una actitud siempre afable, una estabilidad a prueba de bomba y una sonrisa leve y plácida que, por entonces me enervaba pero que con el tiempo he aprendido a valorar. No importaba el tema de conversación que estuviéramos tratando, por desagradable que fuera, mamá sonreía. Y no era la sonrisa aprendida y ceremoniosa que esbozan muchos orientales cuando están en tensión, era una sonrisa que parecía corresponder a una dulce serenidad interior. Entonces esa sonrisa me parecía estúpida, ahora me parece balsámica y a veces la ensayo ante el espejo: sonreír para los demás, sonreír como una pequeña ofrenda. Sonreír como ella lo hacía, aunque sepas que eres un cero a la izquierda. Aunque sepas que tu marido te pone los cuernos a diestro y siniestro con mujeres fascinantes y que a tus hijas, encima, les encanta.

No es que tenga pruebas de ello, pero que papá se ha pasado la vida siéndole infiel es algo que veo con meridiana claridad. Así se lo contaba a mi hermana, y también es cierto que el tema fue para nosotras motivo de entretenimiento. Rut y yo pasamos gran parte de nuestra infancia fantaseando con lo que llamábamos «la vida secreta de papá». Nuestro padre acudía a congresos que se celebraban en lugares remotos llamados Johannesburgo o Vancouver, se alojaba en hoteles que se llamaban Hilton Place o Melrose Terrace, y siempre estuvimos convencidas de que ahí llevaba una vida que le cuadraba, una vida que estaba en consonancia con él, en suma: la vida que se merecía.

Escenificar sus aventuras en esos viajes era uno de nuestros juegos preferidos, de modo que yo, por ejemplo, representaba el papel de mi padre y mi hermana el de una Ava Gardner improvisada que papá conocía a bordo de un barco que acababa de partir de Vancouver hacia Isla Catalina. Entonces yo le colocaba el abrigo sobre el ligero vestido de seda negra, porque en cubierta hacía mucho frío, y juntos veíamos cómo caía el sol sobre el skyline de la ciudad; o bien, si el congreso era en Johannesburgo, nos íbamos de excursión de fin de semana a la sabana y plantábamos la tienda bajo una acacia.

Nunca abrigamos dudas acerca de que mi padre tuviera a la amante de nuestros sueños esperándole en algún rincón de mundo, aunque posiblemente un hombre como él necesitara varias amantes que completaran las diversas facetas de su personalidad caleidoscópica dado que, con su mujer, no podía más que sentirse inmensamente insatisfecho.

El físico de papá ayudaba bastante, era un guapo frío con ojos de acero y cuerpo de atleta delgado y duro, un poco a lo Clint Eastwood. Cabe mencionar el asunto de la belleza porque nuestra calle, dejando aparte los Gamús, estaba tomada por una generación de padres físicamente muy atractivos, tanto hombres como mujeres eran especialmente guapos; los hijos no, los hijos ya eran harina de otro costal.

Por eso nosotras, cuando jugábamos a la vida secreta de papá, nos «poníamos guapas», porque no lo éramos: la belleza había menguado en la generación siguiente como mengua la calidad de la copia a partir del original. Y una vez convenientemente peripuestas, protagonizábamos escenas memorables de seducción; por ejemplo, yo pescaba a mi hermana flirteando con el pianista y nos peleábamos a lo grande en pleno hall del hotel, que siempre tenía un nombre como los que aparecían en las cajas de cerillas que nos traía nuestro padre de sus viajes. Mamá decía: «¿Por qué no les traes pastillitas de jabón o cepillitos de dientes? Les harían más ilusión y son más femeninos.» Pero papá era incapaz de hacer eso, de hecho la idea de imaginarlo metiendo jaboncitos y cepillitos en la maleta nos resultaba ligeramente repulsiva.

Preferíamos las cerillas. Nos ayudaban mejor a imaginarlo fumando mientras su amante comía ostras provocativamente sentada frente a él en un restaurante de Londres o de Estocolmo. Mientras nosotras nos entregábamos a estos roles, mi hermano barría. Limpiar le gustaba muchísimo, era perfeccionista con su afición, y aunque habríamos preferido que fuera el guepardo que amenazaba nuestra tienda en la sabana africana mientras nosotros nos refugiábamos, presas del pánico, la una en brazos del otro, él prefería limpiar la barra del bar del hotel o sacarle brillo al imaginario piano de cola.

¿Nos habría gustado asegurarnos de todo lo que escenificábamos y dábamos por hecho? Lo ignoro. Por un lado, el aburrimiento de aquella infancia provinciana era tan colosal que cualquier noticia que quebrara la monotonía que el carácter superestable de mamá infligía en su entorno era bien recibida. Por otro lado, no veíamos que aquella Vida Secreta pudiera poner en peligro nuestra vida no secreta en la casa. Si hubiéramos intuido algún peligro, si hubiéramos temido que una amenaza real e inminente pesaba sobre nuestras tardes en el jardín, nuestras tostadas junto a la chimenea, nuestras lecturas bajo los castaños o los liquidámbares, quizá lo habríamos visto de otro modo. Pero ni se me ocurría (a mí, que era la promotora del juego) que lo que tales escenas evocaban pudiera poner en peligro nuestra vida hogareña: papá, como los gatos, era territorial. No pertenecía a las personas, pertenecía a la casa. Y las casas, según intuíamos por lo que sucedía a nuestro alrededor, en caso de litigio, eran de la mujer y de los hijos. Esto, por decirlo de algún modo, confinaba a papá dentro de los límites de la casa para siempre. Que él abandonara Can Bach, que además era la casa de sus antepasados, nos parecía una idea tan estrafalaria como irrealizable. Por otro lado, aún no habíamos oído hablar de la Pájara, o si habíamos oído algo no lo recuerdo, o no la relacionaba en absoluto con la misteriosa y emocionante vida secreta de Artur Bach.

—¿A qué jugáis? —preguntó mamá un día, viendo a mi hermana cubierta de perlas y tafetanes mientras yo le abría la puerta de un imaginario ascensor. Yo intuí que no debía decir la verdad, pero mi hermana le espetó:

—A la vida secreta de papá.

Y ella esbozó una de aquellas sonrisas leves y balsámicas, satisfechas. Y yo pensé: «Lo sabe, lo acepta y lo aprueba. Sabe que nunca podrá satisfacerlo. Sabe que nunca podrá enloquecerlo de amor.» También recuerdo haberle dedicado, sólo por una vez, este pensamiento efímero: «He aquí una sonrisa lúcida», y recuerdo que aún no conocía muy bien el significado de este adjetivo, sólo sé que me evocaba la luz y me gustaba. Recuerdo haber pensado exactamente esto y también recuerdo haberla querido como nunca justo después de pensar que, después de todo, era lúcida. Y recuerdo la brevedad de este pensamiento porque justo a continuación recuerdo haber llegado a la conclusión de que lo de la lucidez había sido una falsa impresión. Que quizá no era una sonrisa lúcida, que quizá sólo era otra sonrisa boba.

7
SUPERPOSICIONES

Hoy es miércoles y los miércoles come con Anna. Si no fuera tan inflexible no tendría tiempo para nada, por eso es inflexible, lo que le permite acudir a funerales de colegas y quedar con amigas íntimas. Anna y ella son amigas desde la facultad y han trabajado juntas los últimos años. De hecho, fue Anna quien introdujo a Nes en el hospital cuando ésta decidió que sí, que quería dedicarse definitivamente a la clínica de la psiquiatría en lugar de continuar en el organismo donde trabajaba inmersa en estudios de salud mental pública, porque, si bien es cierto que consideraba fascinante la epidemiología de la enfermedad mental, también es cierto que, decididamente, le interesan más los individuos que las colectividades. Por eso Nes ha hecho pocos años de clínica, y esos pocos años los ha trabajado junto a su amiga, a quien siempre ha considerado más experimentada porque ha pasado muchos más años que ella en contacto con los pacientes.

Las dos amigas tienen una forma de enfocar el tiempo muy parecida, aunque Anna no se ha dejado tiranizar por el «momento siguiente» en la misma medida que Nes. Los miércoles le gustan: hace veinte años que se encuentran los miércoles, pronto se cumplirán treinta, y cuarenta, y cincuenta, y por estos almuerzos ha desfilado toda su vida.

—Y como te decía, mi padre se repite que es la leche, ¿y el tuyo?

Quien ha hablado es Anna. Los padres de ambas son viudos y están solos, algo no muy habitual, tan poco habitual que el padre de Anna es el único macho alfa de la residencia, puesto que los otros dos varones que se encuentran en ella perdieron la capacidad de liderazgo hace tiempo dado que están en estado vegetativo, pero también porque el padre de Anna está muy bien adaptado al lugar, ya que ingresó en la residencia cuando todavía estaba muy bien de salud y era relativamente joven.

—¡Es que lo peor de las residencias de ancianos es tener que ir cuando no te queda más remedio! —dice Anna—. Entonces sí es triste. —Repiquetea los dedos sobre la mesa y concluye—: A las residencias de ancianos te adaptas mejor si vas pronto, hay que ir cuando aún estás bien.

Nes está a punto de decir: «Sí, cuanto antes mejor», pero se contiene a tiempo y dice:

—Sí, pero no es tan sencillo.

—Te aseguro que en el caso de mi padre fue fantástico. Además, a él le encantan las historias de gente que vive en los hoteles y tal… Le tratan de maravilla y, encima, sin el control de una mujer al lado… ¡Es feliz! Lástima que se empieza a repetir bastante. Pero vaya, no es grave.

—¿Cómo lo sabes?

—Le he hecho pruebas y no se detecta ningún ictus y de Alzheimer tampoco tiene pinta, pero como eso es más difuso, pues bueno, nunca se sabe. Pero de momento está bien.

—Mmm, algo habrá ahí… —dice Nes.

—Que no, que no, que está de primera.

Nes piensa que Anna tiende a engañarse y, por alguna razón, de pronto esta tendencia la irrita:

—Empezar a repetirse es siempre sintomático —dice, aunque sabe que exagera ligeramente.

Anna la interrumpe:

—¿Sintomático de qué? ¿De hacerse viejo?

—Mujer, sí, claro… Pero los años comportan deterioros, y eso es indudable, en fin… Tú misma…

Se pregunta si Anna sólo soporta ver a su padre en una residencia con la condición de pensar que está en un hotel de lujo, es decir, que está ahí voluntariamente y lo pasa en grande. Si admitiera que está enfermo, la residencia cobraría un significado distinto. De pronto se siente estúpida por desear extirparle ese pequeño autoengaño. De todas formas no lo ha conseguido, porque Anna dice:

—No quiero equivocarme, pero estoy casi segura de que no tiene ningún problema de importancia. Que es él mismo, el de siempre… Lo que quiero decir es que siempre se ha repetido. Cuando era joven ya se repetía.

—No sé —dice Nes—. Tú lo conocerás mejor…

—Y te diré más: la residencia se la conoce demasiado. Le pasan pocas cosas ahí dentro. ¿Y qué pasa cuando sólo tienes una o dos cosas que contar? Pues que las repites muchas veces. Es un problema de variedad. Vamos, estoy convencidísima. —Deja de repiquetear con los dedos sobre la mesa y pregunta—: Y tu padre, ¿qué?

—Pues el último fin de semana salió de casa con el casco de rugby y el pijama de rayas. Con eso te lo digo todo.

—¡Ostras!

—Sí, ostras.

El camarero trae una ensalada de melón y un zumo de papaya:

—¿No desean nada más?

—No —contesta Nes, mirándolo fijamente.

—Pues deberías hacer algo —dice Anna.

—¿Y qué quieres que haga?

—Si no quiere ir a una residencia, tienes que conseguir que acepte a una mujer en casa todo el día.

—No desea tener ningún testigo de sus disparates.

—Yo sufriría un huevo… Me refiero a que si mi padre no estuviera en la residencia, lo pasaría fatal.

—Tienes suerte, te evitas la preocupación de saber que está solo… Además, si te parece que está tan bien…

—Mujer, tan bien tampoco… No sé, lo de repetirse tanto me preocupa. —Se sacude la preocupación con un gesto y añade—: Bueno, no mucho. Según el día. Es que hay días en que anda muy despistado. Pero por ejemplo, salir con un casco de rugby estoy segura de que no lo haría de ninguna manera. En pijama quizá…

—En este tema todo es cuestión de grados, ya sabes.

—Sí, claro… ¿Y cómo puedes controlarlo, si no tiene a nadie en casa?

—Le llamo cada noche: ése es el control. Él sabe que yo sé que si una noche no me contesta a las diez en punto cuando le llamo, es porque se ha repetido el ictus.

—Ostras, qué estresante, ¿no?

—Sí, y que lo digas, a las diez, esté yo donde esté, aunque esté en plena cena, lo llamo.

—No, si lo digo por él.

—¿Por él? Anda ya, ¡no fastidies!

—Mujer, saber que a las diez vas a recibir la llamada de tu hija y tienes que estar junto al teléfono quieras o no, pues qué quieres que te diga…

—¡Está enfermo!

—Sí, pero lo de las diez en punto… ¿Y si por ejemplo le apetece ir a cenar fuera, o, yo qué sé, al cine?

—Anda ya, no faltaba más que eso, a esas horas y a esa edad solo por ahí…

—Oye, no sé… Puede haber quedado con los amigos…

—Todos han muerto. Y no tiene ninguno nuevo.

—Pues yo qué sé… Con una amiga…

—¡Pues estaría bueno! ¡Una amiga, dices! Ya me explicarás para qué la quiere, una amiga a estas alturas…

—Pues puede salir solo. Tu padre, hace dos días, estaba como un chaval.

—Pues ahora ya no. El ictus lo ha cambiado todo. Él mismo se da cuenta. Vamos, ¡es que ni se le ocurriría irse solo por ahí de noche!

—¿Se lo has preguntado?

—Sí, ¡y qué más! Si te parece corro a preguntarle si le apetece correrse unas juergas nocturnas, por favor… Eso lo ha de ver solito, que ya es mayor.

—Mujer, no es tan joven como mi padre, pero tampoco tan mayor… ¿Setenta y pocos?

—No es la edad, es el ictus… Además, ya ha trasnochado bastante. No creo que le queden ganas. Se ha pasado la vida de aquí para allá, ha tenido a las mujeres que ha querido mientras mi madre cuidaba de la casa como la pazguata que siempre fue…

—Respira.

—Uy, ya que lo dices, ¿sabes? A menudo me doy cuenta de que no me acuerdo de respirar. Me refiero a que noto que olvido respirar porque estoy haciendo demasiadas cosas a la vez.

—Sí, a mí también me pasa, que sin querer dejo de lado las funciones básicas…

—Sí. ¿Pedimos la cuenta?

Anna hace una señal al camarero y le dice:

—¿Nos cobras, por favor?

—No —responde el camarero, sin detenerse.

—¿He oído mal o ha dicho «no»? —pregunta Anna en voz baja.

—No lo sé —contesta Nes—. Puede que esté mosqueado. Como no le has mirado a la cara…

—Ahora que lo dices, el otro día pedí la cuenta sin mirar al camarero porque estaba consultando un sms y el tipo se me mosqueó…

—¿Lo ves? Y con razón. Yo nunca lo hago, lo de no mirar a un camarero a los ojos. Lo hacía antes, pero hace unos años tuve a un paciente que tenía un restaurante y me explicaba cada cosa… Entonces decidí que siempre miraría a los camareros a los ojos.

Anna está escuchando un mensaje y asiente con la cabeza. Nes prosigue:

—Puedo estar haciendo muchas cosas a la vez, pero mirar al camarero a la cara, eso siempre. Deberías trabajártelo un poco…

Anna asiente con la cabeza. El camarero se acerca a su mesa y dice, señalando con un gesto una de las salidas:

—Ha pagado el señor de allí.

Junto a la puerta del local ven a un individuo desaliñado, inmóvil, que mira fijamente al techo. Anna guarda el teléfono y exclama:

—¡Mierda, mierda, mierda! ¡Vámonos!

Se levantan de un tirón y desaparecen por la puerta que da a la calle París.

—Era un paciente, ¿no te acuerdas? Lo visitaste hace unos seis años…

—¿Seguro? ¿No será el de la mercromina?

—No, no… Es el de las baldosas… El que contaba las cenefas del alicatado…

—Pues no caigo… Vaya, me acordaría si hubiera estado conmigo.

—Vale, creo que llevas razón, lo visitaba Santi, ahora que pienso… Sí, Santi y Nuria Porta.

—En cualquier caso, lo veo fatal.

—Sí, se pulió toda la pasta de la familia y luego ya fue un descenso en caída libre… Ahora, en cuanto se encuentra con alguien del hospital, paga. A veces viene al bar del hospital e intenta hacer lo mismo, y si te pilla te pega una paliza de la leche. Lo que pasa es que allá los camareros están avisados. Lo que no entiendo es por qué éste le ha cobrado.

—Sí, que le haya cobrado es un mal asunto… ¿Cómo es posible que no esté prohibido, me refiero a lo de permitir que la gente pague consumiciones de otros?

—Hum, para estar prohibido debería estar legislado. Y supongo que los parlamentos tienen otras cosas que hacer, porque si encima legislaran sobre estas idioteces les pondríamos a parir. A propósito, he visto a Eloy.

—¿Lo ves a menudo?

—No tanto desde que también está en Bellvitge, pero supongo que lo veo más que tú. ¿Entramos aquí y tomamos un café?

Entran en otra cafetería y se sientan frente a la barra. Anna pide un irlandés descafeinado y un yogur. Nes, un café muy cargado.

—¿Por qué dices eso? ¿Por qué dices que lo ves más que yo?

—Le pregunté por ti el otro día y me dijo, con ironía, que te vería en el funeral de Camps. Y no sé, por la ironía me pareció que erais del tipo de pareja que sólo se ven en los funerales.

—No te vi en el funeral, ¿estabas?

—No. Era un hijo de puta. Hace años decidí que nunca más iría a funerales de hijos de puta.

—Yo sí que fui. Hace años decidí que iría a todos los funerales de colegas y no hago distingos… Aunque a Camps apenas lo conocía.

—A propósito de funerales, me acabo de acordar de una cosa: el viernes se celebra una fiesta, la de los treinta años de la editorial. A Carlos le gustaría que te dejaras ver.

—Lo intentaré.

—Me explico, te lo pide en sentido literal, porque parece que cuando acudes, nadie te ve, aunque estés ahí.

—Café cargado, café irlandés y yogur —enumera el camarero mientras deja las consumiciones en la barra.

—¿Cómo que no me ven? La última vez, la del hotel Arts, llegué puntualísima… —Nes da un buen sorbo al café ardiente y nota una quemazón en el esófago que la obliga a dejar la taza a medias.

—Yo ya le dije que habías estado, pero me dijo que eres como la publicidad subliminal. «Nadie la ha visto», me comentó, por eso te digo que te dejes ver.

—Exagera. Lo dice porque me fui muy pronto.

—¿Cómo de pronto?

—Bueno, fui con la idea de quedarme no más de veinte minutos, y eso hice. Eso sí, llegué puntual, a menos diez.

—Pues si te fuiste a y diez aún no habría llegado nadie.

—Vale. El caso es que cumplí, ¿no? Y la verdad es que… Sí, quería estar en casa a las nueve menos cuarto, es que había decidido llamar a mi padre, ¿sabes?

—¿No has dicho que siempre lo llamas a las diez en punto?

—No, no, no me refiero a mi padre de sangre, me refiero al de verdad.

—¡No me digas!… Creía que esta neura había caducado, que ya no te acordabas del tema…

—Y no me acuerdo.

—O sea que ya no tienes intención de buscarlo y demás. ¿Ya no piensas decirle toda la verdad, como insinuaste hace años? Porque, claro, él sigue sin saber que es tu padre auténtico, ¿no?

Nes sonríe, hace un gesto evasivo con la mano y dice:

—¡Chiquilladas! Esta neura está olvidada. Él nunca lo sabrá, y así es mejor. ¿Para qué perturbar ahora su tranquilidad, esté donde esté?

—Y a tu padre, ¿piensas decirle que nunca ha sido tu verdadero padre?

—Uy, no. Debería haberlo hecho antes, ahora sería un riesgo… —contesta Nes, señalándose con el índice el lóbulo temporal derecho—. Además, ¿para qué? Estoy segura de que, en el fondo, lo sabe. Estas cosas se saben. Se sospechan. Se intuyen. Y uno siempre acierta. ¿No lo crees así? Vamos, yo no tengo hijos, pero estoy segura de que, si eres padre, sabes perfectamente si lo eres o no lo eres. Y sabes si tu hijo es tu verdadero hijo o no.

—Pues no sé, la verdad… Tu caso es tan raro…

—¿Raro? Más común de lo que crees. ¿Cuántos pacientes nos han confesado que se sienten completamente extraños a su familia biológica, eh?

—Bueno, muchos… Pero tú con Artur… Vamos, no lo veo claro.

—Bueno, da lo mismo. Ya no estoy para niñerías. Es demasiado tarde.

—Ahora me has recordado a Rosa Mari Iglesias, la que buscaba a sus padres… Claro que era el caso inverso… Ella buscaba a sus padres biológicos, no a los adoptivos…

—Yo es que desconozco los detalles del caso…

—Pues sucedió que estuvo cuidando a sus padres adoptivos durante treinta años, porque estaban hechos polvo. El padre murió pronto, pero la madre duró quince años más tras agravársele una esclerosis múltiple muy incapacitante… Cuando murió, Rosa Mari tenía sesenta años y entonces le dio por buscar a su madre biológica… De hecho sólo quería un nombre, quizá una foto, porque naturalmente con sesenta años no esperaba encontrar a una madre…

—¿Y?

—Pues que la ha encontrado. Una mujer de ochenta años del todo incapacitada por un enfisema y encima indigente… Un caso grave, iba por las calles como perro sin amo…

—Como perro sin amo… —repite Nes, y la imagen de su padre solo en casa le atraviesa el espíritu. Dice—: No me digas que Rosa Mari se va a ocupar de ella…

—El mes pasado la estuve viendo… Me decía: ¿cree usted, doctora, que debería cuidarla? Al fin y al cabo, ¡es mi madre biológica! Yo le dije que ni hablar, que no tiene hacia ella obligación alguna, que piense sólo en ella… Pero no sé… Me lo veo venir: dentro de dos días habrá forjado con esa mujer el típico lazo fusional y de dependencia que tantos quebraderos de cabeza le ha ocasionado… Y caerá fulminada por la depresión una semana más tarde.

—Se puede decir que a esta mujer le ha tocado la lotería, me refiero a la madre, ¿no?

—¿Por qué? ¿Porque va a tener a alguien que la vigile? Pues qué quieres que te diga…

—Por favor, Anna, ya puedes enfocarlo como quieras, la única realidad es que cuando uno está enfermo necesita afecto y compañía y, a menudo, le da igual quién se lo dé… Vamos, que al perro sin amo le ha tocado la lotería. A quien no le ha tocado ni la pedrea es a Rosa Mari.

Loterías. Es lo que siempre le dicen a su hermana pequeña. Adoptó a una niña en Vietnam, y todos le dicen lo mismo: «Con esta niña te ha tocado la lotería.» Nes nunca ha participado en ese tipo de sorteos, por si acaso.

Anna echa un vistazo al reloj justo a la vez que Nes consulta la hora en el móvil. Ambas saben que el encuentro ha concluido. Llevan años dando la sesión por acabada a la misma hora, y su sincronía es perfecta.

—Es la hora, ¿no? —dicen al unísono, aunque nunca han pactado ninguna hora en concreto. Anna añade:

—Así pues, ¿le digo a Carlos que os veréis en la fiesta o qué?

Nes le ha explicado otras veces, y no hace falta ahora repetirlo, que para ella las fiestas de ese tipo son un derroche de tiempo irrecuperable, una tremenda hemorragia por donde el tiempo, el más precioso tesoro, se escurre y desaparece. Pero es como si repetirlo no sirviera de nada. Contesta:

—Pensé que Carlos entendía por qué no me apetece ir…

—¿Pensabas?

—Sí, no sé, creo recordar que me lo has dicho alguna vez…

—No, todo lo contrario. Te dije que él no entendía que te costara tanto hacer un pequeño esfuerzo.

—Pues no lo oí.

—Es que te lo dije mientras hablabas.

—Esto no es ninguna objeción, siempre hemos podido escucharnos mientras nos hablamos…

—Bueno, a veces se produce algún error, es inevitable.

Suspiran, sonríen, incluso ríen un instante.

—Deberíamos habernos comprado el cronómetro en su momento, ahora ya no tenemos remedio…

—Sí, es demasiado tarde —dice Nes.

Se refieren al cronómetro de los campeonatos de ajedrez, que una vez consideraron como un artefacto perfecto para asistirlas en sus conversaciones y lograr que los turnos se respetaran con regularidad, distribuyendo así el tiempo equitativamente y evitando las temibles fugas de segundos perdidos en silencios o en superposiciones confusas. Pero nunca se lo compraron, y ahora, el chiste que hacían de vez en cuando aludiendo a esa compra está gastado y ya no les hace gracia.

—Bueno, respecto a la fiesta…, tú misma.

—Es que… te parecerá exagerado, pero lo que me pides se me hace muy cuesta arriba —dice Nes.

Anna la observa con la cabeza ligeramente ladeada, se pone las gafas para verla mejor, endereza el cuello y pregunta:

—¿No será que estás desarrollando un poquitito de fobia social?

—Que no, que no. Que es otra cosa distinta… Que el problema lo tengo con el tiempo. Con el Tiempo, no con otra cosa.

—Ah, pero… ¿acaso hay alguna otra cosa, fuera del tiempo?

Nes se queda pensando en una respuesta imposible mientras echa otra ojeada al móvil para ver la hora y a continuación llama al camarero para que traiga la cuenta. Pero el camarero sonríe desde la terraza exterior y hace un gesto con las manos para expresar que no hace falta que paguen, que la cuenta está saldada.

—¡Mierda, mierda, mierda, lo ha vuelto a hacer! —dice Anna.

En la acera de enfrente, al otro lado de la avenida, Nes divisa al paciente que contaba baldosas: está subiendo a un autobús.

8
NUNCA TENÍAN LA CONVERSACIÓN QUE YO ESPERABA

El diálogo entre Artur y yo nunca ha sido fluido (si lo hubiera sido, a estas alturas ya le habría preguntado cómo fue que duró tantos años con mamá). Pienso que no estaría dispuesto a contarme sus sentimientos, ni tampoco a confesarme la vida que llevó al margen del matrimonio; que, si lo hiciera, no me diría toda la verdad y, si me la dijera, no me gustaría, o al menos no me gustaría tanto como los recuerdos que guardo de cuando con mi hermana jugábamos a la vida secreta de papá.

De todas formas, a menudo el protagonista es el menos indicado para percatarse de qué siente en relación a su pareja. La gente se engaña mucho a sí misma en cuestión de relaciones amorosas y, francamente, no me veo capaz de perder el tiempo escuchando a papá autoengañarse. Casi prefiero preguntarle a U. algún día acerca del tema. Siempre fue un buen observador y estoy segura de que, aunque nunca me las comunicaba, se forjó ideas muy precisas de la relación entre Artur y Dorita (U. no la llamaba por el nombre abreviado, no se tomaba estas familiaridades con la mujer de su amigo). Como mi padre, U. escuchaba a mamá con una atención educada que a mí me parecía algo fingida, raramente la invitaban a hablar más de la cuenta y, de todas formas, ella no era muy locuaz en estas reuniones.

Tan sólo en una época mamá fue protagonista de las conversaciones o, en todo caso, fue considerada una interlocutora lo bastante interesante como para que la animáramos a participar. Fue cuando volvió a trabajar: regresó a un instituto para dar clases, que era lo que había hecho unos veinte años antes. Entonces U. le hacía preguntas sobre el trabajo, le gustaba saber qué sucedía en la cotidianeidad de las aulas, preguntar por las inquietudes de los jóvenes estudiantes o hablar acerca de los continuos cambios en el sistema.

—¿Qué tal los alumnos, Dorita? —solía preguntarle.

—¡Oh! ¡Es un trabajo maravilloso! —decía ella—. ¡Ayer los llevé de excursión!

—Ah, vaya —intervenía papá, en un tono desganado pero cortés—. Eso está bien.

—Los acompañé a la playa, bueno, mejor dicho, acompañé al profesor de dibujo, y bueno… todos se sentaron sobre la arena y sacaron los cuadernos y la verdad es que fue precioso, verlos allí con los cuadernos, dibujando… Un día espléndido, además. Ni una nube en el horizonte, no podía dejar de pensar: «¡Me parece mentira estar viviendo esto!» Una escena maravillosa. Y los chavales se portaron estupendamente. Al regreso estaban cantando, y de pronto les hice callar: «¡Observad la puesta de sol!», les dije… Es que era, no os la podéis imaginar, una puesta de sol como si la yema de un huevo se deshiciera sobre los cipreses de la autopista… ¡Preciosa! Esta mañana es lo primero que he pensado al despertar. ¡Me parece imposible que todo fuera tan perfecto!

—¿Por qué imposible, Dorita? —decía U., por ejemplo.

Ella se limitaba a sonreír.

Pero unas semanas más tarde, todo cambió.

—No sé si podré aguantarlo. Estos niños de ahora son muy distintos a los que conocí hace veinte años, antes de casarme.

¿Antes de casarse? Cuando decía eso siempre la mirábamos como si hablara de una época que sólo existía en su imaginación. Uno de esos días mi padre perdió la paciencia:

—¡Por el amor de Dios! Mi madre cuando joven fue maestra en una escuela rural cerca de aquí: tenía a ochenta criaturas de todas las edades, incluyendo a un par de tarados, y además un chaval de catorce años que enseñaba el cipote a la primera de cambio…

Mamá, horrorizada ante ese lenguaje, especialmente ante el hecho de que su marido pudiera llamar «tarados» a los alumnos, le dirigió una mirada llena de reproche acompañada de su sonrisa leve algo más leve que de costumbre y se limitó a replicar:

—Eran otros tiempos, Artur. Los tiempos de tu madre no tenían nada que ver con los de ahora, estos niños están hechos de otro material…

—Sí, los de antes no tenían la autoestima tan alta; ahora, como os empeñáis en fomentársela todo el tiempo… ¡Vive Dios que no hay nada más políticamente correcto que el mundo de la enseñanza! —Entonces buscaba la complicidad de U. Pero éste nunca se metía en sus discusiones matrimoniales. Como mucho podía preguntar:

—¿Qué quieres decir con «políticamente correcto»?

Y nada más. Pero mamá se sentía superada por los acontecimientos, y no abandonaba las discusiones con la facilidad a que nos tenía acostumbrados:

—No lo entiendes, Artur. No se trata de si tu madre pudo o no pudo con ochenta alumnos, se trata de que hoy en día es necesario tener infinita paciencia. Sí, Artur, no pongas esa cara. De hecho, ¡apuesto lo que sea a que no durarías ahí ni dos días! —decía con un mohín de arrepentimiento, porque ella nunca le dirigía frases tan ofensivas. Él se limitaba a decir:

—¿Cómo que no? ¡Ja! ¡Habría que verlo!

Tras esos intercambios verbales, papá se dirigía a U. para iniciar una discusión acerca de ese tema o de cualquier otro con verdadero interés, y mamá desaparecía para dar instrucciones a la asistenta o para encerrarse a preparar sus clases. De vez en cuando reaparecía para preguntar con extrema amabilidad:

—¿Os sirvo un poco más de café?

—Querrás decir un poco más de whisky —decía U.

Yo tenía entonces poco más de veinte años y seguía considerando a mis padres una pareja extraña y desaparejada. Sus discusiones también me resultaban desconcertantes, como de costumbre. Por entonces estaba haciendo prácticas en un hospital cercano, y mamá me dejaba el coche para ir al trabajo. A veces compartíamos parte del trayecto: yo la recogía en el instituto al término de su jornada laboral. Una vez entré a esperarla. Sentía curiosidad por verla entre sus colegas. Estaba buscando lo que quería llevarse a casa y también, entre otras cosas, un dossier que no lograba encontrar.

«A ver, a ver… Si yo fuera un dossier de ejercicios de primero, ¿dónde me gustaría esconderme?», decía en voz alta. La seguían un par de alumnos pequeños, de unos trece años, y temí que exclamaran: «¡En tu puto coño!», pero no dijeron nada. Ninguno de los profesores que la rodeaban puso los ojos en blanco ni miró al techo excedido por su infantil búsqueda. En conjunto, parecía bastante adecuada al entorno, lo cual me tranquilizó. Pero tan sólo fue una falsa impresión.

Poco tiempo después, una tarde de marzo bajo un sol de finales de invierno tan intenso que obligaba a U. y a mi padre a buscar desesperadamente una sombra donde cobijarse, los tres mantuvieron de nuevo otra de esas conversaciones:

—Los niños de ahora ya no son como hace veinte años, ¡están hechos de otro material!

—Hace veinte años no llegaste a conocerlos tanto, al fin y al cabo estuviste sólo un año en una escuela privada… —Mi padre, que siempre había trabajado para la sanidad pública, decía «escuela privada» en un tono sistemáticamente despectivo, especialmente si hablaba desde el punto de vista del trabajador, si lo hacía desde el punto de vista del que estudiaba, entonces utilizaba un tono más ambiguo.

—Da igual, ya no son lo que eran… —Por segunda vez le dijo a mi padre (y no lo acompañó en esta ocasión de ningún gesto de arrepentimiento)—: ¡Ahí te querría ver! Ten por seguro que no durarías ni dos días…

Pero fue ella quien no duró demasiado. Una semana más tarde, dijo:

—No puedo más.

Su tono teñido de un cansancio profundo y su rostro abatido me alarmaron. Deseé que papá contara de nuevo la hazaña de la abuela con sus ochenta alumnos, los dos tarados y el chaval del cipote a quienes ella manejaba sin dificultad alguna. Pero papá no dijo nada. Nunca mantenían la conversación que esperaba. En lugar de eso, dijo en un tono resolutivo:

—Se acabó: si no puedes más, déjalo ya. El dinero no lo necesitamos si no estás a gusto.

No me lo podía creer.

—¿Dejar el trabajo? —intervine, atónita.

—Caray, hace seis meses no trabajaba, sólo es volver a lo de antes —contestó papá, saliendo abiertamente en su defensa al recordarnos que no era procedente que nos extrañáramos de volver a verla en su situación habitual de ama de casa.

Convencida como yo estaba de que su matrimonio era una pantomima, no me hacía la menor gracia imaginar las perspectivas que se abrían ante mi madre. Tenía por entonces mi edad actual. Visualizaba con horror un posible futuro, cinco años más tarde, con cincuenta años largos y sin oficio ni beneficio viviendo a cargo de la pensión de su ex marido o de la caridad de sus hijas, porque aunque ya no jugábamos a la vida secreta de papá, aunque yo ya había decidido que Artur no era mi verdadero padre, aunque muchas cosas habían cambiado desde que tenía nueve años y aunque Artur, desde mi adolescencia, había ya caído de su pedestal, yo continuaba pensando que él era del tipo de hombres que merecen un destino mucho más emocionante (como por ejemplo que lo reclutaran para ir al Golfo Pérsico, por entonces en pleno conflicto), y que ella también merecía algo distinto, como por ejemplo una vida en la que no tuviera que ser tácitamente comparada a los amigos de su marido o a las mujeres de los amigos de su marido (por entonces U. vivía con la que fue su amante más interesante) bajo la mirada condescendiente de sus hijas.

Lanzándole una enérgica mirada, le pregunté:

—¿Te ha sucedido algo desagradable con los alumnos?

Me acordé del día que la había visto buscando el dossier de ejercicios y me dije: «Estoy segura de que alguno de ellos le ha largado lo que le ha salido del alma.» Y sí, algo había sucedido, o mejor dicho, en una misma semana le habían sucedido un par de cosillas. La primera, más que una salida de tono, había sido el silencio amenazador de un supuesto alumno. Estando ella de guardia, se le había presentado un chaval a la puerta de la sala de expulsados. Se había quedado inmóvil en el quicio de la puerta, sumido en un silencio largo e insolente. Entonces ella le dirigió una mirada interrogativa y expectante. Él le sostuvo la mirada, desafiante, hasta que de pronto le espetó:

—¿Soy o me parezco?

Con su permanente sonrisa y su voz melodiosa, ella preguntó:

—¿Te han expulsado? —Mamá obvió el chiste del muchacho porque no lo entendió hasta que, unos días más tarde, papá dijo que la respuesta del chaval era muy ocurrente para venir de un chico de la calle. Porque la cuestión es que el Cojo Cuchillas no había sido expulsado: venía literalmente de la calle, es decir, que de vez en cuando saltaba la verja y entraba en el recinto con el fin de molestar un rato. Pero en ese momento mamá desconocía su procedencia, y por eso repitió—: ¿Te han expulsado?

—¿De dónde? ¿Kspulsao de dónde? —El Cojo Cuchillas le asestó una mirada turbia y, según ella, preñada de sorna.

Esta primera vez no fue definitiva, porque al fin y al cabo el chaval era ajeno al centro, pero a mamá le habían temblado las piernas de un modo desconocido para ella, y la sensación de una amenaza concreta no la abandonó a lo largo de las horas siguientes. Dos días más tarde sucedió otro incidente, el incidente definitivo.

Porque no fue el Cojo Cuchillas quien expulsó a mamá de la profesión docente, fue Óscar Mengual. Entró en la sala de expulsados con ímpetu y, haciendo gala del talante desacomplejado que al parecer lo caracterizaba, exclamó muy ufano:

—¡Aquí de nuevo!

Mamá estaba de guardia y preguntó:

—¿Te han expulsado? —Al mismo tiempo trataba de evaluar si el estrépito que acababa de oír en el patio podía guardar alguna relación con la expulsión. Detrás del alumno apareció un profesor visiblemente nervioso que debía de haber seguido a Óscar para asegurarse de que llegaba a su destino:

—Lo he expulsado porque acaba de tirar una silla por la ventana —dijo, y dio media vuelta para regresar al aula. Óscar se pegó a mamá como una lapa mientras ella buscaba el formulario de expulsión, y también mientras tomaba nota. Con su pulcra caligrafía, mamá escribió: «Motivo: lanzar una silla por la ventana.» Sentía sobre ella la mirada de una criatura enclenque que apenas llegaba al metro veinte de altura pero que exhibía una de esas sonrisas malévolas que sin duda papá y yo, de haber estado en su situación, habríamos soñado desmontar de un tortazo, pero eso, según nos contaba mamá, en los institutos no se veía con buenos ojos: ni desmontar sonrisas con tortazos ni reconocer que uno se moría de ganas de hacerlo. Ni hablar. Por eso, Do, que ni tan siquiera se habría permitido visualizar en su mente la escena del tortazo y que era conciliadora por naturaleza, una vez que hubo firmado el parte de expulsión tuvo aún la paciencia de intentar hablar con él:

—Ay, Óscar, Óscar, Óscar… ¿Qué podemos hacer contigo?

Huelga decir que Óscar no estaba ni de lejos capacitado para responder a una pregunta de tanta enjundia, y mamá no debería haber insistido, pero lo hizo, y la segunda vez que le preguntó lo mismo, el muchacho desvió la mirada y murmuró algo incomprensible, y aun así mamá fue más lejos. Dijo:

—¡Ven aquí, Óscar! —Y lo hizo sentar, algo que desagradó al muchacho profundamente, porque era de ese tipo de chavales que no pueden estar quietos ni un segundo—. Verás. Quiero que te imagines una cosa, ¿de acuerdo? Imagínate que me presento en el comedor de tu casa, cojo una silla, abro una ventana y, sin más, la lanzo a la calle. Ahora dime, ¿tú qué harías?

Sin dudarlo un segundo Óscar contestó:

—Te violaría, te degollaría, te haría pedazos y se los daría a mi pitbull.

No sé si mamá seguía sonriendo como de costumbre, pero lo que es seguro es que nunca en su vida había escuchado una frase tan atroz aludiendo directamente a su integridad física, y lo único que se le ocurrió replicar fue:

—Eso está pero que muy, muy feo, Óscar.

De haber sido Óscar, yo me habría largado de inmediato a tirar sillas por la ventana del aula, porque si violar, degollar y despedazar a alguien para dar de comer a un pitbull está sólo «muy, muy feo», en razonable comparación lanzar una silla por la ventana del aula no es muy feo, ni siquiera feo, tal vez incluso pueda considerarse bastante bonito. Y fue mientras andaba yo perdida en esas divagaciones sobre las gradaciones de lo feo cuando escuché a papá decir:

—Sí, será mejor que lo dejes.

—¡Al menos acabarás el curso! —intervine yo.

Pero papá replicó, mirando a mi madre y luego a mí:

—Si dice que no puede, es que no puede. Y no se hable más.

No podía creer que mi padre, que nunca habría tolerado una derrota parecida a una hija, a un empleado, a un ayudante de quirófano, a nadie, le consintiera a mamá dejar colgado a todo un centro de un día para otro. Yo no era como mi madre, que dejaba las discusiones a medias, y quise seguir:

—¿Cómo que no se habla más del asunto? ¡Claro que se sigue hablando!

Pero se negaron a ello. Fue así como mamá volvió a quedarse en casa tras su nueva experiencia en el mundo laboral. Era joven aún, ya no tenía hijos en casa que dependieran de sus cuidados y todavía no era abuela: mi hermana conocía ya a Miquel pero aún no vivían juntos ni tenían hijos, mi hermano no se había casado ni suicidado aún, así que mi madre se quedó en una casa donde aún reinaba cierta dosis de vida pero que a la vez le permitía seguir con sus labores domésticas, a las que se añadió una nueva afición por la botánica y las hierbas medicinales que cultivaba en un parterre del jardín con el entusiasmo que la caracterizaba, un entusiasmo flojo y floral, inspirado pero poco exaltado. No se me ocurre llamarlo de otro modo, he de llamarlo «entusiasmo», aunque lo cierto es que no sé muy bien por qué, pues el suyo carecía de la esencia desestabilizadora propia del entusiasmo: la inestabilidad es algo que ella nunca se permitió mostrar, ni siquiera cuando le llegó el momento de la invisibilidad absoluta, una condición que en casa, como he dicho, afectaba tarde o temprano a todos los Lentos.

9
ANTICIPACIONES

Tiene un mensaje de Anna en el móvil. «Llámame en cuanto puedas.» Conociéndola como la conoce, sabe que Anna nunca le pediría eso si no hubiera sucedido algo importante. El estado de alarma anida de forma permanente en Agnès Bach (es la condición que le permite alcanzar las altas velocidades que desea), así que de inmediato piensa: «¡Es papá!» Como una exhalación, cruza su mente la idea de que la han llamado, no tenía cobertura y han ido llamando a sus amistades hasta que han dado con Anna para darle la fatal noticia.

—¿Anna? —El corazón se le ha desbocado y la voz le ha salido extrañamente quebrada—. ¿Qué pasa?

—Nada —dice Anna, en un tono neutro y perplejo.

La taquicardia de Nes disminuye y una oleada de alivio le invade los pulmones.

—Creí que era algo relacionado con mi padre.

—¿Con tu padre? No, qué va… Estoy en la consulta.

—Dime.

—¿Te acuerdas de una paciente tuya, Alicia Bosch?

—¡Se ha matado! —La taquicardia la asalta de nuevo.

—¿Cómo? —pregunta Anna.

—Nada, habla tú.

—Pues está aquí conmigo. Te envía saludos.

—Ah, vaya… Estupendo —dice Nes.

Como si no hubiera oído nada, Anna dice:

—Es que tengo que preguntarte algo sobre una medicación. ¿Recuerdas si le recetaste alguna vez pregabalina? Ella dice que sí, pero a mí me extraña.

—Espera, ahora me pongo en situación.

—Ajá —dice Anna, como si estuviera manteniendo una conversación normal—. Bueno, pues esta tarde me llamas y me lo dices.

Y cuelga. Minutos más tarde, llama de nuevo.

—Oye, menudo grito has pegado con el «se ha matado». Creo que lo ha oído, porque además tengo el volumen del teléfono muy alto, que es que cada vez estoy más sorda… ¿Cómo se te ocurre?

—¿En serio crees que lo habrá oído?

—Pues no sé, pero ha puesto una cara muy rara… Le he insinuado que últimamente tenías problemas de memoria y que pensabas que te hablaba de otra paciente, por si acaso.

—Mujer, en un año intentó suicidarse tres veces, y ahora me llamas después de dos años sin verla y me dices «¿te acuerdas de Alicia?». Pues ya me dirás…, ¿qué voy a pensar?

—Quería que me contestaras a la pregunta que te hacía, no que te anticiparas dos réplicas.

—Ya, pero, además, ¿cómo se te ocurre llamarme estando ella delante?

—No sé, me apetecía… Siempre me pregunta por ti, y he aprovechado que no se acordaba de unos datos para llamarte, incluso pensaba pasártela para que te saludara… En fin, me tomo algunas licencias, últimamente, debe de ser la edad… Y a propósito, eso de que te anticipes tanto a todo, ¿no crees que exageras un poco?

—Uf, ya hablaremos de eso en otro momento.

Anna no sabe, por ejemplo, que la epicondilitis que sufre su amiga («codo de tenista», lo llaman), es debida a que se golpea repetidamente cada vez que intenta atravesar una puerta que aún no ha abierto por completo; su amiga tampoco le cuenta que hace un tiempo que viene notando que, cuando escribe, coloca las últimas letras antes de las primeras, que en los plurales coloca las eses antes de acabar de escribir la palabra y que cuando se pone al teclado tiene la impresión de sufrir un extraño tipo de dislexia. De pronto, Anna dice en un tono que denota más preocupación que alegría:

—¿Qué te parece si desayunamos juntas?

—¿Ahora? —dice Nes como si le acabaran de proponer lanzarse de un avión sin paracaídas.

—¿Por qué no ahora? A las once, dentro de media hora. Yo es que hoy salgo antes, voy a unas jornadas. Paso por el bar que está debajo de tu casa y ya está. Siempre dices que desayunas tarde. No es miércoles, lo sé, y no es la hora de comer, lo sé. Pero la media hora que destinarías a desayunar la dedicas a desayunar conmigo y así no pierdes tiempo.

Nes considera la posibilidad de decirle todo lo que tenía previsto hacer mientras desayunaba, aparte de que ni remotamente preveía destinar media hora al desayuno. (¿Treinta minutos para desayunar? ¡Se le harían eternos!) Pero mientras piensa en eso, su amiga (que es casi tan rápida como ella), ya ha colgado. Se resigna. Después de todo, hablar con Anna, sea en el momento que sea, es una actividad que tiene consignada en la columna «cosas que, aunque hagan perder el tiempo, le conviene hacer». Y no bien acaba de pensar esto se horroriza ante su propia reflexión. Se da cuenta de que sólo dispone de dos columnas: «Cosas que hacen perder el tiempo» y «Cosas que, aunque hagan perder tiempo, conviene hacer». La obligación de hacerlas puede ser moral o destinada al placer (que se obliga a no perder de vista) o a la propia salud (porque si no se obliga, no las hace). Pero, ¿no debería tener una tercera columna? Lo cree necesario, aunque de momento no se le ocurre título alguno, ni puede dedicarse a inventarlo, porque lo que tenía previsto hacer mientras desayunaba tendrá que hacerlo ahora antes de bajar al bar. Por ejemplo, revisar la correspondencia, que tiene acumulada sobre la mesa del recibidor (nunca consigue tiempo para revisarla, apenas lo tiene para abrir el buzón). Lo habitual es que eche un vistazo rápido a los sobres y los tire a la papelera sin abrirlos. Al fin y al cabo, ahora nunca llega nada de importancia a través del correo postal. Pero, aunque es una tarea que no le roba ni cinco minutos, consideraría una pérdida de tiempo inexcusable dedicárselos en exclusiva, de modo que, como de costumbre, coge el stepper, lo coloca junto a la papelera y empieza a pedalear mientras va revisando las cartas. Si la correspondencia acumulada es abundante, llega a quemar hasta doscientas calorías o incluso más.

Diez minutos más tarde está ya sentada a una mesa del bar, mirando fijamente el segundero del reloj de pared que cuelga sobre la máquina tragaperras. Tan atenta está a la manecilla del reloj que no se da cuenta de que su amiga acaba de llegar y se está sentando frente a ella.

—¿No hay un rincón menos ruidoso? —dice.

—Da igual, te escucho con atención.

—No, soy yo quien ha venido a escucharte…

—No, no… Vamos, habla ya.

Se comportan como dos personas inmersas en una ceremonia de cumplidos, y no es para menos, porque lo que es escuchar, no se escuchan nunca, aunque, como he dicho, siempre oyen lo que se dicen.

—Mira, últimamente soy yo quien te pega la paliza —dice Anna—, así que hoy me toca escucharte atentamente.

—¿Como si fuera una paciente?

—«Paciente» sería el último adjetivo que te aplicaría. Hala, venga, no me hagas perder el tiempo.

A semejante argumento, Nes reacciona siempre como la cerilla a la gasolina y se suelta a hablar:

—Bueno, no me pasa nada del otro mundo… Sólo…, sólo es este vértigo del tiempo. Por ejemplo, mira, me he dado cuenta de que mañana veo a Eloy, es decir, que mañana es martes otra vez… y…, y… no lo puedo creer. Me cuesta creer que ya ha pasado una semana. Es como lo del Día de la Marmota, es martes y, de nuevo, otra vez martes, y de nuevo martes… ¿Entiendes? Supongo que… No sé, es quizá debido al tipo de relación que tengo con él… Quizá esos encuentros semanales me producen una sensación de rutina demasiado… No sé, será eso.

—Es lo que tienen los hombres casados. Perdona, ¿eh?, no es un reproche, lo he dicho por decir algo…

—Ya… Bueno, pues eso, que no le veo mucho sentido. Me siento como una estúpida adolescente adulta que ve al novio una vez por semana, pero a diferencia de una auténtica adolescente, a quien la semana se le haría larga, a mí se me hace corta… Demasiado corta.

Anna piensa en sus pacientes adolescentes y está a punto de decir que ya ni siquiera a las niñas de quince años la semana les parece larga, pero recuerda que ha venido a escuchar y no dice nada.

—Así que de pronto me descubro pensando: «Ostras, ¿otra vez martes? ¿Otra vez me toca?» Y claro, me siento mal.

—Esto… Vamos a ver… —dice Anna tratando de ser delicada, un poco como si anduviera entre cristales—, ¿has evaluado la posibilidad de que quizá (sólo digo «quizá», ¿eh?), no te apetece verle?

—Hum… Sería estúpido por mi parte. Siempre he estado enamorada de él.

—Bueno, que siempre lo hayas estado no significa que lo sigas estando.

—Mm, no lo sé. En fin, lo pensaré. —Mentalmente apunta en la agenda: «Evaluar la situación con E.»

—Mujer… Hazlo ahora, hazlo de una vez. No puedes seguir siendo injusta con él…

—¿Injusta?

La situación no se le había pasado por la cabeza. Como es un Hombre Casado, había dado por hecho que el injusto era él.

—Injusto es verlo sin ganas, ¿no?

—Pero es que no es que no tenga ganas, es que no tengo tiempo.

—Sea como sea, lo cierto es que no tienes disponibilidad para verle, ésa es una palabra que no figura en tu diccionario, encontrar en tu horario cotidiano lo que se suele llamar «un hueco» parece misión imposible porque lo que se dice «huecos», no dejas ni uno. Te das cuenta, ¿no?

—Bueno, él tampoco está disponible. Está casado.

—Siempre repites eso como una letanía… Estará casado, oye, pero siempre está disponible para ti.

—Sí, y por cierto, no sé cómo se lo monta… —Nes suspira.

—Pues piénsalo.

—¿Crees que me conviene dejar la relación? —Se queda unos instantes pensativa y dice—: Pero si lo dejamos, tendré que aumentar el tiempo que destino a nadar —añade tras un rápido cálculo.

—¿Qué?

—Por las endorfinas, digo, porque como entraré en una ligera depresión, pues de alguna manera habrá que incrementar las endorfinas, y ya sabes cómo me aburre hacer deporte, ¡sólo me faltaría pasar más rato en la piscina!

Anna hace una pausa y dice:

—¿Nunca disfrutas nadando?

—No…, no. Tan sólo pienso en acabar el recorrido que me he fijado y en consumir las calorías que he de consumir. No, nunca disfruto… En fin, ¿alguien puede disfrutar de algo así?

—No sé, tú sabrás. En tu familia siempre habéis nadado. A mí es que ni se me ocurre… Las piscinas me dan alergia.

—Lo de nadar… Bueno, es la única disciplina de las que intentó imponernos mamá que decidí mantener… Pero no me satisface, es realmente difícil que a uno le satisfaga realizar una actividad para la que, por ejemplo, una merluza está mucho más capacitada…, ¿o no? Si por lo menos me sobraran kilos, nadaría con algo más de interés, pero como he adelgazado abriendo la correspondencia pues nadar no me resulta imprescindible… Aunque, bueno, reconozco que me sirve para encontrarme bien, en fin, como andar o respirar, como cualquier otra necesidad fisiológica imprescindible, pero el caso es que no me aporta nada, ¿entiendes el razonamiento? Claro está que, si lo dejo con Eloy, al menos me servirá para algo, puesto que contribuirá a mejorar un estado anímico que la separación habrá empeorado y una cosa sustituirá a la otra, ¿entiendes el razonamiento?

—Lo entiendo y me preocupa. ¿No haces nada que sea realmente inútil, no haces nada que no te reporte alguna utilidad?

Nes mira por la ventana y calla. Anna continúa:

—¿Quién nadaba, en tu familia?

—Mi madre y… De hecho, todos. Todos hemos hecho deporte, más bien como una necesidad, para no caer en la desidia y en la depresión… Pero yo nunca vi la diferencia entre este método y cualquier otro método antidepresivo… Vamos, que si comparas el deporte con los inhibidores de la recaptación de serotonina, no hay color… Al fin y al cabo es un medicamento bastante inocuo y, encima, no andas perdiendo el tiempo en la piscina.

—Dices que es una disciplina que te inculcó tu madre… ¿A qué te refieres exactamente?

—Mamá creía en la divisa de mente sana en cuerpo sano… —Nes hace un gesto ambiguo con la mano, como si apartara algo molesto—. Bueno, lo de «mente sana» es una manera de hablar, porque puedes nadar a todas horas y ser más tonto que un botijo… Papá también nadaba, pero al menos lo compensaba fumando y bebiendo a lo bestia. Y mira, ¿sabes qué te digo? Que ahora ya no puede hacer ejercicio, pero en cambio fumar todavía puede. Mientras yo no lo vea, claro. Y, bien mirado, fumar tampoco es que sea muy útil, pero al menos la nicotina estimula las conexiones sinápticas mientras que lo de nadar… En fin, sólo tienes que repasar un poco la historia para ver que si comparas las inteligencias de los fumadores con las de los nadadores, vamos, no hay color…

—¿Por qué no fumas, entonces? —dice Anna, encendiendo un cigarrillo.

—No tengo tiempo —contesta Nes—. ¿No lo habías dejado?

—No tengo tiempo de dejarlo. De todos modos debería volver a las sesiones de acupuntura, ahora que ya no podré fumar en los bares… Lo de la acupuntura me funcionó, oye… Ahora fumo poquísimo: sólo en las colas, o cuando he de esperar para algo.

—Yo como nunca hago colas y nunca espero para nada, pues no necesito fumar. La verdad es que nunca he sentido la necesidad. Aunque pienso que quizá me habría venido bien…

—No te quepa la menor duda. Pero estábamos hablando de Eloy; retomemos el tema: ¿no crees que deberías tomar una decisión?

—Sí, de eso hablábamos…

—Pero si piensas que separarte no es la solución ideal, hay otra posibilidad que creo que estás pasando por alto: vivir con él. ¿Para qué narices crees que se inventó la pareja estable sino para ahorrar tiempo?

—Sí… Sí, a veces pienso en ello. Ahora quedamos para hacer cosas juntos que, si estuviéramos casados, haríamos por separado.

—¿Lo ves?

—Además, no tendríamos que quedar para tomar una copa, ni para ir a cenar… —El ceño fruncido de Nes se alisa de pronto y la mirada se le ilumina—. ¡No tendríamos que quedar para nada!

—¡No! —exclama Anna—. Fíjate en Carlos y en mí: nunca quedamos para nada. Cada uno hace lo que tiene que hacer, pensamos que hacer cosas juntos es una pérdida de tiempo lamentable; hay que optimizar recursos, él lo dice a todas horas… Los optimizamos tanto que casi ni nos vemos… Tentador, ¿eh?

Nes abandona momentáneamente sus intríngulis interiores y suelta una carcajada.

—¡Pues sí! Pues a lo mejor sería una buena solución para nosotros dos…

—¡Claro que sí! —la anima Anna.

—Sí… Me has convencido. Lo que ocurre es que olvidas un pequeño detalle.

—¿Qué detalle?

—Está casado. —Nes suspira y, en tono resolutivo, dice—: Así que está claro, el martes que viene hablaré con él y se lo diré: esta relación no tiene futuro. Como no podemos vivir juntos, lo mejor es que nos separemos. No veo otra solución. Y me da pena, ¿eh?

Anna la mira fijamente como si fuera a revelarle un secreto, pero no dice nada. Tras una pausa, asiente:

—A mí también me da pena: es la única persona que consigue frenarte un poco… Y está enamorado. Y lleváis un montón de años juntos… ¿Por qué no habláis de la situación? Deja de parapetarte tras la excusa de que está casado, porque siempre lo mencionas como si se tratara de un estado irreversible, cuando es el más reversible de todos… Sacar a la gente de la soltería es difícil, cuesta abandonar los hábitos de la libertad, la religión, la familia, el trabajo, yo qué sé… Pero sacarlos del matrimonio es pan comido.

—¡Qué dices! Jamás me permitiría algo así… Vamos, es que ni se lo pediría. —Niega enérgicamente con la cabeza y repite—: ¡Jamás, jamás! Prefiero cortar.

—Habla con él.

Nes mueve otra vez la cabeza con energía, de izquierda a derecha:

—Prefiero cortar. Tendré que nadar un poco más, pero a cambio libraré los martes por la tarde, que no es poco.

—Bah, enseguida te los habrás llenado con otra cosa.

Nes suspira y se rinde:

—¿Y entonces?

—Y entonces, ¿qué? Dile que quieres vivir con él. No supone gran cosa, si por ejemplo duermes y cenas con él a eso ya se le llama vivir juntos. Y te ahorras verlo los martes por la tarde. Ganas esa tarde que ahora tienes ocupada, y al fin y al cabo, cenar y dormir lo haces de todos modos sola, ¿no? Yo lo veo claro: dile que te vas a vivir con él.

—No, no… Así de golpe y porrazo, hasta le parecería sospechoso…

—Dile lo de los martes, dile la verdad: te conoce y lo entenderá. A lo mejor hasta le haces feliz, no debería extrañarte que la propuesta le gustara…

—No, no, uf, dejar a sus hijos, ¡figúrate! ¿A quién puede hacerle feliz algo así?

—Mujer, al menos inténtalo, a ver qué dice… Nunca se lo has pedido. ¿No sientes curiosidad?

Anna enciende un cigarrillo y Nes sopla para apartar el humo que se dirige a sus ojos.

—De acuerdo. Vale. Lo pensaré.

—Eso significa que nunca tendrás un momento para pensarlo. Y, a propósito, ¿cómo fue la conversación con U.?

—No, no, aún no he encontrado el momento de llamar… ¡Huy! —dice Nes mirando a través de la ventana—. ¡Está cruzando la Diagonal!

—¿Quién? —pregunta Anna, pero no espera la respuesta. Se levantan las dos al mismo tiempo, pagan apresuradamente y se despiden del camarero antes de que el paciente acabe de cruzar la calzada.

—No me lo puedo creer… ¿No será que te sigue?

—No lo creo… —dice Anna—. Y aunque lo hiciera, no sería un problema… Es inofensivo. El problema es esta manía de pagar…

—De hecho, ha desaparecido. —Mira a su alrededor y añade—: A lo mejor me he confundido.

—Ahora sí que llego tarde —dice Anna.

—¿Quedamos como de costumbre o la reunión de hoy ya cuenta para el próximo miércoles?

Anna siente la tentación de inclinarse por esta última posibilidad, pero no quiere añadir leña al fuego y dice:

—Quedamos de todas formas.

10
EL AÑO DEL BELORCIO O CÓMO APRENDÍ A MATAR EL TIEMPO

Se daba la circunstancia de que nuestra madre era quien nos acompañaba a la piscina y nadaba con nosotros, era quien nos alimentaba con los platos básicos del día a día (no con los superiores, que eran tarea de los hombres de la casa), era quien hablaba de obviedades y de cuestiones prácticas y sencillas, quien nos hidrataba y nos mantenía en buen estado de revista y en buen estado de salud e incluso nos curaba (aunque no nos operaba, eso era cosa de papá) y, finalmente, como ya he contado, era también quien se dedicaba de lleno a la organización del tiempo libre y de los juegos.

Se esforzaba en ello, especialmente cuando éramos muy pequeños, como una monitora de colonias competente, y la verdad es que le habían tocado en suerte unos hijos que ni apreciaban sus esfuerzos ni los merecían.

—¡Este año vamos a montar un belén especial! —podía decir si, por ejemplo, se aproximaban las fechas navideñas—. ¡Un belén gigante!

—¿Lo podré barrer? —preguntaba mi hermano.

—¡Por supuesto que sí! —respondía mamá sin inmutarse (que también tiene guasa).

Mi hermana era aún demasiado pequeña para desempeñar un papel relevante, pero si tenía que optar por un modelo a seguir, solía elegirme a mí. De modo que tampoco mostraba mucho entusiasmo. Sin embargo, mamá nunca se desanimaba:

—Traed papel pinocho y papel cebolla de todos los colores… Primero vamos a hacer flores para adornar el árbol y cajitas de cartoncillo forrado para regalitos pequeños… Y aquí —añadía, señalando una superficie de papel blanco de la medida de un póster—, vamos a dibujar una noche estrellada con la llegada de los Reyes Magos, y luego pegaremos bolitas de papel cebolla marrones sobre los camellos y amarillas sobre la luna, para darle como un efecto de relieve… En lugar de pintar, lo cubriremos todo con bolitas de papel cebolla… ¡Todo con nuestras propias manos!

Yo de inmediato adivinaba lo que aquello significaba: horas de sacrificio y un trabajo de chinos para fabricar algo tan efímero como era un belén. Así que enseguida preguntaba por mi preocupación mayor:

—¿Y después?

—Después, ¿cuándo? —inquiría ella.

—Cuando la Navidad se haya acabado.

—Pues lo guardaremos todo. Plegaremos los decorados del belén, desmontaremos el árbol y, por si acaso, lo guardaremos todo en el sótano para el año que viene.

Y yo me imaginaba otras tantas horas de trabajo para deshacer todo el lío. Si al menos hubiera servido para el año siguiente, pues aún, pero sabía que eso no sucedería porque seguro que a mamá se le ocurriría otra operación de lo más laboriosa y de lo más inútil que pudiéramos hacer juntos de nuevo.

—¡Y ahora nos vamos al sótano a buscar cosas que nos puedan servir! ¿No es emocionante bajar al sótano?

Arrastrábamos los pies tras ella y bostezábamos. Mostrábamos tan poco entusiasmo que pronto empezó a convocar a amigos nuestros y a hijos de vecinos a quienes la perspectiva de trabajar el papel pinocho les parecía (la vida es injusta) tan emocionante como a ella. Pero como el bostezo se contagia con mucha más facilidad que el entusiasmo floral, un rato después veíamos a mamá seguida de una ristra de niños que, al igual que nosotros, bostezaban y arrastraban los pies. Si por casualidad en esos momentos llegaba a casa papá o bien U., o incluso si llegaba la abuela —que no venía a menudo porque no se llevaba bien con mamá—, Do se quedaba sin seguidores. No porque tuviéramos edad de participar en las conversaciones de los llamados «personajes interesantes» de la familia, sino porque ellos nos dispensaban el mejor de los tratos posibles: nos ignoraban. Si se terciaba, escuchábamos, y si no, no lo hacíamos. Nos gustaba su conversación casi como telón de fondo, sus peleas, sus exabruptos, sus imitaciones cómicas, sus gestos y sus muecas, sus carcajadas. Incluso mi hermano renunciaba a barrer para quedarse en el jardín un rato cuando los personajes interesantes hacían acto de presencia. En esas ocasiones, lejos de desanimarse, mamá solía sentarse con nosotros y, si venía a cuento, explicaba nuestra labor con detalle:

—Hemos recortado el cartoncillo y lo hemos doblado… Luego, por la parte posterior le hemos pegado papel de pared, y… ¡mirad el resultado! —Entonces mostraba unas cajitas hechas por nosotras y destinadas a adornar el árbol, unas cajitas diminutas, que aunque simularían contener regalos no contendrían nada; en fin, el colmo del artificio y de la inutilidad, pensaba yo, avergonzada de haber contribuido a la obra.

U. cogía delicadamente una cajita y con mucha educación, decía:

—Mira por dónde… Qué manualidades tan bonitas…

A mí me parecía adivinar una vaga sorna, pero no podría asegurarlo. Papá tampoco se mostraba impaciente y nunca tenía una actitud displicente ante estas demostraciones, incluso solía animarla, formulando preguntas que alargaban mi agonía:

—¿Y el conejito?

—Pues ya ves, les he enseñado a doblar el papel así para hacer las orejitas porque quedan más graciosas… Poder disfrutar juntos de la Navidad, ¿no es maravilloso?

—Hum… —decía U.

O decía mi padre:

—Sí… Tá bien…

—A veces parece mentira lo bien que podemos pasarlo con algo tan sencillo, sólo recortando y pegando… ¿A que sí? —La pregunta la dirigía a los niños.

A menudo contestaba yo, porque el resto se había dispersado, y como por entonces yo empezaba a sospechar que la vida secreta de papá dejaba a mamá en una posición más bien vulnerable, de vez en cuando me sentía condescendiente y trataba de hacer un esfuerzo para no corroer su autoestima, que yo creía muy baja, y respondía:

—Sí.

Al final debió de caer presa del desánimo, porque la época de las manualidades pasó a mejor vida y fue entonces cuando, como he dicho antes, comenzamos a divisar ante nosotros inmensas estepas de tiempo desnudo. Desierto. Coincidió ese momento con que los vecinos con quienes solíamos jugar se mudaron a otro barrio, las vecinas que teníamos justo al lado no nos gustaban, y yo me moría por quedarme encerrada en mi habitación sin que nadie me molestara, pues era ésta la única situación en la que conseguía no bostezar con regularidad. Por su parte, mamá se ocupaba de la casa, así que ella volvió a llenar su tiempo con un montón de tareas hogareñas que hacían de su tiempo un tiempo de pésima calidad y que a su vez permitían que el nuestro fuera de calidad superior. Y entonces, cuando por alguna razón no encontraba nada interesante que leer o no me apetecía hacerlo, conocí las larguísimas tardes de invierno durante las vacaciones y las interminables tardes de verano, tardes cuyo paso contemplaba en silencio, segundo a segundo, asaltada de continuo por la tentación de forzar las manecillas del reloj y obligarlas a avanzar, y es que para un niño una tarde puede ser la eternidad.

Era un aburrimiento colosal y solitario que, curiosamente, no me provocaba el bostezo. Y lo recuerdo con melancolía y cierta nostalgia porque recuerdo que me aburría pero no recuerdo en absoluto cómo era eso, ignoro qué sentía. Sólo sé que era un vacío tan intenso que tarde o temprano me impulsaba a inventar algo para no morir, un vacío tan amenazador que las ideas acudían sin que necesitara llamarlas, y a su llegada encontraban un terreno abonado y fértil porque no estaba ocupado por ninguna otra cosa, y es por eso que ahora añoro aquel aburrimiento, porque nunca he vuelto a disponer de un tiempo que tuviera aquella consistencia, y añoro también el instante en que surgía el prodigio, un rayo de luz en medio de un desierto al que me agarraba para lanzarme a la nueva aventura. Y es que nada es tan insoportable, ni tampoco tan fértil, como la desnudez absoluta del tiempo, que te obliga a vestirlo con urgencia. Puede uno vestirlo con cualquier harapo, buscarle una pieza confeccionada o coserle un traje a medida; yo solía elegir esta última opción.

Los juegos de rol con mi hermana habían sido los precursores de esta manera de llenar el tiempo: eran muy elaborados, estudiados con mapas y documentados con detalles, pero no podía pretender que los que estaban a mi alrededor siguieran acompañándome en mis aventuras; al fin y al cabo, sabía que siempre me vería obligada a enfrentarme al tiempo desnudo, y que debería hacerlo sola. Y entonces, creo que andaba por los trece años más o menos, descubrí el belorcio. Lo encontré cubierto de polvo en la parte más alta de la biblioteca, en el despacho de papá. No era suyo (él había acabado su belorcio con éxito), era el de un compañero que había abandonado los estudios de medicina poco después de iniciarlos. Me fascinó de inmediato. Del mismo modo que hay niños que se quedan embelesados ante un mapamundi, yo no podía apartar los ojos de aquellas capas de nervios, de músculos, de conductos, de vísceras. Los nombres me subyugaban también, incluso más que las imágenes. El belorcio es un atlas de gran formato con numerosas láminas que representan las estructuras anatómicas con todo detalle, y estas imágenes hay que recortarlas, pintarlas y pegarlas con el fin de conseguir una representación precisa y realista del cuerpo humano. La idea es que, al estar dispuesto en planos de disección, el estudiante elabore pieza a pieza toda la información necesaria para poder localizar las estructuras anatómicas de un hipotético paciente. Ignoro si los estudiantes de primero conocen aún los belorcios, pero es una de las actividades que más me divirtió cuando, en los estudios, tuve que enfrentarme a ella.

Por entonces aún no estudiaba, tenía trece años y acababa de descubrir una actividad potencialmente devoradora de tiempo que, en un principio, traté de compartir con Rut. Ésta decía aún que iba a estudiar medicina, quizá porque yo siempre le había dejado claro que el único modo de tener una vida secreta como la de papá era dedicarse a un trabajo que permitiera no parar por casa, así que traté de convencerla con lo que siempre ha sido mi argumento preferido: «Si aceptas, cuando estudiemos medicina ya no tendrás que hacer belorcios porque ya los habrás hecho; no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.» Y la convencí. A mí la adicción me sirvió, pues cuando llegué a la facultad, aunque había olvidado la mayor parte de los nombres, recordaba aún la topografía. Pero para mi hermana fue distinto. Todavía me reprocha con humor haber sacrificado tantas horas en un paisaje para ella tan inhóspito: el del cuerpo humano. Suelo objetarle que, al fin y al cabo, ningún conocimiento es inútil para una periodista. Pero ella insiste en que no aprendió nada. Y entonces me resulta fácil replicarle que si de verdad cree que habría aprendido más pegando bolitas de papel cebolla sobre un camello. Mi hermano, en cambio, nunca quiso hacer belorcios. En esa época se entretenía solo, coleccionaba cromos de fútbol y era un experto falsificador de los que le faltaban. Pero a pesar de todo, ni él ni Rut, que coincidían por cierto en la colección de la Abeja Maya, eran capaces de sustraerse a la magia del belorcio cuando lo tenían ante los ojos.

Una vez acabado, me encantaba levantar una a una las capas de fino papel hasta llegar a la última: en primer lugar las estructuras más superficiales, después las más profundas, cada una de las capas había sido coloreada por mí, grisáceos los romboides, marrón más oscuro para el dorsal largo… Eso sí eran manualidades serias que, en caso de necesidad, podían revelarse útiles. Que recuerde, fue mi primera obsesión seria, monotemática, a la que consagraba más horas de las que nunca había consagrado a nada, si exceptuamos, quizá, la lectura. Después de los belorcios no recuerdo haberme tenido que esforzar nunca más por llenar un tiempo vacío. Después de los belorcios había adquirido una gran destreza en ese cometido. Tanta, que desde entonces he llenado los huecos de tiempo con una facilidad espantosa. Los belorcios llegaron a ser más adictivos que ninguna otra cosa que hubiera probado antes, llegaron a adquirir el estatus de un vicio.

No me satisfacía una dedicación normal, tibia: necesitaba la dedicación obsesiva que supone la adicción, necesitaba vivir pendiente de una pasión. Como papá, que cada día llegaba del trabajo como si hubiera sido su primer día de quirófano; como él, que siempre decía: «Cuando opero, no veo pasar las horas», y era una frase curiosa si consideramos que siempre operaba contrarreloj a causa de su especialidad. Como U., que disfrutaba con locura de cada placer que la vida le brindaba y nos contagiaba su fascinación por la música, por la comida y por las grandes preguntas sin respuesta. Como la abuela, que en sus últimos años nos visitaba exhausta y feliz tras haber pasado la tarde con sus amigas jugando al mus, y nos contaba historias divertidas, porque era una de esas personas permanentemente inspiradas, ese tipo de personas a quienes nunca les faltan las palabras precisas… Yo deseaba seguir esos modelos, porque tenía muy claro que nada en el mundo es más importante que vivir enardecido por una pasión desbordante, devastadora e insaciable, una de esas pasiones que devora el tiempo como una piraña devora a su presa.

Yo quería ser eso: una adicta. Lo supe a partir de entonces. Quería ser una adicta y pasar la vida en el mismo estado de desasosiego que me había invadido el año de los belorcios: aparecían en mis sueños, y por las mañanas no veía la hora de levantarme para continuarlos. No veía pasar las horas. Y cuando aquel tiempo de calidad era interceptado por un fragmento de tiempo de poca calidad (como el que debía destinar, por ejemplo, a sonarme la nariz, a ordenar mi habitación o a salir a comprar el pan), en fin, cuando me veía obligada a llevar a cabo cualquiera de esas actividades necesarias para la supervivencia, trataba de finalizarlas cuanto antes para poder así disponer de más tiempo de calidad para vivir la verdadera vida y regresar a los belorcios. Y así fue como el aburrimiento de aquellas largas tardes de invierno y de aquellas interminables tardes de verano desencadenó el inicio de una búsqueda que nunca más abandoné: la búsqueda febril de las mil mejores maneras de matar el tiempo.

Nunca más he conocido el aburrimiento, es cierto. Pero, a cambio, como si hubiera pactado con el más tenebroso de los diablos, he conseguido con creces lo que perseguía. Y este tiempo que tan encarnizadamente he tratado de matar (siempre sin éxito, pues sobrevivía a mis andanadas una y otra vez, persistente y desafiador), ese tiempo que tantas veces me ha dicho: «Estoy aquí de nuevo, y te desafío a pasar en mi única compañía una hora, un día, una tarde entera», ese tiempo, digo, lo busco ahora y no lo encuentro.

11
UNA COPA MÁS

Nes no ha vuelto a pensar en su problema hasta hoy. Tampoco ha pensado en la manera de abordar la conversación con Eloy acerca de la conveniencia de vivir juntos. No ha logrado encontrar el momento oportuno. Pero ahora acaba de recibir la llamada de una joven con la que trabajó hace un tiempo, en cierto modo la tuvo bajo su protección y surgió entre las dos una gran amistad. ¿Gran amistad? La verdad es que Nes no lo tiene claro. Ateniéndose al tiempo que le dedica, no se puede hablar de gran amistad. Ni siquiera de amistad. Aunque lo del tiempo que una le dedica a algo es muy relativo. Por ejemplo, lleva un montón de días pensando en llamar a U.; de hecho si sumara las infinitas ocasiones en que ha pensado o anotado «He de llamar a U.», sin duda se puede decir que ha dedicado muchísimo más tiempo a U. que el que le habría dedicado si en verdad le hubiera llamado.

—Hace seis años que dices que vendrás y aún te espero —ha dicho Gloria, la amiga en cuestión.

—¿En serio han pasado seis años? —inquiere Nes. Le resulta sorprendente que hayan pasado seis años desde que Gloria se construyó la casa en Cadaqués, que hayan pasado seis años desde que la invitó a la inauguración y le contestó que no podía ir pero que iría más adelante, le resulta increíble que la haya seguido invitando de vez en cuando y que, entre conversación y conversación hayan pasado seis años. Hoy Gloria ha dicho:

—Y no me digas que vendrás en verano. En verano esto es insoportable.

—En primavera —ha murmurado con un hilo de voz culpable.

—Lo bonito es ahora. En invierno se está tan bien… ¿Lo oyes?

Le pone al teléfono la tramontana. Le pone al teléfono el crepitar del fuego de la chimenea, le pone al teléfono el chisporroteo de los leños…

—Sí… Es fantástico. Pero… quizá más adelante, en serio.

—Pues ya no sé qué decirte para animarte a venir. No pienso repetírtelo.

Y de pronto, Nes exclama con firmeza:

—¡Buscaré el momento!

—¡No es tan difícil! —dice Gloria. Para Nes, la frase es como el estribillo de la canción de su vida. Se ha pasado los últimos años tratando de replicar a frases del tipo «No es tan difícil, es sólo un momento», o «Hazlo, verás como es un segundito de nada», o «Vente, mujer, sólo será un ratito». Total, que por una estrambótica asociación de ideas (que la ha hecho pensar que, si viviera con Eloy, tendría fácilmente un martes libre para poder ir a ver a Gloria), ha decidido llamarlo, aunque de hecho ha estado toda la tarde pensando en coger el teléfono para hacerlo.

—Hemos de hablar —dice Nes.

—Totalmente de acuerdo —contesta él.

Nes se pregunta si eso significa que él también quiere hablar del tema o bien si simplemente está ironizando sobre lo poco que se ven.

—¿Hablamos ahora? —pregunta él.

Desconcertada como de costumbre ante la excesiva disponibilidad de sus interlocutores, Nes dice:

—Mejor el martes, ¿no? Es mañana.

—Bueno, pues esperemos a mañana. ¿De cinco a ocho, como siempre, o nos merecemos una cena?

—Vale. Cenaremos —dice ella.

Tras colgar el teléfono, Nes ha pensado: «Sí, si él está dispuesto a dejar a su familia, nos merecemos una oportunidad», y entonces ha pensado que quizá él también quiere proponerle lo mismo, quizá quiere decirle que su mujer está muy ocupada y que ha llegado el momento de que vivan juntos, quizá también le diga, «nos merecemos una oportunidad», y como esta frase siempre le trae a la mente los pisos de protección oficial, ha pensado que tiene que ir a comprar un pijama para su padre. Pero no ha podido seguir con sus asociaciones mentales porque de pronto las «tareas pendientes» han comenzado a sonar con su estrépito metálico y atronador, y de nuevo las ha imaginado sobre su cabeza, esta vez en forma de móvil siniestro que pende sobre la cuna de un recién nacido; ella es el recién nacido y el móvil consiste en un manojo de hojas de navaja muy afiladas.

Al día siguiente, martes, cuando Eloy llama a la puerta ella le comenta que hace un rato que se ha ido la luz, por eso tiene varias velas encendidas. Él dice que, en su casa, por la mañana tenía luz, pero que hace dos días falló el suministro eléctrico en el hospital, lo que es inconcebible. Hablan de compañías eléctricas y, a continuación, hablan de energía solar y de casas que se la autogeneran, y luego ella comenta que, como es muy práctica, de no ser por los apagones no tendría velas, sólo linternas, pero, ya que las tiene y las ha encendido, está ahora pensando que es una luz hermosa y favorecedora, que contribuye a hacer el espacio más interesante y la atmósfera más sensual, y él dice pensar lo mismo. Dos horas más tarde, sobre las siete, una vez duchados y vestidos, se preparan una copa mientras esperan la hora de salir hacia el restaurante. Sentada en el sofá y con la cabeza recostada sobre el hombro de él, ella suspira sonoramente y dice:

—Qué bien estamos, ¿no? —Tras una pausa, añade—: Me refiero a que en esta situación todo son ventajas…

—Sí —asiente él, de un modo algo mecánico.

¿Y ella? ¿Está hablando mecánicamente, como para animarlo y animarse a sí misma? Es posible, pero en verdad está convencida de las ventajas de la situación.

—Imagínate: ahora, si estuviéramos casados, estaríamos comprando juntos, como esos matrimonios que todo lo hacen en pareja en lugar de optimizar el tiempo haciendo por separado cosas distintas… Un dispendio de recursos humanos del carajo. ¿Te das cuenta de que una pareja que todo lo hace por separado dispone del doble de tiempo para dedicarlo a otras cosas?

—¿Qué tipo de cosas? —pregunta él.

—Bueno, eso cada cual lo sabe, ¿no? ¿O es que tú no tienes vida propia, aparte del hospital o de mí? —Se niega a sacar a colación a la mujer y a los hijos porque sabe que eso genera tensión, y además ese tema ya lo han dado por zanjado de una vez por todas.

—Es sólo que me gustaría pasar más tiempo contigo, nada más.

Lástima. Lástima que cuando él ha utilizado la expresión «tiempo contigo», ella haya sentido un nudo en el estómago, un nudo de celos posesivos porque lo de compartir el tiempo le suena a compartir un tesoro cuya propiedad desea mantener, y el nudo la impulsa a proferir con voz sorda estas palabras:

—Lo hemos hablado muchas veces… No entiendo qué problema le ves a esta situación privilegiada en que vivimos…

—Privilegiada lo será para ti.

—¿Te incomoda no poder confesar la infidelidad a tu mujer?

Se ha resistido a tocar el tema, pero al final sale de nuevo, y como siempre la tensión en el rostro de él se hace evidente.

—Ya sé que no quieres hablar de ello, y si quieres no hablamos más, nunca más, pero quiero que sepas que valoro muchísimo el hecho de que nunca hayas abandonado a tus hijos… Si lo hubieras hecho, uf…, ¡me habría costado tanto quererte!

Él abre la boca como si fuera a decir, una vez más, que sus hijos ya están crecidos. Pero la cierra de nuevo. Ella dice:

—No sé, igual lo que te digo tiene relación con mi padre, que a pesar de las amantes que debía de tener por ahí, nunca abandonó a mamá, ni tampoco a nosotros, y mira, a mi padre le reprocho un montón de cosas, pero eso de que no alterase nuestra vida, eso me parece…, ¿cómo te lo diría?…, muy viril.

—Ah —dice él.

—Y a mí es que siempre me ha costado amar a tipos que no considere viriles. En el buen sentido de la palabra, claro está.

—Bien. Bueno, pues vale… Celebremos que estamos en esta situación privilegiada —dice él. De pronto parece animado. Levanta la copa para brindar en el aire y a continuación bebe un sorbo.

Y de ese modo, bastante felices, aliviados cada uno de ellos por no haber comunicado al otro lo que tenía la intención de comunicar, salen a cenar. Por hoy, el tema está zanjado.

—¿Y tu padre qué tal? —pregunta él, una vez han decidido qué van a comer.

—Cierra la carta. Si no la cierras, no vendrán. —Nes está tratando de adivinar si el camarero está atento—. Mi padre, mal. El último fin de semana salió de casa en pijama y con el casco de rugby…

—¿El de tu hermano el suicida?

—Sí, justo ése. ¿Quién sino él iba a tener un casco de rugby?

Le ha gustado a Nes lo de «tu hermano el suicida». Lleva años intentando que Eloy llame a las cosas por su nombre, porque, al principio de su relación, a él le costaba desprenderse de los eufemismos, y un día ella le confesó que no podía soportarlo: «Con tanto eufemismo me recuerdas a las Pus», le espetó. Y ahora, él, con el fin de no recordarle a las Pus, ya casi nunca utiliza circunloquios: se esfuerza por llamar al pan, pan, y al vino, vino. ¿Es acaso un progreso para él? ¿Lo es para la relación de ambos? En fin, da igual. La cuestión, para Agnès Bach, es progresar, avanzar, no importa hacia dónde ni de qué manera, lo único que importa es no disminuir la velocidad de crucero.

—Mujer, no sé… Quizá teníais otros cascos…

—Sí los tenemos, pero justamente se puso el de mi hermano, no otro. Supersignificativo, ¿no crees?

—Mujer, no tanto… Me has contado que tu hermano después de la época en que le dio por barrer empezó a hacer deportes. ¿No me dijiste que hizo ciclismo, escalada y yo qué sé qué más? Pues lo más probable es que tu padre cogiera el primero que pilló, y que el primero que pilló perteneciera a tu hermano.

—Da igual. Papá tiene casco de cuando iba en moto, y mi hermana también, tenía el casco de montar… Pero va él y coge el de mi hermano.

—Mujer, el de tu hermana le vendría pequeño.

—No te creas que tiene una gran cabezota, no… La tiene dura, pero no tan grande.

—Bueno, vale, pero reconoce que lo importante es que saliera de casa de esta guisa, no que el casco fuera de tu hermano.

—Ya, pero el hecho de que fuera de mi hermano le da como un plus al asunto… Un plus patológico. ¿Te importa que le llame? Son las diez.

Él aprovecha para ir al lavabo. Cuando regresa, Nes está hablando, pero ya no con su padre. Eloy aprovecha para recitarle los platos a la camarera, y cuando acaba, Nes está ya guardando el teléfono.

—Era mi hermana. Bueno, primero he contactado con mi padre, que al parecer está bien, y luego he visto un mensaje de Rut y la he llamado.

—¿Y cómo está la mujer que consiguió emerger del caos?

—¿Aún te acuerdas de lo del interiorista? —Nes suelta una carcajada, sorprendida—. ¡Si hace un montón de años que te lo conté!

—Sí, pero como de tu hermana me hablas poco, para mí ha quedado siempre asociada a aquella anécdota.

—Es que no la veo mucho, me resulta muy difícil encontrar un momento para vernos. Y a ella lo mismo. De hecho, sólo llama para pedir favores, como ahora.

—Pues para pedirte un favor a ti hay que tener un par —dice él.

—A ver, ¿no hago yo favores, y grandes?

—Cuando crees que merece la pena hacerlos.

—¿Y qué? Es un criterio como otro cualquiera.

—¿Y merece la pena hacerle ese favor a Rut?

—No lo sé, no me lo ha querido contar por teléfono. Normalmente me pide recetas, como la última que me pidió para una amiga suya que quería un ansiolítico para ir a depilarse. ¿Te lo puedes creer, pedir un ansiolítico para arrancarse los pelos de la entrepierna? Me negué en redondo, por supuesto. Pero el caso es que ahora no me ha querido hablar del favor, dice que me lo dirá cuando nos veamos.

—Bueno.

—Ni bueno ni malo. Parece mentira que no entienda que si hemos de vernos para que me pida el favor es como si me pidiera dos favores; es mejor que me lo diga por teléfono y así es uno solo.

—Pues insiste en que te lo cuente por teléfono.

—Lo he hecho, pero no ha querido.

—Igual es ella la que necesita ansiolíticos ahora…

—¿Rut? Huy, qué va… Si está centradísima, da miedo y todo.

—Pues no lo parecía, por lo que me contaste aquella vez.

—Huy, pero de aquello hace mucho tiempo… Ha cambiado un montón. Sobre todo desde que adoptó a la niña… Es curioso, ahora que pienso en eso: era la persona más loca que conocía por entonces y ahora, en cambio, es la más sensata. Y al contrario: conocía entonces a un montón de gente centrada que se ha ido descentrando…

—Ah, el cerebro… ¡es verdaderamente apasionante!

—Qué me vas a contar… ¿Has pedido?

—Sí.

A su alrededor, observa cómo la gente espera sin hacer nada más que esperar. Las personas pueden hacer eso sin que, aparentemente, les suponga ningún problema. Pueden esperar el ascensor. Pueden distraídamente contemplar las paredes entre plato y plato. Pueden rascarse la nuca sin ni siquiera pensar en nada. ¿Por qué ella no puede? No siente ansiedad, ni sudores fríos, ni se puede decir que esté nerviosa en modo alguno… Sólo que su cerebro se acelera y se anticipa a todo y siempre que la obligan a esperar siente que la Tierra deja de girar alrededor del Sol.

—¿Estás bien? —dice él.

—Como si me estuvieran desenrollando las circunvoluciones cerebrales con unas tenazas —contesta, con las manos en las sienes y los párpados cerrados—. Pero, aparte de eso, estoy bien.

—Eso de las circunvoluciones me parece bastante exagerado.

Ella trata de fijar la mirada en algo, por ejemplo en los hilos entrecruzados del mantel. Lo intenta como cuando de pequeña contaba ovejas para dormir, o mejor dicho, esquiadores que bajaban a toda leche por pendientes nevadas, porque cabe señalar que las ovejas la impacientaban. No es que le suceda nada grave. Sólo es que no puede entender por qué le cuesta tanto esperar, no puede entender por qué siente el deseo de arrebatarles de un zarpazo el plato recién servido a los vecinos de mesa, no puede entender por qué se le despierta ese instinto a medida que pasan los segundos y se siente incapaz de esperar uno más.

—A ver —dice él—. ¿No estarás entrando en una…, en una pequeña crisis de pánico?

—No —contesta ella—, la cosa no va por ahí. Y no me hables de esa manera, eso sólo se lo permito a Anna. —Sonríe.

Él le dirige una mirada escéptica y pide el vino. Una hora después de atacar el carpaccio de manitas de cerdo, el arroz con gambas y, sobre todo, el vino, el ritmo de ella parece haber disminuido ligeramente. Pese a ello, no puede abandonar sus cálculos, porque los tiene impresos como un automatismo, su máquina de calcular tiempo funciona involuntariamente, al margen de cómo se sienta, si más alterada o más serena.

Se ha visto obligada a esperar los distintos platos, eso no dependía de ella, pero ahora el tiempo vuelve a ser de su propiedad. A partir de ahora dependerá del ritmo que ellos, y sólo ellos, impriman a la noche. Así, calcula que entre ir a casa, el polvo y la despedida, podrá dormirse antes de las dos de la madrugada, hora límite para que al día siguiente pueda aprovechar (palabra clave) la jornada.

Llegar a casa, veinte minutos. El polvo, depende. Espera que no surjan puñetas superfluas y que las cosas funcionen como es debido, algo que para ella significa obtener y ofrecer rápida y completa satisfacción en un perfecto y cronometrado funcionamiento de todos los órganos implicados en el proceso, incluido, naturalmente, el cerebro, para las mujeres, como es sabido, el más importante de todos los órganos del ritual erótico. Calcula que, si todo va bien, serán unos quince minutos. Después, él necesita su tiempo, le desagrada que ella lo vaya empujando sutilmente hacia la puerta de salida, por lo cual ha de fingir una cierta pereza durante un ratito, calcula que unos diez minutos (en estas ocasiones fumar le vendría muy bien, pero, como sabemos, no fuma). Sí, quizá logre dormirse antes de las dos, si todo sale según lo previsto. Pero de pronto a él se le ocurre trastocar todos los planes:

—Hoy cumplo cuarenta y nueve —dice alegremente.

—¡Vaya! —exclama ella con un hilo de voz.

—No esperaba que te acordaras, pero sí me gustaría —dice acariciándole la mano sobre la mesa— que nos tomáramos una copa más, aquí, ahora.

Ahora sí, a ella un sudor frío le recorre la columna vertebral, quizá sí que es algo parecido al pánico o, al menos, a un alto grado de ansiedad. Una copa lo cambia todo. Una copa equivale, como mínimo, a veinte minutos.

Trata de forzar una sonrisa, agradable y generosa como las de su madre (¡él cumple cuarenta y nueve!), una sonrisa leve y balsámica como la de Do, que sin duda le habría hecho una cajita con sus propias manos o incluso una fiesta sorpresa, mientras que ella ni siquiera es capaz de acompañarlo a tomar… ¡una copa! (No le importaría tanto si mientras toma la copa pudiera hacer otras cosas, pero no, ¡lo que le está pidiendo es tomar una copa sin más!) En fin, la leve sonrisa que, en efecto, trata de dibujar en su rostro para mimetizar la sonrisa materna se está convirtiendo en una máscara, en un rictus tembloroso e indeciso; ella apenas se da cuenta, pero él sí, así que de pronto se levanta y dice:

—No, mira, con prisas no quiero tomarme una copa. Una copa apresurada es como un oxímoron, un disparate indigesto. Hala, vamos.

Ella no se levanta. El comentario de Eloy la ha desconcertado, así que él repite:

—¡Vamos! Caminaremos junto al mar y será un paseo agradable. ¡Venga! —insiste, dándole la mano para que se decida a levantarse.

—Pero, pero… ¿ya? ¿Sin ni siquiera dos minutos para empezar la digestión?

—Ya la empezarás después —dice él. Ella se levanta, se ríen, se abrazan y él añade—: Ya ves, todo se contagia.

Mientras caminan, ni que decir tiene a buen paso, él permanece en silencio (¿quizá está molesto por algo?), así que ella aprovecha para pensar en cómo meter en algún hueco de tiempo el encuentro con su hermana y, de pronto, como si lo estuviera viendo, le viene a la mente una imagen fugaz y descorazonadora del primer piso de Rut. Se da cuenta de que hace mucho tiempo que le explicó a Eloy esa anécdota, y se pierde en ese momento del pasado, cuando le contó la visita del interiorista al piso de su hermana y, al finalizar, él la miró fijamente y le dijo que se había enamorado por el modo en que agitaba las manos mientras hablaba, y piensa que de eso hace muchísimos años. Y ahora que cae, se da cuenta de que le está pasando con el tiempo lo mismo que a su hermana le sucedía con el espacio de aquel piso, que del mismo modo que Rut fue literalmente expulsada de aquel espacio que tanto había deseado poseer, ella también será, si no lo remedia, expulsada del tiempo, expulsada en vida de ese tiempo que un día tanto deseó apropiarse.

12
NO ACUDÍ AL TEATRO

Visité en tres ocasiones el piso de Rut. Lo había alquilado con su novio eterno y actual compañero, Miquel. Un día recibí un lacónico mensaje: «¡Mierda!, estoy preñada.» Mi hermana era muy joven, había acabado los estudios hacía un tiempo y no tenía la menor intención de ser madre, tan sólo de seguir disfrutando de su Miquel. Por mi parte, no dudé en correr a visitarla. Ya había situado en la lista de «cosas que, pese a que te hacen perder el tiempo, debes hacer», la acción de «socorrer a amigos o parientes próximos en baja forma»; los amigos, de la familia o no, ocupan en mi vida un puesto prioritario, de modo que el tiempo que he de dedicarles es para mí innegociable, ya me ocupo yo de compensar el tiempo que invierto en ellos tratando de hacer el menor número posible de amigos nuevos.

Mientras me dirigía a su casa por segunda vez desde hacía tiempo (tan sólo les había visitado fugazmente poco después de que estrenaran el piso), anduve revisando argumentos para apoyarla si decidía interrumpir el embarazo y me sorprendió no hallar apenas ninguno. Pero dado que llevaba siglos con Miquel y a él le gustaban mucho los niños, era posible que al final decidieran seguir adelante, de modo que también traté de confeccionar una larga lista de aspectos positivos de la maternidad, y también me sorprendió que no se me ocurriera ninguno. Finalmente, me decidí por la opción más sensata y propia del rol que, desde que éramos adultas, había adoptado con ella: callar y escuchar. Cuando abrió la puerta me asombró ver en sus ojos la alegría exuberante que la caracterizaba.

—Por el mensaje que me has enviado, no esperaba encontrarte tan contenta —dije.

—No lo estaba. Estaba hecha polvo.

—¿Y ahora?

—Ya me he adaptado a la nueva situación. De todos modos me habría adaptado en unos cuantos días, así que he pensado en tu lema y me he dicho: «¡cuánto antes, mejor!», y en menos de una hora ya lo tenía asumido. ¡Incluso creo que el cava ya debe de estar frío! —dijo mientras sacaba una botella del congelador, y añadió—: Pero hoy no vamos a hablar de lo del embarazo, ¿eh? ¡Hoy lo celebraremos sin hablar de ello! ¡Hoy celebramos que por fin nos vemos!

—¿No era más grande el piso?

—Ya sé que es casi la hora de cenar, pero a cenar no te invitamos, nunca invitamos a gente a cenar, ya sabes.

No, no sabía. La rapidez telepática con que nos comunicábamos los Rápidos de la familia hacía que a menudo pensáramos que sabíamos los unos de los otros cosas que no sabíamos o que no nos habíamos contado.

—No sé a qué te refieres —dije, por otro lado encantada de no tener que rechazar una invitación: había previsto cuarenta minutos exactos para la visita, tras la cual pensaba ir al teatro.

—Ah, ¡creí que lo sabías! Es sólo que con lo de cenar en la cama no solemos invitar a nadie; comprenderás que en la cama no cabe nadie más.

—No, nadie más —dijo Miquel. En aquellos tiempos, él se comportaba como un eco de mi hermana. Ahora es ella quien es el eco de él, aunque se alternan: cada vez uno u otro desempeña ese papel, y eso está bien, ser una pareja equilibrada y con eco es más de lo que se puede decir de la mayoría de parejas. Por otro lado no es un eco irritante el suyo, sino simpático: siempre que pienso en ellos me resulta evidente que estarán juntos hasta la noche de los tiempos, y me gusta pensarlo justo en estos términos: «hasta la noche de los tiempos». Rut dijo:

—Es raro que nunca hayamos comentado esto tú y yo, ¿verdad, Nes? Pensaba que habíamos hablado de ello, porque yo desde siempre, cuando pensaba en mi hombre ideal, me decía: «Me da igual todo, pero, por favor, ¡que sea de cenar en la cama!» Y cuando conocí a Miquel es lo primero que quise saber: «¿No serás de los que cenan en el comedor?», le pregunté, y me dijo: «¡De ninguna manera!», y yo pensé: «¡Toma, qué suerte!»

—De hecho, cenaba en la cocina —dijo él—. En la cama, no, ¿eh? En la cama nunca había cenado.

—Pero mira —dijo ella, orgullosa—, supe extraer de su interior al hombre de cama que llevaba dentro.

—Por eso no te invitamos a cenar —dijo él.

—Me hago cargo —respondí, mientras contemplaba la mesa del comedor cubierta de libros. También los había por el suelo. Por todas partes, excepto en los estantes. En éstos habían otras cosas: vasos vacíos, grapadoras, carpetas, un aparato que me pareció una máquina de encuadernar… Al ver que miraba a mi alrededor, Miquel dijo:

—Dado que comemos fuera y cenamos en la cama, la mesa del comedor no la necesitamos, de ahí que esté atiborrada de libros…

—Sí, pero nosotros ya nos apañamos, ¿eh? El problema son los invitados.

—Es que hasta hace muy poco invitábamos a almorzar —dijo él, señalando claramente la mesa de planchar y las pilas de libros en el suelo—. Nos apañábamos más o menos…

—Pero la gente es muy sibarita —interrumpió mi hermana, sentándose sobre una pila de libros y mirándome por debajo de la mesa de planchar. Yo también me había sentado en una pila de libros porque las sillas o estaban ocupadas o no las había visto. Tomé la copa que Miquel había llenado y dejado sobre la tabla, que me quedaba más o menos a la altura del flequillo, y la bajé para brindar con ellos a través de las patas metálicas.

—Es curioso, porque lo de cenar en la cama nunca lo hicimos en casa, ¿no? —dije, tratando de buscar explicación al fenómeno.

—Pues no sé de dónde me vendrá… Tú es que como siempre estás con tu deformación profesional, todo te parece de origen familiar, pero vamos…, yo lo considero una necesidad orgánica, me lo pide el cuerpo: justo al acabar los postres, pluf, me quedo frita y no quiero renunciar a eso: me encanta.

—Sí, se queda frita de un modo… —dijo él, y le alborotó el pelo cariñosamente.

—Evito tomar somníferos, y sé que siempre podré evitarlo si ceno en la cama: es el postre. ¡El postre me provoca un efecto demoledor!

—El caso es que me encanta. Me refiero a que me encanta mirarla cuando se queda frita, es el único estado en que baja la guardia… Frita me encanta.

—¿Tienes agua? —pregunté. Quizá por el efecto del cava, habiendo comido tan sólo una barrita proteica en todo el día, empecé a notar que la habitación giraba a mi alrededor. Rut se dirigió a la cocina, de donde salió con el agua en una mano y un vaso en la otra.

—¿No es un jarrón? —inquirí, al ver el recipiente que, acto seguido, inclinó para verter el agua en el vaso.

—Tranquila, no es agua de las flores. Nosotros nunca tenemos flores.

Miquel dijo:

—Vaya con el jarrón de las narices, ¿ves como sí teníamos un jarrón? Dirigiéndose a mí, aclaró: —Es que la última vez que tuvimos invitados a almorzar nos trajeron un ramo de flores.

—Qué ocurrencia, ¿no? —dijo Rut.

—¡Ni que lo digas! —repliqué.

—Él se esforzó por buscar un jarrón, porque nos daba apuro dejarlas en el suelo, ¿entiendes?, ¡y no veas las dificultades que tuvo para encontrar un sitio decente y colocar el maldito ramo!

—En un vaso no cabía, así que al final vacié la papelera y puse el ramo ahí, pero la escondí para que no la vieran, ¿eh?, o sea que puse el ramo en la papelera pero dentro del armario.

—No sabía que teníamos papelera… —dijo mi hermana, afligida, como si el detalle le pareciera importante.

—Usamos ese paragüero de ahí… Como papelera, digo —me aclaró él.

—Pero vamos a ver, ¿para qué os comprasteis un jarrón si nunca lo habéis necesitado? —pregunté, ávida de cordura.

—Nos lo regaló una amiga hace años. Qué ocurrencia, ¿no? —dijo mi hermana.

—Pero nunca ha sido un jarrón-jarrón —explicó él—. Porque nunca lo hemos usado para poner flores-flores. Ni tampoco para adornar, no tenemos espacio para adornos.

—En fin, el caso es que por hache o por be no podéis invitar a amigos a cenar —dije, cambiando relativamente de tema—. Y los amigos, ¿os invitan?

—Depende, si son amigos de verdad, no. Los amigosamigos nos conocen. Saben que no han de invitarnos por la noche si no es en un caso de extrema necesidad. Pero a veces, claro, es imprescindible salir a cenar con ellos por una u otra razón…

—Y la verdad —dijo él—, cuando llego a casa siento un vacío… Porque sé que no podré verla frita, que yo me dormiré antes.

—Sí, yo sin el postre en la cama, ¡imposible dormir! Podría tomar otro postre, claro, pero no puedo. Con dos postres engordo.

—Date cuenta de que los que cenan en el comedor, cuando llegan a casa después de cenar fuera, ya no pasan por allí: van directos a acostarse. Pero claro, nosotros llegamos a la cama y, si no cenamos en ella, ¿qué hacemos?

—Podríais hacer alguna otra cosa —aventuré—. Por ejemplo, follar.

—¿En la cama? —ambos parecían sorprendidos al unísono.

—A ver, no somos de los que lo hacen en lugares inapropiados, todo tiene un límite. Pero si hay un sitio que me parece inapropiado para hacerlo, ése es la cama. Me aburre —añadió mi hermana.

Él lo corroboró:

—Es que la cama es como demasiado íntima. Demasiado…, no sé, demasiado entrañable y familiar como para darle ese uso… Ella me ha convencido —explicó él. Y asintiendo con la cabeza, añadió—: Sí, he aprendido mucho con ella.

Rut dijo:

—He aquí dos cosas que nunca haría en la cama: almorzar y follar. El resto, todo lo hago en la cama. Desayuno, leo, escribo, ceno, estudio… Pero almorzar en la cama, ¡uf!, qué deprimente… Tampoco me quedo en cama cuando estoy enferma. Me deprimiría la leche estar enferma en la cama.

—Sí —dijo él—. Hace poco se pasó dos días en ese sillón de ahí envuelta en una manta…

—Parece mentira, ¿no?, pero como no quería irme a la cama con fiebre, imposible encontrar un sitio cómodo en el que tumbarme, porque, como ves, el sofá lo tiene él lleno de revistas y cosas… Como ves, no nos queda ni un pedacito de espacio libre…

—Aquella repisa —dijo él, señalando la única que estaba casi vacía. Ambos se dedicaron una mutua sonrisa como de ratitas cómplices en alguna travesura, que desapareció de sus rostros en cuanto volvieron a mirarme.

»Ya lo ves —prosiguió—. Un mueble cambia su función y provoca, por este simple hecho, una cadena de desplazamientos insólitos… Ahora bien, la ventaja es que no hay que hacer nunca la cama, porque como ella vive ahí…

Le interrumpí para preguntar:

—¿Y cuando tengáis el niño?

Se produjo un instante de silencio glacial pero Miquel se rehízo enseguida:

—Bueno, ya se verá dónde lo vamos a meter…

El azar quiso que su mirada errante se fijara en ese instante en la repisa vacía.

—Si lo dices por lo de cenar en la cama —dijo mi hermana—, eso no es problema.

—¡Claro que no! —exclamó él—. ¡No tiene por qué vivir en la cama con su madre!

—No, dormirá en su propia cama, e incluso le enseñaremos a hacerla cada mañana. Es lo que tienen los niños: se les enseña algo y ya está, se acostumbran y no les cuesta nada.

—En eso llevas razón. Yo es que tuve una educación muy bohemia: nunca me obligaron a hacer nada, y menos aún la cama. Por eso nunca la hago.

—Yo, en cambio —dijo mi hermana—, tuve una educación muy disciplinada y cuando me fui de casa pensé: «Nunca más pienso hacer la cama.» Por eso nunca la hago.

—De todos modos, la chica que nos limpia la casa nos ayudará —dijo él.

—¿Tenéis chica? —pregunté con sorpresa.

—Y muy detallista. Lista como el hambre. Sabe lo que queremos en cada momento: al principio, al menor descuido, hacía la cama, pero enseguida se dio cuenta de que era absurdo. Ahora nos pone la mesa en la cama, incluso el martes nos puso dos candelabros y una nota: «Cuidado con las velas.» ¿No es un encanto?

—Uf, sí… La otra era un desastre, ¿te acuerdas?

—Sí, nunca sabía dónde meter las cosas… Y entonces claro, las ponía en cualquier lugar y no las encontrábamos. Así que le dijimos: «Mejor no toque nada; si toca algo, lo perdemos.» De modo que al final tuvimos que decirle que se fuera.

Me irritaba su actitud, y eso me molestaba, porque la misma situación me habría provocado alguna que otra carcajada en el pasado, pero en ese momento me sentía exasperada como si estuviera ante una caricatura excesiva, o ante una realidad que supera cualquier ficción, y me preocupaba que, aunque la diferencia de edad entre mi hermana y yo no llegaba a cuatro años, la distancia generacional fuera cada vez más acusada, no sé si porque tenía la impresión de que ella no maduraba con la suficiente celeridad o era yo la que, con mi problema con la temporalidad, envejecía demasiado rápido. Dije:

—Ahora va en serio, Rut, deberíais plantearos la situación… Es que marea un poco todo esto, ¿no crees?

Pero ella replicó a la defensiva:

—Sabrás mejor que nadie que los psiquiatras tenéis las consultas llenas de tarados maniáticos del orden, y no de gente como nosotros.

—Porque a estos últimos los ingresamos directamente en el manicomio —repliqué.

Miquel se rió y de nuevo le enredó amorosamente los cabellos. Yo estaba perdiendo la paciencia a pasos agigantados, y el comentario de mi hermana fue la gota que hizo rebosar el vaso, pues justamente esa semana estaba viendo a una paciente con un síndrome de Diógenes cuya habitación, según la descripción de la asistenta social, era un retrato minucioso de lo que yo estaba viendo en ese momento. Para tranquilizarme traté de recordar que, a diferencia de Rut, la paciente en cuestión había sido, de joven, muy ordenada. Un timbrazo interrumpió la escena y Miquel se levantó para ir a abrir.

—¿Quién es? —preguntó mi hermana.

—El interiorista —dijo él, pulsando la tecla del interfono.

Pensé que hablaban en clave o que se trataba del apodo de un amigo, pero no. Miquel abrió la puerta a un señor que, con los planos bajo el brazo, parecía un interiorista y lo era. Se conoce que la pareja tenía pensado eliminar las paredes del minúsculo apartamento y convertirlo en una habitación amplia, una especie de loft. Eso era antes de saber que esperaban un bebé, pero todo era tan reciente que no habían podido desconvocar al interiorista, y de hecho, no sabían aún qué iban a hacer, así que optaron por ver los planos como si el proyecto siguiera en marcha. «No vayamos a armarle un lío, nada es seguro todavía», dijo Miquel refiriéndose al proyecto, pero los líos venían por sí solos porque la primera pregunta del recién llegado ya ocasionó una situación crítica.

—¿Dónde puedo extender los planos?

—Cariño —lo llamó Rut desde el comedor—, ¿por qué no quitas los medicamentos que están sobre la mesa de la cocina y los pones en otra parte?

—¿Qué otra parte?

Rut retiró las copas de la mesa de planchar y, buscando explicaciones innecesarias acaso dirigidas a justificarse ante el interiorista, dijo:

—Aquí. Total, nunca planchamos. Más que nada porque la chica se lleva la ropa a casa, a su casa, digo, para planchar.

—Anda, ahora que recuerdo, ayer llamó. Cuando entró le costó abrir la puerta porque había algo detrás que lo impedía, y nos ha sugerido retirar las maletas del recibidor. —Dirigiéndose al interiorista, añadió—: Por eso queremos deshacernos de las paredes, siempre estorban y, encima, ocupan espacio.

—¿Hablaste con ella? —preguntó Rut, extrañada—. ¿Cómo, si hemos perdido el inalámbrico?

—Lo encontré ayer —contestó Miquel, que se acababa de apoyar en la mesa de planchar para observar cómodamente el plano y un instante después se hundió con ella. El interiorista apartó el plano de un manotazo, salvándolo en el último instante, mientras Rut se excusaba:

—¡Desde luego, estas mesas son de pena!

—Este señor ya ha tenido mucha paciencia, creo —dije, aunque en realidad pensaba en mí. Como hacía buen tiempo, les sugerí salir a la terraza—. Quizá la terraza esté desocupada, ¿o es que la persiana no funciona? —Lo dije porque se hallaba cerrada, lo que me impedía ver si la terraza estaba o no llena de trastos.

—No, la persiana está bien, lo que no funciona es la luz de la terraza —dijo Rut.

—¿Y qué? Aún es de día —repliqué.

—Es por la antena —aclaró Miquel una vez más—. La parabólica no deja pasar la luz apenas, pero es la única manera de poder ver los canales que…

Mi hermana lo interrumpió en un nuevo intento de quedar bien:

—A nosotros es que la luz nos da igual, pero la parabólica la necesitamos por motivos de trabajo.

—La necesitábamos —puntualizó él—. Porque ahora, como siempre tiendes toallas encima de la tele, nunca la encendemos.

Yo había salido a la terraza. Era muy pequeña y la parabólica, en efecto, apenas dejaba pasar la luz. Había una bombilla sobre el fregadero, pero estaba fundida. Cogí la bombilla del flexo de la mesa del comedor y la puse en el portalámparas de la terraza. Incomprensiblemente, el lavadero estaba húmedo (como si fuera un lavadero-lavadero y lo usaran para lavar, o a saber para qué). Lo sequé y puse encima un tablón de conglomerado que había junto a él.

—¡Ya tenéis una mesa! —exclamé. No solía hacer de hermana mayor, pero aquélla me pareció una situación de emergencia. Miquel me miró desde el comedor y acudió a ver la chapuza, pero no pareció contento—. ¿Te preocupa algo? —le pregunté.

Dándose la vuelta hacia mi hermana, que le había seguido, dijo:

—¿Y cómo lavarás?

—Sacaré al gato de la lavadora —dijo.

—Ya hace tiempo que te dije que si se acostumbraba, se quedaría ahí, te lo dije.

Me impacienté:

—¿Queréis que me lleve al gato? —Abrí la lavadora de un manotazo, creyendo que en lo del gato bromeaban, pero divisé un bulto arrebujado en el interior del tambor y unos ojos que se abrían perezosamente. Por lo demás, el animal permaneció imperturbable—. ¡Por el amor de Dios! A lo mejor si empezáis por sacar al gato de la lavadora evitaréis más desplazamientos indeseables. Empezáis por él y el resto se hará por sí solo.

—¿Tú crees? —dijo Miquel, con una mirada dulce, más tranquila que un minuto antes.

—Puede que tenga razón —dijo Rut—, quizá deberíamos sacar a Persi de la lavadora. Pero ya sabes que los gatos, cuando se acostumbran a un espacio, no hay dios que pueda convencerlos de…

—No quiero ser pesada —interrumpí—, pero es posible que dentro de un tiempo tengáis aquí al crío y, en fin, deberíais cambiar las cosas antes de que llegue, porque lo quieras o no, si los niños ven cosas en las primeras etapas de su vida que no son lo que son, podéis confundirle bastante, ¿me explico?

—Sí, sí, si tener, tienes razón… —dijo Rut—. Sé que hemos de cambiar, pero no a la fuerza… Necesitamos tiempo, ¿vale? Necesitamos tiempo.

Me fui a la cocina y me llevé las copas que Rut había dejado sobre la repisa medio vacía para lavarlas. Pensé que con el ruido del grifo no oiría nada, lo que contribuiría a tranquilizarme, pero el piso era pequeño y podía oírlos aún mientras contemplaban el plano:

—Qué bonito, ¿no? Ya ha puesto la mesa con las sillas y todo… Y una cama gigante como le pedimos.

—Sí —contestó el profesional—. Integramos los muebles porque hay que anticipar la distribución: una adecuada distribución del mobiliario es fundamental.

Rut bromeó:

—¡Nosotros nos encargaremos de que dure poco!

Miquel soltó una carcajada y mi hermana le acompañó en su hilaridad. Unos segundos más tarde, Rut apareció por la cocina y dijo:

—¡Este tío no tiene ni el más mínimo sentido del humor! ¿Puedes limpiar el jarrón ahora? Le serviré un carajillo, a ver si espabila.

Eso es todo lo que recuerdo de aquel día, y sin duda he olvidado muchos detalles. También recuerdo que el interiorista se despidió precipitadamente sin aceptar el carajillo y recuerdo que yo le seguí con idéntica precipitación. Dirigí mis pasos hacia el teatro con la intención de andar hasta allí, pero curiosamente había perdido el deseo de ver la obra para la que, de todos modos, aún no tenía entrada. Me sentía como si, de hecho, ya la hubiera visto. Pensé: «Bueno, una cosa menos que he de hacer.» Y con la reconfortante sensación de ahorro de tiempo que siempre me procura saltarme una actividad y avanzar hacia la siguiente, me dirigí a casa.

El modo en que ellos habían invadido su propio espacio y el modo en que yo empezaba a invadir mi propio tiempo tenían causas distintas: ellos habían llegado a ese punto por desidia, por inercia, mientras que yo he llegado a este punto por un exceso de celo y de empeño en conjurar el hórror vacui. Pero el resultado viene a ser el mismo. Aquella noche, mientras caminaba hacia mi casa, no hice ningún paralelismo entre ambas invasiones. Quizá porque nunca pensaba que Rut y yo tuviéramos nada en común, salvo la vida secreta de papá. Rut siempre me ha resultado imprevisible. Incluso cuando, de pequeña, se ponía siempre de mi parte o me elegía como modelo a imitar, Rut era un ovni en la familia y cumplía a la perfección el rol de ese hijo del que nunca se sabe por qué es como es, de dónde ha salido o a quién se parece. Quizá precisamente por eso me resulta adorable y se lo perdono todo.

Un mes más tarde, perdió el bebé. Recibí un largo mensaje donde aparecía tres veces la palabra «horroroso». También esta vez acudí a verla, pero cuando llegué, dos horas más tarde de haber recibido el mensaje, su mirada era radiante.

—¡Y eso que expulsamos a Persi de la lavadora! —dijo Miquel, que también parecía bastante animado.

Miré a mi alrededor. No alcancé a apreciar ningún cambio. Bueno, quizá sí. Había un par de paraguas junto a la puerta de entrada que debían de haber sido extraídos del paragüero que quizá ahora desempeñaba la función de papelera.

—Si tenía que ser así —dijo Rut, refiriéndose a la interrupción del embarazo—, más vale ahora, que sólo estaba de un mes y medio. Es lo que dices siempre, cuanto antes, mejor, ¿no?

—Sí —dije—. Sí, supongo que sí…

Miquel, aunque siempre ha pertenecido al sector de los Lentos de la familia y nunca tiene prisa, también pareció estar de acuerdo:

—Pienso lo mismo —dijo—. Cuanto antes, mejor.

13
QUINIENTOS MIÉRCOLES

Es miércoles y están sentadas una frente a otra a la mesa que ocupan casi siempre, una mesa pequeña y cuadrada junto a una ventana, lejos del ruido de la barra.

—¿Hablaste del tema con Eloy? —dice Anna.

—No. Estamos bien así. Además, dudo mucho que la convivencia solucione mi problema, si es que tengo alguno… Vamos, quiero decir que el problema con el tiempo he de trabajármelo de otra manera… Por ejemplo, ¿te has dado cuenta de que me he retrasado cinco minutos?

—Sí, me ha parecido raro. Creí que te habían atropellado al cruzar al Diagonal. Pero luego he pensado que te lo estarías trabajando.

—Exacto, he estado haciendo tiempo delante de un escaparate. Haciendo tiempo, ¿te das cuenta? No ha sido fácil, ¿eh? Cinco minutos, y sabiendo que tú ya debías de estar aquí, se me han hecho eternos, te lo aseguro.

—Bueno, eso está bien. Sigue por ese camino.

—El próximo día trataré de llegar un pelín más tarde.

—Si me lo comunicas, pierde la gracia.

—Es verdad, qué imbécil. Además, por cierto, he de contarte algo. —A propósito, he mirado si está el paciente que paga, de momento no lo he visto. Debe de estar siguiendo a otro: siempre acaba por encontrar a alguien a quien pagarle el café; alguien del hospital, me refiero. Pero verás: ayer encontré un material que podría interesarte. Es suyo. Unas grabaciones de la época de Fátima Sangenís, ¿te acuerdas de ella?

—La lingüista, sí.

—Hay bastante material y lo tengo yo.

—Pero a Fátima sólo le interesaba el discurso de los esquizofrénicos, si no recuerdo mal… Creo que eso lo tenía muy claro.

—¿Y a ti? ¿Estás segura de que no te interesa?

—Bueno, segura, lo que se dice segura… No lo sé. El discurso esquizofrénico es demasiado…, ¿cómo decirlo?, demasiado espectacular a veces…

—¿Es sólo por eso?

—Bueno, ya me costó lo mío convencer a Carlos de limitarnos a los neuróticos… «Sólo neuróticos, que les resultan más familiares a los lectores», le dije para convencerlo…

—Pues por eso te he comentado lo de este paciente, el que nos paga las consumiciones… Al principio presentaba un cuadro neurótico, era un obsesivo-compulsivo de manual, pero más tarde basculó… Fue uno de esos casos curiosos que derivan hacia la locura sin que el terapeuta lo haya sospechado ni previsto… Cuando Sangenís hacía las transcripciones de las visitas, nadie sospechaba que podría llegar a presentar el cuadro psicótico que presentó más tarde… Tengo la impresión de que el hombre tuvo una cierta dosis de mala suerte, pero creo que lo más relevante es el contexto familiar, una ausencia absoluta de respaldo y, en fin, la falta de familia, la ausencia de apoyo, la soledad… Un día de éstos tendré que hablar con los servicios sociales para ver qué hacemos, porque está claro que nadie se ocupa de él. Y al centro nunca viene, en todo caso sólo va al bar, a pagar…

—Así pues, tiene algún dinero.

—Algo le quedará, aunque que yo recuerde se ha ido arruinando. Tiene un hermano mayor que le pasa pasta, creo que le ingresa puntualmente cantidades, pero aparte de eso le ignora, no quiere saber nada de él. Y creo que tiene un hijo; hace años, cuando lo llevaba Santi, se lo dijo. Pero vete a saber si es cierto. En todo caso, de ese tema no sé mucho.

—Ya —dice Nes. El personaje está empezando a resultarle interesante.

—Las entrevistas deben de ser singulares, contienen la transcripción exacta de lo que hablaban en la consulta. Es un material que se había quedado allí y nadie lo utiliza.

—Le echaré un vistazo…

—Claro que podemos encontrar otras entrevistas con obsesivos, pero este tipo es peculiar… Te interesará. ¿Qué pasa, no te convence?

—No sé. Los obsesivos que he tenido nunca me han inspirado grandes pasiones, si te he de ser sincera.

—Ya, pero el interés de éste radica precisamente en la deriva psicótica que hizo más tarde… O que ya estaba haciendo.

—Sí, pero es que la deriva psicótica es justamente lo que me impide ver claro el asunto… El asunto de convertirlo en libro.

—¿Es una cuestión de escrúpulos?

—Pues sí. El hecho de que no pueda otorgar un consentimiento válido me provoca cierto rechazo… No el hecho en sí de escribir el libro, no, eso me apetece… Pero publicarlo, hacerlo público, me produce… No sé, he de pensarlo mejor. De hecho, en este momento ni siquiera estoy segura de querer publicar un segundo libro. Me apetece escribir, sí, pero publicar, no sé.

—¿Qué te preocupa? Al fin y al cabo, en cierto modo, nos utilizamos siempre los unos a los otros, ¿no?

—Mujer, nos utilizamos o dejamos utilizar cuando estamos en condiciones de ser utilizados, pero ellos no… Es decir, sus conversaciones en la consulta… No sé, lo pensaré.

—Si todos opinaran así, la descripción científica nunca habría llegado a existir ni…

Nes la interrumpe:

—De momento no lo tengo claro, pero lo que sí tengo claro es que si lo llegase a terminar… Luego pararía un tiempo, necesito parar. Lo que más deseo es parar.

—Parar ¿de qué? ¡Si acabas de empezar! Además, has dejado el trabajo…

—Sí… Pensé que era una liberación, pero no lo tengo tan claro… Esta maldita habilidad que tengo para llenarme el tiempo hasta que no queda ni un resquicio se me está convirtiendo en una tortura. Quiero parar, pero no sé cómo.

El ritmo de la conversación se ha hecho más lento, algo que les pasa pocas veces, pero retoma ímpetu cuando, tras una pausa, Nes echa un vistazo al móvil y dice:

—¡No te vas a creer lo que le ha pasado a mi hermana!

—¿Se ha matado? —Anna se acuerda del suicido del hermano de Nes y se disculpa—: Perdona, era un chistecillo estúpido.

—No, no, tranquila. Resulta que ha recibido una llamada de nuestra cuñada, la mujer de mi hermano.

—¿El que se mató?

—No tengo otro.

—Es que, a ver, a veces me hago un lío, ¿la que se mató no fue su primera novia? ¿Los dos se suicidaron? ¿Lo de él no fue un accidente?

—No.

Nes no dice nada más. Nunca lo ha verbalizado: ni siquiera a Anna le ha confesado que Judit fue asesinada o, mejor dicho, que fue voluntariamente desatendida (que es lo mismo para el caso), por su padre. Ella lo llama «asesinato». Está muy orgullosa de llamar a las cosas por su nombre, aunque en este caso nunca pronuncie la palabra. También está orgullosa de poder llamar «suicidio» al suicidio, sin tabúes ni circunloquios, y en este caso sí pronuncia la palabra:

—Verás. Mi hermano se suicidó, y eso fue después de haberse casado con nuestra actual cuñada, la que ha llamado a mi hermana. Nunca la vemos, la verdad. Mi padre no la ve porque no la soporta, y ella, como lo sabe, no lo soporta a él. Mi hermana no la ve porque pasa de la familia un huevo, y yo porque no tengo tiempo. Además, mi cuñada siempre está de viaje por motivos laborales, trabaja un montón y por tanto nunca nos vemos. Lo que supone que tampoco vemos nunca a su hija.

—¿Cuántos años tiene?

—Tendrá unos nueve. No la he visto desde que mi hermano murió. Entonces era un bebé. Así que no la conozco, porque la única sobrina a quien tengo presente es a la hija de Rut, y eso de tenerla presente es una manera de hablar, porque nunca la veo. —Nes respira profundamente y prosigue—: Total, que mi cuñada se va a México por negocios dos semanas, le han fallado la canguro principal y la suplente, y no se le ha ocurrido nada mejor que echar mano de la tía Rut. ¡Le ha encasquetado la niña a mi hermana! Pero ahora viene lo bueno: mi hermana me la ha encasquetado a mí.

—La hija de tu hermana debe de tener una edad parecida, ¿no? ¿Por qué no se queda con Rut?

—Y yo qué sé… Me ha dicho que ahora le resulta imposible acoger a la niña, que trabaja mucho o yo qué sé… De hecho Rut está algo rara últimamente… Vete tú a saber… En cualquier caso, no puedo negarme. Pero vamos, ya me dirás si no es jeta lo de mi cuñada…, que hasta debía de tener el billete antes de pedírselo. El caso es que la niña llega mañana. De Valencia, porque ahora viven allí.

—Ya.

—Y claro, alguien tendrá que recogerla, digo yo…

—Tranquila, dos semanas pasan rápido. Y la niña no tiene culpa de nada.

—No, si yo no digo que tenga culpa… Lo que me pregunto es, ¿qué narices voy a hacer para llenarle el tiempo?

—Deja que se lo llene sola… ¿Qué hacías tú, a esa edad, para llenar el tiempo? ¿Crees que a una niña de nueve años eso le preocupa?

—¡Vaya si le preocupa! —exclama Nes. Como mínimo, a ella no le preocupaba otra cosa.

—No será tan grave, mujer. Si necesitas ayuda, llámame. Este fin de semana estaré fuera, pero en fin.

—Gracias, ya sé que no puedo contar contigo, pero este fin de semana se quedará con Rut, yo no voy a tenerla en casa hasta el lunes. El fin de semana voy a ver a mi padre. A Artur, ¿eh? —Desde que le dijo que su verdadero padre era U. ahora se siente obligada a puntualizar cuando habla de su padre.

—¿Rut nunca va?

—De vez en cuando le llama. Eso es todo. Ya sabes, hermana pequeña, poca responsabilidad, poca carga sobre los hombros…

—¿Cómo está él?

—No lo sé. Desde el día del pijama y el casco, no he vuelto a ir. Pero ayer Rut me dijo que está bien. «Acabo de hablar con él por teléfono y está fenomenal», me dijo.

—Ya. ¿Y cómo está tan segura?

—Eso mismo le dije yo: «¿Y cómo sabes que no te hablaba con los calzoncillos por sombrero?»

—Eso es. El teléfono engaña muchísimo.

—¿Y tu padre, a propósito? —pregunta Nes.

—Como un pimpollo.

Se miran. Se ríen, aunque no con muchas ganas. Anna se da la vuelta para coger el bolso colgado en el respaldo de la silla. Al volverse, ve una pizarra encima de la barra en la que los dueños han escrito: «Hace seiscientas semanas que existimos.»

—¡Mira! —dice—. Hace seiscientas semanas que venimos. ¿Te acuerdas? Lo inauguramos nosotras. Fue el inicio de nuestros encuentros regulares.

—Seiscientos miércoles impresionan, ¿verdad?

—Vale, pero a seiscientos no llegamos, hay que descontar las vacaciones y los festivos y algún día que hemos fallado una u otra, aunque a quinientos llegamos fijo…

—Eso seguro, sí, quinientos miércoles… ¡Ahí es nada!

Idénticos. De la misma hora a la misma hora. Ni un segundo más ni un segundo menos. Anna saca del bolso una carpeta gruesa y la coloca sobre la mesa. Nes la mira y Anna dice:

—Aquí tienes lo de Fátima… La transcripción de las conversaciones que mantenía el de las baldosas con la terapeuta y también las grabaciones.

—Ya… Si me decido a hacer algo, tendré que aprovechar para trabajar ahora, antes de que llegue la niña.

—Es una niña, no un tornado.

—Sí —dice Nes. Y, de pronto, como si lo pensara por primera vez, añade—: Es la hija de mi hermano, ¡tiene narices!, ¿no?

—¿Sabe la niña lo de su padre? O sea, ¿sabe cómo murió?

—No tengo ni idea. Tal como han ido las cosas, Rut no ha podido apenas hablar con mi cuñada. No lo sé, ni sé qué he de decirle, si me pregunta.

—Mejor no digas nada.

—¿Y si quiere saberlo? Ya sabes lo mucho que me cuesta mentir…

—¿Has pensado en hacer un poco de terapia?

—¿Para aprender a mentir?

—Estoy bromeando. Venga, espabila, que tengo prisa… Coge la carpeta, anda. Pero a la niña tampoco vas a explicarle todo con pelos y señales, digo yo…

—Algún día ha de saberlo… Y no creo que su madre le explique los entresijos: es una Pus.

—¿Estás segura de que los entresijos son realmente necesarios en este relato concreto?

Nes no responde, porque la verdad es que esta pregunta últimamente se la formula a menudo, y la respuesta la deja cada vez más insatisfecha. Coge la carpeta, guarda las grabaciones y se despide de su amiga. Camina por la Diagonal hacia la parada del autobús y, mientras tanto (para no perder tiempo andando solamente), calcula bajo diferentes supuestos cuánto tiempo necesitará para revisar las transcripciones, y si le dará tiempo a leerlo y a escucharlo todo antes de que llegue su sobrina, una llegada que teme, en efecto, como temería la llegada de una catástrofe natural.

14
LAS HERMANAS PUS

Eran las vecinas que vivían a mano izquierda. Can Bach poseía un extenso jardín, que de pequeña me parecía aún más amplio que ahora, pero no era una casa aislada: formaba parte de una calle flanqueada por una hermosa arboleda centenaria y por casas edificadas hacia los años treinta del siglo pasado. En aquella época, especialmente en otoño, recordaba bastante al paseo Maristany, pero nuestra calle era de dimensiones más reducidas, más modestas, y las casas no eran tan fastuosas como las que la burguesía de principios del siglo XX hizo edificar en Camprodón. En nuestro lado de la calle, las casas se parecían todas: a la entrada, dos hileras de castaños flanqueaban una pequeña avenida que acababa en la puerta principal. Las casas se erigían al fondo del jardín, de modo que la parte de terreno más espaciosa era alargada y se hallaba en la parte delantera, mientras que en los flancos de la casa y en las partes traseras quedaban franjas estrechas de jardín. De ahí que entre las paredes laterales de las casas mediara una separación de apenas ocho metros. A mano derecha teníamos la casa donde vivió U. durante muchos años. Yo siempre la he llamado «la casa de U.», aunque la propietaria fuera su mujer. Ahora nadie de su familia vive ahí. En la casa de la izquierda tampoco vive nadie actualmente, aunque pronto empezarán a reformarla para convertirla en una clínica dental. Por entonces sus habitantes eran los Gamús, a quienes por un mal chiste de papá perpetuado por una confusión de mi hermana pequeña nunca llamábamos por su nombre.

Los Gamús nos disgustaban. Eran ruidosos en su casa, pero adustos con todo el mundo. Bocazas con las debilidades ajenas, pero herméticos y secretísimos con las suyas. Intolerantes con las molestias que les ocasionaban los vecinos pero incívicos cuando creían que los demás no les observaban. Se caracterizaban básicamente por tratar de quedar bien (y no lograrlo) y por evitar, siempre que podían, llamar al pan, pan, y al vino, vino. Especialmente cuando les sucedía alguna desgracia pequeña o grande de las que tarde o temprano nos suceden a todos, hacían lo imposible por ocultarla, y si nosotros nos enterábamos no era porque nos lo contaran, sino porque lo descubríamos gracias a la proximidad de nuestros jardines laterales.

A la derecha teníamos como vecinos a U. y a su mujer, la bella Élodie, una morena de ojos negros chispeantes que había enviudado de un ingeniero, quien había comprado la casa veinte años atrás. El ingeniero murió y ella regresó a Francia, donde aprendió a afinar pianos. La casa estuvo vacía mucho tiempo y entonces regresó y conoció a U. (que le mantenía el jardín). Ella trabajaba afinando pianos, una profesión que nos parecía curiosa para una mujer de aquel tiempo, aparte de que era la única mujer de esa calle que trabajaba fuera del hogar, si exceptuamos la breve aventura de nuestra madre en el instituto de secundaria. La vida sonora que provenía de la derecha (a pesar de las dimensiones generosas de los jardines los ruidos se oían a la perfección porque había por entonces mucho silencio), nos gustaba como nos gustaban también sus habitantes. Música amable, música interesante, algún que otro acorde de la afinadora o el sonido regular de cuando, a la hora de la siesta o al final de la tarde, sus dueños iban cerrando los postigos de las ventanas. El sonido que más me gustaba era el de las cortinas de la habitación. Cuando Élodie abría la ventana de par en par en un día de viento, las cortinas blancas emergían a la fachada, rebeldes e impetuosas como olas que pretenden escapar de la superficie del mar sin conseguirlo, suaves a la vez como la caricia de una nube, y entonces emitían un sonido peculiar, mezcla de silbido de aire fiero atravesando una alameda y frufrú de sedas. A ellos dos se les oía poco. De vez en cuando U. silbaba alguna melodía mientras recortaba el seto y en ocasiones más bien raras escuchábamos alguna discusión apasionada, algún exabrupto de U. o el sonido, amortiguado por la distancia, de su voz grave e inconfundible. Y, sobre todo, era un placer oír la risa de Élodie. Alegre, luminosa y fresca como el rumor de una cascada caudalosa en un bosque soleado.

Por contraste con la parte derecha, todo lo que provenía de la casa de los Gamús era un suplicio aún más acusado. Siempre tenían algo que hacer a horas intempestivas, algo ruidoso como probar un motor o taladrar la pared, los pillábamos a menudo espiando por su ventana tras una rendija, y tanto la madre como las hijas tenían esas voces agudísimas que irritan los nervios más templados. El padre, por su parte, era denunciador por naturaleza, con lo que se granjeó la enemistad de gran parte de los vecinos de la calle. Se ganaba la vida vendiendo puertas y ventanas y se la ganaba bien, pero se conoce que abrigaba alguna frustración relacionada con los títulos y, ya de mayor, estudió derecho. Bastaba con hablar con él más de tres segundos para que, sin venir a cuento, exhibiera una tarjeta donde rezaba «bufete de abogados». Se supone que dedicaba las tardes a esa actividad, que comparada con la tarea de instalar puertas y ventanas no debía de parecerle lo bastante noble, de modo que nunca se presentaba como instalador de cerramientos, sino como abogado. Por menos de nada, la madre Gamús sacaba a colación la profesión del marido: «Está en el bufete», respondía siempre. Sabíamos que el bufete estaba en su casa y que el bufete era él. No nos consta que llegara a tener un solo cliente, y estábamos convencidos de que nunca lo tendría, porque, según mi padre, era más tonto que un haba y los apuntes leídos a lo largo de la carrera constituían lo único que había leído en toda su vida. No obstante, amortizaba el despacho y el título a base de poner denuncias por cualquier gilipollez. Solía pasear por el barrio, y en cuanto detectaba la menor irregularidad, interponía una denuncia. Ellos, en cambio, no habían tenido el menor reparo en convertir la fachada de su casa en una de las más antiestéticas de la zona, ni habían visto el menor inconveniente en edificar una planta más, a sabiendas de que arruinaban la vista y la vida de sus vecinos traseros y la armonía arquitectónica que hasta entonces había reinado en la calle. Ambas cosas eran legales, pues la ley de aquel entonces no les impedía ni afear su fachada ni edificar una planta adicional. Cabe señalar que todas y cada una de las cosas molestas y execrables para el prójimo que la ley les permitía hacer, los Gamús las hacían. Y la ley tiene la manga muy ancha.

Los Gamús tenían dos hijas. Dos niñas que trataban con displicencia a Cristina, la muchacha, que era todo delicadeza y docilidad. La madre nunca les corregía las impertinencias hacia la muchacha, que ellas consideraban su criada para todo, sino que más bien las alentaba e incluso a menudo les daba la razón. Las niñas Gamús tenían también otra especialidad: la de fisgar con chismosa malignidad; en concreto la pequeña era capaz de esperarnos cual centinela cuando llegábamos tarde a casa, atemorizadas porque nos retrasábamos, únicamente con el objetivo de hacernos saber, con su voz de pito, que nuestro padre llevaba un cabreo de órdago.

El caso es que las niñas Gamús podrían haber sido amigas nuestras, por edad. Pero no lo fueron. En nuestro imaginario infantil ocupaban exactamente el lugar que las hermanastras de Cenicienta han ocupado en el imaginario colectivo occidental: eran arrogantes, antipáticas y feas. Por las razones que he comentado, la fealdad, en aquel barrio, era una rareza. Por lo tanto si eras feo era conveniente que lo llevaras con sentido común o bien que supieras hacerte perdonar una característica que te hacía tan distinto de los vecinos. Era preciso buscar circunstancias atenuantes que contrarrestaran la fealdad, entre las cuales cabe mencionar las siguientes:

Se podía ser feo si se era elegante. Se podía ser feo si se era artista. Se podía ser feo si se era muy delgado (era el caso de Rut, que aunque mona, sabía que jamás alcanzaría el grado de belleza promedio del vecindario). Y se podía ser feo si se trataba de pasar inadvertido en la manera de vestir y se presentaba uno despojado de todo ornamento o similar (era mi caso), como evidenciando que la fealdad no merece ornamento alguno y que la asumes con humilde naturalidad. Desafortunadamente para ellas, las niñas Gamús no sabían hacerse perdonar la fealdad, más bien la reforzaban con una gruesa dosis de vulgaridad, una voz aguda y punzante que no se privaban de hacer oír y una tendencia exagerada a arreglarse en exceso. Y eso no se les perdonaba: ¡eran feas pero actuaban como si fueran guapas! Exactamente como las Hermanastras, rayaban en la caricatura y no despertaban ningún tipo de compasión en sus vecinos, menos aún en nosotras.

Los Gamús nos resultaban molestos por muchos motivos, pero nosotros, en lugar de limitarnos a la queja amarga, en lugar de lamentarnos por las molestias que a veces ocasionaban o de odiarlos secamente como hacían otros, les sacábamos mucho rendimiento. Porque no se puede negar que en casa, los Gamús daban juego en las conversaciones, en los chistes, en nuestros juegos de rol, en las imitaciones. A menudo Rut y yo las imitábamos dando órdenes o riñendo a Cristina, la muchacha: «¡Cristina! Límpiame los zapatos.» «¿Jugáis a la Cenicienta?», preguntaba mamá, siempre dispuesta a ver el lado amable de las situaciones. Los Gamús eran asimismo protagonistas involuntarios de las conversaciones en el jardín; cuando mi padre, para quien lo más irritante de sus vecinos era la falta de transparencia y el disimulo, hablaba de ellos con U., se producía una sinergia entre ambos que acababa por matarnos de risa a todos. U. poseía una fina ironía, siempre imprevisible, que extraía todo el humor negro que mi padre llevaba en las entrañas, y al mismo tiempo el negro humor de mi padre adquiría matices de gris más sutiles en presencia de su amigo.

U. podía ser cruel, pero en última instancia el interlocutor siempre se tropezaba con un poso de ternura agazapado tras cualquiera de sus dardos; Artur era más frío, implacable, pero podía acertar a veces con impactante precisión. Y ambos, el Tierno ligeramente cruel y el Cruel no demasiado tierno, podían llegar a proporcionarnos, a costa de los vecinos, algunos de los momentos más hilarantes que he vivido en mi vida. Una vez repuestos de las carcajadas, a papá solía apetecerle reflexionar un poco:

—Al fin y al cabo, ¿qué es la discreción? Los Gamús se creen muy discretos, poseen ese tipo de discreción que impide pudorosamente hablar de las desgracias propias…

—Están en su derecho —decía mamá, que a menudo los defendía.

—Quizá. Pero es el tipo de discreción que me revienta, tratar de esconder los problemas haciendo como que no existen.

—Están en su derecho —insistía mamá.

—No, si no digo que tengan que pasarse el día contando qué les pasa, pero es patético ocultar la evidencia, como cuando se fueron al balneario aquel para adelgazar y luego andaban contando no recuerdo qué excusa… ¿Cuál era, Do?

Mamá decía:

—No me acuerdo, pero están en su derecho.

—A esa gente les va como anillo al dedo la aparición de esos programas de telerrealidad donde la gente explica lo que le sale del moño… Se creen que ellos, por contraste, son discretos. Que están en las antípodas. Y resulta que son sólo la otra cara de la moneda. Pero al final todo se les enquista, como un grano que empieza a infectarse y no tiene por dónde drenar…

De ahí a llamarlos Pus había un paso que creo dio mi hermana pequeña. Mamá, sin embargo, nunca les llamó por el apodo, y seguía defendiéndoles a menudo, aunque se riera a mandíbula batiente con la comicidad que nos proporcionaban.

—¡Cómo exageráis! —decía cuando a veces trataba de no reírse tanto—. Después de todo, reconozcamos que con nosotros siempre se han portado bien.

—Cierto —decía papá—. ¡Nunca nos han denunciado!

—Puede que lo hayan intentado —dije yo un día.

—Ignacio, el del ayuntamiento, me dijo hace poco que estaba de ellos hasta las pelotas, y que siempre que puede trata de convencer al padre para que no ponga la denuncia que ha ido a poner, porque lo tiene allí cada dos por tres… Puede que lo intentara y que Ignacio le hiciera desistir.

Como se puede apreciar, por culpa de los vecinos crecimos con una idea algo sesgada de la hipocresía: yo asimilaba la discreción al fariseísmo, personificado en la familia Pus. Y como el fariseísmo era el defecto más abominable que se pudiera imaginar (ésta era una aportación de U., cuya franqueza y coraje a la hora de decir las cosas que costaba decir apreciábamos enormemente), la imagen que nos hacíamos de los vecinos de la izquierda no podía ser más atroz. Quien no participaba en la demolición verbal de los vecinos era mi hermano, que siempre llegaba tarde a todo y puede que ni siquiera se percatara de lo que los vecinos significaban para nosotros. Tampoco mamá, que tenía ese tipo de puritanismo que impide hablar mal de los demás, puritanismo sólo debido a su temor a ser criticada, mientras que a nosotros, por el contrario, nos chiflaba ser criticados, y, de hecho, si nadie nos criticaba lo hacíamos nosotros mismos sin piedad y a la primera de cambio. Si carecíamos de piedad entre nosotros, que nos queríamos tanto, nada nos obligaba a ser piadosos con aquellos a quienes no queríamos especialmente. Por eso recuerdo ahora esas tardes maravillosas que nos proporcionaron los vecinos, y regresaría ahora mismo para escuchar esas carcajadas que, por contraste con el sereno aburrimiento del lugar, eran aún más bienvenidas. Aquella actividad hilarante fue disminuyendo con los años: a medida que nos hacíamos mayores y pasábamos más tiempo lejos de casa, los Gamús salían menos a colación en las conversaciones. Y un día, la hilaridad se acabó bruscamente. Fue por un motivo insospechado, que tuvo que ver con mi hermano.

Como he dicho, Tià solía llegar tarde, y no sólo llegó tarde a entender lo que pensábamos de los vecinos, sino que un buen día nos presentó a su prometida (así lo dijo), y se trataba nada menos que de Judit Gamús, la Pus mayor. Llevábamos tiempo sin ver a nadie de la familia. El año anterior el padre había muerto, pero como eran tan discretos y murió en un crucero, los vecinos se enteraron días más tarde, cuando empezaron a atar cabos: veían a la mujer sola, él no andaba merodeando por el barrio y, además, nadie les denunciaba. Las hermanas estudiaban fuera y, cuando mi hermano presentó a Judit como su prometida, apenas la reconocí: a base de cosmética avanzada, había alcanzado unos estándares muy aceptables de atractivo, aunque éste no se pareciera en nada al tipo de belleza (natural, como no podía ser de otro modo en aquellos tiempos), que había abundado en el barrio en el pasado. Recuerdo bien ese día. Estábamos en el jardín y mamá tardó en entender la situación, pero cuando la captó, mantuvo la compostura a la perfección. No les dedicó, sin embargo, ninguna de sus sonrisas balsámicas. Papá encendió un cigarrillo aunque llevaba una buena temporada sin fumar. U. se sirvió un whisky. Mi hermano se mantuvo imperturbable y Judit empezó a hablar sin freno. Quizá estaba nerviosa. Había estudiado administración de empresas y tenía grandes proyectos. Le obsesionaba el control de calidad del personal de las empresas y soñaba con aplicarlo a la gestión hospitalaria. Iba a ser, o ya lo era, la predecesora de la llegada de las DAFO y las SWOT a la sanidad pública. Soñaba con llegar a controlar a los médicos para que un día llegaran a ser esclavos del papeleo y, agobiados por la rutina del formulario para autoevaluar su trabajo, dejaran de evaluar a los pacientes. El tema era entonces novedoso; nadie hablaba aún como la novia de mi hermano, menos aún con su pasión, convencida como parecía estar de que la autoevaluación en el seno de la empresa salvaría el planeta.

Mi padre estaba enamorado de su profesión y todo el amor que profesaba a la medicina era exactamente proporcional al odio que sentía por la burocracia y la gestión hospitalaria. Sólo le faltó escuchar el discurso de Judit para que los ojos parecieran salírsele de las órbitas. En lo tocante a nosotras, huelga decir que no nos gustaba Judit como cuñada. Pero aquel día nuestra conducta fue intachable, e incluso a partir de entonces abandonamos la costumbre de llamarlos por el apodo cuando estaban ausentes. Nos suponía un gran sacrificio, pero lo hacíamos a gusto, no por ella, sino por respeto hacia mi hermano. Las cosas, sin embargo, se complicaron.

Judit (parafraseando la frase de Mick Jagger sobre Madonna) era una gota de talento en un océano de ambición. Y esa ambición se desbordaba a menudo sobre mi hermano y caía sobre él como una catarata. Nunca vi a Tià tan agobiado como parecía estarlo cuando ella expresaba el modo en que deseaba proyectarse y posicionarse en la vida, en los negocios, en todas partes. Nunca la escuchamos hablar de amor, ni de afecto, ni siquiera de aprecio, ni lo demostraba en modo alguno. Era como si invirtiera incluso la menor dosis de energía en el objetivo de posicionarse en el ámbito del control de calidad de los empleados hospitalarios, lo que la aproximaba de nuevo a la caricatura.

Mi hermano, silencioso como de costumbre, tampoco parecía muy enamorado, pero en él eso era lo normal; el estado de «no enamoramiento» era su estado natural, a nadie le constaba que se hubiera enamorado en alguna ocasión, salvo quizá en la época en que mostró un notable interés por la civilización egipcia, y nadie esperaba que ahora lo hiciera. Pero al menos mostraba hacia ella una actitud apreciativa. En conjunto, daba la impresión de que su relación obedecía a un estudiado plan de viabilidad, probablemente ella tenía claras las Oportunidades, Fortalezas, Debilidades y Amenazas del futuro de su relación. Y actuaba en consecuencia para, como ella decía, implementar su proyecto de relación: trataba a mi hermano como a un empleado prometedor que ella se ocuparía de situar en el lugar adecuado. El problema era que él no parecía tan motivado por posicionarse, ni en la relación entre ambos ni en el mercado laboral (era Lento, cabe recordar). Pero ella le exigía objetivos y resultados a corto plazo. Bien pronto se hizo evidente que no era feliz. Nos preguntábamos por qué él no la abandonaba y sólo podíamos llegar a una conclusión: su lenta velocidad de crucero no le permitía aún darse cuenta de la trampa en la que él mismo se había metido.

Más tarde y en retrospectiva, pensé que quizá él había sido tan benevolente con ella a causa de la muerte de su padre, aún reciente, o que quizá sentía cierta indulgencia por los dolores que ella sufría. Éstos, provocados por una hernia discal, le ocasionaban crisis agudas y a menudo la obligaban a hacer un reposo que no soportaba. Por supuesto, nunca habíamos oído comentar lo de su hernia (la mantenían en secreto como si se tratase de una tara que pudiera disminuir el valor de Judit como persona), pero mi hermano lo había descubierto (con ciertas dificultades) y un día, en una crisis de desesperación, me lo explicó (también en secreto y como si se tratase de una tara). Me hizo jurar que no se lo diría a papá, y respeté el juramento, aunque sospechaba que nada podía empeorar el concepto que nuestro padre tenía de su joven futura nuera, así que tal vez la hernia habría contribuido a mejorarlo. Pero mantuve el secreto porque Tià me daba lástima.

Y entonces una noche sucedió aquello. Judit tuvo un dolor de espalda muy agudo y llamó a casa. Era un fin de semana que estaba sola. Su hermana pequeña había estrenado piso en Barcelona y su madre la había ido a visitar. Mi hermano estaba de viaje. A las cuatro de la mañana, llamó diciendo que se encontraba muy mal, y que necesitaba una inyección de tramadol para el dolor. Sólo los opiáceos se lo calmaban, los analgésicos convencionales no le hacían ningún efecto. Mi padre se fue y tardó mucho en regresar. Unas horas más tarde, estaba muerta. De entrada me resultó extraño: me costaba creer en una casualidad. Por teléfono supimos la noticia, pero yo esperaba la llegada de mi padre porque siempre sabía leer en sus ojos cómo le había ido en el quirófano. Aquella madrugada cuando llegó no tenía en ellos ni una brizna de angustia, ni de arrepentimiento. Tampoco tenía la mirada del derrotado, ni la del vencido. Luego estaba lo de la conversación. Y aquel extraño comentario, una semana más tarde:

—Una idea interesante, ésta del asesinato…

Mi hermana soltó una carcajada y dijo:

—¿Ahora te interesas por el asesinato como una de las bellas artes?

—No, simplemente he estado pensando… He estado pensando que tenemos demasiados prejuicios contra el asesinato.

—¿Prejuicios? —pregunté con perplejidad.

—Pero ¿qué estás diciendo? —Mamá había levantado la cabeza, asustada.

—Nada, no lo entenderías —la ignoró.

—Yo querría entenderlo —intervine.

—No es difícil. Es una evidencia. ¡Sobran tantos! —Y exhaló un profundo suspiro.

—Ya —dije, incapaz de oponer argumentos válidos a su afirmación—. Pero reconocerás que determinar quién sobra, hacerlo con exactitud y demás, debe de ser complicado, ¿no?

—No para mí —dijo, y nada en su expresión me permitió dilucidar si hablaba en serio o en broma.

Rut comentó:

—Pues si lo ves tan claro… Tú, desde luego, ¡lo tendrías muy fácil!

—Sí, eso, tú dale ideas —dijo mamá, con una mirada temerosa y conejil.

Mi padre empezó a silbar una enigmática melodía y Rut dijo, juguetona:

—Ostras, me das miedo en serio, papá…

Así acabó la cosa. Pero aún no tenía la certeza absoluta, la que me proporcionaría la mala suerte de levantar el auricular un día para llamar a Rut y oír a mi padre hablar con el forense, que era amigo suyo y sospechosamente le acababa de pedir el coche (¿favor contra favor?); tan sólo albergaba una vaga sospecha, y sobre todo, estaba preocupada: me alegraba que el padre de Judit no estuviera vivo, puesto que dada su pertinaz voluntad denunciadora, el suceso se habría convertido en la misión de su vida. Con el paso de los años ha predominado la extrañeza: la extrañeza de preguntarme por qué nunca he hablado de ello con mi padre y por qué nunca he hablado de esto con nadie. Ahora, pese a que aborrezco lo que hizo, puedo incluso ocuparme de él, supongo que porque está viejo y frágil y dependiente y porque, finalmente, he digerido hasta cierto punto su crimen, dadas las circunstancias que rodearon la vida y la muerte de mi hermano.

El caso es que me costó mucho en su momento perdonar a Artur el hecho de que no mostrara el más leve arrepentimiento, que no mostrara la menor aflicción. Me parecía excesivo y chocante que se mostrara encantado de haberse librado de su futura nuera y que no lo disimulara en absoluto. Me pregunto si ha llegado el momento de hablarlo con él, quizá uno de estos fines de semana. Pero me atemoriza tocar con él cualquier tema en que el fantasma de mi hermano esté presente. En cualquier caso, lo innegable es que papá pareció aliviado tras la muerte de Judit. El resto de la familia no hicimos grandes esfuerzos por disimular que nos alegrábamos de no tener a la vecina en la familia. Pero sucedió algo extraordinario.

Una tarde en que nos hallábamos, como de costumbre, conversando en el jardín, llegó mi hermano con la hermana pequeña de los Gamús. «Es un poco pronto —dijo mi hermano, refiriéndose, supuestamente, al duelo—. Pero hemos decidido casarnos.» Como en la anterior ocasión, nos pilló por completo desprevenidos. Como en la anterior ocasión, nos contaron que lo habían previsto todo, que tenían un proyecto bien diseñado. Que su relación iba por el camino del éxito, pues conocían a la perfección las Debilidades, Amenazas, Fortalezas y Oportunidades de su proyecto en común. Tendrían hijos. Decorarían sus casas con materiales reciclados de gama alta. Ella se dedicaría a implementar estrategias de importación. Él, que ya venía bien entrenado por Judit, se posicionaría en un breve lapso de tiempo, aunque no aclaró en qué ni dónde.

En esta ocasión nadie dijo ni pío. Nadie fumó más de la cuenta. A nadie se le salieron los ojos de las órbitas. Nadie se permitió ni siquiera un esbozo de sonrisa irónica. Todos nos comportamos con extrema amabilidad.

De Judit, los Gamús no hablaron nunca más. Su madre y su hermana actuaban como si nunca hubiera existido. Y claro, nosotros no éramos nadie para recordársela. La pareja alcanzó sus objetivos, parecían felices. Y cuatro años más tarde, cuando todo les iba viento en popa, mi hermano se suicidó. Mi sobrina tenía apenas dos años.

15
¿SE PARECEN LOS PALOS A LAS ASTILLAS?

Es lunes. Tiene ya a su sobrina en casa y, a pesar de ello, su vida no ha cambiado sustancialmente. Incluso se permite trabajar mientras la niña desayuna y mira en la televisión dibujos animados. Le ha preparado una extensa gama de productos para rellenarle las horas, pero la pequeña es autónoma y no le proporciona el menor quebradero de cabeza. Es simpática y, de hecho, Nes ha de reconocer que es más que simpática. En verdad, la Pequeña Pus es un encanto. Se llama Zoe porque en su momento Silvia consideró que sería un nombre bien posicionado en la generación que le tocaría vivir. Realizó un análisis exhaustivo para averiguarlo y, estadísticas del Idescat en mano, decidió que era un nombre al alza, un nombre que le aseguraría que su currículum no acabara en la papelera a la primera de cambio. «Es importante vigilar el perfil del nombre», decía la cuñada, que nunca hablaba de «persona», «tipo», o «clase», sino que usaba la palabra «perfil» como comodín: «Tiene un perfil aceptable», decía, y podía estar hablando de un empleado, una casa o una olla, lo que provocaba en Nes una sensación desagradable de despersonalización, como si en el mundo que Silvia describía fuera imposible tener una personalidad propia, como si los seres humanos fueran radicalmente despojados de sus atributos por el abuso de aquella palabra. Asimismo, a Nes la impresionaba la «cientificidad» de los planes de su cuñada, la enorme seguridad que mostraba en sus análisis técnicos aplicados a la vida cotidiana. En el caso del nombre de su hija, se comportaba como si ningún imprevisto pudiera modificar la evolución del nombre, como si fuera imposible que, por ejemplo, un programa televisivo barriobajero pusiera de moda el nombre y, en consecuencia, una inmensa cantidad de poblaciones suburbiales de perfil medio-bajo decidieran dar ese nombre a sus hijas. Pero Nes consideraba un rasgo típico de Silvia comportarse como si los imprevistos incontrolables no existieran.

En cualquier caso, la sobrina se llama Zoe, y este nombre le gusta porque es ella quien se llama así y porque el significado («vida», en griego), le sienta como anillo al dedo. Parece tener una vida interior intensa, rica, y se entretiene sola imaginando mil historias, lo que le permite a Nes dedicarse a leer el dosier del paciente de las baldosas. El fin de semana no pudo dedicarle apenas tiempo porque la búsqueda exhaustiva de estrategias para llenarle el tiempo a la niña ocupó todo su tiempo libre. Sólo escuchó un par de grabaciones y ni tan siquiera llegó a abrir la carpeta. Ahora la ha abierto y, con el ruido de fondo de la televisión, está leyendo las anotaciones de la lingüista:

17 años: inicia un cuadro de hipocondría con miedo a tener ataques de pánico por lo que, durante una breve temporada, se niega a salir de casa y abandona transitoriamente los estudios.

19 años: retoma los estudios de ingeniería que había iniciado y abandonado, pero sigue con crisis de hipocondría referidas a otras enfermedades (tumores, etc.). Los abandona de nuevo. Encuentra un trabajo como camarero.

27 años: vive en pareja dos meses y acude al neurólogo por primera vez. Le receta una medicación que no recuerda.

29 años: deja de ir al neurólogo y acude al psiquiatra con diversas manifestaciones nuevas: sensación de que camina hacia atrás (¿vértigos?), sensación de que las piernas se le clavan en el suelo cuando va por la acera, etc. Cambia de psiquiatra.

33 años: inicio de los rituales. Es visitado por un nuevo psiquiatra en Can Ruti (no recuerda el nombre) a quien explica los primeros rituales: aparcar a cinco centímetros precisos de la acera. Observar si el vehículo forma una línea perfectamente paralela con ella. Cuando lo deja en batería procura formar un ángulo de noventa grados. Si no es así porque el resto de vehículos están aparcados al bies, entonces no aparca, lo que le obliga a seguir buscando o a entrar en un aparcamiento subterráneo, donde sigue el mismo ritual. Más rituales: colocar los cuadros rectos allá donde va. En casa, comprobar que estén alineados antes de salir a la calle. Justo antes de comer, comprobar que los cubiertos están a idéntica distancia del plato y entre ellos, la cuchara a la misma distancia que el cuchillo, el cuchillo a la misma distancia que el tenedor, etc. Decir tres veces: «Hoy me siento bien» antes de descolgar el teléfono. La lista es más larga, pero los rituales mencionados son los que él mejor recuerda. Convive con estos rituales desde hace años. Trabaja de vez en cuando pero acaban por despedirlo sistemáticamente.

40 años: pasa a ser visitado por el doctor Sansa en el Clínico. Los rituales se han agravado: ha de repetirlos un número determinado de veces que tiene que ver con el día del mes. El día uno, una vez, el día doce, doce veces, etc. Ha encontrado un trabajo pero los rituales le ocasionan problemas serios.

44 años: lo despiden del trabajo una vez más.

46 años: llega a la consulta. Hace dos años que toma paroxetina. En el momento de la recogida de datos, el transcurso de un día normal de L. V. es el siguiente:

Levantarse: este acto se desarrolla con bastante normalidad, salvo que ha de repetir tres veces el hecho de colocar los pies sobre la alfombra, lo que ha de hacer de modo que los bordes de la alfombra guarden la misma distancia entre ambos pies.

Almorzar: tarda un par de horas. Intenta no usar cubiertos, que empeoran los rituales porque siempre ha de mantenerlos en paralelo.

Trabajo: acude al bar de un vecino, donde ayuda un rato cada día. Tiene unos rituales, pero los habituales le conocen y él se siente cómodo. Por ejemplo, siempre responde: «Lo pensaré», una vez en voz alta y dos en voz baja cuando da la espalda al cliente. (Si le piden un café con leche, dice: «Lo pensaré»; entonces efectúa un giro perfecto y ya de espaldas dice dos veces «Lo pensaré», pero siempre vuelve con la consumición.) Colocar el café o cualquier otra consumición en la bandeja le supone mucho tiempo, no puede precisar cuánto: si se detiene mientras dispone los vasos, tiene que volver a empezar una y otra vez. Si, por ejemplo, se equivoca en un centímetro, ha de comenzar de nuevo. Ha de mantener distancias entre los vasos, servilletas, botellas, etc., y conseguir que los objetos permanezcan en una disposición perfectamente simétrica hasta que los sirve. Últimamente intenta memorizar los pedidos, porque si toma nota tiene problemas con los rituales: ha de colocar bien el bolígrafo, alinear el papel antes de escribir, volver a empezar si sale un renglón torcido, etc.

Nes continúa leyendo hasta el final y, cuando acaba, enciende el aparato para escuchar el material sonoro, una de las primeras entrevistas, que también están transcritas en la documentación adjunta. Extrae el CD de un sobre con una anotación: «Entrevista con L. V. Duración: 28 minutos», manuscrito con la letra bien caligrafiada de Fátima Sangenís. El CD procede de una antigua cinta de casete y el sonido no es muy nítido, necesita concentración y tener la transcripción a mano para identificar cada palabra pronunciada.

—Sí, sí… Sí —dice L. V. Y añade—: Digo tres veces «sí» porque siempre lo digo todo tres veces, no sé si me explico.

—Pues, ¿qué le parece si hoy hablamos un poco de lo que le apetezca? —dice la terapeuta—. ¿Qué le parece si se deja ir, si suelta lo que se le vaya ocurriendo? Trate de soltarlo todo.

Nes oye un sonido de pasos clandestinos y divisa la nariz de su sobrina aplastada contra el cristal de la puerta entreabierta.

—¡No me gusta nada eso de «soltarlo todo»! —dice.

—¿Por qué? ¿Tú no sueltas cosas?

La niña se ríe y aclara:

—Claro que suelto, pero no digo eso de «soltar».

—¿Prefieres otro verbo? ¿Expulsar, expeler, emitir, excretar, quizá tirar, prefieres «tirarse un pedo», por ejemplo?

La niña se ríe y se pone colorada. Los prejuicios ponen en guardia a Nes, convencida de que la influencia materna está surtiendo efecto: muy Pus lo de soltarse un pedo y no contarlo, lo de considerar la actividad de excretar cualquier fluido como una tara a ocultar.

—¿Sabes qué son los altramuces? —pregunta Nes, dispuesta a contrarrestar la hipocresía de Silvia Gamús con una pedagógica anécdota de Diógenes Laercio, ésa en que Crates cura la vergüenza de Metroclo (a punto de suicidarse porque se ha tirado un pedo), y para ello le va a visitar tras haberse zampado una gran cantidad de altramuces, sometiéndolo así a un festival de sonoras ventosidades—. Se parecen a los cacahuetes, se toman de aperitivo…

—¡Sí, síii! —exclama Zoe con entusiasmo, y le cuenta su propia historia con altramuces que, de hecho, no tiene mucho que envidiar a la de Metroclo—. Lo sé porque un día comí un montón antes de ir al cine y mamá me dijo «no comas tantos, que te harán daño», pero no le hice caso, y en medio de la peli me, ¡no puedo decir la palabra, no me gusta «soltar»!, pues me «eso» un pedo, pero muy flojo, nadie pudo oírlo porque lo hice con mucho cuidado, pero mamá lo oyó, y me preguntó bajito: «¡Zoe! ¿Qué has hecho?», y yo dije: «¡UN PEDO!»

—¿Así, gritando?

—Lo hice para que me oyera, porque en la película gritaban mucho, pero justo en aquel momento los actores se callaron y entonces ¡todo el cine se dio la vuelta para mirarme! —Zoe se parte de risa, casi no puede hablar y tiene una risa hermosa y tan contagiosa que es imposible resistirse a la alegría que transmite.

Nes se pregunta si Silvia habrá cambiado, si la niña, de tanto hacer el papel de Crates, ha modificado la preocupación de la madre por la imagen, pero Silvia no le importa demasiado, y ahora que se siente tranquila al ver que su sobrina no parece haber heredado el lado fariseo de los Pus, prefiere cambiar de tema:

—Bueno, dejemos el tema escatológico. Que conste que todo ha empezado porque tú me has dicho que no te gustaba el verbo «soltar».

—No, no, eres tú quien ha desviado el tema, ¿eh? Yo sólo decía que no me gusta «soltar», no he hablado de pedos.

—Tienes toda la razón —concede Nes.

—No sé por qué, hay palabras que no me gustan. Y punto. «Corporal» no me gusta nada, por ejemplo… Corporal, uf… —Hace una divertida mueca y añade—: No soporto que digan «corporal», me da mucha grima, y tampoco «estucado», cuando dicen «una pared estucada», ¡uags! —Se pone a temblar y exclama—: ¡No lo soporto, «estucado»!

—Caramba, qué curioso —dice Nes. De pronto no se siente a la altura. Acaba de decir «Caramba, qué curioso», y lo ha hecho como si pronunciara un comodín tras el cual parapetarse mientras trata de desmontar los prejuicios que había acumulado sobre la llegada de su sobrina.

—Venga, déjame escuchar a este hombre… —dice Zoe.

—No, no puedo.

—¿Por qué?

¿Por qué? En verdad, no hay ningún motivo que lo impida.

—De acuerdo —dice Nes.

De nuevo escuchan a la terapeuta invitándolo a soltarse y diciendo:

—Si lo desea, digo que le traigan un café o un agua, ¿quiere?

—No, no, no… Mejor que no tome nada. O sea que, hoy, ¿puedo hablar de lo que quiera?

—Claro, ¡por supuesto!

—Pues diré lo mismo… Lo mismo de siempre. Porque claro, me preocupa todo el tinglado ese que monto con mis manías… ¡Monto unos tinglados que me hacen perder mucho tiempo y me hacen polvo los nervios!

—¿Los rituales que comentaba el último día?

—Sí, sí, los malditos rituales… Es que voy a peor… Y me armo unos galimatías que a cada momento he de volver a empezar y dale que te pego; es muy pesado, no se hace usted a la idea… Por ejemplo con la libreta, con la libreta de los pedidos.

—Pero ¿no me dijo el otro día que había decidido olvidar de nuevo la libreta y memorizar los pedidos para evitar problemas al alinear el lápiz y el papel?

Zoe abre mucho los ojos, como perpleja ante la idea de que un lápiz y una libreta puedan ocasionar tan graves problemas.

—Sí, eso lo he intentado muchas veces, pero la memoria a veces me falla, y ahora de nuevo intento anotar los pedidos. Además, como usted me cambió el medicamento el otro día, pensé que quizá podía volver a intentar tomar nota… Entonces, ¡ya estamos!, coloco la libreta sobre la bandeja junto al pedido, ha de coincidir el ángulo del papel con el de la bandeja, sabe a qué me refiero, ¿no?

—Sí, sí, ya me lo contó, sí… Una cosa que se me ocurre: ¿Y si guarda la libreta en el bolsillo y la saca en el último momento?

—Si la llevo en el bolsillo es peor, entonces la saco y la apoyo en la mesa del cliente, y cuando hago eso ha de coincidir con el ángulo de la mesa, y la mesa estar alineada con la silla, y no puedo molestar a los clientes con… ¿Sabe a qué me refiero?

—Claro, claro, por supuesto. ¿Y si no la apoyara?

—No, no, no puedo escribir si no la apoyo. No puedo, no puedo, no puedo.

—Ah, ya…

—Y claro, entonces sin querer, armo el lío padre… Es que tendría usted que verlo, porque si no lo ve, no se lo cree… (no, no, no), no se lo creería… Es que si no se ve, es muy complicado explicarlo.

—Si no le apetece, no lo cuente…

—Sí, sí, sí: tengo ganas.

—Pues adelante.

—Es que me jode actuar con tanta irracionalidad… Y no poder controlarlo… Es que es para volverse loco, se lo aseguro.

—Pues sí, la verdad…

—Cada vez que cojo la botella de lo que sea, uf, a la que veo una en la vitrina que no guarda las distancias con la de al lado, la coloco bien, claro, pero además hay otro problema… Pongamos que agarro, por ejemplo, la botella de Cinzano: si no la agarro por abajo, a unos cinco centímetros de la base, he de volver a colocarla donde estaba, y si me equivoco, he de repetir el mismo, ¿cómo lo llama usted, esquema?, pues el mismo esquema tres veces. Y lo mismo cuando la dejo de nuevo en la repisa. Y claro, para poner un vermú igual me tiro una hora, y si le digo una hora me quedo corto… Porque claro, luego viene lo de los cubitos y toda la martingala… Que también tiene su cosa de la simetría, porque cuando cojo la… la… la…

—¿La bandeja del hielo?

—No, no, no —dice en un tono horrorizado—. El hielo está en un cubo. El hielo no me da ningún problema…

Hace una pausa, tras la cual continúa:

—No, lo que quería decir era la…, bueno, no me sale el nombre, lo de sacudir… Pues cuando me piden que sacuda, porque soy muy bueno en eso, ¿eh?, no soy profesional pero me he esforzado mucho y preparo unos dry martinis y unos bloody marys y unos americanos que tendría que probar un día… Y eso que nunca he bebido, quizá porque me espanta perder el control, eso es vital para mí, poder controlarlo todo, ¿sabe a qué me refiero?

—Sí, por supuesto.

—Pero con los dry martinis y demás tengo un don especial… Y por eso hay gente que me conoce y me piden uno de esos que hay que sacudir y agitar un rato con la…, con la…

—¿La coctelera?

—Eso, la coctelera. Pues cuando agarro la coctelera, entonces ya pierdo del todo la chaveta, ¡pero del todo!

—¿Por?

—Por los movimientos. Agito tres veces y voy aumentando las sacudidas por múltiplos de tres, como si se tratara de una serie de… Bueno, pues mis pequeños rituales, ¿sabe a qué me refiero?

—O sea, que el problema está en los órdenes. Todo lo que está ordenado en series visuales o sonoras lo desconcierta… Por lo que dice, ése es el problema, ¿no es así?

—Sí, sí… ¡Eso es exactamente!

—¿Y no ve la manera de prescindir de algún ritual?

—No, no… Los limones, por ejemplo, desperdicio cantidad de limones… Porque si las rodajas no están…, o sea, perfectamente cortadas, fundamentalmente han de ser del mismo grosor, ¿me explico?, pues entonces he volver a empezar. Y nada, no hay manera.

La niña rompe a reír. Nes apaga el aparato y le pregunta:

—Dime, ¿qué te hace gracia?

—No sé… Este hombre…

—Sí, pero ¿qué?

—Que yo… No sé, la verdad… —No puede discernir lo que despierta su comicidad, pero dice—: Tengo una amiga y hacemos esas cosas… Les llamamos «trómbolis», son pequeñas manías y eso…

—Ah. ¿Como qué?

—Pues si por ejemplo vemos a un…, a un dálmata por la calle, nos tocamos tres veces la punta de la nariz; si nos decimos «hola» al mismo tiempo, decimos de golpe «rataplús», y también lo repetimos tres veces, pero si decimos «rataplús» al mismo tiempo hemos de volver a empezar… Y si eso pasa más de tres veces, entonces exclamamos: «Filipéndulo», y eso es que ya se acabó. ¡Y nos partimos de la risa! Porque hemos completado el trómboli, ¿entiendes?

—Sí. Pero no es lo mismo. La diferencia estriba en que tú puedes dejar de hacer trómbolis y este señor no puede.

—A veces no. A veces no podemos evitarlo, ¿eh? Si vemos un dálmata hemos de tocarnos la punta de la nariz.

—Ya, pero es distinto. Este señor no podía evitarlo de ninguna manera.

—¿Por qué dices «podía»? ¿Murió?

—No, sólo empeoró… Era un paciente del hospital donde trabajo… Bueno, trabajaba. Y ahora, pues nada, ahora anda por ahí… No sé si aún hace trómbolis, pero yo diría que no.

—¿Anda por ahí?

—Sí. —«Como perro sin amo», piensa sin decirlo.

—Y la mujer que habla con él, ¿también es nervióloga?

—¿Psiquiatra, quieres decir?

—Ah, eso… —dice la pequeña como avergonzada—. Es que mi madre me dijo que tienes enfermos de los nervios.

—¡Qué expresión más divertida! —dice Nes, que hace tiempo que no la oía. Aprovecha para preguntar—: ¿Qué te ha contado tu madre de mí?

—Nada. Sólo eso: que eres… eso que he dicho.

—¿Neuróloga? ¿Te refieres a que te ha dicho que soy neuróloga?

—Sí, sí… ¡Eso! ¿Es mala cosa?

—No, no… Es buena cosa, lo de ser neurólogo. Sólo que yo no me dedico exactamente a los nervios, sino a…, bueno, a la mente, que es como algo distinto.

—Entonces ¿por qué me dijo que eras médica de los nervios si eres médica de la mente?

—Bueno, en realidad el cerebro forma parte del sistema nervioso, así que… En fin, puntualizo para que lo sepas: una cosa es un neurólogo y otra un psiquiatra.

—Y el psiquiatra trata el cerebro, ¿no? —dice la niña con cierta delectación.

—Más o menos.

¿Por qué demonios la Pus mayor le habrá dicho eso? ¿Quizá la palabra «mente» le disgusta? ¿Demasiado connotada? ¿Demasiado obscena? ¿Quizá la asimila a los videntes o a los brujos, y por eso pretende hacerla pasar por neuróloga ante su hija?

—¿Qué vamos a cenar?

—Te hago un bocadillo de…

—¿Hay algo caliente? —Lo dice en tono implorante. Lo cierto es que hasta ahora no se le ha ocurrido más que hacerle pan con tomate a todas horas. Y es que, de todas las modalidades de pérdida de tiempo posibles, la de la cocina es la que ha considerado siempre más desproporcionada: tanto tiempo para preparar y tan poco para gozar de lo preparado descoyunta sus esquemas de rentabilidad del tiempo.

—Tengo… Creo que puedo calentar unos espaguetis con setas… —dice, acaba de abrir el congelador y ve que la pequeña lanza una mirada ávida a su contenido. Puede leer en sus ojos la decepción cuando ve la fotografía de los espaguetis en la caja—. Ya veo que no es lo que quieres.

—¿No podrías hacerme espaguetis manuales?

—Es que no sé si tengo… ingredientes —contesta Nes, mirando a su alrededor, desvalida.

—Da igual, no te preocupes —dice, comprensiva.

—Bueno, algo inventaremos… —Abre el armario de la cocina y, al ver una bolsa de espaguetis, dice—: Los pongo a hervir ahora mismo, ¡claro que sí! Será un momentito de nada.

—Huy, no… Si los haces bien, es mucho rato…

Nes se ríe y exclama de repente:

—Pues será mucho rato: ¡le dedicaremos el tiempo que haga falta!

¡El tiempo que haga falta! Madre mía, qué le ha dado, piensa que acaso se ha precipitado pero a la vez siente una íntima alegría que le sugiere que quizá está en el buen camino. Sin embargo, inicia sus cálculos habituales y decide que, aunque le dedique mucho tiempo (el tiempo que haga falta), no tiene por qué perderlo. Seguro que se le ocurrirá algo más mientras hierve la pasta.

—¿Cómo es que sabes leer el pensamiento? —pregunta Zoe.

—¿Lo dices por cuando has mirado la caja de espaguetis congelados?

—Sí.

—Es la práctica —contesta, sin especificar de qué tipo de práctica se trata.

—¡Ay, me estoy ultrameando! —dice de pronto la niña, y desaparece en dirección al baño.

Cuando regresa, Nes acaba de poner a hervir la pasta y de sumergir en agua las setas deshidratadas, y ahora está cortando cebolla para el sofrito. La corta a mano porque ya hace tiempo calculó que era más rápido, y tras haber probado algunas picadoras exprés de las que pican cebollas y pimientos al instante, decidió que sólo ahorran tiempo en caso de preparar sofrito para más de cuatro comensales. Asimismo, ha enchufado el aparato reproductor de CD que se ha traído del estudio con el fin de no perder el tiempo mientras cocina y de nuevo está escuchando la entrevista con el paciente. Zoe aparece de nuevo en el quicio de la puerta y, con extrañeza, pregunta:

—¿Qué haces?

—Pedaleo —dice Nes, que también se ha traído el stepper para pedalear mientras vigila el sofrito—. Así no pierdo tiempo. Es que nunca tengo tiempo para hacer ejercicio, ¿sabes?

La niña contempla la cebolla y las setas que están empezando a crepitar en la sartén. Suspira y dice:

—Cómo nos engañan, ¿verdad?

—¿Sobre qué?

—En la caja del congelador dice: spaghetti dalla nonna, pero seguro que no los ha hecho una abuela… Siempre nos engañan y luego la pasta me deja un regusto al final que siempre adivino que es un congelado… A mí nunca me engañan… ¡Nunca!

Nes considera horrorizada la posibilidad de tener que preparar comida artesanal cada día para su sobrina. Y dice:

—Pues te aseguro que los spaghetti dalla nonna son bastante caseros, casi parecen hechos en casa…

—Sí, ya… Pero yo prefiero comer cualquier cosa mientras me la preparen en el momento… Aunque sea un huevo frito.

—Entiendo —dice Nes, que ha dejado de remover el sofrito para coger el bolígrafo y apuntar: «Hablar de L. V. con Gerard, pedirle el teléfono.» Arranca la hojita, la pega en la nevera y sube de nuevo al stepper.

—Tengo sed, por favor —dice Zoe.

Nes abre la botella de agua y le llena un vaso. Mientras lo hace, Zoe observa la etiqueta de la botella:

—Mira qué dice ahí: «Te purifica por dentro.» Pero no te purifica, ¿a que no?

—Bueno, no sé qué decirte… Hay mentiras más gordas…

La niña lee:

—Sí, pero es que además dicen que es «de manantial». ¡Ja, que me lo crea! —exclama.

—Venga, dentro de cinco minutos me ayudarás a escurrir la pasta. Encontrarás un colador en ese armario, en la repisa de abajo. A propósito, ¿tu madre cocina?

—¡Huy, no! Pero yo sí lo hago… Cuando ella no está lo hago con Pili, que es mi canguro y a ella le gusta mucho cocinar… Ahora, por ejemplo, deberías poner sal, que no has puesto sal…

Mira a su alrededor y no ve ningún recipiente con sal. Nes abre el armario, coge un paquete de sal y le dice:

—¿Lo abres?

La niña lee atentamente la etiqueta antes de abrirlo:

—Ahí dice que es sal pero no es sal, ¿a que no?

—Mujer… —Se ríe Nes—. ¡Tampoco hace falta que desconfíes de todo!

—No, yo no desconfío de nada, sólo de las etiquetas, de los anuncios y todo eso… Dicen muchas mentiras, y yo las mentiras es que no puedo soportarlas, ¿sabes? ¡Es que si no llamo a las cosas por su nombre me pongo enferma!

—Vaya, ¡qué curioso! —exclama Nes, y la exclamación le sale del alma.

—Y por otro lado no quiero ser maleducada, por lo que es un problema muy gordo, no creas…

—¿Ah, sí?

—Sí, porque cada vez que intento ser educada pienso que a lo mejor estoy siendo falsa. Y eso me pone muy nerviosita, porque no soporto la falsidad.

—La falsedad.

—Sí, por ejemplo, ahora diría «¡tengo un hambre feroz!», pero no lo digo porque no estaría nada bien obligarte a ir más rápido después de haberte pedido comida manual, ¿me entiendes? Y claro, no sé si eso es falsidad, o sea falsedad.

—Eres muy educada, por eso no te preocupes… Además, la buena educación no tiene nada que ver con la hipocresía, por ese tema tampoco te preocupes. Es muy tarde y no me extraña que te mueras de hambre. —Nes comprueba que faltan veinte minutos para las diez—. ¿Me traes el teléfono? Llamaremos a tu abuelo, ¿qué te parece?

—¿El abuelo Artur?

—Sí. ¿Hablas alguna vez con él?

—En Navidad. En Navidad me llama. Pero me parece que no sabe mucho qué decirme…

—Ah, vaya… No sabía que te llamaba.

—Sí, pero se nota que no sabe qué decirme, siempre me pregunta lo mismo: ¿qué tal el cole? Bueno, esas cosas que siempre preguntan los mayores que no saben qué decirme.

—Sí, eso nos pasa a menudo a los mayores.

—A ti no —dice la niña, y descuelga el teléfono del comedor. En la base, parpadea una luz verde—. Me parece que hay un mensaje.

Nes coge el teléfono y escucha el mensaje. Es su padre. Si ha dejado un mensaje es porque está en el sótano y no tiene intención de atender ninguna llamada. Nes pulsa la tecla del altavoz para que Zoe lo oiga.

«Si me llamas y no me encuentras, no te preocupes. Estaré abajo.»

—Ah, es el abuelo —dice Zoe. Ninguna emoción en su rostro—. ¿Por qué no saluda?

—No sé, nunca nos saludamos… Supongo que por ahorrar tiempo, pero ahora le llamaremos para que hables con él, ¿vale? A lo mejor hay suerte y coge el teléfono…

—¿Qué quiere decir con eso de que está abajo?

—Que baja al sótano a dibujar… A pintar y eso… —responde Nes, mientras marca el número de Can Bach—. No contesta.

La mirada de Zoe no deja traslucir emoción alguna, ni positiva ni negativa, en todo caso, quizá un ligero alivio. De pronto, dice:

—Me parece que a ti tampoco sabe mucho qué decirte, ¿no?

—¿Quién, él? ¿Por qué lo dices?

—No sé. Por el mensaje. Me lo ha parecido, no sé por qué lo digo.

—Yo tampoco sé por qué lo dices, pero seguro que aciertas.

Una lluvia primaveral suena en el tejado y los ojos de Zoe ríen de nuevo: la combinación del sonido de la lluvia sobre el tejado y el aroma del sofrito mezclándose con la pasta la hace visiblemente feliz.

—¿Qué tal la niña? —pregunta Anna el miércoles siguiente.

—Oh, encantadora. Por un lado, no es nada Pus, sino más bien todo lo contrario. Es la mar de divertida, ¡un encanto! Y el tiempo, ¿sabes?, se lo llena solita, ni una sola vez me ha dicho «¿y ahora qué hago?»; ya sabes, ese tipo de frases que a mí me ponen los pelos de punta.

—Pues qué suerte, ¿no?

—Inmensa. Una suerte inmensa.

16
DE CÓMO MI HERMANO FUE EXTERMINADO

Tengo un recuerdo poco preciso de mi hermano. Era como una sombra silenciosa y, a diferencia de los Rápidos, daba la sensación de que nunca forzaba la maquinaria de las emociones. Una lo contemplaba y la primera palabra que le venía a la mente era «equilibrado». En familia era siempre idéntico a sí mismo, nada lunático, siempre aparentaba el mismo estado de ánimo positivo, nunca se le escuchaba una palabra más alta que la otra, y supongo que, por esa razón yo siempre pensaba: «Es el más equilibrado de la familia.» No puedo decir que deseara a menudo su compañía: era reservado y discreto, y el conjunto de sus cualidades no hacían de él un «personaje interesante» en la familia. Se reservaba sus opiniones de un modo tan secreto que yo me sentía inclinada a pensar que no tenía opinión alguna sobre nada. Posiblemente, ahora que todos tenemos tantas opiniones para cada momento y situación, apreciaría algo más su actitud, del mismo modo que he aprendido a apreciar la sonrisa floral de mamá. Pero por aquel entonces, en medio de tantos personajes intensos, inflamados, chispeantes, su personalidad carente de contrastes aparecía desdibujada. Su única rareza había consistido en una afición desmedida por barrer, algo que irritaba profundamente a mi padre, más aún cuando supo, por la vecina Gamús, la madre de Judit y de Silvia, que siempre que le invitaban a un cumpleaños o a una fiesta solía quedarse a barrer sin que nadie se lo pidiera y, a veces, incluso barría mientras los demás jugaban, hasta tal punto que mi padre se llegó a plantear si debería buscar ayuda psicológica para que su hijo dejara de barrer. Lo confesó hace un tiempo; él que es tan crítico acerca de la utilidad de psicólogos y psiquiatras, me llegó a confesar: «En aquella ocasión, cuando los vecinos me comentaron esa afición tan rara, llegué a preguntarle a un colega del hospital si convenía llevarlo al psicólogo.»

Pero no convenía. O ésa es la conclusión a la que mi padre debió de llegar. Al fin y al cabo, mi hermano era muy normal si exceptuamos la afición, bastante superior a la media, a barrer. Y quizá fue precisamente el exceso de normalidad lo que acabó con él. Porque no se trata tan sólo de que su naturaleza equilibrada lo condujera a comportarse con normalidad, es decir, de un modo ajustado a la norma y al orden en todos y cada uno de los detalles, sino que también su vocación aspiraba a esa normalidad: lo soltaba en cuanto tenía oportunidad. Cuando era pequeño, por ejemplo, y le preguntaban qué quería ser de mayor, decía: «Lo único que quiero es ser normal, una persona normal.» Como expectativa parecía de una infinita tristeza, pero es obvio que él no lo veía así. De hecho, cuando hablaba de alguien y pretendía dedicarle un elogio, solía decir: «Es una persona de lo más normal.» A mí la frase me dejaba fría. Me era imposible comprender esa infinita «sed de normalidad», presa como yo era de un fuego que todo lo abrasaba, un fuego que tenía que ver con mi juventud de entonces, pero también con mi propio carácter, de modo que consideraba lamentable malgastar el hambre, la sed, el deseo de ese modo: pudiendo desear el infinito, pudiendo, por el mismo precio, tener sed de absoluto, hambre de todo lo que es singular y extraordinario, ¡él tenía hambre y sed de normalidad! Cuando lo pensaba atentamente, por más vueltas que le daba, no lograba entenderlo, y al final ese deseo acababa por parecerme el colmo de la sofisticación, de tan absurdo. En todo caso, él prosiguió por el camino elegido, y en un punto de ese trayecto dejó de barrer casi completamente (pasó a barrer tan sólo cuando era necesario), y siguió así su carrera hacia la normalidad perfecta, una carrera sin mancha hasta el día en que la desmintió con su rotundo acto final.

En los últimos tiempos antes de su muerte apenas nos veíamos. Pensaba poco en él, la verdad. Vivía con Silvia en Sarrià, no lejos de mi casa, pero a pesar de la proximidad geográfica, tan sólo nos veíamos esporádicamente en Can Bach. Silvia viajaba a menudo y él estaba también muy ocupado. Ninguno de los dos aminoró el ritmo de trabajo cuando nació su hija, pero si alguien mostró alguna inclinación a hacerlo fue mi hermano, que adoraba a la niña y a quien la paternidad había despertado, según mi hermana Rut, un lado afectuoso que siempre había permanecido oculto. Silvia, en cambio, viajaba más que nunca, y también según Rut era propensa a desentenderse de la maternidad. Sabía todo eso a través de mi hermana, porque había pasado con ellos la última Navidad, unas Navidades que yo, como era habitual, había dedicado a trabajar. Así que llevaba mucho tiempo sin ver a mi hermano e incluso sin saber nada de él (salvo lo que Rut me contaba), cuando un día, justo una semana antes de su suicidio, Blanca Costa, una colega del hospital, me habló de él:

—¿Sabías que tu hermano es vecino mío?

—Pues no. Es una vergüenza, pero debo confesar que nunca encuentro tiempo para visitarle…

—Quizá él sí quiere verte. Lo digo porque hace unos días me lo encontré y me dijo: «Trabajas con Agnès Bach, ¿no?», fue así como se me presentó. «Es mi hermana.» De paso, me pidió el teléfono del hospital. La verdad es que me dijo algo parecido a lo que acabas de decirme ahora: «Es una vergüenza, pero es que apenas la veo y no tengo el teléfono de su trabajo.»

Mi hermano tenía el teléfono de mi casa, de manera que si quería llamarme al hospital sólo pudo ser porque quería pedir hora. Eso lo pienso ahora y no recuerdo si lo consideré en aquel momento, pero prefiero pensar que no. Sin embargo, y aunque no puedo jurarlo, tengo el vago recuerdo de haber pensado después de hablar con Blanca: «He de llamar a Tià.»

Una semana más tarde, cuando ni qué decir tiene yo aún no había encontrado tiempo para llamarle, fue Blanca quien de nuevo vino a mi encuentro y al verme tranquila, riendo y hablando con Anna en un pasillo, supuso acertadamente que ignoraba la noticia.

—Creo que… deberías llamar a tu hermano. —Y modificando la frase acto seguido añadió—: Es decir, a su casa.

—¿Ha pasado algo? —pregunté, viendo su rostro demudado.

Hizo una pausa, tragó saliva y dijo que había sucedido algo muy gordo. De hecho, había tenido que venir andando porque mi hermano y vecino suyo había volado desde el ático y aterrizado en la acera, justo a la salida del párking del edificio. Cuando se encontró con el lío no pensó en eso, creyó que se trataba de alguien que había sufrido un infarto fulminante en la acera, pero su marido la llamó cuando llegaba al hospital y le dijo que era su vecino, Sebastià Bach, quien había saltado desde el ático. Blanca suponía que no me vería aquella mañana, que la noticia ya me habría llegado de algún modo. Pero sucedía que el hilo directo entre Tià y Silvia siempre era Rut, a quien nunca nadie localizaba en casos de extrema necesidad, de modo que la familia, incluidos mis padres, ignorábamos el suceso hasta que Blanca me lo hizo saber.

Dos días más tarde, Blanca me dijo que mi hermano había caído justo en el mismo lugar en el que se habían encontrado la semana anterior, cuando él llegaba en coche y ella salía a pie del edificio, y allí mismo se saludaron. «No puedo creerlo —me dijo, consternada—, en ese mismo lugar.» La casualidad la asombraba, pero esa casualidad era lo de menos: la perplejidad que provoca el suicidio inmotivado es infinita, no hace falta añadir ningún motivo de desconcierto adicional.

Tià nunca había hecho ninguna referencia a un posible malestar emocional; al contrario, para todos en la familia seguía siendo el prototipo de hombre equilibrado y positivo que siempre aparentaba ser. Por eso era tan inesperado, porque los motivos eran un enigma. «Si al menos hubiera dejado una nota», dijo mamá unos días más tarde. Todos la miramos con horror. Tià había muerto cubierto de post-it. Se los pegaba en el brazo mientras trabajaba, cuando ya no le cabían alrededor de la pantalla del ordenador. Y cuando ya había realizado la tarea, efectuado la llamada, enviado el mensaje o lo que fuera que tuviera que hacer, se los quitaba y los tiraba a la papelera, que también estaba siempre llena de post-it. Cuando oí que mamá decía aquello, me asaltó una oleada de humor negro y estuve a punto de abrir la boca, pero me contuve con un esfuerzo que, a partir de entonces, practiqué cada vez más a menudo.

Por muy grande que fuera nuestra perplejidad, por más que la vida de mi hermano y de Silvia fuera aparentemente perfecta, que en su relación hubieran aprovechado todas las oportunidades, afrontado las amenazas, detectado las fortalezas e implementado las estrategias precisas para superar cualquier debilidad, no era difícil darse cuenta de los motivos de la derrota: ambos vivían sólo para el trabajo, un trabajo exigente, extenuante, pero ella se había adaptado a la perfección (era Rápida) y él, en cambio, había sucumbido. Yo no veía otra explicación al suceso.

Además, Silvia consiguió enseguida ser independiente y convertirse, según su expresión, en «artífice de su propia vida», mientras que Tià trabajaba para una multinacional que añadía más presión a la presión que ya recibía de su mujer. La urgencia le desgastaba y le consumía. Al menos, ésa ha sido siempre mi interpretación: sometido a la tiranía del instante, víctima del estado líquido de los tiempos que habitamos, él, un Lento fascinado (probablemente por motivos familiares) por la agudeza e intensidad de los Rápidos, había caído derrotado por ese tiempo voraz y vertiginoso en que «brevedad» parecía ser la única palabra respetable del diccionario.

En un par de ocasiones habíamos hablado de eso, siempre vagamente porque, como él decía: «A mí no me gusta comerme la cabeza con estas cosas.» «Todo va bien», solía decir. En ese momento le creía, pero con reservas, porque lo decía con tal contundencia que más bien parecía querer convencerse a sí mismo de algo que no tuviera muy claro Pero cuando los veías a los dos (ahora tres, con la niña), tan parecidos a la postal de anuncio que sin duda deseaban ser, desprendían cierta aureola de felicidad. Quizá Rut fue más intuitiva, porque un día le hice ese mismo comentario y me replicó: «No sé si son felices, pero como son felicistas, lo parecen.» Entonces me confesó que, a su modo de ver, la pareja era la personificación de lo que ella llamaba el «felicismo frígido», muy de moda en aquellos tiempos de vacas gordas que fueron los años noventa, aunque él murió en el 2001, un mes después del 11-S, como si fuera una víctima más de las muchísimas víctimas que aquel momento histórico provocó.

En cualquier caso, ni una nota negativa sobre aquellos tiempos que vivíamos salió jamás de los labios de mi hermano. En las contadas ocasiones en que nos habíamos encontrado hablaba a menudo de lo que hacía en la empresa. Se mostraba entusiasmado por la libertad de horarios (tanta era la libertad de horarios que acababa por trabajar a todas horas), se le veía eufórico ante la gran flexibilidad de la política de la empresa hacia los trabajadores (cuyo verdadero significado era que echar a estos últimos a la calle resultaba cada vez más fácil) y, en cualquier caso, se le veía siempre del lado de la patronal: su empresa, decía, no era como otras multinacionales; su empresa cuidaba las relaciones entre los trabajadores. No se daba cuenta de que no era saludable asumir su papel de esclavo sin ejercitar el espíritu crítico, no en el monstruo multinacional para el que trabajaba. Se comportaba como si fuera el abnegado trabajador de una pequeña empresa a escala humana, pero su empresa no era eso, era un monstruo de seis cabezas y, naturalmente, Tià acabó siendo pisoteado por el monstruo, que no dejó ni los huesecillos. La compañía era flexible sólo mientras las cifras cuadraran, y las cifras carecen de entrañas. Pero él andaba todavía inmerso en el espejismo del momento: la gran euforia del comienzo de los noventa. Duraban aún los tiempos en que el prototipo de hombre de éxito era el ejecutivo libre y feliz siempre en equilibrio sobre la tabla de surf mientras consulta su Blackberry con una sonrisa de oreja a oreja. Los tiempos en que trabajo y placer se daban la mano con aparente complicidad.

La ironía es que, en la empresa, Tià se ocupaba de la gestión del tiempo. Su misión era detectar y analizar los tiempos improductivos y buscar la manera de suprimirlos. Era, en una palabra, exterminador de tiempos muertos. Siempre que explicaba en qué consistía su trabajo yo no podía dejar de pensar en mí misma, en cuán adecuada parecía esa tarea para mí, que en la vida personal exterminaba tiempos muertos incansablemente aunque nadie me pagaba por ello. En su caso, sin embargo, las implicaciones eran mucho más graves, porque trascendían ampliamente el ámbito personal: la supresión de los tiempos muertos era el primer eslabón de una cadena implacable de supresiones de puestos de trabajo, de deslocalizaciones y otras formas de presión laboral. Pero si el tema salía a colación, él se negaba a considerarlo, se negaba a contemplar los aspectos «desagradables» de su trabajo, porque, como él mismo decía, era una persona «muy positiva». Se negaba también a considerar la posibilidad de que aquella burbuja de prosperidad pudiera estallarle en la cara. Cuando los demás —U., o a veces mi padre o bien yo misma— nos expresábamos en términos apocalípticos, él automáticamente respondía: «Bah, en todas las épocas se ha dicho lo mismo.» «¡Claro! —decía U.—, ¡porque en todas las épocas ha sido cierto!» U. tenía razón, el final de las civilizaciones se ha dado una y otra vez, pero tanto mi hermano como mi cuñada parecían ignorarlo y, de hecho, es probable que lo ignorasen porque ni les gustaba la Historia ni les había interesado jamás, y cuando aparecía en la conversación cualquier época del pasado dejaban de prestar atención, debía de ser Tiempo Muerto para ellos al que no merecía dedicar energía alguna, así que se ponían a hablar los dos de algún tema de su interés. Vivían también ajenos a la política, a la manera típica de aquellos que argumentan que la política no les interesa. De modo que si el tema de conversación tomaba derroteros históricos o políticos, no sé si por desinterés o por temor a hacer el ridículo, Tià iniciaba una conversación privada con Silvia o, si ella no estaba, se sumergía en su revista preferida, Wired, que era en aquel momento el evangelio de una nueva clase de ejecutivos cosmopolitas, optimistas y libertarios, y se sentía vinculado al futuro, un futuro en el que miles de jóvenes, impulsados por la esperanza de generar felicidad, riqueza y éxito comenzaron a aceptar trabajar en condiciones de estrés y sobreexplotación, fascinados por la falsa promesa de una felicidad sin mancha. Eran los tiempos en que economistas como Davenport y Beck hablaban ya de la «economía de la atención»; eso debería haber alertado a cualquiera con dos dedos de frente: que la atención, una facultad cognitiva, pasara a formar parte del discurso económico significaba sin duda alguna (y así lo revelaría el futuro inmediato), que se había convertido en un recurso muy escaso.

No: ya no había tiempo para prestar atención gratuitamente, ya no quedaba tiempo para la ternura, para las sobremesas, para las novelas de quinientas páginas. Ya no había tiempo para la reflexión, el afecto, la compasión: se había abierto un abismo entre el alud de información que había que gestionar en la empresa y las posibilidades del receptor. Como consecuencia, los trastornos mentales más relacionados con el trabajo empezaban a proliferar y a multiplicarse, y nosotros lo comprobábamos diariamente en el hospital. Los trabajadores sentían un malestar creciente. Pero no parecía ése el caso de mi hermano. Otros en su empresa se habían roto, incapaces de adaptarse. Él, sin embargo, aseguraba sentirse como pez en el agua. «El secreto radica en no comerse la cabeza», repetía absurdamente.

Trabajaba para una multinacional tecnológica y cuando los títulos tecnológicos empezaron a perder valor en todos los puntos del globo, cuando a su alrededor muchos ya se habían dado cuenta de que no eran inmunes a la crisis, a la recesión y al sufrimiento, Tià no veía nada, sólo hablaba de suerte: «Estoy de suerte, creo que la fusión apenas nos afectará, de hecho, estamos mejor que el año pasado.» Continuaba trabajando con el mismo afán y perfeccionismo con que de pequeño barría, y obtuvo un cargo más alto y mejor remunerado en el momento en que todos los salarios comenzaban a estancarse. La crisis no llegó para él ni tan siquiera cuando cayeron las Torres Gemelas, y siguió sin darse cuenta de que el mundo de los noventa había cambiado. Zoe comenzaba su vida y él seguía hacia adelante, hacia adelante, entusiasmado con su nueva vida y su trabajo, del todo ciego, o eso me ha parecido siempre, a los cambios que se avecinaban. Supongo que acaba por afectarle a uno dedicar todas las horas del día a exterminar «tiempos muertos», a analizar si las horas, minutos y segundos están lo bastante moribundos y agónicos para rematarlos, porque una cosa es hacerlo en plan vicio, como es mi caso, y otra muy distinta es hacer de ello una profesión. Pero a él se le veía contento, ilusionado.

Cuando el monstruo de seis cabezas se fusionó con otro monstruo de idénticas características las cifras se hicieron aún más crueles, crueles como animales salvajes dispuestos a devorar a quien se les pusiera por delante. «Hemos previsto economizar tres millones en tres años gracias a las sinergias entre los dos grupos…», le dijeron, y él lo repetía, en primera persona del plural. «Hemos previsto», decía, él el primero. Justo eso me había contado la última vez que hablamos. Y también me había dicho una frase que no puedo olvidar: «Vamos por delante del calendario», dijo complacido, y pensé en lo poco que le cuadraba, a un Lento como él, ir por delante del calendario; a una persona como él ir por delante del calendario sólo podía resultarle letal. Si hasta yo, que era Rápida, comenzaba a adivinar cuán perjudicial era ir por delante del calendario, si hasta yo sabía que tenía que conseguir ajustarme al día a día, no podía ser bueno que se sintiera complacido de lo que para mí era una maldición. No podía ser bueno y no lo era. La prueba es que, sin motivo aparente y mientras trabajaba en el despacho que tenía en su casa, de pronto decidió saltar por la ventana. Algo fundamental se había quebrado dentro de él. De algún modo, le había resultado imposible seguir ese ritmo de electrocución constante, seguir acelerando el cuerpo y la mente al ritmo que el trabajo le exigía.

Ésta es tan sólo, ni que decir tiene, mi interpretación de los hechos. Porque hay que explicarse lo inexplicable para poder seguir viviendo, buscar signos premonitorios, causas ocultas, insatisfacciones secretas. Pero lo cierto es que no tengo ni idea de lo que pasó por su cabeza, y lo único que puedo afirmar con rotunda certeza es que fue una sorpresa devastadora e insospechada. Para todos. Para nuestros padres en primer lugar. Mamá no dejaba de repetir: «Una persona tan sana, que nunca se comía la cabeza.» Y cuando yo, impertinente, la interrumpía diciendo: «Mejor comerse la cabeza que estrellarla contra la acera», mamá hacía como que no lo había oído. Tià siempre había sido su preferido, a la manera clásica de lo que a menudo representa un hijo varón para una madre, y los elogios de ella hacia él no disminuyeron tras el accidente, siguieron siendo abundantes. Aprendí a guardarme la franqueza y los exabruptos por primera vez en la vida. Tenía casi cuarenta años y ya era hora. Incluso recuerdo la última vez que protesté, en un último arrebato infantil de hermana menospreciada:

«Ha sido un muchacho extraordinario —decía mamá aquel día, dirigiéndose a U., que le escuchaba con paciente y contenida emoción—. Un hijo ejemplar.» Decidí cambiar de habitación porque su ceguera respecto a mi hermano me incomodaba. No fui lo bastante ágil, porque aún pude oír justo cuando ya cerraba la puerta tras de mí: «Nunca nos dio ni un problema.» Abrí de nuevo la puerta con brusquedad y exclamé: «¿Ni un problema? ¡Pero si se ha matado!» Estaba aprendiendo a callar por primera vez en mi vida, pero aún no podía controlar los restos de mi antigua insolencia. Mamá, imperturbable, me miró como si no hubiera oído nada, luego miró a U. y añadió: «Me refiero a que no nos dio ningún problema en vida, que es lo que cuenta.»

Después de aquello decidí que un exabrupto semejante no iba a repetirse. Pero no fue necesaria mi contención, porque mamá dejó de hablar del tema, y empezó a mostrar síntomas de la enfermedad que más tarde acabaría con ella. En cuanto a mi padre, supongo que la perplejidad le impidió reaccionar. Porque si se hubiera lanzado al vacío cualquiera de sus hijas, más o menos imprevisibles e inestables, más o menos malhumoradas y críticas con el mundo que las rodeaba, seguramente le habría parecido natural, pero que lo hiciera Tià creo que nunca lo ha digerido. Más aún, creo que nunca se lo perdonó. En una ocasión le pregunté:

—¿No te gustaría entender un poco los motivos que le llevaron a acabar de esa manera?

—¿Acabar de esa manera? ¿A qué te refieres? —preguntó.

—Me refiero a que a ti no te gustaba la vida que llevaba… ¿No te gustaría entender por qué decidió llevar esa vida?

Y entonces dijo:

—No. No quiero entenderlo. Empiezas por entender algo y luego ya no sabes cómo parar. Empiezas por entender los motivos de algo y luego… Y luego ¿qué? ¿Cómo puedes censurar lo que entiendes? ¿Cómo puedes desvincularte de ello? ¿Cómo puedes condenar algo que entiendes y alejarte de ello? ¿Cómo puedes dejar de tolerar o incluso evitar contagiarte de algo que entiendes? Empiezas por entenderlo, luego pasas a tolerarlo, y acabas por tenerlo permanentemente agazapado en el espíritu.

En eso fue muy hábil, hábil y cruel, sabía que era mejor no intentar entender nada y lo llevó a cabo a la perfección. Evitar pensar en ello era esencial. Se dejó absorber más que nunca por el trabajo, que siempre fue la parte central de su vida, volvió a hacer deporte, a nadar y nadar. Algo se rompió, asimismo, entre él y U. a raíz de esa tragedia. U. parecía más consternado que Artur, una vez más. U. parecía cumplir mejor el papel de padre que Artur, e incluso una vez Rut me dijo: «Nunca habría sucedido esto si Tià se hubiera mantenido leal a U.» Artur daba la impresión de querer pasar por alto la muerte de su hijo, de querer mantenerla bajo control y lejos, de no desear hablar de ella. Y yo, que era la única que insistía, dejé de insistir. A U. no le gustaba el modo en que mi padre enfocaba la cuestión, o eso me pareció. Por otro lado, la curiosidad de Artur por las pequeñas cosas se apagó, se acabaron las conversaciones interminables, las sobremesas prolongadas e intelectualmente gozosas, las tardes tibias en el jardín. El diálogo ya no era fértil, porque la complicidad entre ambos amigos se había agrietado. U. se aburría y mi padre estaba en permanente tensión para evitar que saliera en la conversación algún tema demasiado humano. Y para acabar de rematar el conjunto, poco más tarde murió Élodie, y U. se fue para siempre.

Esta despedida me afectó. Pensé que quizá no nos volveríamos a ver y ya nunca jamás tendría la oportunidad de comunicarle que él era mi verdadero padre. El nombramiento había adquirido aún más significado porque me sentía más cerca que nunca de él mientras la distancia con mi padre biológico no dejaba de crecer: la manera de enfrentarse a la muerte de su hijo era el segundo crimen que tenía que perdonarle. Tras lo de Judit, esto de ahora era aún mucho más grave.

Con la ausencia de U., todo en casa continuó igual, pero peor, todo era más apagado, más descolorido que nunca. La muerte de mi hermano siguió siendo un tema tabú —yo diría que mi padre no volvió a mencionar el nombre de Tià— y a menudo me preguntaba qué diría sobre el tema si un día se diera a sí mismo la oportunidad de pensar en la muerte de su hijo, o si un día le invitaran a hablar sobre este hecho. Y ese día llegó. Fue en una entrevista en la radio local. Recuerdo con claridad meridiana la pregunta:

—Solemos acabar el programa con una pregunta sobre la vida personal del entrevistado: ¿Cuál ha sido el momento más amargo de su vida?

Y recuerdo con meridiana claridad la respuesta, y el tono incuestionablemente sincero con que la formuló:

—El día que comprendí que nunca sería un músico de verdad.

Ese día decidí que, definitivamente, había hecho bien renunciando a considerarle mi padre. Perdonarle tres crímenes estaba fuera de mi alcance.

17
QUIZÁ NO ES UN JUEGO

Cuando Nes era joven, soñaba con un mundo ideal que estaría dividido entre la gente que se ocupa de la tediosa labor de criar hijos y la gente que se dedica al resto de tareas no tediosas, a las tareas emocionantes, épicas y extraordinarias. De ese modo, aquellos que no desean dedicarse a la crianza podrían esquivar alegremente las dudas y la mala conciencia de no aportar descendencia a la humanidad. La alta especialización de ambos grupos redundaría en la mejora de las tareas, las actividades importantes se realizarían con más eficacia y la cría de hijos también, de tal modo que se ahorraría muchísimo tiempo en las actividades importantes, y también los hijos se criarían más deprisa y los beneficios sociales que de ello se derivaría serían inmensos. Asimismo los individuos saldrían beneficiados: las mujeres que no desean crías no se sentirían presionadas a tenerlas, porque lo quieras o no, especialmente si se es mujer, hay una etapa en la vida en que te sientes presionada a ser madre.

Eso pensaba Nes aunque cabe recordar que ella nunca se sintió presionada. Se liberó muy pronto de esa responsabilidad, si es que alguna vez llegó a sentirla. Y nunca se ha arrepentido, aunque a veces le asalta la sospecha de que eso es debido a que aún no ha encontrado tiempo para arrepentirse. Y no sólo no ha tenido que ocuparse de criar hijos, sino que tampoco ha tenido sobrinos ni otras criaturas a su alrededor. Se puede decir que, hasta ahora, nadie había osado pedirle algo que está tan en las antípodas tanto de su naturaleza como de su vocación: ocuparse de un niño.

Pero hete aquí que Zoe lleva ya más de una semana con ella y las cosas marchan bien; mejor que bien, se puede decir. Zoe pide comida artesanal y ella se dispone a cocinar. Zoe le pide platos sofisticados, porque le encanta comer, y ella trata de improvisarlos. Ahora, por ejemplo, está intentando preparar un gulash que Zoe ha visto en un libro de cocina. «¡Y que pique como un demonio!», ha exigido. Y Nes se está esforzando para preparar el mejor gulash que le sea posible.

«Puede que no lo haga tan mal, después de todo», piensa a la par que cuestiona una incapacidad que siempre ha dado por cierta. Pero a continuación se pregunta si hubiera sido lo mismo de haber tenido en casa a una niña menos simpática, menos lista, menos singular que Zoe. Por si acaso, prefiere no saberlo. A menudo se sorprende a sí misma preguntándose quién habrá educado a esta criatura, y no sólo se lo pregunta, sino que trata de indagar sobre el tiempo que Zoe puede haber pasado en compañía de otros que acaso hayan contrarrestado la influencia negativa de la cuñada Pus. No parece que la niña haya bebido de sus enseñanzas, aunque sí sospecha claramente que la influencia de Silvia ha sido mínima. Silvia ha viajado mucho y es del gremio de Nes, de las que piensan que criar hijos es una lata y de las que no se han dejado aborregar por la moda que, en los años noventa, se obstinó en privilegiar los aspectos positivos de la maternidad. En consecuencia, la pequeña parece haber confeccionado una educación a su medida, basada en los juegos y lecturas que la han marcado y en la relación, muy íntima e intensa, con la amiguita de los trómbolis. Parece ver a su madre como un ser marciano que de vez en cuando regresa de un viaje e impone normas. En una palabra, sin saberlo y sin ocuparse excesivamente del asunto, Silvia parece haberle dado la mejor educación posible, que en el caso de Zoe consiste en dejarla pensar por su cuenta ante la consola de juegos, aunque ella, a menudo, prefiere un libro. En cuestiones educativas, los caminos de las influencias son inescrutables. Sin ir más lejos, Nes (que aunque nunca ha pensado en tener hijos sí ha pensado a menudo en cómo los habría educado), habría dado a sus hipotéticos hijos una educación exactamente opuesta a la que recibió de sus padres.

Y eso es lo que está haciendo con Zoe. Si no le pide nada, no se lo da. Si la niña hace algo mal, no la agobia ni la juzga. Actúa con ella como actuaría con un adulto, aunque con más miramientos. Y, por descontado, hace locuras con ella como las haría sola. Se ríe con ella. Mucho. Juegan con las palabras. Nunca le organiza juegos ni escenarios de fantasía ni trabajos manuales como hacía Do con sus hijos, ni le tiene el pijama preparado y pulcramente doblado bajo la almohada, ni contiene los abrazos y besos como si los racionara; al contrario: asedia cuando le apetece sus irresistibles mofletes.

Escuchan a veces las conversaciones de L. V. con la terapeuta. Zoe las interrumpe con comentarios insólitos. Y reveladores. A menudo, juega a su juego preferido durante horas. Ayer le dijo:

—Gracias por dejarme jugar tanto rato. Mamá sólo me deja una hora como máximo, y entonces, cuando estoy en lo más emocionante, he de apagarlo. Y da una rabia…

Estaba ante la pantalla y Nes, en un arrebato de generosidad para con Silvia, dijo:

—Ya… Pero es que tantas horas delante de la pantalla no son buenas en absoluto.

Ahora está de nuevo ante el ordenador.

—¿Y entonces tú por qué me dejas tanto rato?

—Por pura desidia.

La niña se ríe y pregunta qué es desidia. Nes se lo explica.

—Pues mi madre tendría que tener un poco más de desiria… Porque si te cortan un juego en el punto más emocionante, es una injusticia muy gorda… Y a veces no puedes dejar la batalla así como así… —dice Zoe, que en este momento está anotando frenéticamente en un papel un montón de datos que, aparentemente, tienen que ver con el juego—. Una vez estaba en plena campaña contra los macedonios, y mamá… —De pronto se interrumpe y grita—: ¿Lo ves? ¡Los soldados de infantería con espada corta son unos inútiles cuando los enemigos tienen arqueros! Si es que lo sabía, pero no tenía bastante oro para conseguir más hoplitas, y el que tengo lo he enviado a… Eh, ¡no lo veo! ¿Dónde estás, hoplita?

—Yo te ayudaría a buscarlo si supiera qué pinta tiene.

—No, no, ya lo veo, ¡adelante, hoplita poderoso!

—¿Crees que podría aprender a jugar a eso?

—¿Te enseño?

—Huy… No, creo que no.

—No vayas a pensar que pierdo el tiempo, ¿eh? Aprendo la tira de cosas…

El comentario llama la atención de Nes:

—¿Te preocupa perder el tiempo?

Siente deseos de decirle: «Yo también empecé así y mírame ahora», pero no lo dice.

—Si por ejemplo paso el rato jugando y no aprendo nada me siento mal, me duele aquí —dice, y se señala el lóbulo de la oreja.

—Qué raro, ¿no?

—Sí, no sé por qué, aquí.

—¿Y en qué tipo de juegos crees que no aprendes nada de nada?

—No sé, hay montones… ¿A ti no te pasa, que si juegas a según qué juegos no te sientes bien?

—Es que nunca juego. Este juego es estupendo, me habría encantado jugar a algo así cuando era pequeña… De todos modos, no teníamos juegos de esos.

—¡Así que nunca te has enganchado a un juego de ordenador!… —exclama Zoe.

—A ver, deja que piense… Bueno, de hecho sí. Cuando era adolescente me enganché al PacMan. A eso igual podemos jugar las dos.

—¿En serio?

—Huy sí, pero no sé si todavía existe.

—Seguro que sí.

Zoe googlea un poco y lo encuentra casi al instante:

—Ah, sí, lo conozco… ¡Es muy de abuelos este juego! —se ríe.

Excitada, Nes distingue en la pantalla a los familiares Inky, Pinky, Blinky y Clyde.

—¡Ostras, ostras! —dice—. ¡Hace más de veinte años largos que no veía esto! —Observa el geométrico laberinto de lucecitas amarillas sobre fondo negro—. ¡Y pensar que fue un vicio para mí! —exclama Nes, admirada de su propio pasado.

—¿En serio?

—¡Te lo juro!

—¿Jugabas mucho?

—Hubo una época en que no paraba. Pero entonces no los teníamos en el ordenador, estaban en salas de juego: ibas ahí, ponías la monedita y jugabas una partida.

—¡Qué cutre!

—Y que lo digas. Una noche, todas las salas de juego estaban cerradas y me llegué hasta la estación de tren, donde había una. En otra ocasión, recuerdo que sentí una necesidad imperiosa de jugar y mi novio de entonces me acompañó a buscar una sala de juegos; estaban todas cerradas y acabamos en el aeropuerto… ¡Figúrate si estaba enganchada!

Recuerda el sonido de un avión que despegaba, debía de ser el último de la madrugada, y la sensación de preguntarse si su novio se sentiría desbordado ante aquellas aventuras.

—Creo que desde entonces nunca volví a jugar…

—¿Y ahora aún te acuerdas?

Nes no responde, presa de un recuerdo que yacía enterrado bajo capas y capas de recuerdos, sólo dice:

—¡Lo pienso y no doy crédito! —se ríe—. Madre mía, menos mal que no podíamos bajarnos los juegos con esa facilidad de ahora, ¡eso habría acabado con mi futuro, con mis estudios, con todo!

—¡Eres la bomba! Nunca habría pensado que tuviera una tía como tú…

—Claro, no nos conocíamos.

—Creo que mamá tampoco sabe cómo eres, ¿eh?

—Ah, ¿y cómo piensa que soy?

—No sé. Mamá nunca habla de la gente. No tiene tiempo. De ti…, mmm, nada, lo único que dice de ti es que eres nervióloga, bueno, eso otro que dijiste el otro día… Siempre que habla de ti con alguien dice eso.

Sí. Había olvidado que a Silvia, desde siempre, lo primero que le llama la atención de la gente es a qué se dedica. De pronto le viene a la memoria el padre Gamús exhibiendo la tarjeta del bufete de abogados imaginario. Y siente el súbito deseo de jugar.

—¿Echamos una partida?

—¡Sí! —dice Zoe.

Manifiesta un entusiasmo afectuoso desmedido, quizá porque es la primera propuesta de juego por parte de su tía, y la dosificación de las atenciones siempre triunfa a la hora de hacerse querer. Como ya había salido de la pantalla del juego, vuelve a ella y pulsa la tecla de inicio. Suena la inconfundible musiquita y el primer PacMan sale de casa dispuesto a borrar del mapa todas las bombillitas que encuentra a su paso. Es Nes quien está jugando (su sobrina le ha cedido el turno), y aunque nota que ha perdido reflejos, aún recuerda cuál es el mejor itinerario para no dejarse atrapar y conservar la primera de las tres vidas. Esta clase de itinerarios se guardan en lo más profundo del inconsciente, como se guarda la habilidad de esquiar o de ir en bicicleta. Diez minutos más tarde, Nes pierde la última vida y exclama:

—¡Cuarenta mil puntos! Qué miseria, y pensar que llegaba a conseguir más de ciento cincuenta mil… ¡No me lo puedo creer!

—¿El qué?

—No me puedo creer que me pasara horas jugando a esa cosa, madre mía… ¡No doy crédito!

—Me toca —dice Zoe.

En la primera partida, Zoe consigue tan sólo ocho mil puntos. Pero ya en la segunda ha adquirido cierta destreza, y en la tercera la habilidad de la niña es comparable a la de su tía. Nes también mejora. Sin embargo, su récord se estanca en setenta mil puntos y no logra superarlo.

—¿Lo dejamos? —pregunta la pequeña a la vez que se estira en un perezoso bostezo.

—¿No quieres seguir? —se asombra Nes.

—Bueno. Es un juego bastante aburrido, ¿no?

—¿Tú crees?

—Sí, sólo es estar corriendo todo el rato, venga a correr y a correr para que no te pillen…

—Sí —dice Nes. Suspira y sale del juego. Apaga el ordenador y exclama—: ¡Pensar que estuve enganchada a este juego tan sórdido!

Zoe la mira con curiosidad.

—¿Enganchada en serio-en serio?

—Sí, sí… Enganchada, viciada, adicta… ¡Qué horror! —concluye, escandalizada.

Pero al día siguiente le dice a su sobrina:

—¿Una partidita de PacMan?

—¡Vale!

Zoe abandona a los caballeros, los aldeanos, los arqueros y los hoplitas y se aproxima al ordenador de su tía. Nes está buscando el juego, del que desea la versión original, la misma que se bajaron ayer, la que siempre ha conocido, la insustituible versión de Arcade, en la que el fondo es negro y los perseguidores se tiñen de azul cuando se vuelven vulnerables y pueden ser devorados por PacMan.

Por primera vez, Zoe alcanza más puntos que su tía y, a medida que juegan, Nes se da cuenta de que tendrá pocas oportunidades de ganar, por no hablar de llegar a las cifras escandalosas de los highscorer que aparecen siempre al final: un tal Walruskuku ha alcanzado la friolera de 1.300.000 puntos, seguido muy de cerca por Caramono, con 1.290.000 y por Borror con 1.286.000. Su récord no aparecería ni siquiera entre los mil primeros.

Finalmente, al tercer día que juegan las dos, Zoe dice:

—Oye, si hoy no juego contigo…, ¿te importaría mucho?

—No, claro que no…

—¿Quieres aprender? —pregunta la pequeña, refiriéndose al juego de estrategia al que juega habitualmente.

—Es que tendrías que explicármelo todo de la A a la Z… —contesta Nes.

—Yo te enseño.

Zoe comienza por mostrarle la diferencia entre un mosquetero y un ballestero, la diferencia entre un alabardero y un piquero, un húsar y un granadero. Nes lo encuentra muy instructivo, pero arde en deseos de lanzarse a devorar bombillitas, de empezar a tragar puntos luminosos perseguida sin tregua por Inky, Blinky, Pinky y Clyde. Fluir, fluir, correr, borrar las luces del camino, correr hacia el final, hacia el agotamiento de todas las vidas que el juego te regala, morir matando, deslizarte a toda velocidad hacia la muerte inexorable…

De pronto, Zoe dice:

—No estás atenta, ¿verdad? Te mueres por una partida de tu juego, ¿a que sí?

—¿Cómo lo sabes?

—Pero sólo una partida, ¿eh? —dice la niña.

—¡De acuerdo!

Zoe ha adquirido ya mucha destreza en tragar luces, pero el juego la aburre y muy pronto regresa al suyo. Nes se queda sola en su despacho y, algo incrédula ante la atracción que ejerce sobre ella la idea de jugar, busca de nuevo el juego y pulsa la tecla de inicio. Zoe oye la melodía a través de la puerta y asoma la cabeza:

—¡Tía Nes! ¡Qué fuerte!

—¡Mira si he caído bajo por tu culpa!… —le dice entre risas, y de nuevo sale del juego y cambia de pantalla—. Ven aquí…

Zoe pasa por debajo de la mesa del despacho y aterriza en la falda de su tía, y todo acaba en risas, mimos y cosquillas, porque Zoe es una criatura que, al parecer de su tía, tiene un sentido del humor excepcional o, por decirlo en términos más humildes, tiene un sentido del humor que conecta a la perfección con el suyo. Antes de irse, la pequeña dice:

—¿Sabes qué otra cosa no me gusta nada de este juego?

—¿Qué? —dice Nes.

—Es uno de esos juegos en que siempre pierdes. Siempre pero siempre acabas perdiendo la vida.

—Es tarde. ¿No tienes sueño?

La niña asiente con la cabeza y se dirige a la cama. Nes va a la cocina, ordena los trastos y, tras dejarlo todo dispuesto para el día siguiente, acude a dar las buenas noches a Zoe. La encuentra dormida sobre un libro, con el ordenador encendido y un papel que muestra un dibujo a medio pintar. Se despierta cuando Nes le aparta el ordenador medio incrustado en la frente.

—Quería leer, pero tengo tanto sueño que me parece que no leeré mucho… ¡Es que hoy lo he pasado muy muy muy bien!

—Pues yo creo que no dormiré mucho. Tengo un montón de trabajo atrasado y me quedaré despierta. —Le da un beso y dice—: Me lo paso teta contigo.

—Y yo —dice Zoe—. Anda, a trabajar.

Le dijo a Carlos que le presentaría la propuesta el lunes, pero no es seguro que pueda hacerlo. Hoy ha perdido mucho tiempo y ahora está cansada. No obstante, trata de concentrarse en un encargo más sencillo, uno que Carlos le hizo anteayer: remodelar la introducción que escribió para presentar la colección cuando se publicó el primer libro. Nes abre el documento y relee lo que ayer escribió:

¿Por qué historias de casos clínicos? Fue Hipócrates quien introdujo el concepto histórico de enfermedad, la idea de que las enfermedades tienen un curso, desde el inicio hasta el clímax, y luego un desenlace fatal o feliz. De esta manera nació la noción de historia clínica, una descripción de la historia natural de la enfermedad que la palabra «patología» expresa con precisión. Sucede, sin embargo, que estas historias no explican nada del individuo, no transmiten nada acerca de la persona ni de su historia mientras se enfrenta a la enfermedad y lucha contra ella…

Nes hace una pausa. Súbitamente asaltada por una tentación cosquilleante, la rehúye y prosigue:

En una historia clínica rigurosa no hay sujeto, se alude al sujeto brevemente y en términos neutros que se podrían aplicar a un ser humano o a una rata. Para situar al sujeto en el centro de la historia clínica, hemos de profundizar hasta poder elaborar una narración. El estudio de la enfermedad y el del sujeto que la padece son indisociables.

Nes efectúa una nueva pausa, descontenta con lo que ha escrito. No le gusta cómo se expresa, no encuentra la sintaxis precisa y además se siente poco inspirada. Se esfuerza durante unos segundos en pensar cómo introducir lo que quiere expresar a continuación, quiere explicar con claridad el concepto de «neurología de la identidad», presentar el viejo problema de la diferencia entre mente y cerebro, dar cuenta del abismo categorial que se abre entre ambos y explicar claramente por qué sólo el relato puede ayudar a salvar ese abismo. Pero no se le ocurre cómo hacerlo (hay que estar especialmente inspirado para volver a explicar lo que otros han explicado ya muy bien). Una segunda tentación de cambiar de actividad la asalta, pero la desprecia y sigue leyendo:

La tradición de los relatos clínicos ricos en contenido humano conoció un gran apogeo en el siglo XIX y más tarde decayó en favor de un relato más «científico», más impersonal, el que utiliza habitualmente la neurología. Luria, que tantos relatos nos dejó, ya preveía este declive cuando escribió: «La capacidad de describir, que abundaba entre los grandes neurólogos y psiquiatras del siglo XIX, ha desaparecido casi por completo». Luria trató de retomar esta tradición.

Borra las dos últimas frases. Mientras trata de hallar una alternativa, es asaltada por la tercera tentación. Y en menos de una fracción de segundo abre la pantalla del juego, coloca el puntero sobre «GO!», y le da a la tecla, todo muy deprisa para no tener tiempo de escuchar alguna voz interior que trate de disuadirla. La melodía la derrite de emoción.

«Una partida y basta», se dice.

Cierra la puerta herméticamente para que Zoe no oiga el sonido y, aunque entre partida y partida consigue ponerse a escribir una vez, finalmente abandona sus intentos de seguir trabajando y sucumbe definitivamente a sus deseos. Jugará hasta las dos de la madrugada.

Lo que a Zoe, según decía por la noche, no le gusta del juego es precisamente lo que fascina a su tía: en efecto, no hay excepciones. Ni una. Aunque seas Walruskuku. Aunque seas Caramono. Aunque seas Borror y hayas conseguido siete millones de puntos, da lo mismo, el final es inexorable: siempre pierdes.

18
SIN NOTICIAS DE U.

U. decidió desaparecer de súbito. Un día, ocho meses después del suicidio de mi hermano, tres meses más tarde de la muerte de Élodie a causa de una leucemia fulminante, vino a despedirse. Se le veía taciturno, pero era su estado natural desde que Élodie le faltaba. Rut dice a menudo que nos afectó más la muerte de ella que la de nuestro hermano, que Tià era del tipo de personas que, entre estar o no estar presentes en el mundo de quienes le rodean, no hay mucha diferencia. Del tipo de personas que, cuando faltan, dejan un vacío apenas perceptible. En cambio, la pareja de Élodie y Undabeytia nos evocaba paisajes de ensueño y nos impulsaba a ser más alegres, más nobles, más inteligentes, más divertidos. Aunque la figura que brillaba era U. —Élodie no solía bajar a menudo al jardín, hacía poca vida social y era más bien la persona que le esperaba en casa o le llamaba a cenar desde la ventana, o la oíamos tocar mientras conversábamos y veíamos que, de repente, U. se interrumpía, seducido por un fragmento de melodía, o por una nueva interpretación de tal o tal fuga de Bach, o se mostraba tiernamente sarcástico o cómicamente perplejo acerca de los defectos de la interpretación pianística del día: «¿Qué es esto? ¿Qué le pasa hoy a mi querida esposa?»—, el caso es que tras faltar ella nunca más las conversaciones en el jardín volvieron a ser como antes. Rut tiene razón, aunque el comentario pueda parecer injusto, al decir que nuestra vida sufrió un trastorno mayor con la desaparición de Élodie que con la de nuestro hermano.

Tiene razón hasta cierto punto; yo precisaría que ambos hechos nos afectaron de dos maneras distintas: la muerte de Élodie y la partida de U. restaron mucha energía espiritual a nuestras vidas, mientras que la muerte de Tià, como nunca llegamos a comprenderla del todo, nos sumió en una incomprensión vagamente dolorosa de la cual no era fácil hablar: no había nada que decir. Por otro lado, los primeros nos dejaron en herencia una importante riqueza hecha de frases, palabras, imágenes, gustos y ocurrencias, mientras que Tià dejaba tan sólo una especie de vacío, quizá diminuto, quizá imperceptible, pero muy difícil de entender. Aun así, desde su desaparición, una sombra oscura planeaba sobre los castaños y los liquidámbares y nos advertía, como una nube de tormenta, que habíamos pasado a otra época, que los buenos viejos tiempos agonizaban.

Cuando U. vino a despedirse nos comunicó que dejaba la casa en manos de la familia de Élodie. No se habían casado y ella era la propietaria. Aunque nada le impedía quedarse, U. tenía demasiada dignidad como para vivir en una casa que ahora pertenecía a los sobrinos de ella, sobrinos que vivían lejos pero que quizá desearían vender o alquilar la casa, y ése no era el único motivo para partir: su sufrimiento era inmenso y deseaba levar anclas. Los sobrinos la vendieron al año siguiente, cuando U. ya llevaba un año fuera, y creo que nadie (quizá tampoco U., porque estaba lejos), sintió como nosotros la tristeza de tenerla ahí al lado, vacía, recordándonos permanentemente la vida que había albergado en su seno. Cuando U. se fue dijo que no sabía adónde iba, pero que nos haría saber su paradero en cuanto supiera qué hacer con su vida. Tenía dinero, probablemente el que ella le había dejado en herencia, porque dudo que su buen trabajo de jardinero a lo largo de tantos años le permitiera ahorrar. También había heredado unas tierras yermas que le había dejado la dueña del primer jardín del que se ocupó cuando era joven. Fue una etapa en que viajó como un vagabundo ofreciéndose a cuidar jardines ajenos, y ahora pensaba hacer algo parecido. En esa etapa había dado con su primera clienta en un pueblo de Navarra. Ella le albergó en su casa y él se quedó unos meses. Al cabo de los años, supo que esa mujer le había dejado tierras, tierras rústicas que, según los vecinos, sólo eran aptas para pastos. Pero él hizo crecer ahí una estupenda plantación de nogales negros. Recuerdo que cuando tenía yo unos quince años fuimos a visitarla. Los nogales eran pequeños, ni siquiera habían empezado a dar fruto: «Algún día te haré un piano con ellos», le dijo a su mujer, abrazándola por la cintura. Élodie se quejaba a veces de que su piano era demasiado viejo. «Son treinta años para que la madera llegue a la madurez. Mientras tanto, comeremos nueces», le dijo U. Recuerdo que yo no estaba aún afectada por mi trastorno con la temporalidad: lo recuerdo porque que tuviera que esperar treinta años para construir el piano me pareció una barbaridad, mientras que ahora treinta años me parecen un suspiro. Artur se unió a nosotros, porque quería también plantar nogales. Mi padre siempre quería hacer lo mismo que U., pero nunca lo hacía. Pensó en comprar más tierras, en plantar más nogales, en ampliar la plantación de U. con la suya propia, pero al final desistió. Nunca acababa de decidirse a hacer lo mismo, como tampoco se habría decidido nunca a irse para siempre como lo hizo su amigo.

El caso es que, tras la muerte de su mujer, U. se fue diciendo que se convertiría en vagabundo. Que lo había hecho de joven en el País Vasco, en Navarra y en Francia, y que ahora volvería a hacerlo. Que había llegado el momento de moverse. Que de vez en cuando se detendría ante una casa y preguntaría si necesitaban sus servicios de jardinería. Aún recuerdo el tono en que lo dijo, y recuerdo que no estaba segura de si hablaba en broma o en serio.

La jardinería le gustaba y se notaba que no podía prescindir de ella, como tampoco podía prescindir de la música, y sabía contagiar su pasión: no dudé de que, si hablaba en serio y ésa era su elección, no iba a morirse de hambre; en el peor de los casos alguien lo cuidaría, porque además era el tipo de hombre que las mujeres desean como amante, las ancianas solteras como heredero y los padres como padrino de sus hijos. Yo, sin ir más lejos, lo quería como padre, y tenía que decírselo, pero nunca se lo había ni siquiera insinuado. Tampoco lo hice entonces. Y eso fue todo. Se marchó y, durante un año entero, nada supimos de él; tan sólo en una ocasión envió una breve postal desde SaintJean Pied-de-Port, donde decía que estaba bien. Pero no había un solo día en que en casa alguno de nosotros no se preguntara: «¿Qué estará haciendo U.? ¿Dónde vivirá?» Un año más tarde nos envió una larga carta. Se había enamorado.

No de una mujer. No de un hombre. No de una pareja, ni de un cuadro, ni de una ciudad. Había caído rendido a los pies de un cuarteto de cuerda. «Tenía que suceder», pensé en cuanto lo supe. Me pareció un hecho clarísimo en el orden lógico de los acontecimientos. En la lógica de la vida de U. siempre había pensado que los negros ojos de Élodie, su cuerpo imponente y su singular sentido del humor no habrían bastado para mantener a U. tan apasionadamente enamorado de no haber sido porque tocaba el piano con estilo, un estilo que distaba mucho de la perfección pero que tenía una cualidad peculiar y errática que lo hacía atractivo. Y ahora se había enamorado de un cuarteto de cuerda y se disponía a pasar lo que él consideraba los últimos años lúcidos y activos de su vida siguiéndolo allá donde fuera. Había en su carta una magnífica descripción de lo que sentía cuando los veía, porque no sólo se trataba de escucharles, lo que en verdad le hacía vibrar era, al parecer, la visión de la sincronía y el instante de eternidad que expresaban las miradas de los cuatro miembros del grupo al concentrarse en la partitura o en un punto indefinido del entorno. Se estableció de nuevo una relación epistolar entre él y mi padre. Este último dejaba las cartas de U. a nuestra disposición. Nos gustaba leerlas: U. siempre había sido un brillante orador y un narrador de excepción, y en las cartas reproducía con resultados muy certeros lo que había sido su presencia. Yo las leía con avidez. Era especialmente interesante la descripción que hacía de lo que él llamaba «un enamoramiento feroz», que era el que sentía por el conjunto de los cuatro individuos. Contaba que, por supuesto, podría haberse limitado a escuchar sus discos, pero que no habría sido lo mismo porque le faltaría, aparte de la presencia, «el galimatías cacofónico de los instrumentos afinándose antes de empezar». «Enamorarse de un galimatías cacofónico, ¡menuda majadería!», decía en una carta, riéndose de su propia pasión.

Al enamorarse, se «asentó». «Ya no soy nómada —escribió entonces—, soy un vagabundo con un hogar portátil, y mi hogar es el escenario donde actúan, a veces una iglesia acogedora en la Selva Negra, otras veces una fría sala de conciertos en Hamburgo. Pero los itinerarios no cambian mucho, la mayor parte de conciertos los dan en el mismo sitio cada año.» Ya habíamos reparado en esta regularidad, en que los dos últimos años nos había escrito desde Bad Herrenalb en abril y en mayo, desde Hamburgo en marzo, desde Nevers en otoño y desde Andorra en diciembre. Supongo que el cuarteto realizaba una ruta y tenía programados unos conciertos que se repetían año tras año, y se conoce que él se quedaba en los hoteles, era algo que siempre había deseado hacer: vivir en un hotel. Le gustaban en particular los de tres estrellas, ni una más ni una menos, porque no eran en exceso sofisticados y muchos de ellos mantenían aún el estilo de las viejas fondas sin tener los inconvenientes de éstas. Se conoce que la búsqueda de hoteles en los que sentirse a gusto le había supuesto cierto esfuerzo, de modo que, llegado un punto, un par de años tras la fuga, decidió quedarse siempre en los mismos.

Nos envió una lista con sus nombres porque nosotros (a través de mi padre), se la habíamos solicitado repetidamente, quizá más para soñar con la vida que llevaba su amigo que para ir a verle. En Bad Herrenalb había un hotel al que no sólo acudía en la época en que el cuarteto estaba allí, sino que permanecía alojado allí también cuando el cuarteto no actuaba y cada uno se iba a su casa. Artur especulaba a menudo sobre los ingresos de U. (a todos nos conmocionaba la posibilidad de que acabara bajo un puente, quizá porque tras su apariencia elegante e impecable se le adivinaba el alma de vagabundo libre y solitario): «Dice que cuando se le acabe el dinero de las nueces dormirá bajo un puente», contaba mi padre, y nos mirábamos y veíamos que nos desaparecía el color de las mejillas. «¿Y eso cuándo podría ser?» «Ah, ni idea —decía mi padre—. Lo de las nueces lo he añadido yo, nunca le pregunto de qué vive.» Hablábamos vagamente de visitarlo algún día, pero siempre dejé ese tipo de planes «en manos de la familia», un poco como se delegan en los padres las cosas relacionadas con los parientes y amigos de su generación. Por otro lado, huelga decir que yo nunca tenía tiempo para telefonearle o escribirle, y de hecho ni siquiera lo intentaba; ha sido a lo largo de estos últimos tres años cuando he empezado a plantearme ponerme en contacto con él y, ahora que caigo, he de llamar a U. (quizá esta noche después de hablar con mi padre sea un buen momento).

Las cartas, en cambio, las leía a fondo cuando un domingo al mes iba a casa. Tan a fondo que, a veces, pienso que las últimas dosis de memoria que tuve las dediqué a aprendérmelas de memoria, porque aún ahora recuerdo los nombres de quienes formaban parte del cuarteto —Jaroslav Cerny, Tomas Brych, Pavla Vykopalová y Michiyo Keiko— mientras que, en cambio, últimamente soy incapaz hasta de retener los nombres de mis colegas del hospital. También recuerdo que U. los había conocido en Praga, por azar, cuando regresaba un 6 de enero nevado tras podar rosales trepadores en un jardín del que se ocupaba. Los había conocido en la iglesia de San Salvador, entre las calles Dlouhá y Celetná, ambas cubiertas de nieve, muy cerca de la iglesia de Teyn, también cubierta de nieve. Cuando leía esos datos detallados con precisión, me gustaba pensar que los escribía para nosotros, con el fin de vernos aparecer por sorpresa un 6 de enero, pues aparentemente tocaban en esa fecha siempre ahí. Eran también muy hermosas las cartas en las que hablaba de la relación que entablaba con los dueños de la pensión, con la patrona, con el barman. U. había adquirido costumbres fijas y siempre regresaba a los mismos sitios. «Ya sabéis dónde encontrarme», decía, pero nunca hablaba de si pensaba venir a vernos. Mi madre había mencionado en una ocasión este hecho aludiendo al dolor que, según sospechaba, le provocaría regresar. Y cuanto más tiempo pasara, tanto más doloroso le resultaría. Así que de hecho nadie insinuaba jamás la posibilidad de invitarlo a venir, por temor a forzarle a una negativa acaso dolorosa o incómoda.

Pero lo más interesante para mí era el análisis de su pasión por un grupo de individuos: un solo integrante del cuarteto no era suficiente, no era nada. Era preciso verlos tocar juntos. En el límite, ni siquiera era necesario escucharlos, le fascinaba verlos tan concentrados en lo que estaban haciendo. Éste era el núcleo de la cuestión: el instante de eternidad en que parecían inmersos en el momento de tocar. Era divertido asimismo cuando contaba las absurdas estratagemas que urdía para evitar conocerles y tratar con ellos de tú a tú, y es que como es natural, llegado un punto, coincidían a menudo cenando en el mismo hotel, y a veces ellos se lo quedaban mirando fijamente; incluso Pavla, la joven y única mujer del cuarteto, le preguntó varias veces, antes de abordarlo con otros argumentos: «¿No nos conocemos?», y él respondió muy serio que no, que en absoluto se conocían, pues era de vital importancia, según él, no imaginárselos como individuos, no saber nada personal de ellos, y debo decir que las cartas de U. acerca de este tema constituyen uno de los análisis más profundos y a la vez divertidos que nunca he leído acerca de cómo el sujeto percibe los signos que emite el objeto de su amor.

Al comienzo pensaba que mi padre se encargaba de contestar las cartas. Pero un día dijo: «No he escrito una sola carta desde que le pedí a Do que se casara conmigo.» Lo hizo como ufanándose y por primera vez pensé: «Un día voy a contestar a U., he de escribir a U.» Pero nunca encontraba el momento oportuno y, al no encontrarlo, el momento oportuno imaginario se iba cargando de nuevos requisitos y de nuevos matices, y la carta no escrita se llenaba de miles de frases no dichas que caducaban, de tal modo que se hacía aún más difícil empezar a escribirla. El caso es que la confesión de mi padre cuando dijo que no le había escrito ni una sola carta, sumada al hecho de que nunca hablaba de U., me llevó al convencimiento de que estaban distanciados, de que la relación entre ambos se había deteriorado. Algo que sin duda tenía que ver o bien con mi hermano o bien con el asesinato de Judit o bien con las dos cosas.

Básicamente se me ocurrían dos explicaciones: una era que, a raíz de la muerte de Tià, mi padre le hubiera confesado a U. cómo había matado a Judit. La otra era (en mi opinión la más probable) que U. le recriminara sordamente a Artur la insatisfacción profunda en que vivía sumido mi hermano en el ámbito laboral, una insatisfacción de la que no se hablaba pero sin la cual no podía entenderse su suicidio. Obviamente nunca hablo de eso con mi padre, dadas las dificultades y los silencios que surgen en las contadas ocasiones en que hemos hablado de Tià.

Los motivos que U. podía esgrimir para reprocharle a Artur que Tià hubiera errado su camino eran debidos a la especial relación que mi hermano mantuvo con U. durante un breve período de tiempo. Yo mantenía con U. una relación más constante, y mucho más próxima. Si deseaba saber algo en ese tramo crucial de edad que va entre los ocho y los dieciocho años, era a U. a quien se me ocurría preguntar. Sólo a él le reconocía autoridad en las diversas materias que me apasionaban.

Mi hermano se relacionaba menos con él, creo que temía el don de U. para las frases oportunas y a veces hirientes, pero en un momento dado la proximidad de ambos se intensificó. Un día, en casa de U., estábamos Élodie, U., una amiga común y yo hablando junto a la chimenea cuando de pronto entró mi hermano con no recuerdo qué recado de parte de mamá. Dijo lo que tenía que decir y, antes de salir, al ver un papelito en el suelo, lo señaló:

—Hay un papel en el suelo —dijo.

—¡No te preocupes! —exclamó U. que aquel día tenía el humor corrosivo—. En esta casa cuando no sabemos qué hacer con los papeles, los tiramos al suelo.

Tià permaneció inmóvil, como si hubiera estado a punto de pedir una escoba y hubiera cambiado de opinión repentinamente (de hecho, a partir de aquel suceso no volvió a barrer nunca más), y a continuación sus mejillas se tiñeron de un rojo intenso. U. lamentó de inmediato haber provocado esa reacción, y sin ni siquiera haber visto la severa mirada que le había dedicado su mujer, fue a rescatarlo de su parálisis y, con infinita ternura, compensó el sarcasmo que le había infligido. Hablaron de fútbol y luego continuaron hablando de otros temas, y Tià no sólo dejó para siempre de barrer sino que empezó a cambiar en otros aspectos. Era más afectuoso, más cálido y hablaba más abiertamente de su sueño de ser futbolista profesional, un deseo que mi padre despreciaba tan olímpicamente que el pobre Tià nunca se atrevía ni tan siquiera a mencionarlo.

Ambos mantenían largas conversaciones sobre fútbol que mi padre escuchaba a veces con impaciencia, evidenciando que consideraba aquellos intercambios verbales una pérdida de tiempo cósmica, descomunal. Mi hermano se había rendido al influjo irresistible de U., algo que nos había sucedido a muchos; pero decir «rendirse» es injusto, evoca una especie de derrota, evoca incluso una cierta seducción desleal por parte del seductor, y nada de eso era cierto en este caso. Porque quien caía rendido a la seducción de U., quien se le entregaba, recibía a cambio mucho más de lo que podía dar, aprendía tantas cosas en relación al significado de estar vivo, en relación a ser mejor persona y a sentirse mejor con uno mismo, que más que «rendirse» o «sucumbir», uno tenía la sensación de abrir los ojos por primera vez al mundo, y hablo así de U. porque negar la admiración que sentíamos o tratar de mantener una distancia irónica al describirla me parecería una falta de coraje imperdonable.

Lo de abrir los ojos era un poco lo que le sucedía a mi hermano en aquel momento. Nunca había participado en las tertulias en el jardín y, como nunca abría la boca, U. desconocía si tenía algo que decir. Yo sabía que abrigaba una pasión secreta (el fútbol) y una afición más o menos vaga (la civilización egipcia), y ambas querencias, quién sabe por qué motivo, le avergonzaban en lugar de enorgullecerlo (mientras que, en cambio, no veía inconveniente alguno en ponerse a barrer). El caso es que en los días siguientes, U. empezó a comprarle libros sobre egipcios y en pocos meses le hizo una pequeña biblioteca sobre el tema, y la afición de mi hermano fue creciendo. Ambos empezaron a mantener conversaciones largas y a ver juntos los partidos. Y si hay una época en que mi hermano se mostró cálido, cercano, permeable e incluso apasionado fue entonces. Eso se prolongó a lo largo de tres o cuatro años.

Al comienzo, Artur parecía encantado de que Tià hubiera abandonado la escoba. Pero muy pronto la pasión por el fútbol y por los egipcios empezó a molestarle. Lo del fútbol lo soportaba relativamente bien porque calculaba que (por más tiempo que le hiciera perder) mi hermano podía acaso dedicar al espectáculo futbolístico una parte de su energía sin que ello incidiera demasiado en su vida, como sucede con tantos aficionados. Pero lo de los egipcios le inquietaba mucho más, porque Tià amenazaba con profesionalizarlo y en cuanto mi padre se dio cuenta, empezó a cultivar hacia la antigua civilización egipcia una animadversión que habría resultado cómica de no haber estado en juego el futuro de un joven. Hacía lo posible para minar la pasión por los egipcios de mi hermano, una pasión que, desde el punto de vista profesional (decía mi padre sin sombra de ironía), sólo podía llevarle a la tumba.

A Tià se le veía feliz como nunca antes le habíamos visto, yo tenía la sensación de que una savia nueva le recorría las venas, o de que hasta entonces había sido un plato más o menos insípido al que de pronto le habían añadido las especias adecuadas. Pero la actitud de nuestro padre le hacía desgraciado y cada vez se le veía más próximo a U.

—Ah, ya sabes, déjalo que hable… —le decía U. a mi hermano—. Tu padre es un Filociencio… Una de esas beatas de la ciencia que se pirran por el progreso, ¡un hombre de gran fe en el futuro!

Mi padre, en efecto, admiraba profundamente la sabiduría y el lado humanista de U., pero no podía desprenderse de su «religiosidad», de su Filocientismo, siempre y cuando, por supuesto, se tratara de una ciencia útil para progresar hacia el futuro, no de una ciencia que se entretuviera en majaderías tales como tratar de descubrir la edad de una momia. Resultaba patético observar cómo Tià se esforzaba por hacer más «científica» su pasión, cómo explicaba a su padre el funcionamiento del método del carbono 14 mientras éste le dedicaba una mirada desdeñosa (que venía a significar «¡valiente manera de desperdiciar el saber científico!»), y yo le odiaba por eso. U. no tenía inconveniente alguno en ponerse del lado de Tià y ridiculizar a su amigo, de hecho era la única persona por la cual mi padre se dejaba ridiculizar, y cuando eso sucedía, las cosas se serenaban y fluían con humor y Tià salía de la situación enaltecido, fortalecido e inmaculado. Porque el Filocientismo fanático de mi padre nos habría dejado una huella profunda si U. no lo hubiera contrarrestado con su escepticismo. Más tarde, fui yo quien tuve que luchar por dedicarme a una especialidad médica que él consideraba tan «etérea» como poco útil. Quizá si me hubiera inclinado hacia una psiquiatría más organicista no se lo habría tomado tan mal, pero ése no era el caso: decidí alinearme con los que atacan la medicalización excesiva y sistemática, con los que creen en el uso de la palabra. U. fue entonces mi paladín como había sido antes el de mi hermano. Con frases demoledoras, reducía a la nada los argumentos de Artur, especialmente cuando mi padre, que aún pensaba que podría «enderezar» mi vocación, trataba de convencerme de la conveniencia de estudiar nerviología, como dice Zoe, e intentaba contagiarme su pasión por las revelaciones tangibles. Cada nuevo descubrimiento que demostraba de modo fehaciente cualquier cosa sobre el funcionamiento del cerebro, me lo lanzaba como un dardo envenenado destinado a contaminar el camino que yo había elegido.

«¡Vaya! —decía por ejemplo—. Acaban de descubrir la zona exacta del cerebro donde se genera la fobia a las hormigas.» O por ejemplo: «¡Vaya! Se ha ubicado con exactitud el punto exacto que nos permite aprender japonés.» Y dejaba sobre la mesa una revista científica donde se podía ver una corteza cerebral con un montón de banderitas clavadas en ella, incluida la bandera de Japón, que indicaban una ubicación precisa para cada idioma en el mapa cerebral. Entonces, cada cual decía lo que le venía en gana. Mamá, por ejemplo, podía decir: «Esto refuerza mi fe. ¡Fijaos en lo bien que lo hizo Dios!, ¿quién si no habría podido hacerlo tan bien?», y lo decía como si Dios en persona hubiera clavado las banderitas una a una. Yo miraba a U. implorando auxilio, porque si tomaba la palabra sin pensarlo dos veces me comportaba como un animal herido que irritaba a todos los presentes, mientras que si lo hacía U. todo le era perdonado.

«¡Ah, Filociencios!, ¡puede que algún día lleguéis a saberlo todo sobre el cerebro, pero nunca sabréis qué es la mente!»

Mi padre nos dirigía una sonrisa turbia y se daba por vencido. A veces se hacía el sordo y continuaba resistiendo sus embates. En otra ocasión, recuerdo que tras haberle dedicado un gesto de desprecio y de aburrimiento a mi hermano mientras éste trataba de explicar algo sobre los jeroglíficos, dijo:

—¿Sabes ese lugar en donde estuvimos pescando hace unos días? —A veces U. y mi padre iban juntos de pesca—. Pues ayer Enric Daura me comentó que justo por allí, por ese tramo del río, pasa el meridiano de Greenwich.

Entonces sus ojos, lejos del tedio que expresaban cuando escuchaba a su hijo, se le llenaron de emoción. Verle más emocionado por un simple meridiano que por las emociones de su hijo debía de irritar a U.:

—Viví de joven en un pueblo que el meridiano de Greenwich atravesaba de medio a medio. Lo cruzaba cada día para ir a tomarme dos cervezas y nunca jamás sentí la menor emoción al pisarlo. En cambio, ya ves, tu hijo me habló anteayer de Kropotkin, un simple personaje de Chéjov que ni siquiera fue de carne y hueso, y me enseñó algo que no sabía. Sí, aprendí algo.

Lo curioso es que U. nos había enseñado todo lo que sabíamos sobre lo que suele considerarse el mundo de la ciencia. Fue él quien en las noches estrelladas nos invitaba a contemplar cada estrella y gracias a él aprendimos sus nombres; fue él quien nos enseñó cómo funcionaba un telescopio. Y si de la rotación de los planetas o de la composición del átomo sabíamos algo era gracias a él. Autodidacta como siempre había sido, muchos ámbitos de la ciencia estimulaban intensamente su curiosidad, pero en otras ocasiones, provocar a mi padre lo estimulaba mucho más. Y no era difícil, porque papá podía ser muy ingenuo en su tozudez.

U. era un excelente visionario. Poseía una nutrida erudición y una gran memoria, pero nunca la utilizaba en estado bruto, sino que sabía relacionarla mediante una inteligencia extremadamente ágil. Mi padre, en cambio, era mucho más metódico, más rígido a la hora de relacionar los conocimientos y más convencional; más parecido a un gran acumulador de conocimientos, a un gran almacén ordenado y pulcro. No obstante, sentía por su amigo el jardinero una admiración que, obviamente, nunca sintió por ningún científico ni por ninguno de los doctores que conocía en el ámbito de la medicina; y también U., por su parte, apreciaba los conocimientos de su amigo. Pero siempre me he preguntado si mi padre se sintió celoso en la época en que mi hermano miraba a U. con devoción. Que los demás le mirásemos con amor no le hacía mella y lo sabíamos, pero que lo hiciera su hijo era harina de otro costal. En todo caso, si fue así, nunca llegó a expresar ni el menor signo de celos o de rivalidad. Sólo recuerdo un comentario al respecto. Era un día en que nos hallábamos todos tratando de sobreponernos a un ataque de risa mientras escuchábamos a U. contar alguna anécdota. También Tià, habitualmente poco expresivo, parecía pugnar por recobrar la respiración tras unas sonoras carcajadas cuando, de pronto, Artur se dirigió a él y preguntó:

—¿Puede saberse por qué demonios siempre te hace más gracia lo que cuenta U. que lo que cuento yo?

Mi hermano se quedó mudo, pero U. respondió en su lugar:

—Pues porque le hace más gracia lo que cuento yo que lo que cuentas tú. —Y dirigiéndose a mi hermano, añadió—: ¿Lo ves? Hay preguntas que, para contestarlas, basta con suprimir los interrogantes.

El caso es que nada en el mundo puede convencerme de lo contrario: si Tià hubiera seguido riéndose con U., descifrando jeroglíficos con él, viendo con él los partidos, nunca habría saltado por la ventana. Pero en vez de eso mi hermano se alejó de U. como asustado. Empezó a esquivarlo de una manera extraña, como si tuviera miedo de estar traicionando a nuestro padre, y poco más tarde, como un molusco que se va encerrando en su caparazón, dejó de ser expresivo y volvió a ser como había sido siempre, sólo que ya no barría. Un buen día nos encontramos ante un molusco cerrado a cal y canto y, más tarde, ante un fósil. Pero nunca supimos qué había hervido en su interior.

Cuando empezó a estudiar administración de empresas, en lugar de hablar de ello con U. abiertamente, parecía avergonzarse de su elección. Lo lógico habría sido que Tià continuara con sus aficiones, e incluso si se hubiera decidido por un camino más pragmático en la vida, podía haber seguido interesándose por los egipcios y por el fútbol, pero en lugar de eso los eliminó de su vida radicalmente, como también eliminó a U. Y eso sólo podía obedecer a que debió de resultarle demasiado difícil hacerlo a medias, debió de resultarle demasiado doloroso seguir bajo el aura que U. desprendía y, a la vez, sentir que lo había traicionado. Así que por siempre jamás trató de esquivarle. Cuando llegaba, Tià tendía a esconderse en su habitación o a pretextar alguna ocupación súbita. Si se lo encontraba de forma imprevista se ponía colorado como un pimiento. Yo sabía poca cosa sobre ese asunto, y lo poco que sé me lo contó Rut, única destinataria de las escasas confidencias de mi hermano. «Le defraudé», le dijo un día a mi hermana. Sentía que le había decepcionado y nadie podía hacer nada, por más que U. lo tratara con la máxima delicadeza. Fue una pena, porque U. lamentó esa extraña fuga, aunque no era de los que andan buscando tres pies al gato y, al darse cuenta de que Tià le evitaba, no quiso agobiarlo. Sin embargo, estoy segura de que si U. hubiera sabido lo que Rut me contó, habría hecho algo para reconducir la situación, pero no lo sabía o no podía imaginar algo tan retorcido; no podía imaginar que la negativa de Tià a verle no estaba motivada por el desinterés de mi hermano, sino porque éste, avergonzado por su elección demasiado pragmática (una elección que U. habría comprendido perfectamente), no podía ni siquiera mirarlo a la cara.

Cuando mi hermano empezó a esquivar a U. me invadieron sentimientos ambivalentes. Por un lado presentí que aquello no iba a ser bueno para su futuro; había intuido que U. era su oportunidad de salvarse, aunque por otro lado no sabía muy bien por qué camino. Uno de aquellos días, cuando le hice notar que me daba cuenta de que lo estaba esquivando, Tià me confesó: «Es que… ¿sabes? Ocurre que, en mi espíritu, él ha entrado en conflicto con papá. No puedo soportar que U. no sea mi padre. Y, si no ha de serlo, prefiero no verle más.» Recuerdo que le dije: «Si lo deseas con mucha fuerza, lo será.» «No, no, no, ¡no debo desearlo!», me dijo, escandalizado. En cierto modo me alegré: prefería ser hija única.

19
DESBARAJUSTE

Hace poco más de una semana que Zoe se fue. Cuando Rut vino a buscarla para acompañarla a casa de su madre, la niña preguntó si podía quedarse unos días más. Nes tragó saliva (en un primer momento no debido a la emoción, sino al susto), pero de inmediato Rut replicó: «Tu madre no querrá.» Acto seguido, Nes decidió tomarse la petición de su sobrina como un acto de gratitud (era tan considerada y encantadora), más que como un deseo sincero (Nes está convencida de que se ha aburrido mortalmente con ella). Y se despidieron. Desde ese día, la consigna «He de recuperar el tiempo perdido» mantiene a Nes en un estado de desasosiego permanente. Aunque la pequeña era muy autónoma, Nes no consiguió ponerse a trabajar en el libro mientras la tuvo en casa. «He de recuperar el tiempo perdido» suena en el interior de su cabeza como lo haría un acúfeno del que es imposible liberarse porque procede del interior y es, por consiguiente, tan insistente como involuntario; ¿cómo podría voluntariamente llamar «tiempo perdido» al tiempo que ha dedicado a su sobrina? No, no es tiempo perdido, ¡de ningún modo! Sin embargo, el acúfeno persiste.

La ausencia de la niña la ha dejado algo así como incapacitada para la acción, no al modo en que le sucedía antes, cuando no podía hacer determinadas cosas porque estaba haciendo otras, sino de otra manera distinta y nueva. Se siente paralizada y vacía, carente de deseo. El martes, a duras penas consiguió descolgar el teléfono para anular en el último momento su cita con Eloy y, a continuación, aprovechó la ocasión para anular la cita con Anna. Lo hizo a través del contestador automático, y cuando más tarde sonó el teléfono, no respondió. El miércoles hizo un intento de abrir las carpetas donde guarda la documentación de L. V. y lo dispuso todo para sentarse a trabajar de nuevo en el libro. Cuando iba a empezar a leer, se levantó a poner música. Con su sobrina en casa siempre lo hacía, aunque cuando está sola nunca escucha música (teme que le provoque pensamientos o deseos inesperados que, al ser inesperados, no quepan en la agenda). Finalmente, ya de pie frente al aparato, renunció a encenderlo. Se sentó de nuevo y se mordió las uñas durante un ratito. Las observó una a una y, a continuación, se las siguió mordiendo. Eso también es nuevo, nunca antes se había mordido las uñas. Al contemplar sus largos dedos de uñas comidas, se descubrió de pronto pensando: «He heredado los dedos de mi padre», lo cual le trajo a la mente las manos de Artur y también las de U., muy parecidas ambas porque los dos tenían manos de dedos largos y finos y porque ambos se mordían las uñas de vez en cuando. Y, al recordar eso, por fin encontró de repente el momento que desde hacía años no lograba encontrar: «Ahora, ahora tengo tiempo de llamar a U.»

Entonces encendió el ordenador para buscar información del hotel de Bad Herrenalb. Se limitó a esperar. Habitualmente, mientras el sistema se va cargando, Nes realiza varias acciones que suelen ser siempre las mismas: en primer lugar toma su suplemento de omega tres, a continuación el de antioxidantes para compensar la oxidación que provoca el omega tres, luego se pone la crema de manos (siempre con el dorso, porque así no se ve obligada a perder tiempo lavándose las manos otra vez), y finalmente busca las gafas, que nunca están en la funda porque siempre ha considerado que meter y sacar las gafas de una funda es una actividad perfectamente prescindible que ocasiona una pérdida de tiempo indeseable. Es cierto, si hila muy fino, que dejar las gafas en el primer sitio que se le ocurre le hace perder más tiempo del que perdería si se limitara a meterlas y sacarlas de la funda, pero también es cierto que para Nes es mucho más emocionante buscarlas sin saber dónde están que sacarlas de una funda sabiendo a ciencia cierta que se encuentran ahí.

En cualquier caso, el otro día no hizo nada de eso. Mientras el sistema se cargaba, estuvo contemplando desganadamente la pantalla y una vez hubo acabado, tecleó: «Cuarteto de cuerda Tiorba» y «Bad Herrenalb». La fecha más reciente que encontró era de tres años atrás. «A lo mejor ya ni existen», pensó. Y pasó a buscar el teléfono de la pensión donde usualmente se alojaba U. «Quizá tampoco esté ahí, pero por lo menos puede que sepan algo de su paradero.» Llamó dos veces pero no obtuvo respuesta. Se dijo que, si dejaba pasar la ocasión de insistir, quizá no volviera a encontrar el momento adecuado para llamarle hasta dentro de seis años, o doce, o cien. Así que siguió insistiendo. Al final, habló con una mujer que le respondió en alemán y enseguida le pasó con una joven que hablaba en inglés: «No tenemos a nadie alojado con ese nombre», le dijo la muchacha cuando Nes preguntó por Antonio Undabeytia. «¿Sabe si ha estado por aquí, o si tiene habitación reservada para más adelante?» «No podemos dar ese tipo de información.» Nes no vio la manera de oponerse al argumento y colgó.

Desde ese día no ha dejado de pensar que quiere averiguar dónde está, a qué se dedica, qué ha sido de él. Desde ese día no ha dejado de pensar que el próximo fin de semana que pase en Can Bach buscará las cartas de U. para anotar las direcciones de los hoteles en que solía alojarse. Pero, sobre todo, desde ese día ha decidido que ha llegado el momento de hablar con Artur de U., de Tià, de todo lo que sucedió. Ha llegado el momento de confesarle a su padre qué siente, de preguntarle si también él está convencido, como lo está ella, de que si Tià no se hubiera alejado del influjo de U. no habría sido víctima de un destino tan funesto, de preguntarle cómo evolucionó su amistad, de preguntarle si ha vuelto a saber de él, o si ha temido, como ella teme ahora, que U. ya no esté, que simplemente haya muerto. Lo apunta en la agenda: «Hablar con Artur más a fondo.» Al fin y al cabo, hace demasiados años que tiene pendiente la conversación con U., demasiado tiempo que se imagina que llegará un día en que ambos mantendrán «una verdadera conversación», y empieza a entender que, probablemente, el momento de entablar ese tipo de conversaciones nunca llega a presentarse, de modo que más vale coger pájaro en mano y hablar con su padre el próximo fin de semana en Can Bach.

Piensa ir el próximo (no éste), porque, como hemos dicho, Nes ha de recuperar el tiempo perdido. Y procede a ello. Aunque con mucha desgana. Abandona el buscador y regresa al texto que intentó reelaborar hace días, el de la introducción al primer libro:

En el siglo XIX era corriente encontrar relatos clínicos repletos de contenido humano, casos clínicos narrados desde una vertiente literaria. Lamentablemente, esta tradición, con la cual entronca el presente libro, fue desapareciendo a medida que llegaba a su apogeo una neurología mucho más impersonal. Luria lamentaba esta desaparición y abogaba por reinstaurar la capacidad de describir que tanto abundaba entre los neurólogos y psiquiatras del siglo XIX.

No le gusta. Se da cuenta de que en la introducción no cesa de intentar justificar el libro que está presentando. Hay algo que no funciona, como si a pesar de que dedicarse a esto le divierte, no se acabara de encontrar cómoda con la narración de casos clínicos. Lo que en verdad le molesta (y mucho) es que L. V. sea de carne y hueso. No logra rehuir su mirada desde la puerta del bar, la del primer día que les pagó la consumición, ni consigue olvidar su vulnerabilidad, ni logra soslayar una oleada de culpabilidad al imaginarse a L. V. leyendo su propia historia sin haber participado en su elaboración. Y aunque nunca la lea, da igual: ella no puede liberarse de esa carga.

Hace un tiempo, poco antes de escribir su primer libro, cuando todavía podía resistir permanecer en una fiesta más de diez minutos, Carlos le presentó a un conocido escritor y al entablar conversación surgió el tema: «Siempre la animo a escribir —dijo Carlos al escritor, refiriéndose a Nes—, pero no quiere escucharme.» «No le hagas caso —dijo Nes—, Carlos siempre anima a todo el mundo a escribir.» El escritor dijo que «con el trabajo al que te dedicas te sería fácil: los pacientes trastornados son una mina para un novelista, es en los límites de la normalidad donde descubrimos verdaderamente quiénes somos». Nes dijo entonces: «De escribir novela, ni hablar: no tengo imaginación para inventar personajes. Y describir a un paciente real en una novela… nunca podría… Me sabría fatal que pudiera sentirse reflejado…» «¿Reflejado dices?», preguntó el escritor, que se hallaba bajo los efectos etílicos y empezó a perorar sobre los reflejados en las obras de arte en general y en las suyas en particular (que, al parecer, eran legión) y a maldecirlos: «¡Maldigo a los que se creen reflejados en mis libros, y deseo que ardan en las llamas del infierno!», exclamó. Entonces su mujer, que estaba a su lado y también era escritora, lo corroboró con su propia experiencia: «A mí también me pasa: siempre que acabo una novela hay un montón de personas que creen que he hablado de ellas. “En el capítulo tal aparece la conversación que tuvimos, ¿verdad?”, “en el capítulo cual cuentas lo que te dije aquel día, ¿no?”, y resulta que nunca aciertan, ¡siempre la cagan!» Acto seguido concluyó: «O sea, que si ésa es la razón que te impide escribir ficción, ¡ya puedes borrarla de tu mente!»

Pero no era sólo ésa, hay más. Nes no cree que posea ni talento ni imaginación, y le disgustaría traicionar el inmenso placer que sentía cuando era una buena lectora, cuando tenía tiempo de leer; le disgustaría ensuciar el recuerdo que para ella constituye la lectura si intentara imitar a los escritores que tanta vida le han proporcionado. De modo que si ha de escribir para «pasar el rato», prefiere no intentarlo. Ni hablar de perder el tiempo de ese modo. Ésas son, en suma, las razones que la han mantenido alejada de la posibilidad de escribir ficción.

Mientras piensa en eso, que liquida en tres rápidas pinceladas mentales, se dispone a abrir el correo electrónico. Pero ver en el navegador la estrella de las páginas de Favoritos le trae a la mente la irresistible melodía de PacMan. Y abre el juego sin pensar. Los dedos han sido más rápidos que el cerebro y, como poseída, empieza a jugar. Se da cuenta de que ha progresado. Sucede a menudo que, aunque no practiques, notas que has progresado. Es decir, no es extraño que cuando inicias una nueva etapa en una habilidad en la que te habías estancado, los progresos afloren de repente. Eso la anima a continuar. Y continúa.

Dos horas más tarde, Nes no ha parado de jugar. Y cuatro horas. Y seis. Finalmente abandona porque le duelen los dedos y decide salir a comprar. Se ha hecho tarde y se da cuenta de que sólo el centro comercial estará abierto a esas horas. Cuando enfila la avenida, percibe que corre más de lo normal. Que apenas puede resistir la tentación de comerse los vehículos que tiene delante y que avanza con la misma determinación suicida con que lo hace en el laberinto de la pantalla. A la vuelta, su conducción empeora: se siente perseguida y echa constantes vistazos al retrovisor y al mismo tiempo experimenta un deseo irrefrenable de cazar y ser cazada, de embestir a los vehículos que, delante del suyo, no corren como es debido.

Cuando llega al portal, no soporta esperar el ascensor y sube por la escalera. No se ha detenido a abrir el buzón: sabe que las cartas se están acumulando desde hace días. Entra en casa y no pierde el tiempo haciéndose un bocadillo: se come por un lado el jamón y por otro el pan a la vez que se sienta de nuevo ante la pantalla (ha tenido la precaución de no apagar el ordenador para no tener que encenderlo de nuevo). Duerme unas horas y, a la mañana siguiente, continúa en el mismo estado. Nada le interesa salvo correr, correr, correr y correr, asediada por Pinky, Inky, Clyde y, especialmente, por el más cabrón de los cuatro: Blinky, el rojo. Todo el engranaje que estructuraba su tiempo antes de la llegada de Zoe se ha ido al carajo. Cuando Zoe llevaba ya unos días en casa, a veces abría cartas con ella en lugar de hacerlo mientras pedaleaba. En vez de escuchar el contestador mientras se hacía el bocadillo, preparaba la cena junto a ella y escuchaban juntas los mensajes. Todo el engranaje de rutinas ahorratiempo se desplomó durante la estancia de la pequeña. Y ahora que ya no está, no logra restablecerlo.

—Esto no puede seguir así —le dijo Anna ayer, tras una llamada en que Nes le confesó que llevaba días sumida en esta paralizante crisis.

—¿Qué? —dijo Nes, no muy concentrada en las palabras de su amiga.

—¿Estás haciendo alguna otra cosa? —le preguntó Anna. Nes pulsó la tecla de pausa para detener el juego.

—No —contestó.

—Decía que te llamo para comunicarte que no puedes seguir así… ¿Por lo menos sales un poco?

—No. Sólo corro. Corro para que los malditos fantasmillas no me atrapen. No puedo evitarlo.

—¿Sabes? Creo que deberías volver al trabajo.

—Ahora menos que nunca. Ahora no puedo.

—Escúchame…

Pero Nes, categórica, repitió:

—Ahora no.

Anna colgó. Y una hora más tarde, el teléfono sonaba de nuevo. Nes, que llevaba en ese momento 157.000 puntos y sólo disponía de una vida más, no tenía la menor intención de cogerlo, pero contestó porque, justo entonces, se vio acorralada por Clyde, que llegaba por la derecha mientras Blinky lo hacía por la izquierda.

—¡Mierda, mierda! —gritó, encolerizada, al auricular.

—¿Qué pasa? —preguntó Anna.

Trató de controlarse y dijo:

—Es el final. ¡Era la última vida!

—Pero eso debe de pasarte a cada momento, ¿no? Si te pasas el día jugando…

—Sí, pero en cada partida es una tragedia.

—Oye, verás… He hecho algo y espero que no te moleste… Mira, he estado pensando que, si tú no vas al trabajo, el trabajo puede venir a ti… Eso te hará romper ese círculo tan horrendo en el que andas metida y del que no puedes salir…

—Ni hablar. ¿Qué insinúas?

—¿Te acuerdas de los pacientes que veías en consulta privada, los que iban a tu casa? Pues una de ellas preguntó por ti el otro día.

—No.

—No pienso colgar hasta que me digas que vas a recibirla.

Lo único que Nes deseaba era acabar la conversación y comenzar una nueva partida. Sólo por eso, dijo:

—Bueno, la semana que viene hablaremos de ello.

—Perfecto, pero yo misma le he dado hora. Es Dolores Aguilar. Es facilita, te acuerdas de ella, ¿verdad? Tiene muchas ganas de verte.

Nes no dijo nada. Anna no suele meterse así en su vida, y si lo ha hecho ahora, será que la ve muy mal. Y Nes sabe que, a veces, una ha fiarse de la percepción que los demás tienen de una. De modo que preguntó:

—¿Para cuándo le has dado hora?

—Para mañana a las once, ¿qué tal?

—Pues mal, pero ya está hecho —dijo, y colgó, irritada por la visita de la paciente e irritada por la última derrota. Abrió el navegador y empezó a buscar consejos para mejorar las estrategias en ese estúpido juego que no logra abandonar. Descubrió una infinidad de itinerarios astutamente planeados y procedió a seguir un par de ellos. De madrugada, la ha despertado el sonido imaginario de PacMan devorando bombillas y escapando sin tregua (ñam, ñam, ñam, ñam). De nuevo ha iniciado el juego y ha puesto en práctica otro de los nuevos patrones que ayer estuvo estudiando, hay cientos de trucos interesantes para mejorar la puntuación, ahora comprende por qué está tan lejos de los récords más altos: debe seguir profundizando en el asunto. Eso puede suponer horas, incluso días (que, de pronto, no le parecen tiempo perdido). Porque, ¿qué importancia tiene el libro que se ha comprometido a escribir, qué importancia tiene visitar a un paciente que dentro de un año estará exactamente igual que ahora, qué importancia tiene nada cuando lo compara con la vaga promesa, no siempre cumplida, de ver aparecer en la pantalla la llave, el racimo de uvas o el plátano? ¿Cómo puede explicarle a alguien en su sano juicio la alegría vacía y breve como una pompa de jabón que le provoca el hecho de comerse una naranjita y obtener quinientos puntos, por no hablar de una pera (dos mil puntos)? ¿Y la emoción de ver cómo se vuelven azules los fantasmas y cómo PacMan, que eres Tú, se convierte en un ser invulnerable capaz de tragárselos uno tras otro? ¿Y la euforia que le provoca la melodía que anuncia (dling, dling, dling) que acaba de ganar otra vida? Ha sonado el teléfono cuando se hallaba iniciando una nueva partida y no ha pulsado la tecla de pausa (porque a menudo, cuando lo hace, el juego se cuelga), sólo suprime el sonido y continúa jugando, en silencio. Es su padre:

—Te llamo ahora porque… me quedé sin línea telefónica anoche y pensé que a lo mejor te habías preocupado.

—La verdad es que olvidé llamarte —confiesa Nes.

Se desliza en silencio a toda velocidad por las calles, apagando luces a su paso. Su padre pregunta:

—¿Te encuentras bien?

Habitualmente, esta pregunta la hace ella.

—Sí. ¿Y tú?

—También.

—¿Dónde estás? —pregunta Nes, porque le parece escuchar un ruido inusual.

—En casa.

—¿Te has tomado las pastillas?

—Sí —dice con impaciencia.

—A propósito, el próximo fin de semana no creo que pueda ir, pero al siguiente iré.

—No quiero que vengas si no te apetece.

—Si no me apeteciera, no iría.

—Trabajas demasiado. Necesitas unas vacaciones. Y venir a verme no son vacaciones.

—No me interesan las vacaciones. Hace mucho que dejé de cogerlas. Pensé que te habías dado cuenta.

Él emite un sonido indefinido cuyo significado podría ser, por ejemplo, que empieza a darse cuenta de la poca atención que ha prestado a la familia, pero que no piensa hacer nada al respecto porque, en cualquier caso, ya es tarde para remediarlo. La última frase que dice antes de colgar es:

—No me creo que no puedas permitirte unas vacaciones… ¡Si hasta yo podía permitírmelas!

Este «si hasta yo» evidencia, para Nes, la importancia que siempre se ha dado a sí mismo por el hecho de haberse pasado la vida abriendo y cerrando aortas, pero como está a punto de conseguir una pera, pasa por alto la arrogancia paterna y dice:

—Ya… Pues nada, nos veremos pronto.

Y cuelgan. Un mal gesto a la hora de colgar le ha hecho perder dos segundos y PacMan ha muerto. Pero le quedan aún tres vidas. Es su mejor partida desde que volvió a jugar a ese maldito juego. Lamentablemente, la señora Aguilar está llamando al interfono. Nes no se mueve (no puede), pero cinco minutos más tarde, la señora Aguilar, que se las habrá ingeniado para que alguien le abra el portal, está ya llamando al timbre de la puerta. Nes acaba de subir el volumen que había bajado durante la llamada de su padre, y ahora no está dispuesta a bajarlo de nuevo, además de que le falta muy poco para conseguir la llave, le falta poquísimo en realidad, pero la señora Aguilar llama por segunda vez y Nes pulsa la tecla de pausa, a sabiendas de que existe una alta probabilidad de que el juego se quede bloqueado: cualquier adicto a un juego puede imaginarse la expresión que ensombrece el rostro de Agnès Bach cuando ésta abre la puerta. Con un rictus de amabilidad más que forzada, pregunta:

—¿Le importa esperar un momento? Enseguida estoy con usted.

—Sí, claro, no hay problema. He llegado demasiado pronto, ¿no?

—No, tranquila, sólo es que acabo de atender una llamada.

—No faltaba más —dice la señora Aguilar.

Nes se sienta de nuevo ante la pantalla y reemprende el juego que, milagrosamente, no se ha bloqueado. Ha bajado el volumen al mínimo y durante unos segundos trata, con discreción, de escapar a una muerte segura para poder obtener la llave, pero lo cierto es que la presencia de la señora Aguilar la incomoda demasiado como para seguir jugando, así que detiene el juego, se levanta y se dirige a la puerta para pedirle que pase.

—Puede entrar cuando quiera.

La señora Aguilar penetra en silencio en el despacho y mira a su alrededor y hacia arriba con cierta cautela, como si temiera la caída de algún objeto pesado sobre su cabeza. Nes añade:

—Siento haberla hecho esperar… Pero si le digo la verdad, últimamente voy de bólido.

20
DE CÓMO EXTERMINAMOS A MAMÁ

Mamá, miembro del sector de los Lentos, era paciente y perfeccionista en los trabajos domésticos que constituían la esencia de su vida. Capaz de regar cada planta con dedicación, capaz de estar veinte minutos en una cola para comprar un buen pan recién salido del horno, capaz de prepararnos amorosamente la merienda diaria sin dejar que la rutina deteriorara su ánimo y capaz de esperar el autobús siguiente cuando había que correr para alcanzar el que estaba a punto de salir. De ahí que no consiga explicarme la evolución al final de sus días más que como la consecuencia de un largo combate contra los Rápidos de la familia, un combate en el que resultó derrotada.

De entrada, siempre tuvo que bregar con la impaciencia de mi padre, a quien ella trataba de frenar constantemente, por lo general sin ningún éxito. Cuando estaban los dos solos, papá siempre hallaba un motivo para pasar a la acción siguiente. Un motivo para levantarse y largarse a trabajar enseguida, un motivo para salir a hacer deporte, un motivo para tomar un café con U. o para llamar a algún amigo. En general, incluso cuando estaba en grupo, papá era de ese tipo de personas que siempre dan la impresión de estar a punto de irse. Recuerdo que las frecuentes comidas en casas de amigos o vecinos acababan siempre de la misma manera: en un momento dado mi padre empezaba a toser, a cambiar de postura en la silla o a mover rítmicamente la rodilla. Lo hacía con discreción, pero a mi madre no se le escapaba el significado de esos gestos: la impaciencia de Artur estaba llegando a su punto más álgido. Había que despedirse, y en ese punto mamá siempre se veía obligada a disculparle. Le apenaba oír siempre las mismas palabras de los anfitriones: «¿Ya os vais?», «¿No vais a quedaros un poco más?», etcétera. Y además, temía que éstos insistieran demasiado y papá acabara por lanzarles una respuesta cortante (podía ser muy seco cuando se sentía acorralado), así que, para evitar que ofendiera de modo inoportuno alguna sensibilidad, ella resolvía la situación con una frase que ha quedado para siempre esculpida en mi cerebro como un epitafio sobre el mármol de una tumba:

—Volveremos con más tiempo.

Pero la situación se repetía una y otra vez y mi padre, irrefrenable, siempre parecía arder en deseos de estar donde no estaba. Finalmente, si trato de recordar los momentos en que se le veía en verdad sereno, en verdad presente y sin apremios, siempre aparece U. junto a él. Éste poseía esa virtud: nos situaba en el instante presente. Detenía el tiempo y lo hacía aparentemente sin ningún esfuerzo, que es como se hacen las cosas maravillosas. Por el contrario, las súplicas explícitas de mamá para que fuéramos más despacio no surtían el menor efecto.

Sin embargo se esforzaba. Decía: «Realmente podríamos habernos quedado un poco más, ¡no entiendo a qué viene tanta prisa!» Decía: «Me gustaría saber adónde queréis ir con tanta precipitación.» Decía: «Uno de estos días deberíamos invitarles a ellos a cenar, pero sin prisas.» Y los Rápidos proferíamos una especie de «sí» vago, breve y malhumorado. Tras el «sí» mi padre, liberado, solía ponerse a silbar alegremente alguna de sus arias y su alegría parecía aumentar según iba llegando a casa, aunque sólo deseaba llegar para volver a irse a la primera de cambio, a no ser que alguna ocupación interesante le retuviera en ella.

Cuando se jubiló, volví de nuevo a sufrir por su relación. Recordé los tiempos en que jugábamos a la vida secreta de papá, me inquietó que mamá fuera de ese tipo de personas de las que es fácil decir que «tienen poca conversación», pensé de nuevo que quizá ella no consiguiera retenerle aunque yo ya sabía que estaban más que acostumbrados a hablar tan sólo acerca de temas superficiales o prácticos. Pero enseguida dejé de temer que papá se aburriera (él tenía muchos recursos) y empezó a preocuparme más mi madre, que siempre había vivido a la sombra social y laboral de su marido, dedicada a ayudarle en todo; dado que él pasaba cada vez más tiempo en el sótano, yo tenía la impresión de que ella estaba experimentando un vacío que tendría que compensar de algún modo.

Traté de convencer a Rut para volver a hacer lo mismo que habíamos hecho de estudiantes: llevarle la colada, o llevarle ropa para coser o para planchar. De estudiantes lo hacíamos con devoción, para que no se aburriese o echara de menos alguna actividad con que llenar el tiempo. Llegué incluso una vez a poner ropa limpia en la colada porque apenas tenía ropa sucia para llenar una buena bolsa; en cuanto a Rut, ella colaboraba con más ahínco, porque se le ocurrían mil cosas que pedirle: que le destiñera unos tejanos o que le preparara platos que luego se llevaba dentro de lo que llamábamos «maletas gastronómicas». Pero a la larga, eso había dejado de funcionar: a nosotras nos suponía mucho esfuerzo prepararle la colada, buscarle ropa para remendar e incluso viajar a casa a recoger las maletas gastronómicas, porque si bien es cierto que sus platos eran deliciosos, podíamos sustituirlos fácilmente por platos no tan deliciosos del supermercado; a mí, además, me impacientaban sus llamadas en las que me daba a elegir entre bacalao al horno o asado de ternera, entre pato relleno o fideos con calamares. «Tú misma», le decíamos para quitárnosla de encima. Como es natural, cada año que pasaba teníamos menos tiempo y tanto Rut como yo comíamos y cenábamos en el bar de la esquina o en el trabajo, y cada vez costaba más encontrar un hueco de tiempo para descongelar los fideos con calamares de la maleta gastronómica y comérnoslos. En una ocasión, poco después de la visita a aquel piso extraordinariamente caótico en que vivían, le dije a mi hermana:

—Yo voy de cráneo, pero seguro que a ti se te ocurrirá el modo de buscarle algún trabajillo.

Con muy buen criterio, Rut me dijo que le resultaba imposible:

—Pero si ya lo viste… Si ni siquiera necesitamos a la muchacha, en realidad… Mamá no sabría por dónde empezar.

—¿Y si le pides que te ayude a… reestructurar un poco el pisito?

Rut se negó con un bufido. Esta vez tampoco quiso colaborar, alegando que había resultado muy pesado tener que buscarle ocupaciones por aquella época y que ahora sería peor. Así que no pudimos encontrar una buena ocupación para nuestra madre y nosotras continuamos inmersas en nuestros respectivos ritmos. Mientras tanto, mi padre se iba volviendo cada vez más huraño y misántropo, pasaba días enteros en el sótano, y si hasta entonces habían formado una pareja que tan sólo hablaba de asuntos prácticos o superficiales, a partir de entonces dejaron de hablar. Ella, con más horas vacías que nunca en su haber, seguía con las tareas habituales: la compra, la limpieza de la casa (la muchacha que tenían nunca alcanzaba la perfección que mamá exigía) y las plantas medicinales que cultivaba en el jardín. Seguía realizando estas tareas cotidianas con el esmero y la minuciosidad propios de una persona Lenta, pero al poseer una larga experiencia, las realizaba con tanta agilidad que, a ojos de un profano, habría podido pasar por una Rápida.

Se levantaba muy temprano, a las seis como mucho (eso era en ella una antigua costumbre), y empezaba con sus labores. Como es natural, a las nueve, e incluso a las ocho, ya había acabado la mayor parte del trabajo. Entonces se disponía para la única actividad social que aún llevaba a cabo: la compra. Cuando salía a comprar, las tiendas solían estar aún cerradas. Se jactaba de ser la primera que llegaba al quiosco para comprar el periódico, de saludar al carnicero cuando levantaba la puerta metálica y de ser la única a quien permitían la entrada en la panadería cuando aún no habían abierto las puertas, para que no pasara frío en la calle y pudiera refugiarse a esperar los primeros cruasanes calentitos. Delicias, que así se llamaba su muchacha, lo encontraba todo hecho cuando llegaba a casa y, un poco parecido a lo que le sucedía a la muchacha de Rut pero al revés, fue perdiendo la motivación y un día le dijo: «Veo que no me necesita, la verdad», y por voluntad propia se despidió.

Cuando mamá volvía de la compra, como tenía hambre porque había desayunado a las cinco de la mañana, almorzaba. «Ahora, por fin, puedo hacer lo que me da la gana», decía a menudo, aludiendo a que siempre había tenido que ocuparse de la familia y a que siempre había tenido que estar pendiente del horario de mi padre y ahora ya no. A veces, a las once ya había almorzado, y después de lo que llamaba «la siesta», se levantaba, se ocupaba de sus plantas, lavaba los platos y ya se le antojaba cenar. Según pasaba el tiempo este horario se anticipaba progresivamente, y ella lo vivía como una liberación nunca antes conocida, la clásica liberación de la mujer tradicional cuando llega a la edad madura. «Ahora nadie me dice lo que tengo que hacer, yo decido.» Por entonces ya no pensábamos en ofrecerle trabajo extra porque, además, parecía muy contenta con esa situación. Y así fue comprimiendo cada vez más el día, en el que llevaba a cabo las mismas actividades de siempre pero envasadas a presión en un día miniaturizado, anormalmente reducido. Al comienzo esta anticipación fue motivo de broma. La llamábamos a las cuatro de la tarde y le preguntábamos si ya había cenado, y así era, en efecto. «Ahora que por fin hago lo que quiero…», insistía, animada. Pero ¿qué era lo que quería? Mamá había tenido aficiones, pero nunca grandes pasiones, ni por la lectura ni por el cine ni por ningún tipo de hobby, porque su hobby había consistido básicamente en cuidar de los hijos y del marido y en hacer algo de deporte. Y ahora que los hijos no estaban y el marido vivía en el sótano, era lógico, pues, que el día se le escurriera entre los dedos.

Sin embargo, a medida que observaba su comportamiento, mi esperanza de un día disfrutar de una vejez ralentizada y serena empezó a desvanecerse. No sólo a causa del modelo que veía en ella, sino porque por entonces había estudiado lo suficiente acerca del cerebro como para saber que el paso del tiempo se acelera a medida que envejecemos. Pero mamá no era tan mayor, después de todo, acababa de cumplir los sesenta, y ya estaba a punto de disolverse, de desaparecer de la vida por el simple método de acortar sus días, de reducirlos a su mínima expresión. En un determinado momento, empecé a darme cuenta de que aquel ritmo no era un capricho ni una manía, que no era, por descontado, un «por fin puedo hacer lo que me apetece», sino que su trastorno con los horarios era un primer síntoma de algún tipo de demencia senil que, invisible como ella era en la familia, nadie se había ocupado ni de diagnosticar ni de observar con la debida atención. No nos dimos cuenta de nada, porque como es natural estábamos siempre en pie de guerra contra el tiempo, inmersos todos en el fragor de la batalla contra el enemigo imbatible, siempre ocupados en las conflictivas relaciones que con él manteníamos, tratando de rehuirlo, masacrarlo, combatirlo, doblegarlo e incluso, ilusos como éramos acerca de esta cuestión, moldearlo a nuestra imagen y semejanza. Mientras tanto, la plácida naturaleza lenta de mamá había quedado atrapada en la red en continuo movimiento de una familia que sólo sabía afrontar con ímpetu y habilidad los apremios, que vivía perpetuamente embalada y a galope, y que, de hecho, podía ser tan ágil para los movimientos rápidos como torpe para los movimientos lentos.

Así que ella optó por desaparecer mediante este curioso sistema: dejó de habitar el día. Lo habitaba únicamente de siete a doce de la mañana, por decir algo aproximado; insidiosamente, lo que ella llamaba la «siesta» pasó a ser su hora de acostarse, y ya no volvía a emerger a la vida hasta el día siguiente. «Diáfana», eso era lo que papá había dicho de ella. Una estructura diáfana tiene precisamente estas características: sin tabiques ni paredes no nos impide el paso de la luz, nos permite ver todo lo que pasa a través de ella, lo que tiene dentro, lo que está detrás, lo que hay a su alrededor. Nos permite hacer resaltar los objetos y prescindir de la estructura. Y así era ella desde siempre: cuando papá buscaba una corbata allí estaba mamá como un perfecto perchero andante con la corbata adecuada, allá estaba mamá con el zumo de naranja que me apetecía en el instante preciso en que lo deseaba, un poco como si ella fuera el ropero, el expositor, como si fuera una bandeja depositada en unos brazos en cuyos extremos había una persona llamada «madre». De vez en cuando estorbaba a los Rápidos porque si no tenía nada que hacer podía quedarse extasiada ante la ventana o ensimismada en un lugar por el que teníamos que pasar a toda prisa, o porque estaba preparada en el pasillo dispuesta a ofrecer alguno de sus servicios, de tal modo que alguno de los Rápidos la esquivábamos como se esquiva un objeto que alguien ha cambiado inoportunamente de lugar o una maleta que obstaculiza el paso; la esquivábamos sin verla, siempre con nuestra mirada impaciente fijada en uno u otro objetivo, fijada en nuestra próxima estación.

Una mañana en que regresaba a Barcelona tras haber pasado la noche en Can Bach pude verla delante de la pescadería. Esperaba en la acera oscura y cubierta de escarcha. Me detuve y le pregunté qué hacía allí. Tenía el rostro azulado y los dedos blancos y helados. «Abren a las ocho», me dijo. «Sí, pero aún faltan diez minutos», le hice notar. Me explicó que Tere llegaba siempre un poco antes, y justo en aquel momento divisé a la pescadera, que apresuraba el paso al vernos. Mamá elogió su puntualidad y Tere, mirándome con ojos enrojecidos por el frío, me dijo: «Es que como sé que el martes siempre viene, trato de no hacerla esperar. Me angustia saber que ya está esperando.»

Probablemente estaba empezando a influir en el ritmo de los comerciantes de la calle que, como Tere o Carlota, la dueña de la panadería, abrían unos minutos antes porque, como me dijo un día esta última: «No es lo mismo ir a la tienda tranquilamente sabiendo que nadie te espera que ir a abrir si sabes que un cliente conocido corre el riesgo de congelarse ante tu establecimiento y tú puedes evitarlo.» Aquella mañana pensé muy en serio que algo no iba bien. Hablé de ello con mi padre, que parecía no haberse dado cuenta de nada. Ni siquiera se había dado cuenta de que ya nadie le preparaba suculentos desayunos (no los echaba de menos y sin duda prefería procurarse sus cafés y sus cigarrillos sin las interferencias de mamá), ni se había dado cuenta de que las corbatas ya no aparecían cuando se disponía a salir (entre otras cosas porque ya hacía tiempo que no se ponía corbata casi nunca).

Aunque se acababa de jubilar, acudía al hospital un par de horas diarias, generalmente de diez a doce. Le pedí que hiciera el esfuerzo de cambiar ese horario para poder estar en casa a las diez, que era cuando mamá regresaba de la compra y comenzaba a anticipar el día. Pero enseguida provocó en su marido el mismo efecto que había provocado en la pescadera: cuando él se levantaba, aunque ella le prometía esperarlo, ya había vuelto de la compra. Hacia las tres le dejaba en la cocina lo que ella llamaba la cena y se iba a «descansar un rato», pero en realidad ya no se levantaba hasta el día siguiente. Él no podía retenerla. «Le sobra día —decía—, eso es lo que le sucede.» Pero sucedía más. O quizá menos. En cualquier caso, una IRM reveló un probable Parkinson que sin duda tenía algo que ver con lo que le pasaba, aunque ningún médico llegó a determinar hasta qué punto eso era así. Por mi parte, nunca lo tuve claro. Papá, en cambio, se sintió de lo más aliviado con la explicación. «Ahora lo entiendo todo», dijo. Poner un nombre científico al mal y haber podido asociarlo a una imagen avalada por la más alta tecnología era la solución a todas sus dudas. «Los enfermos de Parkinson tienen los niveles de dopamina alterados, eso lo explica todo. La percepción del tiempo se acelera a veces, se ralentiza otras… Eso lo explica todo.» «La dopamina no puede explicarlo todo», dije yo. En este punto, ni que decir tiene, nuestra eterna discusión entre cerebro y mente comenzaba a planear en el horizonte. En cualquier caso, nunca supimos si el diagnóstico era acertado porque ella se negó a seguir haciéndose pruebas, y como papá y yo sabíamos que cualquiera que fuera el nombre del trastorno tendría pocas oportunidades de ser reversible, respetamos su decisión. Dos años más tarde mamá no había presentado ningún nuevo síntoma de Parkinson, pero murió de un derrame cerebral aunque ningún TAC ni resonancia de los que se había hecho había detectado problemas circulatorios. Fuera lo que fuese lo que acabó con ella, tanto si sucumbió ante el tiempo a causa de los niveles de dopamina como si lo hizo debido a problemas circulatorios, yo siempre preferí la metáfora: se la tragó el agujero del tiempo, ese agujero que los Rápidos no cesábamos de ensanchar con nuestra manera de devorarlo sin saborearlo, sin ni siquiera masticarlo.

Al morir ella, Artur me pareció más desvalido de lo que nunca lo había visto. Tanto es así que, una vez más, me vinieron a la mente, como procedentes de un tiempo muy remoto, los tiempos en que jugábamos mi hermana y yo a la vida secreta de papá y me atreví a sugerirle, aunque con el corazón encogido:

—Si crees que es bueno que te vuelvas a casar, por mí adelante, ¿eh?

Me sorprendió oírle responder:

—Sí. En estas circunstancias, estas cosas conviene hacerlas cuanto antes, mejor.

Lo dijo como si hubiera pensado vender unas acciones que podían bajar al día siguiente. La respuesta no me gustó, le había hecho mi ofrecimiento a regañadientes y en aquel momento ya me estaba arrepintiendo.

—Tampoco hay que correr tanto —dije.

—No, no hay que correr —admitió. Entonces se detuvo unos instantes, como perplejo, y formuló una pregunta—: ¿Tiene una velocidad propia, el dolor?

No me la dirigía a mí. Y no esperaba respuesta.

El tiempo ha pasado y él no ha hecho más que aislarse y encerrarse cada vez más horas en el sótano. Por lo que respecta a mamá, su final me arrancó de cuajo la esperanza que yo abrigaba de acaso poder suavizar el paso del tiempo cuando me llegara la vejez. Hasta entonces, había tenido la ilusión de que, en el período último de la vida, el paso del tiempo se dilataría, que aquel ritmo desbocado que oía rugir en mis entrañas, aquel estruendo que cada vez se parecía más al del tren que pasa raudo sobre una vía en mal estado, se suavizaría con el bálsamo de la edad. E incluso cuando comencé a observar lo que le sucedía a mi madre pensé que, fuera lo que fuese, no me sucedería a mí: yo era muy distinta, yo tendría mil cosas que hacer, yo tenía una curiosidad insaciable que jamás me abandonaba, yo tenía recursos, como mi padre, y cuando me imaginaba ante mí el día extenso y calmo de un jubilado, me sentía pletórica sólo pensando en ello. De ahí que abrigara grandes expectativas respecto a la jubilación. Divisaba una barrera infranqueable, casi mágica, entre vida laboral y jubilación. Pensaba en la jubilación y la etimología de la palabra resplandecía ante mí: jubilar, exultar de gozo. Pero tras el problema de mamá me di cuenta de que entre vida laboral y jubilación no existe frontera alguna, que no hay puerta que separe los dos espacios, que no hay ninguna señal en el cielo ni en el suelo: nada de nada. Me di cuenta de que uno llega a lo que cree que son fronteras y las traspasa sin percatarse, y a continuación sigue con las mismas inquietudes o con otras nuevas, pero no hay reposo, no hay descanso, no hay tregua. Y, sobre todo, me di cuenta de que «Volveremos con más tiempo» era humo de paja: nunca, nunca volvimos con más tiempo a ninguna parte.

21
«SERÉ BREVE»

Han pasado tres meses desde la visita de la señora Aguilar, y en estos tres meses han sucedido muchas cosas. Tras aquella visita, Nes llamó a Anna para pedirle que no le enviara ningún otro paciente, que no tenía la cabeza para eso, que definitivamente no quería volver a visitar, al menos durante un largo período. Anna comprendió que no podía hacer más por su amiga, que convenía retirarse y limitarse a llamarla de vez en cuando para estar al tanto de la evolución de la crisis. Pero así como Eloy apenas llamaba últimamente (acaso molesto porque ella había cancelado los últimos encuentros), Anna llamaba a menudo y Nes ya había decidido tranquilizarla, por lo menos en lo que se refiere a su adicción al juego de marras. Así que, cuando su amiga llamaba, Nes pulsaba la tecla de «pausa» y, con la mirada absorta en la pantalla, trataba de no parecer demasiado ansiosa por acabar la conversación. Era importante tranquilizarla para que no hiciera más intentos de rescatarla, y en especial para que no le enviase ningún otro paciente.

La mujer veloz permanecía sumida en una parálisis casi completa, si exceptuamos el movimiento de los pocos dedos que utilizaba para jugar. Se levantaba de la cama y casi de inmediato encendía el ordenador para iniciar el juego, no hacía nada en todo el día salvo jugar. Las tareas domésticas que la muchacha no terminaba o no asumía se quedaban sin hacer: el buzón estaba rebosante de cartas y las plantas llevaban tiempo sin riego, pese a que tan sólo dos de sus plantas eran naturales, pues ya hacía tiempo que había descubierto el ahorro de tiempo que suponen las plantas artificiales. Si no estaba en la cama, permanecía clavada en el sofá, como una adolescente en crisis, iniciando una partida detrás de otra. Porque ahora ya no jugaba con normalidad: se limitaba a iniciar partidas y, en cuanto veía que había perdido la primera vida demasiado pronto, salía de la partida e iniciaba otra, y otra, y otra, como quien da un par de caladas al cigarrillo y lo apaga para encender el siguiente. Cuando tenía hambre comía lo primero que pillaba (deprisa, deprisa), y deprisa regresaba al juego. En este punto lo único que sentía era un remoto, diminuto placer en el momento del inicio, justo al escuchar la melodía que le provocaba como un eco del placer que había sentido al jugar con Zoe. Pero en cuanto empezaba la partida, lo que se condensaba en su interior era tan sólo la peor cara del vicio: la tiranía de la esclavitud.

Únicamente durmiendo se liberaba de aquel infierno. Sumida en el sueño (procuraba dormir tanto como le era posible), la presión de los fantasmas se aligeraba, aunque no era infrecuente que soñara que la perseguían y que se despertara sobresaltada en cuanto acababan con ella. Así contado puede parecer una situación de gravedad extrema. Pero Nes confiaba en que se tratara de un paréntesis, en su fuero interno pensaba que tras haber sido durante años una trabajadora eficiente y multitareas no iba a caer en aquel pozo sin fondo definitivamente, que tras haber pasado años empeñada en hacer distinciones entre el tiempo de calidad ínfima y el tiempo de calidad suprema, no era posible que la trampa en que había caído se la tragara para siempre, sin duda necesitaba una temporada de recreo que se acabaría pronto, y tratar de emular a Walruskuku o a Caramono no le parecía tan grave. Por esa razón no se molestaba en sentirse culpable ni hacía esfuerzos por abandonar el vicio; estaba convencida de que la salida de tan extraña situación llegaría de forma natural en cuanto alcanzara la meta que se había propuesto, que eran los 300.000 puntos. Estaba muy lejos todavía, pero no bien lo consiguiera saldría de ese endiablado juego para no volver nunca más. Y entonces, una mañana que había empezado a jugar muy temprano, la partida transcurrió de un modo ligeramente distinto.

Era una buena partida, de las que le hacían concebir esperanzas de llegar a su objetivo, había acumulado 175.000 puntos y todavía le quedaban tres vidas, además de las vidas suplementarias que pudiera conseguir. Por esa razón, cuando el teléfono sonó estuvo tentada de no responder. Pero el hecho de que pudiera ser su padre, a quien tenía un poco abandonado (en los últimos días se había comunicado con él sólo a través del contestador), y el hecho de que era una hora temprana la impulsó a coger el teléfono. Pulsó la tecla de pausa, y mientras internamente profería una gran variedad de improperios, exclamó con dureza:

—¡Dígame!

Al otro lado se hizo un silencio, pensó Nes que debido a la agresividad con que acababa de responder. Dos minutos más tarde, la conversación había acabado. De hecho, no había habido conversación, sino una cascada de palabras nerviosamente confusas (un golpe, su padre, un corte, una herida en la cabeza), tras las cuales ella había dicho: «Voy ahora mismo.» Y había colgado. En ese instante contempló con fijeza la pantalla que había dejado congelada. Blinky estaba azul e inmóvil en una postura más bien obscena, con la boca abierta y la mirada perdida. Nes leyó con mucha atención la frase que aparece cuando el juego está en pausa:

¿QUIERE ABANDONAR EL JUEGO? SÍ/NO.

El significado no le llegaba con claridad, así que la dijo en voz alta, como un niño que aprende a leer: «¿Quiere abandonar el juego?» Por fin entendió la frase y tecleó: «Sí.» Trató de apagar el ordenador pero el sistema no respondía. Lo intentó de nuevo, y como sucedió lo mismo, lo desenchufó de cuajo. Dado que la batería seguía alimentando el aparato, abrió el compartimento del cargador y lo retiró. La pantalla desapareció de su vista, y entonces pudo levantarse y empezar a vestirse.

A las ocho en punto, la asistenta había encontrado a Artur Bach tendido en el suelo. Se había caído y tenía un corte en la frente que, al parecer, era producto del golpe que se había dado contra una maleta que había en el suelo. La mujer había llamado al SAMU aunque enseguida se había dado cuenta de que no había nada que hacer. Llevaba sólo un año trabajando en la casa e iba sólo dos veces por semana, debido a la manía de Artur de no querer tener a nadie en casa, de modo que apenas había coincidido con las hijas y en un primer momento ni siquiera supo a quién llamar. Tras registrar cajones, dio con una agenda telefónica (una antigua agenda de Dorita, pulcra y ordenada), y cuando vio «Teléfonos de los hijos» (Dorita siempre ponía título a todo lo que escribía), empezó por el primero. El primero era el de Rut, que no respondió. Luego llamó a Tià, llamada que por supuesto tampoco obtuvo respuesta. Y finalmente, localizó a Nes.

Como un autómata, que es como se suelen hacer las cosas en estos momentos, Nes procedió a informar de la muerte de su padre a quienes habían de ser informados. La primera frase que la asaltó fue: «He de llamar a U.», pero recordó que días antes no había podido localizarlo y marcó el número de Rut. Cogió el teléfono, pero Nes no pudo decirle lo que le tenía que decir.

—No te oigo —dijo Rut.

Nes habló más alto y más claro y dijo:

—¿Y ahora qué tal?

—¿Qué? —preguntó Rut.

Nes hizo una pausa, esperando que su hermana, intuitiva como era, se diera cuenta de que sucedía algo serio. Pero no se dio cuenta de nada, sólo exclamó:

—Es que te oigo fatal. Acabamos de salir a mar abierto.

Consternada como estaba, esta declaración le sonó a Nes como si le dijeran «Estoy en aguas internacionales: ningún tratado familiar rige para mí», o como si estuviera en un lugar donde tenía derecho a que las noticias no la afectaran. Mientras pensaba en esto, Rut insistió:

—Oye, te oigo muy mal, ya hablaremos, ¿hay alguna novedad importante?

Nes se oyó decir:

—Tranquila, hablaremos más tarde, pásalo bien.

—¡Ni te imaginas cómo lo estoy pasando! —replicó su hermana—. ¡La de tiempo que hacía que no lo pasaba tan bien!

—De acuerdo. Oye, dale recuerdos a Miquel.

—No, no está aquí conmigo… Pero ya te lo contaré.

—Sí, ya me lo contarás en otro momento —replicó Nes, sorprendida—. Pero por lo menos dime dónde estás.

—Acabamos de zarpar de Djerba, vamos a dar una vuelta.

—De acuerdo, te llamo más tarde.

Rut preguntó:

—¿Qué? —Tras lo cual se cortó la comunicación.

Nes se quedó con el auricular en la mano preguntándose qué hacer. Después de todo, no estaba tan lejos, si estaba en Túnez entre pitos y flautas podría llegar a Barcelona en cuestión de horas. Tras unos segundos pensó que no podía ocultarle ni un minuto más la noticia y la volvió a llamar. Pero Rut no cogió el teléfono ni entonces ni en las siete u ocho veces que lo intentó a lo largo del día. A continuación llamó a Anna, a Eloy, a Miquel y a un par de amigos más, y pensó que con eso bastaba para que la gente se diera por enterada. Surgieron personas que llevaban tiempo sin ver a su padre, gente a quien Artur nunca llamaba, gente que le conocía como médico; el hecho es que la cantidad de personas dispuestas a asistir a la ceremonia aumentaba conforme pasaban las horas, así que Nes decidió no aplazar el entierro, algo que en Can Bach nunca habían hecho ya que «aplazar» era otro de los verbos malditos, una palabra que sólo en U. hallaba refugio y defensa, pues él sí acostumbraba posponer las cosas desagradables en la medida de lo posible. Nes habló con Miquel, que dijo:

—Por tu hermana no cambies de planes. Se ha ido de viaje y ya sabes cómo es con el teléfono, que lo mismo la llamas cien veces y no lo coge. Yo también la he llamado y no contesta.

No sabía si podía decirle lo que Rut le había dicho. No sabía si Miquel conocía la situación exacta o si la súbita felicidad de su hermana era debida a un arrebato recién surgido de las aguas cálidas de Djerba. Por si acaso, preguntó antes:

—¿Y tú, estás bien?

—No —contestó él. Y todo resultó muy sencillo. Miquel no estaba bien. Miquel andaba hecho polvo. Miquel lloraba por Rut a la menor ocasión. Miquel no alcanzaba a entender cómo era posible que, después de tantos años de feliz convivencia, ella se hubiera distanciado. Y la niña, a propósito. Miquel no podía entender lo de la niña de ninguna manera, aquello no le entraba en la cabeza. No comprendía que pudiera separarse alegremente de su pareja, infligiendo un dolor tan atroz a la hija de ambos. Etcétera. Al final concluyó:

—Perdona, ¿eh? Sé que no es el momento.

Entonces Nes trató de averiguar si él sabía que el viaje de Rut era de placer.

—¿Tú sabes dónde está?

—Sí —dijo él—. En Túnez. Está pasando quince días en el velero de…, de su novio o lo que sea. Se fueron hace cinco días.

—Bien —dijo Nes—. Pues entonces está claro: cuanto antes lo enterremos, mejor.

—Sí. Yo te acompaño a lo que haga falta, lo de tu padre es muy fuerte para mí… Hace tiempo que no le veía, pero tengo de él recuerdos imborrables.

De este modo, Miquel acompañó a Nes a Can Bach. De vez en cuando, Miquel se perdía por el jardín que tantos recuerdos de Rut y del resto de la familia le debía evocar, puesto que se habían conocido muy jóvenes, y era fácil adivinar que la separación y la muerte del suegro se le estaban mezclando en un duelo doble en el que los elementos se confundían, indiscernibles. Ayudó a Nes a efectuar los trámites, recibió a las visitas en el tanatorio junto a Eloy, que llegó más tarde, y la acompañó al despacho de la funeraria, cuyo dueño conocía a Artur y dijo:

—Sé que no queréis una ceremonia religiosa, pero en la ciudad es muy conocido, creo que deberíais plantearos algún tipo de acto, más que nada por la gente… Últimamente no se dejaba ver mucho por aquí, pero creo que los conocidos agradecerían poder asistir a una pequeña ceremonia, del tipo que sea…

—Una pequeña ceremonia… —repitió Nes, que continuaba con el piloto automático en funcionamiento y necesitaba más tiempo del que en ella era habitual para comprender las oraciones compuestas.

Miquel dijo de pronto:

—Yo me ocuparé. Me apetece hablar de él… Y no te preocupes —añadió, dirigiéndose a Nes—: No voy a alargarme demasiado, ni tengo intención de ser demasiado sentimental.

Miquel pronunció un buen discurso, comedido y emocionante, que inició mirando a Nes fijamente a los ojos y diciendo:

«Seré breve.»

En los días sucesivos Nes estuvo muy ocupada con el papeleo de su padre y también respondiendo a llamadas y mensajes de pésame. Rut llegó por fin y se mostró muy comprensiva con el hecho de que Nes no le hubiera dicho la verdad en el transcurso de la primera llamada. Estaba dolida, sí, pero no por la omisión de la noticia sino por la muerte de su padre, que no esperaba y que, sobre todo, no debía haber sucedido en un momento en el que, por primera vez, había encontrado el amor absoluto, el amor de su vida. «¿No es una auténtica putada que ahora que soy feliz en términos absolutos tenga que pasar esto?», dijo.

Una tarde se tomaron tiempo para hablar sin prisas las dos.

—Es que no me lo esperaba, ¡le veía tan bien! —dijo Rut.

—Perdona que te diga, pero cómo se nota que no te dejabas caer por casa… Tenía una obstrucción de carótida como una catedral. Eso la carótida izquierda; y la derecha, tres cuartos de lo mismo.

—Sí, me lo habías comentado… Pero ese tipo de cosas son muy relativas…

—Relativas puede, pero yo lo veía venir. Estaba muy solo, no se alimentaba correctamente y perdía facultades a ojos vista.

—Yo no le notaba nada especial.

Nes renunció a replicar con una nueva ironía y preguntó:

—¿Te conté lo del casco? No sé si te lo conté o no…

—Sí, más o menos… Pero yo no lo encontré tan alarmante.

—Pues yo sí.

—Bueno, vale… Eres médico, lo sabes mejor que yo.

—Y el día de marras, ¿sabes cómo lo encontró la chica que venía a limpiar?

—Tendido en el suelo, me dijiste…

—Sí, pero aparte de sufrir un ictus o lo que fuera, se abrió la cabeza contra una maleta abierta. Estaba como a medio hacer, con ropa dentro perfectamente plegada, la que se ponía cuando no andaba en pijama, si es que aún se la ponía… O sea, que estaba haciendo la maleta vete a saber para qué…

—A lo mejor quería irse de excursión.

—¿De excursión? Pero si no se aclaraba, él mismo me lo había confesado. Las demencias vasculares son así, no como el Alzhéimer: en las demencias vasculares un día te aclaras más y otros menos… No sé, yo cada vez que iba a casa le notaba un nuevo síntoma, sutil, sí, pero síntoma… Y, a propósito de la maleta, era la maleta de mamá. No la de él, sino la de mamá. ¿No te parece supersignificativo? Que se preparase la maleta para hacer el último viaje, y que precisamente fuera la maleta de mamá…

—Bueno, yo… Ya sabes que esto de las interpretaciones no es lo mío… En fin, que será una casualidad.

Cambiaron de tema y Nes preguntó:

—Y Miquel, ¿qué tal?

—Fatal. Pero lo va asumiendo. Ha tenido veinte años para asumirlo, en realidad.

—¿Veinte?

—Mujer, él siempre ha sabido que estaba muy enamorado y que yo no lo estaba tanto… Eso se sabe aunque no te lo digan. Pero, además, yo siempre se lo decía.

—Ya.

—Me refiero que, en toda pareja, siempre hay uno de los dos que está muy enamorado y el otro no tanto, ¿no?

—Qué quieres que te diga… Yo sé de muchas parejas en que no está muy enamorado ni el uno ni el otro.

—Buf, ¡qué triste!

—Pues no sé… No hay por qué considerarlo bajo ese prisma…

—¿Bajo qué prisma?

—Bajo el de la negación de toda forma de amor que no sea «absoluto». Al fin y al cabo, el «amor absoluto» es una excepción, es como un negocio que tiene éxito o como un actor que triunfa: la excepción, no la norma. Y no podemos vivir en función de las excepciones.

—¿Has vivido alguna vez esta excepción?

—No, pero no la he echado de menos. A veces pienso en ello… ¿Te acuerdas de Élodie y de U.? Para mí eran la encarnación de esa excepción…

—Para mí también.

Nes se sorprendió, ignoraba que Rut tuviera la misma percepción acerca de ellos.

—¡Cómo se amaban!… Se sentía la presencia de la intensidad, de un fuego que lo abrasaba todo, casi un sufrimiento…

—Supongo que nada es gratuito —dijo Rut.

—Por supuesto que no. Pero yo decidí, en cierto modo, que aquello no era para mí. Que deseaba una vida más…, no sé cómo explicarlo, más neutra, más lineal, más entregada al mundo laboral, que es mucho más controlable… Es cierto que siempre he dejado que el trabajo me devorase… —Pensó en Blinky con la boca abierta y añadió—: Bueno, casi siempre.

—Yo, en cambio, decidí todo lo contrario: que no pararía hasta encontrar a alguien con quien formar una pareja como la de ellos.

—¿Y todos estos años, mientras estabas con Miquel, lo has estado intentando?

—Vamos a ver, si lo que insinúas es si le he sido infiel… Pues no, no… Me he… En fin, he tenido mis etapas de autoengaño, mis etapas de resignación y mis etapas incluso de envidia y de desprecio hacia las parejas intensas en las raras ocasiones en que detectaba alguna a mi alrededor… Pero yo sabía, y creo que Miquel también, que la caducidad estaba inscrita en nuestra relación, que sólo dependía de si aparecía o no aparecía lo que siempre he buscado…

—¡Pues anda que no habéis durado años!

—Es que la relación ha sido muy buena. Pero mucho. Nos entendíamos a la perfección, somos muy amigos, nunca discutíamos, el sexo era estupendo; en fin, ¿qué más podíamos desear?

—Eso, ¿qué más podías desear?

—Pues justamente ese «qué más» imposible de definir…

—Sí, sí, te entiendo. Pero es un poco como si me hablaras desde un planeta que no es el mío. Y la niña, ¿qué?

—Ella no tiene nada que ver. Custodia compartida. Miquel es un padrazo que no veas.

—En fin, lo único que puedo decirte es que si necesitas dejármela, he practicado un poco con Zoe.

—Habrás practicado más que un poco, porque se conoce que se lo pasó en grande.

—Pero si a la pobre apenas le hacía caso…

—Pues será por eso. ¿Sabes? Siempre pienso que deberías haber tenido hijos… Yo creo que a mi hija le he hecho demasiado caso, se le nota que se muere por respirar libre, que tiene ganas de volar lejos… Por cierto que he de llamarla para ver si se ha llevado la merienda.

En este punto, la conversación fue interrumpida por el diálogo de Rut con su hija. A Nes la tranquilizó escuchar con qué afecto y dedicación Rut le hablaba, aunque siempre le ha parecido una sandez la insistencia con que su hermana se ocupa de las meriendas, como si lo de merendar fuera una cuestión de vida o muerte. Sin embargo, en ese momento le resultó tranquilizador que le preguntara por la merienda. Y la lágrima que rodó por su mejilla la tranquilizó aún más. Nes le acarició la mano y se dispuso a decirle unas palabras consoladoras aunque ciertas, como por ejemplo que había sido hasta el momento una madre entregada y estupenda, que no tenía nada que reprocharse y que su hija no sufriría si ambos sabían llevar el asunto con sensatez, pero antes de abrir la boca se dio cuenta de que había malinterpretado la causa del llanto:

—¡Qué putada, francamente! —dijo Rut secándose la lágrima, y entonces repitió una vez más—: ¿No es una putada que ahora que soy feliz en términos absolutos haya pasado lo de papá?

Nes la abrazó.

—Mi pequeña egoísta, no digas idioteces. Basta con que lo mires desde el otro lado: ¿No es una suerte que haya sucedido lo de papá ahora que estás con la cabeza en una nube? Eso te ayudará a pasar el trago mucho mejor.

Rut recapacitó y dijo:

—Puede que tengas razón. De hecho, siempre la tienes.

—Gracias —replicó Nes—. Nunca me lo habías dicho.

Rut soltó una carcajada.

—Es que antes no lo pensaba. Por eso ahora siempre pienso que deberías haber tenido hijos. Porque eres sabia.

—Eso tampoco me lo habías dicho nunca —rió Nes.

—Es que no lo eras. Es algo que has aprendido.

—¡Bah!

—No lo decía en serio —dijo Rut.

Les gustaba últimamente reírse una de otra y el diálogo fluía entre ellas con complicidad, sin obstáculos, sin estridencias ni incomprensiones; se renovaba siempre aunque hiciera tiempo que no se vieran, o aunque tuvieran puntos de vista distintos en muchos temas: cuando Rut estaba ahí, el panorama ante Nes brillaba bajo una luz alegre y peculiar. Miquel debía de pensar algo parecido, porque se pasaba el día cabizbajo y tristón cuando estaba lejos de ella, y porque aprovechando el pretexto de la muerte del padre estaba con ella tanto tiempo como le era posible, aunque Rut le dejara claro cada dos por tres que la separación entre ambos era definitiva.

Un par de semanas después, se instauró lo que llaman «retorno a la normalidad». Rut la vivió bastante bien, pues, de hecho, la muerte del padre no había roto ninguna normalidad, ya que estaba viviendo una situación de excepción, la que proporciona el amor loco. La vivía a fondo y, como había pronosticado Nes, eso la ayudó notablemente en el duelo.

Por su parte, Nes no había roto tampoco normalidad alguna, más bien al contrario: la muerte de Artur sirvió para que pudiera enfrentarse de nuevo a su vida, a su trabajo, tras el período absurdo en que se había consagrado a devorar bombillitas durante las veinticuatro horas del día. En retrospectiva, se daba cuenta de que se había tratado de una crisis de ánimo, el tipo de crisis que otro hubiera vivido sentado en una silla y mirando al techo con el pensamiento rebosante de ideas suicidas y que ella, en cambio, había pasado corriendo, huyendo de Clyde y de Blinky, que eran los más malvados. Almorzó varias veces con Anna, y le anunció que volvería a trabajar en el libro, que volvería a organizarse una rutina de trabajo, que tenía pensado acabar el libro para el mes de diciembre.

«Definitivamente, me sienta mejor tener la agenda repleta y hacer un montón de cosas», le dijo a Anna. Ésta le replicó que acaso fuera mejor que se detuviera a vivir el duelo. «Los duelos se pasan despacio, a conciencia, ¡cuántas veces les hemos reprochado a los pacientes que quieran hacer un duelo exprés… ¿O ya no te acuerdas?»

Pero Nes dijo que no deseaba permanecer quieta ni un instante, no quería tener tiempo para el duelo ni para reflexionar sobre lo que había ocurrido. «Ya he pasado otros duelos. He pasado el de Tià, extraño; he pasado el de mi madre; el de Élodie; el de U., mi padre desaparecido, así que el de Artur será coser y cantar.»

«Eso no lo sabes», dijo Anna. Y se miraron y se rieron, porque reírse hasta de su sombra es uno de los mejores recursos que les quedan, uno de los que han perdurado a través de los tiempos inmemoriales que llevan unidas, a través de las etapas tan distintas que han superado, de las muchas transformaciones que ha sufrido el mundo que las rodea y de las muchas metamorfosis que han experimentado sus respectivas personalidades.

Y así han pasado estos tres meses de verano y de inicio de otoño. Hace ahora tres semanas que Nes ha vuelto a trabajar en el libro sobre L. V., o el libro de L. V., ya no sabe muy bien cómo llamarlo. En cuanto abre el ordenador le viene a la cabeza la pegadiza melodía del inicio del juego, pero ya no le cuesta renunciar a él, más bien siente repugnancia e incomprensión cuando recuerda la cantidad de horas que le ha consagrado. La primera semana que retomó la rutina de escribir resultó agradable porque no se proponía nada especial ni se autoimpuso horario alguno. Pero la segunda semana ya fue distinta. Y ahora de nuevo tropieza con el mismo problema de percepción del tiempo que la atenazaba hace meses. El tiempo se ha vuelto a acelerar, pero con más ímpetu, la aceleración se ha acentuado de tal modo que siente miedo, el miedo que tiene el copiloto en el interior de un vehículo conducido por un conductor loco que circula a más de doscientos por hora sin prestar atención a la carretera.

—¿Sabes? —le decía ayer a su amiga. Estaban en un bar de Mitre, al lado de un edificio donde Anna visita por las tardes, y el ruido del tráfico les permitía apenas escucharse con claridad—. Soy PacMan. Ahora soy PacMan: conduzco como si me persiguieran, ando por la calle como si me persiguieran, vivo como si me persiguieran. No lo soporto más.

—¿Es peor que antes?

—Peor. Ha sido como si… No sé, como quien deja de fumar y, cuando retoma el cigarrillo, al principio fuma menos que antes de dejarlo, pero al cabo de unos días fuma más que nunca… Ahora estoy peor, en serio… Figúrate que hasta estoy deseando acabar nuestra conversación, y sabes que nada en el mundo me gusta más que hablar contigo una vez por semana… Creo que algo tan grave nunca me había sucedido. Había muy pocas cosas que yo no deseaba acabar cuanto antes, y el encuentro contigo era una de ellas.

—¿Y el libro? ¿Cuando escribes, te concentras?

—Más o menos… Pero ya sabes que en este proyecto siempre me han surgido dudas… ¿Cómo está él?

—Ahora volverá al hospital, la asistenta social le ha convencido de la necesidad de que se le haga un seguimiento; en fin, veremos… Está en pleno brote sicótico.

Nes mueve la cabeza de izquierda a derecha y dice:

—Me parece que no voy a poder… De hecho, he pensado en hablar con Carlos de abandonar el proyecto.

Anna no dice nada.

—Me fastidia por Carlos, ¿eh? —añade Nes.

—No, mujer, él encontrará el modo de arreglarlo, lo que me inquieta es que no sé si realmente estarás bien sin hacer nada… Porque en casa, ¿qué vas a hacer? Volverás al hospital, espero.

—La única razón por la que ahora podría volver a la consulta sería un paciente como él… Pero, de hecho, tampoco me apetece volver a visitar…

—¿Un paciente como él? ¿Te refieres al de las baldosas, a L. V.?

—Sí, claro. A propósito —dice de pronto—. ¿Crees que aceptaría una ayuda…, una ayuda económica? Me refiero…, ¿podría proporcionársela sin que supiera de dónde procede?

—En teoría yo podría ocuparme de eso… ¿Por qué lo dices?

—Me gustaría. Siento la necesidad de desprenderme de dinero, de dinero que nunca he ganado, no sé si me explico.

—¿Hablas del que has heredado de tu padre?

—Sí, es mucho dinero y necesito hacer algo con él… A mí lo único que me interesa es la casa. Sólo la casa, el dinero que me permita mantenerla ya lo ganaré por mi cuenta.

—En cambio Rut debe de estar encantada.

—Lo está.

—¿Y cómo has pensado desprenderte del dinero? Porque si necesitas ayuda, podemos darte ideas.

—Me lo imagino. Pero quiero hacerlo a mi manera. Me gustan las ayudas personalizadas, qué quieres que te diga… Empiezo por L. V. y seguiré por quien mejor me caiga, si no te importa.

—No me parece mala idea —dijo Anna—. Pero también he de decirte que, desafortunadamente, dinero es lo que menos necesita.

—¿No me dijiste que se había pulido una herencia?

—Sí, pero recibe una asignación mensual de un familiar. Pensé que te lo había comentado.

—Es verdad, ahora que lo dices. Lo había olvidado. ¿Y esa asignación es suficiente?

—Pues no lo sé, se lo preguntaré a la asistenta social, a ver qué piensa. Pero insisto en que si quieres puedo encontrar otros destinos a tu generosidad.

—No es necesario, prefiero elegirlos a dedo. Yo, por ejemplo, me he regalado unas vacaciones. O mejor dicho, un suplemento de vacaciones.

—¡No me digas!

—Sí. Fue un impulso, y quería contártelo, pero ahora mientras hablamos lo veo cada vez más claro. Necesito salir de aquí.

—¿De dónde? —preguntó Anna.

—De aquí —dijo Nes, señalando vagamente la atmósfera que las rodeaba, especialmente apuntando a la ventana por donde se filtraba el ruido del tráfico.

—¿Y adónde piensas ir, a la casa de tu padre?

—No. Necesito un lugar donde nunca me haya creado una rutina. Un lugar desconocido. Un lugar donde imponerse una rutina sea imposible.

—No existe un lugar así…

—Bueno, he encontrado algo que se le parece…

—¿Una isla desierta?

—Más o menos. Es un billete de avión. Lo compré hace dos días en una web, así de repente… Un pasaje a Corfú. No conozco las islas del mar Egeo, pero siempre quise ir a Ítaca. Sólo por el nombre, claro.

—Pues me alegro.

—Aunque en realidad no iré a Ítaca, porque al buscar una casa donde alojarme encontré un sitio espléndido en Cefalonia, una isla más grande que Ítaca, pero parece bastante…, en fin, bastante salvaje. Tampoco es que quiera irme al África profunda, no estoy preparada para las incomodidades.

—¿Y no piensas llevarte a Eloy? Está dolido… Me lo encontré hace unos días y me dijo que se siente abandonado por ti, que ni siquiera le das explicaciones…

—A veces las explicaciones sobran, ¿no crees?

—Sí, yo también pienso que sobran, pero en el caso de los hombres es distinto, a los hombres les has de explicar las cosas de cabo a rabo para que las entiendan.

—Además, no es cierto que no le haya dado explicaciones. Después del entierro de mi padre le comenté que nuestra relación no atraviesa un buen momento, lo que es obvio, y que mientras no tenga yo las cosas claras lo mejor es que se dedique más a su familia; su mujer y sus hijos se lo agradecerán.

—¿Y qué te dijo él? —preguntó Anna, escrutando los ojos de su amiga.

—¿Por qué me miras así?

—No te miro de ninguna manera especial.

—Bueno, pues él dijo: «A propósito de lo que dices, he de hablar contigo de una cosa.»

—¿Y?

—Pues yo le dije: «¡Dime!». Y él terció: «Aquí, con prisas, no.» Así que ya ves. Y bueno, la verdad es que no tengo ganas de verle, y no estoy yo para forzarme a hacer cosas que no me apetecen. Cuando me sienta mejor, hablaremos. Además, ya me imagino lo que me va a decir, si es que sin que diga nada le veo venir.

—¿Qué?

—Bueno, pues es evidente: que lo dejemos de una vez. Seguro que es eso lo que quiere. No me cabe la menor duda.

Anna entreabrió los labios como si fuera a decir algo, pero no lo hizo. Tras una pausa, cambió de tema:

—Así pues, ¿adónde vas y por cuánto tiempo?

—Si te lo digo, pensarás que me he vuelto loca. No tengo billete de vuelta. Lo compré sólo de ida, como una metáfora, pensé que compraba una metáfora de algo, y en principio ni siquiera pensaba utilizarlo. Además, es low cost, o sea, nada más fácil que olvidarse de él. Pero después comencé a mirar casas de vacaciones, me animé y, en fin, ya ves, lo que iba a ser un puro acto simbólico se ha materializado en un cambio de vida. O al menos eso espero. Y mañana me voy. Por eso insistí en verte hoy.

—Todavía no me has dicho adónde vas, exactamente. ¿Un pueblo pequeño o grande?

—Bueno, se trata de la capital de la isla, Fiskardo. De hecho, es un pueblo de pescadores no muy grande… Parece tranquilo.

—Esperemos que no te aceleres.

—Ah, y tiene una ventaja añadida: no entenderé ni jota. No conozco el alfabeto ni siquiera hice griego clásico en el bachillerato. Así que si consigo no aprender ni una palabra me veré rodeada de signos indescifrables, no podré entender ni un simple cartel, y eso me ayudará… Además, no pienso llevarme el teléfono, ni el ordenador, nada de nada…

Esta conversación tuvo lugar ayer. Hoy, Nes está en el aeropuerto, pagando el periódico que acaba de comprar. Sale del quiosco y busca una silla libre en el café más cercano a su puerta de embarque. Pide un café y un brioche, lee el periódico de una tirada y, cuando acaba, espera. Aunque ha procurado llegar con el tiempo justo para no tener que esperar, ha de hacerlo de todos modos. Se halla en una zona donde no hay tiendas, tan sólo el quiosco y el café; ¿cómo matar la espera? No le apetece otro café ni tampoco desea leer ningún otro periódico o revista. Tiene el teléfono, eso sí, porque finalmente se lo ha llevado. Y piensa que quizá debería llamar a Eloy, al menos para decirle que se marcha sin billete de regreso. Y no sólo por eso ha de llamarle, sino también porque tiene una llamada perdida de él con fecha de la noche anterior. Sucede, sin embargo, que anoche no encontró tiempo para devolvérsela y ahora que puede hacerlo, teme que esté en el trabajo y no sea el momento oportuno. Pero lo intenta. Le envía un SMS: «¿Puedes hablar?» Al cabo de un minuto, recibe su llamada.

—¿Cómo estás? —pregunta él.

—Me voy de vacaciones, ¿sabes?

—¿Qué clase de vacaciones?

—Vacaciones en el sentido etimológico de la palabra: me voy a buscar un agujero de tiempo, me voy a buscar un vacío, a vaciar las horas… Vaciarlas de actividades, de planes, de proyectos, de rutinas… Cuando lo haya conseguido, si es que lo consigo, volveré. O puede que vuelva cuando se me acabe el dinero. Pero espero hacerlo antes.

—¿Esperas? Pues ya estás cometiendo el primer error.

—Sí, sí… Llevas razón. No espero, no… No debo esperar nada… Ostras, ¡qué difícil!

Al otro lado del teléfono, Eloy suspira. Nes dice:

—Siento mucho… Siento mucho no haber aclarado mejor las cosas contigo… Pero… pensé que no hacía falta decir nada, ¿no crees?

—Seguramente no. Ya se ha ido viendo que la relación se…, ¿cómo decirlo? Se evaporaba. Por tu parte, claro.

—Bueno, ahora no es el momento, pero cuando regrese lo hablamos, te lo prometo. Tengo una perdida tuya de ayer…

—Sí. Es algo que quería decirte.

—Dime.

—Bueno, es una cosa relacionada con Isabel…

—Sí, me he enterado de que ha sido nombrada para otro cargo de esos cuyo nombre nunca recuerdo, uno muy gordo, ¿no?

—Sí, sí, está en pleno ascenso imparable… Pero no es de eso de lo que quería hablar. Es algo más… personal.

A Nes sólo se le ocurren dos posibilidades: o bien ha decidido separarse definitivamente, o bien ha decidido arreglar las cosas con su mujer. Ambas posibilidades le resultan igualmente indiferentes, pese a lo cual, dice, con algo de impaciencia:

—Venga, hombre, habla de una vez…

—Bueno, verás. Resulta que con lo del nuevo cargo y tal, mañana se publica una entrevista con ella, una entrevista de esas de «La Contra»… O sea, ya sabes, la cosa va de quién es ella, cuál es su situación familiar y demás… En fin, que en estas entrevistas siempre hay datos personales, ya sabes.

—Bien, ¿y en qué puede afectarme eso? ¿Acaso tiene sospechas sobre lo nuestro y se las va a confesar al entrevistador?

—No, es que…, verás… Hay algo que probablemente te sorprenderá. Y por eso, pues bueno, en fin: habría querido decírtelo yo, pero si lees la entrevista, ya lo entenderás.

—Ostras, ahora me dejas intrigada…

—Sí, pero verdaderamente no es el momento para hablar de esto. Aparte de que estoy a punto de entrar en una reunión. Lee el periódico y, si estás en el extranjero, léelo por Internet. En fin, hazlo si te apetece, claro.

Se despiden educadamente y a Nes la invade la perplejidad. No tiene ni la menor idea de qué podría explicar a la prensa Isabel Gramenet que tenga relación con ella. ¿Algo así como que espera un hijo de Eloy? Lo duda, por edad y por trayectoria profesional. ¿Algo así como que su marido está tan enamorado que van a renovar sus votos matrimoniales? No, Isabel no es el tipo de mujer que explica ese tipo de intimidades a los periódicos. Se ha jurado que no va a utilizar Internet, y no cree probable que en Fiskardo pueda comprar un periódico de Barcelona, así que sin pensarlo dos veces se dirige al quiosco y se pone en la cola. Y sólo cuando la persona que está delante ha pagado su revista, se da cuenta de que está a punto de pronunciar una frase que el vendedor no va a entender: «¿Podría darme el periódico de mañana?»

Sí, ha estado a punto de pronunciar la frase. En el último momento, sin embargo, se ha dado cuenta y ha comprado una caja de chicles y otro periódico. Se siente tan escandalizada por lo que ha estado a punto de hacer que incluso olvida el motivo que la ha llevado a desear comprarlo. Y por primera vez tras muchos meses, piensa que ha tomado una decisión muy acertada, la mejor decisión de los últimos años. Antes de apagar el móvil, ve una perdida de Anna en la pantalla y le devuelve la llamada. Le apetece contarle que ha estado a punto de pedir el periódico del día siguiente para que se haga cargo de su estado, pero antes de dejarla hablar, Anna tiene una pregunta concreta que hacerle:

—¿Cómo me dijiste que se llamaba tu padre? No tu padre biológico, claro, me refiero al de verdad…

—¿Undabeytia?

—¿Antonio Undabeytia?

—Sí, ¿por qué?

—Es quien le pasa la asignación a L. V. Vaya, que es su hermano mayor.

22
INCISIONES

Como es lógico, he pensado mucho en mi padre en los últimos días. En Artur, quiero decir. En los esfuerzos que hacía, nunca del todo fructíferos, por atraer nuestra atención, en el deseo que manifestaba de despertar nuestro interés hacia sus comentarios acerca de un cuadro, un concierto, un libro, un autor o un concepto. Acaso le habitara un secreto anhelo de ver de nuevo las miradas que Rut y yo le prodigábamos cuando regresaba de sus viajes y éramos más pequeñas, más ingenuas, menos exigentes, y aún no pesábamos las frases de nuestros interlocutores con una implacable balanza de precisión. Aquellos tiempos en que haber estado en Vancouver o en Johannesburgo y haber cenado con un premio Nobel bastaba para dejarnos boquiabiertas. Estas bocas se cerraron en la adolescencia, en la misma época en que U. empezaba a impresionarnos en el sentido fotográfico de la palabra: dejando en nosotras imágenes imborrables. Sin embargo, había un ámbito en el que papá lograba captar no el interés de Rut, pero sí el mío: sus relatos de quirófano conseguían arrancar de mí una atención duradera.

La narrativa quirúrgica era su punto fuerte, probablemente porque siempre le había apasionado muy en serio, mientras que quizá otros temas que él valoraba muy por encima de lo que valoraba sus habilidades como cirujano le interesaban a un nivel más abstracto y no conseguían movilizar ningún sentimiento verdadero en su corazón. Fui uno de los oyentes más fieles de sus relatos de quirófano. Me gustaba escuchar, durante la cena, cómo aquella tarde había practicado una incisión a lo largo de la cavidad torácica de un ser vivo, cómo había llegado hasta la parte posterior a lo largo de la octava costilla, cómo había insertado el separador intercostal y colocado un retractor para apartar el pulmón colapsado. Pero me gustaba, muy especialmente, la frase que culminaba sus relatos: «Entonces pude verlo.» Para mí estas palabras eran como el último capítulo de una novela policíaca muy excitante, el instante apoteósico de la resolución de la intriga. Y como en las novelas policíacas, era preferible que la víctima fuera cuanto más anónima mejor. Sí, en los relatos quirúrgicos era fundamental el anonimato; si el paciente era conocido, el relato no tenía el mismo sentido, se entremezclaban los sentimientos y ya no lograba fijarme en exclusiva en el interés que procedía del enigma resuelto. «Y entonces pude verlo», decía. Casi siempre veía algo inesperado, distinto de lo que la imagen diagnóstica que había visto con anterioridad le hacía prever, casi nunca hallaba exactamente lo que cabía esperar según el diagnóstico previo. Ahí estaba la grandeza de la cirugía, decía él. Sólo con ella alcanzas la certeza absoluta, sólo ella tiene la última palabra. «Hasta el momento en que abres, no sabes nada. Ya pueden decir lo que quieran las tomografías y las resonancias: hasta que no abres, no sabes nada… Para saber, hay que abrir.»

De ahí que la frase «Entonces pude verlo» coincidiese siempre con el instante en que me quedaba sin aliento. Qué había visto no era tan importante en realidad: una masa que obstruía la vértebra en una posición ligeramente inesperada, una arteria al borde del colapso, un coágulo suplementario en el interior de un pulmón… Nada bueno, desde luego, pero «verlo» era el instante estrella; si después podía ser extirpado o reparado, mejor todavía, aunque me atrevería a decir que para mi padre no había nada comparable a ese instante de descubrimiento y revelación. Se notaba por cómo lo narraba y por la intensidad con que transmitía esa emoción. Puedo afirmar que en ese terreno dominaba los mejores recursos de la narrativa oral, pese a que algunos no lo apreciaban, como por ejemplo mamá, que si estaba cenando verdura ralentizaba los movimientos de la mandíbula y ponía cara de circunstancias, y si estaba comiendo carne acababa dejándola en el plato y diciendo: «Desde luego, Artur, mira que llegáis a ser inoportunos, ¡tanto tú como tu hija!» Me irritaba su actitud, no porque tuviera sus manías, eso lo comprendía perfectamente, sino porque no sabía borrarlas o reinterpretarlas en función de un interés superior, el interés del relato y de la intriga, y con sus remilgos empequeñecía la narración, la resumía a una anécdota morbosa que a ella le parecía siempre lo mismo, porque visto desde una perspectiva carnicera, en efecto, cada relato quirúrgico se parecía al anterior y al siguiente.

Más tarde llegué a sentir lástima por todos aquellos que no son capaces de escuchar un relato con devoción; lástima porque con su déficit de atención y con su convicción de que ya lo han oído todo empequeñecen todo cuanto tocan, lástima porque ya hace tiempo que me sucede a mí, que sólo deseo que un relato se acabe nada más empezar, y esa prisa estéril es habitual en mí, como ya se ha reiterado en este libro, pero que contamine y afecte a los relatos que escucho es algo que me desagrada especialmente.

No era ése el caso de mamá. Ella sabía escuchar. Lo que le ocurría es que la máquina prodigiosa que para muchos de nosotros es el organismo de un ser humano no despertaba en ella la menor emoción. En mi caso, en cambio, aunque escuchara mil veces la misma intervención contada por mi padre, en cada ocasión me parecía distinta, en cada ocasión me parecía única. Tenía catorce años, y después quince, y dieciséis, y aunque mi padre había caído del pedestal desde hacía mucho tiempo, nuestra relación se sostenía gracias a los relatos de quirófano, que eran vívidos y entusiastas, un poco como si papá hubiera sublimado la euforia que desearía haber sentido ante una ópera o un Lied de Schubert y la hubiera invertido en el quirófano.

Y a mí me había transmitido ese entusiasmo. Creía que el quirófano sería mi vida y no renuncié a ese deseo ni siquiera cuando, a los quince años, me llevó a presenciar una autopsia una mañana en que el desayuno me había sentado como un tiro. Fue una prueba dura, y al verme palidecer papá se apresuró a explicarme que el cadáver propiamente dicho no tiene nada que ver con el organismo vivo. Que los cadáveres son feos. «Anatómicamente, me refiero. Su color es feo, apagado, las capas de los diferentes tejidos apenas se distinguen. El color es amarronado y artificial, la textura de la piel es rígida, no vayas a creer que eso tiene algo que ver con el cuerpo vivo, que presenta tonalidades fascinantes… ¿Sabes qué se siente, en un trasplante de corazón, cuando ves que el órgano late de nuevo, va cogiendo color y empieza a moverse? ¿Sabes la emoción que eso supone?» Pocas veces me ha dirigido palabras tan entusiastas como las de aquel día: supongo que temía que tras aquella aventura abandonara mis proyectos.

Recuerdo que cuando llegamos a casa, yo aún pálida y presa de las náuseas, U. le reconvino: «¿Qué necesidad tenías de llevarla a una autopsia ahora? ¿Crees que era el momento adecuado?» Mamá también le lanzó sus reproches: «¿De verdad merecía la pena empezar por aquí?» Entonces, mientras U. despotricaba diciendo que tenía la intención de ser cadáver el menor tiempo posible, y nos exigía que hiciéramos el favor de quemar su cadáver «nada más palmarla, sin esperar ni un minuto», Artur me repetía inquieto que la cirugía no tiene nada que ver con la medicina forense y añadía, mirándome con fijeza: «¡A ver si ahora la hemos fastidiado!»

Y no, no la fastidiamos, al menos no por haber asistido a una autopsia. Fue por lo otro, fue porque no conseguía quitarme de la cabeza su crimen, el crimen que había cometido y que no me veía capaz de olvidar. Fue cuatro años después de aquella autopsia, días después de la muerte de la novia de mi hermano.

Antes de decir «¿Dígame?» me di cuenta de que papá había descolgado el teléfono. Eso ya me pareció extraño, porque mi padre es de los que dejan que el teléfono suene y nunca lo cogen a no ser que nadie más lo haga, pero esa vez se había precipitado a contestar. Palau, que era el forense del hospital en el que trabajaba mi padre, dijo: «¿Puedes hablar?», lo cual contribuyó a aumentar mi extrañeza. Mi padre contestó: «Sí.» «De hecho, no voy a decirte nada que no sepas.» Mi padre dijo: «Ya.» Siguió una pausa de lo más significativa y, finalmente, Palau preguntó: «¿Cómo te sientes?» «¡En absoluto culpable!», exclamó papá, casi a voz en grito. Palau le replicó: «De todos modos, ándate con ojo. Ahora puedes pensar que saldrás bien librado, pero en el momento menos pensado, el Pajarraco te engancha y no te suelta, créeme.» «Tranquilo, todo está bajo control.»

Cuando colgó yo seguí un momento con el auricular en la mano, boquiabierta, paralizada por lo que acababa de oír. Y no quería bajo ningún concepto conocer los detalles, como, por ejemplo, quién era «el Pajarraco» (¿la bofia, el director del hospital, un enviado de la familia de Judit, puesto que su padre el denunciador ya no vivía…?); ni dos segundos dediqué a pensar en esas preguntas, sólo quería olvidar. Lo que sí tomé en aquel mismo instante fue una decisión: no iba a elegir la especialidad médica de mi padre. Mis estudios iban a tomar un giro distinto. La conversación tocó algún punto muy sensible e infligió en mí una herida imposible de curar. Judit nunca había sido santo de mi devoción, pero la conocía y conocía también a quien le había administrado la muerte. Los relatos de quirófano dónde se jugaba una vida a cara o cruz perdieron interés, nunca más pude escucharlos del mismo modo. Cuando en la novela policíaca el asesino resulta ser de carne y hueso o la víctima resulta ser tu hijo, ya no hay novela policíaca, ya no hay novela negra, ni de misterio, la emoción de la intriga queda desactivada y el relato se transforma en algo muy distinto, mucho más parecido a una pesadilla.

Mi alejamiento de Artur se consumó tras aquella llamada: no me gustaba lo que había hecho con Judit, y aunque no deseaba que el Pajarraco «fuera a por él» (no deseaba ver a mi familia en apuros), sí tenía muy claro que ya no me interesaba nada de él. Y sin embargo, aún no había oído lo peor: todavía no había tenido lugar la entrevista radiofónica en que confesaba que el momento más amargo de su vida fue cuando supo que no tenía el suficiente talento para dedicarse a la música; ésa sí sería la gota que colmaría el vaso. Ese distanciamiento de Artur fue paralelo a mi alejamiento del quirófano; aunque quizá me habría alejado de todos modos, quizá lo único que revelaba ese distanciamiento era una incapacidad por mi parte de asumir la responsabilidad de tener la vida de un paciente entre las manos de una manera tan directa.

Decidí cambiar mi orientación profesional y, sin abandonar la medicina, eso por supuesto, me consagré a la búsqueda de una especialidad cuanto más incorpórea mejor. Me volví insolente y sarcástica con mi padre. Dejé de escuchar sus relatos quirúrgicos con atención. Empecé a tener sueños dignos de Mathilda, el personaje de Roald Dahl: Artur me había dado los genes, el apellido, la crianza, pero no era mi verdadero padre, y si hubiera sido realmente generoso me habría entregado a U. Le habría dicho: «Ocúpate de mi hija, nunca seré un buen padre para ella, probablemente tampoco para los demás, pero para ella, menos todavía: ocúpate de ella.» Yo comprendo que mamá no se diera cuenta de eso, ya que no hilaba muy fino, pero mi padre sí habría podido ejercer ese acto de generosidad al darse cuenta de que su sensibilidad y la mía jamás llegarían a un acuerdo. Puede que yo albergara ese deseo en mi inconsciente y que, ahora que sabía que mi padre era un posible asesino, fuera capaz de expresarlo, al fin me sentí liberada, pues tenía motivos, digamos objetivos, para rechazar al padre que no deseaba tener.

Dejamos de hablar, de hecho siempre nos habíamos comunicado a través de los relatos de quirófano, y ahora que yo no podía tolerarlos sólo quedaba hostilidad entre nosotros dos. Cuando trataba de iniciar uno de sus relatos, que era lo único que nos había unido, le dirigía una mirada ausente y asqueada, y cuanto menos interés mostraba yo, menos interesante se hacía su narración, pues sucede a menudo que, cuando alguien a quien hablas te escucha con poco interés, el interés de lo que dices disminuye en proporción a la atención de tu interlocutor. Así que sus relatos se fueron apagando, se hicieron más grises cuando yo estaba presente. Pero eso no fue todo. Artur no se hundía fácilmente, era fuerte. Para que expiara su crimen, su falta de sensibilidad, su imposibilidad de encarnar los valores que yo quería hallar en un padre, se precisaba un castigo más sostenido. Me propuse hacer más ostensible mi desprecio hacia su especialidad. Con el menor pretexto, le atacaba con idioteces destinadas a herirle. Deseaba destruir su coraza, romper su máscara, como si realmente tuviera la esperanza de que tras la máscara apareciera un padre como U.

Seguramente le habría herido más y mejor si hubiera decidido abandonar los estudios de medicina, en los que llevaba algo más de dos años, pero siempre he sentido por la medicina una inclinación indudable y no estaba dispuesta a sacrificarme tanto para hacerle daño; consideraba que ya me había supuesto bastante sacrificio aguantarle como padre. Vista en retrospectiva, mi venganza era más bien ingenua, o quizá no, en todo caso lo que hice fue escoger (por fortuna aún podíamos hacerlo entonces) la especialidad que me pareció más alejada del quirófano, la que según mis criterios de adolescente cegada por la rabia pudiera herirle más. Al principio me pareció que la medicina interna era la especialidad que cumpliría mejor esa característica. Lo creía así porque papá se había pasado la vida contando chistes desagradables sobre internistas, desde los que repetía cien veces y conocen todos los estudiantes hasta los que eran de su propia cosecha.

«Van a cazar un internista, un cirujano y un patólogo. De pronto, ven pasar a un pájaro y el internista dice: “¿Qué será eso, acaso una perdiz? ¿Una codorniz? ¿Un faisán?” El cirujano apunta el arma, le pega dos tiros y dice con autoridad al patólogo: “Examínalo y dime qué era.”» Mi padre no se cansaba de contar una y otra vez chistes en los que el cirujano era siempre quien resolvía todas las situaciones mientras otros especialistas divagaban y se perdían en disquisiciones aparentemente inútiles. Y cuando le comuniqué mi decisión, una vez más puso de relieve esa forma de pensar:

«Ya sabes lo que se dice por la facultad: el internista todo lo sabe, pero curar, no cura nada.» «Y el cirujano cura a veces, pero saber, no sabe nada», le repliqué, pues ya había decidido entrar a saco en la batalla de los chistes y las frases hechas, con las cuales, sin duda ingenuamente, tenía previsto hundirle en la más negra miseria. Me volvía hacia U. y, triunfante, buscaba su mirada de aprobación. Pero él sólo me decía: «Se te están hinchando las venas del cuello.» Es seguro que aquellas interacciones secas y abruptas con mi padre nos elevaban la tensión arterial. Le había declarado la guerra. Y llegó un punto en que sólo fuimos ya capaces de hablarnos a través de chistes corporativos. A menudo los modificaba un poco para que el mensaje que le dirigía le llegara con más claridad:

—Adivina qué dicen un internista, un patólogo y un cirujano cuando les dan la guía telefónica y les ordenan: «Aprendéosla de memoria.»

—Ni idea —decía él.

—El internista pregunta: «¿Por qué?» El patólogo pregunta: «¿Para qué?» El cirujano pregunta: «¿Para cuándo?»

A menudo incluso se reía, y yo pensaba: «Es tan animal que ni los entiende.» E, invadida por un bobo resentimiento, se los explicaba de nuevo, por si acaso. Él se quedaba a veces cabizbajo y en silencio, creía yo que reflexionando sobre mi actitud, sobre los motivos de mi rabia, quizá digiriendo el dolor que acababa de infligirle, y me preparaba para sentir algo de ternura hacia él (¡me habría gustado tanto!). «Deja que sienta un poco de ternura y todo te será perdonado, todo, incluso tus más inconfesables crímenes», pensaba. Pero nunca se mostraba vulnerable. Levantaba de nuevo la cabeza como si aquella conversación no significara derrota alguna, como si la batalla no le hubiera rozado un pelo. Y cuando, viendo que no salía de su mutismo, aún abrigaba esperanzas de haberlo afectado en alguna medida, de pronto hablaba de nuevo y yo me daba cuenta de que no había estado reflexionando, de que únicamente había estado tratando de recordar un nuevo chiste: «Después de un accidente, una mujer acude corriendo al hospital y pregunta: “Doctor, ¿cómo está mi marido?” “De cintura para abajo, perfecto. De cintura para arriba, todavía no nos ha llegado.”»

Nos lanzaba una mirada divertida y soltaba una risa sonora, riendo de su propio chiste como si nunca antes lo hubiera contado, incluso a veces U. le acompañaba con una sonora carcajada (¡traición!), mientras yo me consumía en la impresión de que mis afiladas garras no eran más que caricias para Artur, y mis armas verbales flechitas de papel que se sacudía del pantalón sin ni siquiera llegar a verlas.

Entonces decidí atacar con armamento más pesado. Mi futura dedicación a la medicina interna no lo había herido lo suficiente; además, creo que contaba con hacerme cambiar de opinión, aún era pronto, estaba en los primeros años de la carrera y quedaba tiempo para decidirse. Pero un año más tarde le anuncié que iba a ser psiquiatra. Habría que ver cómo se desarrollaba el acceso a la especialidad y el asunto del MIR, pero no tenía la menor duda de que lograría mi propósito. Aquí di en el blanco. Creo que pillé a Artur desprevenido, quizá pensaba que en el mundo de la medicina, más allá de los internistas, no hay nadie más inútil. Y de pronto descubrió a los psiquiatras, que de algún modo él siempre había considerado «seres aparte».

Sin embargo, aunque él estaba convencido de que la psiquiatría era una especie de perversión de la medicina, he de decir en su favor que nunca se esforzó en disuadirme, que, de hecho, ni tan siquiera lo intentó. Lo atribuí a que él ya había ganado su gran batalla con Tià cuando lo alejó de los egipcios; al fin y al cabo yo era una mujer y mi futuro no significaba lo mismo para un hombre chapado a la antigua como Artur. Como es natural, de vez en cuando soltaba alguna que otra ironía, o bien expresaba su esperanza de que, por lo menos, me dedicara a la psiquiatría más organicista o su temor de que me acercara demasiado al psicoanálisis, y nunca sabré si mi pasión por el psicoanálisis nació de una manera natural o bien por oposición radical a mi padre. Poco después, la falta de conexión con él empezó a importarme menos, no sólo porque ya hacía tiempo que lo había destituido como padre, sino porque el conflicto permanente que mantenía con él se fue diluyendo en mis preocupaciones juveniles, mucho más intensas y presentes. El tiempo iba pasando y cada vez iba menos a la casa familiar, estaba instalada en Barcelona y tenía otras muchas cosas en que pensar.

Años más tarde, tras la muerte de Tià, de Élodie y la marcha de U., el mundo que habíamos conocido hasta entonces se desintegró reduciendo a cenizas lo que habíamos sido cuando todavía teníamos tiempo. Ahora, cuando pienso en los relatos de quirófano, único punto de encuentro con mi padre, tan sólo me llegan ecos de la excitación que ambos sentíamos, una excitación que guardaba una estrecha relación con el tiempo y con la urgencia, y hasta me pregunto si esa urgencia tiene algo que ver con lo que ahora me sucede. Tras desposeer a mi padre de su función paterna, me despertaba a menudo de madrugada bañada en sudor en medio de una pesadilla recurrente. Le oía gritar «¡Succión!» con los ojos fijos en un inmenso reloj que teníamos a nuestros pies. El suelo del quirófano era de un mármol muy translúcido que dejaba ver un gran reloj de estación. El mobiliario nos obstaculizaba la visión, y cuando perdía de vista la manecilla de los segundos me sentía morir, porque no encontraba el aspirador para succionar, no lo encontraba, y él gritaba «¡Succión!», angustiado porque no veía nada, porque la sangre bañaba la zona abierta, y yo no encontraba el aspirador y le ofrecía el retractor o cualquier otro instrumento inadecuado y él daba la orden de nuevo en un tono cada vez más apremiante, y siempre, justo antes de despertar, me quedaba inmóvil sobre el mármol translúcido, contemplando mis propias manos: una y otra vez me daba cuenta de que tenía entre las manos el instrumento equivocado. Y una y otra vez lo miraba con sorpresa, con detenimiento, ensimismada como si fuera una Lenta.

23
EL FUTURO DE LA ORUGA

Lleva en Fiskardo dos meses, habitando una casa austera rodeada de un bosquecillo de encinas, a un kilómetro del mar. Como compró el vuelo por impulso, con la intuición de que esa estancia podía cambiar algo definitivo en su percepción del tiempo, ha hecho algo desacostumbrado en ella: viajar sin plan, sin saber qué va a hacer en cada etapa, en qué hotel va a dormir, en qué restaurante va a comer o qué medio de transporte va a necesitar para llegar a su destino final. Tan sólo tenía la reserva de la casa, nada más. Y se encontró con el fruto, para ella desconocido, de la falta de previsión. Para empezar, no se había dado cuenta de que el vuelo no era directo, lo comprendió al facturar y ver que el horario de llegada era distinto a lo que ella preveía. Aterrizó en Corfú después de haber efectuado una escala en Roma. No fue un vuelo pesado, en Roma esperó tan sólo tres cuartos de hora, pero los tiempos no han de ser necesariamente largos para que a ella se le hagan eternos cuando no está inmersa en ninguna actividad. Y el caso es que no se llevó nada, pues así lo había previsto. Tan sólo una maleta de libros que hace siglos quiere leer o releer sin éxito y una caja de fotografías que hace siglos quiere poner en dos álbumes que también ha llevado.

Ni siquiera pensaba llevarse el móvil, pero al final lo hizo, para consultar la hora y para poder llamar con cierta comodidad, aunque con la intención de apagarlo a su llegada. Sólo a Anna, a Rut y a Eloy les dijo: «Si pasa algo muy gordo —y, la verdad, a estas alturas le cuesta imaginar qué—, llamadme.» Y les dio el teléfono de la casa que tiene alquilada. Así que en cuanto dio comienzo el viaje, ya pudo poner a prueba su paciencia, tan maltrecha. Se proponía empezar sus ejercicios de paciencia en Fiskardo, por aquello de hacerlo en un entorno idóneo. Como el adicto que dice «Mañana lo dejaré», había planeado comenzar en Fiskardo su desintoxicación. «¿Por qué no empezar ahora?», se preguntó cuando se vio obligada a esperar en el aeropuerto de Roma. Lo intentó, pero sin mucho éxito: ardía en deseos de embarcar. Y cuando volaba de Roma a Corfú, ardía en deseos de llegar a su destino. Y cuando llegó a Corfú, anhelaba estar en el ferry camino de Cefalonia. Pero, ah, allí en Corfú las cosas se complicaron porque no había comunicación directa y rápida con la isla de al lado. «Un ferry de ida y vuelta tres días por semana», le dijeron. Era lunes y tenía que esperar hasta el miércoles. En estas condiciones cualquier otro habría pensado que no era imprescindible llegar a Fiskardo para aprender a esperar, que podía comenzar a ejercitar su paciencia allí mismo, pues de todas formas no parecía haber alternativa. Pero ella la encontró. Como el adicto que siempre pospone el momento de iniciar la recuperación, removió cielo y tierra para encontrar un medio de transporte que la condujera inmediatamente a la isla. Había un hidroavión que despegaba dos horas más tarde hacia Argostoli, Cefalonia. Eso la tranquilizó. Llegar al puerto le tomaría una media hora. Aun así, luego le quedaría una hora y media de vacío. En el puerto consiguió distraerse (alrededor de diez minutos), caminando de punta a punta a lo largo del muelle. Aunque trató de distraerse unos minutos más con todas sus fuerzas, no lo consiguió. A la hora de la salida se reunió con una joven pareja que esperaba también subir al hidroavión. El aparato se mecía sobre el agua con la puerta abierta, y Nes tenía que luchar contra la tentación de subir a él sin permiso o de correr a buscar al piloto, así que se limitaba a estirar el cuello cada dos segundos para detectar algún signo que le revelara el motivo del retraso, mientras la pareja observaba la escena con parsimoniosa curiosidad. Finalmente, cuando vio al piloto correr hacia ellos respiró aliviada, y más aún cuando les invitó a subir al aparato precipitadamente y despegó casi en el acto.

Una vez en el interior de la cabina, tampoco consiguió centrarse en el momento. Cualquier otra persona lo habría conseguido, especialmente si, como era su caso, nunca había subido a un hidroavión antes. Pero ella no. Ella trató de distraerse para que el momento siguiente llegara lo más deprisa posible, se distrajo imaginando que el piloto había llegado corriendo porque era un impostor (¿por qué si no iba a correr en aquella isla donde nadie corría?), probablemente se trataba de un jovencito ansioso de volar que no tenía ni idea de lo que estaba haciendo y había aprovechado el momento en que el hidroavión estaba accesible y listo para salir, y en fin, allí estaban todos con su destino en manos de un crío que acaso sólo hubiera pilotado aviones en sus juegos de ordenador, menos mal que la puerta que los separaba de la cabina estaba abierta y ella podía ver perfectamente el cuadro de mandos, de modo que aprovechó el tiempo para estudiarlo, por si acaso se veía en la necesidad de acabar tomando las riendas, porque estaba claro que con la pareja que tenía delante no se podía contar, estaban embelesados con el paisaje, inconscientes del peligro que corrían, y mientras Nes dedicaba a la pareja tales pensamientos, la mujer le preguntó en francés:

—¿Sabes si es Lefkada?

Se lo preguntó a gritos debido al ruido ensordecedor que reinaba en el interior del aparato, mientras señalaba la isla que tenían debajo. Nes le dijo que no lo sabía. El piloto había oído la pregunta.

—Lefkada es bastante más grande, la veréis enseguida —dijo.

Nes se obligó a contemplar el paisaje. En realidad, el ruido no le resultaba especialmente molesto. Tampoco le molestaba la promiscuidad con la pareja en aquel receptáculo diminuto ni padecía claustrofobia ni tenía miedo a volar y, además, nadie la esperaba en ninguna parte. En resumen, no había ningún motivo que le impidiera sumergirse de lleno en la contemplación de aquel paisaje de belleza sublime. Pero seguía siendo dolorosamente incapaz de contemplar lo que veía sin anhelar que llegara la etapa siguiente. Y la etapa siguiente llegó sin el menor problema. O mejor dicho, sí había un problema: Argostoli estaba a una distancia de Fiskardo de una hora aproximadamente, lo que le pareció mucho tiempo. Le habían dicho que ambas poblaciones distaban entre sí cincuenta kilómetros, pero desconocía que la carretera era infernal. Los transportes, como ya había tenido ocasión de comprobar, eran escasos (la crisis griega estaba en sus albores, aunque aún faltaba un tiempo para que llegara lo peor); un autobús podía llevarla a Fiskardo al día siguiente pero ella, por supuesto, no estaba dispuesta a pasar otra noche en Argostoli esperando pacientemente, no estaba dispuesta a retrasar ni un día más su curso de autoaprendizaje de paciencia. Así que le propusieron un taxi. La idea de estar en el asiento trasero durante una hora sin nada que hacer no le gustó y decidió alquilar un vehículo; al menos, conduciría.

La llegada a Fiskardo fue, ése sí, el momento de la verdad. El momento inaplazable. Y cuando abrió la puerta de la casa y hubo depositado las maletas en el suelo se sintió presa de un desamparo infinito. No le apetecía salir a la terraza. No le apetecía deshacer las maletas, ni ponerse a mirar las fotos que llevaba consigo, ni salir de paseo, ni zambullirse en aguas cristalinas y nadar. No tenía ni hambre ni sed. No le apetecía salir a comprar los primeros artículos de necesidad a la tienda del pueblo. En definitiva, no le apetecía hacer ninguna de esas cosas que, durante tantos años, ha visto como una pérdida de tiempo. Por supuesto le faltó poco para arrancar el coche rumbo a Argostoli, y meterse de nuevo en el hidroavión rumbo a Corfú, y luego partir hacia Roma y seguir de regreso a Barcelona. Pero se contuvo. Abrió un armario repleto de sábanas blancas, entró en su habitación (monacal y espartana, como toda la decoración de la casa), se hizo la cama y se acostó (no podía evitar anhelar que llegara el día siguiente, pero de momento, se quedaba). Ha venido para curarse, ha venido enferma de una enfermedad que nadie considera demasiado grave, que incluso algunos consideran una bendición. Ha venido a curarse y no está dispuesta a renunciar a ello.

Al día siguiente se despertó y abrió la ventana de par en par para contemplar el paisaje (pero ¡qué artificiosa se sentía, y qué torpe! No sabía contemplar, ni siquiera mirar: sólo podía ver). Trató de sentir algo que la retuviera allí, en el alféizar de la ventana, pero la belleza del panorama, aun siendo imponente, no logró imponerse a su espíritu inquieto. Impaciente por pasar a la actividad siguiente, salió al jardín. Una vez allí pensó en salir de compras, pero era demasiado pronto. Volvió a entrar en la casa y abrió la puerta de la cocina. Los anteriores inquilinos habían dejado sobres de café instantáneo y se preparó uno. Decidió bebérselo en el jardín mientras contemplaba el horizonte. El café se lo acabó enseguida; en cuanto al horizonte, con un vistazo se dio por satisfecha. Entró de nuevo. Hacía verdaderos esfuerzos por no pensar en el momento siguiente, por dejarse llevar y poder empezar a ver pasar el tiempo. Pero los resultados de tales esfuerzos eran más bien escasos.

Trató de no esforzarse. «No comeré sin hambre, no beberé sin sed, no despertaré si tengo sueño, no haré ni un solo plan, no me someteré a ningún horario: nada que se asemeje a un ritual, nada que se parezca a una rutina.» Y se sentó en el porche delante de una mesita, una mesa sobre la que normalmente tendría su ordenador y el móvil, entre otras cosas. Se sentó y esperó. Se contempló las uñas. Entonces, empezó a morderse la del dedo meñique, pero abandonó y respiró profundamente, haciendo un nuevo esfuerzo para mirar ese paisaje que sus ojos veían sin ver, haciendo un nuevo esfuerzo para escuchar el rumor de los árboles del jardín mecidos por el suave viento. Unos segundos más tarde oyó, además del rumor del follaje, una especie de repiqueteo (sus dedos tecleaban rítmicamente sobre la mesa, como si estuviera escribiendo, cada vez más de prisa). Se autoimpuso una quietud forzada. Un par de minutos más tarde, se estiró y bostezó. Vaya, eso le pareció un buen síntoma (los infatigables jamás bostezan), y siguió por ese camino. «Estoy abierta a lo que pueda suceder —se decía—, pero no he de desear que suceda, no debo forzar el suceso, no puedo permitirme caer de nuevo en el encadenamiento infernal de los acontecimientos.»

Resultaba muy duro. Mucho más de lo que había imaginado. Al cabo de un buen rato, no pudo evitar coger el móvil con la idea de encenderlo para mirar la hora. Pero supo retenerse. Lo había decidido y sabía ser implacable. Se puso a pensar en qué estaría haciendo en Barcelona. Se acordó de pronto de que ya se habría publicado la entrevista con Isabel Gramenet, y acarició la posibilidad de llamar a Anna para que le contara de qué iba la cosa, pero no lo hizo y enseguida lo olvidó. Pensó en lo que le había dicho Anna sobre L. V. y su relación con U. Piensa en ello cada día. Le resulta muy raro. El descubrimiento de Anna la sorprendió de verdad. U. siempre fue «el hombre sin familia», el navegante solitario, sus padres murieron jóvenes, eso era todo lo que sabía Nes hasta ahora, lo recuerda hablando de los padres a menudo. Pero del hermano, ni una palabra. Y eso no concuerda con la imagen que ella siempre ha tenido de su auténtico padre. De las razones del ocultamiento del hermano por parte de U. no tiene ni idea. O quizá no lo ocultaba, sólo que Nes no había oído hablar de él hasta ahora. También le resulta extraño, y eso apenas puede confesárselo a sí misma, que él no haya querido saber nada de su hermano, no concuerda con la ternura que desprendía U. o que desprende, donde quiera que esté, porque con la sorpresa y el susto no le preguntó a Anna nada sobre este punto. «Ahora sería el momento de hablar con U. —pensó Nes, pero precisamente la noticia que Anna le había dado antes de partir le impedía hablar con él antes de conocer más detalles—. En cualquier caso, quizá cuando esté curada volveré a pensar en ello.»

Así pues, durante esos primeros días, Nes se esforzó duramente por ganarse la libertad que había ido a buscar. Un día, sin embargo, se produjo el primer milagro. Sucedió mientras miraba un bicho. Lo miró atentamente, luego se puso en cuclillas para contemplarlo mejor y fue entonces cuando sucedió. Durante largo rato, sin prisas, sin deseo alguno de dejar de mirar el bicho y dedicarse a otra cosa, sin ningún proyecto destinado a llenar el rato después de mirarlo, observó cómo el gusano, pues eso era, se desenroscaba y comenzaba a avanzar. No era un gusano excepcional. Los había visto a miles cuando era pequeña en el jardín de su casa. Era una oruga de la col, o se le parecía mucho, aunque ésta era más peluda. De hecho, nada en ella era original y nada hacía de especial: se limitaba a avanzar lentamente hacia su momento siguiente, sin más plan ni proyecto vital que el que quepa esperar de una oruga peluda, sin prisa alguna por convertirse en crisálida y, más tarde, en mariposa. Ninguna prisa. Sin embargo, Nes ni siquiera pensó en eso, se limitó a observar, y sólo cuando le empezaron a doler las rodillas a causa de la posición adoptada se dio cuenta de lo que había sucedido.

Sí. Un milagro. Durante unos minutos (no unos segundos sino unos cuantos minutos), lo había conseguido. No sólo no había deseado pasar a la actividad siguiente, sino que ni siquiera había reflexionado sobre lo que estaba haciendo ni sobre por qué lo hacía; no se había preguntado por qué se sentía fascinada por aquella imagen, no había pensado, por ejemplo: «¡Ah, he aquí a la oruga, dirigiéndose hacia su minúsculo futuro de oruga sin ínfulas, mientras yo, en cambio, estoy condenada al frenesí infernal propio de mi especie, etcétera!» Ni siquiera había verbalizado la escena dentro de su cabeza, ni una sola frase había pasado por su mente. Se había limitado a vivirla. ¡Ah, las palabras…! A veces la fatigan indeciblemente. Las palabras omnipresentes, las palabras del libro que le había prometido a Carlos, las palabras de la transcripción de Fátima, las palabras de tantos y tantos pacientes que guarda en la memoria y que a veces la sorprenden como un martillazo, las palabras de los locos, tan llenas de sentido y a la vez tan vacías, las palabras de los cuerdos, tan repetitivas, tan previsibles y aburridas… «Puede que sea bueno —pensó— liberarse un tiempo de las palabras, puesto que después de todo, he escogido esta soledad.» Librarse de ellas no a la manera bárbara en que lo hizo cuando se extravió en la adicción del PacMan, eso no fue una liberación, más bien tenía el peso embrutecedor de la esclavitud… Pero ahora, ahora era distinto… Podía acaso limpiarse de palabras hasta poder volver a usarlas como el tesoro único que eran, hasta devolverles el valor que un día habían tenido…

Y aunque se había llevado libros, no los abrió, porque ya no hacía nada si no era porque, de pronto, le apetecía. Así que dejó la maleta de libros y también la caja de fotografías para más adelante. Pero el instante de la oruga fue un punto de inflexión en su estancia en la isla. A partir de aquel momento, su relación con el tiempo mejoró sustancialmente. Uno a uno, sus sentidos empezaron a despertar. Su olfato se agudizó. Desde aquel día, se siente como si fueran cayendo, una tras otra, las piezas de una armadura muy pesada. Sale por la mañana y se deja sorprender por cualquier detalle. Sale al jardín, se tiende en la hamaca y mira a su alrededor esperando alguna novedad, sin forzarla ni dar nada por hecho. Se despierta y sale de casa, o bien se queda en ella. Permanece en su habitación con la mirada errante hasta que algún objeto la cautiva. Puede tratarse de la persiana que se balancea con un suave movimiento. Puede tratarse de la telaraña del techo, que crece día a día, aunque Nes nunca consigue ver la araña. Sale a pasear y deja que algo, lo primero que caiga, la atrape. Puede tratarse del sonido amortiguado de un tractor a lo lejos, o del aroma del jazmín al anochecer; puede ser la imagen de la textura carnosa de una planta que desconoce o la efervescencia de la espuma de una ola. Se sienta en la plaza del pueblo y permanece ahí un buen rato. En ocasiones, se toma una copa frente al muelle y observa: los barcos, los veleros, los pescadores que reparan sus redes, los cuatro turistas que dan un paseo. El talante de los habitantes de la isla le agrada: es tranquilo y ágil al mismo tiempo. No es una lentitud carente de eficacia, sino una calma dosificada y eficiente. Cuando regresa a casa tras la copa, como el alcohol la ayuda a ensimismarse, se encanta con la forma de la luna mientras aspira la fragancia de la menta o de la salvia, o bien da un paseo hasta el hotel Émelisse y se sienta en la terraza, desde donde algunas tardes contempla puestas de sol de un color que se le antoja insólito, aunque lo cierto es que ya no sabe distinguir si el color le resulta insólito porque hace muchos años que no mira o si, verdaderamente, la puesta de sol es de un cromatismo excepcional. En el Émelisse, a veces, toma una segunda copa y se pregunta por qué ella, que siempre ha sido víctima de las rutinas, nunca se ha dado a la bebida y ni siquiera ha bebido con regularidad y constancia. ¿Habría vivido mejor con un cierto grado de alcoholismo? Nunca lo sabrá, porque ese don no le ha sido otorgado. Sus vicios han sido siempre mucho más prosaicos: el trabajo y las prisas, las prisas y el trabajo. Cada cerebro tiene lo que le es dado y lo que después se trabaja por su cuenta, qué le vamos a hacer. En ocasiones ha llegado a buscar, especialmente hace años, alguna manera de entregarse al vicio. «Debería acostumbrarme a tomar cada día el aperitivo, beber algo, quizá así me habituaría progresivamente, sería un buen momento de reposo, me sentaría bien», le decía a Anna de vez en cuando. Pero quizá por ese componente de reposo que supone, nunca ha conseguido hacer el aperitivo dos días seguidos. Ahora, en cambio, no se impone obligación alguna. A veces va al Émelisse y se toma una segunda copa; a veces, no. Pero ni imponiéndose la obligación ni sin imponérsela consigue que su cuerpo le pida una copa de forma regular. Incluso en el caso del aperitivo del puerto, hay días en que lo toma y días que no. Días en que, si tiene sed, bebe agua, y días que se queda a cenar ahí. La rutina alcohólica nunca deja rastro en su organismo, es decir, no le deja el rastro de la esclavitud, como sí lo hacen otras rutinas.

Las palabras también han ido menguando. No lee. Todavía no ha sacado ningún libro de la maleta. Cuando sale, el desconocimiento de la lengua y del alfabeto la ayuda a descansar. Qué descanso, ella que nunca puede dejar de leer ni un solo cartel, ni un envoltorio, ni un prospecto. En lo tocante a hablar, le sucede lo mismo. Pasa días enteros sin pronunciar una sola frase. Generalmente, cuando ha hablado ha sido para proferir los cuatro saludos que inevitablemente ha aprendido en griego y alguna interacción de cortesía con el camarero o con la señora del colmado. Incluso está empezando a sentir un cierto placer en saludar (la incalculable pérdida de tiempo que el lenguaje fáctico supone siempre la había desasosegado), y hete aquí que, de pronto, mira a los desconocidos a los ojos y les saluda, o les devuelve el saludo y se da cuenta de lo que se ha perdido durante años en que ha saludado a toda velocidad, de forma mecánica, se ha perdido la más simple de las interacciones humanas: el gozo de reconocer a un semejante, de mirarlo a los ojos, de sentir que está ahí, como tú, sólo eso.

Esta última semana, sin embargo, ha empezado a desear una dosis más alta de palabras. Una dosis más alta de significado. (Pero debe estar vigilante, vigilar para no excederse de nuevo, para no sentirse otra vez intoxicada…) A menudo, entabla una conversación trivial si el dependiente de alguna tienda habla inglés, o bien un diálogo gestual. A veces, cuando sale muy temprano por la mañana para ver la salida del sol, coincide con un monje que está de vacaciones tras su peregrinaje al monasterio de Agios Gerassimus, cercano al pueblo. Las dos primeras veces la conversación fue de una banalidad que tres meses antes le habría resultado insoportable. El monje, que habla un inglés rudimentario, le cuenta cómo añora la casa de sus padres, cuyo mobiliario le describe con la poca precisión que le permite un idioma que no domina: la conversación con el monje no tiene más interés del que tendría la lección dos de cualquier manual de inglés básico («John Smith describe la casa de sus padres»), y sin embargo, ella lo escucha con atención, algo que sin duda nunca habría ocurrido en lo que ya empieza a llamar «su vida anterior», aunque en verdad en su vida anterior jamás se habría permitido salir de paseo y por lo tanto nunca habría tenido la oportunidad de conocer al monje.

Ayer la conversación fue más allá. El monje le habló de la historia de Agios Gerassimus y ella le habló de su trabajo. Vino a cuento, porque Agios Gerassimus es el patrono de los locos, y ella sintió curiosidad porque, le dijo, los enfermos mentales apenas tienen patronos. «No que yo sepa —añadió Nes—, aunque yo de santos y de patronos sé muy poco.» Y entonces fue cuando salió a colación el trabajo de ella. Un trabajo que a él, ni que decir tiene, le pareció de lo más interesante, no sólo porque según dijo nunca ha conocido a ningún psiquiatra, sino porque ni siquiera ha conocido a ningún loco. Ella le dijo que cómo podía estar tan seguro de eso, y él no supo responder. El caso es que, al regreso, ella entró en el quiosco del pueblo buscando una biografía de Agios Gerassimus, pero sólo encontró un librito turístico sobre la historia del monasterio.

Cuando llegó a casa, se sentó en el jardín y se puso a leer. Se trataba de un libro básicamente informativo y no muy bien escrito. Pero se dio cuenta de que leía de un modo distinto a como lo había hecho en los últimos años. Siempre mira el lomo del libro con impaciencia y cuenta las páginas que faltan para acabarlo, y algunas veces se ha dado cuenta de que se entera más del número de páginas que lleva leídas (¡llevo noventa!), que de lo que está leyendo. En cambio, ayer comprendió que estaba leyendo como no lo lograba desde hacía siglos. No deseaba terminarlo. Y más tarde, al día siguiente, es decir hoy, ha abierto la maleta de los libros. Hay tantos que desea leer o releer… Ha empezado por el primero que le ha venido a mano, uno de la trilogía de Beckett, Malone muere. Como suele suceder cuando uno tiene los sentidos despiertos, se ha dado cuenta de que a Malone le ocurren cosas, no digamos parecidas a las que le ocurren a ella (quizá le ocurre todo lo contrario), pero, al igual que ella, Malone se encuentra encerrado en una habitación sin nada concreto que hacer, esperando. Esperando la muerte, o no. «¡Qué aburrimiento!», exclama Malone a menudo. Pero no se aburre. Claro que no. O quizá sí. Malone espera la muerte y escribe. O lo intenta. Quizá después de todo no es casual que haya cogido precisamente este libro. Aunque no recuerda una sola palabra, leyó la trilogía cuando era joven, cuando, tras la perplejidad que le ocasionó la lectura de Esperando a Godot quiso leer algo más del autor. Como casi todo lo que ha leído, lo hizo en aquella larga y maravillosa etapa lectora en Can Bach. Y quién sabe si algún rastro de memoria la ha impulsado a abrir un libro donde un personaje espera, donde un personaje sabe esperar, donde un personaje acepta esperar entre cuatro paredes, y nada más. Este Malone escribe relatos, que es lo que Nes siempre ha dicho que nunca haría, por muchas razones: que si los escrúpulos, que si la pérdida de tiempo escribiendo ficción, que si la inutilidad de intentar emular a Malone cuando sabe perfectamente que carece de talento, etcétera.

Pero ¿y ahora? Casi todas las cosas que durante años ha considerado una pérdida de tiempo las está restaurando aquí. Desde escuchar atentamente el grito del vencejo o el trino de la golondrina hasta tomar un baño y contemplar durante largo rato las burbujas irisadas del jabón. Por fin puede jugar, liberada. Nada es inútil, todo se lo toma en serio, lo bastante en serio como para dedicarle el tiempo que haga falta… Por fin puede hacerlo, después de tantos años transcurridos desde el último verano de vacaciones (¿tenía quizá veinticinco años la última vez que se tomó unas vacaciones? No lo recuerda con exactitud…). Por fin puede aburrirse un poco y tratar de jugar a algo. Sí, al fin puede jugar… ¿Y ahora? ¿Por qué no tratar de escribir un cuento (un cuento para nada, un cuento para nadie, un cuento para perder el tiempo o acaso para ganarlo)?

24
EL ÚLTIMO VERANO

«Me quité el reloj.» Ayer empecé a escribir un cuento con esta frase. Deseaba partir de esta imagen, un recuerdo intenso de hace muchos años que nunca se ha borrado de mi mente pero que ayer acudió a ella con todo detalle. Después de esta frase, sin embargo, no conseguí escribir nada más. Salí al jardín y, tumbada en la hamaca entre dos pinos (con una pierna en el suelo para darme impulso y evitar de ese modo una inmovilidad excesiva), me entregué al placer de intentar recordar lo que ocurrió después de haberme quitado el reloj. He aquí otro placer que he logrado recuperar a lo largo de estos días: el de recordar. No para recuperar datos, no con ninguna finalidad precisa: recordar para nada, recordar gratis.

Fue en verano. Y de aquel verano, ante mí sólo desfilan escenas luminosas: todas resplandecientes, irradian un aura de felicidad plena, casi inmaculada, que nunca he vuelto a experimentar con posterioridad. Pero ¿qué ocurrió después del instante en que me quité el reloj? La imagen es clara: veo cómo desabrocho la correa y siento en la piel de la muñeca la sensación de alivio; la correa me molestaba siempre, pero desde los doce años hasta entonces, debía de tener unos veinticinco, nunca me quitaba el reloj ni para dormir, sólo cuando me lanzaba a la piscina. Veo cómo me rasco la delicada piel de la muñeca, veo la marca blanca que siempre me dejaba el hecho de llevar el reloj a todas horas. Después de eso, me llega un vago recuerdo, no sé si falso, de haberlo dejado sobre el banco de hierro, en casa de U.

Lo hacía casi a diario, cuando pasaba el verano en la casa familiar. Acudía a casa de los Undabeytia a bañarme, pues en casa no teníamos piscina. Aquel verano, sin embargo, era distinto, era mejor. Las vacaciones eran más cortas porque yo ya había empezado a trabajar y sentí que recobraba el placer de un ocio auténtico, que de nuevo tenía ante mí unas vacaciones en el sentido etimológico del término, me sentí como si volviera a tener nueve años. Y como ya entonces vivía en el desasosiego propio de los Rápidos, al redescubrir que la placidez aún era posible me sorprendía el bienestar que experimentaba y deseaba alargarla, atraparla, hacer que durase. Leía mucho. Me levantaba cuando me apetecía. Me demoraba por las tardes y al anochecer, participando en las tertulias familiares, contribuyendo a dilatarlas. No tenía prisa. Estaban todos: U., mis padres, Élodie, Tià, Rut… Yo acababa de conocer a Eloy y habíamos tenido una breve aventura, rápida e intensa, como las que me gustaban entonces (no nos volveríamos a encontrar hasta diez años más tarde, cuando ya estaba casado), continuaba estudiando y el trabajo me llenaba. A veces me pregunto si aquella sensación de plenitud tuvo que ver con el hecho de que todo estaba a punto de acabar, que poco años más tarde mi hermano y los Undabeytia habrían desaparecido, y aunque no tenía de eso la menor idea, el descubrimiento de la plenitud coincidió con el crepúsculo, algo que por otro lado no tiene nada de extraño, es más bien todo un tópico que aprendamos a vivir cuando la vida se acaba, y esa muñeca recién liberada de la correa tiene mucho que ver con la frontera entre un antes y un después.

Me quité el reloj para zambullirme. Estuve largo rato en el agua (entonces aún podía permanecer largo rato en remojo sin contar, contar las calorías consumidas, contar los largos de piscina que me faltan, contar los minutos exactos que he decidido dedicar a nadar, o no contar, porque tan sólo entro y salgo en una especie de baño exprés). Me recuerdo, pues, dentro del agua y nadando en soledad. Al llegar a mi casa me di cuenta de que me había olvidado el reloj. Llamé a Élodie y le dije que me lo guardara. Era un reloj vulgar, no tenía para mí ningún significado especial, aunque sí una gran utilidad (por entonces todavía no íbamos con el móvil encima). «Creo que lo dejé en el banco», le dije. Lo buscó, y al día siguiente me dijo: «No aparece.» La tranquilicé: «No te preocupes. Me lo regalaron con la compra de una tostadora, mañana me compraré otro.» Pero ella decía: «Qué raro, que no aparezca.» Una semana más tarde le dije: «Oye, déjalo correr. ¿Sabes? Quiero pasar el verano sin reloj, a ver qué tal.»

Me sentía bien. Tenía la impresión de que si no miraba el tiempo pasar no pasaba tan de prisa. Y no deseaba que pasara, puesto que acababa de conocer, o quizá reconocer, la Plenitud. Lo que deseaba era un verano muy, muy largo, y en efecto, sin reloj parecía que el tiempo pasaba más despacio, aunque lo cierto es que al final tuve la sensación de que había pasado muy de prisa, pero en fin, es lo que tiene el tiempo (que es tan largo y tan corto a la vez).

Aquel verano acabó y yo seguí sin reloj (en el trabajo no lo necesitaba, los relojes eran omnipresentes), pero lo que sí deseaba por encima de todo era pasar otro verano como aquél. Ansiaba que llegara el verano siguiente. Y cuando llegó junio, fue como si ya empezara a disfrutarlo, pero al anticiparme así, aquel segundo verano se inició con cierto desasosiego al ver que el final se aproximaba a gran velocidad. Además, disponía tan sólo de tres semanas de vacaciones, y cuando acabaron yo ya las había terminado, porque la sombra del final del veraneo llevaba días y días planeando sobre mi cabeza como un siniestro pájaro de hielo. Al tercer verano ya no me apetecía repetir la experiencia de las ansiadas vacaciones. Pensé: «Si antes de empezarlas ya las hago y cuando las empiezo es como si las hubiera acabado, me quedo trabajando y me ahorro las vacaciones.» Y eso hice.

El verano siguiente lo pasé en Madagascar visitando a adolescentes que vivían en un centro de detención en Tananarive, en un programa que Médicos Sin Fronteras estaba llevando a cabo. Trabajaba sin descanso a lo largo de la jornada, y sólo al final, con los colegas, nos tomamos unos días de descanso y organizamos una ruta fluvial por los Pangalanes. No recuerdo desde entonces haber tenido vacaciones nunca más. Seguía yendo a Can Bach en verano, pero eran siempre visitas breves o bien iba con un objetivo concreto. Por eso decido empezar mi cuento con la imagen, tan fresca en mi mente, del instante en que liberé mi muñeca de un reloj que jamás he vuelto a ver.

Se quitó el reloj y se lanzó a la piscina.

Borro la frase y escribo:

Se quitó el reloj y lo lanzó a la piscina.

Porque no será un descuido, no, será una decisión firme de la protagonista. Y es que la protagonista tiene un grave problema. Su tragedia es que no sabe esperar y se desprende del reloj con la intención de no volverlo a ver nunca más.

Lo lanzó y se fue, decidida a modificar para siempre su relación con las horas.

Sí, eso está mejor. Una piscina desconocida de un hotel desconocido al que nunca volverá.

Había establecido múltiples tipos de relación con el tiempo. Ninguna que la satisficiera. Ya no estaba dispuesta a darle ni una oportunidad más. Entre el tiempo y ella, nada volvería a ser como había sido. Siempre había mantenido con él una relación conflictiva, en la que se habían sucedido etapas muy distintas: en ocasiones quería retenerlo, hacer que pasara muy despacio; en momentos felices, veranos dulces, euforias de enamorada o viajes maravillosos. Otras veces deseaba ahuyentarlo, como cuando atravesaba negros túneles de depresión, períodos de duelo, etapas nefastas en que la suerte le daba la espalda, como cuando perdió a su primer amor, o cuando deseaba que acabara el dolor de un cólico nefrítico, o cuando una noche esperó la grúa en medio de la autopista anegada de agua por una tormenta porque se había roto la correa de distribución del motor… Esperas diferentes, angustias distintas, pero cada una lo bastante horrible dentro de su especie. Y luego estaban las etapas en que el tiempo y ella mantenían una relación ambigua: etapas en las que ni deseaba retenerlo ni deseaba ahuyentarlo. Pero aquel verano decidió irse lejos a aprender.

Releo y pienso que he de tomar más distancia, que hasta el momento me encuentro demasiado próxima a mi experiencia, no debe ser así. Borro el párrafo entero, porque además sería propio de una protagonista madura, y mi protagonista es joven. Me pregunto si le he de dar un nombre. ¿Es imprescindible? Escribo:

La Mujer Veloz soñaba con detenerse a la entrada del bosque, justo en la línea que separa la luz de la sombra…

Borro la frase: a alguien que huye incesantemente de su propia piel no le hace falta nombre, al menos de momento.

Ella soñaba con detenerse a la entrada del bosque, justo en la línea que separa la luz de la sombra, y habitar esa línea durante un rato largo, levantar la mirada para observar el movimiento de las hojas y las manchas de nubes que se divisaban entre las ramas y las salpicaduras de sol, observar una abeja que se sacude las patas hasta cansarse, cansarse ella de sacudir las patas, no cansarse ella de mirarla…

¿Ella, la abeja? ¿Ella, la mujer? Puede que la protagonista sí necesite un nombre, pero hasta que no se lo haya ganado, no se lo doy.

Lanzar el reloj al agua había sido la primera medida, puramente simbólica. Con la prepotencia propia de los veinte años, pensó: «Lo que no se mide no existe.»

¿Tan sólo veinte años? Sí, no sería creíble que una mujer madura se sumergiera en el juego que va a iniciar la protagonista de mi cuento.

El reloj suponía tan sólo el primer paso, la señal más obvia del transcurso del tiempo. Pero había otras muchas. Con sistemática eficacia, se consagró a detectar todas las señales que, a su alrededor, le revelaban la fugacidad de las horas con la intención de exterminarlas. El tiempo era un amante traidor que nunca paraba en casa y que, en el momento menos pensado, la abandonaría. Pero ahora era ella quien había decidido abandonarle. Sí.

Un amante traidor, madre mía, ¡qué disparate!, ¿qué sabré yo de amantes traidores, si los hombres que he conocido me han querido más de lo que merezco? Y si no sé qué es un amante traidor, entonces, ¿a qué viene esta estúpida metáfora? Borro y sustituyo «amante traidor» por «enemigo».

El tiempo era un enemigo cuya presencia la acechaba en cada esquina. Así que se encerró en su casa, decidida a no volver a la calle hasta que hubiera perdido por completo la noción de los días. Pero incluso confinada en su casa era difícil librarse de él. Aquel día, sin ir más lejos, un operario había tenido que revisar la caldera de la calefacción. Intuyó el peligro nada más abrirle la puerta. Y se mantuvo al acecho, pero, pese a todo, la frase «Firme aquí» la pilló desprevenida. Firmó sin mirar el papel, como si fuera ciega, pero no sirvió de nada porque el operario pasó a rellenar los datos que faltaban y soltó: «Estamos a doce, ¿no?» «No tengo ni la menor idea», contestó ella de muy mala leche. Llevaba doce días de experimento y precisamente ya estaba empezando a perder la noción de las fechas, pero el operario lo había estropeado todo en un santiamén. Y luego estaba su amiga Clara. No le había explicado nada hasta el momento, pero tuvo que pedirle un favor, que le ayudara a suprimir las fechas que andaban por casa, amenazantes. Empezó por pedirle que le pusiera en recipientes todos los alimentos que llevaban fecha de caducidad. Cuando Clara puso los ojos como platos, ella le confesó: «Me dispongo a perder todos los referentes temporales. Todos, hasta que no sepa cuántos días han pasado desde mi decisión, ni cuántos meses, ni cuántos años.» «Te estás volviendo un poquito maniática, ¿no?», se limitó a comentar Clara.

¿Un poquito maniática, dice Clara? Dios mío, no, esto no funciona. Puede que la protagonista deba irse al campo, la ciudad es demasiado prosaica para llevar a cabo ese tipo de experimento, debe partir.

Pronto se dio cuenta de que no podría realizar su experimento en la ciudad. Y decidió irse lejos, muy lejos. Se instalaría en un lugar salvaje, cuanto más salvaje, mejor. Tropical, a poder ser, sin estaciones ni productos de temporada que pudieran sugerirle que los años pasan. Y, por descontado, se marcharía sola. Estaba aprendiendo a prescindir de los demás, no los echaba de menos. Mejor: los demás y el tiempo son la misma cosa.

Busco entre mis recuerdos un lugar tropical pero lo cierto es que ni en cuerpo ni en espíritu he viajado al trópico. No sólo porque no me he tomado vacaciones apenas, sino porque el trópico no me dice gran cosa. Lo más parecido que conozco, el lugar de clima más uniforme que he visitado es Madagascar (y quizá no sea casual que me haya venido a la memoria hace un rato), pero no se puede decir que las estaciones sean idénticas (sabes bien cuándo llega la estación seca y cuándo la de los ciclones y los alisios de la costa Este). Pero de momento me sirve: depositaré a la protagonista sin nombre en una cabaña en medio de los Pangalanes, cerca de un pueblo (porque alguna necesidad tendrá la mujer) pero será un paisaje inventado y un pueblo imaginario.

Un mes más tarde ya estaba instalada en Antasirina, en una cabaña entre los palisandros. Reinaba el silencio, sólo interrumpido por el chillido de los indris que, en principio, no marcaban las horas. Pero aunque llevaba tanto tiempo sin reloj, ella continuaba escuchando el sonido de las manecillas en su cabeza, su reloj interno seguía marcando el tiempo con la misma exactitud de siempre. Pese a todo, estaba convencida de que, si lograba permanecer allí durante un período lo bastante largo, acabaría por perder la noción del tiempo. Algo así sucedería: como sucede con las heridas que cicatrizan, como sucede con las rutinas que se abandonan y se olvidan… Confiaba en que, del mismo modo, su reloj interno se estropeara o se detuviera de una vez, al no ser alimentado desde fuera. A menudo se imaginaba el final de la aventura: se reuniría con su amiga (la que le había dicho «Te estás volviendo un poco maniática, ¿no?»), se reuniría con ella, o mejor dicho, antes la llamaría, para no verle el rostro envejecido o aún joven y le preguntaría: «¿Cuántos años han pasado?» Y luego: «¿Qué ha sucedido en estos años?»

Su cabaña estaba situada lejos del canal, de modo que no veía las piraguas que transportaban fruta de un poblado a otro, no podía ver nada que le sirviera de calendario. El pueblo no estaba lejos, pero sí lo suficiente como para que sus ecos no le llegaran. Había entablado relación con una vendedora del mercado que de inmediato la entendió. Le dijo que necesitaba un cómplice, alguien que comprendiera su plan y la secundara, que la ayudara a manejar detalles prácticos que acaso pudieran revelarle lo que no deseaba saber. La mujer la escuchó atentamente sin hacer comentario alguno. Sólo dijo al final: «Buscaré a la persona adecuada. Alguien que te atienda, te traiga la comida, alguien que te sirva de nexo con el exterior y sea un filtro entre tú y el Enemigo.» Dos días más tarde, se presentó con su regalo. Era un hombre joven. A él le dijo: «Ésta es la mujer que desea perder la noción del tiempo.» Y a ella le dijo: «Fanomezana no te revelará nunca ni el día ni el año en que vives, aunque se lo supliques con desesperación.» Ella no podía estar más de acuerdo con el ofrecimiento. «Es de Mora Mora —añadió la mujer—, que significa en malgache “despacio”. Y lo que él hace más despacio es envejecer. Fanomezana envejece tan despacio que su rostro no revela los años que pasan. Hará todo lo posible para ahuyentar de tu lado la medida del tiempo.» Ella pensó: «Qué nombre más largo, seré incapaz de pronunciarlo.» Una semana más tarde ya se atrevió a llamarle Fano, pero pareció tan ofendido que no volvió a intentarlo de nuevo.

He borrado la última consideración porque me recuerda demasiado a nuestro problema familiar con los nombres. Seguro que la protagonista va a poder pronunciar el nombre completo sin el menor problema.

Fanomezana y ella registraron la cabaña en busca de objetos que pudieran delatar el paso del tiempo, con el fin de eliminarlos o modificarlos. «Mi rostro no es como el tuyo», dijo ella ante un espejo. Así que se llevaron el espejo y lo lanzaron al río. Lo vieron flotar a la deriva y permanecieron en la orilla, contemplando sin prisa cómo se convertía en una centella refulgente sobre el agua.

He borrado «centella refulgente sobre el agua» y luego he suprimido la última frase: no se quedaron mirando cómo se alejaba. Lo tiraron al agua y se largaron a casa.

Pasaba el tiempo así, en abstracto, sin ser medido, sin meses, sin nombre, y a veces ella pensaba en irse y acabar con el experimento. Pero como quien va a por tabaco y luego no ve la manera de regresar a casa, ella no veía el momento de situarse de nuevo en el tiempo, en el tiempo que se cuenta con cifras y con nombres. Una noche, sin embargo, mucho después de haber perdido la noción de los muchos días que habían transcurrido, se despertó con la imperiosa necesidad de averiguar cuánto tiempo llevaba allí. Sentía a la vez una gran curiosidad y un gran terror. Era noche oscura. Encendió la lámpara y se puso a buscar, a registrar cada rincón de la casa. En la despensa observó cada paquete de galletas y de arroz, las latas y los envoltorios, los adhesivos y las cajas de medicamentos. Pero todo había sido cuidadosamente revisado por Fanomezana, el arrancafechas. Incluso de los libros que a veces le traía había arrancado la página donde figuraba la fecha de publicación. La invadió el terror. Sospechaba que habían pasado muchos más años de los que confusamente creía. No volvió a conciliar el sueño. Esperó hasta que llegó Fanomezana y, nada más verle, exigió la verdad. Él se mantuvo firme. «Por lo menos, dame una pista —suplicó ella—. Han pasado… más de cinco años, ¿verdad? Dime, ¿han pasado más de cinco años?» «No te lo puedo decir. Por favor, no me hagas esto», dijo él. Ella quiso salir para dirigirse al pueblo y hacer averiguaciones, pero Fanomezana la retuvo durante todo el largo día. Por la noche se fue y la dejó exhausta, ya dormida. Al día siguiente, ella se sentía pletórica de gratitud. De nuevo su experimento proseguía: ¿Cómo podría agradecer a Fanomezana lo que estaba haciendo por ella?

Cuando he terminado, lo he releído y no me ha gustado. Para empezar, lanzar el reloj a la piscina de un hotel me parece una estupidez y una falta de higiene, por no hablar de lanzar el espejo al río, un disparate ecológico que nunca debe ser cometido por una caprichosa turista. ¿Y borrar las fechas de caducidad de las latas? ¡Bah!, supongo que ya no tengo edad para andarme con jueguecitos, lo he roto con gran placer y lo he tirado a la papelera. Dejo a la protagonista del cuento pensando en el modo de agradecerle a Fanomezana todo lo que ha hecho por ella, ya se le ocurrirá la manera. Reconozco, sin embargo, que lo he pasado muy bien. Además, hacía siglos que no escribía tanto rato con un bolígrafo. Últimamente el teclado se me estaba convirtiendo en un infierno, debido a la rapidez con que escribía, me dolían las manos y, además, cometía constantemente errores como el ya mencionado problema de colocar las letras traseras antes de las delanteras, de escribir «msá» en lugar de «más» y «qeu» en lugar de «que».

Sí, ha estado bien, pero ahora descanso, bostezo, me estiro y me voy a la playa, satisfecha de que no me guste nada de lo que he escrito. No sé por qué motivo, me reconforta saber que carezco de talento para la ficción, y más ahora, porque como lo he pasado tan bien, si cometo el error de repetir, en un par de días me veré inmersa en una frenética actividad grafómana, y no, no, mejor no embarcarse en una pasión, no tener plan alguno, no caer en ninguna tentación, porque luego vendría todo lo demás: corregir, releer, terminar, publicar, y no, no, nada de pretender nada, nada que signifique rutina, nada que signifique proyecto. No debo tolerar que escribir se convierta en una necesidad. No debo permitir que surja en mi mente un «momento siguiente» ávidamente deseado, porque si empiezo por desear ávidamente ponerme a escribir acabaré por desear ávidamente terminar de escribir lo que estoy escribiendo y empezar el siguiente proyecto y, eh, ¡basta ya!

Sin embargo, tal vez mañana empiece otra historia, si me apetece. Si no me apetece, saldré de paseo por el pueblo, o me encontraré por la mañana con el monje y hablaremos de Simeón el loco, pues ayer me comunicó que se queda unos días más. De camino hacia la playa sigo con la sensación de dicha que me ha provocado ese rato de escritura. Literalmente, no he visto pasar el tiempo, lo que me ha recordado la manera en que el tiempo pasa cuando leo ficción: es cierto que transcurre de prisa, en un mundo imaginario, pero por lo menos es un tiempo vivido en profundidad. Nunca había experimentado nada semejante, y no importa que lo que haya escrito sea lamentable, lo que importa es que me alegra saber que aún puedo descubrir placeres que ni siquiera había sospechado que existieran… Porque esto nada tiene que ver con ninguna otra actividad que haya conocido, no tiene nada que ver con mi libro sobre L. V., no tiene nada que ver con el diálogo, ni con el contacto con la gente, ni con visitar a los pacientes… Los belorcios tampoco me proporcionaban esta euforia espiritual, casi mística. Tiene que ver tan sólo con la lectura, como si leer fuera la otra cara de esta misma moneda que disuelve el tiempo y nos hace penetrar en un tramo de eternidad, tiene que ver, si acaso, con… ¿Era eso lo que Artur buscaba en la música? ¿Era eso lo que deseó durante tanto tiempo, lo que le marcó tan profundamente, lo que le hizo decir, en aquella entrevista, que el peor momento de su vida fue cuando supo que carecía de talento para la música? Si era eso, entonces quizá pueda comprenderle un poco, pero sólo un poco y nada más. En cuanto pienso en su respuesta, mi rabia contra él resurge inalterada.

He aquí un tiempo distinto, y es lógico hallarlo en la escritura y en su doble, que es la lectura, y es natural hallarlo en la música, cuando la haces o cuando la escuchas. Es un tiempo distinto que se prolonga y se ramifica y se multiplica, sin casi darte cuenta, de pronto comprendes que era tuyo y ni siquiera lo sabías. Y una vez más, recuerdo cómo leí aquel verano, el verano que leí novelas con un placer inusitado, leí cientos, miles de páginas, no recuerdo cuántas porque entonces no me detenía a contarlas, y de nuevo asocio aquella plenitud con la de ahora, y me doy cuenta de que, paso a paso, me reencuentro con ella.

Élodie descubrió mi reloj entre la hierba unos días más tarde. Le dije: «No hace falta que me lo traigas, no quiero ni verlo.» Y desde entonces, nunca más he tenido reloj. Pero de nada me ha servido, en el interior de mi cabeza el tictac es preciso y sonoro y siniestro como el de un reloj de cuco, y soy de las que piensan que ese artefacto estrafalario es uno de los inventos más deleznables de la historia de los inventos. Un cuco agotador anidó en mi cerebro y no volvió a abandonarlo. De todas formas, en los últimos años, no tiene uno más que levantar la mirada para comprender que es imposible librarse de medir el tiempo: en el panel digital de una farmacia, en el tique de la compra, en el ordenador, en los vehículos, en los teléfonos: ahora ya todos conocemos la hora exacta con una precisión diabólica, tan sólo los viejos enfermos y los dementes se libran de ella. Ahora los relojes son insidiosos, nos acechan y se nos aparecen donde menos lo esperamos, nos han hecho esclavos de la manera más perfecta: incorporándose a nuestra alma y disolviéndose en ella.

Sin embargo, en estos días me ha rozado de nuevo la ilusión de reapropiarme del tiempo. Y sí, sí: tengo la sensación de estar consiguiéndolo. De dejar atrás, por fin, la vida que llevaba hace tan sólo unas semanas. Me cuesta creerlo, pero esta experiencia está resultando mucho más lograda de lo que imaginé. Y mejora día a día, hora a hora, minuto a minuto.

25
REGRESO

El experimento ha fracasado. Estrepitosamente, además. Al día siguiente de haber intentado por primera vez escribir un relato de ficción, Nes comenzó una nueva narración. Al siguiente día se levantó más temprano, porque tenía ideas, se sentía exultante y deseaba empezar a escribir cuanto antes mejor. Pero como no deseaba renunciar a su paseo matutino, al que ya empezaba a acostumbrarse, ni tampoco a su desayuno tranquilo en el jardín cuando regresaba del paseo, anticipó su salida al bosque (el monje también: dijo que de esta manera podrían coincidir y a él no le importaba levantarse a las cinco en lugar de a las seis: era monje). Nes se ponía el despertador muy temprano y salía de paseo con la mente absorta en el desayuno que la esperaba al regreso. Cuando volvía desayunaba con ganas, aunque deseando acabar para ponerse a escribir de inmediato, luego empezaba a llenar folios (al menos, eso era presente puro), pero enseguida, cuando llevaba un rato escribiendo, necesitaba levantarse de la silla y comer algo: se acostumbró a almorzar más pronto. Cada día escribía más rápido, y como usaba bolígrafo le costaba entender lo que acababa de escribir, no tardó mucho en escribir de nuevo «ecxepcional» y colocar la «c» antes de la «x», y otra vez escribía «trade» en lugar de «tarde», y también «msá» y «qeu». Almorzaba con el pensamiento puesto en la agradable siesta que se echaba en la hamaca del jardín, ni que decir tiene que durante la siesta no dormía, sólo daba un descanso a sus vértebras para muy poco después salir de paseo por los campos de almendros, sentarse un rato en el bar del puerto, dirigirse al Émelisse a contemplar la puesta de sol (no estaba dispuesta a perdérsela por nada del mundo, y a menudo se veía obligada a correr para llegar a tiempo, justo en el momento en que la luz era más especial), y cuando estaba ahí, lejos de ensimismarse, anhelaba el olor de los jazmines que embargaba el pueblo a la hora del regreso a casa, y le entraban deseos de empujar el sol con un martillo gigante para que desapareciera más de prisa… El reloj interno empezó a funcionar con más furia que nunca, y la agenda interior se adueñó de nuevo de su espíritu, implacable; ella era el reloj, ella era la agenda, pero era una agenda extraña, un poco como la de los turistas en los cruceros: a las siete, merienda, a las siete y media, puesta de sol, a las ocho, aspirar la fragancia del jazmín, a las ocho y media, tomar un aperitivo en el muelle, a las nueve escuchar atentamente el canto de los grillos…

Por eso cuando el teléfono sonó en la casa de Fiskardo y Anna comunicó a su amiga que Antonio Undabeytia había estado en el hospital preguntando por ella, Nes se sintió hasta cierto punto aliviada al decidir regresar a Barcelona y dar por acabado el experimento.

Undabeytia, según le dijo Anna, se había enterado de la muerte de su padre y había ido a Can Bach. Como no encontró a nadie, regresó a Barcelona y acudió al hospital. «Me lo pasaron a mí y yo le dije: “No trabaja ahora, pero creo que le gustará saber que la buscas”. Él dijo: “No, da igual, no le digas nada.” Pero he pensado que te lo tenía que decir. Me dejó su teléfono. Me dijo que estará en Barcelona toda esta semana.» Eso dijo Anna.

Y Nes pensó que la llamada de Anna era de lo más oportuna, estaba inmersa en la constatación de su fracaso y no sabía cómo salir del nuevo infierno de rutinas que se estaba creando, así que marcharse le supuso un alivio.

Y ahora está de nuevo en Barcelona tal como se fue, o peor, porque cada fracaso siempre se suma a los fracasos anteriores y hace que sea más difícil restaurar la confianza en una posible curación. Anna ha venido a buscarla porque le dejó todas las llaves de su casa, como si no pensara regresar nunca, así que sólo las tiene ella. Y en ese momento, cargada de maletas, está subiendo al coche de su amiga.

—Ni siquiera he tenido un momento para empezar los álbumes —suspira Nes, tras hacerle un breve resumen de la estancia en la isla.

Entonces le cuenta que hubo un momento en que parecía que la cosa marchaba, más o menos sucedió cuando llevaba un mes allí, pero que luego todo se estropeó, que insidiosamente empezó a crearse rutinas, a anticipar los acontecimientos siguientes. Que descubrió un placer inmenso escribiendo ficción, pero que al cabo de cuatro días ya lo había convertido en rutina, y allí se ha quedado todo lo que ha escrito, en la papelera de la habitación, hecho trizas.

—Nunca podré escribir cuentos, soy demasiado avara con mi tiempo, demasiado pragmática. ¡Mierda! —dice Nes, irritada.

Anna la interrumpe de pronto con un gesto grave:

—Hay noticias.

—¿De qué clase?

—Si te parece, empiezo por la primera: Eloy.

—¿Ha muerto? —pregunta Nes, sobresaltada.

—Ostras, siempre avanzando acontecimientos. No, mujer…

—Como has puesto esa cara de funeral… —Nes suspira aliviada. El ritmo cardíaco se le había desbocado como un caballo asustado.

—¿No has hablado con él, verdad?

—No. Ni tampoco he visto el periódico con la entrevista a su mujer.

—Te lo he guardado, pero antes de que lo leas quiero que lo sepas por mí. Porque yo hace mucho que lo sé, pero él me suplicaba que no te lo dijera y yo sentía que no tenía derecho a decírtelo, en fin, me refiero a que pienso que era él quien te lo tenía que decir…

Por la cabeza de Nes pasan múltiples posibilidades, básicamente dos: o tiene otra amante desde hace tiempo o vuelve a estar a partir un piñón con su mujer.

—¿Y?

—Gramenet dice en la entrevista que está divorciada, y que está muy orgullosa de haber criado a sus hijos sola; bueno, ya sabes, esas cosas que se dicen en las entrevistas…

—¿Y qué necesidad tendría de inventar eso?

—Es que no es un invento: Eloy le pidió el divorcio hace tiempo.

—¿Hace tiempo? ¿Cuánto tiempo? ¿Un mes?

—Años. Hace quince años. Eloy se lo pidió nada más empezar vuestra historia, porque estaba coladísimo y le resultaba imposible seguir conviviendo con ella sin estar enamorado y demás… Le dijo la verdad enseguida.

—A ver, es que no te entiendo…

—No es que no me entiendas, es que no te enteras: pasas por alto demasiadas cosas…

Nes está perpleja y, en efecto, no se entera.

—Y tú…

—Lo sabía desde hace un tiempo —dice Anna—. No me lo dijo al principio, lo llevaba muy en secreto, pero al final, un día me lo contó. De hecho, lo descubrí yo misma, porque en el fondo muchos lo sospechábamos en el trabajo, pero él no quería decir nada para que no te enterases.

—¿Y por qué?

—Estaba completamente convencido de que si te confesaba que se había separado lo abandonarías, que dejaría de interesarte, que se convertiría en una carga para ti… Y tenía muy claro que no pensaba decírtelo.

—¡Es muy fuerte!

—Pues sí, ya ves. A veces la realidad supera la ficción.

—¡Quince años! Ni siquiera sabía que llevábamos juntos tantos años; si me preguntaras te diría que no más de doce…

—Muchos detalles deberían haberte levantado sospechas… Incluso yo, a veces, te invitaba a reflexionar… Pero tú, como si estuvieras sorda.

Nes respira hondo, resopla y repite:

—Quince años…

—¿No notabas que siempre evitaba hablar de ella?

—Bueno, eso es bastante típico de un hombre casado cuando está delante de su amante, ¿no?

—¿No veías que se preocupaba porque nunca coincidierais? Una vez estuviste a punto de encontrarte con ella en una inauguración y él lo pasó fatal… Menos mal que tú estuviste tan poquito que cuando ella llegó ya te habías ido…

—Es curioso, ya que lo dices… En una ocasión le dije: «Acabo de ver a tu mujer.» Me refería a que la había visto en el periódico, pero le noté tan sobresaltado que me llamó la atención.

—¡Llamar la atención, dices! A ti para llamarte la atención hay que enviarte el Séptimo de Caballería, y aun así…

—¿Y tú? ¿Tú lo has sabido todo este tiempo?

—Todo el tiempo no, me lo dijo… No sé exactamente, ahora no recuerdo… Pero me dio pena, se lo veía tan…, tan desamparado, y últimamente está peor: le parece que ahora que vuestra relación no acaba de funcionar todo ha sido en balde… Y encima ella lo pasó fatal cuando se separaron. No es que él me haya contado que se arrepiente, no, pero se le ve mal…

—Pero… Pero si se lo dije desde el principio, que no hiciera nada. Que, sobre todo, nunca dejara a la familia…

—Sí, pero ya lo había hecho. Por eso cuando te proponía hacerlo deseaba que le dijeras que sí, que lo animaras a divorciarse, pero te veía tan tensa que se daba cuenta de que la relación no tendría futuro si no seguíais siendo amantes, que era lo que tú querías, cero compromiso. «Es que Nes es muy masculina en su forma de ver las relaciones», me dijo un día. «Primero el trabajo, y luego, el resto.» Me explicó que os habíais conocido de muy jóvenes y os habíais enrollado, y que la relación no había prosperado porque él estaba demasiado libre y tú te habías asustado. Y que sólo consiguió despertar tu interés cuando supiste que no podía dedicarte tiempo. «Es muy, muy honesta», me decía. «No quiere dedicarme demasiado tiempo y, por consiguiente, es lógico que desee verme en las mismas circunstancias.»

Nes suspira.

—En parte tiene razón. Yo nunca quise que se separara, no me gustaba nada la idea.

—En fin, en cualquier caso, reconozco que él se lo ha buscado.

Se hace un silencio tenso. Nes dice:

—Que quede claro que no te reprocho tu silencio. Has hecho lo que debías.

—Gracias. Me incomodaba no poder decírtelo, pero me hizo jurar que no lo hiciera y, la verdad, a veces he tenido dudas sobre si era lo correcto o no.

Pero Nes no la escucha. Dice:

—Me has dejado… me has dejado helada. ¡Quince años…!

—Pues será mejor que entres en calor, porque estamos llegando.

—Si es que yo… No sé, la relación con él era…

—Eh, oye, ya lo pensarás en otro momento. Aquí no podré aparcar. Coges las llaves de tu casa y mañana te traigo las maletas; esta noche, imposible. ¿Te parece bien?

Nes intenta bajar de la nube y dice:

—Bien, bien, hoy me las apañaré, no las necesito.

Están enfilando Rambla Catalunya. Ha quedado con U. en el bar del Majestic. Nes olvida lo que acaba de oír, conecta con el momento siguiente y dice antes de bajar:

—Qué casualidad lo de su hermano, ¿no?

—Pues no sé. Quizá es otra de las cosas que has pasado por alto. ¿Nunca supiste que tenía un hermano?

—Ni idea.

—Lo digo porque resulta que el hermano hasta tiene un hijo en tu pueblo, o sea que es curioso…

—Sí que es raro que mi padre nunca me hablara de ello. Pero vaya, últimamente nunca hablaba de U., si yo sacaba el tema él lo evitaba, ya sabes, por lo de mi hermano.

—Hala, espabila, que van a pitarme de un momento a otro —dice Anna, y le tiende las llaves de su casa.

—Sobre todo no arranques antes de que haya bajado, que ya me lo hiciste una vez.

Anna sonríe y dice:

—Por favor, ¡no me recuerdes cuánto nos parecemos!

Nes entra en el bar. Traga saliva y echa un vistazo a su alrededor. En la primera ojeada no lo ve, uno siempre espera encontrar más o menos a la persona que tiene en el recuerdo, pero el segundo vistazo se detiene en una cabeza de pelo blanco y ralo que lee el periódico con el gesto característico de los que tienen vista cansada y se ven obligados a alejar la página. La mirada de siempre, intensa, oscura, llena de curiosidad, se alza de la lectura y se dirige a ella. Sonríe.

—¡Eh, Agnès! —exclama con jovialidad. Ha dejado el periódico y, quitándose las gafas, la mira con ojos que de pronto se humedecen. Ella quiere decir algo, pero no logra articular sonido alguno.

»No has cambiado —dice él.

26
Y LA VIDA, ¿QUÉ TAL?

Dejó el periódico y las gafas sobre la mesa y se levantó del sofá con esa agilidad felina que tenía en común con Artur, sólo que algo más encorvado de lo que yo recordaba. Sus ojeras eran más profundas y la mirada aún más brassensiana de lo que ya era habitual en él. Me invadió la sensación de que el torrente de agua empujado por la presión de la crecida que siempre discurre a toda velocidad por mi interior se desinflaba de pronto y se convertía en un río tranquilo. Pero sólo fue un instante. Nos sentamos y nos miramos el uno al otro, supongo que emocionados (hablo por mí, en cualquier caso), durante mucho rato. Finalmente, él dijo:

—¿Cómo lo llevas?

Yo no sabía a qué se refería, si a la muerte de Artur, a la muerte de todos los demás o a la vida en general, y por consiguiente respondí a todas esas preguntas contándole mi reciente experimento fallido, y a medida que le hablaba fui desprendiéndome de la emoción que me había paralizado y fui animándome con mi propio relato.

—… y entonces, me tomaba la copa los martes y los viernes, pero con el monje coincidía martes, miércoles y viernes, y los días que no coincidía con él salía disparada a escuchar el silencio del bosque, hay un momento mágico en que el silencio del bosque es intenso, antes de ser quebrado por los primeros pájaros madrugadores, y a mí me fascinaba ese silencio, y a veces corría para llegar a escucharlo, aunque mis pasos apresurados rompían el encanto y claro está, ya no era lo mismo que la primera vez que el silencio me sorprendió sin ir a su encuentro, y en fin, que estoy contenta de que el experimento haya terminado porque al final aquello era un estrés de la leche…

—Caramba… —dice U.

—Te he querido llamar tantas veces… Pero nunca he podido encontrar el momento…

U. no responde. No dice que, en tantos años, quizá no habría sido difícil encontrar un momento para una llamada. También podría haber llamado él, claro, pero siempre he pensado que U. es de los que creen que los viejos no han de incordiar, que es mejor dejar la iniciativa a los jóvenes.

—Me impresionó ver de nuevo la casa. Me refiero a vuestra casa, porque la nuestra ha cambiado tanto que ya no es la misma.

—Sí —dije—. De hecho, la nuestra es de las pocas en esa calle que se mantienen tal como fueron…

Se notaba que le costaba respirar y empezó a toser de una manera que, en otro momento, me habría inquietado, pero me negué a atribuirle ningún significado. «Ahora no, no pienso atribuirle a esa tos significado alguno —pensé—, y de hecho, estoy dispuesta a dejar de atribuir significados por una larga temporada.»

—No has cambiado pero se te ve cansada —dijo cuando dejó de toser—. ¿Estás bien?

—Sí —respondí—. Sí…

—Tu padre decía que nunca te tomas vacaciones, ahora veo que es cierto.

—Fue la última frase que me dijo, ya ves. «Incluso yo podía tomarme vacaciones», o algo así. —Sonreí a la vez que, de pronto, la frase que U. acababa de pronunciar aterrizaba en mi cerebro: «Tu padre decía que nunca te tomas vacaciones.»

—¿Cuándo te decía eso? O sea, ¿cuándo te lo dijo?

—Siempre. Me lo decía siempre. Bueno, últimamente, sobre todo.

—¿Últimamente? ¿Me estás diciendo que os habéis comunicado sin que yo lo sepa?

U. soltó una carcajada, enigmático y divertido a la vez.

—Bueno, de vez en cuando se escapaba… Trataba de no hacerte sufrir.

—A ver, a ver, no entiendo…, ¿qué me quieres decir con eso? —Traté de acomodarme en el sofá para calmar mi perplejidad, aunque era de ese tipo de sofás de diseño estrambótico que parecen ideados para que no puedas adaptarte del todo a ellos.

—Pues eso. Me venía a ver a menudo, ya sabes que él siempre ha sido un tipo nervioso, muy de ir de aquí para allá…

—A ver. Vamos paso a paso. ¿Me estás diciendo que iba a verte?

U. sonrió, o asintió con una sonrisa.

—A ver, madre mía, es que no doy crédito… —insistí. Recordé de pronto la maleta junto a él, el día en que murió. Yo daba por hecho que U. seguía viviendo en Bad Herrenalb o en todo caso no muy lejos de esa zona.

—¿Me estás diciendo que te iba a ver, él a ti?

—Bueno, no estoy tan lejos…

—Pero… ¿cómo iba? ¿En tren? ¿Volvió a conducir? ¿Cogía el coche sin yo saberlo?

—Venía en avión, era lo más cómodo para él.

—¿Me estás diciendo que se metía en un avión, con las arritmias que tenía?

—No le debían preocupar en exceso, a mí nunca me habló de las arritmias…

—Virgen Santa, ¡es que no doy crédito! —No dejaba de repetir expresiones propias de mi madre que, por alguna razón, nunca antes había utilizado.

—Ten en cuenta que, si lo mantenía en secreto, es porque el pobre no quería que sufrieras más de lo imprescindible y, en fin, tenía que encontrar un equilibrio para vivir sus últimos años en paz, para acabar de hacer lo que le apeteciera, ya me entiendes.

—¿Lo que le apeteciera? Pero ¡si estaba hecho polvo, tenía la carótida obstruida, una el veinte por ciento y la otra el setenta! Y te hablo de hace tiempo, luego no quiso hacerse más pruebas…

—Sí, pero él no estaba obstruido, él no era su carótida, él quería vivir, y vivía. Pero tampoco quería tenerte pendiente de su salud, y hacía todo lo posible para ocultarte lo que podía hacerte sufrir. «Un día u otro se dará cuenta de que hago lo que me da la gana, y espero que sepa alegrarse», me dijo no hace mucho. Así que venga ya: ¡alégrate!

Yo estaba tratando de digerir la información. Él proseguía:

—Te llamábamos la «cazadora de síntomas». «¿Qué, nuestra cazadora ha pillado algún síntoma, esta semana?», le preguntaba a tu padre para animarlo. Según él, estabas al acecho de la menor indisposición, incluso a distancia observabas su tono de voz y sacabas conclusiones. «Para ella, todo es síntoma», me decía. «Si bebo, síntoma. Si no bebo, síntoma. Si cambio de marca de café: ¡síntoma! Si tengo la habitación en desorden, ¡síntoma!, pero si está excesivamente ordenada, ¡síntoma! Un nombre que no logro recordar, ¡síntoma!, una llave que acabo de extraviar, ¡síntoma!, incluso aunque la encuentre en el instante siguiente.»

—Pero si chocheaba mucho, si hacía cada cosa… —dije, y me vino a la mente la imagen del día que salió de casa con el pijama y el casco puesto.

—¿Estás segura de que chocheaba tanto? Yo no se lo notaba. Vamos, que no creo que perdiera los papeles más que yo, por ejemplo… Además, estas cosas son cuestión de grados…

—Eso es cierto, pero él… Estaba en la recta final.

—Ingenua…, la recta final empieza el día de tu nacimiento. ¿O no?

Pensé en Tià y en tantos otros y tuve que darle la razón.

—En fin… —concluí—. O sea, yo tan tranquila pensando que estaba en casa, más o menos a buen recaudo, y resulta que andaba de un sitio para otro…

—El pobre no sabes lo que padecía por no darte mala vida. Como le llamabas cada noche a la misma hora…

—Ahora entiendo por qué se negaba a tener a una persona en casa para que se ocupara de todo, ahora entiendo por qué era tan puntual contestando a mis llamadas, incluso me dejaba mensajes para tranquilizarme cuando no lo encontraba, no quería levantar sospechas… «Si no oigo la llamada, es que estoy en el sótano…» ¡Y una mierda, en el sótano!

U. me dirigió un gesto de ternura.

—Anda, mujer, di que te alegras de que fuera feliz. No puedo creer que no te alegres.

—Entonces, ¿eso de que se pasaba la vida en el sótano era mentira?

—No, no, para nada. En el sótano llevaba una vida apasionante. Sólo que cada quince días o tres semanas, aproximadamente, venía a verme y estaba unos días por casa… Y últimamente más, porque…, bueno, tenía otro motivo para venir más a menudo.

—¿Otro motivo? ¡Ahora dime que estaba a punto de casarse!

—No, no exactamente. Sólo que… Bueno, estaba muy unido a una amiga mía. —De pronto dijo—: ¿Recuerdas por qué me marché?

¿Que si lo recordaba? La pregunta casi me provocó el llanto. O la risa.

—Recuerdo los motivos que alegaste e imagino los que no contaste.

—Empecemos por los primeros, si te parece.

—Siempre me pareció prodigioso que te decidieras a seguir a un cuarteto. Te imaginaba de hotel en hotel, de balneario en balneario, cenando solo en comedores antiguos rodeado de fantasmas de coroneles recién llegados de las Indias Orientales y otros personajes novelescos… Mientras las mujeres, como siempre, te miraban desde lejos, conscientes de que nunca podrían atravesar la muralla inexpugnable de tu soledad. No te casaste de nuevo, ¿verdad?

—¡No podía! ¡Estaba enamorado del cuarteto! Creo que no lo entendiste bien.

—Sí, sí, he hablado por hablar… Sí lo entiendo. Entiendo que fue una pasión devoradora, ya me doy cuenta… ¿O era un experimento?

—¿Un experimento como el tuyo, como el que has llevado a cabo en la isla griega? No. No, lo mío no fue un experimento. Fue un enamoramiento. Enamoramiento feroz, les seguí durante mucho tiempo, les seguí a muchos sitios, sin importarme las incomodidades; yo, que nunca he sido de naturaleza viajera, o en todo caso solamente en épocas breves de mi vida… Estaba enamorado, nada en el mundo puede compararse a eso, ¡deberías saberlo!

—¿Enamorado como lo estabas de Élodie?

—De una forma distinta. Amaba a Élodie de un modo más carnal, más familiar, más cotidiano. Sin duda es la mujer a la que más he querido y no es posible explicar con palabras el sufrimiento que supuso perderla, puede que te parezca un tópico lo que acabo de decir, pero hay que vivir ese tipo de pérdidas para entender de qué eres capaz cuando las vives… Ahora bien, la pasión por los Tiorba era de otro tipo, más en el registro de la fascinación… Era el tipo de fascinación que… —Se interrumpió—. Bah, no importa.

Por un momento pensé que era el tipo de fascinación que él despertaba en Élodie, el tipo de fascinación que la Pasión según San Juan despertaba en él, el tipo de fascinación que Artur quería que la música le despertara, el tipo de fascinación que Élodie despertaba en Rut. En este caso, sin embargo, el componente musical era esencial.

—La música… —murmuré.

—Sí, claro, la música era de capital importancia. Pero las cosas eran mucho más complejas. Era sobre todo el conjunto que formaban los cuatro, separarlos era imposible, sacarlos de contexto carecía de sentido… Contemplaba a Tomas… y los repliegues de su papada sobre la barbada… Sin esos repliegues dispuestos sobre el instrumento, el rostro de Tomas no tenía nada de particular, era el rostro macilento y graso de un electricista checo con cara de malas pulgas. Sin aquel gesto no era nada para mí. Sin los rostros que le acompañaban, su cara no despertaba en mí la menor emoción. A su lado estaba Pavla, cuya manera de propulsar los labios hacia delante (debería acaso decir morros) podía resultar desagradable. Una noche me la encontré cenando en el hotel, con ese mismo gesto comía la sopa, y sin embargo ambos gestos eran diametralmente opuestos para mí… Ah, el vaivén frenético del arco, sus morros casi animales acompañando el movimiento y el rostro perlado de sudor… Por no hablar de su mirada húmeda y vacuna en combinación con el refinamiento de los gestos destinados al instrumento… O de sus carnes generosas y flácidas envueltas en la blusa semitransparente, la falda de muaré color fresa, el cabello tan rubio que caía en cascada, sólo sujetado por dos pasadores de lo más anticuados: de esta guisa me resultaba majestuosa, elegante, preciosa… Con la condición de que estuviera allí, formando parte del conjunto… Pero fuera, no. Era como cuando miras un Mondrian, ¿te has fijado?

—¿En qué?

—En los cuadros de Mondrian un elemento aislado no es nada, aíslas una mancha de un verde muy especial y te das cuenta de que aislada es de un gris pálido, de un blancuzco que carece de interés… Eso me sucedía con los Tiorba, un individuo no significaba nada para mí separado de los demás.

Pensé en nosotros en el jardín, pensé en nuestras tardes bajo los castaños y en que los unos sin los otros éramos algo totalmente distinto que poco tenía que ver con el conjunto de lo que habíamos sido… Pero en lugar de eso preferí seguir hablando de música, dije algo sobre la naturaleza propia de la música, algo así como que en ella también cada parte te conduce a la siguiente, cada una de las partes se refiere a las demás de tal modo que, a menudo, sólo puedes recordar la estructura en su totalidad, no en sus partes. Pero él negó de nuevo la importancia de la música en el caso de su enamoramiento:

—Había, por un lado, un cierto placer visual en verlos juntos, un placer de naturaleza estética, algo parecido al placer visual que te provocan los surtidos, las colecciones, las miríadas, una caja de bombones recién abierta, una colección de soldaditos de plomo, una camiseta con veinticuatro razas de vaca, un póster gigante con cincuenta tipos de queso… Todos bien dispuestos, un poco similares todos, un poco distintos… A veces llegaba a pensar que si en lugar de un instrumento hubieran tenido en sus manos una sierra o una máquina de cortar embutido, me habrían provocado el mismo efecto. La música ayudaba, pero no lo era todo. En silencio también me gustaban. Cuando tensaban el arco y lo untaban de resina, cuando sonaban los primeros acordes para comprobar la afinación, cuando se miraban sin mediar palabra y cuando no se miraban… —Hizo una pausa y soltó una carcajada—: Ya ves, era un enamoramiento formidable, pero no era como tener una amante que te acompaña, el cuarteto era una maquinaria pesada, y era yo quien había de seguirlos a ellos, cómo no…

—Y al final no habéis acabado juntos, ¿no?

U. sonrió y dijo:

—La proximidad excesiva acabó con la relación. Verás. A mí me gustaba saber algunos datos de ellos, es inevitable cuando estás enamorado, pero era consciente (porque soy un adulto con experiencia) que no era conveniente saber demasiado. Sabía que era de ese tipo de enamoramientos en que no es bueno saberlo todo, en que es bueno saber lo mínimo, en que, si me apuras, lo ideal es no saber nada. Realmente no deseaba ver en la cara de Tomas la de un electricista gordo con cara de malas pulgas, ni deseaba saber si la boca de Pavla, que propulsaba con tanta gracia cuando tocaba, correspondía a una persona sin espíritu y quizá sin demasiada conversación… Yo era consciente de eso y, fuera de los conciertos, procuraba mantenerme lo más alejado posible de ellos. Una de las cosas que más me gustaban era la ausencia de vida privada que les suponía. Prefería imaginarlos entregados en cuerpo y alma a su actividad sobre el escenario, su vida privada no me interesaba en absoluto, de ningún modo quería pensar que tuvieran algo tan mezquino como una vida privada. Me sucedía lo mismo cuando de pequeño iba al cine, ahora ya no, ahora los actores y las actrices se entregan al circo público con todas sus miserias privadas, sus abominables bodas, sus exhibiciones decorativas, sus piscinas, partos, adopciones, nacimientos, viudedades, divorcios… El asco lo invade todo, pocos actores y actrices se mantienen al margen de este océano de asco. Porque en eso de la fama hay que ser prudente desde el principio… Cedes a una pequeña tentación, un pecado de juventud, una pequeña vanidad, tan comprensible por otro lado en una persona joven, y toda la vida te vas a ver arrastrado por la espiral, nunca más podrás recuperar el respeto perdido. Y el respeto es muy valioso, sirve para algo de capital importancia: sirve para que te dejen en paz. Para que te dejen vivir tranquilo. Así que yo les dejaba tranquilos. El idioma ayudaba mucho, en algunas ocasiones tropezaba con ellos en un ascensor, o les escuchaba hablar, y como por lo general hablaban en checo no entendía nada. «Mucho mejor», pensaba. Sabía que mantener las distancias era fundamental, pero ese estado de cosas no pudo durar mucho tiempo… No todo el tiempo que me habría gustado. Yo era todo lo discreto que me permitía mi circunstancia de espectador fiel, pero al final me descubrieron y la magia se esfumó… Al principio los seguía con discreción y no me detectaron: Megève, Heidelberg, Saint Paul de Vence, un hotel en la Camarga… Más tarde se pasaban casi todo el verano en Bad Herrenalb y daban conciertos por la región. Entonces yo me quedaba también en el pueblo, en el mismo hotel, era una pensión donde me trataban muy bien, yo les ayudaba en la jardinería y era siempre bienvenido…

—¿No te tentaba tener casa propia? ¿O no te lo podías permitir?

—Económicamente no puedo asumirlo. Pero aunque pudiera, sólo he tenido un hogar, el que compartí con Élodie. Y sin hogar, me da igual vivir en una casa que en un hotel.

—¿Y?

—Un día, Pavla me interpeló, justamente en el hotel de Bad Herrenalb. Ellos no se alojaban allí normalmente, pero por alguna razón estuvieron allí durante unos días, creo recordar que los hoteles estaban completos por algún acontecimiento en la zona. Una noche que coincidimos en el comedor, Pavla me abordó y me dijo que mi cara le sonaba. —U. sonrió y continuó diciendo—: Bueno, era un eufemismo, llevaba dos años viéndome entre el público, y aunque yo era discreto y nunca me sentaba en primera fila, al final me reconocían.

—¿Y?

—Fue un mal asunto… Pavla… Bueno, sucedió lo que te he comentado: por separado, no tenían ningún interés para mí. Su conversación no me despertó nada nuevo; además, se dio la mala suerte de que Pavla hablaba español, con lo que lo que decía me aburría más aún, puesto que lo entendía. En fin, quizá es que me había hecho viejo. O puede que me haya vuelto misántropo.

—Ésta sí que es buena… Misántropo tú…

Para mí, U. era un modelo de sociabilidad, el máximo grado de sociabilidad que en mi opinión uno puede asumir sin caer en una indiscriminada, pánfila y empobrecedora promiscuidad. Nadie como él miraba a un camarero a los ojos mientras pedía la consumición y lo hacía sentir el ser más importante del planeta, nadie como él era capaz, sólo hablando de una lubina o de un rape, de llegar al alma de la pescadera, era capaz de sentirse a gusto y de hacer sentir cómodas a las personas más diversas, y aunque también era capaz de incomodar y herir como nadie a su interlocutor, lo hacía siempre mirando a los ojos, buscando el diálogo, el contacto, el calor humano. Así que le dije:

—Siempre te gustó estar rodeado de gente…

—Pues ya no. Me he vuelto misántropo. O, como te he dicho, me he hecho viejo. O quizá no. —Se rió de pronto con esas carcajadas sonoras y bárbaras que le recordaba, su forma de reír no había envejecido en absoluto—. Y ahora resulta que sólo me interesan los misántropos como yo. Sólo con ellos me resulta la conversación interesante. Sólo con ellos me apetece hablar. Sólo con ellos me gusta ir de copas, pasar alguna de mis tardes solitarias. Pero ¿cómo? ¿Cómo se acerca un misántropo a otro misántropo?

—Tenías a mi padre, por lo que veo.

—Pero ya no lo tengo. —Tosió y añadió—: No es tan grave, al fin y al cabo.

No supe a qué se refería, si quería decir que no era grave quedarse sin su amigo porque también a él le quedaba poco tiempo por vivir, si no era grave la muerte de éste porque, al fin y al cabo, la muerte es algo natural que siempre llega, o si lo que no era grave era el motivo de su tos. Opté por esta última interpretación, aun sabiendo que mis interpretaciones eran de dudosa calidad. Y no hice preguntas.

—Pero… Últimamente, ¿dónde vivías?

Hizo un gesto evasivo. Tosió de nuevo y dijo:

—Más cerca de lo que crees.

Por un momento me lo imaginé en el sótano con papá, pero no, no era posible.

—¿Dónde vives?

Dos horas más tarde ya estaba enterada de dónde vivía. También supe por qué cuando exclamé: «Ahora dime que estaba a punto de casarse», U. empezó a hablarme del cuarteto Tiorba y por qué cuando explicó que se había desenamorado del cuarteto al conocer a Pavla evitó excederse en sarcasmos sobre el poco interés que ella había despertado en él: Pavla era la mujer en la que mi padre estaba interesado. Las cosas se habían desarrollado de la manera siguiente: U. había seguido a los Tiorba por Europa durante casi cuatro años, hasta que la relativa proximidad de los miembros del cuarteto puso fin a su enamoramiento unilateral. Al mismo tiempo, justo cuando seguirlos estaba dejando de tener sentido para él, empezó a notar que la estancia en Bad Herrenalb, donde trabajaba de jardinero y ayudaba en tareas diversas, se le estaba haciendo pesada. Los inviernos que pasaba ahí se le hacían cada vez más duros. Pavla le dijo que en el hotel donde trabajaban sus padres, en Deià, necesitaban a una persona experimentada en jardines, algo así como un paisajista que renovara los jardines pero que entendiera también de huertos, tuviera visión de conjunto y sentido común y, a la vez, fuera capaz de ponerse manos a la obra a plantar unas tomateras; buscaban, en fin, una especie de filósofo de la horticultura y Pavla les dijo que conocía a la persona idónea. U. aceptó encantado cambiar el arisco paisaje de la Selva Negra por un lugar más próximo a sus raíces, más mediterráneo. Regresar a la casa que había compartido con Élodie ya no era posible, los sobrinos la habían vendido hacía años. Justamente fue antes de que él se instalara en Mallorca cuando murió mi madre, y él y Artur, que se escribían con cierta regularidad, incrementaron el contacto. Al cabo de un tiempo, mi padre empezó con las excursiones. Y ahora hacía más o menos un año, él y Pavla habían iniciado una relación. Una relación que avanzaba despacio. Al parecer, la pareja estaba todavía en plena parada prenupcial cuando murió Artur. Y eso era todo. Al menos por el momento. Mientras yo trataba de digerir la información, U. dijo:

—¿Qué es lo que te parece tan raro? Tu padre tenía ganas de vivir con intensidad, ya ves.

—¡Como si no hubiera vivido lo suficiente! —Solté, con un grado de mala leche que me evocó mis veinte años.

—Hablas como si la vida fuera un material consumible y perfectamente maleable, pero la vida no es eso… Y en lo tocante a tu padre, ¿qué le reprochas exactamente?

Le hablé de la vida que, supuestamente, llevaba cuando viajaba lejos del hogar, en especial cuando éramos pequeñas, y a medida que hablaba me daba cuenta de que, bien mirado, nunca había tenido pruebas fehacientes de la vida secreta de papá. Añadí:

—Pero no vayas a pensar que es esto lo que le reprocho… Le reprocho que últimamente me hiciera sufrir, no que llevara una vida intensa; que hubiera llevado una doble vida es algo que entiendo hasta cierto punto… Incluso hubo un tiempo en que me encantaba recrearme en ella. Siempre pensé que con mamá perdía el tiempo. Porque, a ver, mamá siempre fue muy simple, muy insustancial para un tipo como él.

U. había abierto los ojos como platos y dicho de nuevo:

—¡Caramba!

—Caramba, ¿qué?

—Pues que estás del todo equivocada.

Llegados a este punto, ya nada me sorprendía. Estar equivocada parecía mi estado natural: todas y cada una de las interpretaciones con las que había tratado de comprender mi vida se hundían una a una en un lodo oscuro y pringoso y desaparecían.

—¿En qué estoy equivocada? ¡Al menos dime que no me equivoco al pensar que mamá era muy simple!

U. soltó una carcajada y dijo:

—Era encantadora, ¡no jodamos! Vamos a ver, si me apuras te diré que no era mi tipo, pero es evidente que para tu padre era ideal.

Una vez más traté de adivinar los motivos de esta idoneidad:

—¿La intendencia? —aventuré—. ¿Era porque le solucionaba el día a día?

Entonces le expliqué lo de que Do aparecía en el pasillo como un expositor andante, de corbatas o de calcetines perfectamente emparejados.

—Qué era lo que les unía no lo sé con exactitud… Pero que él le fue extremadamente fiel y con ganas, eso te lo puedo asegurar.

—Pues nunca lo entenderé. Seamos imparciales: mamá carecía de interés, su conversación era más bien ordinaria. O en todo caso, para nada era el tipo de conversación del que disfrutaba papá; ya sabes, a él le gustaba hacer alta cirugía intelectual con cualquier pretexto, con cualquier cosa, hecho o persona.

—Ese tipo de disecciones ya las hacía conmigo.

—Sí, pero a ella la tenía en casa, y a ti no.

Me acordé de pronto de un comentario de papá. Una vez, U. se fue durante dos meses a Francia, a casa de Élodie, y mamá comentó: «Si la madre de Élodie sigue enferma puede que se queden a vivir allí, ¡me daría mucha pena!» Y papá añadió: «Además, yo no tendría a nadie con quien hablar.» Entonces mamá replicó: «Tu siempre encuentras con quien hablar, en los viajes, en los congresos, en el trabajo, en el pueblo…» Y él replicó: «Encontraré a alguien con quien hablar, claro, pero nunca encontraré a nadie con quien hablar de un aneurisma como lo hago con él, con quien hablar de la manera de limpiar una anchoa como lo hago con él o de la conveniencia de la sanción de un árbitro en un partido como lo hago con él.» Recuerdo la frase a la perfección, la dijo de prisa, como un salmo recitado atropelladamente, como un conjuro angustiado, y mamá no respondió nada. Y es cierto, aunque nunca más he pensado en ello, que durante las semanas en que U. estuvo fuera, Artur cambió sus costumbres: pasaba las tardes fuera de casa porque en el jardín no había tertulia, y dejó de ver partidos de fútbol, que sin duda no le interesaban apenas si no los veía junto a su amigo, porque sólo U. lograba el milagro de aficionarlo a un juego que mi padre siempre consideró poco interesante. Tampoco veía a sus otros amigos en ese período, como si éstos sólo pudieran resultarle interesantes por mediación de U. Dije:

—Conversaba contigo, de acuerdo. Pero vivía con una persona con quien sólo podía hablar de…

—Con tu madre hablaba de todo.

—Sí, claro, pero a un nivel superficial, un nivel en que todo resultaba tan desprovisto de sustancia, tan insignificante…

—¿No será que eres demasiado intolerante con la insignificancia? ¡Puede que hasta seas más intolerante que él! Por lo menos él se redimió con tu madre… ¡Y la quería!

—¿O sea que «redención» es la palabra clave?

—Si lo es o no, no lo sé. Es una interpretación como otra cualquiera… Pero que tu padre tuviera una intensa personalidad y ella una personalidad anodina no tiene nada de particular. Parejas así las hay a miles…

—Anodina… Otra palabra clave. Siempre que se tropezaba con alguien de quien yo pensaba «Es clavado o clavada a mamá», él salía con eso: «¡Madre mía, qué persona tan anodina!» Y yo me callaba la comparación, claro.

—Sabrás qué significa «anodino» en medicina, ¿no?

—Sí, así llamamos a los medicamentos que calman el dolor, a los antiespasmódicos.

—Para los griegos, anodynos era sinónimo de medicamento…

—Hoy en día cuando hablamos de medicamentos anodinos nos referimos a los que calman el dolor, sin más, a los que no tienen otro efecto que el antiespasmódico.

—En todo caso, no olvides que tu padre repitió: Pavla se parece a tu madre.

—Ya, pero luego está el asunto de la música… Me refiero a que es violinista, y eso a mi padre por fuerza tenía que interesarle…

—Bueno, sí, toca el violín, pero digamos que… No es un genio, posee una buena técnica, pero no creo que eso fuera relevante para tu padre… Te aseguro que lo que le llamó la atención fue la persona.

—Vaya, me estás diciendo que se enamoró otra vez de alguien…, digámoslo así, no demasiado interesante.

—Digámoslo así, si quieres: Pavla no es muy interesante, según los rigurosos parámetros de la familia Bach.

Respiré hondo y exclamé:

—¡Rigurosos parámetros, dices! Si eso es lo raro, que era mi padre quien se regía por esos parámetros siempre, excepto cuando se enamoraba… Y bien mirado, ¿sabes qué pienso? Es el más grande de los racismos, después de todo… Porque, caray, si no te gustan los negros te disgusta, pongamos, quizá la mitad de la población… Pero si no te gusta la gente poco interesante, entonces, caray…, ¡apaga y vámonos!

—Hablas así porque eres como él.

—¿Qué? ¡Anda ya, no fastidies!

—Eres demasiado lúcida para haberlo pasado por alto. Has pasado por alto muchas cosas, sí, pero esto no puede haberte pasado desapercibido. Dime una cosa, ¿quién te gusta?

—Quiero a mucha gente.

—Sí, pero ¿quién te gusta? O mejor dicho, piensa en las personas llamémoslas normales que conoces y dime, ¿cuántas te gustan?

—¿Quieres decir absolutamente?

—Porque al menos él se redimió con tu madre.

—No soy como él, nunca lo he sido.

—Piénsalo bien, ¿serías capaz de apreciar absolutamente, como tú dices, a alguien que no te aporte nada nuevo a la hora de discutir acerca de algo, a alguien a quien considerases banal, a alguien que te da afecto pero que te decepciona a medida que lo conoces, a alguien que, en resumen, sea incapaz de mantenerte en estado de fascinación?

—Lo he pensado muchas veces. Y sí, por supuesto que sí. Hace mucho tiempo cuidé de alguien que llegué a apreciar mucho. Era un perro que Rut tenía entonces. Me pareció tan fascinante que, si no fuera porque no tengo tiempo, tendría uno.

—Te equivocas, pequeña. Eso no tiene ningún mérito: hay que ser muy necio para no dejarse fascinar por un perro, por su intuición, por su modo de mirar, de estar atento a su amo… Aunque ciertamente hay perros y perros, los he tenido muy interesantes y los he tenido muy memos.

—¿Lo ves? Tú también reconoces que no es lo mismo una cosa que otra.

—Reconocer la diferencia no significa despreciarla. ¿Qué te ocurre?

—No lo sé. Me he emocionado. Y a propósito, estaba pensando… He hecho bien negándome a tener hijos, ¿verdad?

—Eso sólo puedes saberlo tú.

—Sí, he hecho bien. Si tenía dudas, las despejé hace poco, cuando tuve en casa a mi sobrina. La hija de Tià, por cierto.

—¿No fue una buena experiencia?

—Al contrario, fue buenísima. La quiero un montón, me gusta cómo es… Pero es que la niña se las trae, me refiero a que es muy curiosa. Por eso me di cuenta de que probablemente me habría aburrido mucho con una criatura estándar, y eso me parece… Me parece espantoso. ¿Te imaginas cómo debe de sentirse un niño que no interesa ni a su propia madre? ¡No quiero ni pensarlo!

—Los hijos que no interesan a sus padres son legión. Lo que sucede es que la gente no reflexiona sobre ello, o se lo ocultan a sí mismos, o pasan de puntillas sobre sus sentimientos… Es un tema tabú, éste. Provoca demasiado dolor.

—Con todo esto no vayas a pensar que… En fin, quiero dejarte claro que yo he querido mucho, ¿eh? He querido muchísimo.

—No me cabe la menor duda.

—Y quise mucho a mamá, ¿sabes? Cada día la quiero más, en realidad.

—Bueno, no te agobies… Bien pronto todos tus problemas desaparecerán y te verás rodeada de amigos de tu edad que van perdiendo la chaveta o van cambiando de carácter y te darás cuenta de que algunos que te parecían muy interesantes dejan de parecértelo y al revés… Al revés también sucede.

Me acomodé de nuevo en aquel sofá imposible.

—¿Sabes? En un solo día me he enterado de tantas cosas que me pasaron por alto que me siento exactamente así: como si la vida entera me hubiera pasado desapercibida. Como si la vida entera hubiera pasado volando sobre mi cabeza mientras yo miraba lo que tenía ante mí.

—Tu padre me decía a menudo que no sabías vivir. Le preocupaba. Entonces yo le decía: «Tráetela una semana aquí y le enseñaremos.» Pero me decía, «es que nunca tiene tiempo libre», y de hecho no tenía mucho interés en que contactaras conmigo, el muy cabrón no quería que supieses que te engañaba, y además le aterraba la idea de que le insistieras en vivir con una señora de compañía o algo por el estilo.

—Es curioso… Siempre pensé que vuestra amistad había sufrido por la muerte de mi hermano… Que papá estaba celoso de la influencia que ejercías sobre todos nosotros y que… Bueno, también pensaba que tú nunca aprobaste lo que yo llamo «el asesinato de Judit», si es que sabes de qué va, o en todo caso la negligencia que papá cometió para quitársela de encima.

Le escruté el rostro. No tenía ni idea de si era yo, en ese momento, quien le estaba sorprendiendo con una novedad inesperada o si me diría de nuevo que todo era producto de otro de mis errores de interpretación. Se echó a reír y movió la cabeza, incrédulo, de lado a lado.

—¿Nunca has pensado en escribir? —dijo.

—Sí, eso es lo que siempre les digo a los pacientes delirantes: mejor que canalicen su energía hacia una actividad creativa y bla bla… ¿Qué ocurrió entonces?

—Judit tuvo una depresión respiratoria. Nadie sabía que llevaba parches para el dolor, unos parches que liberaban una dosis muy alta de fentanilo. Aquí no los había y se los traían de Estados Unidos. O bien ella desconocía las contraindicaciones del fentanilo o bien, ya sabes cómo eran los Gamús, no dijo nada a nadie a saber por qué… El caso es que no lo dijo, y tenía aquellos dolores tan horribles, eso no lo ocultó, no podía ocultar cuánto le dolía, y le aseguró a tu padre que no había tomado más que un Voltarén… Porque hasta entonces los dolores también los había mantenido en secreto.

—Sí, eso lo sé. Madre mía, eran tremendos en el secretismo, ¿eh?… Y pensar que hoy en día hay gente que vende su agonía en directo para salir por la tele…

—Es un problema de término medio, ellos tenían ese tipo de discreción que hacía que todo se les pudriera dentro, y se puede decir que fue justamente esa discreción enfermiza que tan nervioso le ponía siempre a tu padre lo que le costó la vida a Judit… Pero ¡no me digas que has pensado seriamente que tu padre aprovechó la circunstancia para quitarse de encima a Judit!

—¿Y por qué te parece tan raro? ¿No recuerdas cómo se comportaba? Parecía que le había tocado la lotería, y no se molestó en demostrar ni el menor signo de aflicción. Todos sabíamos que no la tragaba, y que entrara en la familia era más de lo que papá podía soportar. ¿Acaso has olvidado lo crueles que éramos con ellos y lo bien que lo pasábamos a su costa?

—Pero eso no tiene nada que ver, y lo sabes. Que lo pasáramos bien a su costa y diciendo barbaridades de ellos no significa que los odiáramos, qué va… Incluso les teníamos cierto cariño… —dijo U. no sé si con sorna. Pero entonces recordé la conversación telefónica que había oído clandestinamente:

—Hay frases que se me graban en la mente y te aseguro que lo hacen con mucha precisión. Palau le dijo a mi padre: «¿Puedes hablar?», ¡no me digas que no es sospechoso! Y a continuación le dijo: «De hecho, no te diré nada que no sepas.»

—¿También eso es sospechoso? —sonrió U.

—Bueno, es una manera de decir cosas sin decirlas… Y encima papá le respondió que no se sentía culpable en absoluto, eso le dijo.

—No se sentía culpable porque no lo era.

Yo misma, mientras hablaba, me daba cuenta de que, en efecto, en esa conversación que durante años había formado parte de mis recuerdos más siniestros no había nada sospechoso. Sin embargo, insistí un poco más.

—… pero Palau, entonces, añadió: «De todos modos, ándate con ojo. Ahora puedes pensar que saldrás bien librado, pero en el momento menos pensado, el Pajarraco te engancha y no te suelta, créeme». Eso le dijo.

—Tu padre llamaba así a la depresión.

—¿La depresión? ¿La depresión de quién? ¡No sería la suya!

—Tu padre decía no sentirse culpable, pero era muy sensible a sus errores como médico, en general tuvo mucha suerte, y a veces me comentaba que si hubiera cometido algún error que él considerara imperdonable no habría podido resistir ese trabajo… Tu padre hablaba a menudo de su pajarraco particular: le visitaba de vez en cuando una depresión endógena importante, y nunca lo contó a la familia, pero eran etapas duras que le asaltaban a menudo, como cuando supo que nunca sería un gran músico, como cuando supo que tu hermano había muerto… Bueno, en ocasiones tenía esos terribles bajones, mucho más graves de lo que puedas pensar…

—Mira, ahora sí me rompes los esquemas, te lo confieso.

—Que no tuviera una apariencia digamos melancólica, no significa que no tuviera su infierno interior…

—La música —dije con amargura—. Su desesperación por no poder ser lo que siempre quiso ser, por no haber tenido el tipo de talento que le hubiera gustado tener, o por no haber tenido sensibilidad para disfrutar de los momentos de eternidad que nos ofrece el arte… Siempre pensé que ésta había sido su única amargura.

—No, quizá ésa fue su segunda amargura, la primera era otra, y ni tan siquiera tenía que ver con el trabajo, tampoco con el talento…

—¿Ah, no?

U. habló de la soledad de Artur como padre de familia. «Do es la única persona que me hace caso, la única que me aprecia», le decía. Habló de la gran distancia que los hijos habíamos interpuesto entre nosotros y él. Del convencimiento que tenía de que ninguno de sus hijos lo encontraba lo bastante «interesante», y de la poca ternura que le prodigábamos.

Le confesé cómo me había afectado el comentario que mi padre hizo en aquella entrevista, cuando dijo que el momento más horrible de su vida fue aquél en que le dijeron que jamás tendría lo que había que tener para la música, ni para interpretarla ni para escucharla, y U. dijo que sí, que en efecto ése supuso un gran dolor para él, pero incomparable en grado al dolor que le provocaba su soledad como padre, su imposible acercamiento a los hijos.

—No debes darle importancia a la frase de la entrevista, fue sin duda una respuesta de compromiso… La verdad era demasiado dolorosa para decirla en una entrevista o para resumirla en una frase… Artur siempre se hacía el fuerte y, si podía, se hacía odiar un poco, para que no os pusierais demasiado sentimentales… Al fin y al cabo, a veces es un acto de generosidad hacerse odiar un poco.

—Sí, claro. Si lo miras así…

Pensé en una frase que pronuncia Justine en El cuarteto de Alejandría: «Ah, Nessim, ¡siempre he sido tan fuerte! ¿Será por eso que nunca me han querido de verdad?» Pensé en Artur y me dije que, si hubiera hablado antes con U., quizá le habría tratado con algo más de amor filial. O quizá no. Lo que U. me contaba me ayudaba a reconciliarme con Artur, pero se me hacía muy difícil imaginar a mi padre dolorido, víctima de un infierno interior… Se lo dije y él replicó:

—La fortaleza, en él, era una mera apariencia. Tu padre era un ser esperanzado, como tú, y los esperanzados sois siempre seres débiles, sólo quienes no esperamos nada podemos ser fuertes de verdad… —dijo mientras se reía y de nuevo luchaba contra la tos—. La esperanza es una debilidad, una falta de conocimiento, una impotencia del alma… Lee a Spinoza, lee a Epicuro: el placer, el conocimiento, la acción, no necesitan para nada a la esperanza… Con su realidad y con su presencia la pulverizan, la excluyen y la hacen polvo… Supongo que es eso lo que veías en él, es eso lo que te impide querer a Artur como se merece… De joven nunca pudo digerir la frustración musical, y de viejo nunca pudo digerir tener los hijos que tuvo, un hijo un tanto raro y unas hijas ariscas con las que tenía de todo menos una relación cálida… Quizá tampoco digería que tú, con tu éxito profesional, ocuparas el lugar que en su mentalidad a la antigua debería haber ocupado su hijo… Por otro lado, es cierto que tu padre se sentía falto de afecto. En ese sentido, los amigos lo eran todo para él. Y tu madre fue su puntal, porque la amaba limpiamente, sin complicaciones de ningún tipo… Yo creo que todavía esperaba cambiar algo en relación a sus hijos… Posiblemente por eso nunca consiguió vuestra admiración ni vuestro respeto: era un ser esperanzado, lo fue siempre, aunque últimamente había aprendido a no serlo…, pero durante toda su vida fue un ser esperanzado y tú te pareces a él, en eso y en otras cosas.

Sí, probablemente ésa era una de las razones por las que queríamos a U., porque la fuerza en él no era aparente, al contrario, salía de su interior y la regalaba, la hacía sentir a cuantos se hallaban a su alrededor, su fuerza era la fuerza de la desesperación y nosotros amábamos eso en él. Mi padre, con su esperanza, no dejaba de irritarnos. Me consolaba saber que había acertado algo, al menos: papá habría deseado tener con Tià, quizá también conmigo, la relación que nosotros habíamos tenido con U. Cuando se lo dije, replicó:

—Él estaba orgulloso de la relación que teníais conmigo. Y contento. Nunca estuvo celoso. Pero llevas razón en algo: le habría gustado tener esa misma relación con vosotros.

Animada por mi mísero triunfo, continué:

—Pese a todo, siempre creí que papá te reprochaba tácitamente las inclinaciones de Tià hacia la egiptología. Le aterraba la idea de que acabara de aprendiz de egiptólogo, y mira cómo terminó… Yo, por mi parte, siempre he pensado que si mi hermano hubiera hecho lo que quería, si hubiera estado más cerca de ti, no habría acabado de aquella manera tan horrible.

—¿A qué te refieres?

Me entraron ganas de reírme.

—¿Lo he soñado o en verdad se suicidó lanzándose desde su terraza, con los brazos cubiertos de post-it amarillos y verdes?

—Mujer… —dijo U.—. Suicidio no sé si es la palabra. No está nada claro. Más aún, eres la primera persona a quien oigo hablar así.

—Siempre lo di por descontado.

—Yo no sé si se nos pasó por la cabeza, pero nunca explicitamos esa posibilidad. Y los post-it…, siempre lo hacía, tenía la costumbre de andar con post-it pegados para acordarse de lo que tenía que hacer, no era una puesta en escena para suicidarse… No lo creo. En cualquier caso nunca lo sabremos, habría requerido una investigación que no se hizo.

—No era feliz.

—Eso no es motivo para suicidarse.

—Tenía un trabajo horrible: encargado de exterminar tiempos muertos. Justo él, que era el menos… No sé, el más tranquilo de la familia.

—¿Hablaste de eso con tus padres, dijiste lo que pensabas sobre su muerte?

—No me privaba de ello. Alguna vez creo que dejé caer algo, aunque más bien se hacían los sordos… Creo recordar que mamá también lo comentó alguna vez…

—De lo que decía tu madre por entonces no debes fiarte… Estaba trastornada, pero dudo que creyera en serio en la tesis del suicidio.

Le expliqué la conversación que había mantenido con mi padre, cuando le pregunté si le gustaría comprender los motivos de la vida que había llevado mi hermano; obviamente entonces yo me refería a si comprendía los motivos del suicidio.

—Lo que no recuerdo es si pronuncié exactamente la palabra «suicidio» —dije.

—Si la pronunciaste, seguro que él la consideró una metáfora. No le gustaba la vida que llevaba Tià, y en cierto modo creía que se había buscado aquella muerte, pero no en sentido literal. Y a propósito, ¿qué te respondió cuando le preguntaste si le gustaría entender sus motivos?

—Que no. Me dijo que no, que no quería entender nada. Que uno empieza por entender y luego ya no puedes desprenderte de la empatía, que vas perdiendo el criterio… En fin, me dijo algo así.

—En todo caso estoy seguro de que no hablaba de los motivos de un posible suicidio, no… Hablaba de los motivos que empujaron a tu hermano a llevar una vida que tu padre detestaba… Hablábamos a menudo de ello. Tu hermano fue una de las primeras víctimas del just in time que en las empresas de la época comenzaba a llegar a su máxima expresión. En aquel momento nadie se atrevía ni tan siquiera a criticarlo, parecía que la vida ideal consistía en eso, en vivir drogado con la adrenalina del trabajo, en estar siempre pendiente de las urgencias… Recuerdo a tu hermano levantándose de la silla con el móvil en medio de una cena en el jardín. «Es que es urgente», decía… Tu padre se enfurecía en silencio. Fue una época en que Tià nos visitaba a menudo, tú ya nunca encontrabas el momento de venir… Y se ponía a la mesa con esa cosa enganchada a la nariz, la Blackberry o lo que fuera; entonces todavía era más bien excepcional cenar con el móvil enganchado a la nariz. De pronto se sobresaltaba y se alejaba para contestar una llamada. «¿Tan importante es?», le espetaba tu padre. «Sí, es urgente.» «Sí, sí, urgente parece, pero tu padre te ha preguntado si es “importante”», le decía yo. Él no parecía entender la diferencia entre ambos adjetivos y nos miraba como si hubiéramos perdido la cabeza. Y seguía tecleando. Ahora ya nos hemos acostumbrado a ver así a tanta gente… Incluso yo tengo móvil. Pero entonces era una visión esperpéntica… En la empresa, lo requerían sin cesar encomendándole nuevas misiones cuando todavía no había terminado la anterior, y eso no lo resiste nadie, tu hermano menos que nadie. No estaba bien, desde luego que no, y encima tenía cierta obligación de parecerlo, un poco contagiado por su mujer…

—Madre mía… —dije—. O sea, que la visión que papá tenía de mi hermano era exactamente la misma que tenía yo.

—Eso parece. Creo que todos pensábamos que la empresa lo estaba devorando, pero la historia del suicidio… Bueno, eso sí es cosa tuya. Ten en cuenta que dos días antes, en el trabajo, se había caído al suelo después de un mareo. Un colega lo acompañó al médico y le dijeron que no era nada pero que le iban a hacer pruebas. Silvia también comentó que Tià había sufrido un mareo en casa, aunque decía las cosas con un disimulo que nunca sacabas nada en limpio, un poco como si marearse fuera una cosa poco fina… Total, que lo más lógico es pensar que aquella mañana se quedó a trabajar en su casa precisamente porque no se sentía muy bien, y entonces es probable que saliera a tomar aire a aquella terraza tan rara que tenían y sucediera lo inevitable.

—¿Habías estado en su casa?

—No, no… Fue tu padre quien me dijo que la terraza era rara.

—La terraza tenía una baranda que no era tal, no servía para nada porque era muy baja, precisamente para evitar estropear la vista que se tenía de la ciudad desde el interior de la casa. Eso era cosa de Silvia, y no me refiero a que lo diseñara ella, porque se compraron el piso ya acabado, pero esa terraza le encantó, es más, lo que le decidió a comprar la casa era eso, que las terrazas no parecían terrazas, las ventanas no parecían ventanas, los enchufes no parecían enchufes, en fin, ya sabes. Y desde luego que la barandilla no parecía una barandilla.

—Y no lo era, a juzgar por cómo se comportó cuando tu hermano tuvo que echar mano de ella, si pensamos, y yo así lo pienso, que sufrió un mareo.

—Claro que también es casualidad que el tercer mareo en dos semanas le pillara justamente allí.

—¿Casual? ¿Por qué? Nada más lógico que salir a la terraza a respirar aire puro si te sientes mal, si notas que eres presa de un sudor frío… En fin, en cualquier caso te aseguro que tu padre nunca pensó que Tià se hubiera suicidado. En cambio, lo que sí pensaba es que había errado el camino, que si era feliz o «se hacía el feliz» de aquella manera sólo podía ser porque era idiota, y esa posibilidad, ciertamente, lo enervaba, y hacía que a menudo se mostrara muy intolerante con tu hermano… Quizá cuando dio aquella respuesta en la entrevista expresó de golpe esa intolerancia. No hace mucho estuvimos hablando de ello. Le pregunté por su nieta, la hija de Tià, y me dijo que apenas mantenía contacto con ella. Que su madre no lo había propiciado, y que a él le iba bien así, porque con Silvia prefería no tener que hablar, ni siquiera para rescatar a su nieta… «Pero tu hijo se casó con ella», le dije, y me respondió alterado que de todos los estúpidos su hijo era el más estúpido. «La prueba es que abandonó el camino que le habías mostrado y se dedicó a otra cosa.» Dijo también: «Incluso su muerte fue estúpida, un estúpido mareo y una caída sobre la acera… Y todo por haberse rodeado de estúpidos», insistía. Está claro que últimamente tu padre era monotemático en lo de la estupidez. «A medida que la humanidad progresa, la estupidez progresa también, y como consecuencia la hay por todas partes, bajo todos los disfraces, lo contamina todo y no hay manera de poner oreja a una conversación o a un discurso sin que te caiga en ella la frase de algún estúpido.» Cuando hablaba así me preocupaba… Siempre he pensado que el interés excesivo por la inteligencia pura nos acerca a la necedad, y tu padre corría ese riesgo últimamente.

—¿Últimamente? Yo creo que siempre fue así. Recuerdo que una vez le dijiste eso mismo que me acabas de decir, que ponía tanto interés en los aspectos intelectuales de la cosa que acababas por perder el interés en la cosa en sí… Era un día que estabais hablando de música, él analizaba no sé qué aspecto de la Sonata a Kreutzer de una manera tan meticulosa que a ti debió de irritarte, y recuerdo con nitidez que conseguiste cortarle con la frase de Lampion en Las joyas de la Castafiore: «Francamente, amigo mío, no estoy en contra de la música, pero por la mañana prefiero una buena cerveza fresca.»

—¿Dije eso? No lo recuerdo, pero en todo caso no es fácil contravenir una afirmación como ésa, ¿no? No hace ni siquiera unos días le alerté de nuevo sobre el mismo tema. Le dije: «¿No crees que cuando todo el mundo te parece estúpido corres el riesgo de pasar por alto tu propia estupidez?» En fin, es para que entiendas que este tema lo tocábamos a menudo… Y que cuando hablaba de Tià su rabia contra los estúpidos se agudizaba: tendrías que haberle visto hablar de las escuelas de negocios. «Allá le transformaron el poco talento que tenía en avaricia», me dijo un día, «y después, ya no sabía pensar más que en términos mercantiles, ¿cómo podía sentirse bien consigo mismo?». Para resumir: sí que hablamos de si tu hermano era feliz, sí que hablamos de su muerte, y lo hicimos a menudo, pero ni una sola vez hablamos de suicidio. ¿Él te lo mencionó en alguna ocasión?

—La verdad es que nunca hablábamos de Tià. Nunca. Tanto como le molestaban los Pus con sus temas tabú, y eso hizo él con Tià, nunca más quiso hablar de su muerte. Y ése es uno de los motivos por los cuales yo pensaba que, si no quería hablar de ello, debía de ser porque en el fondo sabía que su muerte había sido antinatural y terrible; si no quería hablar de ello, sólo podía ser porque se había suicidado. Si no, ¿por qué ese silencio? Imaginé que el silencio sólo podía deberse a eso…

—No lo sé. Entre nosotros, ya te lo he dicho, nunca fue un tema tabú.

Me pregunté si acaso era yo quien había convertido en tabú el tema de su muerte, quizá era yo quien no había tratado de hablar de ello con el suficiente valor, o quizá era yo quien nunca tenía un rato libre para hablar de ello. Todas mis interpretaciones erróneas me estaban dejando perpleja; «perpleja» es la palabra exacta, sólo eso: no me sentía responsable de ellas ni me impresionaba en exceso saber cuán equivocada había estado. Porque hay noticias que no se pueden digerir, hay noticias que no pueden modificar nada: todo en mi mente se había edificado durante años en base a mis interpretaciones. Es como si has digerido una fabada y de pronto te dicen «no era fabada, era un pastel de arándanos», o como si has vivido toda tu vida con tu madre que crees biológica y de pronto te dicen: «no era tu madre biológica»; sientes el impacto de la mentira, el impacto del malentendido, del error que no debería haberse cometido, pero aparte de eso, ¿qué cambia? Muy poca cosa.

Quizá, eso sí, lo sentía por Rut, pues mi hermana pequeña se había alimentado siempre de mi información, y ahora probablemente la biografía familiar quedaría distorsionada en nuestras respectivas cabezas. También me apenaba por otro motivo: pensé que acaso Tià había querido venir a verme al hospital por problemas físicos, que cuando Blanca me dijo que quería verme quizá quisiera hablarme de los mareos. Claro que podía hablar de eso con mi padre, pero seguramente no deseaba preocuparle y además papá no vivía en Barcelona mientras que yo sí. Quizá padecía de algún trastorno que se habría podido arreglar con facilidad, y quizá si yo hubiera encontrado un momento libre para llamarle habríamos podido dar con uno de los cien motivos que pueden provocar un síncope. U. debía de adivinar mis pensamientos porque dijo, sin duda para reconfortarme:

—De todas formas, tienes toda la razón en que tu hermano estaba en un registro que no se adecuaba a su ritmo natural… Por eso cuando me has dicho que tu padre me reprochaba la época en que Tià se aficionó a disciplinas poco prácticas, ahí te digo que te equivocas… Artur estaba orgulloso de las aficiones de Tià, y nunca nos recriminó que las compartiéramos, ni me reprochó que yo las alentara, todo lo contrario. Lo que le preocupaba a tu padre era que su hijo no llegara a tener una pasión propia, que acabara siendo, como él decía, un jodido esclavo de las pasiones ajenas…

—Pero yo había oído a papá ser muy sarcástico con sus aficiones…

—Bueno, cumplía con su papel. Su papel era el de Filociencio, ya sabes que ésa era una de nuestras discusiones preferidas, él permanecía en su papel y yo en el mío.

—Sí, me acuerdo de vuestras discusiones… ¡Me encantaba ver cómo las ganabas, te lo he de decir!

—Bah, no eran combates, mujer, eran ejercicios dialécticos para mantenernos en forma.

«¡Beata!», le espetaba U. a Artur para mofarse de su fe en la ciencia.

—Cuando lo acusaba de beata él sabía que se lo decía con afecto; eres tú quien lo tomaba, por lo que parece, como un insulto humillante. Él estaba contento de poner en cuestión cosas que en su entorno o en su trabajo se daban por intocables; de hecho, siempre había sido crítico con los que hacen de la ciencia una religión… Quizá no tanto cuando era joven, pero últimamente… En los últimos tiempos el valor de su trabajo lo obsesionaba. Cada vez que se encontraba con alguien que había sobrevivido dos, tres, cuatro años a un bypass y lo veía con algún tipo de demencia, se preguntaba por el sentido de la medicina actual, tan intervencionista; en fin, ese tipo de preguntas de si merece la pena o no merece la pena… Después del ictus, su obsesión se agudizó. Cuando venía a Deià me decía: «Menos mal que nunca salgo del sótano cuando estoy en casa. Pero la semana pasada tuve la mala ocurrencia de salir a media mañana y sólo vi a viejos y más viejos como yo, todos medio dementes o medio sordos, o desmemoriados, o con muletas…» «No será tanto», le decía, «debías de tener un mal día, una visión sesgada de la realidad…». Y entonces era peor. Proseguía: «Al final me encontré a una mujer acompañada de su hija, la mujer naturalmente no me conocía ni se acordaba de mí. Su hija le decía: “Es el médico que te operó hace tres años”, pero ella sólo podía mirarme como si fuera transparente y sonreír.» Entonces yo trataba de animarlo: «Habrás operado a otros y les habrás devuelto la vitalidad y la alegría de vivir.» «¡Ja! ¡Como el cabrón del Sapera, que ahora se intenta cargar las reformas sanitarias que tanto nos costó conseguir cuando…» «¿Y el Piti?», le interrumpía, al menos ése era amigo nuestro. «¿El Piti? ¿Me dirás qué ha hecho, después de la operación? ¡Nada! ¡Seguir llevando una vida insignificante!» «¡Ya estamos!», le decía yo. A veces lograba hacerle reír. Pero él seguía con su idea fija: «¡Son tantos los que sobran!» Últimamente lo repetía a menudo, ensimismado: «¡Sobran tantos!», y yo le replicaba: «Habla por ti. Yo no sobro.» «Será porque no te has dedicado a salvar vidas de desaprensivos como he hecho yo. Tú cuidas de las plantas, que al menos no estorban.»

Mientras lo escuchaba, pensaba que ése es el discurso de un nihilista o bien de una persona que se halla en plena depresión. Nihilista mi padre nunca lo fue. No sólo porque su naturaleza vitalista lo alejaba de modo natural de esa tendencia, sino porque U. nos salvó de esta tentación alertándonos constantemente de sus peligros. Si estaba en plena depresión, no puedo saberlo: nunca hablábamos el rato suficiente como para que yo llegara a percibir su verdadero estado de ánimo.

—La frase «¡Sobran tantos!» se la oí decir por primera vez tras la muerte de Judit. Así que quizá yo no andaba tan descaminada cuando pensaba que hizo todo lo posible para quitarla de en medio…

—Sí, sí que ibas descaminada. Estas creencias de las que te hablo eran cosa de los últimos tiempos. E incluso en esos últimos tiempos, tu padre no habría escatimado ningún esfuerzo para salvar a un paciente… Habría vuelto a hacer todo lo que hizo cuando ejercía, y lo habría perfeccionado. No podía evitarlo: el trabajo bien hecho formaba parte de sus valores más preciados. Hacía su trabajo con los cinco sentidos, y era bueno, muy bueno. No sólo porque tenía los dedos precisos y el pulso firme, sino porque cuando diagnosticaba solía acertar… Iba más allá de la prueba, más allá de la imagen, y cuando abría, solía encontrar cosas que había imaginado pero que no había confesado a nadie… ¿Por qué pones esa cara?

—Estaba pensando en sus relatos quirúrgicos. Siempre creí que si eran tan emocionantes es porque, cuando abría, descubría algo insospechado, algo sorprendente… En cambio, con lo que dices me doy cuenta de que lo que hacía el relato tan emocionante era que veía confirmadas sus sospechas… Es decir, esa gran emoción que transmitía, y que a mí lograba contagiarme, procedía de la vanidad de saber que había acertado, no del descubrimiento de una novedad.

—Veo que no estás dispuesta a pasarle ni una… ¿No puedes pasarle por alto ni siquiera la vanidad? ¡Si era una preciosidad, el muy cabrón! ¡Si tenía la vanidad de un niño de cuatro años!… ¿Qué es lo que te irritaba de él, exactamente?

Me reí, porque eran tantas las cosas que me irritaban que me habría sido imposible condensarlas en el transcurso de una noche. Pero hice un esfuerzo:

—En primer lugar, y ya que hablamos de vanidad, la manera de enorgullecerse de sus aciertos. Delante de mí siempre lo hacía. Me resultaba desagradable.

—Que lo hiciera delante de ti tiene su lógica, ya que nunca la dabas ni la menor oportunidad de crecerse, ni tampoco la menor prueba de ternura, ni le perdonabas el menor desliz: eras dura con él, muy dura, no le dabas opciones y él no tenía tantos recursos como tú le suponías. ¿Qué más te irritaba?

—Su fe ciega en la ciencia y en el progreso…

—¿Ciega? No, no, estás equivocada… —Hizo una pausa, me miró largamente y dijo—. Le llamaba Filociencio, le llamaba Beata para hacerlo rabiar, para estimular sus respuestas, pero Artur no era una auténtica beata de la ciencia, no… Era mucho más interesante que eso: a tu padre le encantaba lo que la ciencia tiene de intuitivo y la parte de elaboración subconsciente que la ciencia posee en común con las manifestaciones artísticas… Si piensas que era un Filociencio sin fisuras, ¿cómo te explicas que sufriera tanto por su falta de sensibilidad musical? ¿Cómo te explicas su afición por la pintura?

—Por lo que se refiere a la música, posiblemente fuera una herencia de la abuela; siempre pensó que la complacería si llegaba a tener una sed musical infinita, y cuando perdió el oído absoluto le sentí liberado de esa carga. En lo tocante a la pintura, siempre he pensado que para él era un mero entretenimiento, no una fuente de emoción extraordinaria…

—Casi me empieza a costar tener que llevarte la contraria tantas veces…

—No, sigue, sigue.

—Verás. Él sabía ver en cualquier manifestación artística, por diminuta que fuera, la única fuente de eternidad de que disponemos… A nuestro alrededor todo se acelera de forma caótica, y el arte es el único medio que preserva el tiempo, no nos permite suprimir los matices, los detalles, porque en el arte todo son matices, todo son detalles, el compás de la música, la métrica de la poesía, los detalles de un cuadro, las sutilezas de un relato… El arte es lo único que nos salva de la aceleración de la que me hablas, y tu padre lo sabía muy bien. Eso no quita que le despertaran curiosidad los avances de la ciencia.

—Yo me tronchaba cuando discutíais del tema, cuando papá declaraba entusiasmado: «Hoy he leído que han descubierto dónde se ubica la creencia en Dios: en el lóbulo temporal.» Nosotros ya sabíamos que empezaba la batalla, y que tú acabarías diciendo lo de «Ah, criaturas, ¡puede que algún día lleguéis a saberlo todo del cerebro, pero nunca sabréis lo que es la mente!». Recuerdo bien esa frase porque es la que me llevó a esta profesión —dije.

U. sonrió y tosió y lloró un poco, puede que a causa de la tos o bien a causa de la emoción; a determinada edad eso no importa demasiado. Dijo:

—A tu padre le gustaba hablar de los avances, pero lo que de verdad habría deseado es tener imaginación. Imaginación con mayúsculas. No tan sólo intuición, no tan sólo arrebatos geniales como los que tenía en su profesión… Habría querido tener una imaginación que construyera mundos, habría querido tener, como decía Mundó, «delirios más elaborados»… Y no me negarás que en un hombre como él resulta curioso haber albergado este deseo, un deseo tan noble como ése: querer tener imaginación y no tenerla. Y el hecho es que no tenía una pizca. ¿Sabes cuál era su broma preferida con Mundó, el psiquiatra?

—Ni siquiera sabía que tenía amigos psiquiatras. Pensaba que no le gustábamos.

—Pues Mundó y él eran amigos desde muy jóvenes. Le decía a tu padre que no deliraba bastante, y a veces le recomendaba medio en broma «ejercicios de delirio» unos minutos al día. «Te sientas en el sofá y tratas de deformar la realidad a conciencia durante un ratito.» Pero sucedió que al cabo de un tiempo, cuando tu padre se puso a pintar, Mundó dijo: «Me tengo que tragar lo de que no tenía imaginación: ¡ahora resulta que está hecho un artista!»

—Aquí sí que he de reconocer que nunca hemos hecho demasiado caso a sus dibujos… Él no parecía darles importancia, al menos nunca les dio la importancia que le había dado a la música. Además, como yo tampoco tengo imaginación y por otro lado carezco de criterio para la pintura, nunca traté de juzgar sus obras. ¿Crees que mi padre logró que emergiera esa imaginación que no tenía para otras cosas?

—Pues no. Mundó se equivocaba: no era imaginación de artista lo de tu padre. Era visión de futuro. Visión de futuro en el sentido estricto de la expresión. Tuvimos que rendirnos a la evidencia. Un día, tu padre nos dijo: «¿Sabéis qué me está pasando? Los cuadros que pinto no son delirios, son futuros. Todo lo que pinto se cumple. Anticipo el futuro.» ¡No te imaginas lo indignado que estaba por eso!

—Bueno, la anticipación siempre se nos ha dado bien, es cosa de familia —me reí y a continuación traté de tomármelo en serio—. Pero eso que me cuentas, francamente, supera todas las novedades que hoy se me han venido encima… Él nunca me habló de eso, desde luego.

—Supongo que no quería salir de su personaje de Filociencio, era el rol que le habíamos adjudicado entre todos, y estaba convencido de que el poco prestigio que los hijos le reconocíais, especialmente tú, procedía de su condición de médico. Además, ese don lo irritaba: del mismo modo que la capacidad de tener premoniciones lo enorgullecía en su trabajo, en el ámbito de la pintura, en cambio, le disgustaba profundamente. Lo cierto es que impresionaba: todo lo que pintaba eran reproducciones idénticas de la realidad, pero las pintaba antes de que sucedieran, no después… Se había especializado, muy a su pesar, en anticipar encuentros: había pintado a pacientes antes de conocerlos, había dibujado encuentros improbables que más tarde se hacían realidad. Y claro, al principio nos reíamos de él, apenas podíamos creerlo, incluso a él le costaba creerlo… Como te he dicho, la cualidad esotérica de ese don le molestaba. «Ya ves, he de resignarme a pintar cromos, a eso se resume toda mi relación con el arte. Lo veo en el interior de mi cabeza y lo copio tal cual, como un alumno destalentado en una escuela de bellas artes. No invento nada, no soy capaz de inventar. ¡Soy una especie de Madame Soleil que pinta cromos!», decía con un humor ácido. A veces pintaba a una persona desconocida y quince días más tarde la veía entrar en la consulta. Me enseñaba el dibujo y me enseñaba una foto del paciente, era reticente a ver lo que era obvio: «¿Estoy soñando o se parecen como dos gotas de agua?», decía. Naturalmente, pensábamos que se trataba de casualidades. Pero cuando las casualidades son tan precisas, cuando siguen patrones tan claros…, ya no sabes qué pensar. En fin, ese tema lo tenía muy perturbado. Y de hecho, fue eso lo que lo alejó durante años de la pintura y del dibujo… Cuando volvió a pintar me dijo: «A lo mejor el poder profético de mis dibujos ha menguado.» Estaba esperanzado. Pero no, todo seguía igual. El poder profético seguía ahí. Pintó a Pavla antes de conocerla, la dibujó entre los pinos, con los codos apoyados en una mesa de mosaico que, según él, se parecía a la que hay en el jardín de vuestra casa… Esperanzado, dijo: «He pintado a Do, al menos ése parece un paso interesante: pintar el pasado en lugar del futuro…» No me dijo que había pintado pinos en lugar de castaños, no me dijo que había pintado una mesa de mosaicos con una figura elaborada en la superficie y no una mesa con mosaicos azules y blancos como la vuestra… Eso no me lo dijo. Y la primera vez que salimos al jardín de Son Escanelles, el hotel donde vivo, observé que tu padre se quedaba mirando la mesa con mucha atención. Y con cierto espanto. Se puso las gafas para apreciarla mejor, no me dijo nada porque estaba Pavla ahí. Se la había presentado hacía unos dos meses, ya veía que a tu padre le gustaba, aunque no se había percatado de su parecido con tu madre. Esa misma noche, en casa, me confesó que la mesa que había pintado hacía tiempo era aquélla. Aquélla era la mesa que había pintado cuando pensaba haber pintado la mesa de vuestro jardín y a tu madre sentada frente a ella. Le pregunté si había estado en el museo arqueológico de Lorca, porque el mosaico que cubre la mesa del jardín de Son Escanelles es una reproducción de Navegación de Venus, un mosaico romano expuesto en Lorca. Tu padre me dijo que nunca había estado ahí. Continuamos buscando explicaciones racionales; siempre lo hacíamos cuando a tu padre le pasaba eso con los dibujos, nos costaba superar la perplejidad… Y luego, la segunda vez que estuvo ahí, salimos al jardín y Pavla estaba sentada a la mesa. Cuando nos oyó caminar sobre la grava se volvió y en este instante tu padre dijo: «Ésta es. Ésta es la escena que dibujé. Era Pavla ante esta mesa.» Tu padre se desanimó de nuevo y, como cada vez que se daba cuenta de que no podía esquivar ese extraño don, se propuso dejar de pintar…

—¿Por qué? Bien mirado, es absurdo no saber apreciarlo… Quiero decir que, al fin y al cabo, ver el futuro no es lo mismo que tener imaginación, de acuerdo, pero se le parece bastante…

—Sí, pero… Lo que pasa es que se trata de auténticas reproducciones en el sentido literal del término, y nunca llegaban a tener ese punto especial que hace que la obra sea distinta, única… Él lo tenía muy claro, y tenía el suficiente criterio para juzgar el valor creativo de una obra… Le negaba valor artístico, no tanto por el hecho de que se anticipara, sino porque reproducía la escena real como el fotógrafo que capta una instantánea, sin añadir ni quitar nada: dibujaba lo que había, ni más ni menos.

Así que tenía razón cuando decía que sólo «pintaba cromos»… Suspiré y dije:

—Veo que su relación con el arte fue siempre una tortura…

—Lo fue. Yo le explicaba lo que acabas de decir, para animarlo, le decía que al fin y al cabo, el arte también es eso: premoniciones, sublimaciones del inconsciente, pero él se negaba a aceptarlo. «Si vieras lo que yo veo en mi cabeza lo entenderías. Veo la imagen como si se tratara de una alucinación visual, y me limito a copiarla, como el naturalista que hace dibujos para un manual… Ahí no interviene el menor atisbo de fantasía, ni de imaginación en libertad, no hay invención ni creatividad alguna… Esto no es arte, ¡lo digo yo y se acabó!» Bueno, así lo explicaba y así lo veía, no había mucho más que decir… Pero de todos modos, fíjate bien en sus dibujos… Mejores o peores se merecen que les eches un vistazo, más que un vistazo, una mirada atenta…

—Lo haré.

El camarero se acercó para preguntarnos si deseábamos algo más: se disponía a cerrar la barra. Pedimos la última copa. Respiré hondo mientras me removía en aquel sofá al que no lograba adaptarme y, pese a ello, me sentía cómoda, y dije:

—Me parece que tenemos aún para un ratito…

—Yo no tengo ninguna prisa.

—Y yo menos. —Mientras lo decía, me sorprendí a mí misma con mis propias palabras. La conversación, a pesar de hacerme ver mis errores de interpretación, me reconfortaba y me revelaba la visión de un tramo de eternidad, una visión que hacía siglos que no había tenido. Sentía que la palabra «plenitud» cobraba su sentido, que un manto de serenidad se desparramaba ante mí para envolverme y protegerme durante un tiempo entre paréntesis, un tiempo en suspenso que deseaba que durara siglos… Ni por un segundo había consultado mi reloj interno, ni se me había pasado por la cabeza pensar qué iba a hacer tras aquella larga charla o qué iba a hacer al día siguiente. Cuando tenía una conversación pendiente con un amigo, desde siempre, tenía por costumbre redactar una especie de «orden del día», una pequeña lista mental o escrita de temas a tratar, supongo que con el fin de no dejar ni un instante vacío, de no perder un segundo en un silencio improductivo, o bien para no olvidar ninguno de los temas a abordar. Así que hacía muchos años que no dialogaba sin guión, porque incluso con Eloy, incluso con Anna, tenía en mi cabeza un orden del día no escrito que me empujaba a un estado de alerta permanente. Y al recordar que estaba charlando con U. sin orden del día no pude evitar preguntarme, como es natural, si habíamos abordado aquella noche todos los temas de un hipotético orden del día, y entonces, claro está, me acordé de su hermano.

—¿Sabes que me sorprendió muchísimo que fueras hermano de Luis?

No se inmutó. Dijo:

—¿Qué te sorprendió, qué exactamente?

Decidí hablar con claridad. Era obvio que lo que me sorprendía no era que yo no supiera de la existencia del hermano, ni que en casa no acostumbráramos hablar de él, al fin y al cabo yo también tenía parientes que apenas frecuentaba o de quienes nunca hablaba. Dije:

—Me sorprendió mucho que…, que una persona tan generosa como tú, de esa ternura, fuera el hermano de ese hombre desamparado… (de ese perro sin amo).

—¿Generoso? —Me dirigió una mirada tan incrédula que rayaba la comicidad, como si no supiera que ése era uno de los primeros adjetivos que aparecían en una conversación cuando se hablaba de él. Pero a continuación dijo en un tono grave—: Jamás he dado más que lo que me sobra. Será por eso que os obstináis en aplicarme ese adjetivo…

—¿Qué quieres decir?

—Pues verás, si das sólo lo que te sobra nunca se te ocurre reclamar compensación alguna, jamás puedes sentirte expoliado… Y jamás colocas al receptor en situación de deuda. Nada esperas a cambio: ni gratitud, ni intereses ni, por supuesto, la devolución de lo entregado.

Lo pensé durante unos segundos: no podía estar más de acuerdo.

—Supongo que es la manera más noble de dar… —dije.

—No, no es la más noble: es la única. Cualquier otra cosa no es dar, es prestar o como quieras llamarlo…

—Entonces, volviendo a tu hermano, ¿era dinero lo que te sobraba?… Porque si te hubieras quedado la parte de la herencia que te correspondía cuando tus padres murieron, habrías podido hacer otras cosas, ¿no? Me refiero a que el dinero nunca te ha sobrado, precisamente…

—Cuando nuestros padres murieron éramos muy jóvenes, yo tenía diecinueve años, mi hermano dieciocho y aún estaba bien de salud, o por lo menos relativamente bien. Yo había querido estudiar música pero mis padres no me lo permitieron, deseaban que estudiara ingeniería, y al final llegamos a un acuerdo salomónico: me matriculé en físicas. Llevaba un año en la universidad y la física me entusiasmaba, aunque toda aquella gente tan aplicada en aquella aula inmensa me ponía un poco nervioso. Entonces, las clases eran multitudinarias, y me costaba incluso seguir el hilo del discurso a causa de la mala sonoridad, entendía mejor las cosas por mi cuenta que cuando me las explicaban en clase, y tuve mis dudas de si aquello era para mí… Luego murieron mis padres y mi hermano sufrió la primera crisis. Dos años antes había mostrado síntomas de hipocondría bastante intensos, pero lo había superado por su cuenta. Dejó de estudiar porque era presa de obsesiones que no le dejaban vivir en paz. En clase, en cuanto sacaba un papel, si se le doblaba ligeramente se veía impulsado a coger un nuevo folio, y era esclavo de un montón de rituales alucinantes que le impedían tomar apuntes… Nuestra relación era de incomprensión mutua, siempre lo ha sido. Con los demás, bueno… De vez en cuando encontraba a alguien que le aguantaba durante una temporada, normalmente corta… Trabajó de camarero en el bar de un conocido. Por mi parte, empecé a tener la sensación de que aquello era mucho más grave de lo que había creído en un principio. De que mi hermano iba a tener una vida difícil. Yo estaba entonces en segundo curso y me puse a trabajar. Me pareció ver claramente que mi hermano necesitaría la herencia de mis padres y aún más; no sé por qué se me ocurrió pensar en eso, nunca he sido previsor, pero ahí lo vi claro. Y vi claro que si yo seguía estudiando, sin trabajar, consumiría unos recursos que iba a necesitar él. Creo recordar que es el único acto previsor que he llevado a cabo en toda mi vida.

—La previsión nunca fue tu punto fuerte.

—Puedes jurarlo. Mi hermano se lo pulió todo en poco tiempo. Pero ahora volvería a hacer lo mismo.

—¿No pensaste que quizá la herencia bien administrada podía serviros a los dos?

—Puede que sí o puede que no, en lo de administrar herencias nunca he sido un experto, o quizá la realidad es que no me interesaba tanto seguir en la universidad, después de todo… Me puse a trabajar contento, y mi único pensamiento era ése: que él iba a necesitar la infraestructura económica de nuestros padres. En relación a la herencia, ya te he dicho que sólo puedo dar lo que me sobra. Y ganas de administrar herencias nunca me han sobrado, así que supongo que preferí darle el dinero. Lo que tampoco me han sobrado son ganas de estar con él. No podía darle otra cosa que dinero, nunca le he soportado.

—¿Y su hijo? Porque tiene un hijo, ¿no?

—Como si no lo tuviera. La madre siempre dejó claro que ni lo quería compartir ni quería nada de Luis. —Me miró y me preguntó con sorna—: ¿Qué, doctora, estás pensando que compensar con dinero lo que no pude compensar de otra manera contribuye a tranquilizar mi conciencia?

Me limité a sonreír.

—Es posible que así sea —prosiguió él—. Todos tenemos nuestros demonios, al fin y al cabo… En cualquier caso, el dinero, aun no siendo mucho, me sobraba, mientras que ganas de escuchar a mi hermano no me han sobrado nunca. Reconozco que he tenido suerte. Nunca he estado solo, he vivido bien… Nunca he tenido que pedir nada a nadie, pero los que me han querido siempre han insistido en darme mucho más de lo que necesitaba… Los amigos, Élodie, las mujeres con las que he estado, los…

Me invadió una súbita esperanza de que dijera «los hijos» (una estúpida y sentimental esperancita), pero no lo dijo.

—En fin, siempre he sabido que no estaba solo. No importa si he permanecido cerca o lejos de la gente querida, siempre he sabido que no estaba solo, por muy profunda que fuera mi soledad. —Hizo una pausa—. Pero la soledad de mi hermano… Es una soledad abominable. Una soledad que yo no puedo paliar. Aquí nada se podía hacer, y cuando no hay nada que hacer, es mejor no hacer nada. En cuanto al dinero, es cierto que no sirvió de gran cosa, primero se lo fundió en poco tiempo, y más tarde, cuando yo he pasado a administrar lo poco que quedaba, tampoco es que haya servido de mucho.

Yo sabía que de la herencia no quedaba nada. Anna me había contado que era U. quien le enviaba ahora el dinero para subsistir, pero no quise mencionarlo. Había visto a demasiados enfermos mentales como para llegar a la conclusión de que, de las múltiples e infinitas variantes del horror que la enfermedad provoca en nuestras vidas, las de la enfermedad mental son las más destructivas, las que provocan más ambigüedades y las que generan más conflictos entre las personas afectadas. La enfermedad mental es, también, la más difícil de comprender por las personas ajenas al enfermo, y es por eso que no dejaba de extrañarme que una persona del alcance intelectual de U., por otra parte tan enamorado de la irracionalidad, no mostrara mejor disposición a comprender «el caso de su hermano». Y así se lo dije.

—No, si «el caso» lo comprendo bien… Lo que no soporto es la persona. Tenía que defenderme de sus obsesiones, que me aburren y me desmoronan… Su agresividad por nada, su manera de vivir parapetado tras sus patéticas defensas… ¿Cómo llegar a él, cómo acceder a su persona? ¿Cómo se puede querer o incluso mostrar el mínimo afecto a alguien que interpone una barrera infranqueable? Y eso ha sido así siempre… Cuando la enfermedad estalló yo ya estaba harto de dar patadas al viento, de tratar de relacionarme con él sin resultado alguno. ¿Qué puede extrañarte de todo esto?

Reflexioné y dije:

—Quizá es por tu especial relación con la irracionalidad… Siempre pensé que si alguien era capaz de enfrentarse, aceptar e incluso dejarse fascinar por la irracionalidad, ése eras tú… Y por eso se me hace raro que no hayas estado más próximo a él.

—Claro que la irracionalidad me enamora, pero me enamora mientras tiene cerca a su compañera, la racionalidad… Irracionalidad y racionalidad. Hay parejas que es peligroso separar, como irracionalidad y racionalidad, memoria y olvido… Si uno es necesario, el otro lo es más. Pero la racionalidad sistemática, cuando no es mortalmente aburrida, es siniestra. Y la irracionalidad sistemática es la locura, ¿no es así? En fin, de eso sabrás más tú que yo.

—Sí, pero lo que acabas de decir sirve también para la locura: no hay una dicotomía insalvable entre locura y cordura…

—Eso está claro, y es una de las cosas más terribles del contacto con la enfermedad mental: encontrarte preso del dilema, siempre en el límite… Siempre en el filo, sin saber muy bien dónde acaba el trastorno y dónde empieza la personalidad. ¿Cuáles de sus odiosas reacciones puedo atribuir a la enfermedad y cuáles de ellas a la mala fe? Cuando aún me relacionaba con él, este dilema era una constante diaria. Y no había modo de salvarse de este infierno, no hay entendimiento posible con la locura… La manera como quebraba el logos en nuestras conversaciones me desesperaba, el modo en que dislocaba el diálogo me resultaba insoportable… Desde pequeños no podíamos estar juntos sin que estallara el conflicto; como es natural, yo no pensaba entonces que estuviera enfermo. Con los años, aprendí a callar. En los últimos años en que nos vimos (nos vimos con cierta regularidad hasta casi los cuarenta), nunca contestaba a sus provocaciones, ni a ninguna de las barbaridades que profería. De hecho, una vez hice el esfuerzo de contestar y me lanzó una mirada de intenso desprecio, como diciendo: «¿Por qué me respondes ahora?» Y creo que ya nunca más le dirigí la palabra. En fin… Es fácil ocuparse de un enfermo, al menos para mí, es fácil ocuparse de un enfermo que sufre una grave enfermedad física, alguien con el hígado deshecho o con el corazón destrozado, incluso, si me apuras, alguien que padece una profunda depresión, un profundo desánimo… Pero ¿cómo cuidar a un loco? ¿Cómo experimentar la menor ternura hacia un comportamiento que sólo despierta irritación? ¿Cómo estar atento a su vulnerabilidad mientras te está apuñalando con sus dardos envenenados? Yo de eso no sé. Qué quieres que te diga, nunca he sabido cómo hacerlo…

—Pues mira por dónde, eso también me sorprende… Siempre pensé que tienes una cualidad extremadamente terapéutica para los dementes. Posees una disposición natural a escuchar, no eres de los que dicen: «Sé lo que te pasa y te lo voy a explicar, yo te diré qué necesitas, qué es lo que has de hacer.» Por el contrario eres de los que dicen: «No sé qué te ocurre, no tengo ni idea y, por consiguiente, has de hablar.» Es un poco ésta la dinámica del psicoanálisis, y tú tienes ese don, un don natural para escuchar que muy pocos poseen. La gente se muere, nos morimos por ser útiles, y eso lo estropea todo. Preguntamos «¿qué te pasa?», pero en cuanto el otro abre la boca para hablar ya empezamos a intentar solucionarle la vida, especialmente si el otro nos importa. Y eso es lo que tú nunca has hecho. Y es también una de las razones por las que todos queríamos tenerte cerca.

—¿Y la otra razón? —dijo, sonriendo con picardía.

—¿La otra? No lo sé… Bueno, sí, voy a darte otra… Siempre has sido una buena compañía: sabes vivir.

—¿Sabías que ésa es una frase de Doctor Zhivago, la primera película que vimos juntos tu padre y yo?

—Ah, las frases… Siempre nos quedarán las frases, al menos.

—¿Lo dices por tu nueva actividad, por la escritura?

Me sobresalté, porque lo primero que me vino a la cabeza fue el cuento que había escrito en Cefalonia cuya existencia no pensaba divulgar (¿quién no trata de escribir un cuento alguna vez en su vida?). Pero no, U. no hablaba de ese desliz que quedaría para siempre enterrado entre mis secretos más secretos, hablaba del libro que había publicado.

—Artur me decía: «No te compres el libro, ya te lo traeré.» Eso me dijo hará dos años, cuando tu primer libro. Pero cuando llegaba a Deià siempre se le había olvidado, pienso que quizá le daba algo de reparo, por el tema de Luis… Quizá pensaba que me daría pereza leerlo. Así ha pasado el tiempo, y al final me lo tendré que comprar mañana, porque en Deià no lo encontré y la verdad es que apenas salgo del pueblo.

—No merece la pena, en serio… Quiero decir que se trata de un libro divulgativo, nada especialmente interesante. Algo así como un cromo, ya ves… Bien mirado, yo también me dedico a los cromos.

En este punto decidí que no iba a hablarle del segundo libro ni le diría que había tenido en las manos la historia clínica de Luis. Él, por fortuna, no hizo la tediosa pregunta (¿estás escribiendo otro libro?), y en su lugar, dijo:

—Deberías venir a ver mi huerto.

—¡Iré! —Lo dije con más resolución de la que había tenido durante años para colocar citas imprevistas en la agenda, lo dije casi con entusiasmo. Me di cuenta de que respiraba con dificultad y añadí—: Te he agotado, ¿verdad?

Soltó una carcajada y negó con la cabeza.

—¿Y tú no estás agotada de haber descubierto tanta novedad?

—No lo sé aún.

—Pues mira, creo que puedo sorprenderte un poco más todavía. Tu padre, por supuesto, sabía lo de Luis. Una vez me comentó que debería convencerle para que acudiera a tu consulta. Lo dijo como si de verdad pensara que podías hacer por él lo que otros psiquiatras no habían hecho… Lo dijo con orgullo. Pero a mí no me pareció una buena idea. No sé por qué, nunca he querido mezclar a Luis con las mejores cosas de mi vida. Por otro lado, sabía que no merecía la pena, que él no iba a mejorar, y en cambio, podía trastocar cosas en mi vida que han permanecido hermosas… Pero tu padre insistió tanto que un día me dijo: «Si quieres lo hago yo. Tú solicitas la visita al hospital, y luego yo hablaré con Nes.» Así que se lo sugerí a Luis, aunque por entonces ya casi no le veía, y él estuvo de acuerdo y acudió al hospital.

—No recuerdo que papá me dijera nada de eso.

—Y no lo hizo. Para empezar, Luis se manejó solo y le dieron hora con un tal Nadal y con una terapeuta que no sé cómo se llama; en fin, que le dije a tu padre que no te mencionara nada, que definitivamente no quería que te metiera en eso. Pero te lo he contado para que te des cuenta de que, después de todo, tu padre tenía en muy alta estima tus posibilidades como médico, hasta diría que te sobrevaloraba —dijo con una sonrisa—. ¿Qué te parece, eh, después de tanto como os peleabais con vuestras lenguas viperinas?

—Bueno, no salgo de mi asombro… —Me incorporé y dije—: No sé cómo voy a digerir tantas revelaciones… Digamos que hasta aquí todo encajaba. Ahora, en cambio, nada encaja.

—¿Encajar? —exclamó con irónica sorpresa—. ¿Has tenido alguna vez un enfermo a quien la teoría de manual le encaje como un guante? ¿Conoces una sola vida en la que todo encaje? —Me detuve a pensar y U. me interrumpió—. Si quieres una vida donde todo encaje, escribe una novela. Son para eso, las novelas, para hacer un poco más digerible lo que es indigesto, y para hacer indigesto lo que te dan masticado.

Hizo una pausa como si pensara en lo que acababa de decir y exclamó:

—¡Bah!, no me hagas caso. He perdido facultades —dijo, señalándose la cabeza con el índice—. Sobre todo, he perdido precisión.

Se levantó para ir al baño. Cuando regresaba, vi salir al camarero ya vestido de calle.

—¿Sabes? Vestido de calle, el camarero me ha recordado mucho a uno de vuestros amigos… ¿Cómo se llamaba?

U. no le había encontrado al camarero ningún parecido y yo traté de hacer memoria.

—Sí, uno muy aficionado al teatro, que fumaba en pipa… No sé, no recuerdo su nombre…

—Solana… Sí, Solana es otro de los que antes te comentaba. Tu padre le operó hace pocos años. El año pasado se lo encontró y me dijo, escandalizado: «Se le va la cabeza.» «¿Y qué? Eso le pasa a uno de cada cuatro amigos de nuestra edad», comenté. Tu padre dijo: «Sí, pero es que lo operé hace poco más de tres años de un aneurisma aórtico. Entonces estaba bien de la cabeza. Y ya ves, si no le hubiera operado habría tenido una muerte fenomenal, un buen día le habría estallado el aneurisma y ¡plaf!… Y ahora, en cambio, ya ves. Se le va la cabeza… ¡Y pensar que se habría podido morir como es debido!» Yo le dije: «La muerte como es debido no existe. Hay muerte, y punto.» Pero él dale que te pego: «Déjate de paparruchas: al menos habría tenido una muerte dulce y rápida, o atroz o rápida, pero en cualquier caso, rápida.»

Sonreí cuando pronunció ese adjetivo y él adivinó que estaba pensando en el ritmo, en la velocidad y en la diversidad de maneras de percibir el tiempo tanto en relación a la vida como en relación a la muerte. En algunos aspectos, los Rápidos de la familia podíamos parecernos, pero tenía la sensación de que Artur, al igual que U., vivía una vida plena, a diferencia de mí, y que todo lo que había descubierto y que antes me había pasado desapercibido me confirmaba hasta qué punto mi modo de transitar por el tiempo era anómalo. Y a esta anomalía debería enfrentarme de nuevo cuando se acabaran aquellas horas de plenitud que tocaban a su fin. Como si una vez más me leyera el pensamiento, U. dijo:

—¿Recuerdas que siempre tenías miedo de aburrirte?

—Sí —sonreí—. Me acuerdo pero no lo entiendo.

—Desarrollaste tantas estrategias para no aburrirte…

—Pues yo tengo el vago recuerdo de haberme aburrido muchísimo en casa…

—No, no, te equivocas. Tenías miedo de aburrirte, pero nunca lo hacías. Eras una niña curiosa que siempre ocupaba su tiempo sin el menor problema.

—A lo mejor todo se reduce a la química, a una conducta ansiosa. A la impaciencia… ¿Sabes? Cuando éramos estudiantes, en el laboratorio, trabajábamos con una variedad de ratas blancas, las Romanas RHA, a quienes les encantaba explorar, cambiar de sitio, moverse, manipular un juguete tras otro… Cambiaban de actividad continuamente y metían la nariz en todas partes sin precaución alguna… Naturalmente, en las tareas simples eran muy buenas, pero cuando les complicábamos el laberinto cometían muchos errores… Digamos que eran exploradoras distraídas…

—Pero seguro que ellas no andaban pensando siempre en la tarea siguiente. Seguro que ellas hacían las cosas para hacerlas, no para haberlas hecho.

—Claro, claro… No estoy diciendo que sea mi caso… Lo que quiero decir es que hace unos años se descubrió que esas ratas tenían un funcionamiento distinto de la dopamina en la corteza prefrontal y en el núcleo accumbens… Ambas regiones tienen mucho que ver con la atención y con el hecho de ceder a la tentación de… —Me callé al darme cuenta de que me estaba pareciendo a Artur en mi modo de justificar mi naturaleza impaciente con datos científicos, y me sentí como una niña que explica que ha hecho un corte de mangas a su padre porque se le ha escapado el brazo involuntariamente.

—Muy bien —sonrió U.—. Eres una rata romana evolucionada, pero algo podrás hacer al respecto…

—De acuerdo, de acuerdo… Pero no me vayas a decir que me parezco a mi padre. A diferencia de él, yo, cada vez que leo un avance científico que explica nuestro comportamiento, me siento no más libre, sino más y más esclava…

—Bueno, tampoco es eso… La cuestión estriba en no concederles demasiada importancia a esos descubrimientos. En todo caso, que cada uno haga su trabajo: que los investigadores investiguen. Que los profanos profanen… Y yo soy de estos últimos, claro… —Levantó una ceja y añadió—: Puede que, en efecto, sólo seamos máquinas vivientes, pero hemos de luchar contra la evidencia. Si nos creemos a pies juntillas que sólo somos endorfinas y dopamina que sube y baja, estamos perdidos, ¿no?

—No puedo estar más de acuerdo.

—Y pues, ¿qué piensas hacer para solucionar… tu problema?

—Luchar. En estos momentos es mi gran proyecto: recuperar el tiempo que me he pasado la vida ahorrando, venga a ahorrar tiempo, a tratar de no perderlo, y ahora resulta que no lo encuentro por ninguna parte… Recobrar el tiempo es mi gran proyecto ahora, sí.

—¿Y no te das cuenta de que al hacer un proyecto que incorpora una finalidad ya estás renunciando al tiempo?

—Claro que me doy cuenta… Pero ¿qué quieres que haga?

—Ah, eso no lo sé. —Hizo una pausa—. Hay que reconocer que sufres una especie de enfermedad muy acorde con los tiempos que corren… Todos os afanáis, os afanáis en triunfar sobre el tiempo, en combatirlo… Os queréis apoderar de él con una avidez extraordinaria, con una intensidad que da miedo. Supongo que cuesta conformarse con una sola vida, que es ésta… Pero incluso los creyentes, los que creen en otra vida más allá de ésta también se afanan, vaya si se afanan, como si en el fondo pensaran que el más allá no es muy fiable, y que es mejor vivir cuantos más registros mejor, cuantas más experiencias mejor… Y no te digo que te pareces a Artur porque en ese sentido sois muy distintos. Para él, el tiempo era otra cosa. Es cierto que tenía muy poco tiempo libre, pero cuando lo tenía, lo llenaba sin prisas…

Me miró, se levantó y desde la altura que yo recordaba, algo más encogida ahora que en los viejos tiempos, me comunicó solemnemente que necesitaba mear. Añadió antes de darme la espalda:

—Se va el tiempo, señora, se va el tiempo…

—No es el tiempo el que se va, somos nosotros, señor… —completé y, al ver su expresión sorprendida, le dije—: Es que has recitado más o menos un verso de Ronsard y yo he recitado más o menos la continuación…

—¡Ah, caramba!

—… ya ves, no soy la única que hace frases literarias sin saberlo hoy. —Me pareció detectar un brillo irónico en sus ojos y añadí—: Qué, ¿Ronsard no es de los tuyos? —le pregunté mientras comenzaba a caminar hacia el fondo de la sala. Hizo un gesto con el brazo como para quitar importancia a mi pregunta:

—No, no me malinterpretes… Es sólo que no he leído nada de él, o eso creo. —Y justo antes de empujar la puerta del baño, se dio la vuelta y, con la delicadeza que siempre tuvo para hacer que los demás se sintieran bien, añadió—: Le echaré un buen vistazo a ese Ronsard.

Cuando regresó, me levanté y nos dirigimos hacia la puerta de salida.

—Mañana voy a ir a casa. ¿De verdad no te gustaría venir?

—El vuelo a Palma sale a las once y no puedo perderlo. Pero creo que volveré el mes que viene… Podré acompañarte entonces si quieres ir. Por otra parte, no estoy muy seguro de cuándo podré regresar ni de cuántos días podré quedarme por aquí… Aunque te parezca mentira, todavía trabajo para el hotel, con lo cascado que me ves.

—¿Encontraré en el sótano los dibujos de Pavla y del jardín del hotel?

—Eso creo. Si no cumplió su amenaza y los hizo trizas supongo que los tendrá en el sótano.

—¿Qué quieres decir?

—Decía a menudo que antes de morir iba a destruir todos los dibujos y a machacar las pinturas, que no quedaría nada de nada; no sé si lo decía porque los consideraba malos o porque nunca habíais mostrado el menor interés en ellos, pero lo decía de un modo muy convincente. Yo pensaba: «Lo hará.» Sin embargo, ahora no estoy muy seguro: la muerte lo pilló desprevenido.

—No he vuelto a bajar al sótano desde que murió. De hecho, no he estado en el sótano desde hace mucho tiempo, ahora que lo pienso bien. Tengo ganas de ir. Y también siento curiosidad por ver el retrato de Pavla… Ése del que me has hablado.

—Si esta conversación no hubiera tenido lugar, al ver el retrato de Pavla pensarías que se trata de tu madre.

Me reí a gusto.

—¡Desde luego, es bien cierto que el hombre siempre tropieza dos veces con la misma piedra! Algo que la mujer no suele hacer, por cierto…

—¿Tú no tropiezas?

—Tropezar, tropiezo, ¡claro que sí! Pero trato de hacerlo con distintos modelos de piedra, no con el mismo… Porque si no, ¿dónde está la gracia?

—A ver, explícame eso mejor.

—Bah, da igual, es una tontería… Pero pensándolo bien, tal vez todas mis prisas procedan de ahí… Quizá por eso siempre he corrido tanto, porque después de todo, ese modo de correr… es un truco para poder vivir muchas vidas. Sí, a veces tengo la sensación de estar viviendo mil vidas.

—Vaya, vaya… —dijo en un tono elogioso que parecía indicar que aprobaba la gran verdad que había dicho. A continuación me dirigió una mirada tan ingenua como penetrante y preguntó:

—Pero también te mueres muchas veces, ¿no?

27
EN EL SÓTANO

A medida que baja por la escalera y le llega el penetrante, inconfundible aroma del sótano, la embarga una sensación de extrañeza al recordar que, en realidad, hace muchísimo tiempo que no ha estado ahí. Ése es el lugar adonde Do la llevaba de pequeña en busca de regalitos y sorpresas ocultas entre las herramientas, las cajas, los trastos acumulados. Es el lugar adonde venían a buscar cajas de recortes de tela para hacer manualidades, o papeles de colores o bolas del árbol de Navidad, y de pronto una oleada de amor la recorre como un rayo, se siente casi fulminada por esa poderosa corriente de afecto, como si llevara toda una vida imponiéndose contención en las emociones hacia su madre, como si acabara de liberarse de la prohibición de querer profundamente a alguien que (obviamente no pierde de vista ese punto) fue siempre más bien insustancial.

Ha ido dispuesta a dejarse atravesar por las impresiones sin tratar de escudarse tras protección alguna. Tan abierta que incluso, hace un rato, ha estado a punto de iniciar una conversación con el desconocido del peaje de la autopista. Tiene la impresión de que hace años que lo saluda pero no está muy segura de que sea siempre el mismo. Juraría que le ha visto envejecer dentro de esa cabina pero no lo juraría sobre la Biblia, porque nunca le ha mirado con atención, y lo único que siempre ha pensado al verle es «¿Cómo consigue empujar las horas que pasa encerrado ahí?», de modo que los rasgos de su rostro nunca han sido para ella visibles, al permanecer ocultos tras esa preocupación esencial.

Después, cuando ha llegado a casa, lo primero que ha hecho tras abrir la puerta ha sido llamar a Anna. Porque tiene una llamada perdida de ella y también para darse fuerzas, para aligerar la carga, para sonreír, para sentirse viva.

—Sólo quería saber cómo fue —ha dicho Anna—. Por eso te he llamado.

—¡Uf, cuando te lo cuente! Ahora no, ¿eh?, ahora no. Ahora estoy a punto de bajar al sótano.

—De acuerdo, ahora no, yo también estoy esperando a un paciente y no puedo hablar.

—Pero te adelanto que te vas a quedar muerta.

—¿Seguro?

—¿Te puedes creer que mientras yo jugaba al PacMan convencida de que mi padre estaba en casa envejeciendo serenamente y teniendo microembolias cada diez horas, resulta que andaba haciendo el indio por ahí?

—¡No me digas!

—¿Te puedes creer que tenía una novia, y que encima era clavadita a mi madre? Era una…, un miembro del cuarteto Tiorba, ya te había hablado de ellos, creo…

—¿El cuarteto que Undabeytia conoció en Praga?

—Sí, sí… Era la segunda violinista del grupo, ya ves qué cosas…

—Mira, pues por lo menos se debió de resarcir de la sosa de tu madre, y además en cierto modo ella debió de saciar un poco también su pasión por la música, ¿no?

—¡Bah! —dice Nes—. Yo más bien he llegado a la conclusión de que esa Pavla tocaba el violín como otros se dedican a coser cremalleras, no sé si me explico.

—¿Eso te ha contado?

—No, no… No lo ha dicho así, pero como si lo hubiera dicho. En fin, no voy a negar que mi interpretación puede estar algo equivocada, porque por otra parte, me he enterado también de que Artur no encontraba a mi madre sosa; al parecer, estaba loco por ella.

—No fastidies…

—¿Qué te parece, eh?

—Bueno, a ver, tampoco es tan raro, lo dice el refrán, que hay ojos que de legañas se enamoran…

—¡Mujer, no te pases!… —replica Nes, y suelta una carcajada falsamente escandalizada. Añade de paso que ni su padre era tan ojo ni su madre tan legaña.

—No, si no lo digo por tu madre, ¡sólo faltaba! Lo digo porque lo hemos comentado muchas veces, lo de los enamoramientos desnivelados.

—Bueno, sí, y algo tiene de cierto el refrán, qué caray, no vayamos a perder la objetividad…

—No. Sobre todo no la perdamos… ¿Y qué más, alguna otra novedad?

—Mil. El suicidio de mi hermano fue una lipotimia, el asesinato de Judit un acto de socorro, el desprecio de mi padre hacia nuestra profesión un error de percepción mío, su enfermedad no le afectaba tanto como yo creía; en fin, qué te he de decir, todas mis interpretaciones se han hundido en un lodazal oscuro… Es evidente que me han pasado desapercibidas demasiadas cosas… Que no he acertado ni una, vaya.

—Mujer, ni una ni una… No exageres. Sobre todo, no perdamos la objetividad —se ríe Anna.

—No, no, sobre todo, no vayamos a perderla.

—¿Y tu padre? Me refiero al otro, a Undabeytia, ¿cómo está?

—Me ha parecido bastante fastidiado. O sea, de cabeza como siempre, muy bien. Y su presencia ha surtido en mí el efecto que recordaba, es como si en medio de un desierto helado te dan la posibilidad de refugiarte en una cabaña de madera rústica, áspera pero cálida, y hasta puedes quedarte junto a la chimenea observando cómo evolucionan las llamas, sin prisas… En fin, no sé si me explico. Mi padre, es decir Artur, tenía una presencia parecida en cierto modo, también masculina, pero más mineral, impávida, ignífuga. Pero estar con él, con Undabeytia, ha sido… Bueno, ha sido exactamente como lo esperaba. Si dejamos de lado la sorpresa de las revelaciones, por supuesto. Sin embargo, de salud le he visto mal… Pero claro, después de saber que mis apreciaciones respecto a la salud de mi padre no eran del todo precisas, no voy a hacer ahora caso de mis impresiones sobre la salud de U…

—Pues deberías.

—¿Qué quieres decir?

—Está muy mal.

—Ya.

—Cuando digo muy mal quiero decir muy mal. Me lo ha dicho Roberto; se conoce que lo visitó el lunes y lo derivó a neumología, pero en fin…

—Ya.

Nes no ha preguntado nada más. No quiere saber. Quiere más tiempo para hablar con U., para continuar la conversación con él. De hecho han quedado, él se lo ha dicho: volverá el mes que viene. Incluso se conforma con saber que quizá sólo tengan un par o tres de conversaciones más, o incluso se conformaría con una, para una conversación más siempre hay tiempo.

—Bueno, ¿y ahora qué estás haciendo?

—A punto de bajar la escalera del sótano, ya te lo he dicho. A saber qué voy a encontrar… Pero en fin, estoy curada de espantos. Por lo visto, Artur tenía la intención de destruir todos sus dibujos antes de morir, así que si no tienes noticias mías durante unos días, da por hecho que estoy barriendo.

Entonces han colgado y Nes ha dejado el teléfono en la mesa de la cocina. Ahora está abajo, al pie de la escalera. Enciende una bombilla tras otra y, de buenas a primeras, no le parece que Artur haya cometido ningún estropicio. Sus dibujos están por todas partes, también algunas pinturas, aunque lo que mejor domina es el claroscuro a lápiz o la pluma. De vez en cuando pintaba, sí, y por alguna razón el color no sienta muy bien a sus dibujos, que adquieren una apariencia más acusada de «cromo» que la misma versión en tonos de gris. Es cierto, y Nes lo está comprobando, que dominaba el arte del contraste, pero sus dibujos no «hablan», tan sólo parecen «reproducir» escenas reales con mimética corrección. Les falta algo, algo parecido a la ligereza, algo parecido a la gracia, algo que sólo aparece en algún que otro dibujo aislado, muy de vez en cuando. Todos tienen la fecha en la parte inferior derecha. No van firmados, pero las fechas están meticulosamente consignadas. Y muchos de ellos, especialmente los que representan a dos o más personajes hablando, tienen otra fecha, una fecha posterior escrita en el reverso del dibujo. Nes los contempla uno a uno, con toda la atención de que es capaz. La gran mayoría son escenas anodinas. En bastantes de ellos aparece Pavla, y en efecto, si no hubiera hablado con U., el gran parecido con su madre la habría trastornado. Claro está que su madre tenía un rostro de rasgos nórdicos y regulares que hacían de ella un prototipo de mujer escandinava bonita como las hay a docenas: se parecía como una gota de agua a otra a Ingrid Bergman y Pavla se le parece también. Además de los dibujos en donde aparece Pavla, hay dibujos en los que se ve a Artur y a su amigo sentados y hablando en lo que parece ser el jardín de Son Escanelles. Las fechas al pie de los dibujos confirman que fueron realizados antes de que U. se trasladara a vivir a Deià. En el sótano ve también una media docena de mesas de diversas medidas, entre ellas una gran mesa carcomida que había estado en el comedor y una mesa redonda que cojea. Artur las había dispuesto para dibujar sobre ellas o para exponer ahí sus dibujos. Y sobre la mesa que cojea, solitario como si estuviera expuesto en un lugar destacado, ve el dibujo de Pavla del que U. le ha hablado.

Lo reconoce enseguida. El mosaico Navegación de Venus puede apreciarse perfectamente porque la imagen está tomada desde arriba, en una perspectiva en picado sobre el rostro de Pavla, que mira al objetivo ligeramente sorprendida, como si en el instante anterior hubiera estado apoyada con los codos sobre la mesa y de pronto los hubiera apartado para darse la vuelta y ver a un recién llegado. Y apartándose, deja ver el mosaico en la superficie de la mesa (dibujado con gran profusión de detalles). El dibujo posee la simplicidad graciosa de una instantánea, y también los defectos de la instantánea de un aficionado. Nada que contradiga verdaderamente el criterio del propio autor sobre sus creaciones: cromos.

«El tiempo no pasa aquí del mismo modo que fuera», piensa Nes. Y se sienta en el catre, una vieja cama en la que a veces, supuestamente, se quedaba a dormir Artur. Le había dicho a menudo: «En ocasiones me paso semanas enteras en el sótano, sin salir. Si me llamas y no contesto, no te preocupes.» ¿Era cierto o era una coartada para las semanas que pasaba en Deià? Lo ignora, pero es evidente que Artur pasaba ahí muchas horas. Deja flotar la mirada a su alrededor y se da cuenta de que ella también podría permanecer ahí durante horas, tal vez días. Las paredes están forradas de estanterías metálicas, y a simple vista puede reconocer tantas y tantas cosas que forman parte de su pasado que revisar cada recuerdo le supondría meses e incluso años. Dentro de un rato, cuando le apetezca, se acercará a alguno de esos objetos y se deleitará en él, y luego en otro y en otro… Comprobará si los objetos son lo que cree que son, pues los está viendo a distancia y buena parte de ellos bañados en la penumbra. Comprobará si la máquina de coser es la de la abuela y si los esquís son los de su hermano. Ahora le encantaría tener aquí la caja de fotografías que se llevó a la isla griega, seguro que empezaría por el primer álbum y no pararía hasta terminar. Pero ni siquiera llegó a abrirla, y ahora se ha quedado en donde la tenía antes de la estancia en Cefalonia, en el estante superior del armario de su habitación en Barcelona. Aquí hay, sin embargo, otras cajas de fotografías más antiguas, las que Do había decidido guardar en cajas y no en los álbumes, porque Do sí había ordenado las fotos en álbumes, que están todos en una repisa del comedor.

El tiempo pasa de otra manera aquí abajo y Nes se encanta y se ensimisma. Con el espíritu abierto de par en par, se abstrae y curiosea, deja vagar la mirada sin programa alguno, y es un vagar infinito, errante y a la vez atento, un vagar que acaricia cada objeto por el que pasa y que hace a Nes consciente del doble encanto de todo lo que le rodea, pues a la vez que descubre, reconoce.

Un buen rato después, siente que tiene hambre. «Habrán pasado horas», se dice, porque sabe que el apetito nunca se le despierta a no ser que hayan pasado muchas horas desde la última comida. En el sótano hay una pequeña bodega, un jamón y una máquina de hacer té. Pero no le apetece nada de esto. Sube la escalera y en la cocina rebusca por los armarios. Coge un paquete de tostadas algo rancias y un bote de nueces y se lo lleva al sótano. Por la ventana de la cocina ha vislumbrado que el sol empieza a ponerse. Abajo, como siempre, la temperatura es ideal, y en eso está pensando cuando su mirada tropieza con un fajo de dibujos de Artur que todavía no había visto. Se detiene en uno donde aparecen los dos amigos, ambos charlando animadamente a la sombra de un pino junto a un pozo de piedra, la fecha es de hace seis años, cuando Do aún vivía. Detrás del dibujo, la fecha es dos años posterior, y está acompañada del lugar: «Valldemossa, 15 de junio del 2008.» Probablemente, por lo que deduce Nes, se trata de una escena de la primera vez que volvieron a encontrarse los dos amigos, un encuentro que Artur anticipó ahí. Hay otros dibujos con doble fecha, y todos ellos representan encuentros. Aparentemente se trata de encuentros agradables, vividos con alegría, curiosidad o intensidad. Por suerte o por desgracia, Artur no anticipaba catástrofes, ni muertes ni escenas tristes.

Deja los dibujos donde estaban, se echa en el catre y sigue vagabundeando con la mirada hasta que se duerme. Unas horas más tarde se despierta. Sube hasta la cocina y mira por la ventana. Amanece y el liquidámbar que tiene frente a ella se prepara, majestuoso y dorado, para empezar a soltar hojas. En la cocina hace calor, es un inicio de otoño con días calurosos y cambios notables de temperatura. Durante un buen rato, contempla las hojas del liquidámbar, preguntándose si ha soltado ya algunas o si verá caer con sus propios ojos las primeras del día. Hoy, la paciencia se le multiplica con cada cosa que ve y con cada acto que lleva a cabo. Un rato más tarde, como no ha visto caer hoja alguna, suspira, abre el armario y busca algo que pueda servirle de desayuno. En el bote de café instantáneo queda un residuo sólido que, rascando con la cuchara, logra convertir en polvo. Le añade agua fría y regresa de nuevo al sótano.

¿No fue anoche cuando se comió unas nueces algo rancias? Eso cree. Ahora Nes decide que ha llegado la hora de dar una vuelta por las habitaciones del sótano. A menudo, junto a su hermana Rut, se imaginaba que todos los sótanos de los vecinos estaban conectados por pasillos secretos y que un día descubrirían las entradas ocultas que daban acceso a esos pasadizos. Que podrían acaso vivir para siempre en un laberinto subterráneo sin tener que emerger y sin tener que hacer ninguna de las cosas que se hacen en la superficie. Se acuerda de la caldera del gasóleo, tras la cual imaginaban que podía estar oculta una de las puertas. Nes permanece un buen rato en el espacio estrecho que separa la caldera de la pared, leyendo los códigos secretos grabados en esta última. Rut y ella se los inventaban para transmitirse mensajes que nadie más entendía, y ahí están, aunque nunca más se había acordado de ellos, como si el tiempo diera la razón a su infernal ritmo interno y en lugar de cuarenta años hubieran pasado cinco minutos. Y eso es posible porque las paredes no se han pintado desde entonces. Su madre había querido «habilitar» el sótano en numerosas ocasiones, pero su padre siempre se negó. Así que fue un sótano salvaje a medias, habitado a medias… Un buen rato más tarde, abandona la sala de la caldera y entra en la siguiente. En penumbra, porque en cada una de las habitaciones hay que encender una bombilla precaria y la que acababa de encender apenas da luz, abre una enorme caja de cartón repleta de adornos de Navidad. Debajo hay otra caja parecida. Al abrirla, puede ver un familiar embrollo de collares de distintos colores y un par de prendas de satén de un blanco amarillento. Era la caja que Rut y ella abrían cuando se disponían a jugar a la vida secreta de papá.

Mucho rato después, Nes se despierta en el catre con un collar pegado a la mejilla. Es propensa al dermografismo y al tocarse la cara con los dedos siente las concavidades que han dejado las perlas en la piel. Se entretiene un rato en la textura deformada de su cara: lleva tiempo sin mantener contacto con su propio cuerpo. De nuevo, sube la escalera para ir al lavabo y a la cocina. Cada vez que llega al último peldaño tiene la impresión de emerger de un agujero del tiempo. El tiempo existe arriba, no abajo. El tiempo empieza en la planta baja: subes peldaño a peldaño, abres la puerta y en la planta baja te das de bruces con el Tiempo, inscrito en el papel pintado del recibidor, en las baldosas del suelo, en los muebles sin polvo acumulado, en la luz que penetra por las ventanas; en fin, tropiezas con la casa de siempre, la casa habitada. El sótano, polvoriento y estático, repleto de trastos tras haber servido durante años para múltiples juegos infantiles, sólo estaba habitado por Artur.

Ahora, Nes se tumba de nuevo en el catre, donde cada vez se siente más a gusto. De vez en cuando fantasea: «¿Y si me quedo aquí para siempre?» Y se imagina que se instala en ese lugar y que un día saldrá al exterior (como la mujer de su cuento, la que se quitó el reloj), y apenas reconocerá nada. Saldrá del sótano y el mundo habrá cambiado y ya no existirá nada de lo que constituyó un día el núcleo de su vida. O quizá saldrá del sótano y encontrará la casa reformada, habitada por una nueva familia. O quizá se dará cuenta de que, de hecho, afuera apenas han pasado diez minutos. Porque los días, aquí, tienen mil horas. ¿No era justo eso lo que quiso encontrar en Cefalonia? ¿No era eso lo que deseaba, que sus días tuvieran mil horas? No está muy claro. Por el momento, sigue dejando vagar la mirada sobre los estantes repletos de trastos, y ese espectáculo infinito le parece mágico: ve en él la posibilidad de revisitar toda su vida, como si ahí estuviera su pasado conservado al vacío en pequeños recipientes. Desde el catre puede ver, al fondo, la pared de la habitación de enfrente. Ahora le gustaría tener el palo de Malone y utilizarlo, como él, para acercarse los objetos sin tener que incorporarse. Y alcanzaría una a una las cajas que está contemplando, que son las de su madre. Son las únicas reconocibles porque siempre las forraba con el mismo papel, todas de papel blanco estampado de mariquitas rojas y negras. De toda la familia, sólo Do era capaz de conseguir forrar más de treinta cajas con el mismo papel decorativo. Bueno, quizá no el mismo exactamente, porque una de las cajas del estante más alto tiene un rojo más visible, más intenso.

Nes se incorpora con un esfuerzo notable, se levanta del catre y se aproxima al estante. Coge al azar una de las cajas y la abre. Contiene pinceles de todos los diámetros, de todas las medidas. Abre la siguiente: por lo visto su madre era aún más aficionada a las manualidades de lo que ella recuerda, e incluso ligeramente profesional, pues todas las cajas que abre están llenas de artefactos curiosos que o bien Do nunca le enseñó, o bien, y es lo más probable, se los enseñó y ella no prestó la suficiente atención. Pañuelos de papel, cromos alemanes que representan cestas de frutas, pétalos de pensamientos, calcomanías sin usar, papel de decoupage con sandías, con melocotones jugosos, con abecedarios… El papel de decoupage le recuerda al belorcio, que seguramente debe de andar por ahí; más tarde lo buscará: hay tiempo. Todo el tiempo del mundo. Quién sabe si a Zoe, que tiene una curiosidad tan afilada, le gustaría ver todo eso. Se jura a sí misma que la traerá un día a ese lugar y le hará descubrir maravillas.

De la tercera caja saca una especie de máquina pequeña que parece un artilugio para forrar botones y a continuación extrae un artefacto artesanal que tiene dos recipientes de cerámica. Como en la misma caja ve también un reloj de arena, deduce que el objeto con dos recipientes pretende ser una clepsidra, un artilugio para medir el tiempo que acaso tenga que ver con la etapa de su madre como profesora. Eso cree, porque si los hizo para sus hijos, Nes desde luego no se acuerda. Y entonces levanta la mirada y redescubre la caja forrada de un color más intenso. Y se da cuenta de que el papel es exactamente el mismo, lo que sucede es que, a diferencia del resto de cajas, ésa no está cubierta de polvo, porque ha sido limpiada o en todo caso manipulada o abierta hace poco tiempo. Y si alguien la ha tocado, sólo pudo ser su padre.

Nes se imagina que, al presentir la muerte, quiso ver por última vez algún objeto de su madre, quizá alguno al que él tenía en especial estima. Y ha llegado el momento de abrirla, ahora. En un primer instante, Nes no reconoce el artefacto que está viendo en el interior: se trata de un nuevo artilugio extraño, parece una encuadernadora o una guillotina artesanal, en todo caso es un objeto cuyo significado se le escapa. Pero es obvio que ha sido usado hace poco tiempo: no está cubierto de polvo en absoluto, mientras que el resto de objetos, aun habiendo permanecido en las cajas, están recubiertos de una fina capa grisácea. Extrae el artilugio de la caja y lo deposita sobre la mesa grande: es pesado. Se dispone a concentrarse en él para averiguar qué es, pero cuando deja la caja en el suelo, un sonido como de piezas sueltas le revela que contiene algo más, algo que de inmediato le permite adivinar para qué sirve el artefacto.

Es una troqueladora de puzles. Y lo que hay en el fondo de la caja es un montón de piezas troqueladas de grueso papel. Con delicadeza, vacía el contenido y se asegura de que no queda ni un solo fragmento en el fondo. A continuación, aparta el artilugio y dispone un espacio libre sobre la mesa ante el montoncito de piezas. No es fácil empezar. En primer lugar, busca la fecha. Al menos eso es fácil, debería ir en la parte inferior derecha. La encuentra en dos piezas, escrita sobre unos trazos que parecen de hierba, y desde ahí trata de ir ascendiendo en la reconstrucción del dibujo. Algunas partes son sencillas, pero otras son tan endiabladamente difíciles que le parece imposible que algún día pueda llegar a completar la escena. Le lleva casi el día entero hallar las piezas que forman la figura de su padre. Desde el comienzo ha visto una nariz que le pertenecía y uno de sus ojos felinos. Desde el comienzo ha sabido que se trataba de él. También ha reconocido el tronco del liquidámbar que se divisa a través de la ventana de la cocina. Y las hojas, secas y frágiles, listas para desprenderse de las ramas, que están más desnudas de lo que le ha parecido a Nes cuando ha estado en la cocina, como si el otoño del dibujo estuviera algo más avanzado. Así estarán en el liquidámbar del jardín dentro de unos quince días.

Al encontrar el otro ojo de Artur se da cuenta de que los dos juntos dan lugar a una mirada que nunca había visto en su padre. Una mirada cálida, que evoca cierta ternura como la que quizá U. o su madre le atribuían. En el dibujo está mirando a alguien. Y Nes cree saber quién es. Pero como se ha equivocado tanto en los últimos tiempos prefiere asegurarse y sigue completando el puzle.

Nes piensa que ese alguien es ella, porque ha visto una pieza donde aparece el estampado de un vestido que se compró en primavera y que todavía no ha estrenado. Le encantó el estampado, seguramente le recordó a los papeles de decoupage de su madre, unos hermosos limones cortados en rodajas sobre fondo blanco, pero luego, cuando lo vio en casa, comprendió que nunca estrenaría un vestido semejante. Al menos, no para salir a la calle.

Nes se ha dormido sobre el puzle y unas horas más tarde se despierta con algunas piezas pegadas a la mejilla, de nuevo marcada. Las despega de la piel y les busca la ubicación idónea. Ahora el puzle se está haciendo cada vez más fácil, pero todavía queda más de la mitad por componer. Se pregunta si eso es lo que su padre quería, tenerla pendiente de él durante un largo, largo rato. Pendiente de él o de sus dibujos. ¿Es preciso que lo acabe? Se ha hecho una idea bastante exacta del contenido de la escena, en la cual la mirada de Artur es lo más importante, el resto es sólo decorado. No es que quiera dejarlo a medias, no, pero de pronto siente la necesidad de estirar las piernas, de andar un poco, de salir de nuevo a la luz, de subir por la escalera y regresar a su tiempo.

Cuando llega a la cocina, ve el móvil sobre la mesa y le echa una ojeada. Hay tres llamadas perdidas de Anna y le extraña, porque no cree que haya pasado ni dos días en el sótano, pero tiene una premonición de lo que significan. Se niega a anticiparla con palabras y espera a que hable Anna.

—¿Dónde te has metido? Te ando llamando desde ayer.

—¿Qué sucede? —pregunta Nes que, sin saberlo, lleva tres días en el sótano.

—Tengo malas noticias. De Undabeytia.

Nes debería haber replicado «No me digas que ha muerto», pero no lo hace, se niega a hacerlo y en su lugar pregunta:

—¿Cómo se encuentra?

—Se encontraba. Se puso muy mal al día siguiente de llegar a Deià. Ingresó en Palma y su médico nos llamó para pedirnos la prueba que le habíamos hecho cuando vino al hospital, en fin, la que le hizo Roberto, pero ni siquiera hubo tiempo, o sea que estuvo nada más unas horas en coma y tal… ¿Nes?

—Sí, sí.

—¿Dónde estás?

—Estoy en casa todavía. He estado en el sótano sin salir.

—Pero ¿estás bien?

—Sí. He estado haciendo un puzle. El muy cabrón hizo trizas uno de sus últimos dibujos, ya te lo contaré.

Anna sonríe y pregunta:

—¿Cuándo vienes?

—Hoy.

Tras una pausa, Anna dice:

—Qué bien que hayas podido tener con él la última conversación, ¿verdad?

—¿Te refieres a U.?

—Sí, claro.

—No te pongas solemne —sonríe Nes—. Sabes de sobra que ese tipo de conversaciones no existen. La última habría sido la próxima.

—En fin.

—Sí. Nos vemos esta tarde y ya me contarás cómo ha sucedido todo exactamente. Y a propósito, ¿cómo está Luis?

—Peor que nunca. Sólo de cabeza, claro. Del resto está como un toro. Bueno, ya sabes cómo es esto…

Después de colgar Nes baja la escalera por última vez y recoge las cosas que ha decidido llevarse. Antes de apagar la bombilla, durante un momento largo y pausado, contempla el puzle que deja a medias y no puede dejar de preguntarse si dentro de quince años seguirá ahí, exactamente como acaba de dejarlo, aunque cubierto de polvo, o si por el contrario lo habrá terminado. Mientras sube los escalones se promete a sí misma con solemnidad: «Volveré con más tiempo.» En la cocina, ve el teléfono con que su padre la llamaba, ahora desconectado, y piensa: «He de llamar a Zoe.» Pero no ahora, claro. Es demasiado temprano (ni siquiera son aún las ocho de la mañana). Ahora no. Ahora no es el momento.