La nueva novela de Imma Monsó, El aniversario, es el inquietante relato de una pareja en crisis que celebra su aniversario de una manera muy especial: dentro de un coche en mitad del bosque. La pareja, de unos cuarenta años, va conversando mientras sube en coche una carretera de montaña. Solo él sabe hacia dónde se dirigen, porque el «regalo» sorpresa que quiere ofrecerle consiste en algo que lleva preparando desde hace mucho tiempo, en un intento desesperado por sorprenderla y resultar imprevisible a ojos de ella. Son una pareja bien avenida; sin embargo, ella no parece muy enamorada. Paralelamente, dos niños salen a jugar al bosque. ¿Tienen alguna relación con la pareja?

¿Cómo y cuándo se cruzarán sus vidas? En este magistral thriller, Imma Monsó ha conseguido destilar la esencia sobre la intimidad de una pareja, sobre lo que es el amor y dónde se encuentran sus límites.

Imma Monsó

El aniversario

ePub r1.0

Titivillus 14-11-2021

Título original: L’aniversari

Imma Monsó, 2016

Diseño/Retoque de cubierta: Eibisi

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Ya van tres semanas. Tres semanas sin dirigirse la palabra. Tres semanas sin ni siquiera saludarse. Circulan ahora en silencio, muy conscientes de que el primero que diga cualquier cosa iniciará una etapa nueva en una relación de pareja larga, una relación que comenzó hace más de veinticinco años y que, tal vez, haya llegado el momento de liquidar. Él conduce. Aparta un instante los ojos de la carretera para observar el ángulo superior derecho del parabrisas: busca instintivamente la pegatina de la ITV y, al no verla, recuerda de nuevo que estrena automóvil, el de ella (son una de esas parejas en las que cada uno se paga su propio coche). Le tranquiliza pensar que si les para la policía, no será por no haber pasado la inspección técnica, como le ocurrió hace tres semanas con su coche viejo y destartalado.

Ella no piensa ni mucho menos en inspecciones técnicas: para eso cambia de coche cada cuatro o cinco años, para no verse obligada a pensar en ese tipo de cosas o, para ser más exactos, para que no se vea obligado él; es del tipo de mujeres que, pese a tener el vehículo a su nombre, prefieren que, en caso de viaje conjunto, sea el hombre quien conduzca el coche y quien lo haga inspeccionar. Lo que hace ella es recitar versos que traduce en silencio: Puedo tocar un pito imaginario / Puedo bailar un vals imaginario / Puedo tomarme un trago imaginario / Puedo pegarme un tiro imaginario / Hoy estoy, además, de cumpleaños / Pongan todas las sillas a la mesa / Voy a bailar un vals con una silla / Se me pegó la lengua al paladar. Se trata de un viejo juego que utiliza para borrar imágenes demasiado invasivas: todo comienza con una palabra que desencadena en ella una reacción desproporcionada, casi siempre acompañada de imágenes potentes, vívidas, más reales de lo que cabría esperar incluso en alguien muy imaginativo. Las imágenes se hacen tan persistentes e invasivas que, para disiparlas, visualiza en silencio la palabra que las provocó, hace que el significante de la palabra desfile por su mente, luego la acompaña de otras palabras que desfilan con ella, y que acaban por formar un texto, preferiblemente versificado: es lo que hace, visualizarlo en la imaginación negro sobre blanco y repetirlo como un mantra hasta que pierde todo sentido, hasta que se esfuma cualquier relación del significante con el significado. A menudo se trata de poemas que se sabe de memoria; y también la ayuda a combatir las imágenes invasivas el traducirlos a las lenguas que conoce, es importante que los versos conserven la métrica o, al menos, el ritmo. Repetir la traducción de una lengua a otra, a veces en un vaivén sin sentido, le resulta efectivo para apaciguar la invasión de imágenes, hace que las imágenes se disuelvan lentamente en un fondo blanco sobre el que destacan las palabras que desfilan en una especie de efecto karaoke…

Todo transcurre en el interior de su cabeza, mientras permanece inmóvil, muy quieta (todos tenemos algún juego infantil que nos gusta conservar en la vida adulta). La palabra que hoy ha desencadenado el proceso es «aniversario», ayer él le envió un breve mensaje al móvil: «Celebraremos el aniversario lejos de casa. Saldremos a las nueve».

Desde que nacieron los gemelos, hace ahora veintitrés años, la traducción mental de versos se fue espaciando. Las palabras que le gustaban o irritaban o impactaban no le provocaban ya reacciones tan exageradas y, en consecuencia, no aparecían imágenes invasivas cuando las oía y no necesitaba ver desfilar versos ni traducirlos en silencio para conjurarlas. Digamos que su intensa vida interior se apaciguó o pasó a un segundo plano: la realidad externa la solicitaba y ella se limitaba a acudir, y le resultó más fácil de lo que nunca habría pensado. Ahora, en cambio, de nuevo ha regresado el efecto karaoke, y a menudo se queda pasmada mientras hace que por su mente desfilen palabras con la destreza de un hábito muy arraigado desde que tenía cinco años, cuando estuvo a punto de morir asfixiada en un jersey del que no lograba salir. Tenía frío. Su madre le alargó un jersey marrón de lana muy densa (tiene el vago recuerdo de que su madre lo había encogido tras un lavado erróneo en agua muy caliente y que el jersey, reducido y apelmazado, se aguantaba solo). No recuerda etapas anteriores de su infancia: sus recuerdos empiezan en el interior del jersey. A oscuras. «Ajudá-la», dijo su padre en portugués. Arreglaba un mueble a martillazos mientras su madre planchaba. «¿No ves que está jugando?», dijo su madre sin dejar la plancha. Ella sólo oía los martillazos de su padre y el ruido de la plancha cuando su madre la posaba. Ambos se encontraban en la misma habitación, pero no acudían a rescatarla. Probablemente la madre sólo levantaba los ojos de la tabla de planchar para mirarle a él, convivían por temporadas y la llegada del hombre desplazaba el interés de la madre. «Ajudá-la, não pode enfiar a cabeça!», era el padre quien hablaba y con razón: no podía asomar la maldita cabeza, encallada en un túnel irrespirable (¿una manga?). Pero la madre replicó: «¡Qué va! Está jugando». Esta fue la frase que cayó como un hachazo sobre ella, ¡Qué va! Está jugando, de pronto sintió que todas las vocales de la frase se expandían (¡e!-¡a!-e-a-u-a-o), y se hinchaban ocupando por completo el tórax e impidiéndole respirar, así, sin oxígeno, aparecieron imágenes muy vívidas de una niña que sólo jugaba a quedarse atrapada, que fingía quedarse atascada en el interior de un jersey marrón mientras sonaba, como la música de fondo que siempre han sido para ella las palabras, ¡Qué va! Está jugando (¡e!-¡a!-e-a-u-a-o), repetido varias veces en un ritmo cada vez más agónico. Más tarde sabría que eso sucede a veces, lo de verse desde arriba cuando una está a punto de perder la conciencia. Las imágenes eran de una nitidez espectacular, como también era nítida la sensación de agonía. Hasta que empezó a leer y a escribir imaginariamente (aprendía a escribir justo por entonces): Pots comptar!, Està jugant! Y a continuación: Bah, ela está jogando. Lo repitió una y otra vez en silencio, traduciendo la frase a las lenguas que conocía, aún no leía versos por entonces, y las imágenes de la niña asfixiándose se redujeron a nieve en polvo, sintió que las frases la serenaban como una dulce melodía y experimentó una gran paz, ¡aunque de todas formas seguía sin poder respirar! La vieron tan inmóvil —siempre ha permanecido inmóvil cuando traduce mentalmente—, que tanto el padre como la madre se alarmaron y finalmente corrieron a liberarla de la diabólica armadura. Mientras tosía y escupía pelusa, la madre le dirigió una mirada escrutadora e insistió: «¿Seguro que no fingías?». Feo. No le gustó el sentido de la pregunta materna y hace ya tiempo que ha dejado de intentar descifrarlo. Sólo sabe que esta última frase la proyectó directamente al patio de la casa, donde por las mañanas se quedaba absorta en la contemplación respetuosa de las hileras de hormigas y, tras saborear durante unos segundos la evolución metódica de un colectivo que se dirigía a su hormiguero en fila de a dos, de un manotazo desbarató aquel orden. A partir de entonces, desorganizar filas de hormigas y desviarlas de su objetivo devino uno de sus juegos preferidos.

También a partir de entonces adquirió una relación especial con los idiomas: atesoraría todas las lenguas que sus circunstancias de niña de barrio modesto le permitieran, el catalán de la madre, el castellano de la escuela, el portugués de su padre ambulante. La poesía llegaría más tarde, cuando se convirtió en una lectora ávida: en la adolescencia, cualquier libro le servía si estaba tejido a base de un discurso lo bastante subjetivo y si el autor tenía un mundo propio, y aunque se alimentaba repetidamente de poetas, la biblioteca municipal le suministró gran cantidad de lectura a lo largo de esos años. Algunos poemas los releyó tantas veces que más tarde podría leerlos imaginariamente sin necesidad de libro real. Gracias a las lenguas, el único conocimiento pragmático que le interesaba, encontró fácilmente un trabajo y abandonó el bachillerato: era incapaz de aprender nada que tuviera relación con la, llamémosla, «realidad objetiva», cosa que la convertía en una inútil a la hora de enfrentarse a la mayor parte de asignaturas, desde la química a la geografía. Además, leer consumía todo su tiempo disponible, incluido el tiempo que debería haber destinado a escuchar a profesores que le hablaban de otras cosas, porque leía en clase, leía en el tren, leía de noche y leía de día. Tener cuantas más palabras mejor al alcance del karaoke le parecía necesario por si algún día de nuevo quedaba atrapada en una trampa: estaba firmemente convencida de que la palabra leída, sobria y sugerente incluso cuando carecía de sentido, la salvaría de la potencia invasiva de las imágenes. En especial, la palabra poética. Todo eso creía cuando conoció al hombre que está conduciendo a su lado, hace ahora algo más de veinticinco años. Era joven. Ahora no tanto: cumplirá cincuenta dentro de unos meses.

«Traducir versos en silencio… ¿para qué?», le preguntó él poco después de conocerla. La veía permanecer largos ratos inmóvil y callada, y ella le explicó a qué se debía: «Leo», dijo. «¿Sin libro?», dijo él. «No me hace falta: leo los versos que desfilan por mi cabeza y los traduzco». «¿Y no los escribes?». «Nunca», dijo ella. «Tan sólo suenan en mi cabeza… Es gustoso, leerlos en silencio y también leerlos de viva voz en silencio, es decir, de viva voz imaginaria». Él dijo: «Me parece fascinante». Y a continuación: «Aunque lo cierto es que no acabo de entenderlo». Ninguno de los dos entendía al otro, cosa que les intrigó y, por tanto, interesó. A ella, que tenía una vida interior tan movida y una vida exterior complicada, la cautivó de inmediato conocer a alguien que parecía tan desprovisto de fantasía y que era extremadamente metódico: podía permanecer en un andén largo rato tras bajar del tren por la simple razón de que nunca daba un paso sin conocer el itinerario a la perfección. A él le fascinaba la actividad que bullía en la cabeza de ella, le fascinaba que la llevara en secreto, le gustaban sus juegos absurdos y sus enigmas, le encantaba que se pusiera a andar siempre sin saber adónde iba y que arrancara a hablar sin saber qué decir.

—También traduzco cuentos, relatos, capítulos de novelas, frases que se me quedan incrustadas en la cabeza, proverbios, refranes, eslóganes, y, en fin… Por lo general, prefiero los textos con métrica. O al menos con algún tipo de ritmo.

Hablaba muy deprisa y cuando acababa se quedaba muy quieta, en silencio, como si se hubiera atragantado por hablar tan atropelladamente y estuviera a punto de desvanecerse.

—¿Y cuántas lenguas conoces? —En aquellos tiempos la pregunta solía formularse con cierta admiración.

Ella dijo:

—El catalán es mi lengua materna y el castellano lo aprendí en la escuela, el año pasado me inscribí en un curso de alemán y hace seis años que aprendo inglés por mi cuenta, el portugués lo recuerdo vagamente porque mi padre lo hablaba: era de Ribeira da Pena, un pueblo de Portugal, y mi madre le conoció cuando trabajaba un verano de camarera en La Panadella, él era camionero y almorzaba con frecuencia en el restaurante y ahora están muertos los dos.

—Te serán muy útiles —dijo él.

—¿El qué? —dijo ella, con súbita aspereza.

—Las lenguas, digo.

—Supongo. De hecho, soy conserje de noche en un hotel. Me contrataron por las lenguas, pero nunca digo ni pío. Puedo leer durante horas, con libros o sin ellos, en la calma nocturna de la recepción.

Bien mirado, las cinco lenguas le han servido de poco. Empezó otros estudios, siempre relacionados con la literatura o las Bellas Artes, pero estaban abocados a la enseñanza, y enseñar le parecía fuera de su alcance. Ella, con toda esa frondosidad de vida interior que la absorbía por completo, ¿cómo podía pensar en subirse a una tarima para comunicarse con un grupo de oyentes? No se veía capaz y no trató de obtener título alguno. Quedaban las lenguas. Le sirvieron para el trabajo en el hotel de Barcelona en donde lleva trabajando más de veinticinco años, pero las ha usado poco porque el hotel fue de capa caída y se especializó en turismo regional de jubilados, en gran medida gracias a ella, que lo salvó de la quiebra, salvando así tanto su puesto de trabajo como el negocio de los propietarios. La maternidad y el trabajo la cambiaron. Su progresiva dedicación al hotel y la llegada de los gemelos redujeron al mínimo su tiempo para ensimismarse, su vida interior se redujo y, a lo largo de más de veinte años, las mundos vividos en la imaginación cuando era joven han permanecido en estado de latencia.

Pero ahora… Ahora las cosas han cambiado. Los gemelos se han independizado y viven lejos. Sus padres murieron hace muchos años. Se aproxima el horizonte de los cincuenta. Y lo más interesante: tiene una posibilidad, que aún no ha decidido aceptar, de dejar el trabajo. Una cadena de hoteles ha hecho una oferta que, al parecer, los propietarios quieren aceptar. Conscientes de que ella, que ahora dirige el negocio, ha contribuido a salvarlo de varias crisis, los dueños le han hablado de una indemnización si se cierra la venta y ella no se queda a trabajar con los nuevos propietarios. La libertad soñada en sus tiempos adolescentes parece que llega al fin. Sin embargo él, el hombre que conduce a su lado, sigue ahí. Él sigue ahí después de ese largo paréntesis de vida matrimonial y de cotidianidad familiar, años viendo crecer a los niños y luego viendo madurar a los niños, que seguían en casa. Antes de ese paréntesis apenas habían salido juntos unos pocos años. Una temporada deliciosa en la que disfrutaron comprobando cuán opuestos eran sus gustos, sus personalidades y sus necesidades. Fue justamente al principio de aquel período cuando él dijo:

—Te serán muy útiles.

—¿El qué?

—Las lenguas, digo.

Entonces ella dijo que le habían servido para su puesto de trabajo en el hotel, para leer libros reales e imaginarios y para traducir versos en la cabeza. Y él preguntó:

—Traducir versos en silencio, ¿para qué?

Y a ella le encantó la pregunta porque nunca había conocido a un hombre que, pareciendo tan prosaico como él parecía, fuera capaz de formular esta pregunta con verdadera devoción: un hombre poético jamás habría hecho una pregunta como ésta, pensaba. Un hombre prosaico la habría hecho con desprecio. Pero él, que era como un muñeco mecánico y tierno a la vez, la había formulado con una devoción candorosa, y con una verdadera curiosidad se había interesado por las operaciones mentales de ella, tan complejas como inútiles. Le preguntó por la mecánica mental y ella entonces le explicó cómo desfilaban los versos que traducía en silencio, escritos negro sobre blanco como en una pantalla; nada más.

No le dijo que convocaba los versos para calmar las imágenes demasiado vívidas. Esto la habría obligado a explicar cuán potentes e invasivas eran. Mejor dejarlo pensar que ella era una mujer imaginativa y aficionada a los versos y punto. Tampoco le explicó cómo se le incrustaban en el cerebro algunas palabras que después generaban las imágenes invasivas, ni cómo había estado a punto de perecer dentro de un jersey: ya era suficiente con tener un padre de Ribeira da Pena, traducir versos para nada y estar saliendo con el dueño tarado de un salón recreativo, no hacía falta añadir más excentricidades a un momento tan delicado como el del enamoramiento.

Se dispuso a comenzar una nueva vida luminosa con aquel hombre, que le parecía de una simplicidad tan deliciosa como glacial, e hizo como si el pasado nunca hubiera existido. Era fácil, él tampoco hablaba nunca de su pasado. «Si tiene uno —pensaba ella—, debe de ser leve y transparente y vacío como una pompa de jabón», pues estaba segura de que él había llegado a la adultez por un camino plácido y sereno, que nada había desviado su trayectoria de muchacho sensato, correcto y feliz. Ella conjuraría el dolor y curaría sus heridas secretas junto a aquel hombre y se comportaría como si nunca ninguno de los dos hubiera vivido antes, como si ambos hubieran nacido ya adultos.

Las inflamaciones y los entusiasmos obsesivos que determinadas palabras le provocaban empezaron a desaparecer en su compañía. Más tarde, cuando nacieron los gemelos y el trabajo del hotel se complicó, las imágenes perdieron potencia: dejó de traducir versos mentalmente y también abandonó la lectura de poesía casi por completo. Descubrió una vida casi indolora, pero también más insípida, lo que no le importó en absoluto, porque un sabor de menos conjuraba un dolor de más. En suma, la potente vida interior que le había proporcionado tantas alegrías como quebraderos de cabeza se apagó, y tuvo la impresión de que a partir de entonces dejaría que todo llegara del exterior y que todo fluyera hacia el exterior. Se ocupaba de la familia y trabajaba en el hotel con una eficiencia que nunca soñó adquirir. Era un mundo en el que convenía ser eficaz y competente, en detrimento de los sueños. Un mundo en el que se sentía a gusto e incluso se veía capaz de tener el tacto que ella, agreste como era, nunca había tenido. Si convenía ser reduccionista y divulgativa, lo era como la que más, y si tocaba ser práctica hasta la simpleza absoluta, no se privaba de ello. Se sentía cómoda en ese universo de rutinas que, después de todo, nos evita preguntarnos cada mañana de dónde venimos y adónde vamos y nos evita, por tanto, la desesperación y la hecatombe. Ahora han pasado tantos, tantos años…; han pasado deprisa y ha perdido la cuenta exacta: todos ellos más bien indoloros, todos ellos agradablemente felices.

Y, de pronto, la cotidianidad ha dado un vuelco.

Quizá el motivo haya sido esa libertad que siente próxima y que nunca ha conocido: la libertad de ser perfectamente inútil para todos. Una libertad que le recuerda la de sus veinte años, pero de calidad muy superior, porque a los veinte el futuro pesa demasiado y estás obligada a preocuparte por él. Una libertad excitante que podría ahora destinar merecidamente a otros placeres que siempre la han tentado. Han regresado las palabras que se incrustan en la mente, las imágenes excesivamente vívidas, la poesía para conjurar los demonios, para calmar las imágenes y volver a las palabras. Han regresado las corrientes subterráneas y el antiguo deseo de jugar. La vida sabrosa y llena de posibilidades. Hace tiempo que no desbarata hileras de hormigas, de hecho lleva mucho tiempo sin ver un hormiguero, y nunca enseñó a sus hijos a desviarlas del recto camino. Ahora, sin embargo, experimenta la imperiosa necesidad de desbaratar un día a día demasiado recto, demasiado regular, demasiado previsible.

¿Tiene él algo que ver con este nuevo deseo? Lo ignora. Sólo que, en este momento, no alcanza a comprender cómo no ha sentido este impulso de libertad a lo largo de más de veinte años, cómo tampoco ha sentido la perversa necesidad que ahora siente de arrasar la vida construida en estos años. O quizá comprende más de lo que cree. En una ocasión, poco antes de que nacieran sus hijos, se sorprendió a sí misma pensando mientras lo observaba: «¿Y si tras este envoltorio tan transparente y angélico sólo alcanzo a ver más transparencia y tras la transparencia más transparencia y así sucesivamente hasta el infinito?». Sintió la necesidad de ensuciarlo para poder limpiarlo. Ese impulso la preocupó lo justo y acto seguido dejó de pensar en ello. Y después llegaron los años indoloros.

Pero ahora, desde hace unos meses, siente esa necesidad de sacudir el edificio construido. Y una noche fría de abril, ella estaba recostada en el sofá, envuelta en una manta de la cabeza a los pies y él, al verla tan inmóvil, pensando acaso que se había dormido o desmayado, apartó la vista del catálogo que le habían dado en el concesionario (estaban empezando a pensar en cambiar el coche de ella, él con mucho interés, ella con menos), y dijo:

—¿Te pasa algo?

Ella buscaba un endecasílabo y esta interrupción la irritó.

—Sí —dijo secamente.

Él dejó el catálogo a un lado y dijo:

—¿Recuerdas? Cuando te conocí traducías versos en silencio… Y te quedabas así, muy quieta…

Ella lo miró, sorprendida por una perspicacia poco habitual en él, que añadió:

—¿Todavía haces eso?

—Lo había dejado. Pero he vuelto.

Él suspiró y dijo:

—Siempre me he preguntado por qué no escribes las traducciones de esos versos…

—Tengo otras cosas que hacer.

—Ya, pero si haces tus versiones en silencio, tampoco te costaría mucho coger un papel y escribirlas… O un teclado…

—No las quiero materializar: se deslizan por mi mente y con eso me basta.

—Mujer, lo digo porque escribiendo lo verías más claro… Vamos, digo yo que escribir te ayudaría a progresar…

—¿Progresar? —dijo ella, como si por primera vez después de muchos años él le hablara en un idioma desconocido—. ¿Progresar hacia dónde?

—Yo qué sé… En fin, parece que no quieres entenderme. Lo que quiero decir es que al hacerlo en silencio no compartes ese placer, y probablemente también para ti sería más placentero expresarlo… Porque, vamos a ver: traducir versos en silencio, ¿para qué?

Al escuchar esta frase, apartó la manta y se incorporó como dispuesta a entrar en combate. Llevaban años sin discutir, y el tono de su pregunta no había sido ni displicente ni impertinente, había pronunciado «traducir-versos-¿para-qué?» con la misma curiosidad amable y neutra de la primera vez hacía tantos años. Pero ahora le nacía del fondo del alma todo el fuego del infierno, de pronto opinaba que él estaba obligado a conocer la respuesta tras tantos años de convivencia, y para evitar una salida de tono cáustica y excesiva se sumió en un silencio sombrío. Pero, lamentablemente, él insistió, y entonces… Entonces no pudo controlar la artillería verbal que se preparaba en su hervidero interior y empezó diciendo, en un volumen que crecía gradualmente:

—¿Cómo que para qué?

¿Cómo que para qué?

¿Cómo que para qué?

»¡Esta misma pregunta ya me la hiciste hace más de veinte años! —Se lo lanzó en el tono más mordaz que pudo proferir, ignorando la voz interior que le aconsejaba callar. Lejos de callar, añadió—: ¡Sorpréndeme de una puñetera vez! ¡Pregúntame algo nuevo de una puñetera vez! ¡Hazme una pregunta distinta! ¡Dame una respuesta distinta! ¡Di algo diferente de una puta vez! ¡Demuestra que eres capaz!

El volumen había descendido con estas últimas invectivas, pronunciadas en un tono de voz grave y diabólico, un tono de asco hiriente y cargado de violencia pero apenas audible, como si dejara claro que ni siquiera pensaba gastar voz en aquella estúpida batalla que ella misma había iniciado. Sabía que si desbarataba la hilera nunca más nada sería igual (¡éxtasis!), sabía que un mordisco verbal puede estropear fácilmente un minuto, una hora, un día e incluso una vida, pero había saciado su rabia, un instante efímero de placer y, acto seguido, un cierto grado de culpa fácilmente transformable en otra cosa con la ayuda de su imaginación en permanente actividad.

¿Y él? Él se quedó callado, dolido. Ambos lo sabían, no era nuevo para ninguno de los dos: ella era la soñadora, que vivía secuestrada por el magnetismo de sus fantasías en plena vigilia, que se alimentaba de exaltaciones proporcionadas por sus fuentes internas, era la poseedora de todas las imágenes, era la que se saciaba con realidades ideales y desmaterializadas. Y, siendo así su naturaleza, había realizado un esfuerzo de más de veinte años de adaptación y pragmatismo que en este momento apenas podía creer. Él, en cambio, seguía moviéndose como pez en el agua en la prosaica cotidianidad y naufragando en los sueños, mientras que ella, ahora, se hundía al enfrentarse a la realidad externa del día a día como le había ocurrido a lo largo de su infancia y adolescencia. Un paréntesis de más de veinticinco años parecía haberse cerrado sin avisar, y ahora las diferencias entre ambos estallaban. Peor aún, esas diferencias ya no eran objeto de fascinación como cuando se conocieron (es fácil suponerlo tras verse las caras durante tantos años), sino de conflicto.

Y ese conflicto que él, con su propensión a acudir a las frases hechas, llamaba «típica crisis de pareja madura», había estallado de un modo simple o, como se suele decir, de la manera más tonta, pronunciando una sola frase, traducir-versos-¿para-qué? O quizá había estallado cuando ella había exclamado ¿Cómo que para qué?, que en la elección de una réplica o de otra se dirimen las culpas. A partir de aquel día, el diálogo se repetía en términos parecidos. Si él preguntaba ¿Por qué? Ella replicaba: ¡¿Cómo que por qué?! Si él decía ¿Para qué? Ella exclamaba: ¡¿Cómo que para qué?! Si él preguntaba ¿Dónde? Ella decía: ¡¿Cómo que dónde?!, casi siempre con un interrogante seguido de un signo de exclamación que parecía salir de sus labios como un dardo envenenado. El permanente desacuerdo de ella con lo que él decía estaba empezando a agotarlos. Grotesco.

—Si adivinas la razón por la que no me soportas después de haber estado a gusto durante tantos años te agradecería que me la comunicases —dijo él.

—No la sé. Tiene que ver con la elección de las palabras…, creo.

—… No sé qué decir para que no respondas monstruosamente, no sé qué palabras elegir, ni cómo combinarlas para no inflamar tu ira —replicó él.

La cuestión de la elección de las palabras no era menor: la hiperreactividad de ella a determinadas palabras había regresado con fuerza: adjetivos que se le hacían intolerables, expresiones que le provocaban náuseas, comparaciones que la enfurecían, proverbios que la irritaban, tópicos que la enfermaban e interjecciones que la desestabilizaban: todo ello desencadenaba aludes de imágenes vívidas que sólo podía tratar de apaciguar convocando el desfile de versos silenciosos.

—Busquemos soluciones —dijo él, aplicado como de costumbre—. Ha de haber algún modo… de desencallar este proceso…, de solventar esta típica crisis de pareja madura.

—¿Cómo que típica? —saltó ella—. De típica, nada. Cada crisis es única. Y la nuestra, más, porque es nuestra.

—Mujer, cuando digo «típica crisis de pareja madura» me estoy refiriendo a…

—¡Y madura menos aún! ¿Dónde está la madurez en estas estúpidas peleas?

Bastaba con que él dijera una frase para que ella la deconstruyera pieza por pieza y, una vez desmontada, ni ella ni él sabían volver a montarla.

—De acuerdo —dijo él—. No vamos a discutir por una… por una definición de crisis. Sólo digo que hay que buscar soluciones.

Ella respiró sonoramente y se encogió de hombros, exhibiendo un escepticismo que no favorecía en nada la situación. Además, ciertamente, desmontarle las frases la dejaba exhausta. Los dejaba exhaustos a ambos. Al final, dijo:

—… Bien… ¿Se te ocurre algo?

—Tal vez una breve separación… —dijo él—. Aunque es lo último que me gustaría —se apresuró a aclarar—. Pero es lo único que se me ocurre. Naturalmente, pensarás que es muy poco original. Muy previsible… Es lo que suelen hacer las parejas.

—No sé… No creo que funcione…

—Seguro que tú, como le das tanto a la cabeza, habrás pensado un montón de soluciones distintas…

—Bueno, sí… Soy consciente de que el núcleo del problema se hace visible cuando empezamos a hablar… Y creo… Creo que el problema tiene mucho que ver con la lengua… Y por tanto la solución tiene que ver también, necesariamente, con la lengua… Tal vez… ¿si cambiáramos de idioma? —aventuró.

—Tú es que todo lo arreglas traduciendo.

—No es una mala solución —. Se quedó pensándolo con verdadero interés. Y cuanto más pensaba en ello, más convencida estaba de que era una solución acertada. Pero él no opinaba lo mismo:

—Vamos a procurar encontrar una solución más…, o sea, menos creativa. Por ejemplo, podríamos reducirlo a un problema de intolerancia.

—Cómo se nota que trabajas en la industria dietética.

—Bueno, no pensaba en ese tipo de intolerancia, aunque ya que lo dices, por qué no… Quizá es tan simple como eso: quizá es una cuestión de alergia por tu parte y yo soy el alérgeno.

—¿Y aparece ahora, después de tantos años?

—Sí, claro que sí. Mi padre había comido melocotones toda su vida y una noche, de pronto, le dio un ataque serio. Nunca más pudo comer melocotones.

Lo miró. También pensaba que últimamente él decía muchas idioteces. Pero quizá siempre las había dicho. ¿O era que ella le escuchaba con un filtro diferente? En cualquier caso, que su suegro, que nunca había sido santo de su devoción, no pudiera comer más melocotones durante el último año de su vida le pareció una información del todo irrelevante. La aprovechó para seguir en pie de guerra:

—Pues nada. Si quieres que te suprima de mi dieta, ¡adelante! ¡Ya te puedes ir!

—No es eso, mujer… Yo quiero estar contigo. Lo de los melocotones era un ejemplo. Lo que quiero decir es que hay soluciones a las intolerancias. Puede que no seas alérgica a todo el individuo, sino sólo a algunos componentes. Y puedo entenderlo. De hecho, creo que te entiendo perfectamente.

Por un momento se preguntó si, aparte de la previsibilidad, la comprensión que él le brindaba era un alérgeno aún más potente. Él no lo veía así, pues siguió comprendiéndola:

—¡Te entiendo y te entiendo!… Nos conocimos muy jóvenes. Y las relaciones que habías mantenido eran muy superficiales… Más aún: alguna vez he pensado que tal vez te convendría conocer a algún otro hombre… Un segundo marido, quizá… Tal vez un tercero… ¡Nos conocimos tan jóvenes…! Sí, creo que sería capaz de sacrificarme y dejarte ir, si me lo pidieras.

Ella no quería dejarle partir, no quería. «Partir», la imagen insoportable de él empequeñeciéndose en un andén conforme se alejaba, la imagen de ese hombre, a quien había amado, con quien había compartido tantos años armónicos y felices, partiendo a lo lejos mientras ella subía al tren con destino desconocido le provocó náuseas y le encogió el corazón. Pero acto seguido, con la ayuda de su imaginación, pudo modificar esta imagen abominable y transformarla en otra más alegre, donde aparecían segundos hombres, terceros y cuartos que la abrazaban y bailaban con ella en una atmósfera llena de humo, tan denso e irritante que tuvo que frotarse los ojos llorosos, cuando de pronto, oyó que él exclamaba en un tono levemente malhumorado:

—¿Me estás escuchando?

El humo se disipó. Tras una pausa, ella dijo:

—Sí. Bueno. Yo no quiero cortar esta relación. ¿Tú sí?

—No. Te he dicho que no. —Carraspeó y dijo—: Solicito tu colaboración para superar esta crisis. Hemos de unificar esfuerzos y localizar el componente de mi personalidad que te provoca el trastorno. Yo he intentado adivinarlo por mi cuenta, pero me desconciertas. A veces pienso que es un ingrediente; a veces, otro. Pero juntos lo encontraremos: soy un plato sencillo, no puede ser tan difícil.

—De veras que lo siento… Después de todo, no es culpa tuya. El alérgeno no eres tú, soy yo la intolerante.

—Intolerancia y alérgeno siempre van unidos. Son indisociables.

—Siempre unidos… Sí.

Se sintió mejor. Era encantador por su parte que no la culpara de la crisis. Lo bueno del discurso cientifista es que desresponsabiliza al sujeto, hace de él un simple objeto de cálculo, un foco de determinaciones biológicas que son las causas a considerar, y él es muy amante de ese tipo de discursos. Sin embargo, pasaron las semanas y no fueron capaces de identificar el ingrediente alérgeno, que parecía mutar una y otra vez, de modo que se vieron obligados a descartar este intento de solución y pasaron al siguiente.

Hace tres semanas, él le presentó una lista bien ordenada de posibles soluciones que habían fracasado.

—¿Tantas cosas hemos probado? —dijo ella.

—Sí, todas menos la que ya sabes —dijo él, señalando con el índice una palabra no tachada del final de la lista: «Cortar».

Ella suspiró y admitió que tal vez no había otra solución. Se dijeron, inoportunamente, que se amaban. Y, de pronto, ella se sintió inspirada:

—Si no queremos cortar, ¡quizá podamos callar! —Le gustó que rimara y se dispuso a traducirlo mentalmente a un par de lenguas, convencida de que eso le traería suerte y permitiría además que él, que era lento, pensara una réplica conveniente.

—¿Callar? —Se rascó el mentón como si considerara el asunto muy atentamente. Pero enseguida dijo—: No… ¡No! El silencio es el final.

—¡Te equivocas! —dijo ella. Empezó a hablar rápido y atropelladamente como cuando era joven, como no había vuelto a hacerlo en estos veinticinco años—: No es el final, al contrario: ¡En los orígenes, sólo estaba el silencio! Antes de que el mundo comenzara, sólo había silencio, ausencia absoluta de palabras… Si quieres, no hace falta un silencio estricto: podemos escribirnos. Todo es más delicado cuando nos escribimos… Vamos, al principio nos escribíamos, lo hicimos durante unos meses y fue maravilloso.

—Teníamos veinte años y yo hacía la mili en Canarias.

—Da igual, ahora será aún más interesante: nos escribiremos a pesar de vivir en la misma casa, nada de whatsapp ni mensajitos, sino largas cartas… Y no pronunciaremos una sola palabra.

Él se resistió:

—¿No podríamos buscar una solución algo menos… creativa?

—¿Como cuál?

—El diálogo, sólo el diálogo salva las relaciones.

Ella trató de frenar la inflamación que le provocaba esta última frase hecha, sustituyó la reacción airada por un discurso inflamado pero conciliador:

—No es cierto, ¡no te dejes engañar! Lo del diálogo es una pamplina, lo de «hablando se entiende la gente» es una memez. La gente no se entiende hablando, se entiende pensando, cosa que nos da mucha pereza. Desengáñate: tratar de dialogar es una catástrofe, sólo tiene sentido si se conduce el diálogo con un rigor extremo, pero eso nunca se hace… Y menos en una pareja o en uno de esos debates estériles en los que cada uno habla en competencia con el interlocutor, es como un torneo de esgrima, como esos foros donde los interlocutores cambian de supuesto cuando les interesa, y siempre los más hábiles saben escurrirse por las rendijas… Lo que en verdad deberíamos hacer es lanzar el monólogo sin tener en cuenta lo que ha dicho el interlocutor, sin la pretensión de contestarle, nada es mejor, en especial para una relación de pareja, que el monólogo: de dos monólogos independientes quizá pueda aprovecharse algo… ¡Al diablo con la dialéctica, la oratoria es mucho mejor! Se incorporó, se levantó y se sirvió una segunda copa de cava:

—¡Viva el monólogo!—exclamó.

Él lo pensó durante unos segundos y al final dijo:

—El problema es que nunca he sido un buen orador.

Ella suspiró:

—Yo tampoco.

—¿Y pues?

—Pues eso: nos damos un tiempo para callar.

Él aceptó. Ambos tienen la mejor voluntad para seguir adelante juntos.

—¿Sabes que hay algo que…? —dijo él.

—Sshhht —le interrumpió ella—. Por escrito. Dímelo por escrito.

Él coge un lápiz, le da la vuelta a la hoja de la lista de soluciones tachadas y, de pronto, siente temor. Sabe que ella sospecha que él va a escribir alguna frase típica de jóvenes enamorados (cosa que no son), y sabe que ha de escribir una frase que ella no pueda prever, una que no suene demasiado trivial, una que no contenga un término que a ella le resulte malsonante, una que no desencadene una discusión ni una pregunta de respuesta imposible, una que no requiera definiciones suplementarias. Finalmente, no escribe nada. Iba a escribir: «Quiero estar contigo siempre», pero de pronto se ha sentido desanimado. Y conforme pasan los segundos, se alegra de no haber escrito la frase. En lugar de ello, emite un sonido impropio de él: una carcajada breve y seca.

Y así siguen… Ya van por la tercera semana completa de silencio: sólo alguna tos de vez en cuando, algún que otro suspiro, alguna de esas insólitas carcajadas secas por parte de él (toda una novedad)… Pero ni una palabra. Se han cruzado a menudo en la casa y se han intercambiado algunas miradas breves, incluso intensas, y en algún momento les ha parecido que de veras iniciaban una nueva etapa. Su relación sexual se ha visto momentáneamente estimulada por este silencio que los convierte en dos extraños capaces de ofrecerse mutuamente perspectivas desconocidas. Ninguno de los dos ha recibido carta del otro, ninguno de los dos ha enviado carta alguna. Ella se siente a gusto: convencida de que por fin han hallado una fórmula de convivencia que roza la perfección, convencida de que no le importaría vivir así hasta el final de los tiempos. Cuando tropieza con él, lo imagina diciéndole lo que nunca había siquiera imaginado que él podría decir. Y ninguna frase pronunciada por él interrumpe sus ensoñaciones. Finalmente, pues, el silencio ha sido total, oral y escrito, a lo largo de estas tres últimas semanas, hasta que él, ayer, le envió este mensaje: «Celebraremos el aniversario lejos de casa. Saldremos a las nueve».

Nunca le ha gustado celebrar aniversarios, pero el mensaje de ayer, tal vez por la situación de mutuo ostracismo en que se encuentran, la intrigó y la ilusionó. Y a lo largo de toda la noche ha desfilado por su mente este regalo de aniversario distinto en forma de imágenes espléndidas, vívidas aguas cristalinas de islas vietnamitas que desearía visitar, playas tropicales, desiertos de ensueño (sí, aún hay gente que no viaja, y ni siquiera la excusa de tener a los hijos en el extranjero se lo ha permitido, porque el hotel no puede prescindir de ella y lleva siglos sin tomarse unas vacaciones dignas de este nombre). A primera hora de la mañana ha descolgado el teléfono para avisar que no iba a trabajar, algo que ella jamás había hecho antes. «Necesito dos semanas», ha dicho. No es una exigencia injusta, si tenemos en cuenta que le deben muchas más.

A lo largo del trayecto ha ido borrando las imágenes de islas paradisíacas y de desiertos imponentes, porque no han ido al aeropuerto, ni siquiera hacia la frontera de Francia: han dejado la autopista por la salida Girona Nord y enfilado la C-66 en dirección a Besalú, de modo que está llegando a la conclusión de que, más que un viaje, será una excursión a la montaña. Pero la idea del aniversario sigue azuzándola, en especial desde que ha aparecido el verso adecuado (avui estic, a més, d’aniversari), le gusta este juego en donde la cualidad escurridiza de las palabras se manifiesta en todo su esplendor, ahora los versos originales ya no son los que eran, aunque igualmente le infunden una alegría peculiar (se me pegó la lengua al paladar).

Eso es todo por el momento. Hoy da comienzo eso que muchas parejas llaman «darse una nueva oportunidad». Tres semanas sin hablarse han sido una excelente manera de hacer limpieza, de recuperar un terreno virgen de palabras pronunciadas, de dejar atrás tantas frases carcomidas, marchitas, exprimidas durante años, y quizá estrenar otras nuevas. Por eso ella ha aceptado este viaje (presa de un deseo esperanzado, de una curiosidad renovada), especialmente porque la fecha de hoy no le suena de nada y no puede dejar de preguntarse con creciente intriga qué maldito aniversario están a punto de celebrar.

2

Los días felices, cuando se levantaba con ánimos y sin la angustia que habitualmente la torturaba, Carmina dedicaba las horas muertas a limpiar el polvo de la biblioteca de los señores N. La sala más amplia de la planta baja no era el comedor ni el salón, sino una biblioteca expectante, que Carmina siempre veía como un templo desaprovechado, siempre esperando a los dueños, o esperando a su hijo, lector ávido, o esperando que ella llevara a cabo una de sus rutinas de limpieza. Limpiaba los libros uno a uno, no con un plumero sino con un trapo seco: limpiaba el polvo de la portada y del lomo y, acto seguido, pasaba las páginas muy deprisa con el pulgar para que expulsaran las partículas de polvo adheridas al papel. Era una tarea poco exigente desde el punto de vista físico, una tarea entretenida y agradable. Los trabajos pesados los dejaba para los días tristes: los días grises en que se despertaba obsesionada por la seguridad de su hijo, los días en que la amenaza que se cernía sobre él no se concentraba en el pueblo, sino que se extendía al bosque que rodeaba la casa. El cansancio físico combate la angustia y el desánimo y ahuyenta los pensamientos sombríos, algo que ella había aprendido con la práctica y la experiencia: no lo había leído en libro alguno porque no sabía leer. Leía mecánicamente, articulaba las sílabas pronunciando de viva voz las palabras y las frases, pero no las entendía. Cómo llaman a eso… ¿analfabetismo funcional, tal vez?

Da igual: el caso es que le encantaba leer aunque no entendiera nada. Le faltaba la posibilidad de leer lo bastante rápido como para poder conectar las ideas, le faltaba vocabulario y le faltaba concentración. Leía a su manera, y no solía pasar de las primeras líneas.

«Si te gustan tanto los libros, ¿por qué no lees más? —le preguntó un día el señor N.— ¿… Quizá te vendría bien alguna ayuda?» Ella no imaginaba qué ayuda podía recibir, ya sabía leer una palabra detrás de otra y no conseguía entender cómo se hace para leer la totalidad. «No, ayuda no. Aprendí a leer pero no consigo encontrar en los libros lo que yo creo que otros encuentran…». «Precisamente por eso te aconsejo leer más a menudo, sólo el hábito puede hacer que…», y en ese punto el señor N. se calló, como si de pronto pensara que quizá el hábito no surtía el mismo efecto en todos los individuos. Aquel día, ella le confesó que a menudo intentaba llegar más lejos en la lectura, que a veces cuando limpiaba el polvo se sentaba con un libro y lo abría en silencio, tal como veía que lo hacían ellos, los señores N., y tal como veía hacerlo a su hijo Guillem desde que tenía tres años. Al igual que ellos, Carmina miraba fijamente la página y, un minuto más tarde, pasaba la hoja y seguía haciendo como que leía, y fingía que la lectura le resultaba graciosa y sonreía, o hacía muecas, otras veces hacía como que se emocionaba, e incluso se le inundaban los ojos de lágrimas. Se lo confesó al señor N., que dijo: «¡Eso sí que es Fe con mayúsculas, Carmina!»… Carmina lo entendió como un elogio, hasta que él prosiguió: «Pero es la fe del carbonero…». «¿La fe del carbonero?», inquirió ella. Entonces él dijo que así llamaban los franceses a la fe ciega, y le explicó un cuento del siglo XVII en el que el diablo se presenta a un carbonero y le pregunta: «¿Tú en qué crees?». «En lo mismo que cree la Iglesia», dice el carbonero. «Y la Iglesia, ¿en qué cree?», preguntó el diablo. «En lo mismo que yo.» El cuento dice que el demonio se retiró, vencido y confuso, sin haber logrado debilitar la fe del carbonero ni por un segundo. Cuando terminó, el señor N. preguntó: «¿Qué te parece, Carmina?». Ella se puso en posición de examinada; cuando el señor o la señora N. le preguntaban eso, en su interior una maquinaria oxidada se ponía en funcionamiento, y cuando el engranaje arrancaba los señores ya habían desistido de esperar, porque probablemente carecía de importancia para ellos, o porque no deseaban ponerla en un aprieto. En esta ocasión, la salvación vino de la señora N.: «Con franqueza: ese demonio era un poco memo», sentenció, sin dejar de observar los leños que ardían en la chimenea: el fuego tenía sobre la señora un poder hipnótico. A continuación, encendió un cigarrillo y se zanjó el tema.

Tras dicho episodio, a Carmina no le quedó claro si era mejor tener fe o no tenerla, si era mejor seguir fingiendo que leía o no seguir, si algún día podría aprender a leer en serio o no y, si llegaba a hacerlo, si acabaría por entender algo o nunca entendería nada. De todas formas no era para ella de vital importancia: Carmina era de ese tipo de personas convencidas de haber nacido para ser completadas en la generación siguiente. Era de ese tipo de madres que desean para los hijos lo que ellas no han logrado. Deseaba que su hijo pudiera nadar entre libros como quien se sumerge en una piscina y aguanta horas sin salir a respirar. Le había pasado la pelota, la pelota de convertirse en una persona cultivada, sin siquiera sospechar que en la época en que su hijo llegara a adulto las cosas habrían cambiado de tal modo que los libros no le protegerían de ningún mal. ¿Cómo podía sospechar algo así?… O quizá sí podía sospecharlo. De hecho, tuvo un indicio de sospecha cuando los señores N. llegaron de Grenoble con el aparato.

Cuando el señor N. metió el televisor en la casa, Carmina apenas lograba disimular su contrariedad. Lo intentaba: se les veía tan ilusionados con el regalo… No se trataba de una reforma ni de un regalo en modo alguno interesado, estaba claro que la televisión era para ella y para su hijo. Habían estado pensando, dijeron, que los dos se encontraban demasiado solos en aquel bosque. Guillem acababa de cumplir cinco años y Carmina le había anunciado al señor N. que aunque podría ir pronto a la escuela del pueblo, ella había decidido que se quedara en casa. No le confesó el verdadero motivo, su preocupación por la seguridad del niño, sólo le dijo que más de una hora de camino en pleno invierno era demasiado para él, y que en la biblioteca de la casa había más libros de los que la maestra habría leído en toda su vida. Y, pese a las objeciones del señor N. sobre la necesidad de escolarizar a los individuos aunque sólo sea para socializarlos, ella no renunció a su decisión. Poco después, llegó la tele. No le gustó. Si los señores se habían alimentado toda la vida de lecturas, ¿por qué les regalaban el aparato? Ella había vivido treinta años sin necesidad de cables hasta que el mundo había empezado a enchufar a diestro y siniestro, y tenía la intención de llegar al fin de sus días con los mismos prejuicios contra los enchufes que había tenido siempre. De pronto, se atrevió a decir lo que pasaba por su cabeza:

—¿No cree usted que es mejor que el crío siga como hasta ahora, sin televisor?

—Está muy solo, Carmina… Le hará bien saber que en el mundo hay gente, aunque sea a través de una pantalla…

Carmina sabía que ellos no tenían televisión en su casa de Grenoble y tenía el convencimiento de que los N. consideraban la tele un artefacto destinado a las clases incultas y de pocas luces. El señor N. le dirigió una observación perspicaz: «Ya sé que el crío lee mucho, pero lo uno no quita lo otro… No hace falta ser tan purista, Carmina…». Así pues, ¿lo de ser purista no era bueno? Cuando buscó el adjetivo en el diccionario, la definición no le aclaró nada que ella pudiera entender. En todo caso, parecía un término relacionado con la pureza y, en consecuencia, le quedó más o menos claro que tal vez debiera considerar la pureza un elemento indeseable, como también debía de serlo la Fe del carbonero y, obviamente, la soledad de su hijo. Le pareció chocante que la pureza tuviera aspectos negativos. En cuanto a la soledad de Guillem, eso era harina de otro costal: deseaba combatirla, pero la inquietud la incapacitaba para llevar a cabo ese deseo.

El señor N. se subió al tejado y se pasó horas buscando una ubicación adecuada para la antena, sin encontrarla. Más tarde bajó al jardín y siguió intentándolo, y luego lo intentó en el prado trasero de la casa, allí donde el terreno ascendía ligeramente en dirección al bosque, pero era aún peor. Finalmente, se desplazó más lejos, más allá del viejo lavadero situado junto al nogal inmenso que daba carácter al caserón. Allí manipulaba la antena cuando escuchó un grito de su mujer: «¡Ahora, ahora!», y se precipitó a cruzar el jardín. Carmina, que se había negado a colaborar en el trajín de captar la onda, entró también. Pero en la pantalla no vieron ninguna forma identificable, tan sólo un jaspeado de puntos blancos y negros que a Carmina le evocó el único abrigo más o menos elegante que había tenido y que aún tenía en el armario, dentro de una funda porque nunca lo llevaba.

—¿Has visto algo? —preguntó el señor N., impaciente.

—Durante unos segundos, los puntos han cambiado a rayas… Pero luego, nada: ¡nada de nada! —se lamentó la señora N.

Guillem también había acudido al oír los gritos, pero enseguida regresó a su rincón de lectura. Sus preocupaciones eran muy distintas: en ese preciso instante se hallaba en el interior de un vehículo y la marea comenzaba a subir a su alrededor. Comenzaba a entender cómo había ocurrido la desaparición del tío de su cliente, pero quedaban incógnitas por resolver. Poco después de acabar de leer El paso del Ahogado (era la quinta vez que lo terminaba en un mes), Guillem salió en dirección al bosque para revivir la historia viñeta a viñeta, como también había hecho las últimas tardes. Para salir de casa bastaba con decir «Me voy afuera a leer». Era la excusa perfecta para que su madre lo dejara en paz, y casi siempre cuando decía eso se disponía a revivir lo que acababa de leer, así que en cierto modo no mentía, y Carmina se quedaba con el convencimiento de que si lo buscaba, lo encontraría leyendo bajo el nogal, acurrucado al pie del viejo lavadero. Pero Guillem pasó de largo ante el lavadero, anduvo unos metros bosque arriba hasta encontrar el tocón gigantesco y carcomido que había descubierto recientemente y se introdujo en él con la dificultad con que los pilotos de fórmula entran en sus bólidos. Se arañó la rodilla y el codo, se sentó junto a Libélula, que conducía, e invitó al inspector Currusco a entrar en el coche. Se veía obligado a montar en el vehículo y a invitar a montar, a ser conductor y copiloto, a ser el inspector Currusco, Libélula y Gil Pupila a la vez.

La soledad le había obligado a ser muchos y siempre se asombraba cuando conocía a alguien que se comportaba como si sólo fuera uno. Tardó más de una hora en completar la historia. Seguiría ensayando durante unos días más y, cuando Mateu regresara, si regresaba, pasarían juntos de nuevo el paso del Ahogado, como lo habían hecho la noche en que se conocieron. Porque desde hacía una semana tenía un amigo, el primer y único amigo extraído de la Realidad Real (así la llamaba él), y esperaba que no fuera el último. No estaba seguro de si volvería a verlo, pero nada podía hacerle más feliz que imaginar su regreso. Cuando un par de horas más tarde se presentó en casa lleno de barro hasta la cintura, Carmina lo andaba buscando para despedir a los señores N.

—¿Dónde estabas? ¡Te he estado llamando! —exclamó su madre. Tenía el rostro pálido y ojeroso como si acabara de ver a un fantasma. Guillem se preguntó si el fantasma era él, mientras le replicaba con el pretexto habitual:

—No me has llamado por el nombre. Si no me llamas «Gil» no te oigo, no es que no quiera contestarte, es que no te oigo porque no soy yo, soy…

—¡Déjate de historias y despídete de los señores! —le ordenó.

El señor N., que le había regalado El paso del Ahogado un par de meses atrás, solía entrar en el juego:

—Querido Gil Pupila, ha sido un placer no compartir la tarde contigo, pero comprendo que no nos hayas hecho demasiado caso. Espero que la investigación avance por buen camino… Y ¡ojo con el paso del Ahogado!… Recuerde usted que para conseguir atravesarlo hay que dar una mano a Dios y otra al diablo…

La señora N. le dio un beso: «Pórtate bien, Gil».

Guillem sonrió tímidamente (de hecho, la interpretación de los señores le parecía algo forzada), pero con sincero agradecimiento (después de todo, hacían lo posible por tratarlo como si fuera otro). También su madre le seguía la corriente, pero sólo cuando estaban solos, que era casi siempre, y el chico opinaba que este hecho deslegitimaba notablemente su ficción: si ella no podía seguirle la corriente en cualquier circunstancia, era porque no acababa de creerlo: se limitaba a fingir que lo creía. Tras decirles adiós detrás de la verja, cuando caminaban hacia la entrada de la casa rodeados de jacintos azules que Carmina cuidaba como a polluelos, el chico preguntó:

—¿Se llevaron la tele?

—Bueno, no ha funcionado… —Hablaba como aliviada de haberse liberado del Maligno. —¿Te habría gustado…?

Guillem se encogió de hombros. Una vez dentro, su madre barrió con la mirada los estantes de la biblioteca y exclamó:

—¡Con todo lo que tenemos aquí…! ¿Quién puede necesitar más? —No perdía una sola ocasión para inculcarle la necesidad de leer.

—¿Por qué no se los llevan a Grenoble?

—Porque saben que donde están sus libros está su casa. Y ésta es su casa.

—¿Y por qué no viven aquí?

—Pues no sé… Podrían volver, supongo, pero no van a hacerlo mientras no cambie la Cosa… Yo es que de la Cosa no entiendo…

—¿Irían a la cárcel si se quedaran aquí?

—No, no… No estoy segura de si podrían volver sin problemas, pero por ahora no quieren. Además, allí están bien. Él es profesor y ella va abrir una librería con una amiga… Y lo de volver, lo dejan para más tarde. Puede que ahora sea complicado…

—¿Por qué? ¿Es un represaliado?

—¿De dónde has sacado esta palabra?

—No lo sé… Creo que él lo dijo un día de un amigo.

—Bueno, no sé. No sé a qué te refieres, pero mi impresión es que se fueron porque no estaban cómodos, la situación política les daba asco y se fueron… De todas formas, ésta era su casa de veraneo… Ellos vivían en Girona. Y es todo lo que sé. No es que no me cuenten a veces otras cosas, pero no las entiendo. Es decir, si tuviera más cabeza las entendería, pero no importa. No importa porque, algún día, tú las entenderás. ¡Éstos te lo explicarán todo! No hay nada que ellos no sepan… — Y de nuevo fijó la mirada en los estantes repletos. Su lealtad hacia los libros no tenía límites. Habría podido encabezar la Resistencia contra todos los artilugios electrónicos de la era posmoderna con admirable tenacidad, más admirable aún si tenemos en cuenta que jamás había leído un libro entero. Guillem se escurrió a su habitación. La devoción de su madre por la biblioteca de los N. le incomodaba. De hecho, cualquier otro crío en su situación habría abominado de los libros, quizá para siempre. Pero se daba el caso de que él parecía haber nacido entre páginas como otros nacen entre sábanas o entre las hojas de una col.

Ahora ya no tenía cinco años y habían pasado casi ocho desde la llegada del televisor, pero todo seguía más o menos igual. Guillem no iba a la escuela, el maestro continuaba visitándoles y le daba clases particulares. Los martes Carmina fregaba el ayuntamiento y en la casa seguían sin tele cuando ya todo el pueblo tenía. De vez en cuando, a Carmina aún le pasaba por la mente la palabra «purista». Hacía pocos días, por ejemplo, le habían ofrecido limpiar una casa del pueblo dos veces por semana. Cuando acudió, la señora le dijo que tendría que usar la lavadora y la aspiradora. Carmina dijo: «¡No toco máquinas!» y el trato acabó antes de empezar. Al salir de casa, la palabra acudió a su mente: el hecho de que la aversión a la televisión hubiera migrado a otros electrodomésticos ¿la convertía en una persona más purista o menos purista? Y si, por otro lado, la radio le gustaba y la tostadora era uno de sus artilugios preferidos, ¿acaso esta incongruencia hacía de ella una persona menos purista de lo que el señor N. había dicho?

Su reflexión sobre el purismo no llegó más lejos. Llegar más lejos era algo que dejaba para su hijo, que día a día la sorprendía con aquel extraño talento para resolver situaciones insospechadas y difíciles, tanto de la vida cotidiana como de la vida mágica que parecía vivir en solitario. Sí, tendría una buena cabeza, tan cultivada como la del señor N., tan original como la de la señora N., no una cabeza como la suya, en la que todo eran preguntas sin respuesta y elementos aislados que no encontraban donde encajar. Acumulaba las preguntas sin respuesta para su hijo del mismo modo que otros acumulan patrimonio para dejarlo en herencia con la esperanza de que los hijos lo conserven, lo completen y lo multipliquen. Solía pensar: «Lo que yo no entiendo, lo entenderá él». «Lo que yo no leo, lo leerá él». Esta presión era percibida por el chico como algo molesto, como una persecución repetitiva y atosigante. La paradoja era que sólo leyendo lograba esquivarla.

3

Han dejado la autovía hace un rato y ahora circulan por una carretera secundaria. Ella lee de vez en cuando algún cartel indicador que le suena, pero no sabría decir dónde se encuentra exactamente. Hace mucho que no ha venido por esta zona. De hecho, lleva muchos años sin ver naturaleza, lo más silvestre que ha visto en los últimos tiempos es el pequeño jardín del hotel donde trabaja. A lo largo de veinticinco años han estado alquilando un apartamento en Cambrils al que ella iba muy poco: los niños y él lo ocupaban durante las vacaciones escolares mientras ella trabajaba. De vez en cuando, ella les visitaba un par de días; salían a la playa, comían en la pizzería. Cuando los chicos se hicieron mayores, ellos dos iniciaron una época de viajes en pareja a distintas capitales europeas: Londres, Lisboa, París y Ámsterdam. Eso fue todo. La ilusión de viajar, no al campo, que nunca le ha gustado especialmente, sino a otras ciudades o a islas exóticas, preferiblemente evocadas en algún poema o pintura que haya despertado en ella el deseo de visitarlas, ha quedado frustrada al darse cuenta de que su capacidad adquisitiva desciende de año en año y los salarios de ambos apenas alcanzan para cambiar de coche cuando empieza a fallar y para pagar la hipoteca.

No ha visto un alma desde la última vez que han parado en la gasolinera. Él ha tomado un café y ha leído el periódico. Ella ha estado observando a los que entraban y salían. No se han dirigido la palabra y ninguno de los dos parecía tener prisa en proseguir el viaje. Eran más de las doce cuando han reemprendido la marcha. Ahora circulan por una carretera desierta y hace un buen rato que no se han cruzado con nadie. Ella siente por primera vez en mucho tiempo la necesidad de hablar, quizá para compensar la soledad del paisaje. Pero cree que tras tantos días sin hablarse debe buscar una frase sólida, una frase rica en sentido, una de esas frases inolvidables por las cuales merece la pena romper el silencio. Porque está segura de que es ella quien ha de dar el primer paso: apostaría su felicidad futura a que él no se arriesgará a romper el hechizo. Mientras está enfrascada en los términos de la apuesta, él reduce la velocidad, para el coche en el arcén y dice: «Voy a mear».

¡Ha hablado! ¡Ni siquiera le ha dado tiempo a apostar! He aquí la frase: «Voy a mear». La ha pronunciado tan de sopetón y con tal naturalidad, que casi ni se ha dado cuenta. Contra sus pronósticos, él ha roto el silencio. Ciertamente no es una gran frase. Pero le gusta. Le gusta porque es impropia de él (más bien adepto a los eufemismos) y porque le seduce que el interlocutor sepa sorprenderla y quebrar los prejuicios que se ha forjado sobre él. Lo ve de espaldas, se está cerrando la bragueta y respirando a pleno pulmón el aroma del otoño. Lo escucha abrir la puerta trasera, coger la chaqueta que ella ha dejado en el asiento trasero, para posiblemente introducirla en el maletero, trastea en él, quizá lo ordena un poco. Es un inicio de octubre muy caluroso, pero aquí el rocío de la noche se impone y el aire huele aún a tierra húmeda. Está pensando en salir a estirar las piernas y, de paso, darle un abrazo, cuando él entra en el coche y arranca en silencio. Pero su primera frase después de tanto tiempo la ha cogido desprevenida, que es lo que más le gusta en este mundo: se siente exultante y arranca a hablar.

—¡Yo también quiero estar siempre contigo! —le dice, reclinando la cabeza en su hombro.

Él responde.

—Yo más.

No entiende muy bien a qué se refiere, si desea permanecer más tiempo con ella, o con más intensidad, o si lo desea más que ella, pero estas tres semanas de silencio le han hecho comprender que cuando no entiendes un detalle es mucho mejor no preguntar si no quieres acabar como el rosario de la aurora. Cambiar de tema.

—Y ahora, ¿puedes decirme adónde vamos?

—No. Durante estos veintiún días de silencio he aprendido a guardar secretos.

—Vaya… Pues al menos, quizá puedas decirme qué aniversario vamos a celebrar…

—Me apetecía hacerte un regalo.

—Entonces ¿lo que quieres decir es que no hay aniversario, que solamente es una excusa para el regalo?

—No, no… El regalo te lo daré cuando lleguemos. El aniversario has de adivinarlo…

—¿Y no puedes… anticipar nada?

Él niega con la cabeza. Ella endereza la suya porque acaban de entrar en una pista forestal y mantenerla sobre el hombro de él le resulta incómodo. Durante un buen rato hablan poco, pendientes de que ninguna palabra intempestiva arruine la recién iniciada etapa, pero ella ha de hacer un esfuerzo para no protestar por las sacudidas de la conducción. Se pregunta si su vida será así en adelante, siempre esforzándose por no decir lo que quiere decir (un ejercicio saludable pero duro), y reúne fuerzas para seguir en silencio gracias a la visión de una casa a lo lejos, entre la densa vegetación: hace unos instantes ha visto un árbol gigante, que destacaba por sus colores otoñales y, de lejos (no lleva las gafas), lo ha confundido con un edificio. Ahora se da cuenta de que no es un edificio, sino un árbol cuyo follaje en tonos ocre contrastaba con el del resto de árboles, básicamente robles y encinas de hoja perenne. Incluso sin gafas, sin poder precisar los contornos, o precisamente por eso, ha tenido claro que se trataba de un nogal: desde que vio el del prado de Thomery en un cuadro de Alfred Sisley, ya nunca se equivoca a la hora de identificar un nogal (cuando lo ve en fotografías, cuadros o descripciones: sabemos que nunca sale al campo). Ahora, unos metros más allá del nogal, está viendo también una pared blanca: sí, se trata de una casa. Sin duda su destino. Habría preferido otro tipo de excursión, ya se ha visto que está deseosa de sol y de calor, que cuanto mayor se hace más le gusta, pero una casa rural le satisface igualmente. Son casi las dos y es posible que preparen buenos almuerzos y, si hay piscina, incluso podrán darse un chapuzón a primera hora de la tarde. Sin embargo, a medida que se acercan comprueba que no se trata de una casa rural, ni siquiera de una casa acogedora: es un caserón sin vida, probablemente deshabitado, y él no reduce la marcha sino que sigue ascendiendo por una pista cada vez más impracticable.

Soporta diez minutos más de baches y sacudidas, hasta que suelta una frase (tal vez inconveniente, pero tan cierta), aun a sabiendas de que puede ser el detonante de una de esas peleas que tanto les ha costado superar:

—Vas a cargarte el coche.

Antes del período de silencio, la frase habría supuesto el inicio de una larga discusión acerca de las posibilidades y la tracción y los bajos del coche, acerca de las culpas en que él incurriría si se quedaban tirados y acerca de un largo etcétera que les habría llevado a otras múltiples posibilidades de desacuerdo. Ahora, sin embargo, lejos de entrar en la espiral, él se limita a replicar en un tono neutro:

—Tienes razón. Pero tranquila: casi hemos llegado.

Saborea la frase, «Tienes razón», porque no recuerda si alguna vez le ha dicho nada parecido (¡Cuántas, cuántas novedades!… ¡Hace tanto tiempo que no se dan la razón el uno al otro!…), no, no puede permitirse estropearlo, y es duro, porque le duelen los riñones y le fastidia ver cómo sufre el coche nuevo, así que para evitar pensar en ello trata de concentrarse en sus versos imaginarios pero no lo consigue y enciende la radio. «Recuerden que hoy la pregunta del día era: ¿Qué prefiere usted, una buena persona de mal carácter o una mala persona de buen carácter?» Él dice: «Apaga esta idiotez». Ella siente curiosidad por conocer el resultado de la encuesta, pero él se lo impide apagando la radio. Frena el coche y dice:

—Hemos llegado.

—¿Cómo?

—Que ya estamos.

—¿Aquí, en medio del camino?

—No, dice él. —Da marcha atrás muy despacio y se introduce entre los árboles hasta que logra aparcar en un claro del bosque que parece el escenario ideal para un pícnic perfecto: llano, cubierto de suave hierba, alegre: las copas de los robles y las encinas proporcionan sombra e intimidad sin impedir que los rayos de sol penetren y dibujen en la hierba cálidas franjas de luz acogedora.

—Ahora —dice él—. Ahora sí que hemos llegado.

Apaga el motor.

—Te doy el regalo si adivinas dónde estamos. Mira a tu alrededor. ¿Qué ves? ¿Ves algo?

Ella mira. No reconoce el paisaje: todos los bosques le parecen iguales, todos los robles, todas las encinas, a no ser que una pintura o un poema haya grabado en su mente un modelo para luego reconocerlo en la realidad.

—No… Bueno…, no sé.

—¿Estás segura de no ver nada especial?

—Bueno… Cuando éramos jóvenes, íbamos de vez en cuando de excursión a lugares como éste, ¿no?

—Te vas acercando…

—Creo que vinimos un par de fines de semana por esta zona, pero la verdad, no recuerdo exactamente… Ya sabes, a mí el bosque… Me refiero a que al ser tan urbana y eso…

—…¿No te gusta el sitio?

—¡No, qué va, no quiero que suene como un reproche! Lo estoy pasando bien, sólo que no sé qué pretendes que vea a mi alrededor.

Él responde apretando la tecla alzacristales: abre la ventanilla un par de centímetros, lo justo para que entre el sonido ambiente. Cantos de pájaros y, más lejos, el rumor de una cascada.

—Un indicio sonoro. A lo mejor el sonido te ayuda a ver lo mismo que yo.

—Pues no sé…

Él permanece callado. Ella comienza a impacientarse.

—¡Dime qué es lo que he de ver y déjate ya de adivinanzas!

Él suelta una carcajada seca algo más larga que las anteriores.

—¿Sabes? De pronto he recordado nuestras conversaciones en los museos… Tú preguntando «¿qué ves?», y yo, pobre infeliz sin imaginación, respondiendo: «Veo un barco de mercancías». «Sí, claro, eso es evidente. Pero ¿qué más?». A veces, en esos dos años que visitamos ciudades europeas, me leía las guías atentamente para poder decir algo sobre las obras que te gustaban… Recitaba cuatro datos, y tú te encendías: «No, por favor: ¡datos, no!, sólo te pregunto qué ves, qué ves tú, qué ves más allá del mercancías»… Me pedías que desplazara el sentido y yo me esforzaba por desplazarlo, pero nada, yo sólo veía lo que veía… Sólo veo lo que veo.

—No hemos venido a lanzarnos reproches.

—No. Pero ahora eres tú la incapaz de decir lo que estás viendo.

Irritada por su insistencia, replica:

—Pues ya que insistes, te lo digo: veo un un bosque solitario de narices, un sitio al que nos ha costado tanto llegar que tengo los riñones deshechos, por no hablar del camino de vuelta, que sólo pensar en el regreso me entra una pereza mortal, ¿vale?

De inmediato se arrepiente de haber hablado demasiado, puede que incluso lo haya herido, y teme que ambos se enreden en una de sus tediosas discusiones. Pero él, con una amabilidad que parece extrañamente estudiada, dice:

—Esfuérzate un poco más.

—Es que a mí todos los claros del bosque me parecen iguales, no me dicen nada… Es decir, me gustan en una novela, en una pintura… Pero al natural, no. Al natural no me atrapan… Figúrate que incluso cuando veo un paisaje me gusta ver en él la huella del hombre, la tierra cultivada, una viña, el camino que alguien ha desbrozado… La naturaleza en estado bruto no me acaba de interesar. Lo siento —concluye.

Él guarda silencio.

—Oye, ¿no podemos dejar ya la adivinanza? Si es que al final se nos hará de noche, y a mí el bosque de noche me da miedo…

—Tranquila, deben de ser las tres… Hay tiempo.

—Pues no se me ocurre nada más que decirte sobre el paisaje, la verdad.

—Para tener tanta imaginación, tienes poca memoria. Mira que te lo he puesto fácil.

—Sí, sé que veníamos por aquí de jóvenes, ya te lo he dicho… Pero tú conducías y yo me dejaba llevar. No puedo recordar las excursiones que hicimos ni los lugares que visitamos.

—Pero éste fue especial: en este claro te dije que eras la mujer de mi vida.

—¿La… mujer de tu vida?

—¿Cómo es posible que no recuerdes eso? ¿Cómo puedes haber olvidado la primera vez que te lo dije?

—Pues no sé… Debe de ser porque ese tipo de frase la he oído tantas veces en tantos sitios… Quiero decir en tantas revistas y películas y novelas…

—Pero no dirigida a ti, supongo.

—No. Pero me refiero a que la frase no tiene nada de especial, y por tanto no debió de resultarme… memorable.

—¿Y qué frase querías oír? ¿Cómo podía decir lo que quería decir? El amor, finalmente, siempre se resume en frases parecidas. Pueden ser tópicos, pero expresan la intensidad del deseo instantáneo, no la promesa de un proyecto futuro.

Ella le dirige una mirada llena de curiosidad.

—¿Ves? Ahora has estado bien.

—Cuando uno dice: «Eres la mujer de mi vida» o «Te querré siempre» está expresando un deseo: tampoco hay que tomárselo al pie de la letra.

Ella sonríe:

—Tal vez por eso no me acuerdo, porque no me lo tomé al pie de la letra…

—En fin, dejemos las frases más o menos afortunadas y vayamos al grano: el hecho es que quise que me acompañaras a este lugar por razones que son muy importantes para mí. Más aún, te dije: «No olvides nunca este lugar, no olvides nunca este momento». Pero tú ni te acuerdas.

Suavemente, ella dice:

—El lugar… quizá ha cambiado…, ¿puede ser por eso?

—Bueno, la naturaleza cambia. Cerca de aquí está una de las pozas donde nos bañamos antes de comer en el claro… ¿Oyes la cascada? Tú trajiste un cesto de pícnic de mimbre, un cesto muy en serio, como los de antes, y llevabas un vestido de amapolas muy de pícnic también, y unas sandalias preciosas, muy parecidas a las que llevas hoy… Muy poco adecuadas para la excursión, por cierto. Tampoco lo era el cesto, que pesaba una barbaridad…

—Me habías invitado a un pícnic. No conocía más que los que había visto en los cuadros y en las películas.

—Fue la comida más feliz de mi vida. Tú a ratos te quedabas ensimismada ante el agua traduciendo versos y a ratos te mostrabas eufórica, llevábamos sólo tres meses juntos pero hasta entonces nunca me había sentido tan seguro de que quería estar contigo para siempre.

—Mmm, tal vez ahora recuerdo… Pero esto que cuentas… era en verano, ¿no?

—No. Era un nueve de octubre. Tú trabajabas de conserje en el hotel y no pudiste hasta entonces tomarte un fin de semana libre… El otoño se había retrasado y hacía tanto calor como hoy. Quizá más. Por eso pudimos bañarnos.

Ella asiente. Acaba de recordar el baño y, tirando del hilo, le ha venido a la cabeza también la comida que le siguió.

—Pero… No recuerdo que la vegetación fuera tan densa… El prado era más extenso… Supongo que es porque todo se empequeñece a medida que envejecemos…

—O por la invasión de la maleza… Fíjate bien: el bosque está muy descuidado… En cambio, cuando vinimos aquella vez era un prado limpio, ideal para abrazarnos y rodar por el suelo sin obstáculos… En fin, no sé cómo puedes tener tanta imaginación y ser tan poco romántica a la vez…

«No tiene nada que ver», piensa ella. Pero no lo dice. Pocas frases son tan idóneas como ésta para desencadenar una discusión de pareja (¿Y eso qué tiene que ver?, ¿qué tiene que ver?, ¿qué tiene que ver?). En lugar de decir lo que piensa, aventura en un tono de prudente ingenuidad:

—Entonces ¿éste era el regalo? ¿Venir… hasta aquí?

—No. —Se incorpora, coge algo del asiento trasero y se lo ofrece.

—Voilà! —He aquí el regalo.

Se trata de una caja de cerámica rústica sin decorar, como las que venden en las tiendas de trabajos manuales. Es redondeada, tiene una tapa circular y las medidas de una manzana generosa. Ella la sostiene en su mano con delicadeza mientras la observa: «No importa de qué se trate, no voy a hacer ningún comentario mordaz, ni siquiera crítico», se promete a sí misma, deseando que no haya dentro ninguna gansada pueril, que no se trate tampoco de una valiosa joya, porque no usa, que no sea una carta escrita en un lenguaje amoroso florido, deseando, en fin, que en el peor de los casos se trate de algún objeto práctico, como un abrelatas o cualquier otra cosa que no estorbe.

—¿Qué, te decides? —pregunta él.

Está convencida de que a ninguno de los dos le importaría congelar el instante para no tener que pasar al instante siguiente: viven un momento interesante que cualquier torpeza podría arruinar. Teme su propia decepción (al no poder evitar el convencimiento perverso de que nada que quepa en una caja de tan reducidas dimensiones puede saciar su inmensa sed de Imprevisto) y teme también fatigarlo y fatigarse con su dichosa sed de Absoluto. Lástima que él, no tan propenso a disfrutar de las esperas largas, se impacienta y dice:

—Venga, ¡ábrela de una vez!

Y ella levanta la tapa lentamente con el presentimiento de que una vez abierta la caja, se abrirá inexorablemente un viaje sin posibilidad de retorno.

4

Aquel día alegre entre los días alegres, Carmina tenía pensado limpiar el polvo y entregarse a uno de sus rituales de lectura simulada. Sin embargo, una vez sentada en la butaca, era incapaz de dejar de pensar en la liberación y el descanso que la nueva situación suponía. Hasta entonces sólo había conocido los días de inquietud y los días más o menos despreocupados. Casi ningún día lograba olvidar el miedo (y cuando lo hacía era por razones arbitrarias que tenían poco que ver con el peligro real, como por ejemplo que el día era luminoso y soleado o que se había levantado con el pie derecho): los picos de ansiedad marcaban el paso de las horas. Esta situación había dado comienzo muchos años atrás con una advertencia del alcalde. Aparte de vivir y ocuparse de la casa de los N., Carmina limpiaba el ayuntamiento del pueblo y, una tarde, justo cuando ya se dirigía de vuelta a casa, el alcalde le salió al paso y le dijo: «He visto a Ignacio. Me ha dicho que te comunique que vendrá a por el niño». La advertencia desencadenó el desasosiego. «Ignacio quiere que te avise para evitar problemas: odia las escenas de lágrimas, y así, si estás avisada, todo será más fácil». Carmina no entendió qué parte sería más fácil si estaba avisada. No le extrañó no entenderlo, porque se consideraba más bien dura de mollera. Y por lo que respecta a la escena de lágrimas que Ignacio tanto temía, la protagonizó allí mismo, ante el alcalde, que, hipócritamente, fingió consolarla, cuando todos en el pueblo sabían que tenía una excelente relación con Ignacio y, en cambio, a ella apenas la saludaba. Se puso a gritar. Aulló que jamás (¡jamás!) aceptaría que se llevara al niño después de haberlo ignorado desde su concepción, después de haberlo ninguneado durante los primeros años de su vida.

A medida que transcurrían las semanas y la amenaza no se materializaba, la inquietud de Carmina iba en aumento. Acudía al pueblo sólo por trabajo y compras, el resto del tiempo se quedaba en casa, el único lugar en el que se sentía segura (la presencia ausente de los N. la protegía de todo mal). Tras aquella advertencia, días tras día vigilaba a Guillem como nunca hay que vigilar a un hijo. En el pueblo, donde de vez en cuando se tropezaba con el Ford Vedette de Ignacio, apenas hablaba con nadie. Y siempre que iba lo hacía sin su hijo. La presencia del Ford Vedette exacerbaba su sentimiento de terror, no sólo porque el propietario era Ignacio, sino porque el vehículo, escenario único de la breve relación que mantuvieron, era todo un símbolo del encuentro donde habían engendrado a su hijo.

Les presentó el alcalde. Un día, recién acabado su trabajo, la llamó por su nombre, algo que nunca hacía. Él estaba en la plaza acompañado de otro hombre, aparentemente el propietario de un vehículo flamante que ambos admiraban. El alcalde le presentó a Carmina al propietario del coche y, cuando ella trató de dar por terminado el encuentro (porque ellos siguieron hablando de coches y de motores y ella de eso no entendía), el tal Ignacio le soltó: «Te invito esta noche». Ella no sabía a qué, pero el verbo «invitar» la sedujo de inmediato. Hasta tal punto (nunca nadie la había invitado hasta entonces), que ni siquiera cuando, tras el encuentro con él, bajó del coche ya de madrugada, logró darse cuenta de que no la había invitado a nada. Al menos no a merendar, ni a cenar, ni a dormir, ni siquiera a tomar un vaso de agua, de hecho sólo la había invitado a entrar en el coche para beneficiársela, en el sentido más exacto de la palabra, ya que ella de nada se había beneficiado en aquel intercambio. En las siguientes ocasiones, porque hubo más encuentros, ya empezó a darse cuenta de que aquello no podía llamarse invitación, pero continuó acudiendo a las citas en el Ford porque era su primer hombre y porque era amigo del alcalde que, al fin y al cabo, le daba un trabajo. Llegada a cierto punto, comprendió que había en aquellos encuentros un grave desequilibrio, pero por entonces se dio cuenta de que esperaba un hijo. Cuando se lo dijo, se acabaron las invitaciones (o lo que fueran), no hubo más encuentros de ningún tipo. Simplemente, él dejó de hablarle y desapareció de su vida. A veces iba por el pueblo, y sólo una vez llegaron a cruzarse. Él la ignoró y ella no se atrevió ni a acercarse. No explicaba a nadie lo ocurrido. Ni a su hijo tenía intención de contárselo. Consideraba lo ocurrido como un clásico de repertorio: como historia, era tan aburrida, tan tópica, que no le apetecía contarla. Algún día su hijo escribiría tal vez libros, o haría grandes películas, en los momentos libres que le dejara su trabajo como ingeniero de caminos, y no escribiría historias sórdidas como la suya, sino historias repletas de aventuras vividas por gente noble, culta, rica, despierta y feliz.

Cuando el niño estaba a punto de cumplir cinco años, había comenzado pues el desasosiego con la advertencia del alcalde. Y ahora que iba a cumplir trece, había llegado al fin la liberación. Justo la semana anterior, la salud restituida con una sola frase del alcalde: «Ayer hablé con Ignacio. De todo lo del niño, de lo que te dije una vez hace años, se ha olvidado por completo. Acaba de vender el piso de Barcelona y se ha comprado una casa en Alicante, se va a vivir a la costa, lejos de aquí. Así que ya ves, finito!». Ella sintió tal gratitud que incluso se disculpó por su comportamiento tantos años antes. «Aquella escena… en fin, no iba por usted…». «Claro, claro —dijo él—, ya me imaginaba que a la larga lo entenderías: yo sólo era el mensajero.» Enseguida adivinó la hipocresía en su rictus y se arrepintió de haberse disculpado. Tras años y años limpiando el ayuntamiento, era la tercera frase de más de dos palabras que le dirigía aquel individuo.

Guillem estaba notando el cambio: era como si se hubieran abierto las ventanas del hogar y entrara la luz por primera vez. Había resultado agotador que su madre respirara aliviada cada vez que lo veía regresar. Le irritaba que exclamara: «¡Estás aquí!», en el tono que se emplea para recibir a alguien que aparece ante tus ojos y creías muerto. Sólo cuando era más pequeño lo había tolerado con cierto agrado: contribuía a hacer más verosímiles las aventuras que vivía después de leerlas: llegaba cansado y victorioso tras haber superado todo tipo de peligros y la mirada aliviada de su madre confirmaba que el riesgo que había corrido era real. Luego, tanta exageración le fue cansando. Habitualmente, al salir de casa, decía que se iba a leer fuera: no era siempre cierto. Sus expediciones, de hecho, llegaban cada vez más lejos y eran cada vez más secretas. Pero ninguna de ellas resultaba completa si no estaba su amigo con él. Y Mateu no fallaba nunca: nunca pasaban más de tres meses sin verse. De ahí que Carmina sintiera hacia los padres del chico una gratitud tan grande como la extrañeza que le provocaban: dejaban que su hijo se quedara con ellos durante semanas, incluso en verano un par de meses, sin inquietud alguna ni temor, le daban las gracias a Carmina una y otra vez y le insinuaban que era una suerte poder librarse del niño y tener tiempo necesario para atender las tres tiendas de neumáticos que tenían en Andorra. Y sin embargo, tenían al chico interno en un colegio de la Seu, de modo que tampoco podía decirse que la obligación de estar con él les quitara tiempo. En cualquier caso, al crío no le gustaba el internado, y en lo tocante a las vacaciones, sin duda prefería pasarlas con su amigo en el bosque.

Ahora su amistad ya tenía una cierta solera: ocho años de vacaciones compartidas. Los señores P. habían llegado con su hijo una tarde de tormenta, poco después de la advertencia del alcalde, poco antes de que los señores N. llegaran con el televisor. Diluviaba y ellos se habían equivocado tantas veces de carretera que ya no sabían dónde estaban. Cuando la lluvia que arreciaba hizo imposible la conducción, se refugiaron bajo el nogal. Carmina había visto por la ventana cómo se apagaba el resplandor de los faros del coche tras detenerse. Cuando la lluvia menguó, las nubes eran de un gris como de hollín y parecía haber caído la noche. Carmina desafió la húmeda oscuridad y salió a ver. Tenía muy presente la amenaza que el alcalde le había transmitido y temblaba cada vez que un coche se detenía en las proximidades. Vio enseguida que en el asiento trasero iba un niño y delante un hombre y una mujer. Les invitó a entrar. Guillem, quieto en la butaca leyendo un cómic, alzó apenas la mirada para saludar con el mínimo de cortesía que su madre le exigía. Al cabo de un momento, contra su costumbre, levantó de nuevo los ojos para observar al desconocido recién llegado que parecía de su altura y condición: un niño. En aquel momento Guillem tenía cinco años y Mateu estaba a punto de cumplirlos. Los adultos los presentaron y un rato después ya se entendían y se peleaban como si hubieran pasado la vida juntos. Aquella noche cayó otro chaparrón, seguido de una tormenta interminable que asustó mucho a la señora P. Carmina les invitó a quedarse a dormir (de hecho fue la única vez que los padres de Mateu se quedaron tanto rato en la casa).

Guillem le propuso juegos que Mateu no conocía. El problema era que para jugarlos había que leer previamente, y el chico no tenía por costumbre hacerlo a menos que le obligaran. Aquella noche, hasta bien entrada la madrugada, Guillem trató de grabar en la cabeza de su amigo cada viñeta de El paso del Ahogado, cada frase. Iluminaba con una linterna las imágenes, una por una, mientras le leía el texto con la teatralidad propia de sus cinco años. No consiguió lo que pretendía, pero sí que Mateu no olvidara Labron, el pequeño puerto de pescadores, en lo que le quedara de vida, ni tampoco el Dauphine rojo sumergido bajo la marea, ni la Torre del Alegre Caballero bajo un cielo amenazador de diciembre, porque seguirían «trabajando» (así lo llamaba su amigo) la misma historia en las vacaciones siguientes y también en las siguientes. La tormenta que caía en el exterior de la casa no existía para ellos más que como un acompañamiento ideal de lo que vivían dentro, tendidos sobre la cama y pegados a las páginas del cómic. Al día siguiente, antes del desayuno, Carmina no se inquietó cuando se dio cuenta de que los dos críos sobrepasaban el perímetro de seguridad que imponía a su hijo cuando jugaba solo. Verle acompañado la tranquilizaba. No muy lejos de estos límites estaba el escenario donde Guillem ya había revivido varias veces la aventura. Juntos pasaron el paso del Ahogado aquella mañana, de una manera algo precipitada y chapucera, no tanto por la dificultad que entrañaba el paso, sino por la inexperiencia de Mateu en el nuevo juego: le costaba tomarlo con la seriedad y el rigor que Guillem imponía para la aventura. Comprendió que había juegos que sobrepasaban los límites de lo que él entendía por «juego» y se tomó como un desafío estar a la altura. «Quizá no estés preparado —le dijo Guillem mientras desayunaban—; pero tienes muchas posibilidades de llegar a estarlo.»

A la hora de despedirse, tuvieron que separarlos como se separan dos siameses unidos por algún órgano vital: con violencia y delicadeza. Rabiaban, lloraban y gritaban. El padre introdujo a Mateu en el vehículo con un empujón desesperado, mientras las madres trataban de hallar un bálsamo que suavizara la escena. Finalmente, les prometieron un nuevo encuentro, aunque nadie llegó a concretarlo. Guillem permaneció alicaído y taciturno durante un mes. Y como los andorranos no daban señales de vida, Carmina les llamó no tanto para invitar a su hijo sino para suplicarles que le dejaran ir. Ellos se mostraron, como siempre harían en lo sucesivo, encantados con la idea. «No hemos llamado porque estábamos muy ocupados —dijeron—. Pero en tres semanas llega la Navidad y estaremos aún más ocupados.» Se conoce que era una buena señal: en Andorra se trabaja muy duro en estas fechas y a los P. les pareció una buena idea poder dejar a su hijo en casa de Carmina.

«Comprendo que el viaje es largo…», dijo Carmina. «Sí, ¡pero lleno de curvas!», replicó el señor P., como si las curvas hicieran el viaje mucho más suculento y no más pesado, «acelerar, frenar, adrenalina pura, ¡nada en el mundo me gusta más!», aclaró con entusiasmo. El trayecto (cuatro horas de carretera para atravesar doscientos kilómetros de Pirineo de oeste a este) no suponía para él ningún problema. Llegó con su hijo un 21 de diciembre y fue a recogerlo después de Reyes. «No queremos abusar», solía decir la madre por teléfono. Y para demostrarlo, dejaban con el niño un cargamento de quesos, chocolates, mantequillas y galletas. Así fue también esa Navidad. Unas vacaciones extraordinariamente felices para todos los implicados.

Cuando el padre de Mateu regresó, Carmina le contó, consideró honesto decírselo, que no habían hecho nada especial, que habían permanecido en casa. Que no los había llevado a ninguna fiesta ni cabalgata, que los regalos de Reyes habían sido muy simples, artesanales, y que ella había dibujado en la nieve las huellas de los camellos para que los críos las vieran al despertar, y que sospechaba que los niños lo habrían pasado mejor en un lugar más animado. El padre de Mateu discrepó: al contrario que ella, dijo, estaba convencido de que su hijo había pasado unas vacaciones estupendas, puesto que no dejaba de insistir en que quería quedarse. Mateu sólo dejó de protestar cuando su padre le prometió regresar en vacaciones de Pascua: «No queremos abusar —dijo, dirigiendo una sonrisa franca a Carmina—. Pero no tenemos más remedio».

Fue así como Mateu regresó todos los veranos, y también en las vacaciones de Navidad y de Pascua. Y en cada llegada se reproducía la misma escena. Llegaba con su padre, que frenaba en seco y levantaba una ruidosa polvareda. Se abría la puerta trasera y Mateu salía disparado hacia su amigo y ambos desaparecían, mientras el señor P. extraía bolsas y bolsas con el logo de Prisunic que contenían varias unidades de los mismos productos: varias tabletas de chocolate Menier, varios paquetes de mantequilla Président y varias latas de las mismas galletas danesas. Había aparte una bolsa especial para Carmina, con dos botellas de Quinquina Dubonnet (aperitivo) y media docena de Cachou Lajaunie (pastillas de regaliz en latitas redondas de color amarillo). Para Guillem, media docena de libretas Clairefontaine que nunca usaba porque el papel milimetrado no le gustaba y prefería escribir en papel liso, sin pautas, aunque de hecho apenas escribía si no era por obligación: estaba demasiado ocupado leyendo.

Una vez vaciado el maletero, el señor P. saludaba a Carmina y se frotaba las manos, visiblemente satisfecho y aliviado, como si acabara de soltar lastre. Cada vez su llegada-partida era más breve, ahora decía «Hola y adiós, Carmina, que lo paséis bien», ya no decía: «No queremos abusar», no hacía falta. Carmina pasaba media hora ordenando los víveres en la despensa. Sabía que sobrarían postres y meriendas, porque los niños se mostraban tan febriles cuando estaban juntos que perdían el apetito, pero los paquetes recién llegados (dorados y plateados, naranja y azul eléctrico, colores que hoy en día reinan más bien en la despensa de una familia europea alimentada de forma «poco saludable») le alegraban la vista, aburrida como estaba de los ocres, verdes y rojos que poblaban la despensa.

Las aventuras en las que Guillem y su amigo se embarcaban les dejaban exhaustos. Se iban haciendo mayores, pero la pasión de Guillem por revivir aventuras no disminuía, y la de su amigo aumentaba. Ahora tenían ambos doce años, y de unos meses a esta parte Carmina había empezado a cuestionar las lecturas de su hijo. Se preguntaba si todo valía, si la ficción a la que el chico era tan aficionado era una buena lectura para él, o si había llegado el momento de poner coto a sus excesos. Lo habló con el maestro que le daba clases una vez por semana. «Por la noche, lee. Durante el día, revive lo que ha leído. A veces con unos detalles que rozan la obsesión…». «¿Y qué?», dijo el maestro. «Nada. Que ya tiene doce años y va a cumplir trece». El maestro siguió escuchando con actitud perpleja, y al final le dijo en un tono un poco pedante que conocía al menos una docena de madres a quienes encantaría tener un hijo lector tan sensible y apasionado como Guillem. Carmina no conocía ni de lejos a una docena de madres, así que dio por buena la respuesta. «Además —añadió el maestro—, el chaval puede con todo. No abandona ninguna asignatura. Ha obtenido una buena nota en los exámenes de este ciclo y obtendrá una nota más que suficiente para empezar el bachillerato». Hablaba de los exámenes que Guillem pasaba una vez al año en una academia de Girona y de la prueba libre que pasaría para sacarse el graduado escolar de la EGB y pasar al bachillerato. El maestro había aconsejado a Carmina que lo matriculara en un internado para cursar séptimo y octavo de EGB, de modo que empezara el bachillerato ya habituado a un entorno regulado. Pero Guillem seguía allí y ahora el objetivo era el comienzo del bachillerato: «Tiene usted que hablar con los dueños de la casa: si están dispuestos a ayudarla económicamente será fácil, y si no, ya buscaremos la manera de que le den una beca», dijo el maestro, convencido de que si el chico permanecía en casa era tan sólo por una cuestión económica.

Desde el verano en que había mantenido esta conversación, habían pasado cuatro meses y algunas cosas: Carmina había propuesto a su hijo la posibilidad de empezar octavo curso en un internado. Guillem se negó. Carmina le comentó que lo había hablado con el maestro y que habían considerado la posibilidad de que acudiera al mismo internado que Mateu. Guillem pareció detenerse a considerar la oferta, pero de nuevo se negó: «Este año aún no». Al día siguiente le dijo a su madre que si se mostraba insistente, se enrolaría en la marina mercante. Ella se asustó: ignoraba si la marina mercante le haría caso a un niño de doce años, pero el chaval leía mucho, especialmente de cosas del mar sabía un montón, mientras que ella no tenía ni idea.

El maestro intercedió. Durante más de dos horas, trató de convencerlo de las bondades del internado, pero cuando salió de la biblioteca tenía el rostro pálido y vencido: «Lo he intentado —dijo—. Cuando le he dicho que tenía que ver mundo, me ha demostrado que ha visto más que yo, y eso que he visitado ocho países de Europa y de América del Sur —dijo, contándolos mentalmente y con los dedos de ambas manos—. El chico es una especie rara de nómada sedentario, un cosmopolita silvestre. Pero no puede imaginarse lo convincente que es. ¡Agotador, Carmina! No se le puede vencer con la razón».

En este punto, Carmina, que empezaba a arrepentirse de haber venerado la lectura delante de su hijo, se mostró indignada: «¿Con la razón? ¿Qué razón? No hace falta razón para convencer a un mocoso de su edad. ¡Sólo tiene doce años! ¡Debe de haber una ley que le obligue a obedecer!…». A Carmina le parecía urgente e imprescindible que empezara el bachillerato con una base sólida. «Quedarse aquí este año es la única posibilidad que admite —dijo el maestro—. Dice que el año que viene, si va al mismo internado que su amigo, accederá a empezar el bachillerato en la Seu…» «Son muchas condiciones», dijo Carmina. El maestro intercedió de nuevo: «Bueno, yo creo que se puede arreglar. Este año se queda, lo preparo como siempre hemos hecho, y seguro que saca el graduado escolar sin problemas. El año que viene, ya veremos». Carmina formuló una última objeción: «Pero si se queda, se pasará el día leyendo y haciendo el indio, que le he visto hacer cada cosa que parece que le falte un tornillo… Y ya no tiene seis años: tiene doce…».

El maestro le hizo notar que acababa de utilizar los doce años como un criterio de inmadurez y a la vez de madurez, lo que demostraba que se trata de una edad de tránsito muy especial, y que nada perdería si esperaba un año y mientras tanto hablaba con los señores N. de los estudios del chaval o de un aumento de sueldo. Porque el problema económico también contaba: el señor N. había enfermado y llevaba más de un año y medio sin salir de Grenoble. A Carmina le daba apuro molestarles, ya pagaban las clases de Guillem y ella recibía puntualmente su salario, cuando al fin y al cabo, para mantener la casa podrían despedirla y buscarse a alguien que acudiera una vez por semana. No iba a molestarles. Decidió, pues, postergar el problema al curso siguiente.

Una vez sabido que se podía quedar en casa, Guillem se introdujo con más ímpetu que nunca en el libro que últimamente absorbía toda su energía. Se sentía legitimado para hacerlo: se sabía buen estudiante y merecedor de las libertades que se tomaba, así que se sumergió de nuevo en las aventuras de Ahab embarcado en el Pequod. Cuando las interpretaba o, por decirlo en sus palabras, cuando las vivía, no le gustaba tener público, aunque si no le quedaba más remedio no tenía escrúpulos de hacerlo incluso delante del maestro. Era su madre, sin embargo, quien lo veía constantemente moverse en la cubierta del ballenero con el entusiasmo de un chalado. Le escuchaba exclamar consignas y dar órdenes que ella no entendía: «¡Abre el ojo a barlovento y grita!», y nombres que no le evocaban nada: «¡Stubb, Stubb!», o peticiones a un compañero invisible para que le ayudara a trepar por el pino: «¡Sube por la jarcia, arriba, arriba!», le veía quedarse un rato en su atalaya y escudriñar el horizonte junto a un compañero imaginario y luego regresar precipitadamente a cubierta para cumplir con alguna misión urgente, como si estuviera perfeccionando ensayos para el más exigente de los directores teatrales que, sin duda, era él.

Aquella actividad tan frenética y, a la vez, documentada con tanto detalle, la tenía preocupada, en especial cuando en verano se multiplicaba por dos con la presencia del amigo. La angustiaba especialmente la perfección que buscaba de un modo casi enfermizo, la entrega con que interpretaba las escenas, y también le provocaba inquietud haberle oído decir que los libros le servían de «inspiración para vivir», que era lo mismo que decir que sin ellos habría muerto. Empezó a mirar los objetos de su antigua devoción con desconfianza, ya no les dedicaba los días alegres e incluso estaba dejando que el polvo se acumulara en los estantes.

Pero de pronto la frase liberadora del alcalde acababa de cambiarlo todo. Ahora ya no se sentía inquieta porque Guillem estuviera empeñado en quedarse en el bosque ni le preocupaba verlo tan entregado a sus gestas estrambóticas. Se sentía pletórica de buenos augurios, tal vez porque descansaba bien, el sueño ya no era convulso, la ansiedad no la despertaba y las pesadillas habían desaparecido. Tras la frase del alcalde, había bajado las escaleras del ayuntamiento como si alguien hubiera limpiado de golpe la capa de alquitrán que llevaba sobre las alas. Ligera. Seguidamente, había llamado a los padres de Mateu: «Guillem cumple trece años este sábado. Entiendo que vuestro hijo ha pasado el verano aquí y me da un poco de apuro pediros que lo traigáis de nuevo este fin de semana, pero por una vez… ¡Me gustaría tanto celebrarlo a lo grande…!». Antes de que pudiera acabar la frase, el formidable señor P., siempre sediento de curvas, ya le había dicho que llegaría con su hijo el sábado por la mañana.

Aquél era, pues, un sábado alegre. Había decidido limpiar de nuevo el polvo y entró en la biblioteca dispuesta a ello. Sin embargo, una breve revisión de los hechos acaecidos en los últimos años la inmovilizó en la butaca. Ahora, por fin, acababa de coger media docena de libros del estante. Cuando se sentó de nuevo y los apiló a su lado, un pececillo de plata cayó al suelo. Indignada contra un bicho que se aprovechaba de su dejadez de los últimos tiempos, pensó en perseguirlo y exterminarlo. En general, se limitaba a ahuyentar a los bichos que corrían por casa, sin encarnizarse con ellos, pero éstos eran distintos, enemigos naturales de lo que había considerado sagrado durante tanto tiempo, devoradores de papel impreso que no merecían estar cerca de su hijo. Siempre había librado una batalla personal contra esas criaturas de cola plateada, y a base de limpiar el polvo con pulcritud se había librado de ellas. Esta vez, sin embargo, decidió indultarlo en el último segundo. Observó como se alejaba, mientras pensaba en Ignacio y en sus visitas al alcalde que, según se decía en el pueblo, no tenían tanto que ver con la amistad como con negocios turbios, y trató de imaginarse su piso de Barcelona, donde nunca había estado, y cayó en la cuenta de que apenas sabía nada de aquel hombre y de que, con suerte, nunca volvería a saber de él.

Hacía poco más de una hora que el padre de Mateu se había ido.

—¡Llámame Ismael! —había exclamado Guillem nada más ver a su amigo de nuevo.

—¿Otra vez? —El amigo hablaba con tono de falsa queja. Habían pasado el verano persiguiendo a la ballena blanca, pero en opinión de Guillem no habían sido lo bastante meticulosos con la historia. —¡Qué tío más obsesivo! —exclamó, dirigiéndose a Carmina y señalando a su hijo.

Carmina le sonrió y le describió el pastel de cumpleaños, «de castañas y chocolate», le dijo, sabiendo que Mateu agradecía muy especialmente los dulces.

—¿Podríamos comer fuera y dejar el pastel para la cena? —preguntó Guillem.

—¿Pongo la mesa en el jardín?

—No, no —respondió Guillem—. La idea es que necesitamos más tiempo para nuestras cosas…

—O sea… que preferís comer solos —sonrió Carmina.

—Bueno… —intervino Mateu, temeroso de ofender a la madre de su amigo.

—Sí —terció Guillem—. Preferimos llevarnos la comida como hacíamos en las excursiones del verano.— Dirigió a su madre una mirada pícara a la vez que suplicante, y Carmina dijo que guardaría el pastel para la cena.

—Soplarás las velas esta noche. ¿No tenéis sed?

—¡Yo sí! —exclamó Mateu.

—¡Un grog muy caliente para el arponero! —exclamó Guillem—. Yo, de momento, paso.

Mientras Mateu bebía, Guillem llenaba una mochila con diversos instrumentos y cachivaches. La cerró y colgó de la correa la pata de palo del capitán Ahab o, por ser más precisos, su pierna de marfil. Se dirigió a su madre.

—¡Nos vemos esta noche, tabernera!

—No hay ninguna tabernera en ninguno de los capítulos —rectificó Mateu—. De hecho, no hay mujeres…

—¡Pero qué dices!… ¿Y la señora Hussey?

—¿La señora Hussey, «almeja o bacalao»?

—¡Exacto! Nos da de cenar, ¿recuerdas?

—Pero no es tabernera. No hay tabernera en ninguno de los capítulos —repitió Mateu con más vehemencia a medida que perdía seguridad en su afirmación. Mientras hablaban no escuchaban a Carmina, que se vio obligada a alzar al voz.

—¿Me estáis escuchando?

Dejaron de discutir.

—Digo que ni hablar de «nos vemos esta noche», nada de eso. Antes de las cuatro de la tarde os quiero en casa.

—¿Tan pronto? —protestó Mateu.

—Anochece pronto. No es como en verano. ¡A las cuatro, o no hay trato!

Ambos se miraron fijamente, como buscando en los ojos del otro una idea para aplazar la condena.

—A las cuatro —repitió Carmina y le alargó a Guillem el reloj que nunca se ponía. De nuevo lo rechazó, no le constaba que ningún tripulante del Pequod llevara semejante cosa en la muñeca, pero al ver el gesto de determinación de su madre, acabó por cogerlo sin prolongar la discusión.

Aún se demoraron en el jardín mientras Carmina les preparaba bocadillos y se disponía a limpiar el polvo de la biblioteca. Les oyó mientras pensaba en el alcalde, en Ignacio y en los estudios de Guillem. Cuando indultó al pececillo de plata, recordó vagamente que en algún momento les había oído despedirse a través de la ventana. Increíble, pensó. Le habían dicho «adiós» y ella ni siquiera se había dado cuenta, cuando hasta entonces cada «adiós» era como un puñetazo en el hígado. A menudo, cuando acababa de irse, le hacía regresar para echarle una última mirada. «¿Qué quieres ahora?», solía decir él, adivinando que la respuesta sería la de siempre: «Nada, nada… Ahora no caigo…». Lo cierto era que le llamaba para comprobar cómo iba vestido. Si se daba el caso de que Ignacio se lo llevaba, la policía le pediría una descripción y ella se vería obligada a recordar qué llevaba puesto. Cuando se acordó de esa escena, que se repetía a menudo, experimentó con renovada fuerza una paz que sabía a gloria tras años de desasosiego. Y el hecho de que al marchar ni siquiera hubiera estado atenta era un signo inequívoco de que esta nueva serenidad se había instalado ya en su inconsciente.

Pero de pronto se arrepintió de no haberles devuelto el adiós y salió de la biblioteca deseando que estuvieran aún en casa. Silencio. Entró en la cocina para asegurarse de que se habían llevado la comida. Los bocadillos no estaban. Ellos tampoco.

5

—Nada de nada —dice ella, observando desde todos los ángulos la caja vacía.

Él guarda silencio.

—No hay nada —repite, pensativa.

Mira por dónde, se le ocurren miles de cosillas que habrían supuesto una decepción. En cambio la «nada» no le resulta decepcionante; en todo caso, se siente intrigada. Respira hondo y dice, visiblemente satisfecha: —Interesante…

—¿De verdad? ¿De verdad te gusta?

—Más que ningún otro regalo que me hayas hecho… Porque…, bueno, es distinto. Es… es nada.

—No exactamente —dice él.

—¿Te refieres a que esta nada simboliza algo que se me escapa?

—No, no… Ya sabes que yo… no soy dado a los símbolos… Vamos, que una vez me lo dijiste, ¿recuerdas?, en fin, nunca me atrevería a simbolizarte nada… No confundamos, no vayas a llevarte una decepción: el regalo es real, un regalo de verdad. Vamos, que yo, al no tener imaginación, no puedo hacer regalos imaginarios… ¿Me comprendes?

—De acuerdo, vale… Aunque supongo que el regalo no es simplemente la caja… ¿O sí?

—¿Te parecería poca cosa?

—¡No, de ninguna manera! —Ella se ha propuesto que el diálogo fluya amable y suave cual pluma de avestruz, pero su respuesta es debida no sólo a que quiere complacerle, sino a que verdaderamente una caja vacía no le parece un regalo particularmente decepcionante—. Me la llevaría a casa y la decoraría…

Él la interrumpe en un tono de voz tenso:

—El regalo no es la caja. El regalo es el contenido de la caja. Lo que había en ella… hasta hace un momento.

Ella suspira. Teme empezar a aburrirse, perder el interés en una escena que él parece haber preparado minuciosamente y con gran ilusión. Teme tanto la decepción, que no se atreve a preguntarle qué es lo que había dentro. Para evitar formular la pregunta directamente adopta una pose de concurso de adivinanzas:

—De modo que el regalo no está aquí.

—No.

—¿No?

—No… y sí.

—Pero… ¿se puede ver-ver, tocar-tocar?

—No es simbólico, ya te lo he dicho…

—Por consiguiente, podría verlo-verlo y tocarlo-tocarlo.

Ella siempre utiliza estos verbos de dos maneras: cuando los duplica, hay que entender que les da un sentido real; cuando no los duplica es porque los utiliza en sentido figurado que, de hecho, es el modo en que transcurre la mayor parte de su vida. Él está acostumbrado a este lenguaje.

—Sí: se puede ver-ver y tocar-tocar. Es decir, para ser precisos: se puede tocar y a la vez no se puede tocar.

—¿Por qué?, ¿es un gas?

—No.

—¿Un líquido?

—No.

—Es sólido…

—Sí

—¿… Está… aquí dentro, o está fuera?

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir si está dentro-dentro o fuera-fuera.

—Aquí… Está… aquí dentro… —señala vagamente con la cabeza el interior del vehículo.

—Pues… no sé. No me imagino qué puede ser.

—¡Caray!, esto me hace feliz: no puedes imaginártelo. Creo que nunca te he oído antes semejante declaración.

No lo ha dicho sólo por complacerlo, lo ha dicho porque en verdad prefiere no imaginar nada, alargar el momento, evitar conocer el contenido definitivamente. Es obvio, sin embargo, que él está deseoso de compartir el secreto. El modo en que carraspea y la manera en que mira al cielo, una mirada profunda e inquieta, le trae a ella a la mente una romanza. Le encantaría que, de pronto, abriera la boca y cantara E lucevan le stelle, ¡menudo regalo!, eso por ejemplo sí le gustaría. Pero él habla, no canta, y dice:

—Me costó mucho decidirme.

E lucevan le stelle / e olezzava la terra / stridea l’uscio dell’orto / e un passo sfiorava la rena, recita ella en su karaoke interno, porque la verdad es que ella tampoco canta. De pronto, se hace un silencio denso, interior y exterior. Él murmura:

—Ha supuesto un trabajo complicado… organizar todo esto… Y me gustaría que me escucharas. De hecho, es casi imposible que te sientes a escucharme. Nunca lo consigo. Te he traído aquí para eso.

—Claro…, claro que te escucho. No tengo otra cosa que hacer.

—Dime, ¿qué puede hacer alguien sin imaginación, sin el don de delirar, alguien sin fantasía, qué puede hacer ese alguien tan poco creativo cuando se le exige crear una aventura nueva y sorprendente? ¿Qué hace alguien así cuando quiere provocar una situación especial?

Ella se ve incapaz de seguir manteniendo la actitud solemne que se había propuesto mantener.

—Pues oye, ni puñetera idea… Yo es que como imaginación nunca me falta…

—Bien. Pues imagínate qué maldita cosa puede hacer un pobre diablo con esta discapacidad…

—Vale, de acuerdo… Seguro que alguno de esos manuales que te gusta comprar te solucionan la papeleta…

—No. No este tipo de papeleta.

Ella abandona la ironía:

—Vale, de acuerdo. Tienes razón.

—Pues volvamos a la pregunta. ¿Qué hace alguien sin imaginación en una situación como la descrita? Venga, trata de adivinar otra vez.

—¿… Copiar?

—Exacto, nena: ni más ni menos.

Hay algo de sorna en su tono, algo que a ella le resulta inquietante, quizá porque el cielo se ha oscurecido y un viento moderadamente fuerte está empezando a levantar las hojas caídas.

—¿…Y si nos pilla una tormenta?

—Es un frente que pasará rápido. Después refrescará: tengo el clima bajo control. Todo está bajo control.

Ella se tranquiliza y al mismo tiempo se intranquiliza: si todo está bajo control, ¿conseguirá de veras sorprenderla? Pero a continuación un único trueno lejano le hace desear acabar la escena en ese mismo momento, aunque resulte decepcionante.

—A ver, dime —consigue decir con una actitud sosegada y atenta—, ¿qué es lo que has copiado?

—Bueno, verás. Hace unos días empecé a leer… algunos de esos libros que a veces me comentabas… Esos libros de que tanto me hablabas cuando éramos jóvenes… Mi intención era, por supuesto, encontrar alguna idea para iniciar nuestra nueva etapa con buen pie.

— ¿…Y?

—Bueno. Al comienzo se me hacía raro. Ya sabes cuánto me cuesta tragarme historias que son mentira…

Ella se subleva y exclama con vehemencia:

—¿Cómo puedes llamar mentira a la ficción? Son dos cosas que… —a punto está de pronunciar la frase maldita, dos cosas que no tienen nada que ver, pero se limita a decir—: Ficción y mentira son dos cosas distintas por completo. En la ficción participas de una convención establecida, mientras que en la mentira no hay consenso: es una tiranía unilateral.

—De acuerdo, de acuerdo… Pero si seguimos por este camino… Si te empeñas en que las palabras adquieran un peso desproporcionado, vamos mal…

—Sí, llevas razón. —Para ella, las palabras nunca tienen un peso desproporcionado. Los hechos sí: los hechos siempre tienen un peso desproporcionado, pero no las palabras. De pronto, siente curiosidad por un detalle—: ¿Y en qué momentos leías? Lo digo porque yo nunca te he visto con un libro de ese tipo en las manos…

—Me escondía. Me escondía para leer. Es lo que tienen los regalos sorpresa, que hay que prepararlos a escondidas. En estos últimos tres meses he tenido mucho tiempo para hacer cosas en soledad, mientras te ibas a trabajar… ¿No quieres saber por qué?

—Lo imagino.

—¡Pero deja de imaginar y pregunta, hostia!

—Bueno, está bien… A ver, me dijiste que tenías menos trabajo. Que quizá en junio del año que viene se hablaría de reducir horarios…

—Ya, y no necesitaste preguntar nada más. Pues mira por dónde, no he tenido menos trabajo. He tenido cero trabajo. Me han despedido. Punto final. Hace un par de meses. Había tan poco trabajo que se han quedado sólo con Carlos y Agustín, y con Natalia. Sangre fresca.

—Joder… No tenía ni idea… Pero ¿cómo es posible que me lo hayas ocultado? Ya sabes que siempre te he apoyado en las cosas importantes…

—Sí, sí…, en las importantes, no te lo negaré. Pero vaya, ya sabes de dónde he sacado el tiempo para leer. Así que volvamos al regalo y dejémonos de detalles aburridos.

—¿Pero qué dices? No querrás que celebremos nada después de lo que acabas de explicarme… Si debes de estar hecho polvo… —Ella se muestra solícita y es sincera.

—¡No, no y no! No estoy hecho polvo. Y no lo estoy porque leyendo he descubierto… algo nuevo. Ah, y también el cine. ¿Recuerdas que nunca veía películas? Pues me han ayudado muchísimo a matar el tiempo… Los cuadros no, ¿eh? A mí la pintura no me entra del todo aún… Pero el resto… En fin, la cosa es que buscaba tu regalo: «¿Qué historia podría escenificar para celebrarlo como ella merece?», me preguntaba. Estuve leyendo todas esas novelas que hablan de maridos aburridos y mujeres llenas de imaginación… Son muchas, claro, no las leí todas… Madame Bovary, por ejemplo… Pensé en regalarte un amante. Hoy en día todo se compra, ya sabes. Y no me importaría fundirme el plan de pensiones para hacerte feliz. Pero… —niega con la cabeza— … No, no acababa de verlo claro… Ella no se parece a ti en nada. A ti te veo más en el papel de Mathilde de la Mole, menuda pájara, sí, sin duda te veo mucho más stendhaliana que flaubertiana, ¡ya lo creo!

—Vaya, sí que parece que has leído, sí…

—Te veo escenificando Rojo y Negro… Un amante complicado, una misión, algo que puedas hacer por él… Y al final… Al final te veo soberbia, tomando en tus brazos amorosos la cabeza de tu amante recién guillotinado… ¡No me digas que esa escena no es sobrecogedora!…

—Dejarse guillotinar por amor… —murmura ella—. Regalar tu cabeza a la persona que amas… Sí, actos como éste dan sentido a una vida.

—También estuve viendo la película de Lars von Trier que me comentaste una vez… Hum… Cómo era… ¿Nymphomaniac?… Ésa en que la protagonista va en busca de experiencias sexuales cada vez más refinadas… Sí, el refinamiento es crucial… La lentitud, la espera… A ti siempre te gustó esperar… A veces se diría que nada te resulta más excitante… Pero… ¡no!… Finalmente pensé que no iba a funcionar. Aunque diera con el lugar idóneo para vivir una escena de ese tipo, algo verdaderamente difícil dado tu nivel de exigencia, no es seguro que me hubieras seguido… Eres demasiado perezosa para conocer a gente nueva… Y difícilmente encontraría un sádico a la altura de tu imaginación.

—Hombre, tampoco exageremos… —Sonríe mientras lo observa y, de pronto, la sonrisa se paraliza. Ahora sí, descubre en la mirada de él un rasgo extraño, algo indefinible que no le resulta familiar. Con cautela, dice—: … Me estoy… poniendo un poco nerviosa. ¿Puedes explicarme a qué hemos venido?

—…Verás. En cuestión de sorpresas nuestro repertorio es limitado: Eros o Thánatos, sexo o muerte… ¿Hay acaso algo más? Dime: ¿hay algo más?

Ella se abraza el cuerpo, siente un frío repentino en los brazos y en las piernas. Lleva un vestido de lino blanco, sin mangas y más bien corto, demasiado ligero para la montaña aunque este principio de otoño esté siendo intensamente caluroso. Se ha vestido con otras expectativas, y ahora se siente desnuda y helada. Ayer hizo un rápido equipaje con ropa variada, también ropa de abrigo, pero está en el maletero. Cuando acabe con su extraño discurso le pedirá que lo abra. El viento sopla con fuerza y las copas de los árboles dibujan caprichosas ondas sobre un cielo gris oscuro.

—No, tú no eres una ingenua convencida de que el amor es la única fuente de aventuras para una mujer… Qué va, lo tuyo es más complejo. Y yo… te habría organizado una guerra, si estuviera a mi alcance… Una condena a muerte, como la de La letra escarlata… Algo real y potente que calmase para siempre tu sed de emociones fuertes… Pero ya ves…, he optado por algo mucho más tranquilo. Más en la línea de mi carácter hogareño… y del tuyo. —De pronto se siente diminuta, como si estuviera empequeñeciendo. Tiene miedo y dice estúpidamente:

—Pero… pero si ya sabes que no necesito nada… Que todo puedo hacerlo aquí, en el interior… —Se golpea la sien con el índice, tres golpecitos secos—. No era necesario que te esforzaras en hacerlo real…

—Soy un hombre de acción y lo sabes. Necesito llevar a cabo las ideas, pasar a la acción. Y un día… entre las lecturas recomendadas por ti, encontré lo que buscaba. Era un cuento… De un autor mexicano. Me habías hablado hace años de él… Ahora me lo sé de memoria, ya ves.

—… El… ¿cuento?

—Sí… Entonces comprendí que tenía en las manos, de una vez por todas, la amenaza total, la máxima dosis de terror que mi espíritu podía soportar…

—No sé… Ahora no caigo… ¿Lovecraft?… ¿Poe?

—No, no. Puede que la primera frase te refresque la memoria: La migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no disminuye…

—La… migala… —Observa la caja sin verla.

—La dejé ir… —Con un gesto vago y circular, señala el interior del vehículo.

Ella mira a sus pies con aprensión, pero tras una pausa breve dice en tono desenfadado:

—¡Anda ya…! ¡No me lo creo!

Inconscientemente, recoge las piernas en el asiento y las abraza mientras asoma la cabeza para observar el suelo con atención.

—Si no me crees, ¿por qué te proteges?

—Tengo frío…

—¿Seguro?

—Venga… ¿Pretendes hacerme creer que has soltado aquí dentro una araña venenosa, una migala, una araña letal, como en el cuento? —Rompe a reír y espera que él también lo haga. Pero no. Ella fija la vista en la rejilla del ventilador e, instintivamente, la cierra. Lo mira y le pone la mano en la frente. Parece febril—. ¿Te encuentras bien?

—Sí.

—Oye… El regalo… no me está resultando gracioso… —Ha hablado con cautela extrema.

—No… Si es que gracioso no es, sólo se supone que debe provocar en ti una emoción intensa… —Con una voz que nunca antes le había escuchado, como impostada, dice—: La he soltado hace un momento, cuando he bajado a mear… ¿Recuerdas que he abierto la puerta del asiento trasero? Pues he levantado la tapa y ha salido zumbando. Parece mentira lo que corren… Me han venido a la cabeza las tortugas de agua de los niños cuando eran pequeños, ¿recuerdas?, las sacaban del agua y corrían como si tuvieran pilas… Y de vez en cuando las perdían y no había modo de encontrarlas…

Le parece detectar una lágrima en el ojo de él, pero sin gafas no logra precisarlo y cuando agudiza la vista tan sólo puede ver una sombra húmeda y oscura.

—¡Y voilà!, dejémonos de sentimentalismos… ¡Ya la tenemos aquí! Con nosotros… Y contra nosotros. —De pronto recobra la compostura y el desparpajo y sigue hablando—: No es una migala como la del cuento, porque esas matan despacio, ni siquiera son tan venenosas como dicen… Que a estos escritores de ficción todo les sirve y a menudo se despistan… Pero a mí, ya me conoces: yo me documento. En fin, que no es una migala, aunque sí de la misma familia. Es un Atrax robustus. Impresionante. Y eso que no mide más de cuatro centímetros, tal vez tres con setenta…

Ella se encoge más y más, como si quisiera plegarse en el interior de una cáscara, y no entiende por qué el cuerpo se lo pide, cuando, de hecho, no se cree absolutamente nada.

—Puedes contarme una milonga sobre las arañas, no sé nada de estos bichos…

—¡No te imaginas lo que me costó conseguirla!

Ella le dirige una mirada escéptica:

—Tampoco es para darse bombo. Hoy en día cualquier cosa está en venta. Tú mismo lo dijiste hace un rato.

Se resiste a abandonar su tono irónico y expeditivo, teme que si abandona el tono de comedia (esto tenía que ser una comedia ácida, de las que a ellos les gustan), podrían caer en el drama o en algo más extraño. De hecho, parece estar derivando hacia un género ambiguo (¿comedia de terror?), en fin, no logra clasificar el tono de lo que está ocurriendo… Él sigue hablando…

—…Y sí, al final la encontré mucho más cerca de lo que creía.

—¿Ah sí?

—Sí, más cerca.

—¿Dónde?

—En Toledo.

La palabra «Toledo», en este contexto, le provoca hilaridad. En tono risueño dice:

—¡Creía que ahí sólo se compraban cuchillos y mazapán! —Deja de sonreír: de pronto recuerda que hace algo menos de tres semanas descubrió en la bandeja de la impresora un billete de tren con ese destino. Aquella misma tarde él se fue y estuvo fuera tres días, pero no le preguntó nada (no se dirigían la palabra) y además solía viajar por trabajo y no le pareció raro. Claro está que, por lo que ahora sabe, en aquel momento ya le habían despedido. Las nubes de tormenta corren sin descargar ni una gota y de pronto, un rayo de sol inunda el claro del bosque. Esta súbita luz la impulsa a salir al exterior, pero cuando se precipita a abrir la puerta comprueba que por más que forcejee no consigue abrirla.

—¿Qué pasa?

Él no responde. La mira y es como si tuviera el rostro de piedra, los ojos de piedra, la boca de piedra.

—¿Podemos acabar con esta broma siniestra? —Mientras le habla, trata de descubrir qué hay tras su nuevo aspecto pétreo. Como para conjurar el silencio sigue hablando—: Te advierto que el truco es muy manido. Vamos, que no me sorprende, que lo de no poder salir del coche es un recurso de lo más visto en docenas de películas, docenas de cuentos, docenas de todo…

Él, tras un silencio sabiamente administrado, dice:

—Siempre he pensado que soy un individuo adocenado, así que no me impresionas… Lo dicho: solamente sé copiar. Más aún, hablamos de lo de la puerta en el concesionario, ¿te acuerdas? Yo le pregunté al del taller: «Me he dado cuenta de que una vez se han bloqueado las puertas desde dentro sólo se puede abrir con la llave del mando a distancia: ¿es normal?».

—…¿Y era normal?

—Tú estabas allí. Pero claro, supongo que estarías traduciendo versos en silencio y no escuchaste nada.

—¿Era normal o no? —Ha elevado el tono de voz, quizá demasiado.

—Bueno, dijeron que nos llamarían. Pero no lo han hecho. Así que lo único que sé es que he bloqueado las puertas y que sólo pueden desbloquearse con la llave del mando. Eso es lo único seguro.

—¿Y la llave?

—Tranquila, no te pongas nerviosa…

—¿Dónde has metido la puñetera llave?

Ahora sí ha gritado. Y tras la frase, el silencio se ha hecho aún más espeso. Busca la llave entre los asientos, pasa la mano por el hueco que queda entre los asientos y la bandeja central.

—¡Cuidado! —exclama él—. ¿Te has vuelto loca?

El tono en que lo dice, que a cualquiera convencería de que la bestia mortífera puede estar ahí, la paraliza en seco.

—Les gustan los rincones protegidos, cuando la he soltado ha corrido a esconderse, ¿cómo se te ocurre? ¡No puedes arriesgarte a molestarla!

Ella se esfuerza por no alzar la voz de nuevo y dice en un murmullo:

—¿Dónde está el puto mando? —Con la misma suavidad ronca, añade—: ¿Te has vuelto loco? Por favor, deja ya esta ocurrencia siniestra… ¿Puedes dejarlo de una vez?

—Podría.

Mientras lo dice, extrae la llave del bolsillo del pantalón: es un mando negro en forma de tarjeta, mucho más pequeña que la del coche anterior. Ella trata de agarrarla pero él la aparta y, como si depositara una moneda en una máquina tragaperras, la introduce en la ranura de la ventanilla, la ventanilla que ha abierto antes para que escuchara el sonido de la cascada, y la mantiene ahí, en suspenso, mientras ella repite:

—¿Puedes dejarlo de una vez?

—Habría podido. ¡Ahora ya no!

Acaba de empujar la llave hacia afuera. Lo ve mirar por la ventanilla y, de golpe, girarse con las manos vacías. Nunca antes le había visto esa expresión (de hecho, siempre ha sido más bien inexpresivo, pero hoy sucede todo lo contrario: es como si todas las expresiones imaginables pasaran por su rostro en procesión). Siente que le cuesta respirar. Tiene la boca seca.

—Respira hondo —dice él—. Cálmate.

—¿Cómo voy a calmarme? ¡Estás loco!

—La verdad es que te repites mucho hoy…

Ella mira por su ventanilla, fija la mirada en la hierba, más seca de lo que debería a comienzos de octubre. Trata de calmarse y lo consigue. Gracias a su imaginación puede imaginar que la situación es imaginaria y que es un espejismo haberle visto tirar la llave por la ventanilla. Moderadamente tranquila, empieza a recuperar un ritmo regular de respiración cuando le oye hablar.

—No te estoy tomando el pelo, si es eso lo que piensas… Quería… Quería llegar más lejos que tú en el uso de la fantasía… Y llegar más lejos significa materializarla. Ahora entiendo lo que me explicabas…

—No has entendido nada, precisamente.

—¿No?

—No. No hay necesidad ninguna de materializar nada, y menos aún las fantasías. Las fantasías tienen la gracia de que no precisan ser materializadas, como es obvio.

—No lo creo así… Hay quien inventa para otros situaciones que nunca ha vivido y hay quien hace un poco lo contrario: agarra la historia de otro y la lleva a la práctica, a la Realidad… Esto último es claramente superior…

—¿Superior? ¿Superior en qué? ¡No es nada más que una idiotez!

—¿Lo que acabo de decir o lo que acabo de hacer?

—…¿Es cierto que has hecho lo que dices que has hecho?

—Lo acabas de ver con tus propios ojos: he sido capaz de dejar caer la llave… Lástima, ¿verdad? Y he sido capaz de abrir la caja y soltar el Atrax robustus aquí dentro, si es eso lo que preguntas. La llave está fuera. La araña, dentro. —Le dedica una sonrisa desabrida.

Tras una larga pausa, la sonrisa se ha desdibujado lentamente y deja paso a un rictus amargo. Decide dejar de mirarlo. Contempla el cielo azul, las nubes blancas que ahora se dispersan caprichosamente, esa luz le da fuerza para volver a mirarle fijamente y decirle, articulando cada sílaba:

—Quiero que sepas que no me creo nada.

—Muy bien.

—Nada de nada.

—Bien.

—Absolutamente nada.

—Bueno, vale. Pero, de todos modos…, ¿piensas en serio que si no te lo crees será menos cierto?

6

—¿Te lo sabes? —dijo Guillem con impaciencia.

—¡Sí, mi capitán!

—No me llames capitán, aún no está decidido quién va a ser… Ahora lo que quiero es saber si te lo has leído a fondo…

—He tenido la tira de exámenes, tío… Si cateo, las vacaciones de Navidad serán chungas… No me dejarán venir.

—¿Cateas? ¿Chungo? —Mateu solía evitar el argot juvenil de la época porque sabía que Guillem no lo usaba, pero de vez en cuando no encontraba otro término más ajustado a lo que quería decir que las palabras coloquiales del patio escolar.

—Sí, tío, que si suspendo no me dejarán venir…

Ambos estaban sentados en la cama de Guillem. Mateu había llegado hacía un rato y en este momento se cambiaba los zapatos y se ponía unas bambas. Guillem se mordía una uña del pulgar casi inexistente de tan gastada.

—¿Qué tienes en la cabeza? —preguntó Mateu. Conocía bien sus gestos y sus expresiones.

—He estado pensando…

—¿Sí?

—… Que si te vinieras a vivir aquí avanzaríamos mucho más.

—¡Sí, que te crees tú que es tan fácil convencer a mi padre!

—Se podría intentar… Así habría tiempo para mejorar las escenas más defectuosas… Nos quedan muchas historias pendientes. Y por los estudios, no debes preocuparte: podemos compartir a mi maestro y no tendrías apenas exámenes porque lo apostarías todo a un examen de fin de curso…

—Pues vaya gracia…

—Piénsalo.

Lo pensó, y sí, era una propuesta excitante. Por otro lado, Guillem le hacía trabajar para jugar mucho más de lo que nunca había trabajado para estudiar. Claro que lograba con el juego una mayor satisfacción, pero en cualquier caso el obstáculo insoslayable era la voluntad paterna.

—Por más que lo piense… lo veo chungo… Por no decir imposible.

—Bueno, qué le vamos a hacer… Sólo pensé que como siempre te dejan venir cuando lo pides…

—Una cosa es que me dejen venir los días festivos y otra muy distinta es venirme a vivir aquí.

Guillem dejó de morderse la uña y concluyó:

—Vale. Lo entiendo.

Mateu temió haber herido a su amigo con su última frase, de ahí que tratara de cambiar de tema, y al ver un libro grueso en el suelo, repleto de papelitos de colores y anotaciones, exclamó con fingida sorpresa:

—¿Qué es?

—Nada. Tranquilo.

—¿Cómo que tranquilo? Es la próxima expedición, ¿verdad?

—Sí. Pero de momento no debemos distraernos, no has de pensar en nada que no sea capturar a la condenada ballena.

—Pero juegas con ventaja, porque ya te estás preparando la próxima… —Sopesó el libro con cuidado para evitar que cayeran los numerosos puntos que había entre sus páginas. Era una edición de 1944 de David Balfour, de Stevenson. En la primera página, en tinta azul y con una pulcra e inclinada caligrafía, aparecían el nombre y apellido del señor N. —¿Joan Nolla? —leyó Mateu—. ¿Quién es ése?

—El señor. El dueño de esta casa. Todos los libros son de él o de la señora. Me parece que se llama Joan.

—¿Te parece?

Guillem se dio cuenta en aquel momento de que los señores siempre habían sido «los señores», nada más (y nada menos) que eso, para él nunca habían tenido nombres, menos aún apellidos. Expresó su perplejidad en voz alta:

—Es raro, ¿no?

—¿El qué?

—Pues que nunca haya sabido cómo se llaman… Esas personas a las que yo quiero bastante… Y podrían llamarse de cualquier manera… Porque mi madre siempre está que si el señor, que si la señora, así que se han quedado para siempre como «el señor y la señora». —Guillem lo dijo con pose de mayordomo inglés—. Quizá pudieran servirnos para una historia misteriosa…

—Quizá…

—«El señor y la señora N.»: ¿Qué tal suena? ¿Enigmático?

Ambos rompieron a reír. Era una de esas risas sin motivo, preadolescente y absurda, únicamente provocada por dos palabras, ¡el señor y la señora!, uno de esos ataques de risa que les dejaban literalmente por los suelos, desternillados y con dolor de barriga. Cuando al fin acabaron, Guillem sentenció:

—Gente maja, el señor y la señora N. No podrían ser enigmáticos porque son demasiado… entrañables, ¿entiendes?

—¿Es muy chungo? —Mateu trataba aún de recuperar el aliento.

—¿El libro?

—Sí… —Con el dedo jugueteaba con el grueso de las páginas de David Balfour.

—¿Chungo en qué sentido?

—Que si es difícil…

—Vaya una pregunta… —dijo Guillem. De pronto su rostro se había ensombrecido—. ¡Es una novela, no ecuaciones de segundo grado!…

—¿Has hecho ya ecuaciones de segundo grado?

—Oye, céntrate. Cuando dices «difícil», ¿a qué te refieres exactamente?

—Difícil…, pues qué se yo… Difícil es difícil, que tiene significados, que… A ver, por ejemplo: la presencia de Cthulhu, a mí me cuesta entender que te dé miedo… A mí me dan miedo otras cosas… Difícil en este sentido, quiero decir.

—Ahora no te preocupes por Lovecraft, lo dejaremos para dentro de mucho tiempo. El terror que me provoca Cthulhu… lo entiendo, pero no te lo puedo explicar.

—Dijiste un día que lo que no se puede explicar es porque no se entiende.

—¿Eso dije? —La emprendió de nuevo con la uña y concluyó—: Pues supongo que tenía razón. Que no estoy aún preparado para entenderlo. Pero llegaré a entenderlo. Porque me interesa.

—Pues eso es lo que te pregunto: David Balfour, ¿qué tal?

—Nada que ver, puedes tranquilizarte. David pierde a su padre y se queda desamparado… Se larga a Edimburgo porque allí tiene un tío que cree que va a protegerle, pero no, el tío es un hijoputa que lo factura en un barco mercante para que lo vendan como esclavo en América y lo hagan desaparecer…

—Vaya… Pues sí que parece interesante. Y podemos aprovechar nuestra experiencia como navegantes…

—Sí, eso pienso yo también. Aunque…

—¿Qué?

—Por mí, me quedaría siempre aquí. —Lanzó una mirada sedienta al ejemplar manoseado de Moby Dick—. Seguiría hasta que todo fuera perfecto, hasta el último detalle. Eso aún no ha sucedido.

—Cambiar es chulo… Y tenemos muchas vidas que vivir, por eso hacemos lo que hacemos…, ¿no?

—Sí, pero en mi caso… Es como si hubiera encontrado la que necesito, una vida hecha a medida, ¿entiendes? —Se pasó la mano por los cabellos con un gesto simiesco típico de él—. Quizá porque soy un lobo de mar auténtico… Sí, ¡creo que es eso! —Suspiró afligido y concluyó—: Me va a resultar muy difícil salir de esta historia…

—Pero bueno, tío, ¡si no has visto el mar en tu vida!

—¿Y eso qué tiene que ver? —replicó airado. En efecto, la única vez que Carmina le había querido llevar a la playa («te compraré un bañador, comeremos paella»), él se negó alegando que la playa no le despertaba ningún interés y que, por descontado, nadie le vería nunca en bañador, una prenda despreciable y del todo inadecuada para un lobo de mar.

—Pues yo pienso que Moby Dick ya no da más de sí… O puede que me equivoque, pero da igual: la próxima vez quiero cambiar… Aunque espero que… —Mateu se calló mientras pasaba de nuevo con preocupación las páginas de David Balfour.

—Te gustará, hombre… —le interrumpió Guillem con voz serena—. Pero si tienes una idea mejor, ¡será estudiada!

Mateu no dedicaba el alma entera a buscar libros para sumergirse en ellos y, además, a diferencia de Guillem, tenía actividades pautadas y horarios que le dejaban poco tiempo libre. Carmina asomó la cabeza:

—Los bocadillos son de jamón, ¿vale?

—¿Cocido o serrano? —preguntó Mateu.

—Serrano, que el jamón cocido no te gusta, ¿o crees que lo he olvidado?

—¡Perfecto! —dijo.

—Me voy a hacer la limpieza. Los he dejado en la mesa de la cocina, acordaos, ¡no los olvidéis!

—¡Perfecto! —respondieron ambos al unísono.

—Antes de iros decid algo, estaré en la biblioteca.

—¡Perfecto! —repitieron ambos, y rompieron de nuevo a reír, hasta que Carmina les interrumpió:

—¿Me estáis escuchando?

—Venga, mamá, deja de agobiar… —dijo Guillem. Carmina se mantuvo firme y reiteró la pregunta:

—¿Qué he dicho?

—Que te digamos adiós antes de irnos. Que estarás en la biblioteca. Que hay que estar aquí antes de las cuatro. Que los bocadillos son de jamón. De jamón serrano.

—Bien, muy bien —sonrió Carmina. Y cerró la puerta.

De repente se levantó Guillem, e impaciente exclamó:

—Si no salimos ya se nos va a hacer tarde.

Mateu le siguió a la cocina, donde cogieron los bocadillos.

—Comeremos mientras afilamos los arpones… —dijo—. Así no hay que preocuparse ya por el almuerzo.

Para Mateu el almuerzo no suponía preocupación alguna, sino la satisfacción de un deseo que, a medida que crecía, se agudizaba en momentos clave, por ejemplo a la hora de almorzar. Lo que sí le preocupaba era pasar hambre por la tarde si almorzaban tan pronto, pero como recordó que regresarían a las cuatro, decidió no protestar. Salieron al jardín y, sentados en la hierba, se enfrascaron en la tarea de afilar los arpones.

—Me preocupa el tiempo… —comentó Guillem.

Mateu miró al cielo.

—Sí. Casi no hay viento…

—No me refiero al viento, que también… Me refiero a que tenemos poco tiempo.

—Ya le dije a mi padre de irnos más temprano esta mañana, pero no ha habido suerte… Si me hubiera hecho caso habríamos llegado antes de las diez… ¡Yo a las seis estaba despierto!

—Bueno, son algo más de las once, disponemos de unas cinco horas… ¿Y mañana?

—Mañana ni hablar. Mi padre vendrá a buscarme a primera hora… Últimamente el viejo está algo nervioso y si le hago esperar me la montará…

—Bueno, pues hay que decidir.

—El viaje a Nantucket nos lo saltamos… —dijo Mateu.

—¡Por descontado!… Vamos a ir a por el final-final…

—¿Los últimos tres días persiguiendo a la ballena?

—Demasiado para tan poco tiempo… Deberíamos concentrarnos en el tercer día, justo antes del naufragio… Cuando Ahab da la orden de arriar los botes del Pequod para luchar cuerpo a cuerpo con la ballena… Sí, el tercer día: combate final con la ballena, naufragio del ballenero y destrozo de los botes… Muerte de Ahab y de Starbuck, cadáveres en el océano y halcones marinos que sobrevuelan la escena… Espero ver algún pájaro, al menos… —comentó mientras escrutaba el cielo con desconfianza—. Y al final, epílogo de Ismael, que se salva aferrado al ataúd…

—¿Seguro que quieres concentrarte sólo en esta escena?

—Sí, no quiero dejarla para las Navidades… Hay que mejorarla… Además, hoy las condiciones son buenas y es probable que tengamos un elemento especial que podríamos aprovechar…

—¿Un elemento?

Guillem sonrió en silencio y dejó que la pausa surtiera su efecto.

—¿A qué te refieres? ¿De qué se trata?

—Tenemos una ballena, amigo. Sí, amigo mío: no una ballena, sino una ballena-ballena.

Ambos sabían que lo más decepcionante de la parte final era la naturaleza de la ballena que tenían a su disposición.

—¡Sí, y qué más!… —exclamó Mateu.

—Te lo juro. ¿No me crees?

Mateu negó con la cabeza.

—Yo nunca miento. Lo sabes, ¿verdad?

Mateu no respondía, y Guillem prosiguió:

—En serio, ¿no ves la diferencia entre la fantasía y la mentira?

Mateu temió haber dado pie al inicio de una larga conversación sobre las sutiles diferencias entre fantasía y mentira, un discurso en el que, con profusión de palabras para él incomprensibles, su amigo destacaría el contraste entre el poder metafórico de las palabras y la falta de honestidad voluntaria e intencionada, el contraste entre la belleza del juego simbólico y la sucia mentira. De modo que optó por la sucia mentira:

—Sí, entiendo la diferencia, no hace falta que vuelvas a explicarlo.

—¿Seguro?

—Me lo has explicado mil veces.

—Tantas no serán, porque hace poco tiempo que el tema me interesa… Pero bueno, de acuerdo, sigamos adelante: lo importante es que no te miento. Es obvio que en este bosque no vamos a ver una ballena-ballena, pero una buena ballena enemiga sí podemos encontrarla… Una que no esté tan anquilosada como la que teníamos…

A Mateu le costaba aceptar los cambios:

—Tan anquilosada no estaba… Para tratarse de una roca de una tonelada tenía, en efecto, un comportamiento más bien dinámico.

—¡Anquilosada, desmotivada, petrificada!

—Hombre, eso sí… Pero costaba mantener el equilibrio encima, era un perfecto lomo redondeado de ballena, y además está junto a la cascada…

—Combatir con un enemigo petrificado es lamentable. Algo parecido a combatir con un ser indefenso, algo así como matar civiles en una guerra. Lamentable. Lo que vamos a ver es mucho mejor. Por otro lado, no nos conviene caernos al río. En verano daba igual, pero ahora la poza está llena, en septiembre llovió bastante…

—¿Desde cuando te preocupa mojarte?

—Desde que tengo claro que soy un lobo de mar.

—Ya… Y, oye, la ballena-ballena, ¿qué aspecto tiene?

—Más grande que la de la cascada. Y no es gris, es blanca. Blanca como la ve el capitán, blanca como la ballena blanca.

—¿…Te refieres al depósito que hay más allá de la cueva?

—No. No se trata de nada que hayas visto en el camino de siempre…

—¿Iremos por otro camino?

—No… Haremos la ruta de costumbre. Es la ballena la que se ha cruzado en nuestro camino. ¡Ya era hora!

—¿Qué quieres decir? ¿Es… un animal? ¿Un animal que anda? —No bien dijo «animal» sintió una punzada, mezcla del temor y la curiosidad (en que el temor solía salir indemne y la curiosidad maltrecha) que a menudo le inspiraban las aventuras de su amigo, pero se tranquilizó al oír la respuesta.

—Te he dicho que es más grande que la roca de la cascada… Ninguno de los animales que vemos por aquí puede ser más grande que la ballena que teníamos hasta ahora… Piensa un poco, amigo. Piensa y adivina.

—Me rindo.

—De acuerdo. No la verás hasta que lleguemos arriba del todo, cuando ya veamos el prado que está en la otra vertiente…

Mateu se encogió de hombros. Sabía que era inútil insistir: cuando su amigo se empeñaba en mantener el suspense nada le hacía cambiar de parecer.

—Naturalmente, cabe la posibilidad de que no esté ahí. Cuando lleguemos arriba tomaremos el sendero que discurre en paralelo a la cresta y desde allí veremos si está o no está.

—¿Y si no está?

—Pues… esperaremos. Es lo que tiene una ballena: puede estar o no estar ahí. La roca siempre estaba ahí. En cambio, nuestra ballena-ballena es capaz de sorprendernos. Es todo un avance para el realismo de nuestra expedición… ¡Un gran paso adelante!

—¿Y si está?

—Si está ahí, vamos a la batalla final.

—¿Qué te hace pensar que la encontraremos?

—Bueno, hacia el mediodía, desde hace una semana, siempre está ahí. En cambio, en dos ocasiones subí a primera hora de la mañana y no estaba ahí. De lo que deduzco que va y viene, aparece y desaparece…

—Raro…

—Raro-raro… Y sospechoso, ¿a que sí?

Ambos paladearon estos adjetivos como para aumentar la emoción de la espera y la incertidumbre del riesgo, deliciosa para Guillem y agridulce para Mateu.

—Los arpones… ¿Cogemos varios, uno por arponero? —Señaló un montón de ramas que esperaban a ser afiladas.

—No, ¡imposible ir tan cargados!… —Llegar a la cresta del monte suponía casi hora y media de camino ascendente—. No, hoy no vamos a ser tan escrupulosos con el número de arpones ni mucho menos… Además, muchos mueren en esta última escena… Hasta que sólo quedan dos, y luego, uno.

—Vale. Me parece bien. Podemos concentrarnos en unos pocos papeles… Uno de nosotros es Ahab y los remeros de su bote, el otro puede hacer de Starbuck, y cuando acaba el zafarrancho, se convierte en Ismael…

Guillem no había acabado aún su bocadillo. Lo mordisqueaba despacio, miga a miga, como si no tuviera apetito y, de pronto, pareció perder también la prisa por comenzar la aventura y preguntó:

—¿Sabes? Me han propuesto irme a estudiar fuera. He pensado que si insisto lo suficiente, quizá pueda estar contigo en el internado. Ya que tú nunca vas a venir a vivir aquí…

—¿Qué? —No podía creer que su amigo hubiera pronunciado esa frase con tal serenidad—. Me estás tomando el pelo, ¿no?

—No. No te estoy tomando el pelo. No es seguro todavía, pero es posible.

La pesadumbre que sentía al evocar las paredes y los techos del internado se esfumó de golpe.

—No puedo creerlo, tío…

—¿Quieres? —le invitó, alargándole el bocadillo.

—Tío, ¡qué fuerte! —Agarró el bocadillo y lo dejó en el suelo—. ¡Eh!, júrame que no te estás quedando conmigo…

—Venga ya, no exageres, que no es para tanto.

—Es que nunca imaginé que… ¡Pero qué fuerte!… —De un manotazo, recogió el bocadillo sucio de barro y le dio un enérgico mordisco.

—Estoy contento. No estaba muy seguro de que me acogieras en tu territorio… Así, sin reservas… —dijo Guillem.

—¡No digas eso, tío! Lo único que necesito ahora es que me confirmes cuando lo sepas seguro-seguro.

—Ahora no lo sé, olvida lo que te he dicho y tranquilízate.

—Pero es que…

—¡Basta! —exclamó Guillem—. No sé por qué se me ha ocurrido decírtelo precisamente antes de empezar la expedición… ¡Soy un imbécil!

—Pero es que…

—Además, no es seguro, ya te he dicho. Falta que todo salga bien, es tan sólo una posibilidad. Mi madre parece estar de acuerdo, pero nunca se sabe…

—Dile que si no vienes conmigo no vas a ninguna parte —interrumpió Mateu.

Guillem pareció pensarlo, y, tras una pausa, dijo:

—Bueno, ya veremos. No es una de esas madres blandengues… Decide ella. Casi siempre. Pero está claro que nadie me obligará a marcharme si no quiero… a un sitio que no desee. Y si se pone burra, me voy al bosque y me quedo a vivir allí… Sé cómo sobrevivir.

—Ya. Me lo imagino. Pero, perdona que saque el tema otra vez, ¿por qué no has venido ya? Si insistieras, tal vez te dejarían aún entrar, sólo llevamos un mes de curso…

—No. Este curso quiero pasarlo aquí. Tengo cosas que hacer.

—¿Qué cosas?

—El combate final con la ballena, por ejemplo. No se puede quedar como una asignatura pendiente.

—¿Pendiente?

—Exacto. Oye, tu colegio es de curas, ¿no?

—Sí, pero no son curas-curas, son…

—Da igual, mejor que no me lo cuentes. De hecho, quizá preferiría que fueran curas-curas…

—Eh, tío, todo va a salir bien, ¡ya verás!… Y cuando vengamos a tu casa, podremos seguir con las aventuras que necesitan más espacio, escenarios más amplios y auténticos…

—…Tal vez. Pero no pienso irme hasta que logremos que la escena final acabe satisfactoriamente. Ayudaría mucho que hoy saliera todo perfecto…

Mateu resopló. Él había dado por buena la escena varias veces, pero ni siquiera llegaban al naufragio final, por las interrupciones de Guillem, que en último momento se desanimaba y empezaba a soltar agravios contra la ballena pétrea, demasiado pasiva para su gusto.

—Bueno. Tenemos que irnos… —dijo Guillem.

—Antes hay que decidir quién es quién…

—Hazlo tú —dijo Guillem. Se refería a la operación de buscar trozos de ramas o pajas de distintas medidas para echar a suertes el papel del capitán Ahab. Guillem solía preparar el juego y ofrecer el puño cerrado: quien sacaba la paja más corta se quedaba con el papel, y Mateu nunca lo conseguía—. ¡Que es para hoy! —exclamó Guillem, al ver que su amigo se eternizaba en la cuidadosa selección.

En efecto, estaba poniendo los cinco sentidos en ello, y cuando le ofreció el puño cerrado, concentró toda su energía mental en el deseo de que su amigo escogiera la más corta.

—San Juan de Villanaranja, lo bien que fuma, lo bien que canta, tiene la barriga llena, de vino tinto, de vino azul, ¡te salvas tú! —Cogió la paja más larga—. ¡Vaya, he perdido, mi capitán! —dijo.

Mateu la emprendió a saltos: era su día de suerte y la euforia le impedía parar quieto. Guillem, que pasaba muchas horas practicando papeles de personajes perdedores de todo tipo y condición, se mostró ceremoniosamente amable:

—¡Felicidades, amigo mío! Nunca pensé que te hiciera tanta ilusión. Nunca me lo dijiste…

—¡Siempre te tocaba a ti! —Daba saltitos en círculo alrededor de su amigo—. ¡Es mi día de suerte, sí!

—Está claro. Pero, oye, yo te habría cedido el papel sin problema si me lo hubieras pedido… ¡Y deja ya de saltar, que me estás agobiando!

Dejó de saltar y, en efecto, se preguntó por qué nunca se lo había pedido. Tal vez porque reconocía la superioridad de su amigo en lo tocante a memorizar textos y elegir los gestos adecuados para interpretar ciertos papeles, y el de Ahab era uno de esos papeles… O tal vez porque sabía que, en el fondo, él nunca había querido ser un lobo de mar ni nada semejante… Pero, de todas formas, le alegraba poder cambiar de papel: incluso a sabiendas de que quizá haría el ridículo a los ojos de su amigo (que significaban mucho para él), y a sus propios ojos (que, aunque no tanto, significaban bastante), estaba encantado de poder convertirse en Ahab. Hizo un rápido repaso mental de los monólogos finales; los de Starbuck se los sabía al dedillo porque los había recitado varias veces, pero los de Ahab los había estudiado aún mejor, en previsión de que algún día le tocara decirlos.

Silbando alegremente, Guillem se echó al hombro los remos y los arpones, dejando la pata de palo de Ahab para su amigo. El no conseguir el papel del capitán había sido un tremendo revés para él (¡precisamente el día en que se iban a enfrentar a una ballena-ballena!), pero lograba disimularlo a la perfección.

—¡Hay que despedirse de la tabernera! —le recordó Mateu.

Guillem asintió y ambos se dirigieron de nuevo a la casa. A través de la ventana de la biblioteca vieron a Carmina sentada en la butaca y le lanzaron un apresurado adiós.

—Creo que no nos ha oído —dijo Mateu, preocupado.

—Mejor, más vale un adiós rápido e inaudito que arriesgarse a un interrogatorio interminable.

—¿… Inaudito? —La palabra le pareció chocante.

—Sí, inaudito, nunca oído antes…

Mateu tenía entendido que el significado de «inaudito» tenía que ver con «extraordinario», y aunque etimológicamente significara «nunca oído con anterioridad», estaba seguro de que en algún lugar debía de haber una norma que prohibía aplicar tal adjetivo a la palabra «adiós». En cualquier caso, el «adiós inaudito» se le hizo tan raro que de pronto se preguntó si el uso peculiar que Guillem daba a los adjetivos podía llegar a suponer un problema en el internado, lo que le llevó a preguntarse también si su amigo se sentiría a gusto en un lugar tan reglamentado, lo que le llevó a preguntarse además si él mismo se sentiría a gusto junto a su amigo en el internado, pero entonces recordó que siempre se había sentido a disgusto en el colegio, y recobró los ánimos al ver las nubes reflejadas en los ojos negros, radiantes e indignados de su amigo:

—¡Ni un puto pájaro! —exclamaba una y otra vez.

7

—Previsible.

—¿Qué?

—«Previsible» me llamaste un día. Mi discurso, mis gestos, mis actos: previsible todo.

—No es un insulto…

—¿No? Siempre despreciaste las certezas. Las deseas, y cuando las obtienes, las desprecias.

—Es el vaivén de toda civilización, al fin y al cabo: desearlas y despreciarlas, alternativamente. Pero vamos, yo no recuerdo que te haya dedicado ese adjetivo…

—Te lo puedo concretar: «Previsible como un péndulo», dijiste—. Ella sonríe.

—No lo recuerdo. Pero sin duda querría ser un elogio.

—¿Elogio? No podía serlo. Sabes que siempre he detestado que te aburras.

—¿Y quién ha hablado de aburrirse? Jamás me he aburrido contigo. Porque, precisamente, si hay un adjetivo que cuadra con tu manera de ser, ese es «previsible». No «aburrido», sino «previsible». Seguro que era un elogio.

—Sí, en efecto. Reconozco que quisiste hacerlo pasar por un elogio… Era al principio. Cuando deseabas estar junto a alguien que regulara tu carácter reservado y volcánico, cuando necesitabas a alguien que actuara como termostato. En aquel tiempo necesitabas certezas, ahora sabes cómo fabricarlas tú misma. Es lo que tiene la imaginación: tú te creas tus propias certezas y tus incertidumbres… Apenas necesitas nada fuera de tu cabeza.

—No es verdad que no necesite nada. Te necesito a ti.

Lo dice con convencimiento. Es una certeza. Cuando menos, en este instante.

—Te necesito a ti —repite mientras él mira por la ventanilla por donde ha dejado caer la llave.

—¿A mí?

Vuelve bruscamente la cabeza hacia ella y la mira con frialdad. Ella experimenta una sensación de extrañeza, tan repentina que le provoca un escalofrío.

—Sí. A ti. —El tono le ha salido indeciso. Los rasgos de él no le resultan familiares. Vacila acerca de la identidad de este hombre y lo observa con atención, tratando de descubrir las diferencias entre los rasgos de este rostro y los del antiguo, que ahora se ha esfumado. La sensación de desfamiliarización le infunde un miedo profundo, mucho mayor del que le provoca la araña, aunque ambos miedos se complementan: la sombra perturbadora que ve en su rostro hace más creíble la presencia de la bestia. Al mismo tiempo, dicha presencia es mucho más aterradora si se siente junto a un desconocido.

Él no dice nada. No emite señal alguna que pueda resultarle más familiar. No hace ningún gesto que ella pueda identificar. Ninguna mirada que ella reconozca. De nuevo, vuelve la cabeza y la apoya contra la ventanilla. Permanecen un rato en un silencio opaco. Ella trata de concentrarse en el sonido de la cascada, dicen que el sonido del agua relaja, pero la enerva ese rumor constante que les obliga a hablar un poco más alto para poder oírse, un sonido que ahora compite con el del viento: se está levantando una fuerte corriente de aire que empieza a arrastrar las hojas, como si de pronto el otoño hubiera decidido presentarse ante ellos. Ahora no se oyen truenos, pero sobre el parabrisas se estrella una gota gruesa y única. Él parece distraído mirando por su ventanilla. Ella, convencida de que va a llover con fuerza, se dispone a contar las primeras gotas sobre el parabrisas. Normalmente, en una situación parecida, tendría la cabeza repleta de versos, versos que hablan de capas de hojarasca que nadie remueve salvo los jabalíes y el viento, versos que pintan frías tinieblas y dicen adiós a veranos demasiado breves, versos que queman el hielo y hielan el fuego, pero ahora los versos aparecen fragmentados, sin continuidad ni rima, ni siquiera cadencia, su particular karaoke está averiado: nada parece ayudarla demasiado en este singular aprieto. Así que para recobrar la paz que busca, cuenta gotas.

Ahora las gruesas gotas se estrellan como bolas de cristal contra el parabrisas una a una, pero sin ritmo ni cadencia, primero una, luego dos, después otra gota solitaria. Cuando ha contado nueve, se desencadena un chaparrón intenso que les deja absortos (él sigue con la cabeza apoyada en el cristal, ella abrazada a sí misma, con las piernas recogidas y la cara reclinada sobre las rodillas), como si no tuvieran otra cosa que hacer (y puede que no la tengan).

Cuando el sol aparece de nuevo, una luz triste y fría confirma que han cambiado de estación. Luz de crepúsculo otoñal que, en otro momento, la habría sumido en la melancolía. Hoy en cambio no le sucede eso. De pronto, dice:

—Si pretendías sorprenderme, reconozco que lo estás consiguiendo.

Su intención no es tanto transmitir esa información como conseguir que diga algo reconocible, que mueva algún músculo de su impávido rostro, ese rostro ahora convertido en un enigma. Durante muchos años, ha tenido la sensación de que la vida junto a él la mantenía secuestrada en la rutina y el hábito. Y le gustaba. En los últimos tiempos, sin embargo, ha necesitado que el mundo recobrara la frescura, la chispa de lo insólito: deseaba que esto sucediera junto a él, pero realmente no lo creía posible. Claro que la cuestión es que el extraño que tiene a su lado no es exactamente «él», el hombre que ha conocido a lo largo de veinticinco años. Para sacarlo del mutismo decide preguntarle detalles sobre el regalo. Lo ha preparado con esmero, ha dicho. Por fuerza ha de tener ganas de contarlo.

—Si ella está aquí… me gustaría saber qué nos espera…

No sólo es una estrategia para hacerle hablar: está empezando a creer en la presencia de la araña. Este extraño es capaz de llevar a cabo actos de los que nunca habría sido capaz el hombre que ha conocido durante tantos años. Quiere saber más. Y él tiene ahora ganas de hablar.

—¿Quieres saberlo todo? ¿Quieres que te cuente paso a paso cómo lo he preparado y qué sucederá si sale de su escondrijo?

—Sí, por favor. Quiero saberlo.

Él arranca con energía un discurso entusiasta (algo que tampoco le cuadra al hombre que conoce), como si se sintiera estimulado por la euforia de tenerla como compañera de una aventura que por fin ella se toma en serio.

Entre las inflexiones de voz, los gestos vehementes, las inspiraciones, las interjecciones, ella trata de buscar una brizna de la familiaridad perdida, sin conseguirlo por el momento. Al contrario, habla como lo haría un demente que necesita explicarle al mundo los detalles de cómo ha pasado a la acción.

—Yo tenía en la cabeza una copia perfecta del cuento, vamos, imperfecta, pero en cualquier caso el bicho tenía que ser el mismo del cuento. Sí, tenía que conseguir una migala. Un chaval de Tarragona me propuso una por Internet… La había traído de México y me aseguró que era muy venenosa. El tío ese entendió enseguida que yo la quería para que actuara como sicaria, nos entendimos casi sin hablar… Porque, claro, yo no le expliqué qué pensaba hacer con ella, ni él preguntó nada.

— ¿…Y?

—Fui a verla. Él me dijo «tienes que verla antes porque yo no envío garantía». «¿Garantía?», pregunté. Por lo visto, en las tiendas sí dan un certificado de garantía, de modo que si el bicho la diña te envían otro en sustitución… La cosa es que tuve que ir a verla e hice bien: no era lo que buscaba. Era casi tan grande como mi mano. El terrario en que la llevaba, una fiambrera de plástico transparente, era grande como un pan de kilo… Me planteé que no nos convenía una bestia tan visible. La gracia estaba en que ella pudiera esconderse y nosotros no pudiéramos buscarla…

—Que pueda esconderse y no podamos buscarla…

—Sí, exactamente. La gracia está en la espera… Esperar ambos este magnífico regalo, estremecernos porque no llega, saber que acaso sobrevivamos a la aventura, en fin, la quintaesencia de la vida intensamente condensada, tal como te gustaba cuando eras joven… —Se detiene, como si tuviera dificultades para respirar. Luego concluye—: Y tal como ahora parece gustarte de nuevo.

—De acuerdo… Sigue… —A medida que le adivina más y más rasgos psicopáticos, trata de adoptar el tono de interrogatorio profesional que ha visto en tantas películas y novelas.

Ahora parece que recobra el aliento y de nuevo prosigue:

—Pequeña y oscura como la tapicería, así tenía que ser. Pensé en una araña del rincón, una violinista de un tamaño discreto. Pero me pareció demasiado frágil, comparada con otras… Habríamos podido pisarla incluso… incluso con esas sandalias tan finas que llevas. —Ha alargado la mano en dirección al tobillo de ella. Le retira la mano y se cubre más con el vestido—. Bueno —continúa él—. Así pues, quería un ejemplar más sólido, más consistente, más duro. El tipo de veneno tampoco me resultaba convincente, porque la araña del rincón desencadena una necrosis en la piel… —Tiene el rostro demudado y parece estar a punto de vomitar—. En fin, que la emoción la provoca esperar una muerte nítida, o al menos, no excesivamente larga… Después de todo, no es una enfermedad lo que hemos venido a buscar, ¿no?

—Yo seguro que no.

De nuevo se esfuerza por mantener la serenidad ante este individuo que ahora transpira y parece encontrarse al límite. Pregunta:

—Y al final, elegiste un ejemplar de Atrax, según has dicho. ¿Puedes especificar qué tipo de bestia es ésa? Sin detalles escabrosos, por favor.

—Bueno, es parecida a otras arañas venenosas, pero no tan tímida… La nuestra en concreto medirá unos cuatro centímetros… No creo que llegue… Lo bastante pequeña como para que pueda esconderse en cualquier rincón, lo bastante fuerte como para que no puedas machacarla sin que te muerda. Es fuerte, robusta, sólida, pero lo más espectacular son los ojos… Tiene unos ojillos…

Ella siente una nueva oleada de indignación:

—¡A la mierda los ojillos! ¡Quiero saber los riesgos del mordisco o de la picadura o de lo que sea!

—Bueno, como te he dicho, no es tan tímida como otras arañas, es agresiva, especialmente la nuestra, porque es macho… De modo que quizá deberíamos decir: «Fuerte, robusto, sólido»…

—No, por favor. Dejémoslo en femenino. Ella no tiene culpa de nada.

—Verdad, verdad… Al contrario, creo que hemos de agradecerle que nos proporcionará una noche muy interesante. Como es natural, por la noche la alerta deberá ser máxima, porque con la oscuridad se siente segura… y sale a deambular.

—¿Y cuando te muerde? Sin detalles repulsivos, por favor.

—El efecto es neurotóxico. Los quelíceros son grandes, de modo que el mordisco duele un poco, según dijo el hombre que me la ha proporcionado…

—Que no era de Tarragona…

—No. Te lo he dicho antes, tuve que viajar a Toledo. Pero vayamos por partes: el interés reside en las atracotoxinas y otras toxinas del veneno. El envenenamiento sistémico empieza a los diez minutos y podemos sentir hormigueo, escalofríos, náuseas y…

—Vale, ahórrate los detalles: quiero saber cuánto tiempo.

—Entre quince minutos… y un máximo de tres días.

—¡Tres días! —exclama ella, incorporándose indignada como si fuera la cosa más horrenda que ha escuchado hoy.

—Sí… ¿Dónde está el problema?

—¡¡Tres días!!

—¿En serio que… en serio que después de todo lo que hemos pasado, esto es lo que más te afecta?

—¡Deberías haber pensado en algo más rápido!

—Lo… lo intenté, pero era muy difícil conseguir información fiable… Por lo visto es muy variable, y por otro lado, no podía andar preguntando a cualquier desconocido. Además, no sabía a quién preguntar ni a quién dirigirme… No conocemos a gente interesada en este tipo de cosas…

—¿Te refieres a gente interesada en encerrarse en el coche con una araña?

—¡No grites! —Se lleva las manos a las sienes y cierra los ojos—. Por favor, por favor…, no grites. Los dos estamos en el mismo barco. En la misma trampa…

—Sí, pero… —Se interrumpe. Siempre ha sido práctica en los momentos límite y en lugar de lanzarle reproches prefiere obtener más información. Se esfuerza por recobrar el tono de interrogatorio profesional—: ¿Por qué precisamente Toledo?

—Es un naturalista de un pueblo de la provincia… Tiene un blog donde explica que descubrió algunas de esas arañas en un huerto abandonado de una casa en ruinas… Y ahora va cada día a observarlas. Contacté con él y estuvimos allí un par de días. Al tercer día me ayudó a capturar una y me la llevé. El naturalista me inspiró mucha más confianza que el chaval de Tarragona. Sí, un gran tipo, ese Paco… —Por la manera en que mira al horizonte, no le cabe la menor duda de que ha conocido a ese hombre.

—Pero, no entiendo… ¿Es una especie originaria de allí? Es decir, ¿es una araña toledana?

—No, no… Es originaria de Australia, según tengo entendido. Pero eso da igual… Ahora hay de todo en todas partes, como bien dices siempre… Llegan procedentes de coleccionistas de invertebrados y colonizan otros territorios… Y luego….

Lo interrumpe:

—Podías haber hecho preguntas más precisas sobre los efectos del veneno… al naturalista, digo.

—Los naturalistas no se preocupan mucho por esas cosas. Quizá el de Tarragona me lo habría dicho…, era un tipo raro… Pero no se lo pregunté.

Se frota el párpado derecho mientras piensa en otra pregunta, ha dormido mal esta noche y tiene los ojos irritados. No se le ocurre nada más que comentarle. Si ella calla, él calla. Ahora lo que ocupa su cabeza es encontrar una herramienta apropiada para romper el cristal y salir, o bien para defenderse de un bicho que, al fin y al cabo, no mide más de medio palmo. Se ha dado cuenta de que su bolso no está en el asiento trasero. Cuando él ha bajado a mear le ha parecido que cogía su chaqueta para ponerla en el maletero y ahora se da cuenta de que, con ella, también ha guardado el bolso. Le da rabia no haberse dado cuenta y, de hecho, piensa que quizá se ha distraído inconscientemente para evitar tensiones. Llevarse las cosas del asiento trasero donde ella las deja despreocupadamente para ordenarlas en el maletero es una de sus actividades preferidas. Es muy cuidadoso con el maletero, algo que ha supuesto innumerables discusiones que ella agrupa bajo el epígrafe «discusiones de maletero», todo un clásico entre las parejas que conoce, desencadenadas por la seguridad de los hombres a la hora de decidir lo que hay que poner en el maletero, qué cabe y qué no cabe y cómo hay que colocarlo para que quepa todo. Pero cuando alguna vez ha puesto el bolso, le ha parecido excesivo. Esta vez no es excesivo, es claramente calculado. En el bolso no sólo está su móvil, sino también diversos cachivaches que tal vez podrían ser de ayuda. Despacio, abre la guantera. Está vacía. No se atreve a pasar la mano por el fondo con el fin de asegurarse, pero es evidente que alguien se ha encargado de vaciarla. Sabía que no encontraría un arma lo bastante contundente como para romper la ventanilla, pero pensaba que estaría ahí la pesada carpeta donde él (le) guarda los documentos del vehículo, una carpeta de plástico duro posiblemente adecuada para aplastar la criatura si es preciso. La falta de recursos la desespera. En el interior del vehículo, todo es compacto: no puede arrancar el volante, no puede arrancar un pedal, por ejemplo, y aunque pudiera hacerlo, tendría que ser cuidadosa para no despertar las ganas de salir de paseo de la maldita araña, eso sin contar con la imprevisible reacción de él. El convencimiento de que ella está aquí se consolida.

No haber encontrado en la guantera la carpeta que en su interior contiene los papeles del seguro, el certificado de la inspección técnica y el manual del vehículo es un hecho altamente significativo: es él quien insistió en guardarla ahí, él siempre ha sido un hombre muy meticuloso con los papeles, un hombre de carpetas, un hombre muy organizado que nunca saldría de casa sin la carpeta apropiada a no ser que le dé igual regresar. Es un signo muy preocupante que haya sido capaz de hacer eso. Puede que la haya puesto en el maletero, pero también eso es un mal augurio: signo de que no ha querido dejar al alcance de la mano una posible arma para acabar con la araña. ¿Se habría tomado tantas molestias si todo fuera una patraña? De pronto, se le ocurre una pregunta que acaso pueda revelarle la verdad definitiva sobre la presencia real de la sicaria. Se incorpora ligeramente, sin dejar de estar atenta a las partes más expuestas de las piernas y se gira para mirarlo cara a cara, muy cerca.

—Oye, tengo una curiosidad. ¿Dónde la guardaste? ¿Dónde estuvo desde que la trajiste hasta hoy?

Una pausa tensa La sombra turbadora que vela los ojos de él parece aumentar cuando dice:

—Por supuesto, en nuestro dormitorio.

El dormitorio. La habitación en donde han estado tres semanas sin dirigirse la palabra y que, de hecho, sólo han utilizado (ella más que él) para dormir un sueño reparador después de haber trabajado hasta muy tarde

Ella mantiene el tono:

—¿Dejaste que corriera por la habitación? —En cierto modo, saber que durante tantos días ha andado suelta por su dormitorio sin hacerles daño la tranquiliza. Pero él niega con la mirada—. O sea, no la dejaste a su aire, como en el cuento…

—No.

—¿Dónde estuvo?

—Guardada. Ya sabes que me gusta guardar bien las cosas.

—Pero podía… ¿podía haber tropezado con ella inesperadamente?

—Podías. Pero sólo si el azar te llevaba a abrir el cajón donde la puse.

El cajón. Las mesillas de noche no tienen cajones, sólo una puerta. Armarios no tienen: los eliminaron cuando los chicos se fueron de casa y usan una de sus habitaciones como vestidor. En el dormitorio sólo hay un mueble con cajones. Un mueble de significado incierto para ella, pero al que considera especial: quizá envidiosa de la gran capacidad de él para ordenar y clasificar, hace años se compró un bargueño, uno de esos muebles con numerosos cajones de pequeñas dimensiones, un mueble que siempre quiso tener. Él bromeó al poner de relieve que semejante mueble era un despropósito en sus manos, pues el contenido de los cajones nunca estaría en su sitio, de modo que el mueble acabaría vacío e inservible y el contenido desparramado por la habitación. Pero ella quiso demostrar que no, que era capaz de clasificar mejor que él y de mantener el orden establecido (siempre ha sido competitiva con los hombres hasta límites exasperantes), y lo ha cumplido. Un cajón para pasadores y peinetas. Otro para los esmaltes de uñas. Otro para evitar acumular los tiques de las tarjetas de crédito en el monedero. Otro para esos bolígrafos que una siempre busca y nunca encuentra… Lo hizo y lo cumplió, y ahora le resultará muy útil.

El bargueño tiene cuatro hileras horizontales con cinco cajones cada una. Veinte cajoncitos que, por un motivo u otro, abre casi a diario. O, como mínimo, es el caso de los esmaltes, una vez por semana. Está del todo segura de haberlos abierto en un momento u otro a lo largo de estas últimas tres semanas. Todos salvo uno: el tercero (de izquierda a derecha) de la tercera fila (de arriba a abajo). No lo abre porque contiene un collar de plata que le regaló él en un aniversario, y que apenas ha estrenado, y un reloj que los gemelos le regalaron cuando cumplió los cuarenta porque, conscientes de que nunca llevaba collares, pensaron que tal vez llevaría un reloj, pero tampoco lo ha estrenado. También ahí guarda unos pendientes que compraron juntos hace años y que sólo se pone cuando sale a cenar con él, algo que no han hecho en los últimos tiempos. No le cabe la menor duda: es este cajón, y ningún otro, el único que ha permanecido cerrado por lo menos en los tres últimos meses. Un cajón sobre veinte supone que él tiene un cinco por ciento de posibilidades de acertar. Y él nunca tiene tanta suerte.

8

Eran las once y media cuando emprendieron el camino e iniciaron los rituales que llevaban a cabo cuando pasaban por lugares emblemáticos, como por ejemplo el nogal. Mateu era el más fiel a estas ceremonias que, según creía, le daban suerte para la expedición. Fue él quien, esa mañana, arrancó con la mano (que no era la mano sino la hoz), algunas hojas del nogal (que no eran de nogal sino de muérdago del roble de Panorámix), y fue también él quien se detuvo a observar el fondo del viejo lavadero (que no era un lavadero sino la marmita del druida) donde siempre esperaban ver alguna salamandra (que hallaban lo bastante exótica como para permitirle ser salamandra a secas), y fue también él quien se demoró para remover el poso de agua sucia que se acumulaba al fondo (que no era agua sino poción), con la paja corta que conservaba en su poder. Pero la paja de la suerte, demasiado corta para remover, se le escapó de los dedos y, empeñado en recuperarla, Mateu se demoró en el lavadero.

—¡Déjalo ya!, ¿para qué la quieres? —le increpó Guillem, impaciente por su tardanza.

Mateu nunca se habría atrevido a confesarle que quería guardarla como recuerdo, y como Guillem le apremiaba abandonó la búsqueda. Comenzaron a subir la cuesta, despacio, porque cargar con los bártulos marinos les resultaba molesto; pasaron junto al grueso tocón que no era tal, sino el Dauphine del paso de los Ahogados. Llevaba tiempo cubierto de musgo y de líquenes y lo habían desestimado como vehículo, pero Mateu siempre se sentía atraído por él y solía acercarse y tocarlo y comentar: «Tenemos el Dauphine un poco dejadote…». Lo decía con cierta decepción en el rostro, mientras Guillem ignoraba el comentario con la contención del chaval poco acostumbrado a expresar la nostalgia. Aun así, la actitud sobria y melancólica del amigo llevaba a Mateu al convencimiento de que ambos tenían los recuerdos comunes en gran estima, y que ambos respetaban el pequeño pasado que compartían (cien vidas condensadas en siete años) y ninguno de ellos despreciaba el pasado común como muchos de sus amigos que desde que habían cumplido los doce se creían muy adultos.

A medida que ascendían por el bosque, que no era sólo para ellos un espacio familiar sino una ciudad tan repleta de posibilidades futuras como de recuerdos, Mateu se iba metiendo en el interior del papel que le había tocado en suerte. «¡No lo llames papel!», le habría increpado Guillem si él hubiera pensado en voz alta. Pero tenía la precaución de pensar en silencio. Guillem se entregaba a las interpretaciones con extraordinaria pasión, como si le fuera la vida en ello, mientras que Mateu seguía con los pies en el suelo, aunque fuera de puntillas, y nunca olvidaba del todo que la marmita era también un lavadero y el Dauphine, un tocón cubierto de musgo. Perder la conciencia de que estaba actuando le resultaba casi imposible (¡No lo llames actuar!) y con cada personaje que interpretaba (¡No lo llames interpretar!), no se transformaba en Otro sino que se desdoblaba: era el otro y a la vez seguía siendo él, mientras que Guillem lograba ser otro y se olvidaba por completo de sí mismo con una intensidad que rozaba el delirio del demente.

Los momentos en que Mateu había logrado vivir más a fondo la fantasía (¡No lo llames fantasía!) eran aquéllos en que el amigo explicaba o describía un paisaje o un objeto de tal manera y con una precisión tan contagiosa que Mateu llegaba a percibir con los sentidos, con todos ellos, lo que el amigo le hacía contemplar, sentir y tocar. Así había sucedido en una casa abandonada y semiderruida, donde su amigo le había hecho observar un espectro que encendía un candelabro en una de las habitaciones del desván, así le había obligado a excavar con la mirada una cueva profunda en la concavidad de una roca y así le había invitado a experimentar la más opresiva de las claustrofobias en el interior de un búnker, que de hecho era un pozo de hielo que Guillem había convertido en Fort Schoenenbourg, el mayor búnker de la línea Maginot, porque el invierno anterior, desde que el señor N. le había regalado un libro de Pierre Nord que llevaba por título Doble crimen en la línea Maginot, Guillem andaba obsesionado con esta fortificación. Leyó cuanto encontró en la biblioteca de la casa que guardara alguna relación con el tema y no se detuvo hasta que logró visitar el búnker o, lo que para él era equivalente, hasta que encontró el lugar adecuado que podía convertir en Fort Schoenenbourg sólo con la magia de las palabras y los gestos.

En general, Mateu nunca temía que su amigo le decepcionara y pocas veces había experimentado este sentimiento. Era Guillem el más exigente en sus aspiraciones, por lo que a menudo se enfadaba cuando algo se torcía, aunque la alegría que mostraba cuando las cosas funcionaban resultaba particularmente contagiosa. Mateu, más dotado para el optimismo y la placidez, tendía a compensar los vaivenes anímicos de su amigo. «Un equipo excelente», solían decirse ellos mismos. Porque, como apuntaba a veces Guillem, entenderse entre dos podía ser fácil, pero entenderse varios, a veces tres, cuatro o incluso toda una tripulación cuyos papeles se repartían entre ambos, eso no era tan sencillo y ellos estaban orgullosos de conseguirlo.

En ningún momento Mateu había pensado que la ballena-ballena que estaban a punto de ver (o de no ver) pudiera ser decepcionante. Pronto, Guillem, probablemente antes de llegar a la cresta de la loma, daría el toque de salida de la aventura. Le emocionaba escucharle pronunciar la primera frase, tal vez porque siempre le recordaba la primera noche que pasaron juntos. Poco antes de quedar atrapados por la marea en el paso de los Ahogados aquella noche de tormenta, Mateu había descubierto que su nuevo amigo iniciaba las historias con una voz que él calificaba de «radiofónica» y que solía ayudar mucho a penetrar en la atmósfera de la historia.

«Labron es un pequeño pueblo de pescadores de la costa de Normandía. Llegando del interior, el viajero verá enseguida la Torre del Amable Caballero, casi en ruinas», había dicho Guillem aquella noche, transportando a Mateu a Labron en un abrir y cerrar de ojos. Aún ahora, y por siempre, se sabría de memoria aquel párrafo, como tantos otros que había memorizado por él.

Tras la señal de salida, ambos enloquecían, gesticulaban, imitaban voces y se conmovían con más o menos fortuna según el papel que les había tocado en suerte. Hoy sería Guillem quien diría la primera frase como Starbuck. Y comenzaría suplicando al capitán que se quedara, tratando de frenar la tozudez de Ahab, empeñado en bajar del ballenero y montar en el bote para combatir de cerca a la ballena. Y hoy, Ahab, el capitán, iba a ser él.

Continuaron ascendiendo en silencio, Guillem escrutando el cielo a la búsqueda de pájaros que le parecían imprescindibles para sobrevolar el naufragio que estaban a punto de perpetrar, cuando Mateu dijo:

—¿No te da yuyu ser Ismael al final y salvarte agarrado al ataúd? A mí siempre me da un mal rollo… —Hablaba del ataúd de Queequeg que Ismael utiliza como salvavidas.

—Pues a mí no —replicó Guillem, a quien irritaba que Mateu emprendiera excursiones súbitas a la Realidad—. Todo lo contrario. Siempre me ha parecido una manera de salvarse formidable. Más que eso…, ¡genial! Siempre he envidiado que te salvaras así, mientras yo me enredaba con la estacha del arpón y moría junto a la ballena.

—Anda ya… —Acompañó la mirada obsesiva de su amigo y levantó la vista—: ¿Tan importantes son los pájaros?

—¡Tú dirás!

—Puede que llegue alguno… En fin, nunca alcanzaremos la perfección.

—Los halcones marinos sobre el naufragio tienen un alto valor simbólico; sin ellos…

De nuevo Mateu le interrumpió para evitar entrar en un terreno teórico que no le interesaba nada y por el que a menudo se deslizaba la conversación desde que Guillem había hecho suya la expresión «alto valor simbólico».

—¿Y si los sustituimos?

—Lo hacemos siempre: nunca nos ha sobrevolado una bandada de halcones peregrinos y siempre utilizamos lo que cae, aguiluchos y demás… Si hasta una vez fueron perdices… Pero no debemos seguir rebajando la calidad… —Su eficiencia fabuladora no le impedía optar, cuando era posible, por el elemento más figurativo, más parecido a lo real.

—Pues hoy nada de nada… —ratificó Mateu mirando al cielo.

—Bueno… —dijo Guillem con resignación—. Si hay suerte, soplará algo de viento y quizá las hojas muertas puedan ser halcones: ¿qué tal?

—Hum…

—¿Tienes una idea mejor?

— ¿… Moscas? Son más parecidas a los halcones que las hojas, más autónomas quiero decir…

—¡Hostia, Mateu, moscas no!

—¿Por qué no?

—Porque… Pues no sé. Es un problema de épica. ¡No podemos renunciar a ella!

—¿Épica?

—Sí, épica. Te lo he explicado mil veces, lo de la épica…

—Sí, lo entiendo —mintió («épica» y «alto valor simbólico» le parecían expresiones de la misma familia), y se precipitó a cambiar de tema—: ¡Fuera moscas! Las hojas me parecen perfectas.

En lugar de abandonar el tema como Mateu habría deseado, Guillem se detuvo en seco y le miró a los ojos:

—A lo mejor es culpa mía… Quizá no me explique lo suficiente o quizá no lo entienda con claridad… Pero sé que lo de la épica es importante. Es decir, cuando regresemos de esta aventura… ya no seremos nosotros…

—¡Pero si nunca lo somos!

—Ya, pero no me refiero a nuestros personajes… Lo que quiero decir es que cuando acabemos con esto no seremos los mismos, porque sabremos más.

—Sabremos, ¿qué?

—Todo aquél que sobrevive al ataque de la ballena acaba siendo más sabio. Por eso el capitán Ahab sabe más que los que le rodean…

—Hemos sobrevivido otras veces y yo sigo sin saber nada —insistió Mateu.

—Eso es lo que crees, y te equivocas: sabes cosas que no sabes que sabes. Pero las sabes.

Mateu resopló porque andaban cargados y el cansancio les impedía hablar y caminar con comodidad. Se detuvieron.

—Ahab sólo está obsesionado con vengarse… Y encontrarse con la ballena es su final. ¿De qué puede servirle saber más? ¿De qué va a servirle saber cosas que no sabe que sabe?

Guillem replicó resoplando a su vez, en parte por la fatiga, pero también porque no sabía responder mejor a las insistentes preguntas de su amigo. Renunció a hacerlo. Mateu dijo:

—Oye, quizá podríamos cambiar un poco el final… —Se le había ocurrido de pronto, sin saber por qué. Aunque enseguida se preguntó si era a causa del miedo. Del miedo a morir.

Guillem lo observó con verdadero interés:

—¿Cambiar el final?

Se refugiaron a la sombra de un castaño. El sol de otoño rozaba el mediodía y el calor se acentuaba.

—Sí. Después de todo es nuestra historia. ¿No podemos tomarnos libertades?

—Hum… Amigo mío, antes de ser libres nos lo hemos de ganar: practicar mucho, mucho más… Infatigablemente…

—Pero es un marrón, tío… Yo me paso el día memorizando frases y luego no me queda espacio para empollar la cantidad de chorradas que necesito para los exámenes…

—Francamente, no estamos preparados para inventar. Todavía no, a lo mejor algún día…

—¿En Navidad, tal vez?

—Hum… Es pronto…

Tras una breve pausa, Guillem le propuso un reto:

—Si en Navidad has mejorado el final de la novela, ¡lo cambiamos!

—Es decir, si me invento un final mejor, no seguiremos el de Stevenson… ¿Es así?

—Exacto. Yo, por mi parte, renuncio. Me siento incapaz —concluyó Guillem.

Como buen optimista que era, Mateu se creyó muy capaz de mejorar el final, de hecho ya le iba dando vueltas cuando oyó la voz de su amigo como en un murmullo:

—Pronto la veremos…

Estaban llegando a la cresta y le señaló un sendero entre la hierba que corría paralelo a ella. A pocos metros, un roble de tronco bifurcado y ramas retorcidas parecía esperarles con los brazos abiertos.

—¿Ves el roble?

Mateu recordaba el árbol, se había fijado otras veces en el tronco: cortado mucho tiempo atrás, había rebrotado en dos troncos que ahora eran de un diámetro notable.

—¿Será el Pequod? —preguntó.

Guillem asintió y, mostrándole el punto donde se bifurcaban los troncos, dijo:

—Tiene una altura perfecta para ser el ballenero: si te subes ahí puedes ver el claro que está en la otra vertiente. Y desde aquí podré ver cómo vas a la caza de la ballena, cómo en el bote minúsculo luchas contras las olas y contra los tiburones…

Anduvieron unos metros en silencio hasta que Mateu exclamó:

—¡Un momento, a ver…! ¿Cómo voy a reconocer la ballena si todavía no sé cómo es?

Se acercaron al roble. Guillem se subió al tronco y bajó enseguida, cediéndole el escalón a su amigo.

—Sube. La reconocerás de inmediato.

Mateu dejó los bártulos en el suelo, salvó el desnivel y pudo ver la pendiente suave que se deshacía en un claro donde ya habían estado otras veces.

—¿Qué? ¿La ves o no? —preguntó Guillem.

—La veo. —No se sentía decepcionado sino más bien sorprendido, porque nunca antes había pensado que por aquellos estrechos caminos pudiera pasar un automóvil tan grande.

—¿Y qué te parece?

—Bueno… Bien… Pero me dijiste que se movía y está quieto… Si no se mueve, no será muy distinto a la roca. Y parece abandonado…

—Te dije que se movía potencialmente… Y no está abandonado, ya te lo expliqué. Quizá te lo parezca porque es viejo, pero no está abandonado.

—Ya. Pero si hay alguien dentro… peor me lo pones… —Se autocensuraba para evitar pronunciar «coche» y se obligaba a ver en él al legendario cetáceo, pero no pudo evitar deslizarse otra vez hacia la Realidad—. No podemos emprenderla a arponazos, si hay alguien dentro vendrá a por nosotros y nos partirá los morros… —Había visto a su padre, gran militante de la causa de la Carrocería Inmaculada, salir del coche más de una vez convertido en un energúmeno sólo por un arañazo milimétrico.

—Nuestros arpones le resbalarán como le resbalan a Moby Dick, ni una pequeña herida van a causarle… Desde aquí no podemos ver si hay alguien en el vientre de la ballena… Si se trata de un buscador de setas que ha dejado aquí el coche, el riesgo es bajo. Si, por el contrario, la persona está dentro, entonces la cosa cambia… Puede salir y reaccionar, o puede arrancar e irse zumbando… Pero en cualquier caso, algo se moverá… En eso está la gracia: ¡en que algo se mueva!

—Sí, tío… Pero a ver… Quien se para en un sitio así no quiere que nadie meta las narices en sus asuntos… Uno se va a un sitio así para traficar con dinero sucio, para traficar con droga, para vender sexo, qué sé yo… Y si mientras trafica en secreto le lanzan arpones y le tocan los huevos, pues lo normal es que salga cabreado como una bestia… ¿Sabes por dónde voy?

—Bueno, claro, es una posibilidad. Pero el coche está más cerca de la cascada que nosotros, de modo que no nos oirá llegar hasta que estemos muy cerca…

Este dato y el hecho de que el vehículo, situado a unos veinte metros, estaba encarado hacia el lado opuesto le tranquilizó momentáneamente, el tiempo preciso como para ajustarse la pata de palo y agarrar dos arpones dispuesto a iniciar la aventura. Mientras tanto, Guillem trepó al ballenero, se apoyó cómodamente en uno de los troncos y descubrió una rama idónea que de inmediato transformó en el pasamano del Pequod, desde donde contemplaría la acción. No podía olvidar que era Starbuck: que su obligación era frenar al capitán, intentar que se quedara a su lado, en el barco, hacer lo posible para que desistiera de su locura. Sin embargo, Mateu no parecía moverse hacia el peligro.

—¡Vamos! —exclamó, para animarle.

Mateu dio un tímido paso en dirección al claro y Starbuck, como era de rigor, lo retuvo por el hombro y emprendió la súplica:

—¡Ah, capitán, mi capitán! Noble corazón, no vaya… ¡No vaya! Vea, es un hombre valiente el que llora: ¡qué grande ha de ser la agonía de la persuasión…! Oye, tío, muévete… Quítame la mano del hombro, escapa, ordena a la tripulación que arríe los botes, en fin, ya sabes…

—Vale, vale, voy… —Con una voz menos firme de lo que deseaba, Mateu exclamó—: ¡Arriad!

9

Ha dicho «C3». Lo ha confirmado. Lo ha dicho como si estuvieran jugando a batallas navales y el bargueño fuera el papel cuadriculado. «¡C3!», tocado y hundido. «¿Qué es para ti C3?», ha querido aclarar, por si acaso. Él lo ha aclarado:

—Tercer cajón empezando por arriba. Y por la izquierda.

No cabe duda. Tenía un 95 % de posibilidades de equivocarse pero, en cambio, ha acertado. Jugar con la seguridad de ambos en el dormitorio. Introducir un bicho venenoso en el lugar mismo en donde guarda un regalo de los chicos. No, el hombre al que conoce nunca haría algo así. Con la poca sangre fría que le queda, intenta retomar el interrogatorio. Desea saber más.

—Si la hubiera encontrado… O si hubiera abierto el cajón y el bicho hubiera escapado… el regalo habría perdido el sentido… No lo entiendo…

—Puede que no me haya explicado: la dejé dentro de su recipiente: una fiambrera que usé como terrario… Si hubieras abierto el cajón no habría escapado, pero la habrías visto a través del plástico. Sin duda habría provocado en ti algún tipo de reacción. Habrías chillado o habrías sentido curiosidad, pero no habrías abierto el recipiente: habrías hablado conmigo.

—Recuerda que no nos dirigíamos la palabra.

—Precisamente. No nos hablábamos, es cierto, pero estoy seguro de que habrías dado el primer paso y quizá la situación no habría llegado tan lejos… ¿Por qué el cajón? No lo sé… Es un mueble tentador… Te veía a menudo abrir y cerrar los cajoncitos y pensé que en algún momento saltaría la sorpresa… Pero tú no decías nada…

—¿Y crees que… esta broma macabra habría solucionado nuestra… crisis o mejorado nuestra relación?

—No lo sé. Pero te confieso que hasta poco antes de irme he esperado que la encontraras, o que dijeras que la habías visto en el cajón… No sucedió nada. No dijiste nada. Así que la cambié de recipiente y me la traje como regalo.

—¿Tenías… la esperanza de que, si la encontraba… nos sentaríamos a hablar tranquilamente de nuestros problemas? ¡No lo entiendo!

Ahora ya no sabe a quién está preguntando. No sabe si le habla a un hombre orgulloso de haber llegado tan lejos o a un hombre desesperado. En cualquier caso, le resultan evidentes los signos enfermizos del extraño sentado junto a ella, nunca le había visto bajo esta luz, ni tan enfermo o desesperado como para llevarse por delante lo que siempre amó porque acaso él mismo se sienta perdido, desorientado, terriblemente solo. Y esos ojos. «La mirada del suicida justo antes de pasar a la acción», piensa ella. Ya no duda en absoluto de la presencia de la bestia: no es sólo por el billete a Toledo, no es sólo que haya acertado con el único cajón que no ha abierto, es además que el lunes pasó un buen rato buscando la maldita fiambrera transparente, porque quería congelar el arroz que nadie comió, un arroz con conejo que ella había cocinado el domingo para entretenerse y que se había quedado en la cazuela porque, al parecer, con el silencio, ambos habían perdido el apetito. Al final, pensó que si lo congelaba en los recipientes azules nadie se lo comería: ya ha observado que si guarda el plato en un recipiente opaco se eterniza en el congelador, mientras que si la fiambrera deja ver el contenido, el plato se consume en el plazo adecuado. El caso es que sólo tiene una fiambrera transparente, pero no pudo encontrarla pese a haberla buscado con afán.

De pronto, siente que su sangre fría se esfuma, ya no le apetece saber más, sólo desea desahogarse y rompe a llorar con una furia sorda y silenciosa.

—Eh… —dice el extraño—. No te pongas así. Sabes que nunca quise hacerte daño… —Y de pronto la furia vence al silencio y ella chilla:

—¡Quiero salir!

Forcejea inútilmente con la manija y la emprende a puñetazos contra el cristal.

—No conseguirás nada… Tranquilízate…

El desconocido le parece aún más extraño, con esa voz impregnada de un sadismo sosegado impropio del hombre que conoce. Mira a su alrededor con atención, al suelo, alrededor de sus pies, escruta cada rincón para controlarlo y, cuando su mirada tropieza con la caja de regalo vacía que él ha dejado entre los asientos, la agarra con fuerza y la golpea contra el cristal de la ventanilla. Se rompe al primer impacto, pero ella sigue, sigue golpeando el cristal (que parece cemento armado) con uno de los fragmentos de cerámica hasta que se da cuenta de la inutilidad de sus esfuerzos y abandona.

Momentáneamente aliviada, respira hondo, recobra la compostura y se encoge de nuevo en el asiento, recoge las rodillas contra el pecho y se tapa con el vestido hasta los pies. Levanta la cabeza y contempla el techo blanco. Ahora sabe que, de un momento a otro, puede que vea aparecer la araña (¿caminan cabeza abajo, las arañas robustas?) y nada más imaginarlo desvía la mirada para enfocarla en otro punto de vigilancia. Observa el salpicadero con idéntico temor. Se incorpora, se arrodilla y asoma la cabeza por encima de su respaldo para comprobar que nada se pasea por la parte trasera del asiento, luego echa un ojo a los asientos traseros, a los laterales y, finalmente, se sienta y dirige la vista al suelo, junto a sus pies, de donde recoge los añicos de la caja dejándolos de nuevo en la bandeja entre los dos asientos. Reclina la frente sobre las rodillas y se siente súbitamente al límite, como si al golpear el cristal hubiera agotado las fuerzas que le quedaban para resistir la tensión o como si la rotunda certeza de la presencia invisible del Atrax la hubiera dejado exhausta.

—No quiero dormirme… —dice.

Ebria de sueño, oye frases absurdas, absurdas en boca de un desconocido:

—Te hará bien dormir un rato… Siempre te duermes en situaciones de tensión… También Jan lo hacía… Al igual que tú, cuando sufría, prefería dormirse, mientras que en cambio, Xavier se desvelaba…

A pesar de tener junto a ella a un desconocido (¡un desconocido que sabe cosas de sus hijos que nadie más sabe!), prefiere que el desconocido en cuestión siga despierto:

—No te duermas…

—No, no… No me dormiré. Vigilaré tus sueños —dice él.

Inquieta, se sume en un sueño convulso y un rato más tarde, sin estar segura de si realmente ha dormido, levanta la cabeza:

—¿Me he quedado dormida?

—Sí… —dice él.

—¿Cuánto rato?

—No sé. Una hora, quizás…

—Tengo frío.

—Podría darte mi camisa, aunque…

—No es una pesadilla lo que estamos viviendo, ¿no? —le interrumpe.

—No. No lo es.

Ella se frota la cara y los párpados, como si deseara quitarse una venda que le impide ver que la realidad auténtica es tan plácida y sensata como lo ha sido durante más de veinte años. La tarde ha oscurecido: no llueve pero el cielo está cubierto.

—¿Qué habrías hecho si hubiera abierto el cajón y te lo hubiera dicho? ¿Habrías abortado la operación? ¿Habrías tenido dudas de seguir adelante? ¿Me lo habrías confesado todo? ¿Qué habrías hecho exactamente?

—No conseguiremos nada dando vueltas a eso… Aquí estamos y ella está con nosotros.

—Sí, pero quiero saber qué habrías hecho.

—…Te habría contado qué pensaba hacer. Y no habría podido pasar a la acción. Te habría explicado mi intención de organizar esta excursión, te habría contado que estaba dispuesto a organizarte un acontecimiento único y exclusivo… Y todo lo que ahora vives de verdad podrías haberlo vivido sólo en la imaginación, en la virtualidad, que para ti es pan comido, y por primera vez te habría sorprendido en este aspecto… Sin necesidad de materializar la acción tal vez habría provocado en ti el mismo efecto…

—Ya que estamos, podrías también haber evitado colocar la araña en el cajón, ¿no? Es decir, me la podrías haber dado directamente…

—No, no… No me habrías escuchado Necesitaba un estímulo para que me escucharas. Encontrarla habría sido para ti un interrogante… y un estímulo para que me dejaras contarte el plan con todo detalle… Pero al no encontrarla, no he tenido más remedio que ejecutar el plan.

—¿Y te está saliendo como tenías pensado?

—No exactamente.

—¿Ah, no?

—No… Hay un pequeño detalle… Un pequeño detalle que se me ha escapado de las manos. Literalmente.

—No entiendo.

Mueve la cabeza de izquierda a derecha, como asqueado de sí mismo y dice:

—La llave… No la he tirado…

—¡La tienes! —le interrumpe, esperanzada.

Él niega con la cabeza. Suelta una risa amarga (que tampoco le había escuchado nunca antes), y luego sigue riendo, en una especie de ataque de hilaridad que de nuevo la sume en un escenario irreal donde se encuentra acompañada de un desquiciado a quien no conoce. Cuando deja de reír, se recompone, se frota los ojos con el dorso de la mano y dice:

—No la tiré… Se me cayó.

En otra ocasión y de mejor humor ella también se reiría. Se reirían ambos. Se han reído a menudo de la capacidad de él para estropear una situación, para cometer pequeños yerros, para perpetrar atentados al sentido común, un poco como si él, tan perfeccionista, tan correcto, tuviera instantes en que no entiende el funcionamiento básico del mundo o como si, sencillamente, le persiguiera una cómica mala suerte. Sí, reír les ha salvado a menudo, pero ahora a ella no le apetece y tan sólo suelta una pregunta seca:

—¿Cómo?

—¿Cómo… qué?

—Que cómo se te ha caído…

—Pues así, sin querer… Se me resbaló entre los dedos… Yo quería, en realidad, pasar un rato juntos aquí, los dos sabiendo que corríamos un riesgo calculado a causa del bicho… Pero de ninguna manera quería perder la llave. Mi intención era mantener el control. Y todo había salido bien… Cuando dejé la araña en el cajón, tú podías dar con ella o no: si la encontrabas, no habría ejecutado el plan, pero si no la encontrabas, yo debía pasar a la acción y ejecutarlo tal como estaba diseñado, con el objetivo de generar un revulsivo para nuestra relación. Cuando te dejé el mensaje, todo salió bien: tú aceptaste enseguida seguirme en esta excursión. Cuando he salido a mear, todo ha ido bien: no has notado nada, has dejado que pusiera tu bolso en el maletero y no me has visto ponerme los guantes y levantar la tapa de la caja. Cuando la bestia ha salido, todo ha ido bien: me preocupaba que arrancara a correr, pero no, ha caminado despacito sobre el asiento trasero y he podido cerrar la puerta asegurándome de que se quedaba dentro. Cuando te he recordado el problema de la llave y te he dicho que sólo con ella podíamos abrir desde dentro, la idea era mantenerla perversamente en la ranura cuanto más tiempo mejor… Pero ya ves.

Por primera vez desde hace mucho rato puede ver en él un rasgo familiar, sólo uno: vuelve a tener delante al hombre organizado pero torpe que conoce, el hombre que no posee la suficiente capacidad de improvisar como para faltar el respeto a la normalidad, el hombre que se niega a salir de las sendas trazadas; en una palabra: el hombre que cada vez que desafía la lógica la acaba cagando.

Y eso, inesperadamente, la conmueve. Ya hace demasiado tiempo que, desgastada por la cotidianidad que todo lo hace invisible e inaudible, no experimenta ningún sentimiento intenso hacia él. Acaso esta sensación conmovedora sea un paso previo para recobrar las emociones del pasado, cuando se supone que ambos vibraban en la misma frecuencia.

—Ya ves… ¡Soy imbécil!

En silencio, ella asiente.

Que ella lo confirme le da ánimos para proseguir en la autocrítica:

—Imbécil hasta el punto de ponernos a ambos en peligro cuando quizá sólo era yo quien deseaba desaparecer… Traté de decírtelo tantas veces… Tantas veces quise decirte «Siéntate y escúchame», que no puedo evitar una cierta satisfacción por haberlo conseguido al fin…

—Hay métodos más sencillos.

—Intenté ponerlos en práctica pero no daban resultado. Cuando te pedía que te sentaras a hablar me mirabas impaciente como diciendo «¿Qué vas a contarme que yo no sepa?»… De hecho, ni siquiera te sentabas… Casi siempre andabas con prisa o entretenida en otros asuntos… Pero lo peor llegaba con la frase «¿Qué es eso tan importante que vas a decirme?». Entonces perdía las ganas… Porque importante-importante nunca he tenido nada que decir… Y aunque lo sea para mí, para ti nunca era suficiente… Pero ahora… Lo leo en tus ojos, que estás dispuesta a escuchar. Aunque sólo sea porque no tienes nada más que hacer…

Sigue conmovida: la familiaridad no ha regresado por completo y las dudas permanecen, pero empieza a vislumbrar alguno de los rasgos del hombre que la ha acompañado durante tantos años. Le acaricia el rostro levemente, con mucha delicadeza, como si temiera despertar al extraño que ahora parece haberse retirado a la retaguardia.

—Pobre amor mío…

—Supongo que te parecerá absurdo que el hecho de sentirme escuchado por ti me haya devuelto el deseo de estar vivo, precisamente ahora que estamos tan cerca de un peligro real…

—No, no… Es comprensible… Nada habría sido lo mismo si la llave no se te hubiera caído. Probablemente no habríamos podido sentir lo que ahora estamos sintiendo…

—Quizá no. Pero ahora… En fin, soy un desastre… —Con los dedos, le aparta un mechón de cabello que le cae sobre la frente. Ella dice:

—… Y mira por dónde, te quiero.

—De acuerdo. Sé cómo me quieres en este preciso momento. Pero… lo que siempre he deseado… Eso no voy a tenerlo, ¿verdad? Nunca podré obtener ese gramo de admiración, ¿me equivoco?

Ella respira hondo. No habla. Tras una pausa, al verlo decepcionado, dice:

—La admiración no hace falta. —Se incorpora ligeramente para variar la postura: la espalda le duele. Él replica:

—En una pareja, la admiración es necesaria.

—No digas idioteces: si así fuera, el mundo estaría a reventar de individuos admirables y sabes de sobra que no es así.

Él se queda pensativo, como si hubiera encontrado algo tramposo en la frase que ella acaba de pronunciar y se empeñara en pensarla mejor. Pero desiste acto seguido.

—Por lo menos el regalo… habrá servido para algo, ¿no?

—Estoy… demasiado alterada para valorarlo en este momento. Porque a ver, ahora, ¿qué puñetas hacemos?

—Mejor no intentar nada. Cualquier cosa que se nos ocurra empeorará la situación.

—En fin. —Ella emite un suspiro sonoro—. Según se mire, tampoco es tan grave quedarse encerrado con un bicho que muchos tarados tienen como animal de compañía. Pero la espera es angustiosa…

—Ahora no va a salir todavía… Salen por la noche.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo el naturalista…

—Fíjate en las nubes… Oscurecerá más pronto de lo normal… Si hay luna llena, no servirá de nada porque las nubes la taparán… ¡No veremos ni torta! Y será espantoso… —Siente un escalofrío y se abraza de nuevo las rodillas.

—Que salga de su escondrijo no significa que necesariamente tenga que atacarnos…

—Si lo hace, ¿a quién crees que atacará en primer lugar?

—Yo prefiero ser el primero. No soporto la idea de perderte. Ahora menos que nunca.

—¿Pueden picar dos veces?

—Ni idea. Pero si lo piensas bien, te darás cuenta de que lo que te he dicho tiene sentido: hemos de pensar que a lo mejor no llega a atacarnos. Nada es completamente seguro.

—Cierto… Nada es seguro.

—Incluso si llega a mordernos, tengo entendido que no siempre la dosis es letal. Y si conseguimos pasar la noche, mañana ya intentaremos algo…

—Sí, pero sin la luz de la luna… Esto es lo que más me angustia: no tenerla localizada.

— …Y si la ves, ¿qué vas a hacer?

—Si al menos hubieras dejado la maldita carpeta en la guantera… Podríamos haberla aplastado sin peligro y sin verla morir… Aplicando presión… Oye, ¿y si me dejas uno de tus zapatos? Tus zapatos son consistentes, es lo único consistente que hay por aquí. Cogemos el zapato y lo ponemos sobre el salpicadero, para tenerlo preparado por si aparece. Y si por ejemplo te duermes y yo la veo, puedo…

Él se está desatando los cordones del náutico, ella se da cuenta de que no lleva calcetines.

—No, no…, ¡déjalo!

Él insiste, pero ella zanja la cuestión:

—Tendrás el pie tan desprotegido como yo: no quiero que lo hagas.

—Tengo otra idea: ponte mis zapatos. Póntelos, por favor: con esas sandalias me horroriza pensar que se te acerque…

Ella se prueba el zapato. Le está tan grande que alrededor del pie quedan grandes huecos, negros huecos que parecen querer atraer a montones de bestias inmundas, bestias que, por supuesto, ella imagina con todo lujo de detalles hasta que, finalmente, asqueada, se arranca el zapato del pie, se pone de nuevo la sandalia, encoge las piernas contra el pecho y se cubre con el vestido por completo. Él dice:

—La caja habría sido ideal. Podríamos haber usado la tapa para atraparla o, mejor aún, la base, colocándosela encima a modo de jaula.

—Pues ya ves. Yo también soy imbécil…

Él acaba de atarse de nuevo el zapato y se acomoda otra vez:

—Estoy pensando que tal vez sea sorda…

—¿Por qué lo dices?

—Porque cuando has estrellado la caja contra el cristal ni siquiera se ha asomado a ver… En fin, de todas formas hará lo que le plazca.

—Si tú lo dices…

—… Es una situación extraña, pero hay en ella una belleza singular, ¿no crees?

—Puede que algún día lo vea de ese modo… Por ahora, me cuesta olvidar que puede estar bajo el asiento o trepando por el respaldo…

Levanta la mirada hacia él y le parece tan desvalido que, de pronto, contempla la situación desde otra perspectiva: la del hombre desesperado y vencido, el hombre de poco más de cincuenta años que se siente traicionado por sus jefes y barrido por una caterva de jóvenes con más ímpetu y más habilidades, el hombre que necesita hablar con unos hijos que apenas le llaman y con una mujer que se resiste a sentarse y a escuchar, el hombre que tiene por delante una larga etapa de inactividad imposible de llenar con Vida Interior, a no ser que lo de su regreso a la lectura surta efectos inesperados, a no ser que la ficción le ayude a evadirse de este callejón sin salida… Trata de tomar una actitud estimulante al decir:

—Oye… ¿Estarías dispuesto a inventar una historia para mí? Quizá esto me haga olvidar la angustia… Y también a ti.

—No, no… Ese es tu terreno… Yo nunca he sabido hacer eso…

—Antes me dijiste que habías leído mucho últimamente… Oye, a propósito, ¿cómo acaba el cuento de la migala? No logro recordarlo…

Un ruido procedente del exterior les distrae:

—¡Eh! —Él golpea la ventanilla con los puños.

—Yo también he visto algo, algo que se movía allí, entre la encina y la planta esa…

—La aliaga, sí. Está detrás y no se mueve, ¿te fijas?… Mira, ahora es el arbusto el que se mueve, lo está sacudiendo…

—En cualquier caso una persona no es…

—No, no… Pero es grandote… Será un jabalí.

—¿Un jabalí?

—Ya no importa. Se fue.

—Sí.

La tensión desciende y se acomodan de nuevo en sus posiciones rutinarias.

—Es molesto, el ruido constante de la cascada… —dice ella—. Si hubiera silencio, a lo mejor podría concebir alguna esperanza de ver aparecer a alguien… Podría imaginar oír pasos, un motor a lo lejos… Pero este sonido de fondo permanente sólo nos permite escucharnos el uno al otro… Lo peor es que si viene alguien, no podremos oírlo. Y si lo vemos de lejos y gritamos, él tampoco nos oirá.

—¿Quién crees que va a venir? Esto es el desierto… Y mañana cambia el tiempo, bajan las temperaturas. Lloverá durante días y por estos pagos no se acercará nadie.

—Siempre puede aparecer alguien.

—Lo dudo.

Es un pesimismo raro en él, el extraño de antes aflora de nuevo, ahora contempla su rostro de perfil y lo ve como una figura de piezas que, por separado, le resultan vagamente familiares, una estructura que alguien ha montado precipitadamente para engañarla, para que se parezca al hombre que conoce. Quizá sea debido a que lleva demasiado rato mirándolo fijamente. O quizá sea debido a que llevaba muchos meses sin mirarlo y, mientras tanto, ha estado cambiando.

—Bien, ¿por dónde andábamos? Ah, sí, te preguntaba si recuerdas cómo acaba el relato de la migala… Yo es que no me acuerdo.

—Te parecerá raro. Pero no pude terminarlo…

—¿Acabaste otros libros y no acabaste éste?

—Cuando di con la idea que necesitaba, me entró una prisa febril por materializarla… Pasé de inmediato a la acción… Toledo, el naturalista, el viaje, la fiambrera, cuidar del bicho, abrir y cerrar el cajón, tú… Han sido días muy intensos…

—O sea que no sabes cómo termina… ¡Maldita sea!

—Pero si fuiste tú quien me recomendó el relato hace años…

—Sí, sí, pero es que no consigo recordar el final…

—Venga, mujer, tranquila… En algún momento te vendrá a la cabeza.

Se remueve en el asiento, inquieta.

—Uf… No sé. Estoy tan agotada… Pero al mismo tiempo, no tengo intención de pegar ojo. ¿Qué hacemos?

—Lo que quieras.

Ella piensa. Las arrugas del entrecejo se mueven de forma casi imperceptible, como si estuviera escribiendo un mensaje secreto en una playa de arena. Cuando la frente recobra la placidez, dice:

—Está claro que este… regalo… supone un gran esfuerzo de imaginación por tu parte. Sin embargo, reconoces que lo has copiado. Lo que te pido ahora es que demuestres que sabes hacer algo más con la imaginación, algo nuevo, que has logrado estimularla: inventa una historia para mí.

—No, no… Inventar me resulta imposible, ya sabes…

—Esfuérzate.

—Es que no puedo… Si miro el volante, veo el volante, no sé si me entiendes. Si me dices «Tengo sed», te creo: no pienso que dices que tienes sed cuando en realidad quieres decir que tienes calor, que quieres irte a un balneario o que quieres cenar con champan francés, ¿sabes a qué me refiero?

—Sí, lo sé… Pero ahora la situación ha cambiado… Tú has cambiado…

—Este esfuerzo ya lo he hecho con el regalo, ¿qué más quieres?

—Quiero una historia original tuya, una que no hayas copiado. Quiero que inventes, sin plagiar… Que hagas un esfuerzo creativo… Sé que siempre te has considerado inepto para la ficción, pero, por favor, inténtalo… Usa la imaginación, ¡invéntate una historia para mí!, sólo para mí…

Él permanece paralizado, como lo está quien, temiendo el vértigo, se ve forzado a mirar hacia el abismo.

—Venga, ¡cuéntame un cuento! Si lo haces…

—Si lo hago, ¿qué?

—Si lo haces, tendrás el gramo de admiración que tanto ansías.

10

—¡Los tiburones, los tiburones! —advirtió Guillem al ver que su amigo se precipitaba, con poca convicción y muy despacio, a la caza de la ballena. Apoyado en la rama que hacía las veces de pasamano del Pequod, Guillem, ahora Starbuck hasta el tuétano, podía ver como el bote insignificante del capitán embestía las olas mientras un grupo de tiburones ascendían de las aguas oscuras y empezaban a dar dentelladas a los remos. Los veía con tal nitidez que gritó, casi exigió apasionadamente—: ¡Amo, mi amo, vuelve!

Y, en efecto, ante la mirada atónita de Starbuck, Mateu dejó de ser un capitán Ahab enloquecido que nadie lograba detener y regresó. Caminando despacio, se dirigió hacia el roble.

—¿Podemos volver un momentito a la Realidad? —dijo—. Sólo para hacerte una pregunta.

Visiblemente irritado, Guillem vio como los tiburones se esfumaban y en su lugar aparecía el manto de hojas secas que cubría el claro.

—Sé que te estoy cortando el rollo, lo sé —dijo Mateu—. Pero necesito saber si has ido hasta el final tú sólo…

—Hasta el final… ¿A qué te refieres?

—Me refiero a… si has bajado hasta el claro para… inspeccionar el coche.

—No. Siempre lo he visto desde aquí. Te esperaba a ti para el ataque definitivo. —Su tono delataba que empezaba a arrepentirse.

—Y… ¿cuántas veces lo has visto moverse?

—No lo he visto moverse, pero sé que se mueve a diario, porque desde hace como una semana, cuando subo a primera hora de la mañana no está ahí… Pero si voy más tarde sí está, suele estar hacia el mediodía o a la hora de la siesta. Por lo tanto, potencialmente puede moverse en cualquier momento…

—No tiene muy buen aspecto, ¿verdad?

—Si tuviera buen aspecto no estaríamos aquí.

—Pero dijimos que puede tratarse de un buscador de setas, ¿no es así?

Guillem se rindió a la insistencia del amigo y no pudo evitar vengarse diciendo lo que pensaba:

—Aquí lo interesante es sorprender a alguien dentro y, luego, ver cómo reacciona… Sólo así podemos equiparar nuestra aventura al riesgo de atacar a la ballena…

—Ya… —convino Mateu, dividido entre la emoción que le proporcionaba la idea de una reacción enemiga y el temor a que la reacción fuera incontrolable, pero en su contradicción interna el temor crecía a cada minuto que pasaba—. Entiendo que el buscador de setas puede estar dentro, pero también entiendo que, al ser un amante de las setas, será inofensivo. ¿No lo crees así?

—Eso lo dices tú… No sé si se trata de un buscador de setas, pero al menos a mí no me lo pareció: los vi ayer.

—¿Los viste?

—Sí.

—¿Más de uno?

—Eran dos —dijo Guillem. No podía evitar mantener el suspense.

—¡Dos!

—Un hombre y un perro cazador que estaba en los huesos… Lamento decirte que trató al perro a patadas. La verdad es que no me quedó claro si iban juntos… No sé si el perro era suyo o estaba abandonado, porque de pronto, cuando los vi aparecer, el hombre le soltó una patada y el perro corrió en dirección contraria… Seguí al perro, pero lo perdí de vista enseguida y, cuando regresé, el coche ya había arrancado. Puede que el perro acabara subiendo al coche o puede que ande perdido por aquí…

Ahora, al miedo que le inspiraban los desconocidos atacados por sorpresa, Mateu le sumó el miedo que le infundían los perros en general y los perros hambrientos en particular.

—¿Y si nos suelta un perro peligroso?

—El perro no era peligroso. Confía en mí.

Se tranquilizó sobre este punto y de nuevo se refirió al individuo:

—¿Y si es un cazador?

—No me lo pareció.

—Si es un cazador llevará escopeta.

—El perro, Mateu, era el perro el cazador. El individuo no me lo pareció. En todo caso no iba vestido de cazador… Llevaba una chaqueta de pana y una camisa y comía un bocadillo de tortilla que soltaba aceite, porque sacó un pañuelo y se limpió una mancha o lo intentó… Y, por si te interesa, eructó a lo grande, que hasta con el ruido de la cascada pude escucharlo… —Y añadió sonriendo—: Lo digo para que te tranquilices.

—No sé cómo puede tranquilizarme un eructo.

—El eructo… lo humaniza. Y los humanos no dan miedo… Entenderás a qué me refiero cuando estemos dentro de Lovecraft. Es la Presencia de la que te hablaba antes… Eso sí es terrorífico… Y ahora vamos al grano, que estás empezando a desanimarme.

Mateu no se decidía, se rascaba insistentemente la mejilla sin moverse del sitio.

—Pongamos que no tiene escopeta. En ese caso, no estoy seguro de que sea una buena idea atacar a un tipo que no va armado.

—Es igual, Mateu: la patada es un arma como otra cualquiera. Él la utilizó contra un perro esquelético. Criminal, ¿a que sí?

—Y nosotros vamos a atacar a una ballena, no lo olvides…

—¡No, hombre, no! No es lo mismo.

—Pues anda que no… Y las ballenas son una especie en extinción…

—No me vengas con pamplinas ecologistas impropias del siglo XIX… La épica de la ballena es lo que importa. El perro…, el perro es entrañable, un poco como las moscas… Pero la ballena, la ballena pertenece a otra dimensión.

Por el tono en que lo dijo, Mateu pensó por primera vez que no estaba ante una persona de su misma edad: era como si el aniversario hubiera hecho crecer de golpe a su amigo y abierto entre ambos una brecha. A lo mejor en aquel mismo instante estaba cumpliendo trece años, se dijo Mateu. Aunque tampoco el lenguaje era propio de un chico de trece años, ni siquiera de un adulto normal. Deseó preguntarle la hora de su nacimiento, pero no se atrevió. Este pensamiento le condujo al pastel de aniversario de Carmina y deseó fervientemente estar sentado en la acogedora cocina ante un pedazo de tarta. Dividido entre la imposibilidad de renunciar a la aventura y los temores crecientes, murmuró:

—Bueno. Lo fundamental es que el tipo ese no vaya armado.

Entonces, Guillem se sentó en el suelo, derrotado, como si las objeciones de su amigo fueran arpones que se clavaban en su corazón fatigado y las comparaciones entre moscas y perros le hubieran confundido el cerebro. El modo en que su amigo desmantelaba la fantasía y le arrastraba una y otra vez a la Realidad lo irritaba aquel día con especial intensidad.

—¡Eres un fenómeno, tío! —le dijo. Guillem sólo utilizaba este apelativo en momentos de extrema fatiga. Y agregó—: Me has dejado grogui…

—Eh… —Ahora tocaba animarle—. ¡Venga, intentémoslo de nuevo!

—A ver, Mateu: si vas a ser Ahab, asume las consecuencias. ¡Ella va a salir victoriosa!… Tiene todas las de ganar… Y tú te enredas con la estacha y vas directo a las profundidades del océano…, ¿te queda claro?

—La estacha… —murmuró Mateu.

—Hostia, Mateu, la cuerda, ¡el cabo del arpón!

—Sí, sí, ya sé que es la cuerda, sólo que…

—…Y yo, que como Starbuck ya habré muerto, seré Ismael, desde el bote habré intentado venir en tu ayuda o hacer algo, pero como bien sabes, no podré hacer nada…

—De acuerdo, vale… —Su tono era de nuevo conciliador a la vez que aterrorizado, porque se daba cuenta de que para cumplir con su cometido tendría que montarse encima del coche mientras recitaba el monólogo de Ahab y allí, cara a cara con la ballena, morir estrangulado por la estacha, si es que no moría antes tiroteado por el dueño, de una patada suya o devorado por el perro hambriento. A cada segundo que pasaba las posibilidades de acabar mal se multiplicaban exponencialmente—. Sólo una última petición —dijo.

—¿Cuál?

—Quisiera… abreviar algún párrafo… Porque el último monólogo del capitán antes de caer al agua es inhumano… Y que conste que me lo sé, ¿eh? —Y para demostrarlo recitó de corrido—: Vuelvo la espalda al sol… Así que pienso que podría decir sólo el final: Hacia ti voy, ballena omnidestructora pero invencible, al fin lucho contigo; desde el corazón del infierno te hiero y por odio te escupo mi último aliento. ¡Húndanse todos los ataúdes y todos los coches fúnebres en un charco común! Y puesto que ninguno ha de ser para mí, vaya yo a remolque en trozos, sin dejar de perseguirte, aunque atado a ti, ballena maldita. Así entrego yo mi lanza. ¡Si esto ya es largo, imagínate si lo recito entero!… —Desde luego no se imaginaba subido al coche y soltando semejante discurso. Añadió—: Digo el último trocitín y disparo el arpón, ¿cómo lo ves? Y bueno, a ver qué pasa.

A Guillem le desagradaban las rebajas, pero se quedó pensando un momento y Mateu lo aprovechó para proseguir:

—Piénsalo: ¿quién con dos dedos de frente suelta semejante discurso en una situación tan crítica?

—Ahab no está en su sano juicio.

—Sí, claro, pero da igual, ¿quién puede hablar así a dos palmos de una ballena asesina mientras las crestas de las olas salvajes martillean la proa del bote? ¡Es irreal!

—Quieres decir inverosímil.

—Pues eso: inverosímil.

La cuestión de la verosimilitud tocó algún punto sensible en su amigo.

—De acuerdo —admitió—. De acuerdo.

—Perfecto. Pues ahora, sí. Ya puedes ser Starbuck. ¡No conseguirás retenerme!

Guillem parecía muy sobrio, también algo molesto, quizá desmoralizado; desprovisto del entusiasmo que había mostrado en la ocasión anterior, emprendió la súplica:

—Oh capitán, mi capitán, noble corazón, no vaya, ¡no vaya! —Desanimado, Guillem sonaba poco convincente. Y pese a ello, Mateu se dejó convencer definitivamente.

—No puedo. Lo siento. —Decepcionado de su propia actitud, se quitó la pata de palo y dejó los arpones en el suelo. Guillem bajó del roble y pareció súbitamente animado.

—No lo sientas, cambiamos los papeles y ya está. —Se puso la pata de palo con la celeridad de un usuario de ortopedia acostumbrado a hacerlo diariamente.

—¿De verdad que no te importa?

—No —dijo su amigo.

Mateu sabía que Guillem detestaba los cambios de planes de última hora; esto y el hecho de que ni siquiera había intentado meterse en el papel lo hacía sentir culpable. Quizá por eso en cuanto vio que el nuevo capitán se disponía a abandonar el ballenero, hizo el mejor Starbuck que había hecho en su vida, imploró tan a gusto y con tanto sentimiento y lo agarró por el brazo con tal emoción que incluso sintió cómo se le humedecían los ojos:

—¡Ah capitán, mi capitán! Noble corazón…, no vaya… ¡No vaya! Vea, es un hombre valiente el que llora… ¡Qué grande, entonces, la agonía de su persuasión!

El nuevo Starbuck parecía tan inspirado que el nuevo Ahab, por otro lado tan acostumbrado a este papel, se sacudió con presteza el brazo del oficial y gritó, implacable:

—¡Arriad!

Guillem se alejó siendo simultáneamente el capitán y los remeros del bote, muchos remeros a la vez. No volvió la cabeza cuando fue alertado de los tiburones, pero remó más deprisa, imprecándolos, y de vez en cuando sacudía el remo como queriendo aclarar el mar infestado de bestias, y aún le quedaban energías para mirar al cielo, en busca probablemente de los halcones marinos que tanto anhelaba ver.

Desde el ballenero, Starbuck, mirando por la borda hacia el bote que se alejaba, ya había iniciado su larguísimo monólogo (¡Corazón de acero templado!…), en el que, sintiendo próxima la muerte, dedica unos pensamientos a su familia y al viejo capitán que está librando abajo la batalla final: no se saltó ni una sola palabra, demostrándose a sí mismo (era probable que Guillem no le oyera porque el ruido de la cascada lo impidiera) que si era partidario de los discursos abreviados no era porque no pudiera memorizarlos, sino porque era incapaz de declamarlos encaramado al coche de un desconocido.

Cuando Starbuck finalizó el monólogo, justo entonces, Ahab hizo un gesto que no estaba en el guión, se volvió durante un segundo para mirar a su amigo y esbozó una sonrisa, una sonrisa de Guillem, no de Ahab, era extraño que hiciera esto y probablemente se trataba de una de sus sonrisas reconfortantes destinadas a hacerle olvidar la pesada discusión que acababan de tener; pero Mateu, que deseaba estar impecable en su papel de Starbuck, no le devolvió la sonrisa y, siguiendo los pasos del guión, levantó el brazo y lo apuntó hacia abajo, señal de que la ballena se había sumergido bajo el casco del Pequod y pronto podría emerger por sorpresa en cualquier punto, quizá junto al bote del capitán o debajo de él.

Guillem se detuvo en medio del claro, a unos diez metros del vehículo, y se quedó inmóvil. Mateu conocía la razón: se trataba de la escena en la que el capitán y los remeros y también la tripulación del Pequod contienen el aliento porque las aguas se hinchan lentamente dibujando amplios círculos, signo de que la ballena está a punto de emerger. Como si la Realidad (que Mateu nunca perdía de vista) les echara una mano, sopló de pronto un vientecillo que arrastró las hojas en remolinos concéntricos. Tras unos segundos danzando alrededor del coche, las hojas volvieron a su sitio.

—¡Adelante! —gritó el capitán, apremiando a los remeros.

Era el momento de presenciar la aparición de la ballena enfurecida, de emprenderla a arponazos, de ver cómo atacaba los botes que acompañaban al del capitán (no aún el suyo), era el momento de ver el lomo del cetáceo sembrado de arpones enredados en las estachas, de ver cómo la ballena escupía el cadáver del Parsi, muerto días antes y premonición para Ahab de su propia muerte, y después de eso, aún Ahab pasaría de nuevo cerca del Pequod para pedirle a Starbuck que el ballenero siguiera a los botes a una distancia prudencial, momento en que Starbuck desde el roble haría un último intento de convencerle: Oh, Ahab, no es demasiado tarde, incluso ahora, el tercer día, para desistir. ¡Mira! Moby Dick no te busca. ¡Eres tú, eres tú ahora quien la busca enloquecido! Entonces, la ballena embestiría al Pequod y, antes de morir estrangulado, el capitán aún tendría tiempo de ver desde su bote cómo su propio ballenero se hundía sin él a bordo, un capitán que abandona el barco no para salvarse sino para todo lo contrario, y con él Starbuck se hundiría y resucitaría en Ismael, y una vez más le tocaría a Mateu salvarse con el ataúd y poder explicar el epílogo.

Pero nada de esto sucedió. Después de que Ahab exclamara «¡Adelante!», no atacó directamente a la ballena, sino que se aproximó al vehículo cautelosamente y, haciendo visera con las manos, miró hacia el interior por la luna trasera, en la que se reflejaban nubes muy densas y muy blancas. A Mateu no le extrañó (había en Guillem una curiosa mezcla de cautela y de locura), más bien le tranquilizó ver en el amigo este gesto de prudencia. Pero en el mismo instante en que se tranquilizaba, la ballena, en lugar de escupir el cadáver del Parsi, escupió a un individuo con chaqueta de pana beige que salió precipitadamente por la puerta delantera y aferró a su amigo por el hombro. Guillem dejó caer el arpón, pero éste fue el único signo de temor que Mateu pudo apreciar. Por lo demás, la actitud de Guillem parecía desafiante, miraba al hombre directamente a los ojos mientras él le decía algo que Mateu no podía oír, y luego le vio tratar de liberarse con energía, pero el hombre lo aferró más fuerte por el brazo y lo empujó hacia el interior del vehículo.

Mateu contenía aún la respiración cuando vio al hombre que, después de haber empujado a su amigo hacia el asiento del copiloto, se sentaba al volante. Antes de arrancar, subió la ventanilla y, mientras lo hacía, miró en dirección al roble. Mateu se escondió de forma instintiva, quizá porque no deseaba verse a sí mismo espiando, en una imagen de cobardía máxima, o quizá porque esperaba que el tejado de la casa (que sabía al fondo del valle aunque los árboles la ocultaran) le diera fuerzas para emprender la huida. Pero no podía huir porque las piernas se le habían convertido en plomo y los pies parecían haberse adherido al suelo. Sólo cuando unos segundos más tarde oyó que el motor arrancaba, fue capaz de mover las piernas y echar a correr como nunca antes había corrido.

A lo largo de seis interminable kilómetros atravesó el bosque sin saber si acertaba o equivocaba el camino, de vez en cuando rectificaba o retrocedía saltando márgenes y tratando de alcorzar. Para siempre le quedaría el recuerdo de haber volado como un halcón marino, tal era la agilidad con que había logrado saltar los obstáculos, arbustos, piedras y desniveles para llegar a casa cuanto antes. «Llegar a casa», expresión que repetía mientras corría para darse ánimos. «Llegar a casa», expresión que sólo había cobrado sentido en aquel lugar, en compañía de Carmina y de Guillem.

Carmina se alarmó de inmediato al verle. No era extraño, ya que la alarma crónica había sido durante años su estado natural. Pero aquel día Mateu sabía que tenía razones serias para ello. Él mismo tenía la sensación de ser un hombre sin rostro y, más tarde, ella le diría a su padre que al verle tenía los ojos hundidos y la piel blanca como la cera. Por fuerza debió de parecerle un fantasma.

—¿Qué pasa? —exclamó.

Mateu abrió la boca y experimentó una segunda parálisis: la de las cuerdas vocales.

—¿Y Guillem?

Mateu negó con la cabeza.

—¿Se ha hecho daño?

Mateu negó con la cabeza.

—¿Se ha caído?

Como un pasmarote, ante la mujer visiblemente nerviosa, Mateu esperaba y casi deseaba ser abofeteado para poder reaccionar. O ser sacudido como un saco de harina e incluso rematado por una patada sobradamente merecida, pero ella no hizo nada de esto. Reunió fuerza para decir con un hilillo de voz:

—Estaba detrás de mí. De pronto, ha desaparecido.

No era una mentira, en homenaje a su amigo desaparecido esperaba no tener que mentir. Pero tampoco era toda la verdad.

—Y tú has venido a avisarme…

Mateu asintió con la cabeza. Pero la culpa era tan profunda y el convencimiento de que él debía haber estado en el lugar de Ahab tan poderoso que no consiguió ni siquiera recuperar el hilo de voz que le había permitido pronunciar la frase anterior.

Lo primero que hizo Carmina fue una rápida batida con el chico. Él iba delante, ella lo seguía y toleraba su mutismo:

—¿Por aquí habéis pasado?

Mateu asentía, incapaz de decir nada.

—¿Puede haberse caído? —preguntaba ella cuando veía un barranco.

Él se encogía de hombros. Mucho antes de llegar a la cresta de la montaña, Carmina paralizó la batida y quiso regresar a casa, donde hizo varias llamadas que Mateu no entendió. Tuvo la entereza de preguntarle si quería merendar. El chico negó con la cabeza. Sintió un escalofrío ante la idea de que ella pudiera plantarle delante la tarta de castañas con las velas, y el estómago se le revolvió. Pero ella le alargó una tableta de chocolate y le dijo que la desenvolviera. Él lo hizo con extrema lentitud y contó una y otra vez las porciones con el dedo, mientras escuchaba como Carmina hablaba con su padre por teléfono y decía: «De acuerdo. Estaremos en casa».

Su padre llegó ya de noche y se fue al bosque con Carmina, ambos equipados con linternas. Mateu se quedó en casa, convencido de que los adultos ya habían avisado a la policía, pensando en que sin duda al día siguiente se sentiría por fin capaz de declarar ante los agentes todo cuanto había visto, y pensando también cómo disculparse con Carmina por su mutismo. Se alegró también mucho de no haber cumplido aún los trece años Por alguna razón, pensó que en aquel momento era mejor tener doce.

Pasaron la noche reunidos en casa, aunque Mateu se fue pronto a la habitación que compartía con Guillem. Desde allí escuchó como su padre se iba a dormir, mientras que Carmina deambulaba por la casa hasta muy tarde. De vez en cuando, estallaba en un llanto contenido. Como no podía dormir, abrió el ejemplar de Moby Dick de Guillem tantas veces toqueteado por ambos, pero enseguida lo cerró con rabia. Abrió el David Balfour, del que habían hablado por la mañana, pero apenas leyó la primera página se quedó dormido con la mejilla pegada al papel. Al día siguiente se despertó muy tarde. Cuando bajó a la cocina, Carmina y su padre estaban entrando por la puerta.

—¿De dónde venís? —Se dio cuenta de que había recuperado el habla.

—Tu padre me ha acompañado al pueblo, tenía que hacer algunas preguntas —dijo ella.

—¿Qué clase de preguntas?

En aquel preciso momento se sintió capaz de seguir hablando, dispuesto a responder lo que Carmina quisiera preguntarle. Pero ella no pareció especialmente interesada en interrogarlo y su padre interrumpió la escena secamente:

—Te lo contaremos en otro momento. Ahora nos vamos.

Consternado, Mateu protestó, pero la inflexibilidad paterna le obligó a preparar la bolsa. Cuando estaba a punto de cerrarla, extrajo su ejemplar de Moby Dick, que siempre llevaba a todas partes con el fin de estudiarlo en cualquier momento y circunstancia, y lo puso junto al ejemplar de Guillem: eran idénticos, pero el del amigo estaba más manoseado o más viejo. Observó otras pequeñas diferencias como si jugara a este juego, y cuando su padre lo llamó por tercera vez, los dejó uno junto a otro. En un ritual supersticioso destinado a ver pronto a su amigo, los colocó lomo contra lomo y, a continuación, insatisfecho, los colocó uno encima del otro, y al final decidió dejarlos sobre la mesilla los dos juntos y de pie.

Cuando salió de casa, vio a Carmina junto al viejo lavadero en posición de centinela, mirando hacia el bosque como si esperara verlos aparecer, como tantas veces la había visto cuando ellos llegaban algo más tarde de la hora convenida. Al oír las hojas que crujían bajo las pisadas del chico, ella se volvió y anduvo hacia él. Mateu tuvo la impresión de que si lo abrazaba empezaría a aullar como un animal herido y ya no podría parar. No habría soportado que lo abrazara. No lo habría soportado y ella no lo hizo. Para abreviar la despedida, él declaró, con una brusquedad involuntaria:

—Un día me dijo que podría sobrevivir en el bosque completamente solo.

Con esta frase, que de inmediato prefirió no haber dicho, tan sólo quería convencerla de que su hijo desaparecido sobreviviría y pronto volvería, tal vez convertido en un salvaje, pero vivo. Quería expresar que Guillem no podía haber ido lejos y que él había soñado (y lo soñaría aún muchas veces), que mientras se ocultaba tras el tronco del roble, Guillem se escapaba del coche antes de que arrancara y se escondía en el bosque, o se iba lejos, quizá a trotar de puerto en puerto en busca de la vida de lobo de mar que tanto anhelaba.

La frase no surtió efecto consolador alguno, al contrario, Carmina reprimió un sollozo, aunque la brusquedad con que la había pronunciado consiguió, al menos, cortar de raíz la posibilidad del abrazo.

Durante el viaje le sobrevino la tercera parálisis: era incapaz de derramar el caudal de lágrimas que tenía reservado para el trayecto, sentía los párpados pesados y secos como diques de cemento. En algún momento, se entretuvo imaginando sus declaraciones, pensando de nuevo en el momento en que alguien le pediría detalles de lo que había presenciado. A lo largo del viaje, su padre no pronunció apenas una palabra. Sonaba la radio y de vez en cuando ponía una casete, siempre la misma. Mateu tuvo que esforzarse por primera vez en abstraerse del dolor, trató de borrar imágenes que lo asfixiaban e intentó concentrarse en el presente. Pero el presente era un hombre que conducía en silencio para evitar preguntas o porque no le apetecía hablar: era un silencio ostentoso que Mateu no se atrevía a quebrar, y se hizo más ostentoso aún cuando su padre subió el volumen de la música, signo definitivo de que no admitiría interrupciones. En la radio, sonaba Supertramp y su padre cambió el dial. Así lo hizo hasta que, harto de no encontrar lo que buscaba, puso la casete de siempre: un refrito que empezaba con «Chiquitita» y acababa con «Un velero llamado Libertad», la canción de Perales. Sus padres la cantaban a todas horas: mientras tostaban el pan, en la ducha y también en el coche. Aquel día su padre la ponía en bucle, y cuando sonaba por tercera vez ya la acompañaba tamborileando con los dedos sobre el volante. También acompañaba el estribillo cantando: Y se marchó, y a su barco le llamó Libertad. El intento de concentración de Mateu en el «ahora y aquí» para esquivar los hechos del día anterior tan sólo conseguía sobresaltarlo a cada momento:

Se despidió, y decidió

batirse en duelo con el mar,

y recorrer el mundo en su velero

y navegar, nai na na, navegar.

Mateu había imaginado que, cuando menos, su padre se abstendría de cantar. Pero no. Se dijo que acaso fuera un hombre de poca sensibilidad y acto seguido se preguntó con curiosidad cómo debía de ser, lo de tener poca sensibilidad: veía posible que, en adelante, quisiera aprender cómo hacerlo. La respuesta que buscaba quedó en el aire al sentirse de pronto mareado. Quiso bajar a tomar el aire. Su padre detuvo el coche en el arcén. Él intentó vomitar, pero no lo consiguió. Reemprendieron el viaje. Su padre apagó el radiocasete, le dio una biodramina y, cinco minutos más tarde, le preguntó en un tono alegre:

—¿Estás mejor?

Él movió la cabeza de izquierda a derecha.

—¿Pongo música otra vez?

Él negó de nuevo.

—¿Paramos a comer un poco?

Negó por tercera vez.

No se dijeron nada más en el resto del trayecto. Su padre no preguntó nada. Tampoco volvió a poner música ni a cantar.

11

Ella está expectante. Nunca se ha atrevido a pedirle algo tan ajeno a las facultades que ella le supone: inventar una historia. ¡Qué idea!… Él nunca ha tenido capacidad para fabular, ni siquiera con los niños. Incluso con ellos, las situaciones en que la fantasía era fundamental se hacían cómicas o poco creíbles. En cuanto dejaron de ser bebés, él dejó de acompañarles a actos que tuvieran que ver con representaciones y ficciones, lo que incluía desde el cine hasta la cabalgata de los Reyes Magos.

Quizá por eso, ella intenta verle el lado divertido (así le resulta menos extraño) cuando carraspea sin acabar de arrancar a hablar, como si el esfuerzo sobrehumano que realiza para inventarse alguna historia no excesivamente ridícula y relativamente original le impidiera articular palabra.

—Venga… —le anima—. Es fácil. Dices una primera frase, te la crees y, en tu cabeza, todo surgirá de forma encadenada… Fácil, fácil… Las palabras que ya has dicho darán vida a otras nuevas… Las ideas se reproducirán y ramificarán en arborescencias irresistiblemente productivas… Y si no se te van ocurriendo, te haré preguntas y te incitaré a seguir… ¡Si es un juego de niños! ¿O es que no jugabas cuando eras pequeño?

La mira fijamente y ella adivina en esta mirada un cierto grado de terror, como si le acabara de pedir saltar en paracaídas desde un avión o algo parecido. En un tono aún más cómplice, trata nuevamente de persuadirlo:

—Venga, hombre, cualquier cosa… Por ejemplo: «Una vez llegué a Roma de madrugada y la estación estaba inundada de un humo denso…». «Una mañana ayudé a subir a mi góndola a un turista borracho a quien le habían arrancado una oreja.» «En una ocasión, me acosté con una mujer de cristal que bla-bla-bla…»

La expresión de él cambia: de pronto, parece muy decidido.

—Vale, tranquila, empiezo ahora mismo.

—Bien. —Trata de parecer muy atenta.

—Sí… —Otra vez carraspea y dice—: En una ocasión, hace muchos años, perdí el alma.

—Uf…

—Bueno, oye, si empezamos así me callo.

Ella no ha podido evitar la interjección y se arrepiente. De todos modos, no es nada en comparación con lo que le diría en una crítica oral razonada: tu frase peca de un puntito de ramplonería oscarwilderiana, tal vez deberías compensar este defecto con un gesto adecuado, etcétera. Pero dice:

—¡No, no! Sigue, de verdad te lo digo. Sólo una cosilla: cuando dices «el alma», ¿a qué te refieres exactamente?

—El alma. He dicho «el alma»… Lo que te permite vivir como una persona y no como un autómata, ¿no?

—Vale, de acuerdo, sigue… —Está firmemente decidida a no echar más leña al fuego.

—Es una larga historia, en realidad…

—Hay tiempo.

—Yo compartía el alma con un amigo…

—¿Cómo es eso de compartir el alma?

—¿Es un cuento interactivo o qué?

—Vale, pues no digo nada, sólo era para contribuir un poco… Además, así nos olvidamos los dos de… De lo que ya sabes. Pero nada, ya me callo.

—No… No, bien pensado, no me parece mal que preguntes.

—Ok.

—¿Puedo empezar de nuevo?

—Por supuesto.

—Empiezo, pues. —Carraspea otra vez, como para dejar claro que está actuando, lo que hace menos creíble aún su interpretación. Pero no importa, ella está dispuesta a transigir. Incluso estira el cuello como si estuviera en una platea y tratara de apreciar mejor la actuación de su actor favorito—. Una vez tuve un amigo. El mejor. El único. Yo vivía en el internado y me sentía el más infeliz del mundo.

La pausa es larga, y ella se decide a hablar:

—Bueno, bien: vas colocando detalles de tu propia vida, así funciona la ficción, lo pillas, ¿no? En las primeras historias que uno inventa pasa mucho, lo de introducir detalles de la propia vida… Porque tú estuviste muchos años en el internado de la Seu, ¿verdad?

—Sí; pero una cosa es que intervengas puntualmente y otra que me sometas a un interrogatorio. ¿Sigo o no?

—Que sí, que sí… Sólo que ahora caigo en que nunca te he preguntado si el hecho de no vivir con tus padres te hacía desgraciado…

—No, no… Todo lo contrario, lo que me hacía desgraciado era la perspectiva de pasar el fin de semana con ellos. De hecho, prefería el internado, pero tampoco era como para tirar cohetes… porque era lúgubre… y yo era tímido… En fin, mi infancia pasó por entero bajo el lema «mejor solo que mal acompañado»…

—Jolín, qué triste…

—Sí. ¿Pero me estás hablando a mí o al personaje?

—¡Debes actuar como si tú fueras el personaje! De lo contrario, es imposible que te lo creas y, en consecuencia, yo te creeré aún menos.

—Vale. Pues en cualquier caso, el personaje, es decir yo, era terriblemente desgraciado. Y una noche de tormenta viajaba con mis padres… Por estos parajes, precisamente…

—Bien, bien. Introducir paisajes reales aumenta la credibilidad de la historia…

— … Cayó un diluvio, nos quedamos a dormir… ¿Sabes esa casa que hemos visto justo cuando empezábamos a subir?

—Sí… La del nogal.

—Pues justo allí, bajo ese nogal, mi padre detuvo el coche porque la lluvia arreciaba y era imposible continuar. Y una mujer nos invitó a entrar… Tenía un hijo. De mi edad. Por cierto que vivía las historias inventadas un poco como tú, diría… Pero más intensamente aún. Las vivía hasta el fondo… Se aprendía los libros de memoria… Bueno, tenía un gran talento para creerse lo que leía y recitarlo como si lo hubiera escrito él. De hecho, no se puede decir que inventara, más bien al contrario: era muy riguroso… Revivía las escenas con todo detalle… Como un buen actor, digamos. Como un buen actor que…

Nueva pausa.

—Oye, no te encalles. ¡La historia debe avanzar!

—Bueno. Pues eso, él siempre había vivido en el bosque, con su madre, supongo que esa vida hizo que nuestras soledades se unieran… Cuando me marché, al día siguiente, supe que había encontrado mi casa. No sé si a él le sucedió algo parecido, en todo caso, nos echábamos de menos cuando estábamos separados. Empecé a leer más para poder jugar a sus juegos… Leía en el internado, los fines de semana, cualquier rato libre lo dedicaba a eso… Nos comprábamos el mismo libro y nos zambullíamos literalmente en él. Bueno, supongo que él más que yo. Te estoy aburriendo, ¿verdad?

—¡Noo!… De verdad que no… —Al parecer, no puede evitar ser transparente. Y como cuando un oyente no pone interés en lo que dice el interlocutor, éste pierde interés en seguir hablando, Mateu parece aún más mustio cuando añade:

—Pues en resumen: descubrí que nunca había querido antes a nadie… Vamos, que era la primera vez que sentía algo así… ¿Comprendes?

—No mucho.

—Sí, era como un déficit en mi familia, lo de los afectos… «Querer a alguien» era una noción que nada significaba para mí.

—Hum… Un crío no tiene por qué ser consciente de esta noción. Si bien se mira, incluso un adulto tiene dudas acerca del sentido de la palabra.

—Vale… Gracias.

—Pero sigue, sigue… De hecho, lo expresas adecuadamente: al fin y al cabo hablas tú, que eres adulto; y por consiguiente, tú refieres el recuerdo que guardas: para ti está claro que no habías querido antes a nadie.

—Ok. El caso es que allí pasé los veranos y también el resto de vacaciones… Desde los cinco años hasta casi los trece. Quería mucho también a la madre de mi amigo, y al mismo tiempo pensaba que no tenía derecho a expresarle ese afecto porque no era mía, sino de mi amigo, y porque yo la consideraba mía y ella lo ignoraba… En fin, ocho años de felicidad en estado bruto.

—Algún día, a propósito, y no es que quiera interrumpir, ¿eh?, me tienes que explicar algún hecho real de tu infancia… Nunca has querido hablar de ella. A veces pienso que naciste con doce o trece años…

—Lo mismo ocurre contigo: nunca hablas de tu infancia.

—He preferido olvidarla… —Se calla, se rasca una ceja y, finalmente, concluye— : Vale, continúa.

—La cosa es que un fin de semana, el de su aniversario, me invitó a su casa.

—Ajá.

—Y bueno, él siempre andaba buscando escenarios adecuados para nuestras aventuras… Y aquel día me dijo que tenía una ballena, una ballena auténtica, porque ya habíamos pasado el verano anterior embarcados en el Pequod y cuando llegaba la batalla final todo se torcía…

—¿Moby Dick?

—Sí, sí, claro… Pero no vayas a creer que escenificábamos cuatro tontadas… Nos lo aprendíamos todo, con esa memoria brutal que sólo tuve de pequeño… Y él… tenía una memoria tremenda. Se aprendía el guión con una precisión que casi parece imposible…

Ella sonríe. Le gusta verlo así, tan entregado: esta última frase la ha pronunciado con verdadero entusiasmo.

—Moby Dick era un trabajo colosal… Me refiero a que hay historias más sencillas o que no dan tanto trabajo… Y al final, pues siempre terminábamos algo decepcionados… Nos faltaba material, y muy especialmente nos faltaba la ballena. Lo que estás viendo es todo cuanto teníamos: árboles, rocas, troncos, arbustos, senderos, tocones…

—Acuérdate de la cascada: teníais una cascada.

—Sí, en verano habíamos usado una roca junto al río como ballena, pero aquel día, no. Era un día de otoño, más bien fresco. En todo caso, no hacía tanto calor como cuando vinimos de jóvenes a comer aquí, o como el que hace hoy… Entonces él me dijo que teníamos la ballena ideal, me lo dijo con la emoción contagiosa con que siempre hablaba de sus historias… Me dijo también que… que se vendría conmigo al internado, y eso significaba tanto para mí que casi perdí las ganas de entrar en el juego…

Otra pausa (que ella interpreta como un requerimiento de ánimos):

—¿Sabes? Tu tono de voz delata que no te lo acabas de creer, aunque lo cierto es que no está mal del todo…

Él guarda silencio y, tratando de contener la turbación que le embarga, adopta una pose que ella considera sobreactuada.

—… ¿Y entonces?

Ahora, de repente, el apremio de ella lo exaspera y arranca a hablar precipitadamente, como para acabar rápido:

—Pues cuando estábamos a punto de emprender la subida última para llegar aquí donde estamos ahora, él me señaló la ballena. Era un Ford de esos que aún se veían cuando éramos pequeños… No recuerdo el modelo. Y no sé, creo que me entró el pánico. Por este bosque nunca venía nadie… En aquellos tiempos a lo largo de día sólo nos visitaba el cartero, y creo que no venía a diario… Nos acercamos al claro… ¿Me escuchas?

—¿Tengo cara de no hacerlo?

—Pues la verdad es que sí.

Ella trata de arreglarlo con la verdad, como hace siempre:

—Perdona, es que al hilo de lo que cuentas, no he podido evitar pensar lo fantástico que sería que ahora aparecieran dos chavales como los de tu historia y nos pasaran la llave por la ranura… Creo que con un poco de suerte llegaríamos a un buen restaurante para celebrar que hemos logrado liberarnos, aunque, si te soy sincera, más que hambre tengo sed, aunque de hecho prefiero tener sed a tener ganas de mear. Esto pensaba exactamente.

Él suspira:

—No aparecerán.

—No, por desgracia, la realidad es la que es. Sigue con tu historia. Decías que el coche te asustó —aclara, para demostrar que está al caso pese a sus pensamientos paralelos—. ¿Había alguien dentro?

—Sí. Es decir, no… Quiero decir que esto no lo sabíamos.

—Pues deberías haber dicho «sí», hay que mantener el suspense…

—Pues nada, subimos hasta aquí, hasta el claro… Yo siempre había querido ser Ahab: lo echábamos a suertes y aquel día me tocó serlo. Pero en el momento de acercarme al coche… No podía. El miedo me atenazaba como… como una garra… ¿Ves la copa de ese roble de ahí? —le indica con la mirada—. Pues en el último momento nos cambiamos los papeles y me quedé allí. Pasé a ser Starbuck, el oficial, y a suplicarle al capitán que no arriara los botes, que no bajara del barco… Pero él se largó. Se acercó al coche y, de pronto, se abrió la puerta delantera y salió un tipo que lo agarró y lo empujó hacia dentro. Y fin de la historia. No le oí gritar, no oí nada, el rumor del agua lo impedía, era una pesadilla de cine mudo…

—¿…Y tú?

—Yo me escondí tras el roble y cuando oí el motor me eché a correr.

—Sigue.

—Corrí hacia abajo, hasta la casa. Ni por un segundo miré atrás. ¿Qué te parece?

Él vuelve el rostro hacia su ventanilla y no dice nada más. Ella contempla su espalda. Es un silencio profundo, largo, espeso. Ella dice:

—No… ¿no quieres seguir? ¿…Te ayudo en la continuación? Si quieres, la inventamos juntos. Por ejemplo, te espera la madre de tu amigo.

Él se vuelve bruscamente:

—¡No te metas! ¡La historia la invento yo!

—Bueno, hombre, no te lo tomes así… Era sólo una idea.

—No… La acabaré sólo. —Y, tras una pausa, concluye—: Cuando llegué y su madre me preguntó fui incapaz de abrir la boca. Mi padre vino a buscarme al día siguiente y nos fuimos. Así, como si tal cosa.

—¿Sabes? Me gusta que hayas inventado una historia en la que no quedas demasiado bien que digamos…

—Pues ya está. Fin.

—Ah… —Ella ahora tiene un cierto interés en la historia, más que nada en la situación de la madre, porque ella es madre y las madres son muy sensibles a los terrores propios de una madre. Le pregunta:

—¿Y la madre de tu amigo?

De repente él parece muy cansado.

—Ya no tengo ganas de seguir…

—Pero necesito saber… Has de pensar en un final para ella. El oyente tiene derecho a un final… O, en todo caso, a un epílogo: quiero saber qué ocurrió con la madre, la pobre…

—Déjame un momento, por favor.

—Vale. Pues descansemos un rato.

Él se toca la frente como si tuviera fiebre o calor, ella interpreta que la fiebre o el calor se deben a la inquietud que ambos comparten y al incorporarse efectúa una breve pero detallada inspección de las superficies visibles del vehículo. Oye que él murmura:

—Pronto estará tan oscuro que no podremos ver nada.

Ella da la inspección por concluida:

—No se decide a salir, la muy zorra…

12

Después de aquel fin de semana, los padres de Mateu lo sacaron del internado, aduciendo razones confusas que a él le resultaban indiferentes, porque nada que no tuviera relación con su obsesión por Guillem le interesaba especialmente. Mateu no llegó a saber si los motivos de tal decisión eran económicos o bien si tenían algo que ver con la desaparición de Guillem o si, sencillamente, su padre había decidido que los internados eran un residuo del antiguo régimen y ya no estaban de moda. «Hemos pensado que estarás mejor en casa, con nosotros.» «Con nosotros» era un eufemismo, puesto que nunca estaban en casa, pero Mateu estaba seguro de no necesitarlos. No deseaba otra compañía que la que siempre había deseado y ahora no podía tener.

Interrogar a sus padres sobre Guillem se había convertido en una tarea pesada y desagradable. Sucede a menudo, cuando unos padres deciden convertir en tabú un tema: de un modo subrepticio y apenas perceptible, se impone un silencio que al cabo del tiempo se vive con tanta tensión como naturalidad. Cuando, al día siguiente del regreso, Mateu preguntó a su padre si había novedades, éste le respondió, visiblemente incómodo: «Lo que ya sabes. Ha desaparecido y nadie lo encuentra». En la siguiente ocasión no hubo más suerte. Si preguntaba a su madre, ésta respondía que preguntara al padre. Y el padre de nuevo se lo quitaba de encima: «No sé nada, supongo que no hay noticias». Hasta que un día dijo: «Han dejado de buscarlo. Ha desaparecido y punto final».

El punto final edificó un muro contra el que rebotaría cualquier otra pregunta sobre el tema. Mateu no hizo ninguna. La palabra «secuestro» flotaba en el ambiente y el chico había esperado durante un mes y medio «ser llamado a declarar». Cada día que pasaba sentía mayor necesidad de hablar, hablar del hombre de la chaqueta de pana aunque no pudiera apenas recordar su cara, hablar del vehículo, que recordaba perfectamente pero en cuya matrícula no se había fijado, ni tampoco podía decir de qué modelo se trataba, hablar de la manera brutal en que el hombre empujó a su amigo y arrancó el motor. Contarlo a quien quisiera oírlo. Pero nadie le preguntaba nada. De Carmina tampoco tenía noticias. Podía haberla llamado, pero la idea de oír su voz en la lejanía le resultaba angustiosa: no quería contarle por teléfono lo que no había sido capaz de decirle cara a cara.

Cada día que pasaba era para él un día perdido, perdido para poder contar lo que había visto, porque a saber dónde andaría el hombre del coche blanco, a saber dónde andaría su amigo a estas alturas: tanto si estaba con el hombre desconocido como si se había largado sólo a la aventura, podía estar ya muy lejos, y Mateu, día tras día, esperaba las preguntas de los adultos que él imaginaba «implicados en el caso»: padres, detectives, investigadores, periodistas… ¿Nadie iba a preguntarle nada? Crecía la culpa y se desplegaba esplendorosa en niveles varios, cuatro como mínimo: la primera cobardía inexcusable era no haber sido capaz de ser Ahab. La segunda, no haberse movido para ayudar al amigo. La tercera, no sólo no se había movido en dirección a su amigo: se había largado en dirección opuesta al lugar de los hechos. Y la cuarta, que coronaba el conjunto, era haber sido incapaz de contar los hechos a Carmina al llegar a casa. No podía imaginar un grado de miseria moral más elevado. La pequeña redención que habría supuesto declarar la información que tenía se condensaba en su interior y se iba degradando hasta convertirse en un tóxico del que no lograba desprenderse, un tóxico que destilaba una infinita tristeza.

Dos semanas antes de la Navidad, Mateu se atrevió a preguntar si irían a visitar a Carmina. Le costó hacerlo; por un lado, temía recibir un «no» por respuesta; por otro, no deseaba presenciar la reacción astutamente evasiva y tensa de su padre. Pero al final lo hizo. La respuesta fue negativa, pero obtuvo una información suplementaria: no la visitarían porque Carmina ya no vivía allí. Se había mudado. Sorprendido por la doble traición, la de su padre, a quien estaba empezando a odiar, y la de Carmina, que se había mudado sin despedirse, Mateu exclamó con una furia fría que sorprendió a todos:

—¿Qué me estás diciendo?

—Pues eso, que se ha ido. Se ha mudado lejos, a un pueblo del sur.

Y se marchó a trabajar. Cuando salía por la puerta, su madre murmuró, tal vez para sí misma, para su hijo o para el marido que se iba:

—Después de lo del hijo lo más normal del mundo es que no quiera quedarse.

—Tú siempre sabes qué es «lo más normal del mundo», ¿no es así? No sé cómo te las arreglas para saber algo así, ¡yo jamás podría adivinarlo!

Fue el primer enfrentamiento serio con sus padres, con los dos. Y también la primera vez que propinó una patada a lo primero que le salió al paso (la guitarra de su padre), se dirigió a su habitación y se encerró dando un estrepitoso portazo.

¿Era acaso lo más normal del mundo que cuando a uno le desaparece un hijo se vaya uno muy lejos de donde ha desaparecido? ¿O bien lo más normal del mundo era buscarlo hasta la extenuación? Por otro lado, ¿qué significaba «desaparecido y punto final»? O, para ser más precisos, ¿por qué no lo buscaban con más interés?

Durante aquel curso no logró concentrarse en ninguna asignatura. Suspendía tantas que su padre lo amenazó con enviarlo de nuevo al internado, razón por la cual Mateu se esforzó en suspender incluso la única asignatura que aprobaba, que era la de Lengua (habiendo leído tanto era bueno en ortografía, apenas cometía errores y tenía más vocabulario que la mayoría de sus compañeros), y a pesar de estar a punto de obtener un cinco llegó a conseguir el cuatro anhelado. Era la nota más alta de cuantas obtuvo aquel trimestre, así que sus padres empezaron a buscarle un internado en Barcelona.

Durante aquellos meses, después de haber descubierto el poder benéfico y maléfico de la música en el último viaje de regreso con su padre al día siguiente de la desaparición del amigo, escuchaba a menudo la radio e iba siempre con un walkman colgado del cuello. Sin criterio alguno, escuchaba los hits de las emisoras musicales. Escuchaba a Chicago y tarareaba If you leave me Now, you’ll take away the biggest part of me. Se la sabía entera, pero sólo tarareaba la primera frase y el estribillo, Oooh No, Baby please Dont’go, y con los auriculares puestos no se daba cuenta de que su madre lo oía desafinar mortalmente, cosa que debía de hacerle creer que su hijo estaba bien. Así se lo diría más tarde: la única vez que volvieron a hablar de «los hechos», le dijo que se había sentido aliviada al ver que superaba tan bien la desaparición de su amigo. Y él estaba seguro de que lo decía porque escuchar cómo desafinaba a voz en grito había sido para su madre un buen síntoma, síntoma de que tenía ganas de cantar, síntoma de haber superado los días peores. Huelga decir que la nula perspicacia de sus padres en relación con los estados emocionales de su hijo los invalidaba para cualquier posible acción terapéutica.

Porque lo cierto es que no había superado nada. Se pasaba las horas tratando de geolocalizar mentalmente a su amigo cuando este verbo ni siquiera existía. Cuando escuchaba música (lo único que le distraía y le conectaba con su generación), la más simple de las frases de una canción lo arrastraba a pensar en lo sucedido. De hecho, se pasaba el día con los pelos erizados porque todas las canciones le hablaban de lo mismo: ¿Se estaba volviendo paranoico, o era cierto que todas las canciones hablaban de abandonos y duelos y amistades y amores inolvidables y sufrimientos insoportables y, más aún, de pájaros, naufragios y despedidas? No importaba que escuchara de lejos cómo su madre canturreaba «Gavilán o paloma» (¡pájaros, pájaros, halcones marinos!), o que en las emisoras francesas Johnny Hallyday gritara C’est la vie! (¡ah, por supuesto!), o que su padre diera la tabarra con Y se marchó, y a su barco le llamó Libertad… Daba lo mismo: todo conducía al mismo tema.

Tan sólo dos canciones le ayudaban a olvidar muy puntualmente lo sucedido y le abrían nuevos intereses que se intensificaban: «Karin Redinger», de quien se enamoró únicamente por el nombre y apellido y por la historia que contaba Laurent Voulzy, popular cantante que aquel año triunfaba en las emisoras francesas con su álbum Rockcollection. Mateu prefiguró su futuro amoroso a partir de esta canción: anhelaba conocer a una Karin Redinger en un barco de vapor, una Karin original, divertida, soñadora y espiritual que le apartaría de un matrimonio aburrido con una mujer parecida a su madre; Karin estaría pasando la luna de miel con su joven esposo (un tipo que cantaría canciones melódicas y sólo hablaría de carrocerías y de neumáticos), pero le tiraría los tejos a él, y al regreso de la luna de miel le enviaría flores hasta que él la haría entrar en razón un poco (sólo un poco), porque no se envían flores a otro justo al regresar de la luna de miel, y menos si este otro está casado, pero enseguida él mismo se daría cuenta de que era inútil resistirse, de que ella era la mujer con quien deseaba pasar el resto de su vida, así que dejaría de intentar que entrara en razón y ambos se separarían de sus respectivos cónyuges para formar una familia ideal, una familia monoparental estable como la de Carmina y Guillem. Lo veía complicado, aunque factible.

La segunda canción que le permitía esquivar la angustia procedía también de las emisoras francesas y la cantaba Serge Gainsbourg con Jane Birkin. Era una gansada que nadie salvo ellos dos habría podido cantar con dignidad y elegancia, se titulaba «Goodbye Emmanuelle» («Emmanuelle aime les caresses buccales et manuelles») y Mateu la tarareaba a menudo mientras se hacía pajas con técnicas innovadoras que nunca antes había experimentado.

El resto del tiempo lo pasaba perdido en fantasías alrededor de su amigo. Daba vueltas a lo que había sucedido y a lo que podría haber sucedido de no haber sucedido lo que sucedió. Fue un invierno extraño, repleto de emociones intensas y contrastadas, con picos de dolor demoledores como sólo un adolescente en crisis puede sentirlos, más aún si el adolescente tiene, como era su caso, una razón más concreta para estar en crisis que el resto de adolescentes.

Al comienzo de la primavera todo cambió deprisa. Sus padres encontraron un colegio en Barcelona que lo aceptaba para cursar el último trimestre. Llegar a Barcelona en marzo alteró sus costumbres, sus anhelos, sus intereses, su vida entera. Mateu empezó a dirigir la mirada hacia una sociedad que cambiaba a ojos vistas y a disfrutar de una ciudad que lo impresionaba. Descubrió que quería concentrarse en las asignaturas de números y de ciencias y abandonar cualquier disciplina fundamentada en el valor de la palabra: no quería ni oír hablar de literatura ni de teatro ni de ninguna asignatura que tuviera que ver con la búsqueda de la belleza o de la emoción. Creció diez centímetros en dos meses. Hizo amigos, aunque él siempre se negaría a llamarlos así (en cualquier caso, conoció a gente, compañeros, conocidos, colegas…), como si Guillem hubiera dejado el listón tan alto que el privilegio de tener un amigo le resultara por siempre más inalcanzable. Empezó a hacer deporte. Dejó de escuchar «Karin Redinger» y «Goodbye Emmanuelle». Dejó de pensar en todas las posibilidades que no se habían materializado. Comprendió como nunca la expresión «pajas mentales», porque al alejarse de ellas, las físicas se cuadruplicaron sin necesidad ni siquiera de música. Y cuando, pese a todo, se despertó una mañana recitando «Ah capitán, mi capitán, noble corazón, ¡no vayáis!», con el vello erizado y la almohada húmeda de lágrimas, decidió que debía de existir algún modo de extirpar ese sufrimiento y el recuerdo doloroso y la incertidumbre… Decidió proceder de modo quirúrgico y, por escrito, elaboró un metódico plan para las dos fases:

1-Fase nocturna. Dormir. Dormir era un problema si no conseguía evitar sueños y pesadillas. Si era necesario, permanecería despierto. O, entre las diversas sustancias que algunos de sus compañeros tomaban, buscaría alguna que le impidiera soñar. Experimentó con barbitúricos: uno de la clase los tenía en casa y accedió a proporcionárselos. Inhibían la fase REM, le dijo. Y, en efecto, durante un tiempo, funcionaron. No soñaba o no recordaba qué había soñado.

2-Fase diurna. A base de dura disciplina había logrado borrar el recuerdo del día de la desaparición y, por extensión, el de los días anteriores al hecho y, por extensión, las vacaciones anteriores y las anteriores y, por extensión, la mejor parte de su infancia. Ahora agradecía que sus padres hubieran convertido en tabú sus estancias en el bosque y los nombres de Carmina y de Guillem, y agradecía que le hubieran enviado a una escuela donde nadie sabía nada de su pasado. Pero todo eso no bastaba para extirpar los recuerdos. Necesitaba también extirpar aquellas actividades que guardaban relación con ellos: todos los libros leídos y tan lentamente digeridos con su amigo y, por extensión, toda la literatura de ficción. Y, por extensión, cualquier forma artística escrita que pudiera despertar en él el sufrimiento inhumano que había experimentado en los últimos tiempos. Y, por extensión, la pintura, la poesía, la música. Música apenas escuchaba y, cuando salía con amigos, le causaba problemas tratar de evitarla, hasta que descubrió lo que él denominaba «música fría». También prefería no coincidir con su padre que, cuando andaba por casa, solía cantar casi permanentemente. Si, de repente, salía del baño y tropezaba con su padre iniciando unos acordes de guitarra para cantar algo de Perales, él se largaba en dirección contraria tapándose los oídos para cortar de raíz la posibilidad de ser contaminado por cualquier tipo de sentimentalismo (grande o pequeño, superficial o profundo, cursi o grave). Y salía a la calle.

Siguió adelante con sus estudios de ciencias (aplicadas) y se esforzaba por relacionarse tan sólo con los aspectos más concretos de la Realidad: una manzana era una manzana y una silla era una silla. Detestaba los sentidos ocultos y los aspectos simbólicos de las percepciones, le irritaban las personas que hablaban con metáforas y alegorías, no lograba digerir los excesos de subjetividad, y los concursos escolares de relatos o de poesía de Sant Jordi le provocaban una incomodidad insuperable.

Empezó a leer el periódico a diario (porque se lo creía todo como si se tratara de una Realidad Objetiva y no de una ficción), y él mismo se prohibía el menor desvío de lo que él consideraba (no había estudiado a Kant) «la cosa en sí». Si contemplaba el techo de la habitación veía el techo de la habitación única y exclusivamente. Le gustaba acariciar la madera de la mesa y repetirse a sí mismo: «Esto es una mesa. Una mesa de madera». Ni por un instante deseaba huir de las verdades más sólidas e incontrovertibles.

Al apartar de su vida la vertiente simbólica, las emociones menguaron y se adelgazaron; la imaginación, constreñida a ver lo que había y nada más que lo que había, se hizo rígida, metódica, y la creatividad se marchitó por falta de uso: todo ello extirpado con pericia de cirujano. Estaba orgulloso de haberlo conseguido.

Así pasaron muchos años. Diez, para ser exactos. Hasta que una mujer se cruzó en su camino y le trajo efluvios del pasado. Es probable que lo pillara algo saturado de Realidad. Por completo vacío de sentidos ocultos. Limpio como una patena. Metódico como un robot. Se había dado un banquete tan pantagruélico de Realidad Objetiva que cuando conoció a Raquel por fuerza tenía que sentirse impresionado. No le pasaba por alto que el impacto causado por la mujer tenía que ver con las numerosas características que ella compartía con Guillem: una cierta habilidad para proporcionar relieve a la más plana de las realidades, una manía de duplicar las palabras para indicar su grado de realidad objetiva (¿es una estufa-estufa o es sólo una estufa?), su sensibilidad al ritmo de las frases, una manera de memorizar poesía y jugar con los versos y las rimas y, por encima de todo, Guillem y ella tenían un curioso rasgo en común: ambos disfrutaban jugando con el lenguaje de la manera más inútil imaginable, siempre «hacia adentro». Un arte no transmisible ni transmitido, un arte que transcurría en la intimidad más absoluta.

Guillem era un actor contra natura. Si lo propio del actor es exhibirse en un escenario, él sólo interpretaba el papel (¡No lo llames papel!) para sí mismo, para su placer o para el de los dos cuando estaban juntos. Probablemente nunca habría resistido tener ante él un público, y un actor sin público no deja de ser un actor malogrado, si es que se le puede llamar actor.

Raquel, por su parte, era una traductora sin lectores, de hecho, ni siquiera escribía lo que traducía, una especie rara también: traducía versos para sí misma y en silencio, los recitaba para sí misma y, al igual que en el caso de Guillem, todo ocurría en un plano mental que no trascendía la privacidad.

Sin dejar de ser el hombre pragmático en que se había convertido (el pragmático que acaso siempre había llevado en su interior), Mateu se sintió luminosamente completado por aquella mujer que lo retrotraía a su pasado de diez años atrás y que, como Karin Redinger, parecía más irreal que de carne y hueso.

No la conoció en un barco de vapor sino en un salón recreativo jugando al Tetris (¡ella, sola, con veintidós años y entre un montón de chavales de quince años gritones y ruidosos, en uno de aquellos salones de máquinas sórdidos de los ochenta!), no estaba de luna de miel ni tenía un joven esposo (pero sí un amante que era el dueño del salón recreativo), no era rubia y sensual como él había imaginado a Karin (pero sí huesuda, flaca y con ojos negros de gitana), y nunca formaría con ella una familia monoparental como la de Carmina (sino una familia con dos hijos de los que él se encargaría casi siempre debido a los horarios laborales de ella). Pero lo que en verdad le dejó mudo al conocerla fue que no se llamara Karin, que no se llamara Karin ni tampoco Ana, ni Elisenda, ni Susana, ni María ni Yolanda ni Isabel…

Él, que había abandonado desde hacía tanto tiempo el juego simbólico y los excesos de subjetividad, las exageraciones interpretativas, las comparaciones metafóricas, las supersticiones y las asociaciones libres de ideas, él, que había abjurado de todo desvío de la Objetividad y del más mínimo atentado a la relación Causa-Efecto probada por la experiencia, decidió de pronto que el nombre de la joven que acababa de conocer era un signo ineludible del destino, que el hecho de que la joven se llamara Raquel era más que altamente simbólico, era inmensamente significativo. Así se llamaba el barco que encuentra a Ismael perdido en el océano, flotando con el ataúd. Así se llamaba el ballenero que rescata a Ismael de su solitario naufragio. Y ella se llamaba como él: Raquel, como el Raquel.

13

Él no ha seguido explicando la historia del niño desaparecido y ella no ha insistido.

—…¿Y ahora qué hacemos? Estoy cansada pero no tengo sueño, ¿y tú?

—Cuéntame ahora tú alguna historia… Recítame un poema. Nunca lo haces, sólo para ti misma.

—Soy tímida.

—Anda ya…

—De veras que no me apetece.

—¿Qué hacemos, pues?

—Esperar.

—Sí, pero ¿y mientras esperamos?

—Mejor no hacer nada. Es más prudente que nos quedemos así, quietecitos, como si esperáramos a alguien.

—Como quieras…

—Me duelen las piernas de tanto tenerlas encogidas contra el pecho… Estoy cansada. Me gustaría bostezar, poder estirarme despreocupadamente… El bostezo es algo maravilloso, ¿no crees? Y es muy jodido que bostezar en este momento pueda suponer la muerte…

—Sshhht… Tranquila. No llames al mal tiempo…

Suspira profunda, ruidosamente:

—Esperaremos a ver qué decide ella.

Él no dice nada.

—Oye…

—Dime.

—¿Y si le ponemos nombre?

—¿Nombre?

—Sí, nombre. A ella. Quiero decir que como estamos unidos a ella, tal vez para siempre, más vale que tenga un nombre. Así nos resultará más familiar.

—Preferiría no hacerlo.

—Como quieras. Pues nada, seguiré llamándola ella: así, en cursiva.

Él suelta una risa breve. Raquel no sabe si natural o forzada pero, en cualquier caso, siniestra: desde el momento de la desfamiliarización, sólo por breves instantes ha vuelto a ser el hombre que conoce. Ha visto una serie de máscaras, algunos signos de un trastorno que se diría profundo, identidades escurridizas que han aparecido y desaparecido, síntomas sin duda del estado mental perturbado que lo ha impulsado a materializar el relato leído: ¡Qué malentendido tan curioso! Mientras que ella siempre le ha exigido una vida más rica en el plano simbólico, lo que él ha hecho ahora es tomar el símbolo y llevarlo a un plano real, servirse del cuento del autor mexicano para materializarlo y hacer real la escena de la araña venenosa, dejar con sus propias manos la bestia inmunda en el asiento trasero…

Ella, por su parte, cree haber estado a la altura de las circunstancias: es capaz de superar el miedo en muchos momentos, mientras que en otros se siente más expuesta.

—¿Crees que podríamos oírla si se acerca? Por muy silenciosa que sea, puede que escuchemos algún sonido si ponemos mucha atención… ¿No hacen el menor ruido?

—Estridulan. O eso me han contado. Pero ésta vete tú a saber… Yo nunca la he oído estridular, ni tampoco ningún otro sonido… ¿Y tú?

—¿Te refieres a si escuché algo raro cuando estaba en en el cajón?

Él asiente con la cabeza.

—Pues no, tampoco. Me habría llamado la atención… De todos modos, aquí, con el sonido de fondo de la cascada, no sería fácil oír nada… —Atrapa con delicadeza un tique de aparcamiento situado en el ángulo entre el parabrisas y el salpicadero. La pone nerviosa ver cómo se mueve con la menor vibración del aire. Lo dobla por la mitad.

Él se incorpora y observa como ella sigue plegando el papel.

—No sabía que hacías papiroflexia en miniatura.

—No sé. Sólo sé hacer esto. —Coloca una diminuta pajarita de papel sobre el salpicadero. En este momento, detecta en él una mirada saludable, como si de pronto volviera a ser el de siempre, pero teme que sólo sea un espejismo—: ¿Qué miras?

—Me estoy volviendo a enamorar… —dice él.

—¿Por algún motivo en concreto?

—Sí. Me resulta sorprendente el modo en que puedes crear proximidad con una criatura monstruosa…

—Hombre, tampoco es para tanto. No es un terrorista de Daesh, es una bestezuela de la selva que muchos tienen como mascota. Además, ya sabes lo que pienso: ya que no se puede hacer nada, mejor tomarlo con buen humor.

—¿Síndrome de Estocolmo?

—No, no… Es otra cosa… Es la imposibilidad de actuar. Si no se puede, no se puede. Y si más o menos tienes la capacidad de rehacer la realidad a tu manera, reconstruyes la escena y ya está. Ahora el coche es nuestro microcosmos, no estamos tan lejos del día a día en realidad. Ella está aquí, pero ya sabemos que siempre está, ¿no es así? Más cerca o más lejos, ella siempre está ahí… Bajo uno u otro disfraz, siempre acecha… Y nunca sabes cuándo ni cómo decidirá picar, ni si será la picadura final, pero siempre está ahí… Mejor hacer de ella una compañera, ¿no? Y en fin, mañana será otro día.

—¡… Patético!

—¿El qué? —pregunta, sobresaltada.

—No, nada… Que te he traído con la firme intención de que volvieras a enamorarte y al final soy yo quien lo hace.

—Volver a enamorarse… ¡Qué idea más antigua!

—Sí, pero a mi me gusta… Porque tú muchos versos pero a veces pareces… no sé, una máquina, una especie de… ¿proyector? Todo ese control sobre tu propia imaginación, esa capacidad para rehacer realidades paralelas a tu gusto… A veces asusta un poco.

—No tiene mérito. Eso puede hacerlo cualquier crío. Y no me extraña que te asuste: se llama Omnipotencia. Pero, ¡ay!, no siempre funciona.

—A veces sí… A veces funciona de miedo…

—¿Por qué lo dices?

Él se prepara para responder, pero cuando está a punto de abrir la boca ella le interrumpe:

—Porque… Tú nunca fuiste omnipotente, ¿verdad? Quiero decir que nunca fuiste pequeño, ¿no? Me cuesta imaginarte jugando…

Ella calla y espera durante unos segundos la réplica de él, pero él es siempre demasiado lento y ella decide seguir:

—De hecho, cuando te conocí, pensé: «Le falta la vertiente lúdica, le falta poesía…». Pero no me importó. Pensé: «¡Es el tipo más prosaico que he conocido en la vida!».

—¡Vaya!

—Pero no me importó. Pensé: «Es probable que sólo sea una apariencia. Quizá por dentro está lleno de poesía y no sé verlo… Quizá todo está en su interior»… Porque yo creía que la vida interior era poética por naturaleza. Eso pensaba yo.

—¿…Y?

—Pues estaba equivocada. Contigo descubrí que existen vidas interiores prosaicas.

—Vaya…

—Pero no me importó. No. Porque yo necesitaba una conexión con la Realidad Objetiva, ¿comprendes?

—Hum…

—¿Entiendes?

—Sí, creo que te entiendo, porque yo precisamente necesitaba lo opuesto… —Cierra los ojos mientras la escucha proseguir:

—Con el volcán que entonces llevaba en mi interior, tu frialdad me gustaba. Literalmente me refrescaba. Todo era demasiado intenso dentro de mí… Y tú… parecías poder vivir sin emoción… Eso me tenía intrigada, que alguien pudiera vivir así… Las únicas emociones que mostrabas eran las que tenían relación conmigo, y eso era justo lo que menos me gustaba… En cambio, aquella frialdad plácida hacia el resto del mundo que te rodeaba…

—¿Frialdad?

—Sí, frialdad. Pero no habría podido refrescarme tu frialdad de no haber estado compensada por tu candidez… Sí, había todo aquel candor en ti… ¡Ah, el candor, eso me encantó!

—¿Candor?

—Candor. Ausencia de perversidad. Al no tener imaginación, estabas totalmente desprovisto de perversidad… Las cosas eran lo que eran, no estaban sujetas a interpretaciones, menos aún a delirios interpretativos. Había en ti un angelismo que me reconfortaba: no tenías una brizna de ironía, no había en tus palabras subterfugios ni sentidos ocultos… Todo era limpio y ordenado y transparente… Y yo necesitaba eso entonces.

Él sonríe.

—Ahora ya no, ¿verdad?

Ella no dice nada. En el silencio que sigue, piensa que tiene razón: ya no necesita eso. Ese orden inmaculado que le parecía tan lejano como inaccesible ya lo ha conocido durante muchos años. Mientras ha durado, ha estado bien. Pero ahora que ya conoce el secreto de este plato, ahora que ella misma lo ha cocinado a su manera, ya no le parece tan deseable. Y sí, ha esperado mucho tiempo que él se desviase de la senda trazada. No está segura de si lo de hoy ha sido una manera adecuada de llevar a cabo esa transgresión, pero en todo caso, no le está desagradando, quizá porque siempre apreciamos ver en nuestra pareja un rasgo que desmienta el bloque de prejuicios que nos hemos forjado, un rasgo que contradiga de vez en cuando la descripción que tenemos en mente.

—Cuando te vi en el salón recreativo… —dice él sonriendo con dulzura— eras un saco de huesos… Como ahora.

—Supongo que es un elogio.

—Inquieta, de pie ante la máquina, tenías una mirada iluminada que parecía alucinada. Fue instantáneo.

—¿El qué?

—El enamoramiento. Flechazo, un tópico que nunca creí posible.

—Fue un verano, ¿no?

—No. No exactamente. Fue en septiembre.

Ella sonríe mientras él intenta recordar las paredes de aquella sórdida sala de máquinas donde la vio por primera vez.

—Estabas saliendo con el dueño, un tipo con pinta de macarra…, ¿te acuerdas?

—Sí, claro, lo que nunca te he preguntado es qué demonios hacías tú allí.

—Iba andando y me moría de sed. Había una máquina de bebidas en la entrada, ¿recuerdas? Mientras esperaba a que bajara la lata de tónica miré hacia el interior y te vi. Cloc. Justo en el momento en que la lata cayó me quedé tan atrapado que olvidé la sed. Verte tan absorta me absorbía… Tan absorta en algún juego absurdo, tan fuera de la realidad, no sé a qué jugabas, en realidad…

—Estaba muy pillada. Con el Tetris, creo.

—Sí, sí, es cierto… Ahora lo recuerdo. Estabas tan enganchada al Tetris como a la poesía, me dijiste.

—Sí, pero la poesía podía leerla en casa, mientras que para jugar tenía que salir: recuerda que entonces no jugábamos online, había que ir a las máquinas y poner monedas. Y supongo que por eso salía con el dueño, porque si no me habría arruinado. Me pasaba las tardes ahí y, de noche, leía sin parar en la recepción del hotel. Dormía sólo cuatro horas y me bastaba. Y si me quedaba sueño, en la recepción imaginaba que dormía y me resultaba igual de efectivo.

—¿Dices en serio que salías con aquel tipo sólo para poder jugar al Tetris?

—Bueno, supongo que es una exageración. Pero hay algo de cierto. Y ese punto macarra que tenía enriquecía a la niña de orden que llevaba dentro de mi identidad más caótica e inmadura…, a la que, por otro lado, no pensaba renunciar.

—Reconozco que tus necesidades son inescrutables.

—No, hombre, no, no tanto… Nada que no pueda entender cualquier mujer…

—¿Sabes? A veces me he preguntado si son precisamente esos excesos imaginativos los que te permitieron meterte con tanta facilidad en el papel de madre, un papel que en principio no te cuadraba para nada.

—¿Y qué, si es así? Yo no interpreto papeles… ¡Me limito a vivir!

—No lo llames papel…

—¿Qué?

—Nada.

Permanecen un buen rato en silencio. La luz crepuscular que baña el claro se está fundiendo de un modo tan perceptible a la vista que parece como si el técnico de un escenario estuviera apagando gradualmente los proyectores.

—Necesito que me hables, necesito distraerme o dormir, una de dos, no se me ocurre otra manera de combatir los dos problemas más graves de este momento. Y necesito un cigarrillo.

—¿No ibas a dejar de fumar?

—No así. ¿Has pensado en un final para tu cuento del niño desaparecido?

Él asiente.

—Pues vamos a ello. —Se cubre por completo con el vestido y se dispone a escuchar.

—Pues nunca más se supo.

—Ah… Vaya…

—Venga, haz la crítica, que te mueres de ganas…

—No, ha estado bien. Lo que ocurre es que… Quizá si hubieras leído más de pequeño tendrías más… no sé, más desparpajo.

—O sea, la historia no te ha interesado.

—Bueno… Un poco sí. Pero, uf, esta historia de un niño desaparecido en un bosque… ¡Es como si la hubiera leído mil veces…!

—Es que los niños desaparecen a veces en los bosques.

—Sí, sí, pero en cualquier caso, hay que hacer creíble el relato…

—¿Algún otro defecto?

Le coloca una mano sobre el brazo y pregunta:

—Oye, ¿podrías mirar detrás de mi asiento? Una de las cosas que más me horrorizan es imaginármela trepando por el respaldo y encontrármela de repente cuando vuelvo la cara.

Él se incorpora, asoma la cabeza entre los dos asientos y observa el respaldo trasero.

—¿Nada?

No responde.

14

Desde que había cumplido los cincuenta sentía que se alejaba vertiginosamente del ritmo del mundo actual. En el trabajo, se sabía demasiado lento para los nuevos estándares de velocidad. Sospechaba que se estaba quedando anticuado, sin poder precisar exactamente en qué consistían sus fallos. Se decía que la empresa estaba pensando en despedir a algunos de los trabajadores con mayor antigüedad, que indemnizarlos le era más rentable que conservarlos, y él ya había intuido que eran dos los que estaban en esta tesitura: él y una compañera que, a propósito, se mostraba encantada cada vez que se hablaba de la posible reestructuración; sabía que a sus cincuenta y dos años no encontraría otro puesto de trabajo similar, pero tenía tantas cosas que hacer, decía. Tantos libros que leer y tantas películas que ver, decía. Tantas ideas para materializar, tanta plata que trabajar, tantos collares que hilvanar, tanta artesanía que vender… Sin ir más lejos, él le había comprado un collar de plata envejecida con un colgante de estilo bereber. Un regalo destinado a Raquel que probablemente no fue muy acertado. Nunca acertaba con sus regalos. Ni siquiera con éste, que no había elegido él, sino la vendedora, su colega artesana que tenía la cabeza tan repleta de ideas para diseñar joyas que no veía el momento de liberarse del horario de trabajo…

Él, en cambio, carecía de aficiones. No veía cine. Llevaba décadas sin leer un libro de ficción (todas sus lecturas estaban destinadas a corregir imperfecciones y a conseguir la excelencia con ayuda de consejos directos y claros, pero últimamente también le estaban dejando de interesar). No tenía ideas para materializar, ni tampoco propensión ninguna a la metafísica. No tenía una especial inclinación por la cocina ni la jardinería ni el bricolaje. Con la vida cotidiana le había bastado siempre. Pero desde el despido, la vida cotidiana se había esfumado. En las horas vacías en casa, trataba de inventar situaciones para entretenerse, o imaginar algún juego sólo para su placer, pero se sentía como si tuviera que empezar de cero: se había extirpado la imaginación (aún recordaba cómo lo hizo y podía escuchar el sonido y la brusquedad con que lo llevó a cabo, como si arrancara un largo esparadrapo de una piel muy sensible) y, desde entonces, nada.

Solo en casa, experimentaba un vacío colosal. Se dio cuenta de que la falta de imaginación le había impedido prever qué sentiría exactamente, cuán interminables serían sus horas. Lo había intuido, sí, pero intuirlo no es lo mismo que escenificarlo con todo lujo de detalles, como por ejemplo hacía Raquel con sus excesos fabuladores. Seguramente poder hacer esto último permitía adelantarse a los acontecimientos con gran ventaja. Haber saboreado y previsto los peores momentos, vivirlos casi por segunda vez, con experiencia, por así decirlo, debía de resultar útil para salir de las crisis con agilidad. Pero no era su caso. Tal vez poder expresar lo que sentía le habría aliviado o, como mínimo, entretenido. Pero no tenía con quien hacerlo. Raquel no sabía nada de su situación actual, ni siquiera sabía que había perdido el trabajo. Desde que los chicos se habían ido, estaba extraña y no invitaba mucho a la comunicación. Apenas recalaba en casa y cuando estaba nunca se sentaba a hablar, más bien al contrario, era verlo y levantarse enseguida del asiento para hacer algo en otra habitación. Y si, por casualidad, iniciaban una conversación, acababan discutiendo en el noventa por ciento de las ocasiones. Cuando, en una de esas discusiones, ella le lanzó un envenenado «¡Sorpréndeme de una puta vez!», estuvo a punto de decirle: «Me han despedido». En algún momento consideró que era una réplica perfecta. Después de todo, ella era buena y competente a la hora de enfrentarse a los problemas graves. De hecho, reaccionaba con mayor serenidad que en los problemas pequeños: cuanto más gordo era el problema, más crecía su aplomo. La cuestión era si lo del despido lo consideraría un problema grave o anodino, porque ella era, como ya sabemos, imprevisible. Y, por descontado, tampoco era del todo seguro que fuera a sorprenderla: bien pudiera ser que ella asegurase haber sabido que esto iba a suceder. Más aún, bien pudiera ser que le reprochara no haberse preparado a fondo para afrontar el despido, e incluso que insinuara que no debería haber esperado a ser despedido, sino haberse ido mucho antes, sin indemnización ni nada, pero con Dignidad.

Por si acaso, no le dijo nada. No era una buena idea. Raquel, pese al capital poético subterráneo que albergaba en su seno, pese a su afición insaciable por jugar con la realidad, hacía gala a menudo de un gran pragmatismo: era capaz de sobreponerse a las condiciones más adversas, así lo había demostrado en su trabajo en el hotel, y era, además, del tipo de persona que considera que cualquier desgracia es una «oportunidad para reinventarse», ella no lo decía con estas palabras (porque evitaba en lo posible los tópicos y las frases de moda), pero en realidad era lo mismo, era lo mismo que Mateu escuchaba decir a muchas mujeres a su alrededor y que le hacía sospechar que a los hombres, al menos los de su generación (porque si pensaba en sus hijos las cosas eran muy distintas), les faltaba tal vez la pieza que a ellas les permitía reinventarse con tanta destreza. A menudo sentía que los tiempos actuales estaban dando la espalda a lo que él solía identificar como «la esencia masculina».

Y no era que él no hubiera hecho esfuerzos. Aunque se sabía un ser bastante limitado en cuanto a su capacidad de adaptación, poseía la ventaja de conocer, al menos, sus limitaciones, respetarlas y cargar con ellas sin queja. Esto le había ayudado a mantener una estabilidad envidiable durante años. Pero ahora nada le resultaba un alivio. Había caído en un pozo oscuro. En casa, las paredes se le caían encima, pero si salía, no le apetecía ir a parte alguna y de inmediato regresaba. A lo largo del día, llevaba a cabo varias veces este estéril ritual de entradas y salidas que no le hacía ningún bien. En el trabajo había creído tener un par de amigos, pero algún malentendido ocurrido durante el proceso de selección de los expulsados le había quitado las ganas de volver a verlos. No había tenido suerte con los amigos: el amigo perdido sólo había podido ser sustituido por Raquel. Pero era su mujer. Y al llegar los niños, se había convertido en otra cosa muy distinta en el rol de madre y esposa. Ahora, cuando él contaba con recuperarla en el antiguo rol de amiga y amante, ella parecía estar siempre ocupada (¿acaso reinventándose?), siempre poco disponible en todo caso.

Tras la última discusión, ella había decidido imponer la ley del silencio. Lo había planteado como un juego, pero no dejaba de ser una imposición. Él se daba cuenta de que, sin las discusiones que culminaban los días, las horas se le hacían aún más largas, y los días, al no estar ya coronados por una pelea, le resultaban más insustanciales aún, algo que nunca antes le había ocurrido. Lo único que lo había entretenido durante un par de semanas era elegir el coche nuevo de Raquel. Pero ahora ya estaba decidido. No había nada por lo que ilusionarse, nada que esperar más que las llamadas de los hijos que, por cierto, siempre parecían desear hablar con la madre, y cuando hablaban con él adoptaban el tono inexpresivo del interlocutor que tiene prisa por colgar.

Por la mañana, se levantaba tarde para que los días parecieran más cortos, pero una mañana se despertó a las cinco y no pudo conciliar el sueño de nuevo. Empezó a contar los minutos que quedaban hasta la llegada de la noche y la cantidad le pareció estremecedora. Contemplaba fijamente el despertador y los numeraba uno a uno. Los cálculos le resultaban entretenidos. Calculó entonces que si vivía treinta años más le quedaría una cantidad exorbitante de minutos que llenar (los contó con cifras precisas, descontando las noches), hasta que sonó el despertador de su mujer. Prosiguió sus cálculos mientras ella se levantaba, se duchaba, se vestía, desayunaba y, por fin, a las ocho, salía de casa.

Entonces, por primera vez en su vida, acarició la idea de no tener que contar los minutos nunca más, de abolir el tiempo, de desaparecer. Cuando alguien decía «Todo el mundo ha pensado alguna vez en el suicidio», él nunca se sintió concernido. En su caso, era la primera vez que jugaba con esta idea. Revisó algunas posibilidades de quitarse de en medio sin molestar a nadie. Tenía claro que no lo haría en casa: ni se tiraría del sexto piso donde vivían ni caería en la acera de la calle Sepúlveda donde fácilmente podía aplastar a un transeúnte o abollar un coche nuevo, ni abriría el gas poniendo en peligro a los vecinos; lo que decidiera hacer, lo haría lejos de casa. En una ocasión, Raquel le dijo que era demasiado escrupuloso como para suicidarse. Más exactamente, dijo: «Eres demasiado tiquismiquis como para suicidarte. Hay que tener una impulsividad que no tienes». A él le sonó casi a reproche. Pero no se lo dijo, por temor a parecer aún más escrupuloso y tiquismiquis e incluso algo paranoico.

Sí, ella tenía razón, no iba a suceder nada. Y ella debía de saber mucho de suicidios. Porque los que leen tantas novelas y tantos poemas saben mucho de la muerte, y ella hablaba a menudo del tema, como si tuviera un máster, especialmente desde que en el hotel pasaron una época de suicidio en suicidio, se conoce que el cine puso de moda alquilar una habitación de hotel para suicidarse, y durante una temporada iban a dos casos por año. Así que confiaba en que ella tuviera razón y en volver vivo a casa, pero el pensamiento de desaparecer estaba ahí y decidió seguirlo con docilidad.

Cuando ella se fue a trabajar (sin decir nada, tal como habían acordado, aunque lo cierto es que él esperaba constantemente que le dedicara aunque fuera un triste saludo), él cogió el coche con la vaga idea de encontrar un lugar lo bastante sólido contra el que estrellarse (no un árbol ni nada que fuera digno de respeto, sino algo que, al ser destruido, no provocara el menor sufrimiento). Acariciaba la idea de tirarse por un puente. Sabía que después de semejante violencia podía quedarse tetrapléjico, pero lo sabía del mismo modo que sabía lo del transeúnte en la acera: al no imaginar los detalles, no le provocaba una preocupación insufrible, la idea constituía para él una mera información desprovista de fuerza evocadora.

En busca de ese puente en un paraje desértico, salió por la Meridiana en dirección a Girona. Por motivos de trabajo iba de vez en cuando a esa ciudad, pero nunca se desviaba de la ruta que le llevaba al centro de la población. Sin embargo, en esta ocasión, salió por Girona Nord y enfiló la C-66 en dirección a Besalú y a la Alta Garrotxa. La idea del suicidio le condujo de forma natural a regresar a la antigua casa de su amigo, no sabía muy bien por qué, quizá para pasar una última noche en el hotel que la había reemplazado. Pero cuando dos horas más tarde llegó, el hotel había desaparecido, en su lugar quedaba una caserón deshabitado y medio en ruinas. Si veinte años antes, cuando visitó la zona con Raquel, había un hotel o una casa rural, ahora ya no existía.

Pudo echar un vistazo al interior a través del cristal resquebrajado de la ventana de la cocina. De la antigua cocina verde mar donde Carmina había dejado los últimos bocadillos no pudo apreciar ningún detalle. Los del hotel la habrían ampliado para hacerla más funcional; ahora estaba deteriorada, con las paredes sucias y desconchadas. Si la parte interior había sido reformada, el exterior, en cambio, seguía igual. Se dirigió al lavadero. Nunca se había vuelto a acordar de la pajita caída en el agua sucia después de echar a suertes el papel de Ahab, la que quiso guardar como recuerdo sin conseguirlo. Se acercó y miró. En el fondo no había agua estancada pero sí suciedad y un montón de hojarasca. A través de la ventana de la cocina había buscado algún objeto familiar sin encontrarlo. Pero bajo el lavadero, en el suelo, vio un plato de duralex color caramelo, aquellas vajillas de los años sesenta. Carmina ponía en un plato como ése, tal vez en ese mismo, un refrigerio destinado a los Reyes Magos cuando él y Guillem eran pequeños. Dejaban el plato bajo el nogal y al día siguiente, cuando los Reyes se habían ido, ellos acababan con lo que quedaba: los Reyes andaban atiborrados con tanto festín, decía Carmina, por eso comían muy poco en cada casa. Así que por la mañana temprano los chicos encontraban en el plato casi la totalidad de los turrones, galletas y embutidos que habían dejado la noche anterior, y se los zampaban mientras seguían las huellas de los camellos hasta la carretera.

Mateu recordaba aquel trayecto a la perfección, el breve pero emocionante trayecto desde el nogal hasta la carretera: curiosamente, sin embargo, no lograba recordar ni un solo regalo de Reyes. Tal vez nunca los hubo, pero era imposible pensar en un regalo mejor que el paseo detectivesco destinado a comprobar hasta dónde llegaban las huellas y por dónde habían pasado los camellos. De hecho, el paseo anual duró hasta los ocho o nueve años, cuando ya le seguían la corriente a Carmina para no decepcionarla mientras ella hacía lo mismo y continuaba marcando huellas de camello sobre la nieve para no defraudarlos. Andarían por los diez años más o menos cuando hubo una Navidad sin nada de nieve y las huellas se esfumaron para no volver.

Fue ver el plato y subir al coche, empujado por la imperiosa necesidad de encontrar a Carmina. Ansioso, recorrió los seis kilómetros que lo separaban del pueblo: en él apenas tenía recuerdos, quizá eran dos como mucho las veces que había estado en el pueblo con Carmina, y cuando aparcó en la plaza, aunque trató de divisar un bar o una tienda abierta, sólo vio puertas cerradas y calles desiertas. Pero al cabo de media hora la temperatura se hizo más y más agradable, y vio salir a una anciana y luego a otra y otra más, atraídas por el sol como la lluvia atrae a los caracoles. En medio de la plaza se saludaron dos de las mujeres y Mateu se acercó a ellas y les preguntó por la casa del nogal. No la identificaron. Tampoco el nombre de Guillem les evocaba nada y, cuando le preguntaron por el apellido, Mateu se dio cuenta, incrédulo, de que nunca lo había sabido. Eso le recordó que ambos solían llamar a los adultos por la inicial, y que en una ocasión se habían estado riendo al no saber cuál era el apellido del dueño de la casa. Justo este recuerdo le evocó el nombre y apellido del dueño, Joan Nolla. Preguntó por él, pero tampoco ese dato dio resultado. Trató de situar con detalle la ubicación de la casa, y les dijo que en un tiempo había sido un hotel. Entonces una de ellas reaccionó y, en un volumen de voz que sobresaltó a Mateu, exclamó: «¿No será la casa del niño aquel que se mató?». Resulta extraño el impacto que producen en boca de un extraño informaciones que hemos intuido a lo largo de los años pero nunca habíamos confirmado. Si la mujer hubiera dicho «el niño que desapareció», palabra que él mismo había sido incapaz de pronunciar ni siquiera para darles más pistas, quizá el impacto no habría sido tan contundente. Pero la confirmación de que su amigo estaba muerto le dejó literalmente consternado. Y sí, el chico muerto se llamaba Guillem, y su madre era Carmina, la que fregaba el ayuntamiento. Y sí, podían decirle adónde se había ido ella tras la desgracia. La más joven sacó el móvil, se puso las gafas y marcó el número de su hermano. Fue así cómo Mateu descubrió que la madre de su amigo se había mudado a una casa heredada de su padre. «El pueblo se llama Arroba de los Montes», dijo la que había hecho la llamada. «En la tierra de los molinos de viento», añadió. «¿La Mancha?», dijo la otra mujer. «Sí, por ahí…», respondió su interlocutora. «¿Y tú crees que estará viva?», preguntó la otra. «Concho, Elvira, si tú lo estás, ¿por qué no ha de estarlo ella?» Mateu dibujó una sonrisa amarga.

Aún era pronto, antes del mediodía podía estar en Barcelona. Por primera vez desde hacía meses, sentía que tenía una misión. Cuando entró en casa, Raquel no estaba. Arroba de los Montes era un pueblo pequeño de la provincia de Ciudad Real situado en los Montes de Toledo. Compró un billete de tren a Toledo con la intención de alquilar allí un coche para llegar al pueblo: deseaba tomárselo con calma, impregnarse de un paisaje que nunca antes había pensado visitar y del que nada conocía. Y quería que la búsqueda durase, la idea de no encontrarla allí era tan probable como cualquier otra. Cuando salió de la ducha, Raquel había llegado. Durante unos segundos se preguntó si debía decirle que se iba unos días y en qué idioma decirlo. No le pasó por alto que, por la mañana, cuando tenía la intención de estrellarse o tirarse por un puente, no se había planteado decírselo, mientras que ahora, que pensaba estar ausente sólo tres días, sí se planteaba decírselo. Llegó a la conclusión de que quizá por la mañana no se había ido de casa con intención de irse para siempre. Ella tenía razón: era demasiado tiquismiquis como para cometer una acción tan drástica. Comunicarle que se iba, por escrito o por señas, no le apeteció. Si hablaba, peor: era altamente probable que ambos acabaran atrapados en una discusión que no sólo le haría perder el tren, sino que liquidaría de un plumazo las semanas de limpieza silenciosa que llevaban a cabo con tanto sacrificio (como mínimo, por parte de él).

Optó por el lenguaje universal de la maleta. Cogió una bolsa de viaje y la llenó con cuatro cosas, pero aunque lo hizo sin recato y con ostentosos sonidos de apertura y cierre de armarios, ella ni tan siquiera levantó la cabeza de la pantalla del ordenador. Era evidente que sabía seguir los juegos que se imponía a sí misma y a los demás con una tenacidad admirable. Llegados a este punto, él tampoco pensaba decir nada. Cruzó el salón y el recibidor con pasos rebosantes de ira y se mantuvo en perfecto silencio hasta que, ya en el rellano, murmuró un ¡Qué huevos! ante la puerta del ascensor.

Al día siguiente, después de muchas horas recorriendo estrechas carreteras por una zona que le sorprendió gratamente, se detuvo a almorzar en Retuerta del Bullaque sin dejar de pensar en cómo le gustarían los nombres de los pueblos a Raquel, ella era ese tipo de persona capaz de visitar un pueblo sólo porque se llama Majarambroz, Marjaliza u Horcajo, y tras el almuerzo recorrió los sesenta kilómetros desérticos que le llevaban a su destino. En Arroba, un pueblo de poco más de cuatrocientos habitantes, le costó muy poco dar con la casa de Carmina. El primer parroquiano que salía del bar le indicó la dirección. En Retuerta había hecho una sobremesa larga y, contra su costumbre, tomado un par de cervezas. Había andado por el pueblo, sin duda para demorar el encuentro, tras el cual tenía el temor de quedarse de nuevo vacío y sin nada que pudiera rellenar el hueco.

Cuando llegó, el sol declinaba y la gente salía a la calle tras una tarde calurosa de septiembre. En la calle que le habían indicado vio a algunas mujeres sentadas a la puerta de su casa. Una de ellas cosía, otras dos hablaban y otra estaba como al acecho. La reconoció de inmediato por eso, por la pose de centinela que tenía cuando los esperaba, aunque ahora estaba sentada y no miraba, como habría hecho un vigilante eficaz, al recién llegado que viene de fuera. Más aún, las otras mujeres notaron enseguida su presencia y lo saludaron, mientras que ella no volvió la cabeza, siguió mirando en dirección contraria, hacia el fondo de la calle, como si supiera perfectamente qué estaba esperando y supiera también que nada de lo que esperaba podía llegar del exterior.

Esta situación provocó en Mateu una parálisis reflexiva: ¿estaba seguro de querer perturbar el presente de aquella mujer? La pregunta lo incapacitó para moverse, no podía retroceder ni tampoco avanzar hacia ella, tampoco podía dejar de mirarla. Como si tuviera ojos en la nuca, ella se dio la vuelta y lo miró en silencio. Estaba claro que no lo reconocía, pero ahora ya no podía desaparecer y, como un pasmarote, siguió mirándola tan fijamente que ella dijo, con sorna:

—¿Soy o me parezco?

No era la mujer dulce y complaciente que recordaba («no es una de esas madres blandengues», le había dicho el amigo en una ocasión), de hecho le parecía más imponente, y también menos solícita o menos amable de lo que recordaba. La parálisis se agravó: era el mismo plomo en las piernas que aquel maldito día detrás del roble. Sólo la visión de sus brazos redondeados y maternales lo animó. Los brazos que le habrían envuelto si no hubiera esquivado el abrazo del último día. En cualquier caso eran los brazos de una mujer magnánima y amable. Consiguió articular una frase:

—Creo que no lo pareces. Lo eres. Y tú, ¿me reconoces?

Dijo:

—Te conozco pero no sé quién eres.

Por una fracción de segundo pensó, aterrado, si podía tal vez haber perdido la memoria y se preguntó al mismo tiempo si la frase podía tener una intención oculta, y para disipar las dudas enseguida se presentó con voz clara y franca:

—Soy Mateu. De los andorranos.

Debería haber dicho «Soy Mateu. De Guillem», pero no pudo, no podía nombrarlo, aún no.

Como si eso no hubiera provocado emoción alguna, ella dijo:

—Entremos.

Seguían separados por unos tres metros, una manera de conversar extraña. Pero aunque había hablado, no conseguía aún mover las piernas y avanzar.

—¿Necesitas una silla de ruedas? —dijo ella levantándose con dificultades del asiento—. Porque, como ves, yo sí la necesitaría.

Entonces Mateu se precipitó a ayudarla y entraron ambos en una planta baja oscura y pequeña que tenía muy poco que ver con las amplias estancias de la casa del bosque.

—Te he esperado muchos años —dijo—. Pero ahora ya no; las cosas como son.

Antes de que él se diera cuenta y pese a la lentitud con la que arrastraba las piernas, Carmina ya ponía en la mesa un plato y un vaso y una servilleta con la resuelta intención de dar de comer al peregrino. Sin duda era y no era la mujer de antes: generosa como siempre, pero con una mordacidad que no le conocía y que, a ratos, le recordaba a su mujer. Se preguntó por qué, desde que era adulto, sólo había conocido a mujeres que lo trataban con desparpajo y, a menudo, con sarcasmo: siempre había pensado que era un problema de ellas, pero por primera vez pensó que tal vez era él quien las inducía a afilar las palabras, por la misma razón que ellas le inducían a meter la pata. La parálisis que acababa de sufrir había sido inoportuna, se sentía ridículo y deseaba intentar, al menos por el momento, no salirse del tiesto aunque sólo fuera para evitar que ella le lanzara alguno de los dardos que parecía tenerle reservados. Dijo:

—Te veo bien, Carmina.

Lo pensaba de veras.

—Que santa Lucía te conserve la vista —respondió ella, con un gesto más escéptico que otra cosa.

Colocó sobre la mesa botellas diversas (coñac, vino tinto y vermú) y dijo: «No me queda grog». Ella se sirvió un café de un termo y vertió en él un chorro generoso de coñac (él no recordaba si bebía, no se fijaba en eso de pequeño), pero lo cierto es que había sido la tabernera, y una tabernera está permanentemente expuesta a la tentación. Incluso puede que fuera por su culpa lo del chorrazo de coñac, quizá la convirtieron en una alcohólica (le venía una y otra vez esa facilidad que de pequeño tenía para andar siempre con la culpa bajo el brazo). Y, de pronto, mientras las culpas esquivadas por delitos no cometidos salían de sus escondrijos y se reunían en la plaza principal de su cerebro, ella, como si le leyera el pensamiento, dijo:

—Ego te absolvo…

—Veo que sabes latín… —dijo él esbozando una sonrisa.

—Yo no sé hacer la «o» o con un canuto, pero latín sé un rato. —Y como él no se decidía a beber, ella le llenó el vaso y dijo: —Me alegra que hayas venido.

Había venido a hablar y no le salían las palabras. ¿Qué podía decir? Podía empezar contándole, ya que ella acababa de absolverlo, lo que había experimentado en los días posteriores a la desaparición, un dolor tan inmenso que se había visto obligado a extirparse el alma para soportarlo. Pero decirle eso le pareció osado y hasta de mal gusto. A ella, que probablemente nunca podría extirparse el dolor ni siquiera arrancándose el alma. Ésa era justo la diferencia: lo entendió de repente.

Mateu consiguió responder a las preguntas que ella le hizo. Cómo estás, a qué te dedicas, qué fue de tu vida. A continuación, le tocó a él preguntar. En un momento dado, incapaz de leer tanta emoción en sus ojos cuando hablaba de su hijo, aun siendo consciente de que metía la pata, dijo:

—Carmina… ¡Hace ya tantos años…! Supongo que para ti es como si fuera ayer… Pero… a veces, conviene poner un poco de distancia.

Entonces ella se levantó de golpe como si las dificultades de movilidad se hubieran esfumado y levantó la taza de café hacia la lámpara con gesto amenazador:

—¿Distancia? ¿Que ponga distancia, dices? ¿Acaso si cruzara de punta a punta el universo podría dar con él? ¿Puede haber distancia más insalvable que la que existe entre un vivo y un muerto?

—Perdona, yo…

Se sentó de nuevo. Le temblaban los brazos.

—No, hombre, no, tranquilo. No te preocupes por mí. No sé qué hiciste aquel día, ni qué viste, pero carece de importancia… Nada fue culpa tuya, nada. Lo que sí deseaba era poder volverte a ver y, mira por dónde, Paco el de las arañas tenía razón… Mi deseo se ha cumplido. Me lo dijo anteayer: «Uno de estos días se te cumple un deseo, puedes estar segura».

—¿Paco?

—Sí, tengo buenos amigos por aquí… Paco es un caso. Tiene arañas venenosas en su huerto, por eso le llamamos así. Si quieres verlas estará encantado de enseñártelas. Dice que le dan suerte y le envían señales. En fin, yo no soy nadie para pensar que está como una chota, pero lo pensaba hasta hace poco… Ahora, en cambio, no estoy tan segura de que la aracnomancia esa sea un engañabobas…

—Yo… —dijo Mateu, intentando escoger cada palabra como hacía con Raquel antes de dejar de hablarse—. Yo… estoy… —¿Debía decir que estaba contento de haber venido? ¿Debía contarle lo triste que estaba? ¿Era mejor no decir nada?

Si hubiera sido uno de esos hombres campechanos, de los que tienen siempre la palabra oportuna y la ocurrencia en la punta de la lengua, o bien si hubiera sido uno de esos hombres que saben sacar la vertiente femenina en el momento adecuado, o bien uno de esos que entusiasman con su elocuencia a las mujeres, habría dicho: «Joder, Carmina, las mujeres siempre me cerráis el pico», o habría dicho algo por el estilo en un tono irresistiblemente simpático, o en uno ligeramente autoritario y graciosamente insolente… Pero era un hombre rígido, un hombre lento, un hombre metódico que se encallaba a menudo en su propio método, una llave que se atasca en el interior de la cerradura que más desea abrir.

Carmina supo mover la llave trabada y abrir la puerta. Se acercó, le rodeó con sus brazos blandos y acogedores y, como en un llanto sin lágrimas, Mateu experimentó que de él salía flotando una cantidad de dolor que nunca habría soñado que pudiera caber en un cuerpo. Sólo cuando ese momento, demasiado intenso para él, hubo pasado, se sintió legitimado para preguntar por su amigo.

15

—¿Nada? —insiste ella.

—No —dice él en un tono sombrío y apenas audible—. Podemos estar tranquilos, por ahora.

Ella suspira profundamente aliviada. Él le señala con el índice una luna sin contornos nítidos, a medias disuelta en vapores, que baña el interior del vehículo con una luz fría: es una noche rara de otoño, una neblina densa se extiende por el claro del bosque y difumina sus límites de manera desigual. Sumidos en el silencio, ambos parecen absortos por las visiones espectrales de la vegetación: a través del cristal lateral, las hojas brillan cubiertas de una fina laca; al fondo, los troncos parecen dibujados con tinta fresca sobre un fondo de humo, y a su alrededor reina una quietud a ratos balsámica para él, a ratos enervante para ella.

—Ni loca saldría ahora del coche —dice ella. Sin embargo, acto seguido inspecciona de nuevo las superficies aún visibles, el salpicadero especialmente. El suelo y el techo se ha fundido en la oscuridad—. Sí, prefiero quedarme dentro, aunque sea con ella.

—Siempre has tenido gustos muy particulares —dice él. Y añade—: Raquel…

—¿Sí?

—Mírame.

Sin mover el cuerpo, ella vuelve la mirada hacia él. Descubre en su rostro la primera sonrisa cálida desde hace muchos días.

—Te sorprenderá la pregunta que voy a hacerte…

—No creo que hoy me sorprenda ya nada, francamente —dice ella con displicencia—. Pero dime.

—¿Te está gustando el regalo?

Ella se incorpora y abre mucho los ojos:

—Cuando dices «te está gustando», ¿quieres decir que no ha acabado aún?

—No. No acabará hasta que acabe bien, como ha de acabar un regalo. Si no fuera así, no sería un regalo, sería una putada.

—Ah… Bueno, pues de momento, no sé qué decirte… De momento es más bien putada que regalo. Y aún puede llegar a ser una putada-putada. Lo sabremos mañana. Si es que llegamos.

—Sí, mañana sabremos si salimos de aquí de una vez, pero el regalo, de hecho, se acaba ahora, cuando te diga lo que tengo que decirte.

Lo mira con alarma. Pero en los ojos de él sólo encuentra afecto y su tono de voz, lejos del que tenía hace un rato, le resulta tan amable y cercano como le ha resultado en los mejores momentos de los más de veinte años de bienestar conyugal.

—Dime.

—No hay Atrax robustus. No hay araña. Nunca la hubo.

De nuevo abre los ojos. Luego de una pausa durante la cual visualiza todas las horas que han pasado allí bajo la temible amenaza, dice muy resuelta:

—No te creo.

—Pues es verdad.

Nueva pausa y ella repite con decisión:

—No te creo.

—¿Qué puedo hacer para convencerte?

Ella niega con la cabeza, pero inconscientemente su cuerpo hecho un ovillo se deshace. Estira las piernas sin darse cuenta.

—Es que… No… —repite—. No me lo creo.

—Si no me crees, ¿por qué has estirado las piernas, por qué has dejado de taparte con el vestido?

Ella niega enérgicamente con la cabeza.

—No sé qué puedo hacer para que me creas… ¿Quieres que pase la mano por todos los rincones, para que comprendas que todo formaba parte del regalo? —Él pasa la mano por el salpicadero, por el suelo, por debajo del asiento, por el hueco entre el asiento y la puerta.

—Para, por favor, ¡para! —Le aferra el brazo, temerosa de no sabe ya muy bien qué.

—¿No lo entiendes? Ahora sí, ahora el regalo ha terminado. Ahora ya puedes decirme si te ha gustado. Si lo deseas, tómate un tiempo para contestar.

—¿Que me tome un tiempo, dices? —Indignada, confusa, desconfiada, le lanza una mirada penetrante como para poder leerle el rostro con mayor claridad.

Él le dedica una sonrisa de niño travieso que solicita el perdón de los adultos, es una sonrisa que pocas veces le sale bien, aunque hoy se acerca bastante a la perfección y, de pronto, lo entiende todo.

—¿Me estás diciendo… me estás diciendo que todo ha sido una puñetera mentira?

—Mentira no: ficción.

—¿Cómo puedes llamarlo así? En la ficción, ambos participan de una convención establecida de antemano… ¡La mentira es una tiranía unilateral!

—Sí, sí, me lo has dicho otras veces. Y llevas razón. Por eso te convoqué a una celebración y de algún modo tú accediste a participar. Según tu criterio, si hay consenso no es mentira, es ficción. Y esto ha sido una celebración y un regalo cuyas condiciones has aceptado. Un regalo-sorpresa puede contener cualquier cosa, por ejemplo, una ficción. Y tú aceptaste seguirme el juego. ¿Comprendes el razonamiento?

Raquel intenta digerir la información, pero su estupefacción es demasiado densa. Su asombro no es debido a que la bestia, de pronto, no esté con ellos, sino a que le parece inconcebible que él, hombre sin imaginación donde los haya, haya montado esta pequeña obra y ella se la haya tragado entera. Tras unos minutos, ya más serena, dice:

—Creo que empiezo a entenderlo.

—¿…Y?

—Por si acaso no lo entiendo bien, mejor me lo explicas tú.

—Muy bien. ¿Qué puedo decirte que no sepas? En las semanas lúgubres que han pasado, parecías cada día más lejos… Era consciente de que crear un Acontecimiento podía sacarte del marasmo… Y yo me sentí con ánimos de hacerlo… porque tú lo necesitabas. Yo no. Yo, como sabes, me apaño sin acontecimiento alguno.

—Lo dices como si en esto fueras más normal que yo. Pero no es así. Reconoce que en esto soy más normal yo que tú: al fin y al cabo, ¿no es porque en el Paraíso no pasaba nunca nada interesante que aquellos dos crearon el Acontecimiento… y los echaron?

—Bueno, esos dos no son un modelo a imitar… —Percibe la paradoja pero prosigue—: Y el acontecimiento a que te refieres condujo al Pecado Original y a la Desgracia…

—Pero también al Progreso.

—¿Eso piensas…? —murmura, de pronto esperanzado como un niño—: ¿Eso piensas, que podemos volver a progresar?

—¿… Por qué no? Hace dos semanas no lo habría pensado, pero ahora… Quién sabe. Continúa, anda.

—Después sucedió todo lo que te he contado antes… Los problemas en la empresa, los días ociosos, la lectura… La lectura del cuento de Arreola, el de la araña… Pensé seriamente en reproducirlo con fidelidad. Al fin y al cabo, tú misma lo has dicho antes, yo siempre he sido un hombre de acción. Sólo había que introducir el bicho en casa, o en el coche, y actuar en consecuencia… No se me escapaba la intención suicida de la idea, últimamente vivir se me hacía insoportable… Pero ponerte en peligro me parecía absurdo… Y entonces comprendí que no era necesario materializar la idea. Que apreciarías sin duda mucho más una…

—Una… ¿representación?

—Exacto. Una representación. Un papel. Una ficción. No se me ocurría un regalo mejor. Yo no sé maquinar situaciones inéditas, no tengo esa capacidad que a ti te gustaría de renovar permanentemente la realidad… Nunca he sido creativo, pero puedo ser un buen intérprete, o eso es lo que pensé…

Lo mira. Al fin sonríe, aún atónita.

—¿Qué? —dice él, como el candidato que espera ansioso que le digan la nota o que le confirmen si ha pasado el casting.

—… Lo que ahora me parece increíble es que tú…, ¡tú!…, hayas logrado que me trague esta historia…

—¿En serio? —dice, expectante—. Y esto es bueno, ¿no? —Inseguro. Siempre se siente inseguro de las reacciones de ella. Imprevisibles, como de costumbre. De pronto, ella parece tener clara la valoración definitiva.

—Has estado…

—¿Sí?

—¡Has estado genial!

—¿He de interpretar… que el regalo te ha gustado?

Ella se va animando:

—Joder, qué fuerte… Te felicito, ¡te felicito en serio!

—¿He de interpretar que me concedes por fin el gramo de admiración, pues?

—Verás… Yo no sé si has escogido el mejor guión posible para la situación… Pero debo reconocer que ponías unas caras… Y los gestos… Y el tono de voz, las inflexiones… ¡Uf!, te aplaudiría hasta que se me cayeran los dedos a pedazos… Y aquella mirada patibularia… Y luego un rictus que jamás te había visto. Has conseguido ser otro. Un auténtico desconocido. Y aquellas ojeras… tan oscuras… ¿Cómo has logrado que se te oscurecieran las ojeras gradualmente cada vez que proferías una amenaza siniestra? Lo has bordado, en serio… Me lo he… Me lo he tragado por completo… Has ido encajando detalles y… En serio, es…

Él se sonroja un poco.

—Y este final. El final también muy bueno… Porque, oye, después de toda esta angustia… Ahora, por ejemplo, me siento como si me hubieran diagnosticado un cáncer ayer y ahora descubriera que se han equivocado, o como cuando te levantas una mañana y comprendes que la pesadilla que has tenido es sólo un sueño… ¡Buf!… ¡Hace tiempo que no experimentaba un instante de felicidad tan intenso, tan puro!…

Lo observa, para asegurarse de que el proceso de desfamiliarización ha acabado; en efecto, vuelve a ser él. Por primera vez, ahora sin reservas, el rostro de él ha recuperado su esencia angélica y ese halo de candor que caracteriza al hombre con el que ha convivido tantos años.

—Así pues, ¿regalo o putada?

Le sonríe, lo besa en el cuello.

—Regalo. Magnífico regalo. Has logrado que saliera de… de una rutina que me consumía. Te lo has currado muchísimo, sobre todo si tenemos en cuenta tus limitaciones a la hora de salir de la Realidad, y has conseguido un día totalmente distinto a cualquier otro… No hay duda: una surtida colección de emociones…, inquietud, suspense, angustia, miedo, ambigüedad, alegría, felicidad… Has sabido hacerme sentir todo eso en pocas horas… Tú… ¡Tú!… Y eso que al principio me costaba creerte. Pero ¿sabes?, uno de los momentos culminantes ha sido cuando me has «confesado» que se te había caído la llave de las manos, esa confesión lo ha hecho todo menos teatral y más definitivamente creíble. Porque si hay algo cierto en ti es que, con lo perfeccionista que eres, ¡no hay día que no la cagues al menos una vez!

Ambos se ríen, pero él con prudencia y contención:

—Bueno, lo de llave desgraciadamente es verdad. Era un detalle no previsto.

—¡No!

—Sí. No pongas esa cara.

—¡No fastidies!

—¿Por qué? ¿Creías acaso que… me había guardado una copia?

—Pues era una posibilidad. Quiero decir que era una posibilidad que la metedura de pata formara parte de la representación.

—Me temo que no. La metedura de pata es real. Sólo quería hacerte sufrir un poco… y se me resbaló involuntariamente.

Lo contempla indecisa entre el reproche y la estupefacción que aún le produce el montaje escenificado. Él remonta:

—Lo sabes de sobra, que soy un hombre ordenado pero poco mañoso… Supongo que por eso necesito tantas coordenadas, y límites y convenciones… Porque no soy rápido e intuitivo como tú. Pero después de lo de la llave, que no estaba en el guión, he tenido que improvisar… Por un momento, cuando se me ha caído, he estado tentado de confesártelo todo, pero he seguido con la representación y luego he intentado acabar la obra con cierta dignidad. Incluso lo he metido dentro de la representación cuando te lo he contado hace un momento…

—Vaya, vaya… —Ella se muerde el labio y se pasa la mano por el pelo y se frota la rodilla y se da un masaje en la nuca y se da cuenta de hasta qué punto ha permanecido rígida en el asiento durante horas—. Pues es verdad que todo ha resultado muy… natural, te lo digo en serio, ¿eh? O sea, natural y artificial, como debe ser una puesta en escena… Lástima, eso sí, que no podamos arrancar el motor y rematarlo con una buena cena y un hotelito, esto habría sido perfecto. Especialmente para ti, que nunca tienes bastante con la «idea» y necesitas comer-comer…

—Sí, también me encantaría, por ejemplo, poder salir de aquí. O sea, salir-salir y mear-mear.

—Tranquilo… Ya nos divertiremos de algún modo.

—Puede… —Él posa la mano en la rodilla de ella que, ahora, recién destapada, le parece aún más apetitosa—. Ya no hay necesidad de permanecer quietos… Podemos estirarnos si queremos…

—¡No, hombre, no!, ¿qué haces? —Le retira la mano—: Es fundamental no romper la magia. No de momento. Me gustaría tanto dormirme con esta dulce sensación… Saber que aún puedes sorprenderme me ha inundado de felicidad. No lo estropees, por favor.

Él nunca ha necesitado que la persona que ama lo sorprenda y, por descontado, nunca entenderá por qué últimamente no han podido ser una pareja normal, como lo habían sido durante años, o como tantas otras parejas sobre la faz de la tierra, parejas felices a quienes les basta con comer-comer, dormir-dormir o follar-follar. Pero está satisfecho de que, al menos ella, que es la mitad de ambos, haya obtenido lo que necesita.

—De acuerdo —dice él—. Mañana será otro día…

—Sí… Y por la mañana temprano seguro que pasa alguien… Un excursionista, un buscador de setas, un botánico… —Cierra los párpados y se siente flotar en el interior de un alivio suave y esponjoso.

—Ya. Eso es lo que tú crees. Pero el problema, nena, es que por aquí no va a pasar ni un alma.

—Eso ya lo has dicho antes… ¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Porque me conozco el lugar. Por aquí no pasa nadie.

Abre los ojos y se incorpora de nuevo:

—¿Cómo es eso de que no pasa nadie?

—Pues eso digo.

—Pero ¿cómo lo sabes? Cuando vinimos aquella vez, cuando el pícnic, había gente… Había gente bañándose en la cascada y gente de excursión… Y también era en octubre…

—Pero entonces había un hotel en la casa que hemos pasado antes, la del nogal… Ahora está deshabitada.

—Ya. Pero ahora hay mucha más gente que va de excursión y más buscadores de setas que nunca…

—Créeme. Conozco el lugar. Y no sólo de ese día que vinimos juntos.

—¿Ah, no? ¿De qué otra cosa?

—Del cuento que antes te he contado.

—¿A qué cuento te refieres, al cuento-cuento o a la representación de la araña?

—El cuento, el que te he contado cuando me has pedido que inventara una historia…

—¿El cuento del niño desaparecido? Anda ya… Mira, la historia de la araña te la has trabajado a fondo y se nota, la prueba es que me la he creído. Has actuado jodidamente bien… Has construido un dispositivo lúdico interesante, y no sólo lo reconozco, sino que te felicito sinceramente… Pero el cuento del niño desaparecido… Lo siento, no cuela. No habrías convencido ni a Jan cuando tenía cuatro años. Y mira que se tragaba incluso las historias más tontas e improvisadas que le contaba…

Él ha dejado de sonreír.

—Supongo que no has calibrado la posibilidad de que estés equivocada, de que seas en ocasiones demasiado crédula, y en otras, demasiado incrédula, ¿qué te parece?

—Hombre, claro que puede ser así… Pero me inclino a pensar que es culpa tuya, que el problema está en la historia que me has contado… Le faltaba… verosimilitud. Exactamente, eso le faltaba. Era demasiado inverosímil.

—A lo mejor es por eso: a lo mejor es más difícil hacer verosímil una historia cierta… Precisamente porque tan a menudo la realidad supera a la ficción…

Ella se queda pensando.

—Lo que dices… Bueno, es probable. Lo pensaré.

—Piénsalo ahora. Hay tiempo.

De pronto, se le enciende una bombilla:

—O sea, ¿es cierto que eres aquel niño escondido detrás del roble, aquel niño que no pudo correr hacia su amigo?

Él asiente. A la sensación de haber recobrado la familiaridad absoluta, se suma ahora un sentimiento nuevo: sí, darse cuenta de que podía llegar a ser otro le ha provocado una sorpresa admirativa; pero verlo por primera vez sin el envoltorio que siempre lo ha protegido, adivinarle tan alto grado de fragilidad incrementa la ternura que siempre ha sentido hacia él. La ternura es más profunda ahora, a la luz de la revelación de su inmensa cobardía. Al final de una larga pausa que no necesita palabras para ser elocuente, ella pregunta:

—¿Qué fue de tu amigo?

—Al día siguiente ya estaba muerto. Todas mis cavilaciones sobre dónde podía encontrarse no tenían sentido, y lo peor es que todos sabían lo sucedido.

—¿También tus padres?

—Lo sabían desde el día siguiente a la desaparición. No me dijeron nada. Supongo que para protegerme.

—¿Protegerte?

—Bueno… Supongo.

—¡Eran raros de cojones!

—Supongo que sí. ¿Sabes? Una vez tuve un perro…

—Vaya, creí que te daban miedo.

—Sí, por eso lo tuve. De pronto mi padre decidió que me convenía tener perro.

—Para perder el miedo…

—Supongo que era eso. No perdí el miedo a los perros, sólo al mío en particular. Cuando ya lo quería con locura, se murió. Pero lo más extraordinario es que me dijeron que se había ido de vacaciones con otros perros a una playa estupenda. A mí me daba igual que la playa fuera estupenda, yo quería a mi perro, y de no haber conocido a Guillem poco después me habría pasado la vida esperándolo… Esperando que volviera de vacaciones. Nunca me dijeron la verdad.

—Supongo que intentaban evitarte el sufrimiento…

—No es tan difícil decirle la verdad a un niño… De hecho no hay nada más fácil…

—Déjalo, no te obsesiones… Sigue con lo de tu amigo… ¿Creías que podía haber muerto?

—Lo supe hace poco. Hablé con Carmina, su madre.

—Pero ¿te sorprendió?

—No exactamente… Si de verdad hubiera pensado que estaba vivo, ¿por qué nunca pensé en buscarlo? No lo sé. Al fin y al cabo, ya ves, la inercia nos devora y con el tiempo nos parece mentira haber sido incapaces de movernos, de actuar…

—Pero si tuviéramos la oportunidad de revivir la situación, es probable que la inercia surtiera el mismo efecto…

—Supongo que sí.

—¿Y cómo murió? ¿Fue el hombre que has mencionado en el cuento, el hombre del coche?

—No exactamente. El hombre en cuestión era su padre. Por lo visto estaba metido en asuntos turbios, traficaba con todo lo que se le ponía por delante… Quizá también con menores, en cualquier caso parece que utilizar a su hijo para su provecho entraba en sus planes, pero eso es algo que nunca llegó a confirmarse.

—¿Guillem no lo conocía?

—No lo había conocido. Nunca. Y Carmina nunca le habló de su padre.

—Inverosímil…

Ambos sonrieron.

—Pues ya ves. Se conoce que mi amigo nunca le preguntó por él… Es cierto que no parecía interesarle mucho lo del padre, de hecho, yo tampoco me había planteado nunca eso, quiero decir que nunca pensé en si tenía un padre por ahí… No sé si hoy todo esto parecería raro, pero en aquel momento fue un dato irrelevante… De todas formas, vivir en el aislamiento en que vivían los convertía, en cierto modo, en seres atemporales… El caso es que hablé con Carmina hace poco, como te he dicho. Y a lo largo de toda una noche me contó cómo había conocido al padre de mi amigo, un tal Ignasi, cómo había vivido durante años atenazada por la ansiedad debido a las supuestas pretensiones del padre de recuperar al niño. Y me contó cómo, justo aquel día, se sentía aliviada porque pocos días antes le habían comunicado que Ignasi se había marchado a vivir lejos.

—¿Una estrategia?

—Eso nadie lo sabe. Quizá. Quizá el alcalde, que era el mensajero, no sabía nada cierto y se limitó a transmitir la información del tal Ignasi, que por lo visto era amigo suyo. Pero la connivencia de los dos hombres puede ser una interpretación de Carmina, a saber… Quizá el tipo estaba desesperado y espiaba a su hijo a diario, como mínimo esto es bastante probable, pues mi amigo me había dicho que llevaba una semana viendo el coche en el claro… Por consiguiente, es probable que el tipo estuviera al acecho, pero es igualmente probable que sólo el azar hizo que mi amigo se acercara… Él, y no yo…, y que el hombre lo empujara en un impulso repentino y se lo llevara. A menudo pienso que esta última opción es bastante probable. La casualidad. Y eso significaría que Guillem desapareció porque yo renuncié al papel en el último minuto.

—Todo cuanto sabes es la versión de Carmina. La del padre nadie la sabe…

—Sí, claro, te veo venir… ¿Ahora vas a defenderlo?

—No…

—Traficaba con todo lo que se podía comprar y vender… Más tarde lo detuvieron por tráfico con imágenes de menores, en fin, vete tú a saber… La cuestión es que nadie pensaba que lo que pretendía era hacer de padre… Pero eso ya da igual, porque en cualquier caso, a mi amigo no debió de gustarle la compañía: aquella tarde se tiró del coche en marcha. Su madre se esforzó por averiguar si era Ignasi quien lo había empujado al precipicio o si lo había intentado agredir… Pero todas las investigaciones concluyeron que era él quien se había tirado del coche voluntariamente…

—Cualquiera de las dos opciones es igualmente horrible.

—Cierto. El resultado es que al día siguiente lo encontraron en el fondo de un barranco… y que el tipo aquel ni siquiera se molestó en parar… Horas más tarde, la policía lo detuvo al sur de Tarragona. Se conoce que ni siquiera lo llegaron a imputar. Al menos, no por este hecho.

—Y la mujer, Carmina… ¿cuándo la viste?

—Hace algo menos de tres semanas. Fui a visitarla al pueblo de su familia paterna, donde vive desde el accidente, en los Montes de Toledo…

—¡Toledo!… O sea que ésa es la razón de tu viaje allí…

—¿Cómo sabes que viajé de verdad-verdad?

—Porque vi el billete en la bandeja de la impresora. Es uno de los detalles que antes me ha hecho creer en tu interpretación.

Él encoge los hombros como si lo hubieran pillado en una falta leve; ella le sonríe:

—Vaya una decepción: pensé que formaba parte de la preparación, que te habías trabajado los detalles hasta ese punto, pero ya veo que lo dejaste en la bandeja por descuido…

—Nadie es perfecto.

—Bueno. No tiene importancia. —Su tono no puede ser más conciliador—. ¿Y qué ocurrió en Toledo?

—Ver a Carmina me reconfortó… Y la carga… la carga de siempre…

—Desapareció.

—No, no. La carga sigue ahí. Sólo es que… ya no pesa. ¿Eso existe, una carga sin peso?

—Si la sientes, existe.

—En alguno de tus versos, quizá…

—¿Y ella, la madre? ¿Qué hace ahora?

—Nada en particular… No tuvo más hijos. Tiene un amigo, no sé si es exactamente un amigo pero en todo caso es un individuo pintoresco, Paco el de las arañas. Se conoce que acierta predicciones con unas arañas australianas que han proliferado en su huerto… Aracnomancia. Si vas a la izquierda, hay suerte, si a la derecha, en fin, ese tipo de cosas…

—¿Las viste?

—No. No llegué a verlas. No salimos de la casa de Carmina… Estuve hablando con ella hasta bien entrada la madrugada, luego se nos unió Paco… Bebimos… Seguimos charlando… Me quedé dormido en el sofá ya por la mañana. Y más tarde, me fui.

—Entonces… la inspiración te la proporcionó Paco el de las arañas, no el cuento de Arreola…

—No. La inspiración llegó del encuentro con Carmina… Al día siguiente, en el tren, empecé a tomar decisiones… Decidí que no quería perderte y sentí la necesidad imperiosa de hacerte feliz. Y de hacer otras muchas cosas. Volver a leer, por ejemplo. Desde la desaparición de mi amigo nunca había vuelto a leer un libro de ficción. Y cuando llegué a casa, esa misma noche, empecé a buscar: títulos que recordaba haber leído de adolescente, libros que me habías recomendado, lecturas que me habías comentado hace muchos años… Empecé con los cuentos de Arreola y seguí y seguí… Y bueno, claro, el azar fundió al protagonista del cuento de la migala con Paco el de las arañas en mi imaginación oxidada…

—¿Y cómo es, volver a leer ficción después de tantos años?

—Extraño. Hace un año, un día en que estaba en Girona para una reunión de trabajo, entré en la Librería 22 para comprar un libro… No de ficción, claro está.

—No, claro está.

La visión de Mateu en la butaca leyendo libros que a ella todos le parecen el mismo y que llevan títulos como Tus zonas erróneas o Los siete hábitos para conseguir la excelencia siempre le ha resultado profundamente irritante, porque tiene la impresión de que cuando empezó a leerlos dejó de meter la pata con espontaneidad para meterla con aplicación mientras se preguntaba la forma de evitarlo, mientras repasaba consejos y recomendaciones, y si algo tiene ella muy claro es que, puestos a meter la pata, es mejor hacerlo con rapidez. Ahora, en cambio, la conmueve su credulidad y sus esfuerzos poco productivos para romper la rígida coraza de su masculinidad a base de libros de consejos.

—Entonces…

—Entonces viste allí el libro de Stevenson…

—¡No! —exclama, irritado—. No y sí… Lo adivinas todo, debe de ser eso lo que te hace la vida tan jodidamente previsible…

—Vale, perdona, no te preguntaré qué libros compraste allí. ¿Qué pasó?

—No compré ningún libro aquel día. Pero es cierto que sobre una de las mesas descubrí un cómic basado en una historia de Stevenson y me llamó la atención… El título era Secuestrado. En nuestros ejemplares de Moby Dick, había una lista de los títulos de Stevenson, y éste no me sonaba de nada. Pues bien, cuando abrí el cómic, me di cuenta de que se trataba de la historia de David Balfour, el libro que tenía preparado mi amigo para vivir la siguiente aventura… La versión española de 1944 llevaba por título el nombre y apellido del protagonista, pero en realidad el título de la versión original en inglés era Kidnapped… Secuestrado… Es extraño, el azar…

—Y tejido por arañas, no lo dudes… De algún modo todo acaba cuadrando. A la naturaleza le gustan las simetrías.

Ahora el silencio se ha impuesto y dura unos minutos, hasta que ella dice:

—… Es en este lugar donde sucedió todo, ¿verdad?

—Sí.

—En este claro…

—Aquí. —Señala el roble de dos troncos, inmenso pero apenas visible: parece flotar en medio de la niebla y haber perdido la base y las raíces—. Si mi interpretación de hoy ha sido posible es por todo lo que aprendí aquí… Tuve un buen maestro.

—Madre mía, cuántas novedades… —Se frota los párpados, como incapaz de asimilar el cúmulo de información.

—Siempre quise contártelo… Cuando te conocí, soñaba con el día en que te traería aquí para contarte lo mejor y lo peor de mi vida. Quería conjurar el pasado junto a ti y recobrar la alegría que estos bosques habían sido para mí. Por eso hicimos la excursión del picnic aquel día de octubre de hace tantos años. Tú pensabas que no haría suficiente calor para bañarnos, pero hizo un día soleado y precioso. No sé qué ocurrió para que al final no te contara nada… ¿Cambié de idea?¿No encontré el momento? ¿No tuve valor? ¿Nos dedicamos a otras cosas más que a hablar? La verdad es que no lo recuerdo, sólo sé que no hice lo que tenía pensado hacer. Y en los veinte años siguientes, tampoco.

—Puede que a tu padre le pasara lo mismo: nunca vio la ocasión de contarte la verdad.

—No creo que sea comparable. Además, no olvides que con los años me escuchabas cada vez menos, por lo tanto se me hacía cada vez más difícil contarte algo.

—Yo, cuando te conocí, sólo quería olvidar mi infancia. Por consiguiente, a mí me pareció bien que no me hablaras de la tuya.

—Yo no sé si es olvidar la infancia lo que quería… Durante años había conseguido neutralizar el sufrimiento. Sí, neutralizarlo es el verbo adecuado. Pero quería volver a tener lo que había perdido y contigo de algún modo se hizo posible, por eso deseaba contarte la historia. Pero ahora se acabó. Ya está. Por hoy, es suficiente. No vayamos a estropearlo, como bien decías hace un momento. Todo está en su sitio. Ahora quiero callar, tal vez dormir… Tú también querías dormir, ¿verdad?

Ella se incorpora.

—Ya no tengo sueño.

—Pues… no sé… ¿Me cuentas algo, quizá algo de tu infancia? Nunca hablas de ella, ni siquiera a los chicos… Nunca les has contado anécdotas de cuando fuiste niña. Venga. Ahora te toca a ti.

—No, no. Nunca hubo nada interesante, te lo aseguro. —Durante unos segundos juega con la idea de contarle los recuerdos que han adquirido más relieve en su memoria, pero ¿qué es estar a punto de morir asfixiada en un jersey, en comparación con perder a un amigo para siempre? Una gilipollez. No tiene nada que explicar. Prefiere leer versos imaginarios.

—Así pues, ¿qué quieres hacer?

—No lo sé. ¿Se te ocurre algo?

—Esperar. Hay que esperar. Cada cual que espere como le plazca.

Ambos observan los contornos imprecisos de la luna, ahora es un punto de luz indistinto, esfumado tras la masa de vapor. Él se siente profundamente, visiblemente cansado. Y por primera vez se le ocurre pensar en voz alta que tal vez las cargas sin peso también machacan los huesos. Ella recita en silencio un poema de adolescencia… O Poeta é um fingidor / Finge tão completamente /Que chega a fingir que é dor / A dor que deveras sente /El poeta es un fingidor /Finge tan completamente…

—¿Duermes?

… Que llega a fingir que es dolor…/ El dolor que en verdad siente. También ella comenzó a leer para poder sentir los dolores duplicados, y para duplicar las alegrías: duplicar la vida… Omnipotencia… Multiplicar los panes…

—¿En qué piensas?

Encoge los hombros.

—¿Traduces versos?

Ella sonríe y asiente. Se anima a hablar de nuevo:

—Mañana saldremos de aquí.

—¿Tú crees? —dice él.

—¡Sí! —exclama, con un ramalazo de optimismo—. ¡Claro que sí! Encontraremos la manera. Mira —le señala un hilo del dobladillo del vestido y procede a estirarlo—. Si sigo estirando un ratito, conseguiré hilo suficiente para hacer una trenza de hilos más o menos consistente que, provista de algún anzuelo que conseguiremos fabricar, nos servirá para pescar la llave a través de la ranura de la ventanilla.

—Ha llovido. Puede que la llave ni siquiera funcione.

—Pues accederemos al maletero y conseguiremos los móviles.

—Sí, pero ¿cómo?

—En el otro coche podíamos acceder por el reposabrazos, ¿recuerdas que los niños lo abrían y se escondían en el maletero? Pero aquí no veo la manera… Deberíamos habernos fijado mejor cuando aún era de día. ¡Y ni siquiera nos hemos movido! No doy crédito…

—Es cierto… ¿Por qué no nos hemos movido?

—Yo no me he movido porque no quería excitarla con mis movimientos…

—Y yo no me he movido porque la representación tenía que salirme redonda…

—Pues ya ves… Pasa a menudo, que no hacemos lo que hemos de hacer en el momento en que hemos de hacerlo…

—Pero… ¿estamos de acuerdo en que ha valido la pena?

Ella sonríe, sabe que él necesita estar seguro y que se lo preguntará aún unas cuantas veces. Asiente y deja reposar la cabeza sobre su pecho. Está tiritando y él la abraza.

—¿Has pensado que tal vez los móviles estén sin batería, o que no haya cobertura?

—Sí, pero si accedemos al maletero podremos salir por detrás. Y si no podemos salir, en el maletero habrá algo para romper un cristal. Tú estás seguro, ¿no?, de que ahí está el kit para cambiar las ruedas, y las herramientas que suele haber y demás…

—Eso espero. Vamos, el del taller me dijo que no te faltaba nada.

—También te dijo que nos llamaría para explicarnos lo de la llave y no lo hizo…

—Cierto…

—¡Pero no importa! Saldremos de ésta… Agujerearemos si es preciso el asiento trasero… Haremos un túnel a mordiscos si es necesario… Y si los móviles no funcionan, andaremos hasta el pueblo.

—No pensemos más en ello.

—No, no pensemos.

Ella deja de pensar y trata de dormir al ritmo de la voz de él que, monótonamente, parece querer hipnotizarla para que pase esta larga noche, y de vez en cuando dice: «Duerme…», como se hace con los niños y los insomnes.

Él cierra los ojos. Ella no. Ahora está pintando la noche con blanca y densa pintura, transformando el paisaje nocturno en una postal de invierno diurna. El frío se aproxima y la idea de ver nevar desde aquí no le resulta desagradable: la imagen de ambos abrazados y reconfortados sólo por su propio calor mientras caen gruesos copos de nieve le provoca un estado eufórico. Semienterrados por la nieve. Será una dulce espera, juntos y felizmente reconciliados.

Pero… ¿qué esperarán entonces? ¿Qué clase de espera intransitiva será ésa, si se saben encerrados para siempre sin ella? Se le antoja que el hecho de que ella no esté hace la espera menos emocionante y potencialmente mucho más larga.

Con voz adormilada, él pregunta:

—¿Sigues con los versos?

—No. —Ella nunca miente—. Trato de dormir…

Procura encontrar una postura adecuada para minimizar el dolor de espalda y de nuca. Reclina más su asiento y se coloca en una posición cómoda que la deja mirando al techo. Pero el techo ha perdido su atractivo. A medida que pasan los minutos, echa de menos la posibilidad de ver en él algo más de lo que está viendo. Vuelve la cara para mirarlo a él, quizá para hablarle: duerme. «Yo te protegeré», piensa, mientras observa un largo rato el rostro inerme de él, marcado por la fatiga pero también por un poso de satisfacción, como si se hubiera llevado al mundo de los sueños no sólo el agotamiento de la batalla que ha librado para resultar creíble en su peculiar estreno, sino también el triunfo obtenido. Probablemente sabe que los elogios de ella han sido francos.

Tan sinceros han sido, que sigue teniendo dificultades para acabar de creerse que ella no está ahí; y en cuanto se descuida, deja de recordar que no está y la busca con afán. La noche es larga: es probable que ni siquiera sean las ocho y quedan aún muchas horas de oscuridad. Mejor, pues, seguir jugando. En su siguiente intento para encontrar una postura cómoda, se desovilla y se estira. Siente que está perdiendo la sandalia, le cuelga del pie, y después de haberse protegido durante toda la tarde, ahora se siente vulnerable y expuesta. Especialmente los pies: en el suelo, cuando oscurece, nunca se sabe lo que una puede encontrar. La sandalia se cae y ella no se esfuerza por retenerla. Dejar el pie expuesto y desnudo al posible mordisco (¿o era picadura?) le supone una irresistible tentación. Abandona los dedos desnudos al tacto con la moqueta y experimenta un ligero escalofrío con la áspera textura. Ahora concentra toda su sensibilidad en las yemas de los dedos desnudos, y, como el ciego que hace un barrido con el bastón para detectar obstáculos, efectúa un desplazamiento del dedo gordo del pie en zigzag: primero, lo mueve con extrema prudencia, luego más rápido y, de pronto, el escalofrío se convierte en espanto al contacto con un objeto sólido que le parece móvil y escurridizo. Como huyendo de una quemadura, aparta el pie y lo protege otra vez. Es probable que se trate de un fragmento de la caja que ha hecho trizas, o tal vez sea la pajarita de papel… Aunque juraría que cuando ha recogido los trozos de cerámica no quedaba ninguno en el suelo. Poco costaría pasar los dedos del pie (o de la mano) sobre el objeto que ha rozado y comprobar qué es lo que le ha provocado el susto. No costaría nada verificar que, muy probablemente, se trata de un objeto inofensivo y, después de recogerlo, intentar dormir. Pero no hará eso.

IMMA MONSÓ (Lérida, 1959) es una escritora española en lengua catalana. Vivió sus primeros seis años en Mequinenza (Zaragoza).

Su obra aborda temas como las relaciones familiares, el tiempo, la muerte, la enfermedad y la comunicación. Imma Monsó publicó su primera novela Nunca se sabe en 1996, a la que siguieron Como unas vacaciones, Todo un carácter, Mejor que no me lo expliques y Un hombre de palabra, todas ellas traducidas al castellano por Javier Cercas, Roger Moreno y la propia autora. Algunas de sus obras han sido también traducidas a diversas lenguas extranjeras. Imma Monsó ha colaborado, además, en diversos medios de comunicación, como El País, El Periódico y La Vanguardia, entre otros.

Entre los premios, figuran: Cavall Verd, premio a la mejor novela otorgado por la Associació d'Autors en Llengua Catalana, el Premio Tigre Juan de novela, premio de la Fundación Alarcos Llorach de Oviedo, a la mejor novela traducida al castellano, Premio Ciutat de Barcelona, Premio Salambó, Premio Internacional Terenci Moix y Premio de Narrativa Maria Àngels Anglada, y el Premio Ramon Llull, por su novela La mujer veloz, publicada en marzo de 2012.

Su obra ha sido objeto de numerosos estudios críticos, y se han destacado en ella influencias heterogéneas como la de Thomas Mann, Mercè Rodoreda o Thomas Bernhard.