Poco conocida en España, pero admirada fuera de nuestras fronteras, la duquesa de Sagan (1781-1839) fue una de las mujeres más respetadas y envidiadas de la época. Culta, inteligente y rica, la duquesa de Sagan supo saltarse las barreras de su tiempo ejerciendo, desde su salón literario, y también desde su alcoba, su influencia en todos los hombres en cuyas manos estaba el destino de Europa: desde el zar Alexander de Rusia o el rey Friedrich-Wilhelm de Prusia, hasta Talleyrand, Metternich e incluso el propio Lord Wellington o Napoleón Bonaparte. Intriga política, relaciones amorosas, amistades, confesiones y también asuntos bélicos destacan en la vida de la duquesa. Y a lo largo de la narración se introducen, además, otras dos historias paralelas: la de una muchacha, protegida de la propia duquesa y amiga de Metternich, genio del ajedrez, y la de un joven oficial prusiano. Es la de ellos, así, una historia que resume la vida de un siglo, el que significó el paso de la monarquía absolutista al Imperio napoleónico y el posterior liberalismo.

Ildefonso Arenas

La duquesa de Sagan

ePub r1.2

Titivillus 09.01.2022

Título original: La duquesa de Sagan

Ildefonso Arenas, 2014

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Margarita

Todo aquello que sofoca la individualidad, sea cual sea el nombre que se le dé, es despotismo.

John Stuart Mill

El autor prefiere, para los nombres propios de personas y lugares, acogerse a la práctica usual de los cuerpos diplomáticos, la de trasladarlos al papel, cuando se trate de textos oficiales o notas verbales, tal y como se formulan en su lengua original.

I

PARÍS, PRIMAVERA DE 1836

Me llamo Libuše. Libuše Absolonová. Nací en Praga dentro de poco hará diecinueve años, el 16 de junio de 1817. Soy checa, pero si algo sabemos los checos es que no es bueno decir que somos checos, porque no está bien visto en Viena, la capital del Imperio. Es más prudente decir que nuestro país es Austria, o mejor aún el Österreich, el indivisible Imperio austríaco. Por otra parte, tampoco soy demasiado checa. Días después de nacer volví con mi madre a Zaháň, en Schlesien —Silesia—, que por entonces ya era Preußen —Prusia—, y ahí estuve hasta los cinco años para luego marchar a un internado de Viena, de donde salí días antes de cumplir diecisiete. Soy la tercera de ocho hermanos y la mayor de las tres chicas. Desde 1827, cuando nació Gosia, no tengo madre. Aun así la tengo presente; no porque posea una memoria excepcional, que la tengo, sino porque le debo una enseñanza inusitada, muy rara; es la causa de que hoy esté aquí, en París, y pueda comenzar a escribir estas páginas que no sé adónde llegarán, ni si alguien algún día las leerá. Probablemente no, pero si algo he aprendido de los que saben de literatura es que quienes escriben lo hacen más por ellos mismos que por los demás, o por pensar en los demás. Es el placer de escribir lo que les mueve, o lo que nos mueve, y de ahí que apenas nos importe lo que pase con nuestras palabras. Lo normal, lo inevitable, será que acaben tan olvidadas como yo misma, pero es mejor no pensar en eso porque si lo hago se me lleva la tristeza, y cuando es ésta la que manda no sólo se me van las ganas de pensar, sino que ya no valgo para nada.

Mi padre es un buen hombre. No es muy listo, aunque casi es mejor que no lo sea, porque mi vida, de no ser él como es, habría sido una vida con madrastra y bien sé que ésas son peores que las de simples huérfanas. Él y mis tíos son checos, de los emigrados a Schlesien cuando aún era parte de Austria y que después, al llegar los prusianos, se vieron en una tierra de nadie donde la consciencia de ser súbdito de alguien, de quien fuera, no tenía importancia. La tenía comer todos los días, y en Sagan, o Zaháň como decimos los checos, no se comía mal. Un día de 1795 se les dijo que los amos, los Lobkowitz, habían vendido la propiedad a los Biron, una familia del Báltico. Eran señores de Kurland, un ducado inmenso situado al norte de Letonia y en perpetuo riesgo de ser engullido por Rusia. Tras unos meses de inquietud volvió la calma, tras comprobar que no pasaba nada, que no había cambios, pero dos años después sucedió lo que se temía, que los duques de Kurland se quedaban sin Kurland y se mudaban a Sagan-Zaháň. El duque, muy mayor, no parecía que fuese a durar mucho. La duquesa, más joven, se comportaba como si ya estuviera viuda; en cuanto a las princesas —las hijas de los duques, en Prusia, son princesas— no parecían encantadas de la vida, o eso decía mi aprensiva madre; no era que Zaháň les gustase poco, era que lo aborrecían; querían irse, a Berlín o adonde fuera, y en cuanto pudieron lo hicieron. Los míos tuvieron suerte, porque la confianza que de siempre les tuvieron los Lobkowitz la vieron extendida. Mi padre, mozo de cuadra del palacio Wallenstein, donde vivían los amos, pasó a ser caballerizo mayor, lo que todavía es. Ha demostrado a la familia una fidelidad irreprochable, la misma que ya le ofrecen mis hermanos. Cuidó la casa dentro de lo que humanamente fue posible de 1806 a 1813, los años de la ocupación francesa, y tanto antes como después contribuyó lo que pudo a la prosperidad general. Sirvió bien al duque Peter durante los años que aún vivió, igual que sirve a su hija mayor, la princesa Wilhelmine, desde que se convirtió en duquesa de Sagan el año 1800 —sólo tenía diecinueve— hasta este 1836.

Los duques y sus hijas se trajeron de Jelgavã, la capital de Kurland, a sus sirvientes personales. Las mayores tenían edad para tener sus propias primeras doncellas, pero el caso era que aún no tenían. Quizá sucediera que a las tres, tan malcriadas como podían ser las princesas herederas de una de las mayores fortunas europeas, la tosca oferta local de Jelgavã —por allí sólo había letonas y polacas, o eso murmura Hannchen con desprecio de casta; el nuestro, el de los sirvientes, es aún más feroz que el que puedan tenerse los amos—, no les entusiasmase. Fuera por lo que fuese, Wilhelmine y Pauline, las mayores, al poco de llegar se hicieron con sendas doncellas checas de su misma edad o poco más, que aún siguen con ellas. Su status es de primeras doncellas, aunque son más que eso. Hannchen no se alejó de Wilhelmine ni para dar a luz, sin por ello haber renunciado a su propia familia. Su hija, la que tuvo en 1813, también trabaja para la duquesa, pero no aquí, en la corte ambulante, sino en Náchod. No por ser madre dejó de ser la persona de mayor confianza de su ama, y aún más desde que su marido falleció, ha ce ya mucho. La de Pauline es mi tía Andrea, que nunca se casó y que ni uno solo de sus días ha estado lejos de la princesa Hohenzollern-Hechingen, la cual dudo sea capaz de respirar de no tenerla bien a mano. Andrea es, además de todo lo que pueda ser en esta vida, la primera razón de que yo esté aquí; la otra es lo que aprendí de mi madre.

Un día de verano del año 1821, el último que la duquesa Dorothea y sus tres hijas mayores pasaron en Löbichau, un schloss perdido en los bosques de Thüringen y que desde muchos años antes era la propiedad favorita de Dorothea von Biron, née Medem —allí fue donde murió, a finales de agosto—, mi tía comentó a su señora que su hermano, el capataz de cuadras de Zaháň, tenía una hija que le había salido listísima, tanto que a los cuatro años no sólo hablaba checo, polaco y alemán, sino que además jugaba bien al ajedrez. La princesa Pauline, que tiende a ser distante, sólo mostró una cortés indiferencia, pero el hecho fue que lo comentó a su hermana la duquesa Wilhelmine, y a ésta, bien lo sé yo, no hay nada que se le borre de la memoria si le llama la atención. Así, semanas después, estando en Zaháň para sepultar a su madre en la cripta de la Wieża Kościoła Poewangelickiego —si bien el alemán era el idioma oficial en Schlesien, y los checos seguíamos hablando checo entre nosotros, la mayoría de la gente no se salía del polaco—, la única iglesia protestante de la ciudad, hizo que la mía me llevase a su presencia. Conservo un recuerdo brumoso de la escena, ya que sólo era una mocosa de cuatro años, pero los detalles los tengo claros, al menos los que mi madre me repetía y repetía —debió de ser uno de los acontecimientos más emocionantes de su pobre vida— las pocas veces que nos vimos desde que marché al internado hasta cuando murió, cinco años después.

La duquesa estaba sentada tras una mesa de ajedrez. No recuerdo cómo era, ni qué vestía, pero conservo mis impresiones; la principal, la más fuerte, que jamás había visto una señora tan deslumbrante, tan guapísima.

—¿Cómo te llamas?

Lo preguntó en alemán. Aunque no fue una conversación larga se las compuso para mezclar los tres idiomas que le habían dicho hablaba yo: alemán, polaco y checo. No lo sabía entonces, pero la duquesa Wilhelmine habla con toda perfección francés —la lengua de la casa; entre nosotros podemos hablar en lo que nos dé la gana, pero con ella delante sólo en francés, salvo Hannchen, con la que acostumbra secretear en una oscura mezcla que sólo entienden ellas—, alemán, inglés, ruso, checo, polaco, eslovaco, ilírico, veneciano y toscano. Hannchen dice que también habla latín, pero que lo desprecia con el mismo desapego con que se refiere a todo lo manifiestamente inútil.

—Libuše, alteza.

Creo que también hice algo así como una reverencia, la que se supone deben hacer las hijas de los sirvientes más humildes a las duquesas dueñas de sus vidas.

—¿De verdad sabes jugar al ajedrez?

Esta vez me preguntó en checo. Asentí. Tenía orden de no contestar así, de siempre usar las palabras, pero era una niña demasiado pequeña. Por otra parte, mi madre no había entrado. Sólo estábamos la duquesa, Hannchen y yo.

—Muy bien. Coloca las piezas.

Señalaba una caja. No eran piezas como las muy toscas de mi madre. No sabría decir por qué, pero eran distintas, además de que pesaban mucho. Sólo años después supe que no eran de madera, como las nuestras, sino de marfil.

La mesa estaba mal orientada. En lo primero que se nota si alguien juega o no al ajedrez es si acepta que el escaque de la izquierda más cercano a él sea blanco; si lo hace, ya está claro: no tiene ni la menor idea. Quizá la duquesa no lo supiera, pero también podría ser que aquello fuera una forma de valorarme. Yo, en realidad, no sabía nada, salvo que las fichas había que colocarlas bien, de modo que las puse bien: atravesadas a la posición de la duquesa, la cual me pareció que sonreía.

—¿Por qué las pones así? ¿Es que quieres que me levante?

No contesté, porque no sabía dialogar con altezas. Me limité a señalar con el dedo la posición del cuadro negro más cercano a la duquesa, y esta vez sí que sonrió, o eso le contaría Hannchen a mi madre. Quizá también le dijo que fue ella quien hizo girar la mesa, de modo que las blancas quedaran del lado del ama. Tras eso sólo quedaba que hiciera ella el primer movimiento, y lo hizo avanzando dos escaques su peón de dama. Yo no dudé; moví mi caballo de la izquierda para dejarlo en el primer escaque por delante de mi peón de alfil de rey. Fue un movimiento automático, de los que se hacen sin pensar. Lo había hecho tantas veces jugando con mi madre que ni se me pasaba por la cabeza que pudiese haber más.

La duquesa se me había quedado mirando, seria pero no severa, ni enojada. O no me lo parecía.

—¿Sabes cómo se llama eso que acabas de hacer?

Lo preguntó en alemán. Yo contesté igual, sin vacilar.

—Rösselsprung.

No dijo nada. Seguía mirándome, sin más. Al cabo de un tiempo que no sabría decir cuánto fue, avanzó un par de casillas su peón de alfil de dama. Yo respondí moviendo un escaque mi peón de caballo de rey. Preparaba lo que mi madre me había dicho se llamaba enroque corto, aunque no sabía —lo supe años después— que con aquello iniciaba, cuando menos en el mundo de los que saben jugar bien de verdad, un fianchetto.

—Suficiente. De verdad que juegas muy bien, Libuše.

Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Tampoco tenía tiempo para mucho más que una reverencia, porque Hannchen me cogía de la mano y me devolvía, con prisas, adonde me aguardaba mi madre. Las vi cuchichear un minuto, y luego nos dejó solas. Mi madre no dijo una palabra, pero me pareció que sonreía con una cierta cara de satisfacción, y después ya no me acuerdo de nada, salvo que meses después mi padre me hizo subir con él a un viejo carruaje de servicio, el que cada quince días hacía la ruta Zaháň-Náchod-Praga-Viena, tras despedirnos de mi madre y de mis hermanos.

La duquesa, lo comprendí con el tiempo, no tenía el corazón tan de piedra como dicen los muchos que la detestan, o la temen, o la odian. Ni siquiera es tan distante como sus hermanas. Es posible que con los años se haya vuelto un punto agria, y que sobrelleve la pérdida de la juventud —tiene cincuenta y cinco, que no son tantos— con menos entusiasmo del que preferiríamos los que trabajamos en sus casas, pero a pesar de sus puñeterías es una mujer muy buena, y muy generosa. Lo demuestra, entre otras cosas, su interés por las niñas desamparadas. No sólo tiene cuatro hijas adoptivas —una ya murió, con diecisiete años—, sino que se preocupa de unas cuantas más, repartidas entre sus propiedades de Schlesien y de Böhmen —Bohemia—, y además se preocupó de mí, aunque prefiero dejarme para el final. La más encopetada de sus adoptadas fue consecuencia de un desliz de su hermana Pauline, una de las fastidiosas maladies de neuf mois que acechan a las señoras y señoritas de la mejor sociedad a poco que se les vaya la cabeza, que no el corazón. A Pauline le atacó tras separarse de su marido, el Fürst —príncipe— Hohenzollern-Hechingen. El accidente se debió a un francés emigrée, Louis-Victor de Rohan-Géméné; casi todo el mundo le confunde con otro Rohan-Géméné, su hermano Jules-Armand, y no sólo por parecerse, sino por haber estado éste casado de 1800 a 1805 con la duquesa Wilhelmine, formando un matrimonio triangular con el General von Armfeldt que hizo las delicias de las cortes europeas; murió hace quince días, por cierto, lo cual a ella no le alteró la expresión ni lo más mínimo, de tan olvidado como le tenía. Fuera como fuese, la consecuencia del idilio fue una niña muy bonita —es igual que su madre, realmente preciosa pese al sello de las Von Medem, un caballete que unas tienen más marcado que otras pero del que ninguna se libra— y que Wratislaw, el abogado de la duquesa, inscribió en Viena como Mary Wilson, a secas; meses después ella consiguió que, por orden de su primo Friedrich-August, el rey de Sachsen —Sajonia—, Mary fuera registrada en Dresden con el más aristocrático apellido Von Steinach, tirando el Wilson a la basura. Como tal Mary von Steinach la hizo hija suya de modo legal —sin derecho a heredar las posesiones que le dejó el duque Peter; según su testamento, si Wilhelmine no tuviera descendencia de sangre, y a sus años es imposible que la tenga, la heredera sería Pauline, o sus hijos, aunque si no los hubiera tenido los bienes principales, los feudos de Zaháň y Náchod, pasarían a Dorothée, la cuarta hermana, y es que a Johanna, la tercera, la desheredó días antes de morir—, la cuidó tan devotamente como habría hecho con su propia hija, empezando por matricularla en el mejor colegio de Viena, el de Madame de Brévilliers, y en su momento le buscó un marido que no está mal del todo, el Graf —conde— Fabian zu Dohna-Schlodien, con quien la casó hace siete años en su mansión de Ratiborschitz, con el que desde hace tres ya tiene un hijo y con quien espera otro este otoño —amenaza con parirlo en Zaháň—; no es de los condes más ricos, ni más apuestos, pero sabe ganarse la vida; con eso, y gracias a la tremenda dote con que la duquesa redondeó el atractivo de la novia, viven bien, aunque Hannchen sospecha que no tanto como quisieran y que, aprovechando el parto, van a ver si consiguen que la duquesa prohije a lo que venga, con efectos en caja. No sé para qué me lo cuenta, porque me tiene sin cuidado lo que haga ella con su dinero, pero tampoco le pongo cara de «a mí no me aburras con esas tonterías», no sea que deje de contarme las que sí me interesan.

Hannchen dice que la segunda de sus adoptadas es a la que más quiere, porque fue la primera que tuvo en sus brazos. Es mayor que Mary —nació en 1801—, y no es la consecuencia de otra maladie de neuf mois de sus hermanas —todas han padecido alguna en un momento u otro de sus vidas; Wilhelmine, también—, sino de un desliz de un hijo de su padre. Sucedió que el duque Peter no tuvo descendencia legal hasta su tercer matrimonio —su primera hija, Wilhelmine, nació cuando ya tenía cincuenta y seis—; si bien no había tenido suerte con las antecesoras de Dorothea von Medem sí la tuvo en otras camas. En una muy aristocrática engendró un niño que con los años sería conocido por Freiherr —barón— von Gerschau. Wilhelmine le quería mucho, tanto que no dudó en echarle una mano cuando se le presentó con una preciosa recién nacida, hija suya y del pecado, de quien la madre no quería saber nada porque tenía la reputación en juego. Él ya le había dado su apellido, pero el caso era que necesitaba buscarle una madre porque ansiaba casarse con otra, y ésta, un fortunón danés, no aceptaría que viniese con bebé. Wilhelmine, más compadecida de la niña que del padre, se la quedó, aunque no la pudo adoptar hasta siete años después; esto fue lo de menos, pues lo que cuenta es que Emilie von Gerschau no tuvo más madre, a efectos prácticos, que su tía Wilhelmine, la cual, en el momento de abrirle sus brazos, llevaba el corazón tan rebosante de un amor maternal al que no podía dar salida como sus pechos de una leche que tampoco podía ser ordeñada, y es que acababa de dar a luz a su propia maladie de neuf mois, una niña que sobre la marcha traspasó a unos primos del padre, el General von Armfeldt, y a la que durante toda su vida quiso recuperar, sin suerte, porque todavía hoy, treinta y cinco años después, Gustava, que así se llama, se niega en redondo a verse con ella. Emilie, a efectos prácticos, ocupó el lugar de Gustava, y ésa debe de ser la razón de que sea la favorita de la duquesa. La llevó al mismo colegio que a Mary —el que habría querido para ella misma; en ocasiones se lamenta de haber recibido una educación incompleta, la propia de las princesas, impartida por religiosos, nannies e institutrices que de Cristos, modales e idiomas sabrían horrores, pero de agricultura, geografía, economía e ingeniería ni media palabra— y a su debido tiempo le buscó un marido, un Daniel-August von Binzer que sería el primer intelectual de la tribu Von Biron. Se casaron en 1822, de un modo tan apasionado que a los siete años ya tenían cinco hijos. Llevan una vida nómada, cosa que la duquesa resiente porque le gustaría tener a Emilie más a su lado, pero el caso es que así ella y su marido son felices, quizá más que si vivieran cerca de la que consideran en extremo dominante —lo es; doy fe—; viéndose sólo de vez en cuando consiguen llevarse bien, lo que no es poco siendo la duquesa como es.

De la tercera no sé nada. Se llamó Clara Bressler y la perdió en 1818, recién cumplidos diecisiete, viajando por Italia. De la cuarta y última, Luise Segnoret de Villiers, menos aún, salvo que la casó con Friedrich Piattoli, que así se llamaba el hijo del amor que Jeannette había parido veintinueve años antes, dando a su padre un disgusto tan monumental que, según Hannchen, fue lo que le abrió la fosa. Los Piattoli eran una pareja de cultura superior a sus medios que vivían cerca de Löbichau; con el dinero que les pasaban primero la duquesa de Kurland y a su muerte la de Sagan, dieron a Friedrich —Fritz— una buena educación, y en su momento mi señora concedió una gran dote a la tal Luise para que tuvieran una vida razonable, demostrando una vez más que quizá no sea la mujer más cariñosa del mundo, pero sí de las más generosas.

No sé mucho de las no adoptadas, ni de las prohijadas; sólo que hay unas cuantas, todas hijas de su servidumbre, repartidas entre Zaháň y Náchod —Ratiborschitz está en el condado de Náchod; sólo si se ha estado ahí es posible hacerse idea de su inmensidad, la de contener ciento quince pueblos, aldeas y caseríos que suman entre todos veinte mil vasallen—, a las que vigila de lejos, pagando un dinerillo a sus padres para que las alimenten bien y no pongan reparos a que se ilustren algo más de lo que les corresponde por origen. El propósito no es formar unas consumadas aristócratas a las que algún día conseguir una gran boda, sino contar en su momento con una nueva generación de sirvientes algo menos bestias de lo que incluso Hannchen es a fin de cuentas. La que más cerca está de incorporarse a nuestra troupe es una chica de Náchod, hija de fregona y cochero, que se llama Barbora Panklová. Según Hannchen es bastante lista, más de lo usual, y eso será bueno para ella porque la duquesa detesta rodearse de idiotas. También es fruto de una maladie de neuf mois, una de la cuarta hermana —o hermanastra, que la madre de las Von Biron, la difunta Herzogin von Kurland, también se las traía—, pero a diferencia de lo que ocurre con Mary von Steinach, que su madre verdadera la trata con naturalidad, Dorothée se pone de los nervios sólo con que alguien pronuncie su nombre; conociendo los usos de la duquesa eso le ha privado de un destino tan placentero y agradable como el de Mary o Emilie, pero nadie se plantea lo que pueda tener eso de injusto, y ella la que menos.

Yo llegué a su casa, en Viena, con casi cinco años. El palacio Palm, donde vivía, es un caserón enorme que apenas vi, porque la duquesa planeaba una vida de viajera que durante diez o doce años, no sé cuántos exactamente, haría que rara vez cumpliera un mes en un mismo lugar. Se acababa de casar con un Graf von Schulemburg varios años más joven, y en el momento en que llegué a su casa o a su circo, que no estoy segura de cómo definirlo, se hallaban en lo mejor. Un lo mejor donde yo debí de ser algo de lo que se arrepintió nada más verme, sucia, pequeñita y tímida. Creo que no llegué a dormir una noche allí, en el Palm. Durante un tiempo que no recuerdo —a los cinco años qué cosas se recuerdan— fui de casa en casa, cuidada por sirvientas y fregonas, pero un buen día llegó el gran cambio: su abogado, el Graf Wratislaw, me llevó al colegio de Madame de Brévilliers; un colegio en realidad, del tipo dos en uno. El principal era una escuela de suma distinción donde las alumnas pertenecían a lo mejor de la sociedad. Ninguna vivía con nosotras, en el internado. Madame no quería complicarse la vida con asuntos de hospedería elegante. Sus alumnas de categoría, incluso si no eran vienesas, debían contar con sus propias residencias, y si no les era posible que se quedaran en sus pueblos, pues ella no aceptaba hospedarlas; en todo caso, y sin contraer ninguna responsabilidad, les buscaba casas acordes con su posición, aunque sin pasar de ahí. Las internas le preocupábamos menos, pues éramos de otra casta. Se notaba en lo espartano de nuestras instalaciones; no lo resentía, pues venía de un establo, aunque algunas de las mayores recordaban tiempos mejores, lo que cristalizaba en no pocos sollozos nocturnos, evocadores de vidas preferibles. Sin duda se pretendía que no nos creciéramos, porque además de nuestra función esencial, estudiar y aprender, también debíamos limpiar, fregar, barrer, planchar, lavar, coser y cocinar. Y obedecer. El propósito era que nos hiciéramos unas excelentes primeras doncellas, dignas de servir en casas de princesas, duquesas, marquesas y condesas. De ahí venía que ciertas materias, como arte, historia y filosofía, no se nos explicaran en detalle, mientras que otras, las prácticas, las que se ceñían a nuestro destino en esta vida, se nos impartían con seriedad e intensidad, empezando por los idiomas —el alemán oficial y el francés de las grandes casas; checo y húngaro de ninguna de las maneras, pese a que casi todas éramos checas o húngaras— para seguir con la cocina, la costura, la limpieza y la economía doméstica, en este caso al nivel suficiente para llevar una gran casa, que no se pretendía que saliéramos de allí siendo agentes de cambio y bolsa, pero sí unas eficaces amas de llaves.

Pese a que las aulas estaban en el mismo edificio no teníamos trato con las externas, como piadosamente las denominaba el profesorado; las veíamos asomándonos medio cuerpo fuera de las ventanas; sólo compartíamos algún profesor y unas pocas profesoras; las cosas que aprendían ellas eran de una naturaleza tan noble y compleja que una mujer no las sabría explicar; en cambio, las correspondientes a nuestra humilde condición resultarían impropias si las predicase un varón; ahora que lo pienso, el único caballero que indistintamente se mostraba en uno y otro lado del edificio era el sacerdote. Las externas no se confesaban allí, pero nosotras sí. Era obligatorio, además. La esencia de nuestro destino reposaba en la sumisión, y para insuflar tan práctica virtud no hay nada como la religión. Da igual cuál, porque a los efectos de mantener apaciguados a los humildes, y sobre todo a las humildes, todas son iguales.

Permanecí con Madame desde los cinco a los diecisiete. Cuando la duquesa me reclamó —en los doce años de internado no la vi una sola vez— tenía los mejores títulos para ser una buena primera doncella, pero no se me había olvidado el ajedrez. Entre mis iguales no tenía con quien jugar, pero el sacerdote, que pese a serlo no era mala persona, de vez en cuando me dedicaba una hora o dos, hasta que un buen día se hartó de que le ganara. Temí haberme quedado sin oponente, pero fue un temor infundado, porque al poco apareció un señor de cierta edad para ofrecernos una clase opcional: ajedrez. No necesito decir que la única que se apuntó fui yo, y así comencé a vérmelas con alguien que sí sabía jugar, al punto que de vez en cuando, y una vez tuvimos una cierta idea de nuestras respectivas habilidades, me ofrecía tablas y yo las aceptaba, por el temor de volver a quedarme sin nadie con quien practicar. En cuanto a las demás ocasiones, que venían a ser cuatro de cada cinco, le barría, cosa que, dados mis ocho-nueve años, le sacaba de quicio, hasta que un día también desapareció. A este tipo siguieron otros, cada vez mejores como jugadores, aunque con un sello común: a las diez o doce veces de vérmelas con ellos sucedía una de dos cosas: que los aplastaba o que, por prudencia, les aceptaba tablas. No quisiera mostrar aquí, hablando conmigo misma, una soberbia que no siento; el ajedrez, a mi entender, es como pintar: si no has nacido con un talento innato del que no tienes la culpa, por mucho empeño que pongas nunca conseguirás otra cosa que guarrear lienzos; ahora, si lo tienes, y lo desarrollas, puedes llegar a ser un genio. El ajedrez llegó a mi vida tan pronto que lo aprendí como a correr o a montar; nunca tuve que comprenderlo, porque las piezas tomaban vida en mi mente y las veía moverse sin poner nada de mi parte. A eso se debía que ganara con facilidad a cada nuevo profesor que aparecía como por arte de magia. En las primeras partidas me mostraban su arte, lo que otros les habrían enseñado, y me ganaban, porque las aperturas tienen mucho de ciencia codificada, la que se aprende de terceros. Ese valor diferencial les duraba lo que tardaba yo en sorbérselo como un vampiro del tablero, lo que rara vez me tomaba más allá de dos docenas de partidas. Desde ahí todo se volvía una triste monotonía: siempre, siempre, los trituraba.

Mi pupilaje concluyó días antes de cumplir diecisiete. Lo supe cuando se me ordenó recoger mis cosas, porque venía un coche para llevarme a la presencia de la duquesa de Sagan. Me preocupaba que no me reconociera, porque me había desarrollado al completo; debo explicar que las campesinas de Niederschlesien —Baja Silesia— suelen ser no mucho más altas que anchas, de hombros robustos y fornidos, manos fuertes aunque sabañónicas, y aspecto general de bestias de carga, nobles pero brutas. Las enseñanzas de Madame alcanzaban al aspecto personal, pues una primera doncella no debía presentar el de un leñador, pero no influían en lo que se llevaba debajo de la ropa. Sigo sin saber a qué se debió el milagro que la naturaleza o Madame obraron en mí, porque mis hermanas son campesinas arquetípicas; las únicas explicaciones que se me ocurren parten de una alimentación más racional y una mejor protección contra los elementos, pues no sólo era la más alta de mis hermanas y mis primas, y que casi todos mis hermanos, sino que la proporción de mis formas es más estilizada de lo que se habría considerado en Zaháň prueba irrefutable de que me daban mal de comer. En cuanto a mis facciones, no me parecían mucho mejores que las de mis compañeras de internado, aunque quizá me confundiera, porque según Madame sentenció semanas antes, cuando me puso en antecedentes de que mi vida estaba por cambiar, saldría de su casa con derecho a pensar que un marido sí que me saldría, pero que no debería conformarme con lo primero que me ofrecieran. Con suerte, hasta podría pensar en un mayordomo de Gran Casa, o incluso de Corte, que algunos no eran mariquitas. En otras palabras, el nivel más elevado de nuestro universo singular, el de los hombres y las mujeres que viven para servir a la gran aristocracia.

La duquesa estaba en su vestidor, con Hannchen, eligiendo joyas. Ya me habían dado de comer y hasta sabía dónde dormiría —con otras tres chicas, en un cuartito del último piso; nada, en resumen, a lo que no estuviese acostumbrada—; no me atormentaba la impaciencia; doce años de pupila me habían insuflado un fatalismo que resultaba cómodo en el asunto de ir tirando, así que cuando una tercera doncella vino a buscarme a la inmensa cocina la seguí sin nerviosismo. Dado que lo que fuese a suceder estaba escrito, no había razón para sufrir nada que no fuese una razonable curiosidad.

No sé si me reconoció, o si sólo sucedía que Hannchen le había explicado cómo era yo. Lo que hizo fue mirarme de arriba a abajo. No pareció disgustarle lo que veía, pero no se deshizo en aplausos. Debía de ser lo mismo con lo que contaba.

—Eres más alta de lo que suponía. Mucho más —no creí que debiera decir nada, y no lo hice—. ¿Sigues jugando al ajedrez?

—Sí, hoheit —alteza.

Me pareció que se pensaba las palabras, como si dudara entre seguir con la conversación o dejarlo para luego, aunque quizá sólo fuera que tenía mejores cosas que hacer.

—Hannchen —se había vuelto a la quintaesencia de las primeras doncellas—, que se vista mejor. Parece una ursulina.

Se volvió hacia el espejo, dando la reunión por terminada. Hannchen me hizo un gesto de «quédate ahí fuera», y lo cierto fue que no lo hice mucho tiempo, pues al minuto estaba conmigo. Me miraba con aprobación, la de haber visto que no me ponía nerviosa, ni que tampoco me quedaba sin saber qué decir. Si algo era incompatible con la filosofía de la duquesa, no tardó en hacérmelo saber, era comportarse como una idiota, y lo peor era que rara vez seiner hoheit concedía una segunda oportunidad de hacer ver que no se era tonta de solemnidad.

—¿Deberé ponerme un uniforme?

—No. Te habrás fijado en que las segundas y terceras doncellas van de blanco y llevan cofia, pero no será tu caso, como no es el mío —sólo entonces me daba cuenta de que jamás había visto a Hannchen uniformada—; la duquesa quiere que sus personas de confianza vistan de un modo que les permita tratar a las visitas desde posiciones, si no de igualdad, sí de no manifiesta inferioridad, de modo que les sea posible hablar con ellas, siempre y cuando ella quiera que hablemos con ellas, lo cual no siempre se detecta con facilidad, aunque aprenderás.

—¿Yo soy persona de su confianza?

Mi tono era de incredulidad. Una cosa era que la duquesa llevara doce años prohijándome y otra que me distinguiera con algo que yo no estaba segura de merecer. De ahí que comenzase a sentir un explicable temor a meter la pata.

—Todavía no, pero tenemos esperanzas.

Me lo quedé pensando, aunque no mucho. La curiosidad, una vez desbordada la primera barrera —la de «quítate toda esa porquería», complementaria de vernos en un vestidor adonde no sabía cómo habíamos llegado—, se abría paso a borbotones.

—¿Qué se supone debo hacer? ¿Cuál será mi trabajo?

—Ya te lo explicará ella. Hueles mal, ¿sabes? A sudor muy rancio. Habrás de lavarte más, porque aquí eso no se tolera.

Me ruboricé. La higiene personal no era de los vicios más extendidos en el internado, y allí, además, nadie se quejaba de las miasmas de las demás, ya que todas olíamos igual. Intenté defender mi posición explicándolo a la indiferente Hannchen, entretenida en franquearme la puerta de un cuarto donde nos aguardaba una bañera rebosante.

—Adentro, venga.

Estaba por obedecerla, pero algo no iba bien, ya que la veía fruncir el ceño; el gesto de verse ante toda una calamidad.

—No irás a bañarte con todo eso encima, ¿verdad?

Señalaba mi abigarrada ropa interior. Llevaba tanto tiempo conmigo, y más exactamente sobre mí, que dudaba pudiese desprenderse de mi piel sin necesidad de violencia física. Por si eso no bastaba quedaba el asunto del pudor. No es que yo padezca mucho, pero lo cierto es que salvo mi madre nadie me había visto desnuda, cuando menos del todo; por partes puede que sí, que así era cómo nos aseábamos en el internado, a parcelas y siempre cubriendo la primera cuando la emprendíamos con la segunda, pero el gesto de Hannchen indicaba que allí, en el palacio Palm, las políticas higiénicas eran radicales.

—Me da vergüenza.

—Pues te aguantas. Te pasa lo que a todas las que llegan de sus pueblos, que nadie les ha enseñado a ser limpias. Bien, pues será lo primero que aprendas.

Lo decía empuñando con gesto serio algo que recordaba de un modo muy ominoso a un estropajo de aluminio. Mi destino estaba escrito, me dije regresando a mi apacible fatalismo al tiempo de decir adiós, intuía que para siempre, a la más íntima de mis prendas, de la cual no me atrevo a decir que huyese reptando por el suelo, aunque poco debió de faltarle. Definitivamente, Hannchen me mostraba un mundo nuevo.

* * *

La duquesa estaba en su biblioteca, vestida como para recibir al Kaiser —raro era el mes en que no le veían por allí, me había dicho Hannchen un par de horas antes, al desayunar—, examinando pensativa una de las estanterías. Como no tenía instrucciones de cómo proceder me quedé a distancia, en espera de que la deidad, pues para mí lo era, dijese algo. Mientras lo hacía la estudiaba. No era muy alta, por no decir que tiraba un tanto a bajita. No estaba gorda, pero tampoco inaceptablemente flaca. Sin ser pechugona no era una duquesa planchada, y a juzgar por la caída del vestido —una preciosidad— estaba bien equipada para sentarse. Un conjunto impactante para una mujer de cincuenta y tres años, los cuales sólo asomaban por unas bien disimuladas patas de gallo en las comisuras de los ojos, así como por una papada todavía incipiente. Lo peor eran los papos que se le iban formando en la divisoria de las mejillas con la barbilla. El balance general, aun así, era estupendo; para sus años, la duquesa era, si no una belleza, sí una dama imponente.

—Siéntate —señalaba un sofá de aspecto incómodo mientras se dejaba caer en un butacón más sugerente—. Estás mejor con eso —me apuntaba con el dedo, aunque no a mí, sino a un vestido blanco de corte impersonal y talle alto que Hannchen había sacado de no sé dónde; la mujer, o la chica para la que se cosió, debía de tener una figura como la mía, si bien yo le sacaría unos cuantos dedos, exactamente los mismos que debería extenderlo tras descoser el bajo para que me cubriese los tobillos—; aún te falta para tener un aspecto presentable, pero ya llegaremos ahí. Ahora te voy a explicar lo que quiero de ti.

Hasta ese momento hablaba en alemán, pero a partir de ahí ya no se salió del francés. Vocalizaba con pausa y suavidad, determinando al tiempo si le seguía o no, si comprendía o no, aunque no porque me preguntase, sino especulando sobre la cara que ponía, la cual yo intentaba, temo que sin conseguirlo, que no se viera demasiado afectada por el susto.

—Quiero que seas mi lectrice —conocía el significado: lectora; en el internado nos habían explicado que las clases altas, pero altas de verdad, seguían sirviéndose de lectrices, aunque la revolución del 89, la que dejó a Marie-Antoinette sin cabeza, se llevó a casi todas por delante, no porque la gente fuera más capaz de leer por sí misma, sino por reducir gastos, ya que las buenas lectrices, las que leían en alemán, inglés y francés, y traducían si se daba el caso, salían por bastante más que las primeras doncellas—; hasta no hace mucho, dos o tres años, ni me planteaba que alguien leyera para mí, pero el caso es que leer cada vez me cuesta más. Necesito mucha luz, demasiada para lo que da eso de sí —señalaba un candelabro, con cierto desmayo—, y aunque me han hecho estos quevedos —los agitaba como a una carraca— el caso es que no los soporto, por lo que pesan y por lo vieja que me hacen, y vieja, lo que se dice vieja, todavía no lo soy. O no lo quiero ser. Así pues, ésa será tu ocupación. Me leerás no sólo libros, sino también los periódicos, y hasta es posible que algunas cartas, que hay caligrafías que ni un murciélago sería capaz de descifrar. Dado que yo leo cuando me apetece, deberás estar siempre a mano, de día y de noche. Será una vida itinerante, porque viajar es lo que me más gusta en este mundo y tú irás conmigo a todas partes. En el supuesto de que te interese lo que te acabo de ofrecer, por supuesto.

Respondí sin dudar, íntimamente aliviada, porque había esperado el último escalón de la servidumbre, del estilo de ser la que le limpiara el culo, si no algo aún más degradante.

—Claro que me interesa, altesse.

—Déjate de tratamientos. Me llamarás señora y nada más.

Le sonreí. No me devolvió el gesto, aunque con el tiempo supe que no por clasismo ni por ser antipática. Debió de gastar tantas sonrisas en sus buenos años que ya no le quedaba ninguna, o muy pocas, pero el hecho de que nunca sonriera no hacía que su trato fuera menos cordial. Aún tardaría en saberlo, pero la duquesa poseía un excepcional sentido del humor.

—Si eres inteligente, y la Brévilliers dice que tonta del todo no eres, te preguntarás qué me llevó a pensar en ti, cuando apenas eres una niña sin la menor idea de nada. ¿Es así?

Asentí al tiempo de bajar instintivamente los ojos. No sabía por qué lo hacía; sólo intuía que iría bien a la ocasión.

—Te habrán contado que me gusta echar una mano a una cierta clase de chicas que de haber nacido en un lugar donde hubiera más dinero tendrían por delante una vida preferible a la que, tristemente, Dios Nuestro Señor les ha reservado —asentí—; en tu caso me dijeron que a una edad impensable hablabas varias lenguas y, sobre todo, que jugabas al ajedrez y además con cabeza, más de la natural no sólo a tu edad, sino a la mía; a eso, y a nada más que a eso, se debe que haya pagado tus estudios. Sé que has seguido jugando porque cada vez que llevabas a un profesor cerca del suicidio te conseguía otro —volví a sonreírle, con los mismos resultados—; el último, al que ya te costó un poquito más exasperarle, me dijo hace unos días que, a su juicio, eres condenadamente buena con las negras, porque tienes algún don instintivo que te hace detectar las inconsistencias de las blancas cuando aún llevan la iniciativa. También me dijo que dominas el arte de los finales, aunque flojeas en las aperturas, pues si bien dominas las usuales se nota que apenas has jugado contra gente fuerte de verdad, con sólidos conocimientos teóricos. Concluyó afirmando que si fueses un hombre podrías ganarte la vida jugando por dinero en los cafés de la Kaiserstraße, aunque si fueras su hermana de ningún modo te lo recomendaría. El ajedrez es un mundo de hombres, y en él las mujeres nunca serán otra cosa que unas intrusas, más o menos exóticas pero siempre intrusas.

No me costó evocar a Herr Vincent Grimm. Sólo jugamos seis meses, y lo cierto fue que, tras haber desistido por sí mismo de su interés en explorar si además del ajedrez habría en él algo que me pudiera interesar, lo que comprendió no era el caso sin necesidad de pistas —tenía treinta y tres años, aunque su calvicie y su tripa le añadían varios más—, aprendí bastante con él, sobre todo en asuntos de aperturas inusuales. Decía que había inventado algo que llamaba Defensa Húngara y que a mí no me atraía —el fianchetto de mi madre seguía funcionando la mar de bien contra las aperturas cerradas, o al menos así ocurría en el limitado universo del internado Brévilliers—, más que nada porque cuando él la proponía yo le arrasaba, pero él insistía en que a poco que la perfeccionara sería la refutación definitiva de todas las aperturas de peón de dama; no le contradecía, entre otras cosas porque la teoría del ajedrez no me inspiraba gran cosa; lo que me gustaba era jugar, mirar al otro fijamente y verle retorcerse cuando descubría que le había tendido una celada y que había caído en ella con todas sus pezuñas.

—Entre lo que decían tus maestros de ajedrez y lo que me contaba la Brévilliers, me fue pareciendo que Dios te ha maldecido con la clase de cerebro que más hace padecer a las mujeres, si no tienen dinero. Lo sé muy bien, porque a mí me dio uno que no se lleva mucho con el tuyo; menos mal que también me dio de lo otro, pero eso no viene al caso —yo ya no sonreía; me lo impedía mi concentración—. La vida, Libuše, no te va a ofrecer muchas oportunidades de disfrutar de tu mente. Tarde o temprano te casarás, porque pretendientes no te van a faltar. Hannchen me ha dicho que, una vez descostrada, despiojada y adecentada, sale una jovencita muy deseable, y ya verás lo poco que van a tardar en desearte. ¿Que quiénes, dices? Ten por seguro que todos los que te vean y anden entre los veinte y los setenta. No eres una belleza, no te hagas ilusiones. Para serlo es preciso ser idiota. Los hombres adoran a las bellezas idiotas, porque no les complican la vida. Por eso se casan con ellas, porque piensan que conservan el control. La estupidez, sin embargo, es un don que, aún detectándose de infinitas formas, asoma por los ojos de un modo peligroso, porque si no lo poseemos no es fácil simular que se nos ha bendecido con él. Ellos lo detectan, lo que da lugar a que, cuando se hallan en presencia de una mujer a la vez inteligente y deseable, se sientan en peligro, el de verse fatalmente atraídos a un malstrom de los sentimientos y las emociones, lo que no les gusta nada, pero que les fascina de un modo tal que les vuelve incontrolables. Ten cuidado con esa clase de hombres, porque aquí, en esta casa, vas a ver unos cuantos. Y ellos te van a ver a ti.

—¿Y eso será muy malo?

—Pues sí, ya que las posibilidades de que acabes con algún cretino son elevadísimas. Sé de lo que hablo, porque me casé con tres y menos mal que lo dejé ahí. También tú y yo lo vamos a dejar aquí, por ahora —se levantó, y con agilidad; estaba en muy buena forma—. Vas a salir con Hannchen. De modistas, sombrereros, corseteras y zapateros. Te va a equipar de arriba a abajo, y no discutas ni protestes. Hannchen es una de las personas de gusto más refinado para vestir, por fuera y por dentro, que vas a conocer en tu vida, de modo que acepta todo lo que te diga, y sin chistar. A partir de mañana te quiero ver vestida como una prinzessin. Es como habrá de verte todo el mundo cuando estés a mi lado. Hala, marcha.

Hacía un gesto con la mano, como echándome, pero no era hostil, ni antipático. Tampoco se parecía al de Madame cuando daba por terminado un tête-à-tête. Si acaso sería como el de mi madre cuando me hacía salir de la cocina, porque acababa de fregarla y no quería que le manchara el suelo. Un gesto, me sorprendía pensarlo, maternal.

* * *

Mi vida de lectrice de la duquesa de Sagan comenzó a la mañana siguiente, cuando ya uniformada de prinzessin acudí a su dormitorio, para leerle los periódicos según desayunaba. Desde aquel momento, con los diecisiete por cumplir, hasta este donde me faltan semanas para los diecinueve, no he dejado de verla un solo día, y hago énfasis en esto porque no habremos pasado en Viena mucho más de la mitad del tiempo. Debo repetir que los desplazamientos de la duquesa tienen mucho de corte ambulante. No creo que se puedan improvisar, y menos tras haber comprobado, infinidad de veces, que alrededor de la duquesa todo se mueve con el orden y la precisión de los maravillosos relojes suizos con que rara vez deja de adornarse.

El universo de la duquesa es como un sillón de cuatro patas con ella puesta encima. La primera es la de su cuidado personal, el conjunto de lo que necesita para sentirse a su gusto. Hannchen es la que carga con esta responsabilidad, y como lo hace desde que la señora tenía mi edad todo se sucede con absoluta perfección. Se ocupa de su aseo —empezando por bañarla, lo que hace todos los días—, de su peinado, de su maquillaje, de su indumentaria, de sus joyas y de todo, en general, lo que lleva encima. No sé si ha sido siempre así, pero la duquesa, en estos tiempos y en cuanto a ella misma, no hace más que dejarse hacer. Un dejarse hacer no incompatible con otras actividades, como enterarse de lo que pasa en el mundo. Me costó una cierta incomodidad el primer día que Hannchen me llamó para que leyese los periódicos mientras ella se ocupaba de la manicura de la dueña de nuestras vidas, a la sazón inmersa en una bañera rebosante aunque algo pequeña, pero a todo termina una por hacerse; a ver a la duquesa desnuda, también, y no es un desnudo feo; conserva un cuerpo bien proporcionado, con casi todo en su sitio, sin estrías y sin cottage-skin; es, en síntesis, una cincuentona deseable, y me consta —lo he visto— que no son pocos los caballeros que todavía la pretenden, aunque comparto su pesimismo, el de jamás poder estar segura de si lo que desean es a ella o a su patrimonio.

La administración de éste debe de ser extraordinariamente compleja. Para empezar, no hay un responsable único. De los asuntos legales se ocupa el Graf Wratislaw, aunque no el padre —murió hace años—, sino el hijo, que no es un abogado pobre y que sólo trabaja para la duquesa y para sus hermanas vienesas. Lo que le pague la duquesa se lo gana, porque su fortuna está repartida entre Austria, Rusia, Prusia, Francia, Suiza, Inglaterra y la Toscana, de modo que siempre hay algún lío del que ocuparse. Trabaja para él al menos un despacho de abogados en cada uno de esos países, pero aun así rara vez está en Viena más de seis semanas seguidas. De los asuntos económicos, los que corrieron a cargo del Graf Schulemburg hasta que la duquesa le puso en la calle, tanto en su calidad de administrador como en la de marido, se ocupa un oficial del ejército austríaco —Lauengram, se llama; no tiene Von, lo que quizá le atormente— que sin duda prefiere la que recibe aquí a la triste paga de un coronel sin regimiento, porque según tengo entendido no hay regimientos suficientes para todos los coroneles que padecemos en este desdichado Imperio austríaco.

Los asuntos domésticos carecen de responsable común. Cada casa de las muchas que posee la duquesa tiene su propio mayordomo. El del Palm, un renano llamado Hartenstein, es un profesional de los de toda la vida, del que se dice que tiene más ojos que la mayoría de la gente, que nunca los cierra todos y que a eso se debe que vea tan bien a sus espaldas. No es precisamente simpático, aunque gracias a sus desvelos el Palm funciona como un cuartel. A sus órdenes hay un buen lote de doncellas, valets, pajes, cocheros, palafreneros, porteros, caballerizos, camareros, cocineros, reposteros, calefactores, carboneros y fregonas. Unos con otros no bajan de treinta, pues el Palm es un palacio grandísimo. Hace tiempo, cuando la mitad la ocupaba la princesa de Bagration —una rusa que hace años, en los días del congreso de naciones de 1814-1815, se disputaba con mi señora el prestigio de ser el mayor pendón de la ciudad, por no decir Europa entera—, se necesitaría menos gente, pero desde que la duquesa se quedara con el edificio al completo, sólo para mantenerlo limpio deben de hacer falta docenas de fregonas. A las órdenes de Hartenstein forma un verdadero ejército, y sin duda lo gobierna bien. No es, eso sí, un ejército ambulante; cuando la duquesa viaja nadie de Hartenstein viene con nosotros, salvo los cocheros, los palafreneros, una doncella y alguna cocinera. Y los músicos.

Siendo mi señora una dama errante, la cuarta pata de la silla, la del transporte, la intendencia y la seguridad, es un asunto de importancia, y a eso quizá se deba que lo haya confiado a otro militar, aunque no austríaco, que siempre pierden, sino a un prusiano con todos los estigmas, comenzando por el monóculo, que según se murmura no se lo quita ni para dormir. El Freiherr Ludwig-Friedrich von Gösseln era leutnant —alférez— el día de Ligny, con apenas dieciséis añitos; de allí salió con un ojo menos y, a cambio, una Cruz de Hierro. Pese a la fama desastrosa que tienen los prusianos no es mal tipo, además de que sabe hacer su trabajo. Cuando la troupe rompe marcha el buen Gösseln, que a veces me mira de un modo que me hace temer le salga volando el monóculo, empujado por la pupila del ojo que le queda, dirige una comitiva en la que forman la carroza de la duquesa, con quien viajamos Hannchen y yo, una segunda con él mismo, Lauengram, Holbein —nuestro médico— y Wratislaw, una tercera con el quinteto de cuerda y que además cuenta como de respeto, que así me dijo una vez la duquesa que se debía decir —no sé si habla español, pero desde luego conoce un montón de palabras, y de frases—, y una cuarta con el personal auxiliar —una cocinera y una segunda doncella—. Los tiros de todas ellas son de cuatro caballos, y como acostumbran enfermar, lesionarse o incluso morirse, a las traseras de las carrozas marchan atados unos cuantos más, también de respeto, así como las preciosas monturas de la duquesa, que de joven fue una gran amazona y aún lo sigue siendo. Los equipajes se reparten entre los diversos carruajes, y en ocasiones, cuando viajamos para meses, en un quinto vehículo que hace de furgón. Cada carroza lleva un cochero y un palafrenero, los dos armados. Nos circundan, además, cinco jinetes de negro; son ulanos retirados del servicio prusiano, armados como cuando estaban en activo, con unas cimitarras de degollar que da espanto verlas y con unas carísimas carabinas llamadas Baker o algo así, con las cuales asegura Gösseln que se pueden cargar a cualquiera que se acerque a menos de mil metros y no les guste la pinta que tenga. En fin, que aunque no sea una compañía muy amable tranquiliza verles ahí, dispuestos a matar por la duquesa —espero que por nosotros también— y a dejarse matar por ella, si no por devoción sí porque les paga muy bien.

Hannchen me contó que viajan así desde que la duquesa se casó por primera vez allá por 1801, aunque sólo en los últimos años se toman tantas precauciones. En los primeros tiempos todo era más irreflexivo, como si el vivir en una Europa controlada por Napoléon hiciera pensar que la seguridad de los caminos estaba garantizada, pero a partir de su viaje a Toscana y Venecia de 1815, y alertada por el Kanzler Metternich, otro gran amigo de la casa, se ha tomado en serio el asunto del bandolerismo. Hasta hoy no hemos sufrido incidentes graves, quizá porque los que se agazapan en los caminos consideran que la comitiva de la duquesa es un bocado imposible, pero son frecuentes los casos de nobles asaltados a quienes los asaltantes dejan en paños menores tras quitarles todo y hacerles —a ellas— de todo, y eso si no se los cargan. La situación, sobre todo en Francia, empeoró a partir de la revolución del 30, pues allí ya te asaltan incluso a las puertas de París y en pleno día. No por eso la duquesa se retrae, pero el caso, dice Hannchen, es que de año en año tenemos más escoltas.

Los ulanos, y varios de los cocheros y palafreneros, no son de plantilla. Se les contrata caso por caso, pero aun así dan una idea de la cuantía de las nóminas que cada mes abona Lauengram; yo también recibo mi sobre, por cierto; no esperaba gran cosa, porque vivir no me cuesta nada —lo que necesito lo paga la casa—, de modo que me hizo ilusión ver que, con carácter estable, recibía una cantidad para mí desmesurada —poco a poco la voy viendo con menos entusiasmo— con la que podía iniciar mi propia cuenta de ahorros. Las propiedades de la duquesa deben rendir una tremenda cantidad de dinero, porque si no sería imposible que mantuviera este colosal nivel de gasto, ya que por poco que nos pague —salvo a Wratislaw, Lauengram, Holbein, Gösseln y Hartenstein, en ese orden, o eso dice Hannchen— somos tantos que al final debe salir una cifra de vértigo. A veces me digo que nuestra vida, la de todos, es la suya, y si a ella le ocurriese algo nos veríamos en la calle, lo que no sé si alguien lo habrá previsto, porque no pocos de los cocheros y los sirvientes llevan tantos años con ella que la juventud, y hasta la madurez, se les ha quedado en las paredes del Palm. Son lo bastante mayores como para tener problemas si algún día deja de haber duquesa de Sagan, pero el caso es que nadie muestra preocupación, o al menos nada dicen estando yo delante. Quizá piensen que como la duquesa es una especie de diosa será tan inmortal como acostumbran ser las diosas.

Otro asunto con enjundia es el de las casas. La duquesa no es de las que se paran a dormir en cualquier sitio. A eso se debe que Gösseln no sólo se ocupe de la seguridad, sino de la planificación. Antes de iniciar una etapa envía en avanzada un par de sus hombres, para estudiar dónde parar, dónde repostar —nosotros y las bestias— y confirmar que la duquesa estará cómoda —los demás no le preocupamos—; siempre que puede, no obstante, la señora escribe a sus incontables conocidos, preguntándoles si les harían un hueco, a ella y a su séquito; un hueco que nunca baja de dos días, porque suelen ser amigos a los que no ve desde hace tiempo y con los que desea estar al menos dos veladas; no son asuntos de pernoctar y seguir al amanecer —de éstos también hay; la señora reparte sus amabilidades con acuerdo a un código que sólo ella entiende—, de modo que cada parada que se hace acaba en un deshacer los equipajes, para dos días después volver a empacar. No debería ser una cosa que me afectara, porque mi función es otra, pero lo cierto es que nunca dejo de ayudar a la pobre Hannchen y a la segunda doncella, que si alguna vez se ven desbordadas es en estas agobiantes paradas de dos noches.

Las estancias de semanas son el asunto capital. Para empezar, siempre nos hospedamos en un palacio; ir a las casas de los demás es lo normal entre la nobleza superior, porque la alta hostelería, me contó la duquesa, no está desarrollada. Sólo he conocido un establecimiento donde le guste ir: el Hotel Pupp, en Karlsbad; ya hemos estado un par de veces, y allá marcharemos después de Ratiborschitz. La duquesa no sabría vivir sin sus semanas anuales en el Pupp, donde reserva una planta entera para ella y su séquito, además de todos los dormitorios para el personal de servicio que puedan hacer falta. En el Pupp se suele reunir con sus hermanas, que van allí a lo mismo pero de un modo no tan espectacular —aunque tienen mucho dinero, ni de lejos se le acercan—, para someterse a un programa de torturas del que salen, dicen, con diez años menos en las cuadernas. Hannchen no acaba de ver el beneficio a que durante veinte días te maten a lavativas, a baños y duchas de agua helada e hirviendo, a sumergirte horas y horas en lodos malolientes y asquerosos, a beberte litros y litros de aguas pestíferas y nauseabundas, a tablas y tablas de unos ejercicios agotadores que llaman gimnasia, si no a masajes terribles que te dejan baldada, para terminar el día cenando como pajaritos. Eso no es para ella, dice orgullosa de sus formas, en verdad opulentas, ni para ti —asegura mirándome con fijeza, supongo que porque curvas, lo que se dice curvas, apenas tengo—, pero la duquesa está empeñada en que le devuelvan su figura de hace veinte años; lo cierto es que hasta Navidad logra conservarla, pero desde ahí no puede más, empieza otra vez con los bombones, que la vuelven loca, y hasta el año que viene, de nuevo en un Pupp donde le forman la guardia, pues allí no va nadie que gaste tanto dinero como ella.

Salvo en Karlsbad siempre nos alojamos en palacios de alguien, cosa recíproca y muy propia de las grandes familias; el Palm, por ejemplo, de vez en cuando se colapsa con visitas que no se marchan nunca, pues en toda Viena no hay una casa tan grande, tan acogedora y donde la châtelaine sea tan encantadora, tan hospitalaria y tan generosa. En este viaje, y ya es hora de que lo describa, la intención de mi señora era pasar unas semanas con su cuarta hermana, la duquesa de Dino, y su tío —algo más que tío, susurra Hannchen, sardónica—, el príncipe de Talleyrand, uno de los mejores amigos de la duquesa, pero algo debió de salir mal, porque no llevábamos allí una semana cuando nos fuimos con muchas prisas al Hôtel du Crillon, en París, donde escribo estas páginas al tiempo de contemplar desde la ventana de mi cuarto —siempre pegado al de seiner hoheit— el asombroso panorama de la Place Concorde, el château de Les Tulleries, donde vive Su Majestad el Rey Louis-Philippe, y al fondo, al otro lado del Sena, el Palais Bourbon, la casa del parlamento francés; París es divina y no lamento nada que mi señora se haya tirado de los pelos con su hermana, porque su château de Valençay, a dos días de marcha de aquí, es incomparablemente más aburrido, menos confortable y más feo que este maravilloso Hôtel du Crillon. Es la casa de otro amigo de la duquesa, el duque de Crillon, un noble de familia muy antigua y que según nos explicó ella misma fue nombrado Máréchal de France tras aplastar a los españoles en las batallas de Algeciras, Sanlúcar y Jerez del año 1823, gracias a las cuales el rey legítimo español, Fernando VII, recuperó un trono que le habían arrebatado los desalmados liberales, acaudillados por otro de los grandes amigos de mi señora, el general Álava, el cual, gracias a las muchas vueltas que da la vida, es ahora el embajador en París de la regente de su país, la viuda del rey Fernando, y en cuya embajada hoy vamos a cenar. Dentro de lo que cabe, no me quejo de mi vida. El destino me reservaba ser una campesina, como mis hermanas. Las dos siguen allá, en Zaháň. Aneta, un año menor que yo, tiene ya dos hijos y un marido que no la pega mucho, suerte que ha tenido. Se levanta con el sol y se acuesta pasada la medianoche, reventada de todo el día sin parar de trabajar. Su aspecto es el de una bestia de carga, el que pronto tendrá Gosia, que se casa este verano; dentro de un año tendrá su primer cachorro y una vida como la de Aneta, ni mejor ni peor. La misma que habría tenido yo, y de la que me libré gracias a que mi madre, que sólo era medio checa, porque la otra mitad era rusa, en su ajuar tenía un tablero de ajedrez, el que siempre regalan a las rusas cuando se casan. A ese tablero, a que mi madre tuviera la paciencia de contarme cómo se jugaba y a que supiera decir Rösselsprung cuando ella me preguntó cómo se llamaba el salto del caballo, debo el asomarme a esta ventana y extasiarme con una vista que mis pobres hermanas jamás verán. No me hago ilusiones, pues de sobra sé que nada de todo esto es mío, que lo disfruto de prestado gracias a que la duquesa tiene la vista cansada y que algún día dejará de ser así, porque ya no viajará o porque se morirá, y entonces dejaré de asomarme a balconadas como ésta y de sentirme como si fuera una reina. O no.

* * *

La embajada española está cerca del Hôtel du Crillon, pero la duquesa jamás se desplaza con los medios de a bordo. Aunque sólo sea para cruzar la calle siempre pide su carroza. Es algo que aprendí cuando me ascendió a dama de compañía, lo cual representa sobre mis anteriores obligaciones los deberes de ir a su lado adonde diga, de contarle después lo que haya visto y oído, y de tomar nota mental de los exquisitamente ácidos, devastadoramente sarcásticos comentarios que hace de casi todo y de casi todos, y es que si un arte domina es el de la más despiadada despellejación. Digo nota mental porque aún no me ha pedido que los escriba, si bien intuyo que algún día me tocará ponerlos en papel. No es infrecuente que Hannchen le reproche que no escriba sus memorias, con lo apasionantes que serían gracias a la tremenda vida que ha vivido, y en vez de negarse con aplastante desprecio, su respuesta usual a todo lo que le impacienta, se conforma con decir que hace años lo habría hecho, pero en éstos, con lo débil que tiene la vista, sería un esfuerzo inabordable. No digo que no me gustaría levantar el acta de su vida, que bien he comprendido fue apasionante, pero intuyo que supondría dejar de vivir la mía para existir sólo a través de la suya, y eso me da miedo. Además, no estoy segura de saber escribir con el estilo adecuado. Las enseñanzas de Madame de Brévilliers no pasaban de insuflarnos una pasable corrección sintáctica, de buena caligrafía y sin faltas de ortografía —en francés y en alemán—, y poco más; de ahí a ser como Herr Johann-Wolfgang von Goethe, uno de los mejores amigos de la duquesa y a quien no llegué a conocer porque murió dos años antes de que apareciera yo en el Palm, pero cuyas obras estoy cerca de terminar, hay un abismo.

En Viena ella suele salir con sus hermanas, sobre todo con Pauline, la más sumisa o más incapaz de vivir su propia vida. Johanna es más independiente. Fue la primera de las cuatro en disfrutar una maladie de neuf mois, a los dieciséis y con su profesor de violín. A él le costó la cabeza —le decapitaron en Erfurt, o eso dice Hannchen— y a ella la herencia de su padre, aunque con lo que le dejó su madre, y su pensión rusa —una parte del pago que ofreció la zarina Ekaterina por el ducado de Kurland consistió en cinco pensiones vitalicias de 250 000 gulden anuales cada una; por sí solas, sostiene Hannchen, les darían para llevar una vida fabulosa, pero el hecho es que se les quedan cortas—, no echa en falta nada. El niño, al que llamaron Fritz, se lo quedaron los Piattoli —es el que se casó con Luise Segnoret de Villiers—. Johanna, que le trata con naturalidad, no tuvo más hijos, porque si bien se casó con un noble napolitano del que lleva el título —duchessa d’Acerenza—, y aún siendo una belleza, él se desvivía por sus bellos palafreneros. Se divorció cinco años después, se vino a Viena con Pauline, que a su vez había plantado a su marido, el príncipe Hohenzollern-Hechingen, y desde ahí las dos han llevado una vida de truenos. Ya menos, que los años pesan, aunque Hannchen dice que aún hacen estragos, los que haría ella si quisiera, pero el hecho es que ya no parece sentir interés por esas cosas. La retirada, Hannchen dixit, es así: te deja sin ganas de nada que no sea comer demasiado, ir al teatro, jugar a las cartas, beber más de la cuenta y pelearte con todo el mundo. Es verdad que la duquesa, en sus malos días, puede ser inaguantable, como lo fue con casi todos desde que llegamos a Valençay —empezando por su hermana y castellana de la casa—, pero también que suele ser una persona encantadora, dulce y amable como pocas. Conmigo, al menos, es así, aunque no todo es idílico en mi vida, que alguna bronca me ha caído —hasta Hannchen se lleva un grito de vez en cuando, aunque no le hace caso; es el privilegio de llevar toda la vida juntas—, pero el balance general es que me muestra cariño. Donde se perciben estas cosas es en los hechos, y éstos dicen que si en Viena sólo me lleva con ella cuando no puede contar con sus hermanas, en los viajes sucede lo contrario. Esto no siempre me alegra; en ocasiones me gustaría contar con un poquito de intimidad para vivir algo de mi propia vida, pero es imposible, porque ya no soy solamente sus ojos de leer, sino el frontón de sus recuerdos. Un frontón a la fuerza mudo, porque no habla para que le conteste. Sólo para que la escuche.

En la carroza íbamos tres: la duquesa, Gösseln y yo. Ella es puntual, defecto raro entre las mujeres y más aún en las aristócratas; es la razón de que siempre salga de casa con tiempo sobrado. Si hace buen día suele ordenar un rodeo, y a eso se debió que no quisiera marchar por la Rue Royale arriba, derechos a la Chaussé d’Antin —ahí está la embajada española—, sino que diéramos un largo paseo por la Rue de Rivoli hasta la Place Vendôme, para volver hacia el norte por la Rue de Saint Honoré. Debo aclarar que yo no sabía cómo se llamaban las calles, ni por dónde había que ir. El cochero, sí, porque no se hizo repetir el rumbo que ordenaba la duquesa, la cual debía de tener ganas de hablar, porque tras eso comenzó a explicarnos lo que nos esperaba en la embajada; vestía de gran gala, porque las cenas de las embajadas son para mostrar a los demás lo mucho que vale una, empezando por lo que se lleva puesto, joyas incluidas, y aunque la duquesa no suele adornarse demasiado, cuando la ocasión lo reclama tira de joyero hasta el punto de avasallar. Yo iba de dama de compañía discreta, pero no vulgar. El vestido era precioso; fue de la duquesa, que nunca tira nada y de joven no era mucho más gruesa que yo. Hannchen resolvió el problema de las diferentes alturas añadiendo un bajo que le sentaba muy bien, o eso pensaba yo, que de costura sigo sin saber gran cosa —Hannchen es una consumada maestra del hilo, las agujas y el dedal—, y hasta lucía una joya compatible con mi edad, un collar de zafiros que a la duquesa le parecía lo bastante juvenil para no desentonar sobre la verdadera joya, que a su decir era mi escote, y aquí ya debo advertir que los dos años a sus órdenes me han hecho ganar no sólo una experiencia y un saber considerables, sino un par de kilos que al opinar de Hannchen me sientan de maravilla, sobre todo en esa zona de las anatomías femeninas donde los caballeros ponen primero los ojos cuando les tiendes la mano para que te la besen. Gösseln vestía de sobrio major del KPA o Königlich Preußische Armee —Real Ejército Prusiano—, adornado con unas condecoraciones que alegraban su aspecto sombrío, y es que el preußische blau —Azul Prusia— de los ejércitos de su país parece concebido para que al caer la noche sus tropas resulten invisibles. Si lucía esa facha era por no ser un oficial jubilado —hace poco me lo hizo saber pese a que yo no le provoqué para que lo hiciera, ni le mostrara interés en saberlo—, sino en la reserva activa, lo que le permitía ascender con acuerdo al sistema promocional del KPA y recibir un tercio de paga. Él, pese a sus heridas en la batalla de Ligny, no dejó el servicio. En cualquier otro ejército le habrían jubilado, pero era hijo de un oficial muy distinguido caído en Friedland allá por 1807, y dado que ser tuerto no incapacitaba para ingresar en la Kriegsakademie —Academia de la Guerra—, le propusieron cursar los estudios necesarios para ser un eficaz oficial de intendencia, que según parece hacen tanta falta como los que pegan tiros, y así se graduó tres años después, de oberleutnant —teniente— aunque sin regimiento al que incorporarse, porque reinaba la paz y no se venteaban cañonazos. Habría debido retirarse y emprender una nueva vida, pero cuando ya pensaba que no tendría otra opción le llamó el direktor de la Kriegsakademie, el Oberst —coronel— von Clausewitz, y le propuso incorporarse al cuadro de profesores, en la especialidad de transportes.

Fue docente hasta la campaña de 1831, la de Polonia. Clausewitz era el jefe del Estado Mayor y se lo llevó con él. A final de año estaba de nuevo en Berlín, sin destino y sin protector, porque Clausewitz se murió justo al final, de cólera. Gösseln ya era major —comandante—, y aunque no había sitio para él en el servicio activo el KPA no le quería tirar a la basura, pues tanto en la Kriegsakademie como en Posen había demostrado ser bueno en lo suyo, los transportes, así que le ofrecieron la reserva activa, con la promesa de reincorporarle si volvían los tiros antes de cumplir él cincuenta y cinco, lo que se consideraba probable —el KPA siempre considera eso muy probable, decía Gösseln, pero ésa debía ser otra historia—; la viuda del Generalmajor Von Clausewitz, que era una gran amiga de la duquesa —murió el año pasado—, le dijo que con ella y en su casa tendría un buen empleo, aunque viajando a menudo. No se lo pensó, porque al no haberse casado —eso me lo repitió con algún énfasis, como si pensara que no le había oído bien— era libre como un pájaro, y además tenía un préstamo por pagar, el que pidió para cubrir las dotes de sus dos hermanas —cuando murió su padre no sólo heredó el título de Freiherr, sino la responsabilidad de buscarles marido; dice Hannchen que se le parecen, y si es así no le debió de costar mucho casarlas, pues lo cierto es que, dejando de lado el parche y la cicatriz, no está mal del todo—, así que aceptó hacerse cargo de la intendencia y la seguridad de la duquesa Wilhelmine, aunque con la esperanza de volver al servicio activo, donde nada más reingresar sería oberstleutnant —teniente coronel—, un grado de gran importancia y enorme responsabilidad, añadió tratando de impresionar a mi romántica personita. Pinchó en hueso, porque si bien a mis años lo normal es ser idiota perdida, los doce de buscarme las yugulares con mis compañeras de pupilaje —si en algún lugar es preciso marcar el territorio a punta de cuchillo es en un internado de chicas pobres—, más las enseñanzas atesoradas en dos de servir a una de las mujeres más desengañadas de la vieja Europa, me han abierto los ojos al límite de la desmesura. De ahí que me cueste mantener la seriedad cuando la duquesa me hace leerle algo de Miss Jane Austen o de Mrs. Ann Radcliffe; es porque, irremediablemente, las dos terminamos poco menos que por los suelos, riéndonos como un par de locas.

La cena la ofrecía el embajador de la Reina Regente, María Cristina de Borbón, en la corte del Rey Louis-Philippe d’Orléans. Un embajador, don Miguel de Álava, que ya lo había sido recién terminada la guerra contra la Séptima Coalición, en el París del Rey Louis XVIII de Bourbon. A eso se debía el coincidir con mi señora, la cual ese año, 1815, pasó diez semanas en París, desde mediados de julio hasta finales de septiembre. Diez semanas que nunca se le olvidarían, porque figuraban entre las más intensas, emocionantes y felices de su vida. Las había tenido más intensas, más emocionantes y más felices, pero que combinasen a la perfección los tres adjetivos, ninguna. Lo decía, o así lo entendía yo, para mis atentos oídos, no para los de Gösseln, el cual es un prusiano total, con una sensibilidad y una imaginación como de pedernal.

La duquesa y el embajador iniciaron en aquellas fechas una cordial amistad que nunca se desvaneció, pese a que rara vez dejó de ser epistolar. Durante un tiempo, hasta 1820, las cartas se las cruzaban por medio de un aide-de-camp del general que iba y venía entre París y Viena. Entre 1820 y 1824 perdieron el contacto, pues el embajador había retornado a una España donde se vivía una deplorable revolución liberal; el que uno de los principales cabecillas fuera el tal embajador —mi señora es absolutista perdida— no fue cosa que les disuadiera de seguir siendo amigos, y más a partir de que aquél se exiliara en Inglaterra, en la casa de un amigo común, el duque de Wellington. A partir de ahí volvieron a escribirse, hasta coincidir en París cuando el embajador llevó su exilio a Tours —era un invitado habitual del príncipe de Talleyrand—, y alguna vez en Karlsbad, pues allí también acudía don Miguel, de salud quebrantada y no tanto por la edad —en febrero había cumplido sesenta y cuatro, casi el mismo día que mi señora—, como por sus heridas de guerra. Nada más saber la duquesa que le habían dado París se pusieron de acuerdo en verse a la primera oportunidad, lo que tendría lugar esa noche. No sería una cena de intimidad, pues también acordaron que sería bonito reencontrarse con algunos amigos de aquel mágico París de 1815 —cuándo no habrá sido mágico París, pensaba para mí misma—, de modo que, según confirmó el embajador aquella mañana —la carta se la leí yo—, estarían presentes el primer ministro Thiers, el exministro Molé, el maréchal Clauzel —acababa de regresar de Algerie tras haber sido vapuleado por un moro muy malo llamado Ahmed Bey—, el barón Vitrolles, los escritores Chateaubriand, Lamartine y Balzac —al último le recordaba de dos años antes, pues pasó unos días en el Palm, volviendo loco a todo el mundo pero enriqueciendo muchísimo el salon littéraire de mi ama—, el presidente de la cámara Pasquier, el pintor Gérard —al que mi señora debía el mejor de sus retratos, suspiraba—, y la en tiempos muy famosa Madame Récamier, además de las parejas de algunos de ellos. Sería una cena muy al estilo de las que daba Talleyrand —explicaba la duquesa sin que yo entendiera nada—, de sobremesa muy larga y donde Gösseln y yo, afirmaba, lo pasaríamos bien, pues con tanta vieja y malvada grulla destilando veneno, y su majestad Louis-Philippe d’Orléans provocaba que se segregara en cantidades industriales, las carcajadas resonarían durante toda la velada.

El empleo de Gösseln en el Palm no tenía nada de indecoroso ni de insignificante, pero aun así yo no recordaba que la duquesa le hubiera llevado a ninguna parte. La razón de que lo hiciese aquella noche fue haber él comentado que le gustaría conocer al general Álava, pues el protector de su protector, el Graf Neidhardt von Gneisenau, al que había tratado en sus tiempos de profesor, cuando relataba la gran batalla de Belle Alliance, esa que los ingleses llaman de Waterloo, solía citarle con respeto, precisando que Wellington, del que hablaba con menos entusiasmo, le debía parte de su gloria. Eso había interesado a la duquesa, que conocía ese tramo de la historia pero relatada desde otras fuentes —no explicó cuáles—, y a eso se debió que aquella noche tuviéramos, ella y yo, escolta militar.

El embajador nos esperaba en la biblioteca, junto a la mayoría de los invitados. La duquesa conocía el lugar por haberlo visitado veintiún años antes; entonces presentaba un aspecto provisional, con multitud de cuadros apoyados en las paredes de una forma en apariencia desordenada; eran los que el general y su aide-de-camp habían recuperado del Louvre sin movilizar regimientos, porque no tenían ninguno —los únicos representantes en París de los Reales Ejércitos eran ellos; entre austríacos, rusos, prusianos e ingleses había medio millón de hombres por las calles, así que lo de aquellos dos tuvo mérito, añadió con una sonrisa muy pícara que me sorprendió—. El de aquella tarde —aún lucía el sol— era más convencional. Limpio y ordenado, y bien configurado para servir unas copas de champagne mientras llegaba el momento de sentarse a cenar, aunque un tanto sin alma, cuando menos a sus ojos, a los que la imagen de aquel verano feliz seguía sin írsele de la memoria.

—Sigue Vd. fantástica, doña Guillermina.

—Tampoco está Vd. mal, don Miguel.

A la duquesa le gustaba el sonido de su nombre alemán expresado en español. Debía de ser una broma entre los dos, porque se sonreían el uno al otro, cosa que me servía para valorar lo mucho que cambiaba la faz de mi señora cuando regalaba una de las pocas sonrisas que le quedaban. El general, por su parte, no tenía buen aspecto. Se le veía muy castigado, sobre todo cuando caminaba, muy apoyado en su bastón y cojeando muchísimo. Aun así se le veía exquisitamente cortés, y no sólo eso: era evidente que sabía mirar a una mujer.

—Mademoiselle Libuše Absolonová.

Así era como me definía, sin más palabras. Ella detestaba dar detalles sobre los que ocupaban un lugar en su vida privada, y más si se trataba de una humilde lectrice, hija de un caballerizo y una fregona, y pobre de solemnidad. Una lectrice que según miraba en derredor, comprobando que nadie salvo Gösseln cumplía menos de cincuenta, le parecía, me parecía, vivir un milagro. Ése no era mi mundo; ni me pertenecía ni yo formaba parte de él, pero si algo tenía claro era que de ningún modo pensaba permitir que nada ni nadie me lo arrebatase.

Debía estar preparada para no fallar la próxima vez que me conviniera decir Rösselsprung.

II

RATIBORSCHITZ, VERANO

Del palacio que Lorenzo Piccolomini —descendiente de Octavio, un condottiero al servicio imperial que recibió en pago a su ardor guerrero el condado de Náchod— construyó junto al Úpa en los albores del XVIII, ya no quedaría nada si ella no lo hubiera reconstruido un par de veces, la primera en el plano estructural y la segunda en cuanto a comodidades domésticas. Mi señora, que no es tan prusiana o tan austríaca como dice ser —o le hacen ser, puntualiza Hannchen—, aquí tiende a sentirse checa, lo que no deja de ser un desafío a su casta. No lo manifiesta de un modo abierto, con descaro, pero sí en detalles; uno es haber colgado en el centro del salón principal su escudo de armas, donde su nombre se muestra en checo, no en alemán: Kateřina, Vévodkyně Zaháňská.

Otra forma en que demuestra su sentirse checa es su hábito de salir a cabalgar por la inmensa propiedad, deteniéndose aquí y allá, en las aldeas y en los caseríos, aceptando hablar con todo el mundo —en checo y con excelente acento— y sin mostrarse de ningún modo distante, preocupada o alerta, porque si en algún lugar se siente segura es aquí, en su querido Náchod —siempre hay dos ulanos que nos siguen de cerca, por orden de un Von Gösseln que no se fía ni de su padre, como el oficial prusiano que jamás dejará de ser—. Recuerda los nombres de muchos de sus vasallos, y los de sus hijos, y no cabe duda de que la gente, que la quiere, agradece sus visitas inesperadas, o no tan inesperadas, porque bien saben que la duquesa, como todos los años por estas fechas, ha venido a pasar unas semanas. Cabalgar por los propios terrenos no puede considerarse checo, ni de ninguna parte, pero hacerlo a horcajadas, como lo haría un húsar, sí que sólo puede ser checo. Así era como lo hacía mi madre y así aprendí yo a montar a mis escasos cuatro años —de las campesinas checas se dice que nacemos con un caballo entre las piernas—, de modo que para nada me asusté al ver a mi señora montar al estilo de los dragones, ni tampoco se sorprendió ella de que yo también lo hiciera, y con toda naturalidad; si acaso le asombró saber que yo no recordaba qué aprendí antes, si a montar o a jugar al ajedrez.

El toque final es el atavío. Hanchen dice que antes, cuando ella salía para pasarse la mañana cabalgando por el Prater, lo hacía de impecable amazona británica, y que así también lo hizo en el onírico verano de 1815, aunque ahí se soltó el pelo —en sentido literal—, trotando por los Champs Élysées a horcajadas y no a mujeriegas, lo que nunca osó hacer en Viena pese a lo poco que le preocupaba el qué dirán. Aquí se había vestido —nos habíamos vestido; yo ni preguntaba cuando Hannchen me ponía sobre la cama la uniformidad de la jornada; para la duquesa, me divertía comprobarlo, ya era más que su lectrice y señorita de compañía; sin alcanzar el mismo status legal me daba un trato que se acercaba poco a poco al que años antes dio a sus hijas, las ya casadas y ya perdidas; cuando menos, para galopar a horcajadas por las riberas del Úpa— de dama rural que ocupa sus dominios, lo que incluía unos pantalones de franela, una chaqueta de algo que Hannchen llama tweed, un sombrero de alas anchas, unas botas de caña muy alta y unos zahones de cuero que no sé para qué diablos los querría, porque, al menos que yo supiera, esa mañana no íbamos a marcar ningún potro.

—Yo no aprendí hasta bastante después que tú; tendría once, o doce años. Mi padre temía que me cayera y me rompiese algo. En su familia se habían dado casos de niños que se quebraron el pescuezo por caerse del caballo, no creas que sólo era el usual pavor de la gente mayor que tiene hijos tardíos.

Me lo decía sentada en la hierba, en un recodo sombreado del Úpa donde la vista era muy hermosa; nos habíamos detenido allí minutos antes, aunque no para sentarnos de inmediato, porque la duquesa, tras confiarme las riendas de su estupenda montura —la mía no estaba mal del todo, aunque no se podía comparar—, se había ido tras unos arbustos, y es que por muy grandes que fueran su distinción y su elegancia, no vacilaba gran cosa cuando las urgencias apretaban. Yo la escuchaba en silencio, porque sabía ya distinguir —aprendí muy pronto— cuándo la Vévodkyně Zaháňská hablaba para que se le respondiese o sólo para que se la escuchara.

—Mi padre tenía cincuenta y siete años, y aunque ya tenía otros hijos ninguno era legítimo. Conmigo tenía lo que deseaba más en este mundo: un heredero. Habría preferido que yo fuera un niño, desde luego, pero al menos ya continuaba la estirpe, cosa que le preocupaba, y no por cuestiones sentimentales, sino porque conservar su ducado, el de Kurland und Semgallen, dependía de que alguien lo pudiera heredar, ya que la Zarina, que fue la madrina en mi bautizo, se quería quedar con él y la falta de un heredero sería el pretexto más sencillo para engullirlo de un bocado. Él mismo me dijo, cuando tuve años para entenderlo, que al casarse con mi madre ya estaba muy desesperado. Había tenido dos esposas, una letona y la otra rusa, y de las dos se divorció porque no parían. A mi madre la esperaba desde la cuna, porque las Von Manteuffel, su estirpe materna, eran, de siglos, unas paridoras fenomenales. Se casaron al poco de cumplir ella dieciocho. No fue una boda de amor, no vayas a pensar que mis padres eran idiotas. Más bien fue de terror, pues él tenía mala fama, de mujeriego, antipático, pegón y de pésimo carácter, pero el caso fue que mi madre le domó. Fuimos seis, aunque Peter y Charlotte murieron pronto. Salieron debiluchos, y el clima de Mitau, o de Jelgavã, como dicen los letones, suele ser horrible, sobre todo en invierno. Ahora, tiene una virtud, y es que si sobrevives a la infancia nada puede contigo, y así salimos nosotras cuatro, fuertes como caballos. Escuchaba sin esforzarme. La duquesa era de hablar pausado, como suele suceder cuando se tienen claras las ideas. No gesticulaba, cosa muy rara en una mujer; prefería construir sus frases de forma que se comprendieran a la primera, sin que necesitara servirse de ademanes. El que no lo hiciera me facilitaba concentrarme. La duquesa es una especie de volcán, de los que pasan del silencio absoluto a no parar de hablar sin que nada lo presagie, y cuando esto sucedía lo último que deseaba era perderme algo, porque todo solía ser no sólo interesante, sino muy sabroso. Quería que sus palabras permanecieran en mi mente hasta la primera oportunidad de quedarme sola, pues desde casi empezar a leer para ella desarrollé la prudente medida de anotar no sólo aquello que ocurría en mi alrededor, sino todo lo que decía ella o, más exactamente, lo que relataba.

—Papá, conmigo, se volvió loco. De alegría, de orgullo… Qué sé yo. No digo que no quisiese a mis hermanas, que las adoraba, pero hasta donde llegan mis recuerdos siempre me distinguió de un modo especial. Un buen ejemplo fue un viaje por Europa que hicimos en 1785. Pauline y Johanna bien habrían podido venir porque de ningún modo eran frágiles o delicadas de salud, pero él dijo que no. Quería que aquel viaje fuera no ya señalado, sino que yo lo recordase mientras viviera, de modo que sólo fuimos él, mi madre y yo. En gran estilo, además: una comitiva de varias carrozas, con músicos y con una escolta nutrida. Él acababa de cumplir sesenta y uno y estaba en el esplendor de su vida. Todo le sonreía: la Zarina le dejaba en paz, el rey de Polonia no le apretaba con los tributos, sus negocios marchaban estupendamente y al fin tenía una esposa que le daba hijos, a la que había terminado por amar quizá no con locura pero sí de un modo bastante apasionado. Mi madre, la verdad, lo merecía. Cuando se casaron era una cría de dieciocho sin mucho más que unos ojos enormes y una nariz aún más grande que la mía —se la palpaba de un modo inconsciente; Hannchen dice que le acompleja un poquito, por haber oído demasiadas veces que salvo por eso sería la imagen misma de la perfección—, pero después de tres partos que le sentaron de maravilla, y con sólo veinticuatro años, era una mujer no ya bellísima, sino espectacular; por si fuera poco era tan culta como inteligente; hablaba con toda soltura francés, alemán, ruso, polaco y letón, y sabía de arte, de literatura, de música, de historia, de arquitectura y de cualquier cosa de la que se le hablara. Respondía con sentido, además, porque se puede ser muy culto y al tiempo ser idiota, pero no tenía un pelo de tonta. Si quieres un ejemplo, mi padre le confió la negociación del cupo tributario con el reino de Polonia. Una vez al año, a finales de primavera, se iba de Mitau para unas cuantas semanas, dejando a mi padre concentrado en los asuntos ducales. Pasaba dos o tres en Varsovia, donde a fuerza de inteligencia, gracia y habilidad pactaba cifras mucho mejores que las que habría sacado mi padre; luego seguía viaje hasta Karlsbad, donde se pasaba otras dos semanas, y después volvía por Thüringen y Berlín, pues si la herencia intelectual de papá era fundamentalmente rusa, la de mi madre no podía ser más prusiana, y a toda costa deseaba estrechar vínculos en la corte de Friedrich-Wilhelm II, por lo que pudiera pasar, y es que tanto ella como su familia, y te repito que por el lado de mi abuela somos Manteuffel —tomé nota mental; por entonces no sabía nada de los junkers, la gran aristocracia prusiana—, pensaban que cualquier día la Zarina se pondría de acuerdo con Austria y Prusia para repartirse Polonia, y cuando eso sucediera el ducado de Kurland und Semgallen no tendría posibilidad de sobrevivir. A eso se debía que mi madre presionase a mi padre para conseguir propiedades donde no se las pudieran expropiar por las buenas, como sucedía en Rusia. Tanto en Prusia como en Austria las leyes son serias, de modo que no paraban de invertir, sobre todo en Prusia pero también aquí, en Austria —señalaba en derredor, indiscriminadamente—; mi madre buscaba, encontraba, proponía y regateaba, y luego venía él y cerraba el trato. El primer alto en el viaje, lo recuerdo pese a ser tan pequeña como tú cuando te conocí —me sonrió, cosa rarísima—, fue en Zaháň, donde nos vimos con los Lobkowitz. Fue una negociación rápida, pues ellos estaban locos por vender, aunque no se acabó de rematar hasta mes y pico después, cuando a la vuelta de Venecia paramos en Berlín; allí mi padre se aseguró, hablando con su rey, un Friedrich II que ya estaba en las últimas, de que el título asociado a la propiedad, el Herzogtum —ducado— de Sagan, lo podría heredar yo pese a ser una mujer, pues en el derecho hereditario prusiano eso no podía ser de no mediar una dispensa especial del rey. Así, en Berlín fue donde supe que algún día, si a mi madre no le nacía ningún chico que sobreviviera, yo sería la primera duquesa de Sagan de la estirpe Von Biron.

Se había quedado ensimismada, un fenómeno habitual; era como si el recordar, o el evocar, le hiciera salirse del instante que vivía, para regresar a unos momentos de su vida que, según los describía, no eran siempre felices. El de saber que algún día sería duquesa de Sagan supongo que lo era, pero no lo daba por seguro. Hannchen opinaba que habría preferido una vida menos espectacular, menos de ser el centro del universo; una de ser una sencilla madre de familia con un marido del que se pudiera fiar y unos hijos que se dejasen adorar. También era verdad que no eran episodios de los que tardara en regresar. El de aquel instante no duró más de dos minutos, para tras eso levantarse poco menos que de un salto.

—Se me ha quedado el culo helado. Venga, vámonos.

Pese a la gran alzada de su caballo, un purasangre de las cuadras Blücher zu Wahlstatt, las de Krieblowitz —mi padre iba por allí una vez al año, a comprar potros de buena estirpe para mi señora; él sostenía, y tiendo a darle la razón, que, pese a la extraordinaria fama de los field hunters irlandeses, cuando suenan los cañones no hay nada que iguale la serenidad y la resistencia de un buen schlachtrösser prusiano con algo de sangres árabe y española—, se le subió de un salto, bastándole con poner un pie en el estribo e impulsarse con armoniosa suavidad, como si no le costara esfuerzo; a mí, treinta y seis años más joven y un palmo más alta, trepar al mío me costó Dios y ayuda. Mi señora estaba en una forma espléndida, y si en algo se demostraba era en cómo se subía en sus caballos. A eso se debe, pienso yo, la sorpresa que causó el que muriera tan joven.

* * *

A la duquesa, cuando estábamos en Ratiborschitz, le gustaba que le leyera en la biblioteca, ella en su mecedora y con una labor de punto entre las manos. Con un té bien a mano —era devota del Earl Grey— y ropa cómoda, las tardes se nos iban yo leyendo y ella escuchando; de vez en cuando daba una cabezada, pero era de segundos, de modo que aunque yo me callaba permanecía pendiente de sus ojos, y en cuanto la veía parpadear seguía desde una o dos páginas antes. Aquella tarde había elegido un título de Heinrich von Kleist, Die Marquise von O. Una novelita más romántica de lo que acostumbraba llevarse al cerebro, y quizá por eso se dignó explicarme que la escuchó muchos años antes y que le apetecía recordarla; no valía nada, decía, y es que la historia de una noble campestre que se desmaya en presencia de un oficial ruso guapísimo, y que a su debido tiempo descubre que padece una maladie de neuf mois de cuya génesis no sabe una palabra, y que nadie la cree cuando explica su horror, le parecía tan ridícula que no le habría prestado atención de no leérsela el autor, un joven de alma tan torturada que pocos años después se pegó un tiro después de hacer lo propio con su amante, y tras dejar sobre la cama donde tanto se habían amado una nota que comenzaba por «Estamos muertos en el camino de Potsdam» y que ninguna virgen prusiana era capaz de leer sin derramar un montón de lágrimas. Estábamos en el tramo donde la marquesa se pregunta por qué ya no viene lo que antes acostumbraba venir con elogiable puntualidad, cuando Hannchen anunció que Barunka —diminutivo de Barbora— Panklová pedía un minuto; mi señora compuso un gesto de fastidio, aunque asintió con el aparente ánimo de liquidar cuanto antes un trámite fastidioso. Hice ademán de levantarme para irme, pero me ordenó seguir sentada. Todo indicaba que sería un acto brevísimo.

La tal Barunka, no mucho más vieja que yo, era robusta, no muy alta, de mandíbula cuadrada y aire general de campesina brutal; lucía un caballete que me hizo recordar un lejano cotilleo de mi adorable Hannchen, a quien debía la mejor carta de navegar por las revueltas aguas de la familia Von Biron. La conversación fue breve, incómoda para la que venía porque deseaba intimidad y enojosa para la que recibía, que se la quería sacudir cuanto antes. En síntesis, la una decía que se quería casar y la otra respondía que pues bueno. La una, desconcertada por la frialdad ducal, insistía en explicar las razones de la boda, que se resumían en a) Němcov es un buen hombre, b) no me ha salido ningún otro novio y c) tengo ganas de ser madre, a lo cual la otra, sin más palabras que un desvaído «¿lo has pensado bien?», sacó del bolsillo una cajita que tendió a la una con un seco «ábrelo», cosa que hizo ella para verse con unos pendientes de zafiros que alguna vez me había dejado para que no apareciese a oreja descubierta en algún acto de gala moderada, lo cual significaba que no valían nada. Como no quedaba más por decir, la una, tras una reverencia —parecía decepcionada—, se fue por donde había venido, al tiempo que la otra recuperaba su sitio en la mecedora, echaba mano de su labor y decía, en tono indiferente, «sigue con la idiota de la Marquesa».

* * *

—Ya te hablé de la chica esa. En París, ¿no? —asentí; a Hannchen era bueno contestarle con gestos, para que no perdiera el hilo—. A otra le diría que no tengo la certeza, pero sí la tengo, porque las comadronas fuimos nosotras, la duquesa y yo. El 15 de abril del 16, para más señas.

Yo ya sabía que el diminutivo familiar de la duquesa de Dino era Doda, como el de mi señora era Mina y el de Johanna era Jeannette. La única que no tenía era la segunda, Pauline.

—El parto fue fácil. Doda es la que mejor pare de las cuatro, no sé si lo sabes —puse cara de que no—; es más ancha, te habrás dado cuenta. En eso y en el color de los ojos es donde más se nota que la Panienka Batowska no es como sus hermanas —ahí la puse de sorpresa, y no fingida; panienka es fräulein en polaco, pero no entendía de qué hablaba Hannchen—; sí, verás: es que hacia 1792 la duquesa Dorothea se fue a Varsovia, como todos los años, a negociar el cupo; lo hizo tan bien como siempre, para gran alegría del duque Peter; tanto se alegró que no puso pegas a que su mujer se trajera de Varsovia un joven conde Batowski, oficial de finanzas, que le había echado una mano; ella sostenía que todo se había vuelto tan complicado en Varsovia que no podían seguir viviendo sin un asesor fiscal, y a eso se debía su petición, si no exigencia, de que lo metiera en nómina. El duque obedeció, pues por entonces ya estaba que no se aguantaba los pedos, y perdona lo brutal de la expresión, de modo que no le preocupaba que su señora se asesorase a todas horas. Meses después la duquesa se fue a Berlín, a tomar posesión de la última de sus compras, el palacio Friedrichsfelde, y de allí volvió con una especie de gato. Sí, Dorothée, lo has adivinado —yo no decía nada, por lo mismo, para que no se perdiera—; el duque no puso pegas, porque ni se acordaba de si nueve meses antes había o no visitado el establo; supongo que le bastaría con que la duquesa le dijera que una noche se pasó por su cama con ese resultado negro, feo y llorón. Las princesas, rubias y de tez muy blanca, no se lo creyeron. Mina ya tenía doce años y era de lo más espabilada, y entre que Batowski, que seguía revoloteando por Mitau como si tal cosa, era más moreno que la suela de un zapato, y la pinta que tenía la recién nacida, la rebautizó Panienka Batowska —señorita Batowski— y así se quedó hasta que la guerra de 1806 las separó. Lo de Doda le viene de que la servidumbre de Mitau era casi toda letona, si no polaca, y el diminutivo cariñoso de Dorota, que significa Dorothea en letón y en polaco, es Doda. En checo, aunque sea también Dorota, el diminutivo normal es Dorka, pero como desde pequeñita la llamaron Doda, los nuevos sirvientes, que casi todos éramos checos, no se lo cambiamos.

—Aaaah —respondí con gesto de «ahora lo entiendo», y es que incluso a Hannchen de vez en cuando hay que animarla.

—La verdad es que Mina —una señal de que Hannchen ya me consideraba digna de confianza era el citar a la duquesa por su apodo familiar, como supongo la llamaba en la intimidad de las dos solas— la trató a escobazos, a Doda, desde que nació hasta que cumplió trece. Ese año, 1806, Doda estaba sola en Friedrichsfelde, porque no había querido ir a pasar el verano a Löbichau, la mansión de la duquesa en los bosques de Thüringen. Ahí les pilló la guerra de octubre. La duquesa y sus hijas mayores se refugiaron en Praga, en el palacio Kurland. Doda, sola con su dueña, una monja renegada que no podía ni respirar del miedo que le daban los gabachos, demostró ahí que la sangre de los Manteuffel es la que domina sus venas, porque se cosió a los refajos todos los diamantes de su madre, hizo que le prepararan una calesa ligera con un tiro de dos caballos y salió hacia el noreste, a Kurland, al tiempo que los húsares franceses rebasaban Berlín. Los esquivó no sé cómo, supongo que haciendo muchas eses, y así, diez o doce días después, llegó a Mitau, donde se hacinaban miles de refugiados que habían huido con lo puesto. Sus tíos no le pusieron buena cara, pero la cambiaron nada más oír que venía forrada de diamantes, y así se demostró que la Panienka Batowska era, en realidad, la más prusiana de las cuatro hermanas.

Asentí, admirada. No me costaba imaginar la escena de la princesa de trece años y su aterrorizada monja renegada galopando por la costa báltica con los húsares de Bonaparte mordiéndoles los calcañares, de modo que con imparcial objetividad le dediqué una reverencia mental.

—No volvieron a juntarse otra vez, la madre y las cuatro hijas, hasta después de la paz de Tilsit, en el otoño de 1807. Desde ahí Mina comenzó a tratar a Doda un poco mejor, pero Doda estaba muy resentida; pienso que aún lo está, porque nunca terminó de fiarse, ni de Mina ni de las otras. Supongo que a eso se debió que cuando el Zar pidió su mano a la duquesa para el sobrino del príncipe de Talleyrand, el ministro de Asuntos Exteriores de Napoléon, aceptase sin dudar. Con tal de perderlas de vista, incluso volverse francesa le parecería bien. Mina se lo tomó como una deserción, porque Zaháň, que viene a ser la mitad de lo que tiene, y es que esto, Náchod —señalaba en derredor, con desdén—, no será ni la cuarta parte, le había sido incautado por los franceses, los cuales, como era natural, no le pagaban un céntimo. También se quedaron con Günthersdorf, el feudo de Doda, que viene a ser como la mitad de Zaháň, pero nada más volverse francesa volvió a recibir su renta. Desde ahí, abril de 1809, Doda y su madre, que se fue tras ella porque tenía ganas de abrir casa en París, dejaron de hablarse con las mayores. Así siguieron hasta el verano de 1812, cuando la duquesa se reconcilió en Karlsbad, en el Pupp, con las tres. Con Doda tardaron algo más porque no volvieron a verse todas juntas hasta el verano de 1814, en París, cuando Mina, Pauline y Jeannette fueron allí con el príncipe Metternich al poco de que cayera Bonaparte y lo despacharan a la isla esa de donde luego se fugó.

Yo no sabía gran cosa de historia, porque Madame de Brévilliers opinaba que a las primeras doncellas no les hace falta, y aún menos la filosofía, la literatura o el arte, pues esas materias tienden a reducir el espíritu de sometimiento tan necesario para la excelente valoración en la buena sociedad de su segundo mejor producto —el primero era lo bien preparadas para una gran boda que salían de su casa las alumnas de categoría—, pero al menos esa parte, que tocaba de lleno la realidad de Austria, sí nos la contaron, de modo que todo me sonaba.

—En otoño de 1814 comenzó en Viena el congreso de naciones que Metternich, el amante de Wilhelmine, había convocado para reorganizar la confusa Europa que resultaba de haber liquidado a Napoléon. Las cuatro hermanas se volvieron a juntar, y con ellas sus amantes. Pauline tenía dos: el Graf Wallmoden, un militar austríaco que al frente de una tropa de prusianos a sueldo del Zar había capturado Amberes para los ingleses, y el embajador de Inglaterra, un Lord Stewart más guapo que ningún hombre que yo haya visto jamás. Johanna estaba con el secretario del congreso, el barón Gentz, y Doda vino con su tío, el príncipe Talleyrand, en calidad de châtelaine, pero en realidad sucedía que Talleyrand se había librado de la duquesa Dorothea, con la que tenía un lío desde hacía unos cuantos años pero que ya estaba muy mayor, para seguir con su hija, la princesita Doda, que por entonces se hacía llamar condesa de Périgord. En cuanto a Mina, en aquella época se acostaba con todo el que pintase algo. Con Metternich sólo hasta medio congreso, porque acabó por hartarle con sus celos terribles, y luego siguió con el Zar, y con el duque de Wellington y con no sé cuántos más, aunque seguía encamada, si bien de un modo reservado, sólo para exigencias de los bajos, con el príncipe Windisch-Grätz, que era mucho más joven que los otros y para según qué tipo de satisfacciones el que más en la gloria la dejaba.

Me guiñó un ojo, lo cual se lo agradecí con una sonrisa. Hannchen daría la vida por la duquesa, pero de ningún modo la tenía idealizada. Casi cuarenta años de ser su cómplice, que no ya su primera doncella, en algo se tenían que notar.

—En Viena, ese año 1815 por el que siente tanta nostalgia, ella y Doda comenzaron, al fin, a llevarse bien. No me atrevo a decir quererse, porque ninguna de las dos es de querer mucho a nadie, pero al menos se asociaron. Durante meses fueron las reinas de los salones, que adonde no llegaba una lo hacía la otra, y entre las dos controlaban todo lo que merecía la pena controlar, empezando por los cancilleres principales. Todo les iba de maravilla, porque además de bellísimas, y elegantísimas, eran las mujeres más inteligentes del congreso, y hasta podría decir que personas, porque de los hombres pienso que sólo Talleyrand, y no por mucho, las superaba en talento, gracia y habilidad en la intriga política, por no decir en salirse siempre con la suya, pero en esto, sería entrado marzo, llegó la noticia de que Napoléon se había escapado. La guerra empezaría otra vez, y en tiempos de cañonazos el talento de las mujeres luce menos. Las personalidades de peso, empezando por Wellington, se marcharon enseguida, y ahí quedaron las dos, aburridas y entristecidas. La guerra fue breve, por suerte. Nada más acabar, sería mediados de julio, las dos ya estaban en París, con ánimo de seguir con lo suyo, ser las reinas de la política y la diplomacia no por sí mismas sino a través de los hombres que mangoneaban, pero ya no era lo mismo. Wellington, el principal activo de Mina, la plantó; era el Héroe Inmortal, el vencedor de Napoléon, y no le hacía falta ninguna duquesa que le amase porque le bastaba con amarse a sí mismo, y en cuanto a Doda los días de controlar a Talleyrand se le acabaron, pues era el primer ministro de Francia y no tenía tiempo para la cama; en Viena era el jefe de la legación francesa, lo que le dejaba mucho tiempo libre, pero en París todo era distinto. Un tanto abatida terminó por echarse un amante guapísimo, un conde austríaco de su edad que de talento no iría sobrado, pero de lo de aquí —señalaba el sur de su ombligo con expresión maliciosa— rebosaba; ella se dejó llevar, con mal fin, porque la pobrecita es una coneja. Había tenido ya tres, de los que le vivían dos, y aunque dice Mina que algunas precauciones sí que tomaban el caso fue que la preñó, para semanas después decirle que no quería saber nada, dejarla tirada en Venecia y salir corriendo para juntarse con una pelirroja irlandesa de sólo dieciséis años, aunque sentada en una dote colosal y que andaba loquita por él. Así se quedó la pobre Doda, perdida en un lugar extraño, con un embarazo de cinco meses y con la reputación en peligro. Ahí fue cuando Mina se la echó a la espalda. En esos meses, hasta que Doda parió en Praga, le compensó por el maltrato de su niñez, terminando por quedarse con la niña, la cual es la viva imagen de su padre, por el mentón y el hoyuelo. Sin embargo, no fue como con Mary, porque Doda no sólo no la quiso ver, sino porque de no haber sido por Mina igual se la habría cargado. Si Mina decidió no adoptarla fue porque Doda se lo prohibió. Se tuvo que conformar con pasársela a una fregona y después borrar las huellas, empezando por registrarla cuatro años después de haber nacido. A ti, si no, dime: ¿te pareció una chica de dieciséis años?

Denegué con la cabeza, pero no muy convencida.

—Es porque tiene veinte desde abril. No ha salido muy guapa, que digamos. Tiene no sólo la quijada, sino la cabezota de su papá, el Graf Clam-Martinitz, pero con el caballete de las Von Medem, una marca de familia de la que ninguna se libra. Es lista, eso sí. Aunque no ha recibido una educación primorosa, que la escuela de Ceské Skalici no da para otra cosa que ser buena campesina, vale para más que ser una fregona. La duquesa la protegió desde que nació, a distancia pero pendiente de que no le faltara lo esencial. Su idea era llevársela con ella; me dijo que al Palm, porque Waltraud, el ama de llaves, ya es mayor. Había pensado tenerlas juntas un par de años, para que aprendiera, y después jubilar a Waltraud y confiar las llaves a Barunka, pero aquí se llevó un par de sorpresas.

Permanecí a la espera, expectante, mientras Hannchen se pegaba el primer latigazo de la noche; nadie lo sabía, pero no era capaz de soplar la vela sin una copita de buen schnapps.

—La primera fue que Doda, cuando se lo explicó en Valençay hace dos meses, reaccionó fatal. Se ha pasado la vida ocultando que una vez tuvo una hija deshonrosa, y lo último que le faltaba era que todo el mundo la viera repartiendo habitaciones en el Palm, con la cara del padre, la nariz de la madre y a las órdenes de la tía. Nuestra señora, que tampoco tenía un buen día, le contestó mal, y desde ahí se dijeron lo que no está escrito, de un modo terriblemente destemplado, como si en lugar de duquesas fueran verduleras. Ahí salió a flote toda la mierda que Doda guardaba en su alma desde su niñez, y aunque quizás eso no habría sido suficiente para que dejaran de hablarse, sí lo fue que Doda pasase a Mina por las narices su propia historia con Vava, su hija finlandesa. Eso fue demasiado para Mina, porque le sangra el corazón desde hace treinta y cinco años. Rompió a llorar con un desconsuelo que no le había visto nunca, y es que tendrías que haber oído los gritos, porque Doda, con lo perfecta que parece, tiene la lengua de una víbora, y todavía fue peor que comenzaran en francés, pero a medida que subía la temperatura se pasaron al alemán, y luego al checo, para terminar llamándose de todo en polaco, de kurwa para arriba, y te aseguro que no hay nada que suene peor.

De veras admirada, intentaba componer la escena en mi cabeza, pero no lo conseguía. Encontraba imposible imaginar a mi señora, imagen misma de la compostura y que a menudo parece como si la hubieran esculpido en piedra, o en hielo, llorando como una Magdalena y tratándose de puta con su hermana, como si fuera una vulgar campesina de Zaháň.

—Ahora entenderás por qué salimos de Valençay tan sin despedirnos de nadie, comenzando por el propio príncipe, que según supe después se llevó un disgusto muy penoso por la bronca colosal, y es que ya tiene ochenta y dos años y lo último que le apetece son los gritos de las duquesas resonando en derredor.

Puse cara de que sí, que lo entendía, sin que fuera verdad, por estar distraída con mis propios pensamientos; la escena entre las duquesas, por cierto, me la perdí, porque la mía me había dado libertad para pasear por los divinos jardines de Valençay; la duquesa de Dino será una bruja, no lo discuto —las dos veces que nos hemos tratado, una en París antes de aquello y otra esos mismos días de Valençay, fue tan exquisita como puede ser una duquesa de sangre noble durante docenas de generaciones—, pero sus dos jardines, ése y el de su propio château, el de Rochecotte que nos llevó a visitar unos días antes, son los más hermosos que yo haya visto jamás.

—El otro disgusto se lo llevó aquí nada más llegar, cuando Magdalena Novotná, la abuela de Barunka, le dijo que su nieta se había prometido con un independentista fanático de Cerveny Kostelec, de ésos que sólo hablan checo y que detestan todo lo austríaco, y que si les daba su bendición. A ella no le dijo nada, porque la quiere mucho dentro de lo que Mina es capaz de querer a nadie, pero conmigo, luego, estalló. Con el disgusto que se había llevado con su hermana y que ahora la niña le saliera con ésas. En ese instante selló su destino, porque Mina es implacable: cuando decide que alguien ya no tiene sitio en su vida es del todo y para siempre. Barunka está muerta para ella, y más a partir de que cuando se case, dentro de tres semanas, ya no será Barunka, porque se cambiará no sólo el apellido, sino también el nombre, al más puro estilo checo. A partir de ahí se llamará Božena Němcová, y por parte de nuestra señora bien pueden irse al diablo, ella, su nombre y su marido.

Yo recordaba la escena con la vieja Magdalena, porque había sido emotiva. No por ella, en la que apenas me fijé, sino por los perros. Como la buena campesina que nunca dejaré de ser, los perros forman parte de mi vida; no es que los quiera ni los deje de querer, es que hasta donde llegan mis recuerdos siempre resuenan sus ladridos. Los comprendo de un modo natural, y a ellos les pasa lo mismo conmigo, porque nunca me han ladrado, ni gruñido ni mordido. Pensaba que con la duquesa sería lo contrario, pero al llegar a Ratiborschitz vi que no, que lo suyo con los animales no es de duquesas: es de campesinas. A los caballos los entiende de maravilla, que jamás la he visto clavar espuelas o tirar de fusta para que sus monturas vayan como ella quiere, pero no pensaba que con los perros sucediera lo mismo. Ratiborschitz es, además de una preciosa casa de campo, el centro de una explotación agraria, de ganado lanar. Sus ovejas se cuentan por docenas de miles, y eso que a raíz del paso de los rusos en el verano de 1813, camino al frente de Sajonia, no quedó un cordero vivo. Al poco de acabar la guerra la duquesa comenzó a comprar cabezas en Hungría, por cientos y por miles, y con ellas adquirió un buen lote de perros de pastor, unos muy listos que los húngaros llaman pulis y que con sólo tres o cuatro es posible gobernar un rebaño de quinientas ovejas. Son animales de trabajo, muy toscos, pero de cachorritos son adorables, y la duquesa no se privó de jugar con ellos. Bien, pues la recuerdan. Fue no ya mágico, sino maravilloso, verles acercársele, todavía dudosos; eran como una docena, unos blancos, otros negros y los más grises, no muy grandes, que de quince kilos no pasan, y todos ocultos bajo una pelambrera desordenada y un punto fétida de la que ni los ojillos les asoman, pero ellos ven muy bien y olfatean aún mejor. La duquesa les tendió las manos, para que se las olieran. La reconocieron, claro está, porque sólo llevaban un año sin verla. Desde ahí, una fiesta. Se le arracimaban a las faldas, buscando cada uno su caricia y sin dejar de mover sus rabos. Ella no tenía prisa, y era por algo que yo no sabía, que aquellos no eran los únicos perros de Ratiborschitz. Son los de conducir el ganado y jugar con la señora cuando ésta viene a verles, pero hay más. El valle del Úpa no es el lugar más seguro del mundo, sobre todo en invierno. Hay lobos, y algún cuatrero que otro, pero lo que más temen los campesinos es el oso, que baja de las montañas en búsqueda de comida y al que le da lo mismo lo que pille, una oveja, una cabra o un niño. Los campesinos no se andan con remilgos; cuando saben de alguno dan una batida y se lo cargan, pero siempre hay sorpresas, sobre todo por las noches, y ahí es donde aparecen los otros perros. Los komondorok. Son también húngaros y de pastor, pero su función no es conducir el ganado. Es defenderlo. Su aspecto es el del puli, aunque no con quince kilos sino con ochenta. Tan altos como yo cuando se levantan sobre sus patas traseras y armados con una dentadura que da pánico verla, no se andan con pamplinas porque van derechos a la garganta, de modo que raro es el lobo, y el cuatrero, que sobreviven a su primera dentellada. Con el oso lo tienen más difícil, porque son varias veces más grandes, pero aun así un oso es pan comido para una fuerza de tres o cuatro komondorok. Siempre muere uno, es inevitable, pero el oso no lo cuenta. Es la razón de que los pastores lleven con ellos unos cuantos komondorok que aparentemente no hacen nada, salvo mezclarse con las ovejas, a las que por tamaño y pelambre se dan un aire, y desde ahí se abalanzan sobre unos lobos o unos cuatreros que perecen sin llegar a saber de dónde salió el que los mató. Ésa es su función principal, pero tienen una segunda: proteger la propiedad. De noche los dejan sueltos en los jardines, por si llegan visitas no deseadas. El komondor es un animal hosco, huraño, antipático y desconfiado, cuyo sentido de la cortesía es mostrar su horrenda dentadura mientras gruñe de un modo que te hiela la sangre, pero es ver llegar a la duquesa, olerle las manos y recordar quién es, y quién jugó con él tantas veces cuando era un cachorrito, y todo se vuelve un despatarrarse para que mi señora le rasque su tripa entre unos runruneos de placer que habría sido imposible imaginar en esa criatura pavorosa. Todos en Ratiborschitz, del primero al último de sus habitantes, de dos y de cuatro patas, estarían dispuestos a dar su vida por la duquesa, menos esa Božena Němcová, que prefiere hacer otra cosa con la suya. Pues que tengas buena suerte, amiga mía.

III

KARLSBAD Y VIENA, OTOÑO

De nuevo en Viena, tras veinte días en Karlsbad que para mí casi fueron de vacaciones, pues cuando se juntan las Von Biron la duquesa lee poco. Mi obligación era permanecer en prevengan, aunque cada mañana, tras comenzar el programa de salud y belleza, sabía que durante horas la duquesa no me necesitaría, ni siquiera en las tediosas inmersiones en lodo, pues tenía una hermana de cada lado con las que no paraba de cotorrear en inglés, ya que se les había garantizado que las weisse frauen encargadas de torturarlas no entendían una palabra. Mi mucho tiempo libre lo invertía en repasar mis notas de dos años; pensaba darles forma de relato, pero seguía sin atreverme, porque mis cuadernos ocupan muy poco en mi baúl y pasan inadvertidos cuando Hannchen revisa la mucha ropa que la duquesa me ha pasado desde que llegué a su vida. Es de primera calidad y bien actualizada, pero también hay vestidos nuevos que yo no llegué a elegir, y es que para ella soy una especie de muñeco al que hay que vestir, peinar y arreglar, lo cual le divierte. No critico su buen gusto, aunque alguna vez me gustaría ser yo misma y no la que ella configura y pule a su imagen y semejanza. En ocasiones temo que me anule, que me prive de la capacidad de vivir mi propia vida en vez de una que será maravillosa pero que de ningún modo es la mía. Son ideas que se desvanecen al comparar mi vida tal y como es, a mis diecinueve y pocos meses, con la de campesina que habría tenido de no haber dicho la palabra mágica, Rösselsprung, en el momento adecuado, aunque no por eso se me van de la cabeza.

En Karlsbad percibí, cuando me atreví a pasear por la ciudad y maravillarme de lo que hace la gente —viene a ser un lugar de peregrinación para dolientes, aunque no al estilo de la Częstochowa que tanto desprecia mi señora, porque no se duelen del alma, sino de sus tripas o de sus articulaciones, y se han creído que lo pueden remediar a base de tragarse unas aguas nauseabundas; Hannchen dice que son excelentes para el hígado y el riñón, y en el caso de las mujeres para resolver nuestros diversos y penosos males, comenzando por los desórdenes en lo que a mí todavía no se me ha desordenado, siguiendo con los sofocos de cuando dejamos de sufrir el angustioso riesgo de contraer una maladie de neuf mois, y acabando en las que, como Hannchen, padecen la maldición de querer y no poder, por mucha fuerza que hagan; no es un mal exclusivo suyo, me confesó un día tras agradecerme que hiciera por ella lo que tan a menudo le pide la duquesa para sí misma salvo cuando estamos en el Pupp, pues allí es una más de las innobles habilidades de las weisse frauen—, que quizá Gösseln está interesado en ocupar algún papel en esa hipotética vida propia sobre cuyo advenimiento especulo de vez en cuando.

Gösseln suele mirarme de un modo que cabría calificar de inquietante. Al carecer de la experiencia necesaria para determinar el posible interés que se halle tras su monóculo prefiero no preguntarme a qué podrá deberse, pero un buen día, no hace mucho, Hannchen me dijo que al Freiherr se le alegran las pajarillas cuando mi persona entra en su campo visual. Prefiero no pensar en ello y no por indiferencia sino por prudencia, pues no encuentro razón alguna para que un barón prusiano, aunque no tenga un céntimo, sienta interés por una pobre sirvienta, y es que por mucho que mi posición pueda destacar entre la servidumbre no dejo de ser parte de la tal servidumbre; Hannchen me recomienda ser menos objetiva, ya que Gösseln, a su entender tan parte de la servidumbre como nosotras, reúne casi todos los ingredientes de un buen partido, de la clase que rara vez se ofrece a las hijas de los caballerizos, por bien que lean en francés, alemán y checo, y lleven camino de hacerlo en inglés, lo último porque la duquesa quiere que, cuando volvamos a Viena, me dé clase un profesor de su confianza, el mismo que hace años se ocupó de que Mary y Emilie pudieran leer a Mrs. Radcliffe en su lengua original.

Hannchen, que sin presumir de sabia piensa que lo es, defiende que todo tiene un lado bueno y uno malo. El bueno de Gösseln es su origen noble, sus excelentes modales y su buena reputación; a eso se debe que la duquesa no le relegue a la penumbra donde mantiene a Lauengram o a Holbein; apuntala lo que dice alegando que Gösseln está presente cuando recibe, lo que sucede con regularidad los jueves del Palm, los días en que abre su salon littéraire. La parte mala es que, como buen aristócrata, Gösseln debe de ser de los que pierden el interés a poco que se lo pongan fácil, de modo que yo debería, en el caso de que decidiera tenderle las redes, hacérselo tan difícil como fuera posible, y es que, «mi querida e inocente Libuše —cuando me define así es que piensa ponerse maternal, cosa que me hastía—, los hombres en general, y los aristócratas en particular, todo te lo prometen hasta que ya sabes, así que de ningún modo debes consentir que te baje tu petite culotte mientras no te haya puesto el anillo en el dedo delante de un cura —era luterana, pero se cambió a papista cuando lo hizo la duquesa; yo soy católica de cuna, pues los polacos lo son, y mis ancestros resolvieron al poco de llegar a Zaháň que para mejor integrarse convendría no ir contra corriente—, y en una iglesia llena de gente».

Todo eso debería darme igual, pero es inevitable que padezca cierta curiosidad, la de saber qué se siente al ser cortejada incluso al elusivo estilo de Von Gösseln —es de los que buscan la salida cuando casi ni han entrado—. Alguna vez lo había rumiado, aunque no alcancé la fase práctica, la experimental, hasta una mañana en que atravesando el recibidor del Pupp a buena velocidad —a la duquesa le tocaba klyster; no me llamaría en menos de tres horas—, a fin de llegar pronto a Nava, la librería del centro de Karlsbad, sentí un golpecito en el hombro.

—Buenos días, Fräulein Libuše.

Gösseln, claro. En impecable morning dress —no siempre iba de oficial prusiano; el estilo británico, pensaba yo desde que le vi por primera vez en esa facha, le sentaba mejor—, compatible con el vestido color perla, de talle muy alto y bastante recatado, que mi señora lució veintidós años antes en Charing Cross Road tras asistir a un concierto de clavicémbalo en St. Martin-in-the-Fields, del brazo del elegantísimo Fürst Metternich.

—Oh, es usted. ¿Va también al centro?

—Algo así —no pareció quedar contento con lo que salía de su boca; lo atestiguaba el enrojecer de un modo indecoroso—; quiero decir que había pensado ir allí, porque necesito cosas para escribir. Ya sabe, lápices, papel, plumas, tinta…

Como excusa no valía, pues en el Pupp te dan de todo eso sin cobrar, pero decírselo sería una crueldad. El pobre sólo intentaba estar a solas conmigo, lo que de ningún modo me disgustaba, y es que no hay peor enemigo de la virtud, en el internado nos lo repetían a todas horas, que la curiosidad, y más una soleada mañana de verano, paseando bajo una sombrilla de la duquesa y a la espera de saber qué pasa cuando un apuesto barón monocular se atreve, al fin, a ponerte sitio.

—Hace muy buen día, ¿verdad?

Dado que yo esperaba una toma de posición más audaz, del estilo «estoy loco por Vd. desde la primera vez que la vi», aquello me pareció muy decepcionante.

—Sí, no está mal.

Su respuesta, y la perorata que siguió, no mejoró mi primera impresión. En conjunto, fue una detallada exposición de las oportunidades que reserva el Königlich Preußische Armee a los oficiales que han perdido aptitud para desempeñar un buen papel en la línea de fuego. Fue un mensaje largo y denso, e incluso dudo si realmente lo formuló al completo, porque ya nos hallábamos frente a Nava —no era infrecuente que la visitara por cuenta de la duquesa; de hecho, me dejaba elegir sus lecturas de novedad—; yo me preguntaba para qué diablos me contaba todo eso, pero la luz se hizo en mi cabeza cuando llegó a la parte no heroica, la que, yendo a la esencia, explica que los oficiales superiores, de teniente coronel en adelante, disfrutan de casa y servicio a cargo del KPA, si por cuna o fortuna no los poseen propios. Ahí, sí. Ahí ya empezó a parecerme que todo estaba claro. El muy bobo, antes de pasar a mayores, lo que no pensaba dejarle hacer —cuando menos esa mañana; «nunca dejes que se te declare un hombre si aún es de día», me dijo una vez la duquesa sin explicarme por qué—, me describía cómo funcionaría nuestra intendencia si yo llegase a valorar la posibilidad de compartirla con él, lo que, por otra parte, no estaba mal del todo. No sería un ponerse de manifiesto muy novelesco, pero quizá Gösseln ya supiera que, cuando Dios nuestro Señor derramó sus virtudes sobre mi prosaico carácter, con el asunto del romanticismo fue muy tacaño. No lo sabría por haber hablado mucho conmigo, pero en la corte ambulante ni las bocas estaban bien cerradas ni las orejas eran estancas.

—Tras la última desmovilización, en 1832, muchos miembros del cuerpo de oficiales nos vimos obligados a elegir entre languidecer a dos tercios de paga quedándonos en casa o pasar a la reserva activa con sólo un tercio, aunque sin restricciones profesionales. Por fortuna no nos faltan oportunidades. La gran fama del cuerpo nos ayuda y, además, a la hora de cubrir vacantes se nos da preferencia, y es que Prusia, si lo piensa Vd. bien —no estaba segura de pensarlo bien, porque ya bordeaba el límite de mi paciencia; tanta seriedad, a la edad en que lo relevante linda siempre con lo frívolo, se me hacía fastidiosa—, está siempre amenazada por la guerra, bien porque se nos invada o bien porque nos adelantemos a que se nos ataque, lo que determina que los militares estemos muy bien vistos.

Ahí se lanzó con inusitada pasión sobre las virtudes del ataque preventivo —parecía sentirse más seguro del terreno que pisaba comentando pensamientos de naturaleza guerrera que, por ejemplo, alabando los divinos ojos grises de una señorita cuya impaciencia crecía por momentos—, en adhesión incondicional a las más tenebrosas teorías del Graf Gneisenau, del que yo sólo sabía que le caía simpático al general Álava. Por fortuna, el despliegue de publicaciones sobre las mesas de Nava justificó que dejara de prestarle atención sin que se sintiera ofendido, pues bien sabía él que yo había ido allí a comprar libros para nuestra señora común. Al salir caminábamos lastrados —él sobre todo, pues con obligada caballerosidad se brindó, intuyo que sin ganas, a que le cargara como a una mula; por cierto, ni se acordó de comprar eso que había dicho le hacía falta; o mis encantos le distrajeron o se confirmaba que lo suyo era un cuento chino— con Notre-Dame de Paris, de un francés llamado Victor Hugo, Le Rouge et le Noir, de otro francés llamado Stendahl al que mi señora detestaba, La fille aux yeux d’or y Eugénie Grandet, del Honoré de Balzac que años antes asoló el Palm desquiciando al indesquiciable Hartenstein, Lelia, de George Sand —el nom de plume de Amandine de Dupin, baronesa Dudevant; era otra de las escandalosas amigas de mi señora que no aceptaban el rol de disciplinadas esposas y madres amantísimas, y a ésta, por si fuera poco, se le imputaba la interesante calidad de amar por igual a los hombres y a las mujeres—, la recién publicada La morte amoureuse, de Théophile Gautier —iba de un asunto que a mi señora le fascinaba: la vida sentimental de las no muertas—, y La Tour de Nesle, un drama de un tal Alexandre Dumas que a la duquesa le apasionó cuando lo vio en París y que Didot Lainé acababa de publicar. Para mí me llevé Persuasion, lo único de Jane Austen que aún no había leído —me gustan no por su romanticismo, que me da risa, sino por su excelente inglés, del cual pensaba que me valdría para mejorar el muy rústico que aprendí en la casa de Madame de Brévilliers, y por la gran ironía, si no velado pitorreo, con que Miss Austen describe las costumbres británicas, así como su lúcido análisis de la señorita casadera fronteriza, en el sentido de no estar lo bastante forrada para ser un gran partido, aunque sin por eso dejar de vivir en la proximidad de los que sí lo están; más o menos, como yo— y Die Herzogin von Montmorency, de Karoline von Briest, una de las autoras favoritas de mi señora pese a lo mucho que le reprochaba que firmara con su nombre de casada, Caroline de la Motte Fouqué; la opinión de la duquesa, en asuntos de identidad, era que perder la propia por el hecho de contraer matrimonio era la primera causa de que casi todas acabáramos volviéndonos idiotas; ella, cuando menos, jamás aceptó ser Madame Rohan-Géméné, Gaspazhá Troubetzkoy o Frau Schulemburg; desde la muerte de su padre ni un solo día de su vida dejó de llamarse Wilhelmine von Biron, Vévodkyně Zaháňská. Gracias a todo eso era natural que mi abnegado Gösseln sudara como un pollo pese a que le protegiera del sol, siquiera parcialmente, con la sombrilla de mi señora.

—Uno de mis amigos, Moltke, me ha escrito para decirme que no consigue trabajo y que se plantea viajar a Turquía, para ver mundo y, de paso, ver también si hay alguna oportunidad para él en el ejército del sultán Mahmud II, el tipo que manda por allí. Está como yo, en la reserva activa, pero aunque sólo nos llevamos meses él aún es hauptmann, por no haber luchado una sola campaña. Yo ya soy major, creo que se lo dije —asentí educadamente; aceptaba que debía ser amable con mi bestia de carga, siquiera mientras no llegáramos al Pupp, no fuera que me dejara plantada con la tonelada de libros en medio de la calle—; no es que mi trabajo sea fascinante, pero el mucho mundo que gracias a él voy viendo me consuela de lo poco estimulante que resulta, siquiera en lo intelectual; de no ser así, mucho me lo temo, haría lo mismo que Moltke. Esto que le digo no es una crítica, porque la duquesa es la señora más noble, buena y generosa para la que ningún oficial prusiano podría trabajar, pero el hecho es que a veces añoro la Kriegsakademie —me costaba imaginar la Kriegsakademie; no pasaba de intuir una especie de internado Brévilliers para hombretones, si no algo peor; Madame, después de todo, no nos hacía desfilar desnudas sobre la nieve marcando el stechschritt; en general, y pese a ser muy tacaña en materia de atenciones materiales, Madame era cuidadosa con las temperaturas, a lo que dábamos dos interpretaciones: unas opinaban que lo hacía para que no pilláramos una tuberculosis y otras para que no nos salieran sabañones, pues tanto en un caso como en otro nuestro atractivo para ser segundas doncellas con visos de ascender a la casta superior quedaría menoscabado, y es que a las grandes damas a cuyo servicio estábamos destinadas no les gustan las doncellas que vomitan sangre ni las que tienen por dedos garras de carroñeros—; a eso se debe que procure mantenerme al día, porque tengo fundadas esperanzas de que me llamen dentro de no mucho, incluso si no se produce una movilización. No es improbable, créame —lo decía mirándome con fijeza y cierta solemnidad, pese a que su compostura de sudoroso porteador de libros resoplando bajo la despiadada solanera no resultaba impactante—, y si lo creo es porque se avecina una revolución, cuando menos en el plano de la intendencia, que como supongo no ignora es mi especialidad profesional.

La palabra revolución no despertaba simpatías en el Palm, y no ya por las opiniones políticas de mi señora, partidaria de tramitar las reivindicaciones sociales como lo hacía Bonaparte —a cañonazos—, sino porque los más veteranos habían vivido, en otras casas, la nefasta de Francia y 1789, y ya en el Palm la tremenda de Francia y 1815, a la que siguió la bufonada española de 1820, y tras ésa la peor de todas, la espeluznante de 1830, que aunque originada en Francia —culminó con la dinastía Bourbon expulsada del país— se contagió al Reino Unido de los Países Bajos —acabó partido en tres—, a Polonia —terminó aplastada por los rusos—, a Inglaterra —le costó el puesto a Wellington—, y por fin a Módena, Parma y Roma, donde nuestro kanzler ordenó una matanza horrorosa; tanto clamor contra nuestro mundo —si una coplilla nos espantaba era la que comenzaba por «Ah! Ça ira, ça ira! Les aristocrats à la lanterne!»—, pues el de la servidumbre de las grandes casas es el de los aristócratas, nos aterraba. Nuestra vida, buena o mala, depende de la suya, y si bien cuando las masas enfurecidas les cortan las cabezas y las clavan en sus picas a nosotros nos ignoran, lo cierto es que nos dejan en la miseria. Vivimos de sus vidas, y cuando ellos las pierden nosotros las perdemos con ellos, porque nos quedamos sin nuestros medios de subsistir. A eso se debe, diría yo, que si hay alguien más absolutista que los aristócratas es la servidumbre de los aristócratas.

—No me refiero a esa clase de revolución, no me ponga esa carita de pánico —me ruboricé involuntariamente; si algo detesto es que se me vean las emociones—; sólo pretendo expresar que hace poco más de seis meses nació aquí cerca, entre Nürnberg y Fürth, algo que nos cambiará la vida. La de todos. La mía, sin la menor duda, y es probable que la de usted también.

Era un tono distinto. Nuevo. Apasionado, diría yo, lo que desde luego era una novedad, pues Gösseln solía manifestarse como el que ve las cosas desde Júpiter. Y me gustó, para que me voy a engañar a mí misma. Si algo he valorado en los demás, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, es la firmeza, y en el nuevo tono de Von Gösseln había mucha.

—Quiero decir, por si en su momento no reparó Vd. en la noticia del Wiener Zeitung, que a mediados de diciembre del año pasado se inauguró la primera línea de ferrocarril en un país alemán, la Nürnberg-Fürth. Sólo tiene siete kilómetros y el material rodante, para nuestra vergüenza, es inglés, pero ya verá Vd. lo poco que tardan en aparecer docenas de nuevas líneas, mucho más largas y equipadas con material alemán, a lo largo y a lo ancho de los países que hablan nuestra lengua.

Ahí advertí que charlábamos en alemán, contra los usos de la servidumbre distinguida y no por dificultades expresivas de Gösseln, ya que, si bien su seco acento de Brandenburg es más que perceptible, domina de verdad la lengua oficial de la casa. Por mi parte, la forma en que coexisten dentro de mi cabeza mis tres lenguas maternas, más el francés del internado, hace que salte de unos a otros sin darme cuenta de que lo hago, sin ser consciente de hablar y de pensar en cuatro idiomas distintos; era como si los cuatro convivieran en mi mente a un punto tal de integración que se habían vuelto uno solo.

—Sí que reparé, porque se la leí yo a la duquesa, pero ni a ella ni a mí nos pareció importante. Si tiene algo de particular que no alcancé a comprender le rogaría me lo explicase.

En realidad había pensado preguntar «¿y qué carajo —misteriosa expresión de origen desconocido que a veces empleaba la duquesa para referirse a cosas o asuntos de naturaleza despreciable y cuyo significado exacto ni siquiera Hannchen aventuraba— importa todo eso?», aunque frené a tiempo. Si el pobre diablo mostraba un entusiasmo tan formidable mejor sería no echarle por encima el fondo del orinal.

—Hoy en día, enviar una tonelada de mercancía de Dresden a Londres supone movilizar no menos de dos carros, cuatro cocheros y cuatro caballos. Los setecientos cincuenta kilómetros que hay entre Dresden y Amberes no se pueden cubrir en menos de ocho días si es verano y el clima es bueno, y a saber en cuánto si llueve o si nieva. En Amberes hay que cargar la tonelada en un barco que la lleve a Dover, para lo cual tiene que haber viento favorable; una vez en Dover, el mismo lío de carros, cocheros y caballos. Unas cosas con otras, no se puede hacer en menos de tres semanas, y de los costes ni le hablo. Cuando exista una línea de ferrocarril que una Dresden con Amberes, y ya se habla de construir el primer tramo, hasta Leipzig, sólo hará falta un día, cero caballos y cero cocheros para dejarla en Amberes, donde alguien la pondrá en un buque movido por máquinas de vapor al que le dará igual si hay o no viento y que la dejará en Dover, donde otra gente la subirá en un segundo tren que a las pocas horas la descargará en el mismísimo Londres. El ahorro será colosal, en tiempo y en coste. La consecuencia será un descomunal incremento del comercio, lo que implicará el de la industria y con ambos el del empleo y, en resumen, el de la prosperidad general.

Le oía, lo acepto, con un punto de admiración. No porque hablara de asuntos trascendentes —la duquesa también lo hacía, pero sus inquietudes solían ser del espíritu, y sobre todo del pasado—, sino por lo bien que hilaba sus ideas y la seriedad con que las explicaba; con que me las explicaba a mí, debo puntualizar, pues a fin de cuentas yo sólo era la humilde lectrice de una duquesa riquísima pero con pie y medio en el siglo XVIII.

—Todo esto, sin embargo y siendo magnífico para la felicidad de todo el mundo, aún será más importante para lo que se oculta detrás: la guerra —sin poderlo evitar sentí un escalofrío; quizá porque hasta entonces no había visto la verdadera mirada de Von Gösseln, a la sazón desmonocularizado, porque con el sudor que le caía por la frente le resultaba imposible mantener en su sitio el artefacto, gracias a lo cual era posible comprobar que tenía un ojo azul oscuro bastante bonito—; gracias al ferrocarril será posible mantener una fuerza estable más reducida de lo que hoy en día se considera necesario, porque se podrán movilizar las reservas y llevarlas a sus regimientos poco menos que de un día para otro. No hará falta concentrar los armeekorps al estilo de hoy, formando ejércitos dificilísimos de aprovisionar y de hacer maniobrar, porque gracias al ferrocarril se les mantendrá convenientemente alejados los unos de los otros hasta que llegue la hora de concentrarlos y lanzarse al ataque, para lo cual no hará falta más de dos o tres días de despliegue ferroviario, si está bien estudiado.

—Ya veo: Vd. piensa que le llamarán para estudiarlo.

—No sólo a mí, pero los oficiales de intendencia no abundamos, y de entre nosotros no son muchos los que llevan media vida pensando en los ferrocarriles, porque como apenas han nacido la mayoría de nuestros superiores los ven como una extravagancia sin utilidad práctica. Yo sostengo, contra eso, que serán la clave para ganar las guerras que se nos avecinan, que quien primero domine la técnica para usarlos en beneficio de los regimientos adquirirá una ventaja decisiva y que cuanto antes nos pongamos a la tarea mayor será esa ventaja.

—¿Cuáles son esas guerras que se nos avecinan? Se lo pregunto porque todo parece tranquilo y en paz, ¿no es así?

—Sólo porque reina el equilibrio. El ferrocarril acabará con el equilibrio. Si fuéramos los primeros en convertirlo de noticia publicada en el Wiener Zeitung en arma estratégica de primera categoría, Europa entera sería nuestra.

De nuevo el brillo azul en el ojo exmonocular. Un brillo que no me gustaba nada, pero sin por ello dejar de decirme que, a su modo, era fascinante. Fue lo último que me dije, porque ya ganábamos el Pupp y una mesnada de porteros y ordenanzas se lanzaba en auxilio del desfondado Von Gösseln.

—Me ha encantado acompañarla, Fräulein Libuše.

—Lo mismo digo, Herr von Gösseln.

—Preferiría que me llamara Ludwig.

Sobre la marcha decidí regalarle una sonrisa. Generosa que tenía yo la mañana.

—Conforme. Ludwig y Libuše. Muchas gracias por haberme prestado sus músculos, Ludwig.

Se me quedó mirando, el sombrero en una mano y pendiente de mi airoso caminar. Lo sé no por tener ojos en el cogote, como Hartenstein, sino porque su imagen tentetiésica se reflejaba en los numerosos espejos del grandioso y recargado recibidor del Gran Hotel Pupp. Pese a que tengo muy buena vista no lograba distinguirle la expresión, aunque intuía que sería la de uno que pretende comerse a una con patatas. Una sensación, la tasaba según la percibía, inquietantemente agradable.

* * *

Cuando la duquesa estaba en Viena, cada jueves y salvo en festividades como el Corpus, la Ascensión o Jueves Santo, a partir de la hora en que se cerraban los teatros el Palm se llenaba. La razón era una costumbre francesa bastante antigua que mi señora descubrió en su primera estancia en París, cuando al poco de casarse, y aprovechando el remanso de paz que Bonaparte ofreció a Europa mientras estudiaba el mejor modo de quitarse la máscara, pasó allí unas semanas, sorbiendo la vida parisina sin dejar una gota y disimulando lo mejor que podía el ser, pese a su inmensa fortuna, poco más que una princesilla provinciana. La tal costumbre se llamaba salon littéraire, y aunque ninguno era igual a otro tenían cosas en común; la principal era el constituirse alrededor de una gran dama que unos llamaban salonnière y otros châtelaine, aunque los más cínicos la definían como la idiota que ponía la casa y pagaba el champagne. El pretexto existencial solía ser alumbrar, en primicia para dos docenas de incroyables y merveilleuses, las primeras líneas de algún prodigio de la literatura que su generoso autor, a petición de la salonnière, leía por sí mismo ante los sobrecogidos espectadores, para tras eso cosechar una remesa de adoración tan desmesurada que nadie se la creía, pues para todos, y ni siquiera el escritor más petulante lo ignoraba, el motivo de ir allí no era escuchar tonterías a menudo escritas con el culo, sino ver, dejarse ver, hacer amistades y, si se terciaba, sondear las respectivas posibilidades con alguno de los incroyables o alguna de las merveilleuses —en casos extremos con los unos y con las otras—, que durante los primeros meses del Consulado así seguían definiéndose los que no se daban cuenta de que Francia ya no era la república soñada por unos insensatos que nueve años antes perdieron sus cabezas, porque se había convertido en una dictadura militar tan vulgar como cualquier otra.

La duquesa frecuentó unos cuantos, por diversión, aunque también para determinar las claves de su éxito, pues había ya decidido que nada más llegar a Dresden, donde pensaba sentar sus reales —años antes habría elegido Berlín, por ser una duquesa prusiana, pero tras una colisión con la Königin Luise decidió que mientras viviera jamás pondría sus pies en esa mierda de corte real, y aquí debo añadir que mi señora, pese a su exquisitez, no vacila en hablar como una pescadera polaca si le da la gana de hacerlo—; el que más le gustó fue uno donde la faceta literaria no era lo que más pesaba, pues con frecuencia nadie leía nada ni a nadie le preocupaba que no se leyera nada; lo que importaba en el salon de Madame Récamier era el tono conspirativo general, pues los que se reunían allí eran la flor y la nata de la intelectualidad parisina; fue ahí donde conoció a Talleyrand, a Fouché, a Bernadotte, a Lafayette y a Bassano, y también a las matalotes de la salonnière, Thérèse Tallien y Germaine de Staël. Pronto comprendió que si el aire general lo ponían los asistentes, el poder de convocatoria residía en la Récamier y el de retención en las otras brujas, pues entre las tres sumaban el encanto, el atractivo, la gracia, la osadía y la inteligencia que tan difícilmente se pueden hallar en una sola mujer. A eso se debía que se repartieran los papeles, lo que mi señora no creía necesitar, y no por soberbia, pues siempre ha sido penosamente objetiva. El éxito de aquel salon se basaba en la presencia de la Récamier, la Staël y la Tallien; bien, pues la Sagan no necesitaba refuerzos. Ella valía por las tres, y aunque sólo he conocido a una Juliette de Récamier que ya no debe de ser ni la sombra de lo que fue, Hannchen las vio en sus mejores años y dice lo mismo, que ni la Récamier era más bella o más dulce, ni la Staël más inteligente o más culta, ni la Tallien más osada, más atrevida o más espectacular. Nuestra duquesa valía por las tres, y a eso se debió tanto que su salon littéraire fuera el más afamado de Viena ya el mismo día de 1807 en que lo abrió, como que hoy, veintinueve años después, lo siga siendo.

El Palm lo forman dos mitades simétricas. La planta baja o semisótano contiene la cocina —la duquesa hizo desmontar la de su vecina, la princesa Katherina Bagration, Andromeda von Russland para la policía secreta del kanzler; a mi señora la llamaban Kleopatra von Kurland, lo que aún le hace sonreír—, la lavandería, la planchistería, las carboneras la portería, las caballerizas y las cocheras están en el gran patio de caballos— y el comedor de los que trabajan ahí. El primer piso, medio metro por encima de la Schenkenstraße, contiene una gran sala diáfana, donde mi señora recibe o da cenas; aún se recuerda la grandiosa que ofreció en febrero de 1815 al duque de Wellington; asistieron dos emperadores, cuatro reyes y multitud de duques y archiduques, príncipes y condes, embajadores y mariscales, así como todas las bellezas del Wiener Kongress —salvo su vecina Katherina—, en la que se consumió la reserva entera de beluga del Donau de aquel infausto año. Tras quedarse con la mitad de su arruinada vecina construyó en lo que había sido el salón de Andrómeda una pieza colosal que agrupa un dormitorio, un gran boudoir, un vestidor y un salón privado, en la que se siente tan a gusto que allí es donde hace casi toda su vida vienesa. También ahí, en esa planta, está su biblioteca, heredada en buena parte del duque Peter, aunque con sólidas aportaciones propias, y es que mi señora sufre desde jovencita el denostado vicio de leer, muy criticado entre las damas de su elevada condición, por ser notorio que rara vez leen nada. En esta planta están el comedor de diario —hasta doce personas—, el dormitorio de Hannchen, el mío —antes era del antecesor de Holbein; la duquesa me ordenó mudarme allí porque, si le asaltaban de madrugada las ganas de que le leyera, le impacientaba la demora de ordenar a la doncella de noche, una infeliz que las pasaba sentada en su salón, a la espera de que se le ocurriese algo, que subiese a buscarme a las buhardillas para que me vistiese y bajara volando; al dormir a dos zancadas de su cuarto le bastaba con darme una voz a través de un tubo acústico para que allí estuviera yo— y los que usaban sus hijas cuando vivían con ella. La segunda planta sólo contiene dormitorios, los de la servidumbre de primer nivel —Hartenstein, Lauengram y Gösseln; Wratislaw y Holbein duermen en sus casas— y los reservados para invitados y visitantes, la mayoría con sus propios aseos; en los tiempos del Wiener Kongress esta planta rebosaba, pues Metternich había pedido a mi señora y a la Bagration —se acostaba con las dos— que hospedasen cantidad de plenipotenciarios de segunda fila que no encontraban acomodo en los hoteles de la congestionada Viena. En estos días no son muchas las habitaciones abiertas, pero aun así es frecuente que vengan amigos suyos de todo el continente a pasar unos días; también los usan dos o tres amigas íntimas, las cuales raro es el año en que no pasan aquí unas semanas, incluso si ella está de viaje, pues la casa no se cierra. En la cuarta y última planta es donde habita la servidumbre inferior, lo que incluye dormitorios y comedores —hay castas y subcastas, de modo que los cocheros no se sientan con los camareros, ni éstos con las doncellas, ni los pajes con los cocineros; observada con objetividad, la etiqueta que gobierna la convivencia entre la servidumbre aún es más clasista que la de la nobleza—, los aseos —en el Palm se lava todo el mundo, todos los días y, salvo la servidumbre superior, no en privado, lo que debe de hacer las delicias de los pervertidos, y tenemos unos cuantos—, los despachos de Wratislaw, Holbein, Lauengram, Hartenstein y Gösseln, y los diversos talleres, como el de costura, el de carpintería, el de pintura y el de restauración; los últimos se deben a que hay más de doscientos cuadros, muy valiosos, colgados en las paredes del Palm; eso explica la presencia cotidiana de un restaurador que nos envía no sé cuál academia; también es frecuente dar con pintores copiando alguna de las maravillas de la duquesa, las cuales obsesionan a Lauengram: qué ocurriría con todos esos tesoros si se declarase un incendio. El Palm, en fin, viene a ser como un gran barco de guerra donde cada tripulante tiene una función, siendo la suma de todas ellas conseguir que la capitana —la duquesa— gruña lo menos posible.

Era el primer jueves desde que la corte ambulante regresara de Karslbad y Praga, donde habíamos pasado unos días en el schloss Waldstein, de dulces recuerdos para mi señora —Hannchen dixit, aunque no quiso dar detalles; no me importó, porque bien sé que lo hará; no hay nada que más le guste que relatarme la vida de la duquesa, y no sólo por cotillear; es como si me contara la suya, y es que hay veces que no sé si habla de lo que vivió la duquesa o de lo que vivió ella bajo la sombra de la duquesa—; la expectación en el Tout Vienne debía de ser considerable, no sólo por el acontecimiento en sí mismo, sino por la presencia confirmada del epiléptico Kaiser Ferdinand —de haber suerte y tuviera un buen día quizá sufriera uno de sus celebrados ataques, con vomitonas, pataletas y convulsiones, comentaba la cruel Hannchen— acompañado de su canciller, el Fürst Metternich. Aun así no sería, me advirtió Hannchen, un acto protocolario. El éxito del salon littéraire de la duquesa, dejando aparte la notoriedad de los habituales, partía de su anarquía, pues allí todo el mundo hacía lo que le daba la gana. Lo usual era que se formaran grupos, en los que nuestra señora entraba y salía como una gran abeja reina llevando cotilleos de unas flores a otras, pero los había que se arracimaban a una gran mesa de billar, y otros —y otras— jugaban a las cartas entre chismes, humo, cognac y risotadas, y hasta unos cuantos jugaban al ajedrez con sorprendente concentración, pues el ambiente para nada recordaba la paz de los cementerios.

El ajedrez llegó muy pronto a la vida de la duquesa. Su padre, de crianza rusa, jugaba bien, y al ver que su hija primogénita y niña de sus ojos era muy espabilada se dedicó a enseñarle por sí mismo, lo que no hizo con las otras, las cuales, por despecho, no saben ni colocar las piezas. Ella es fuerte de verdad, como suele ocurrir cuando aprendes a edad muy temprana. Le pasaba lo que a mí, que las piezas se movían ellas solas en su mente, aunque como nunca tuvo tiempo, ni estímulo, para dedicar excesivas energías al ajedrez, éste acabó por ser una simple afición, una de las muchas que tenía, con la que de vez en cuando se concedía el placer de bajar los humos a sus amantes más seguros de sí mismos, y poco más.

La primera vez que me invitó a jugar con ella fue al poco de llegar a su casa. Una mañana me la encontré sentada tras una preciosa mesa de ajedrez —una obra de arte donde los escaques eran de abedul finlandés los blancos y ébano de Ceilán los negros; el resto ya no recordaba de qué árboles había salido, y es que la ebanistería, en general, no es lo mío—, señalándome las negras —eran tan de marfil como las blancas; un par de horas después supe que las estrenaba conmigo, ya que las acababa de recibir de un artesano inglés, un tal Nathaniel Cooke, que vivía de construir delicadísimos juegos de ajedrez para emperadores, reyes, príncipes, duques y millonarios diversos, ya que sólo esa clase de jugadores riquísimos podía pagar los disparates que pedía—. No nos dijimos nada —no se le debe hablar si ella no lo hace antes, una regla que ni Hannchen se salta—, de modo que me situé a la espera. Comenzó donde lo dejamos trece años antes, tras colocar ella misma las piezas en el tablero: 1 P4D, C3AR, 2 P4AD, P3CR, para desde ahí seguir con 3 C3AD. Una jugada de lo más ortodoxo, de modo que yo seguí también al modo más ortodoxo, hasta completar una ortodoxa defensa cerrada. Desde ahí el juego entró en la usual maraña de las defensas muy cerradas, y ahí vi que la duquesa, pese a su talento natural, no era capaz de concebir jugadas más allá de dos o tres movimientos. Yo he llegado a planearlas de seis o incluso más, sobre todo en los finales, de modo que no tardé gran cosa en desarbolarla, con dos peones menos y su rey chapoteando indefenso en medio del tablero. Ahí tuvo la decencia de sacudir a su monarca una toba y aceptar que había perdido, en parte satisfecha por no haber tirado su dinero en los profesores que me buscó y en parte fastidiada por tener claro, ya desde antes de culminar el proceso de apertura, que contra mí no tenía nada que hacer. Al menos, al ajedrez.

—¿Dónde me he confundido?

Antes de responder coloqué las fichas en la posición inicial, para reconstruir la partida, sin vacilaciones, hasta el movimiento 16, en el que no advirtió una celada sutil que le acabaría costando la calidad. Eso no fue lo que le admiró, sino que reconstruyera la partida enteramente de memoria.

—¿Eres capaz de jugar sin ver el tablero?

Es la clase de pregunta que sólo un buen jugador es capaz de hacer, pues sólo ellos saben que sí, que se puede, para lo cual es preciso que se domine alguna de las técnicas de anotación, ya que así, en jerga codificada, es como se comunican los dos jugadores. Digo alguna porque hay varias. Yo sólo dominaba la vienesa, que coincide con la berlinesa; la rusa es más sencilla, pero ninguno de mis profesores, que fueron quienes me adiestraron en los misterios de la codificación, la tenían en buena estima. La duquesa se manejaba bien con la vienesa, de modo que, deseosa de comprobar si le mentía o no, recolocó las fichas y me ordenó sentarme al otro extremo de su salón, desde donde ni con un catalejo tendría forma de ver el tablero.

—A ver: peón cuatro rey —la duquesa no solía salirse de un tono muy bajo, en parte por su exquisita educación y en parte por ser consciente de poseer un vozarrón bastante roto, como de leñador gritando «¡árbol va!» o de arriero llamándose de todo con algún colega en medio del camino; un don quizá no prodigioso, pero que a veces, como aquélla, le resultaba de utilidad; por mi parte, para que me oyera necesitaba chillar al límite de lo que daba de sí mi pobre garganta.

—¡Peón cuatro rey!

—Caballo tres alfil de rey.

—¡Caballo tres alfil de dama!

—Alfil cinco caballo.

Una apertura Ruy López, la clásica entre las clásicas. Si la sabía desarrollar, y era de suponer que sí, la partida sería larga y dura, lo que no me desanimó; peor aún, me dio alas.

Una hora después la duquesa sabía más cosas: una, que de verdad yo sabía jugar de memoria; otra, que no anotaba los movimientos: el tablero permanecía en mi mente, con las treinta y dos piezas; otra más, que movía tan velozmente como al natural; por último, que no necesitaba ordenarme jugar en serio —muchos de sus aduladores lo hacían deliberadamente mal, pensando que así conquistarían su simpatía—; le habían bastado esas dos partidas para tener claro que frente a un tablero yo no haría concesiones ni a la Virgen si se me apareciera.

Los efectos de aquellas dos partidas fueron tres: el primero, que contrató un nuevo profesor, el más fuerte de los que había tenido nunca: un checo de mi edad llamado Ernst-Karl Falkbeer; era un cúmulo ambulante de golondrinos y de acné que disfrutaba una bien ganada fama de jugador extraordinario; era bastante presuntuoso, además de un insufrible convencido de la superioridad de la escuela vienesa sobre la berlinesa; me costó un mes ganarle por primera vez, aunque a partir de ahí nunca volví a perder contra él.

El segundo, que la duquesa me suscribió a una publicación especializada, la que distribuía la Berliner Schachgesellschaft —Asociación Berlinesa de Ajedrez; a sus apenas nueve años de vida su notoriedad ya era extraordinaria—; no era una revista periódica ni excesivamente primorosa, pero cada envío traía un buen número de partidas jugadas en el seno de la gesellschaft; eran enfrentamientos muy didácticos, por ser obra de jugadores verdaderamente fuertes, además de bastante famosos en el restringido mundo de los sesenta y cuatro escaques.

El tercero y último, que me hizo miembro de la Wiener Schachgesellschaft. No le fue fácil, pues sus estatutos, sin prohibirlo, desaconsejaban la presencia de mujeres en los salones de jugar, ya que distraerían a los jugadores. Para forzar la velada prohibición puso los galones encima de la mesa —más de uno murmuró que ponía otras cosas—, en el criterio de que no había nacido el ajedrecista capaz de ponérsele chulo a la Vévodkyně Zaháňská, pero sí lo había, y no uno, sino la junta en pleno. Eso despertó lo peor que le puede alguien despertar, su sentido del desafío y su obstinación sin límite, de modo que no vaciló en quejarse a su en otro tiempo notorio enamorado, el Kanzler Metternich, al cual le bastó insinuar a uno de los junteras que la subvención de la que vivía la gesellschaft podría dejar de habilitarse por culpa de la necesidad de practicar recortes presupuestarios, para que la junta en pleno aceptase a las dos primeras miembras, Seiner Hoheit die Herzogin von Sagan y su protégée Fräulein Absolonová. El proceso no fue veloz, a causa de la discontinua presencia en Viena de la duquesa, pero desde hacía un año las dos ya éramos socias de pleno derecho. Ella ni había pisado ni tenía intención de pisar los locales de la gesellschaft, pero yo iba de vez en cuando. La primera vez me hizo llevar a Falkbeer, a quien no le gustaba jugar contra mí porque su ego ajedrecístico sufría, pero ella intuía un velado rechazo a la última miembra, el cual se manifestaría en que nadie querría jugar conmigo. Ahora, daba por seguro que ninguno se perdería una partida entre Falkbeer —uno de los cocos de la gesellschaft, por su fuerza innegable— y una servidora, de modo que nos sentamos en una mesa del centro, a fin de que la multitud se nos arracimara desde los cuatro puntos cardinales. Comenzamos con lo que más detestaba él, mi áspera refutación —1 P4R, P4R, 2 P4AR, P4D— a su gambito de rey; esa defensa, para él, era un dolor de parto, y por eso me divertía tanto planteársela —muchos años después supe que el muy bribón terminó por hacer de la necesidad virtud, bautizándola Contragambito Falkbeer para ganar así una notoriedad que sus muchas derrotas a mis delicadas manos creía él que le habían hecho merecer—, pero me abstraía tanto jugando que hasta el noveno movimiento no me di cuenta de que los cálculos de mi señora, que de mentalidades masculinas sabía lo que no está escrito, se cumplían con exactitud: una docena de graves caballeros nos observaban con fría inexpresividad tras haber desertado de sus propios tableros, para no hacer gesto alguno al ver al apenado Falkbeer abatir su rey en el centro del tablero, tras un vagabundeo por los escaques parecido al de un oso perseguido por una jauría de komondorok. Ahí, tras tenderle la mano, levanté los ojos con fingida timidez y con la carita de la que implora una oportunidad, con éxito, pues uno de los más taciturnos espectadores, del que luego me dijeron presidía el tribunal supremo del Reich, me dirigió un flemático «¿aceptaría masacrarme a mí también, fräulein?», para sentarse donde ya no estaba el sombrío Falkbeer. Media hora después le sucedió un segundo caballero, y a éste otro, y más tarde otro más. Tras la dura sesión quedó acreditado que, si bien la presencia de mujeres seguía siendo indeseable, a la fiera checa protégée del supremo pendón de la Vévodkyně Zaháňská parecía imposible derrotarla. Todavía no lo ha hecho nadie, cuando menos allí, aunque quizá sea porque no son muchas las veces que puedo ir, pero no pierden las esperanzas. No las pierden ellos.

El Fürst Metternich tenía sesenta y tres años, aunque aparentaba menos. Quizá fuera el efecto de haberse casado tres veces, las dos últimas por haber enviudado de la esposa precedente. Con la primera, una feísima Eleonore Laure von Kaunitz a la que según Hannchen no sólo no quiso jamás, sino que le puso los más clamorosos cuernos imaginables, tuvo siete hijos de los que sólo le vivía la pequeña, que ya tenía veintiún años y que por el momento no mostraba signos de tuberculosis, la maldición familiar. A la segunda, Antoinette von Leykham, una preciosidad tirando a provinciana, sí que la quiso, y se afirmaba que con locura —se daba un aire a la duquesa, y no sólo en el físico sino en el encanto y el descaro—, pero se la llevó un mal parto. A la tercera y última, Melanie von Zichy-Ferraris, con la que ya tenía dos críos, en su momento debió de garantizarle que su amistad con la recién retornada duquesa de Sagan era estrictamente social, que la relación que muchos años antes pudiese haber habido entre los dos estaba extinguida y que, por si aún dudaba, que le acompañase a su salon littéraire, para verificar por sí misma que la duquesa, de cincuenta bien llevados pero cincuenta en cualquier caso, no estaba en situación de competir con su opulenta persona —las hembras Zichy pasaban por sensacionales pechugonas y extraordinarias paridoras—, y aún menos con sus muy saludables veinticinco. La mosqueadísima Melanie no dudó en hacerlo, para horas después aceptar que la duquesa, sin estar para los leones, lucía bastante oxidada. Ella, que jamás ha tenido un pelo de tonta, ni de ingenua, no se lo perdonó, y no a ella sino a él, aunque como fue un agravio secreto que sólo ellos comprendieron le respondía con secretas y muy sutiles venganzas que, también, sólo ellos entendían. Una de esas represalias sutiles la llevaba cocinando a fuego lento desde varios días antes. Comencé a intuir que algún papel tendría yo en ella cuando en uno de los giros y más giros en el centro de la sala —un gran salon littéraire viene a ser como un conjunto de remolinos flotando en un lago desapacible que de vez en cuando colapsan en uno más grande— me vi, junto a ella, en presencia del hombre más poderoso del Österreich, un canciller Metternich elegante, no muy alto, de buena figura, frente más que despejada y ojos que sin la menor duda sabían mirar a las mujeres. Tras mi consabida reverencia —un arte que ya domino muy bien; como además mi señora me hace ir muy escotada los caballeros a los que soy presentada encuentran muy difícil dejar de mirar adonde no deben— ella me presentó con su sencilla fórmula usual: Mademoiselle Absolonová.

—¿Has visto mis nuevas pièces d’échecs, Klemens? —Aunque la mayoría de los presentes era de origen austroalemán se sufría la presencia de varios embajadores, de modo que se hablaba francés; en esa lengua era donde más de manifiesto se ponían las preferencias de la duquesa, que se tuteaba con muy pocos; el kanzler era uno, y quizás el único de entre todos los presentes con quien se salía de un implacable vous; su tuteo conmigo era de otro tipo, a la española, pues era unidireccional: ella me tuteaba y yo le respondía con el vous más respetuoso—. Me llegó ayer, de Londres. Es obra de John Jaques, especial para mí. Dice que necesitó para tallarlas el marfil de diez elefantes indios. Él prefiere los africanos, que como son más grandes sus colmillos cunden más, pero en los últimos tiempos escasean; igual es que los ingleses ya se los han cargado a todos. ¿Te gustan?

Señalaba las piezas delicadamente blancas y violentamente rojas dispuestas en una mesa más grande que la de su salón reservado, en la que los escaques eran también blancos y rojos, aunque no de marfil, sino de finísimo mármol de Oaxaca.

—Son una maravilla, ciertamente —lo decía con un caballero blanco en una mano y un obispo rojo en la otra, examinándolos de un modo alternativo—. ¿Aún sigues jugando?

—Casi nunca, pero tú sí, que me lo ha dicho un pajarito.

Se hablaban el uno a la otra como si no hubiera nadie más, ajenos a que les observaban numerosos interesados en lo que pudieran decirse —yo seguía junto a ella, consciente de mi total insignificancia—, entre los que ya me habían presentado al conde Clam-Martinitz, examante de la duquesa de Dino y padre de la que ya debía llamarse Božena Nemcová, el cual era uno de los hombres de mayor confianza del kanzler; al también conde Wallmoden-Gimborn, una especie de virrey en Milán que aún visitaba la cama de la princesa Pauline Hollenzollern-Hechingen, y al joven arzobispo de Imola, de sólo cuarenta y cuatro años aunque bastante mal llevados, de familia ilustre —hijo del conde Mastai-Ferretti, un antiguo conocido de la duquesa de Kurland—, tenido por papable la última vez que hubo cónclave y que tenía no poca culpa de que mi señora se cambiase al catolicismo; había venido a presentar sus respetos al recién entronizado Ferdinand I, colega suyo en epilepsias —a eso se debía, sospechaba ella, que fuera tan cauteloso en sus relaciones personales, pues no sería bueno para un papable sufrir ataques en público—, así como a los no secretos miembros del secreto consejo de regencia —mi señora explicaba que al ser el Kaiser no sólo epiléptico, sino imbécil de solemnidad por la desastrosa costumbre de los Habsburg-Lothringen de sólo casarse con hembras de su linaje, y dado que tal cosa producía con frecuencia monarcas que sólo cabría calificar de tontos del culo y que ya les había costado el trono de la lejana España, el artero Metternich había designado un consejo formado por él mismo y dos parientes del Kaiser a los que dominaba con mano de hierro, de modo que, a fin de cuentas, el verdadero Kaiser del Imperio era Seiner Durchlauchtigst Hochgeboren der Fürst Metternich-Winneburg zu Beilstein, o su alteza serenísima el príncipe Metternich, etcétera—: el Erzherzog —archiduque— Ludwig, tío del Kaiser Ferdinand, y el Graf Kolowrat-Liebsteinsky, el cual, casualmente, acababa de incorporarse a la escena en compañía de las hermanas vienesas de la duquesa, una colgada de su brazo de babor y la otra igual aunque de la otra banda.

—De vez en cuando y no tanto como quisiera, pero ya imaginarás que no tengo mucho tiempo para el ocio.

—Pues me darás un disgusto si no estrenas éste —lo señalaba con el dedo, en gesto enérgico—, porque lo he mantenido virgen para ti. Así seguirá, por cierto, mientras no lo inaugures.

—Será un honor, además de una tentación irresistible, no lo niego, pero ¿con quién lo haría? ¿Contigo?

—Ya me gustaría, pero no puedo dejar de revolotear por aquí; creo que lo harás mejor con mi encantadora y joven Libuše —me puse como un tomate, sin poderlo remediar; ¡qué pedazo de bruja podía ser mi señora!—, que también es virgen, como las piezas —sonrisas generalizadas y tirando a torcidas; la que más, la del arzobispo, me pareció—. ¿Qué te parece?

—Bien sabes que jamás he sabido resistirme a la virginidad.

Tono distante y párpados caídos, en prodigiosa exhibición de flema diplomática, y es que a Metternich se le considera, con Talleyrand, el Dios Vivo de la diplomacia; Talleyrand, en realidad y según mi señora, es más bien el Diablo, pero en conjunto los dos venían a valer lo mismo, salvo en la cama, donde años antes el francés ganaba de lejos al austríaco, daba ella fe. Las carcajadas, por lo demás, ya no se insinuaban: atronaban.

Tomé asiento, empujada por la duquesa sin el menor disimulo. Así debían de sentirse, una por una, las once mil vírgenes de Santa Úrsula cuando las conducían a las líneas de los bárbaros. El kanzler hizo lo propio, sin mirarme y concentrado en el tablero. Había elegido el lado blanco, sin ofrecerme cambiar de bando. Debía de pensar que merecía esa pequeña ventaja.

1 P4R, P4R. 2 P4AR.

Gambito de rey. Cuando se juega eso sin conocer la fuerza del oponente, se demuestra lo mucho que se le desprecia o lo muy tonto que puede ser uno, pues el disgusto, si no el descalabro a poco fuerte que sea el otro, puede ser total. Antes de mover miré a mi señora, que sonreía con maldad, pues bien sabía lo que opinaba yo del gambito de rey. Lo hacía cruzada de brazos, aunque bajo el codo derecho le asomaba un pulgar vuelto hacia el suelo, como el de un emperador romano señalando un oscuro porvenir al gladiador tendido en el albero. Pues muy bien: si mi señora quería que matase, mataría.

2…, P4D. 3 PxPD, P5R. 4 A5C+.

Es el punto de inflexión de mi defensa. Si el blanco tira por aquí es que sólo ve que así se asegura la ganancia gratuita de mi peón de dama. El problema, para él, llegará cuando vea que no es gratuita. Metternich, me decía según le veía estirar la mano para tomar mi peón de alfil de dama, no parecía ser mucho más que un jugador superficial.

4…, P3AD. 5PxP, CxP.

Falkbeer, que se desesperaba con esta defensa de mi cosecha, intentaba, pese a todo, no dejar de ser didáctico.

Aquí, en este mismo punto que habíamos repetido varias docenas de veces, él insistía en que mi posición se reforzaría de tomar el peón con mi peón, en vez de con el caballo, pero aunque no sabía razonarle la explicación mis instintos decían que no, que tomando con el caballo blindaba mi centro, y eso era lo más importante de la partida, cuando menos hasta ese momento.

6 C3AD, C3A. 7 D2R, A4AD.

Aquí el kanzler añadió un clavo más a la tapa de su ataúd. En vez de lanzarse por mi peón de rey, buscando más ventaja material, habría debido movilizar su peón de dama, para desatascar su posición y mejorar su desarrollo. Me llegaba el aroma de su sangre, cosa que sabía peligrosa, pues las partidas, por ganadas que puedan estar, hay que ganarlas, y una distracción, un fallo de concentración o un cantar Victoria demasiado pronto puede acabar con uno. En mi caso, con una, de modo que me concentré aún más, dejando a un lado que la cara del todopoderoso kanzler estaba dejando de parecer relajada.

8 CxP, O-O. 9 AxC, PxA. 10 P3D, T1R. 11 A2D, CxC.

Metternich quizá se maldijese a sí mismo por su complacencia inicial. Buscaba el enroque largo, pero yo ya tenía columnas abiertas en su flanco de dama. Estaba convencida de que si prolongaba su martirio era porque abandonar en once movimientos ante una débil mujercita que además sólo es una humilde lectrice de duquesa, era muy superior a él, a su orgullo de macho desafiado, que no sólo de canciller del Imperio.

12 PxC, A4A. 13 P5R, D3C. 14 O-O-O, A5D.

Igual pensaba que lo conseguía, que al enrocarse obtendría tablas, pero su posición era desastrosa: no puedo decir que me diera pena, porque al ajedrez no me da pena de nadie.

15 P3A, TD1C. 16 P3CD, TR1D.

Pobre canciller, que ni se imaginaba lo que se avecinaba.

17 C3A, DxP. 18 PxD, TxP. 19 A1R, A6R+.

—Mate a la próxima, altesse.

Mi desarbolado rival se lo quedó pensando, la mandíbula sobre los puños cerrados y los ojos fijos en el tablero. Un minuto después tumbó su maravilloso rey de marfil, se levantó y en tono bastante bajo me despachó con un helado:

—Enhorabuena, mademoiselle. Juega Vd. bastante bien.

Descortésmente, sin tenderme la mano, giró sobre sus pies y, escoltado por Clam-Martinitz y Kolowrat-Liebsteinsky, emprendió la huida. La duquesa, por su parte, seguía donde antes. Yo no sabía si había o no estado ahí todo el tiempo, pues mi concentración en el combate había sido absoluta, pero se la veía complacida. Tenía que deberse a eso lo ampliamente que me sonreía. Todo indicaba que con mi no pequeño pie había dado a su viejo amante una formidable patada en el culo.

La duquesa no había sido mi único espectador de la casa; lo supe al levantarme, pues me di con Von Gösseln. Le sonreí de un modo espontáneo, natural. Una imprudencia, pero tras vencer y no de cualquier modo, ya que colocarle una miniatura —partida que se liquida en menos de veinte movimientos— al hombre más poderoso del Imperio, no se es dueña del todo de una misma, y yo no lo era. Estaba un poco alterada, y en esas condiciones nunca es bueno acercarse a un hombre por el que semanas antes se ha dejado de sentir una cortés indiferencia.

—Juega Vd. maravillosamente, Libuše.

—Muchas gracias. ¿Vd. juega también?

—Ni de lejos como Vd. Ni siquiera pienso que me acerque al Fürst Metternich —ahí se detuvo, pensándose las palabras—; entre los que permanecíamos pendientes de Vds. se valoraban muy elogiosamente tanto su habilidad como su valor, Libuše.

—¿Valor? No lo necesité. Me bastó con aprovechar sus meteduras de pata. No es un jugador muy fuerte, nuestro kanzler.

—Quizá no al ajedrez, pero sí al frente del país. El conde Clam-Martinitz, que según creo le conoce bastante, dice que no es de los que pierden bien. Cosas del orgullo, ya sabe Vd.

Las palabras del envarado Von Gösseln eran irreprochables, lo acepto porque las he reconstruido unas cuantas veces, pero su tono y su expresión estaban empezando a no gustarme nada. Era, lo repito, el influjo lamentable de lo que mi señora llama borrachera de la victoria. Debería estar penada por la ley.

—Pues que se fastidie. Plantear un gambito de rey a un jugador desconocido, incluso si en apariencia sólo es una débil mujercita, es una imprudencia. Él se lo buscó.

Volvió a pensarse las palabras. Tanto, que me parecía oír en mi cerebro el chirriar de los engranajes del suyo.

—En general, diría yo, a veces no es bueno salirse del papel que la naturaleza nos otorga. Quizá, mi querida Libuše, debería Vd. valorar la conveniencia de no abandonar el que la mujer debe desempañar en la sociedad, a fin de que ésta funcione con armonía y suavidad. Masacrar cancilleres imperiales, aunque sólo sea en un juego tan inocente como el ajedrez, quizá no sea la más femenina de las actitudes, ¿no lo vería Vd. así?

Ahí, lo reconozco y todavía me apesadumbra lo que siguió, la borrachera de la victoria se hizo conmigo. Yo estaba, en ese momento, para cosechar aplausos y parabienes, no para que me riñeran por haber mostrado mi fuerza en algo que hacía mejor que la mayoría de la gente. De ahí mis terribles palabras, mucho más propias de un dormitorio de segundas doncellas en una buhardilla de la cuarta planta que del salon littéraire de la primera, y de las que tanto me avergüenzo:

—Mi querido Ludwig, ¿le gustaría saber por dónde me paso yo el tradicional papel que la mujer debe desempeñar en la sociedad para que funcione con armonía y suavidad?

Le costó responder, pero lo hizo, y muy serio.

—No, Fräulein Libuše. No deseo saberlo. Enhorabuena por su victoria y disfrute de su éxito. Buenas noches.

Sin más, giró sobre sus pies y enfiló la puerta, dejándome con la palabra en la boca. No me importó entonces, porque había cola para comentar conmigo la partida, pero aun así no lograba sacarme de la cabeza su expresión dolorida cuando le solté aquella horrible atrocidad. Tampoco lo consigo ahora, pasando al papel todos estos pensamientos y tras haber reconstruido la partida con mi señora, que no quería irse a la cama sin que le describiese hasta la más ínfima de las ideas que me pasaron por la cabeza según hacía pedazos al canciller. También ella saboreaba la borrachera de la victoria.

IV

ITALIA, INVIERNO DE 1836-1837

Dejamos Viena con las primeras nieves de diciembre. La duquesa detestaba por igual el frío y la Navidad, de modo que Hannchen ni se acordaba de la última que pasaron en Viena. Cuando se ponía en marcha la caravana de invierno —celebrada expresión de la Duchessa d’Acerenza, que nos acompañaba— era siempre hacia el sur, buscando el sol. En esta ocasión era más liviana de lo usual. Viajábamos sin quinteto —«para qué ir con músicos adonde se inventó la música», oí a la duquesa gruñir al desolado kapellmeister— y en consecuencia con una carroza menos, y además Wratislaw y Lauengram volverían a Viena desde Florencia, donde se quedarían Jeannette y Aurora, su doncella. Fue la primera escala de varios días y no sólo porque la duquesa tenía buenos amigos allí, sino por su propósito de liquidar sus propiedades en Toscana —una casa en Florencia, otra en Siena y una villa cerca de Lucca—, pues deseaba replegarse sobre Austria y Prusia. Influía lo suyo el clima de inseguridad que se vivía en las posesiones italianas del Österreich. Los agoreros venteaban revolución, aunque no una sincronizada con las generales europeas, las de cada quince o veinte años que acostumbraban nacer en Francia. Las que según mi señora se avecinaban en la península italiana brotarían allí mismo, del deseo común de liberarse del dogal austríaco y del aún peor pontificio, para tras eso crear un estado unificado, lo que hasta cierto punto ya era, pues a los que vivían allí les unía no sólo una lengua relativamente común, sino la Iglesia católica, cuya presencia se hacía sentir en todo, y decía mi señora que más para mal que para bien, así como una pobreza, una corrupción y un desorden generalizados. De hecho, ella comentaba que si la situación no se normalizaba sería improbable que volviese por Italia, pese a lo mucho que adoraba su clima, su música, su comida y su cultura de alegría y despreocupación. El dinero siempre busca la seguridad, y si algún propósito en su cabeza predominaba sobre los demás era mantener a salvo el suyo.

Yo sentía curiosidad por Florencia, de una parte por los apasionados comentarios de Hannchen, que la tenía idealizada desde las primeras semanas de vivir allí con la duquesa, y de otra por esta misma, que me había dado a leer una curiosa carta del que fue gran amigo suyo, el fallecido Johan Wolfgang von Goethe. A ese hombre, prodigio de sensibilidad literaria y artística, Florencia le impresionó de tal modo cuando la visitó en el verano de 1816, por invitación de mi señora —se hospedó en su casa—, que se bloqueó. Su mente germánica debía de ser incapaz de procesar no sólo la conmovedora belleza de la ciudad, sino el conjunto que componía con sus gentes y su ambiente, de modo que canceló sus planes de pasar allí unos días y siguió hacia Roma, tras escribirle una carta, que luego publicó junto con otras bajo el título Viajes Italianos, en la que decía de Florencia que «rápidamente recorrí la población y visité la catedral y el baptisterio; aquí se abre un mundo enteramente nuevo, desconocido para mí, en el que no deseo detenerme; solamente lo hice en el jardín Bobili, que es delicioso pero del que salí tan deprisa como entré». La duquesa, que recordaba su tristeza de cuando la leyó en agosto de 1816 —deseaba que Goethe se incorporarse a su corte ambulante, y es que la presencia de un intelectual acreditado ilumina y enriquece las veladas itinerantes—, pensaba que a ese Goethe, al que tanto asustó esa belleza que le desbordaba, le faltaban días para cumplir sesenta y seis, y a esa edad, por cultivado que sea uno, las sorpresas se procesan mal; a Goethe le quedaban dieciséis años de vida, pero ella tenía el pálpito de que ya no sería la brillantísima del genio abierto a todo, sino la crepuscular de todo ser inteligente al que se le muere la imaginación, lo que viene a ser, aunque no se dé cuenta, como si se muriese del todo. El mundo, en su experiencia, estaba lleno de muertos en vida, de individuos a quienes les había expirado la curiosidad, con lo cual, y aunque no se apercibieran, porque respiraban, comían y bebían —y las acciones opuestas, añadía yo de pensamiento— igual que los vivos, estaban, cuando menos a los efectos de tratar con ellos, tan muertos como l’autrichienne.

* * *

En Florencia no estuvimos muchos días, pero los disfruté a conciencia. Fue porque mi señora estaba ocupada vendiendo casas y subastando mobiliario, de modo que salvo la hora y pico de asearla, y luego la de leerle su correspondencia, el resto del tiempo lo tenía para mí. Lo saboreaba paseando por ahí en completa soledad. En ocasiones lo hacía con Hannchen, pero solía estar tan ocupada con la ropa de la duquesa que la mayor parte del tiempo me dejaba sola; bueno, del todo no, porque Von Gösseln nos adjudicó un par de ulanos que nos seguían a todas partes, o me seguían, que les daba igual si caminaba o no con Hannchen. Él no necesitó decirme que no quería nada conmigo porque la duquesa le monopolizaba; sospecho que de no haber sido así habría declinado el placer de acompañarme. Aún debía sentirse ofendido por mi mala contestación de Viena. En cuanto a mí, apenas resentía que no me hiciera caso. «Ya se le pasará», me decía las pocas veces que pensaba en él, que nunca pasaban de veinte o treinta cada día.

Que yo era una insensata lo demostraba mi afición a caminar sola con mi paraguas, aunque con un ulano a cada lado y no siempre cuatro pasos más atrás. Quizá fuera una precaución exagerada, pues en ningún momento me pareció vivir una situación de peligro, aunque también podría ser que nadie se me acercaba lo bastante para llegar a preocuparme, pues incluso los mendigos, y en las plazas principales, como la de la catedral y la de la Señoría, los hay a cientos, al reparar en mis ulanos, dos mocetones altísimos armados con tremendos garrotes, se apartaban del modo más juicioso. No era una precaución exagerada, según escuché del mismísimo gran duque de Toscana, hijo de un buen amigo de la duquesa ya fallecido y que sabía homenajear a la dama menos pobre del Österreich, del que la Toscana no formaba parte de un modo formal, aunque sí en la práctica, pues la presencia de los austríacos era tan constante como notoria. Lo explicaba en una recepción en honor de la duquesa en la cual ella me presentó como Mademoiselle Absolonová, sin más detalles. No fue una juerga —el caballero más joven, además de un Von Gösseln que seguía sin regalarme una mirada, era el propio Gran Duque—, pero tampoco resultó aburrida; gracias a ella supe que desde la retirada de los franceses en 1814 los toscanos habían disfrutado un par de revoluciones —una en 1820 y la otra en 1831—, que cualquier día tendrían otra, que al Gran Duque le preocupaba una sociedad secreta llamada La Giovine Italia, y que aún no conseguía explicarse la miopía del Kanzler Metternich, el cual había permitido a la cabeza pensante de la tal sociedad, un indeseable llamado Giuseppe Mazzini al que nada desearía más que colgarlo de un árbol, marchar a un exilio dorado en Londres bajo promesa solemne de ser bueno y no planear más sublevaciones. Para él era una medida desastrosa, ya que desautorizaba su política de buenas maneras y limitada presión policial, tanto que toleraba una cierta libertad de prensa y de asociación a cambio de que se mantuvieran el orden, la disciplina y el sometimiento a su régimen de absolutismo atemperado, a su juicio el más conveniente para un país como la Toscana, tierra de paso para todas las invasiones en los dos sentidos de marcha, lo cual había dado lugar a un par de pésimas consecuencias. La primera era una pobre conciencia de pueblo, ya que la presencia constante de invasores que cada quince o veinte años cambiaban de bandera, combinada con la explicable ligereza de criterio de la toscana media, convencida de que un fin, el de alimentar y proteger a los suyos, justificaba el socorrido medio de acostarse con el invasor —al explicar esto, lo que hacía con innegable gracia, conseguía que a mi señora se le saltasen las lágrimas de risa— y daba lugar a un sorprendente número de jóvenes altos, rubios y de ojos azules, cuando el toscano medio era uniformemente bajito y renegrido, lo que daba lugar al segundo efecto, el de que nadie se sintiera parte de nada, o al menos de nada que tuviera que ver con el poder establecido desde muchos siglos antes. A eso se debía que les atrajera tanto el evangelio que predicaba el funesto Mazzini, el de una república sin curas y sin duques —nueva salva de carcajadas— donde todos fueran iguales, hubiera trabajo y pan para todos, y la pobreza, la incultura y las cadenas que desde los tiempos de Giulio Cesare oprimían a los toscanos fueran desterradas para siempre.

—Pues tal como lo pinta Su Alteza no parece que ambicionen nada perverso, ni malévolo en sí mismo.

—Desde luego que no, mi querida duquesa, pero dejando aparte que un Gran Duque no haría ninguna falta en un sistema como ése, lo único que de verdad conseguirían sería cambiar de tiranos. Sustituirían los de toda la vida, que al haber robado todo lo que teníamos que robar hemos llegado a ser bastante frugales, por unos nuevos sin mierda en las tripas —no había duda de que Leopold II sabía llamar a las cosas por su nombre— cuya primera medida sería robar desde cero, protegidos por un aura de «al fin llegó la honestidad» tan falsa como ellos mismos —mi señora decía que sí con la cabeza, filosófica—; no se han dado cuenta porque les falta cultura histórica, la de que todas las revoluciones culminan en lo mismo, en cambiar los viejos ladrones por unos nuevos que roban mucho más y con mayor descaro, una vez constatan que pueden actuar con suficiente impunidad. En todo caso, y muy de vez en cuando, se agarra uno que no haya compartido sus ganancias con quienes debería compartirlas y se le crucifica de un modo ejemplar, para que la masa, que a fin de cuentas es siempre imbécil de solemnidad, piense que se le gobierna con honestidad, cuando sólo es que los ladrones ahora visten de otra forma y se manifiestan de un modo por lo general más chabacano y chapucero.

—Pero Su Alteza no ve un peligro inminente, ¿no es así?

El Gran Duque, melancólico, se lo quedó pensando.

—Pues mientras Vds., los austríacos, mantengan en nuestros estados una fuerza disuasoria suficiente, no, pero llegará un día en que conservarla les costará tal cantidad de dinero que les llevará cerca de la ruina, y eso si no se les organiza un conflicto en otra parte de su imperio que les lleve a reducirla o incluso a retirarla. Ese día, mi querida duquesa —se había vuelto a mi señora, que le sonreía con dulzura—, espero que me haga un sitio en su casa, porque no tendré dónde meterme. Si no me han liquidado antes, claro está.

—Espero no vivir para verlo, mi querido Leopold.

El Gran Duque no contestó. Pese al excelente humor que presidía la mesa, se notaba que la tristeza se lo llevaba.

* * *

La víspera de nuestra marcha la duquesa se levantó de buen humor. Lo que le había llevado a Florencia, o Firenze como decían los indígenas, estaba rematado, escriturado, registrado y, lo más importante, cobrado, lo cual dio lugar, entre otras cosas, a que Lauengram y Wratislaw regresaran a Viena. Le sobraba esa última jornada en Florencia, pero compadecida de Hannchen, que se veía desbordada para preparar y guardar su tremendo equipaje, prefirió dejarla trabajar y matar el tiempo llevándome a recorrer un edificio embrujado: la Galleria degli Uffizi, según ella uno de los principales museos de la vieja Europa, quizás el más antiguo y a su juicio el más valioso, salvo el Louvre. Nos acompañaban Von Gösseln y sus ulanos, aquél haciendo esfuerzos inverosímiles para no mirarme.

—La casa es vieja de casi tres siglos. Aún era el XVI cuando la familia Medici comenzó a dedicar algunas de sus estancias a exponer la enorme cantidad de obras de arte que poseían y que no querían mantener desperdigadas en sus incontables casas, villas y palacios, y es que aquí, en la Toscana, la inseguridad ciudadana la trajeron los etruscos. Pensaban que agruparlas en un edificio tan vigilado y protegido como éste —señalaba un enorme caserón gris en cuyo portalón se agolpaba una cierta muchedumbre, por las trazas indignada porque, sin previo aviso, aquella mañana la Gallería no abriría sus puertas; pretendían conocer la razón de las bocas de los porteros que les impedían el paso, los cuales la ignoraban; sólo sabían, y no pensaban comentarlo por si les linchaban, que de orden del Gran Duque sólo podrían franquear el paso a la duquesa de Sagan y a su séquito, y que mientras no concluyera su visita la Galleria permanecería cerrada— las pondría más a salvo de los desvalijadores, y así fue, al menos en cuanto a las más importantes. Dos siglos después, la última Medici, la hija del gran duque Cosimo III y por matrimonio Kurfürstin Pfalf, consciente de que moriría sin descendencia y que con ella lo haría la casa Medici, quiso dejar un gran legado a la ciudad. Sin contar joyas y palacios le donó la inmensa colección de obras de arte que los Medici acumularon durante los tres siglos en que fueron la primera familia de la Toscana. La Galleria se abrió al público tres años después, tras aceptar las recalcitrantes autoridades que sería juicioso cumplir la voluntad de la Kurfürstin, no fuera que se alzara de su tumba y los corriese a escobazos —me hizo reír, como tantas otras veces, sin que a ella se le moviera un músculo del rostro—. Ahora, prepárate para disfrutar.

Nada me habría gustado más que mi señora tuviera razón y yo estuviese a punto de gozar como una santa Teresa de la Levitación, pero era consciente de que mi pésima educación me impedía conmoverme ante la belleza pictórica. Sólo valoraba, lo que demuestra la profunda limitación de mi sensibilidad, el parecido que la imagen pintada tuviera con la real, lo que implicaba que salvo los retratos todo me dejaba indiferente, y por si fuera poco los tales retratos me atraían en un único plano, el funcional, el de saber qué tal pinta tenía un determinado desconocido; de ningún modo en el artístico, para mí del todo incomprensible, pues era incapaz de captar esas claves y matices de los que con tan gran fervor hablaba mi cultivadísima señora, como la luz, la composición, la atmósfera, el colorido y el resto de las tonterías; mucho me temo que moriré siendo así de tosca, incapaz de percibir otra belleza que las de la exactitud, la objetividad y el respeto absoluto a la realidad.

Llevábamos un buen rato extasiándonos —ella—; yo, no ante las obras de unos cuantos indeseables que de vivos atendieron por Giotto, Cimabue, Berlinghieri, Casentino, Masaccio, Lippi, della Francesca, Ghirlandaio y varios otros más, todos ellos empeñados en poner rostros inverosímiles a unos santos o a unos dioses que, de haber existido, llevarían mil años en sus tumbas; sólo uno que carecía de nombre mundano, Fra Angelico, me interesó un poquito, aunque por razones prosaicas, porque sus amarillos brillantísimos habían sido pintados con polvo de oro, y siendo fraile, me decía yo con virginal ingenuidad, de oro no debía ir sobrado, salvo que viviera en un monasterio riquísimo, aunque mi curiosidad no era tan grande como para preguntar. Tampoco era una ocasión apropiada, porque nos acabábamos de detener en una sala de tamaño contenido en la que sólo había dos cuadros, no excesivamente grandes, aunque sí más que la media. El nos iba por mi señora y por mí, ya que Von Gösseln se había quedado con sus huestes, no sé si por rehuirme, o porque las obras maestras le aburrían tanto como a mí o, más probablemente, por ambas cosas.

—¿Qué les verías en común a estas dos maravillas?

De no conocerla me habría limitado a responder que las dos son de Botticelli, pero eso lo sabría cualquiera que leyera los rótulos de los marcos; ella, cuando hacía ese tipo de preguntas, esperaba una respuesta razonada y trabajada, con independencia de que se diera o no en el clavo. Valoraba el esfuerzo, no que se acertara o no, y ante la pereza, la vagancia o el desinterés acostumbraba ponerse como un tigre de Bengala.

—Igual digo una tontería, pero pienso que la modelo principal debió de ser la misma, o al menos se parecían mucho.

Me tranquilicé al ver que asentía. Mi señora tenía la pésima costumbre de, con cualquier pretexto, examinarme. No siempre aprobaba, pero aquella vez, al menos, di en el blanco.

—Buen ojo, Libusche —si decidía darme una recompensa, como a su caballo cuando le ofrecía un terrón de azúcar, me llamaba por el diminutivo alemán de mi nombre ultracheco—; es la misma, sí. Se llamaba Simonetta Vespucci, de soltera Cattanea; murió joven, a los veintitrés. Vivió en Florencia, casada con un tipo de gran familia, un tal Marco Vespucci. Ya de recién casada, con apenas dieciséis, era famosa por sus rasgos bellísimos, tanto que los pintores protegidos de los Medici, los protomecenas de su tiempo, hacían cola para pintarla. Que recuerde ahora mismo, y además de Botticelli, la pintaron Piero de Cosimo, Michelangelo Buonarotti y Domenico Ghirlandaio.

—¿Y a su marido le parecía bien que posase así? —lo decía según señalaba con el dedo la beldad que nacía in puribus de una concha gigante bajo el nombre Nascita di Venere; por una vez, la curiosidad me había mordido demasiado fuerte.

—No seas ingenua. Las damas de la nobleza, en el quattrocento, de ningún modo posarían enseñando más que la cara y las manos. El cuerpo sería de una mercenaria. Los pintores, además, necesitaban asegurar a sus clientes que sus esposas estaban a salvo durante las horas de posar, y no valía que lo hicieran en compañía de sus dueñas, pues las de confianza de verdad son siempre cómplices de sus señoras. De ahí que los pintores aparentaran una dulzura de modales que les hacía parecer sospechosos de sodomitacci, cosa muy mal vista, pero la Inquisición, si se trataba de artistas protegidos por las grandes familias, y la Medici era la más grande de las florentinas, solía mirar hacia otro lado. Ninguno se casaba, pero eso formaba parte del atrezzo, pues de muchos se sabe que tuvieron familias por fuera de los sacramentos. Un buen ejemplo de lo mucho que fingían es esta Nascita di Venere; Botticelli, al pintarlo, se volvió loco perdido por la modelo, pero sin hacerse ilusiones, porque bien sabía cuál era su lugar y cuál el de su amor. En esa época la vida de un pintor valía las pocas monedas que cobraría por degollarlo un sicario del montón, y él amaba, sobre todo, a su pellejo. La pintó alguna vez más, no muchas porque murió joven, ya te lo dije antes. La versión oficial dice que de tisis, aunque igual fue de cuernos, los que puso a su marido con Giuliano, el hermano ardoroso del gran duque Lorenzo de Medici, del cual se dice que comía de todo. Fuese de lo que fuera, Boticelli no dejó de pintarla una y otra vez hasta la hora de su propia muerte, muchos años después. Éste —señalaba La Primavera—, que con el otro son sus obras más geniales, lo pintó diez o doce años después de que muriera Simonetta, y como bien has visto los rasgos de Flora son idénticos a los de Venus. Los llevaba en la memoria. Quizá se debió a eso que cuando vio llegar su propia muerte, unos treinta y cinco años después de que la otra dijese «ahí os quedáis», dispuso que le sepultasen a los pies de su Simonetta, en la iglesia de Ognissanti, una de franciscanos bastante fea y que si quieres te llevo a verla, pero ya te digo que no vale la pena. Yo las vi, las tumbas, hace unos años, y salvo los nombres no tienen nada de particular.

Aparenté que me lo quedaba pensando. Quedar en silencio, con ella, es una medida prudente y a menudo la mejor, aunque no siempre. A veces conviene tomar algún riesgo a fin de no quedar como una simple idiota.

—Es una historia muy bonita. Muy romántica.

Mi señora se encogió de hombros. Lo que opinaba del romanticismo coincidía con lo que pudiera pensar un cocodrilo.

—¿Te has fijado en la cantidad de desnudos que llevamos vistos? —asentí, perpleja; no pensaba que fuese a salir por ahí—. Hasta el Renacimiento estaban tan prohibidos que más de un pintor fue quemado vivo por pasarse de la raya, pero a mediados del quattrocento comenzaron a proliferar. Para los pintores era un tema irresistible, por lo que tenía de tabú y porque se tiraban a las modelos —me reí sin poderlo evitar; cuando le daba por hablar como los palafreneros resultaba irresistible—, y además les ganaban un dinero, pues los hacían porque se los encargaban, y no creas que solamente los nobles, sino los obispos y los cardenales, que solían ser los que acumulaban más vicios, y más inconfesables. No pienses que contemplar en la soledad de sus habitaciones estas obras prohibidas les calmaba un deseo que por su voto de castidad no podían satisfacer, ni siquiera que gracias a ellos se les hiciera más fácil recurrir al consuelo del padre Onán —no dije nada, porque no entendía nada—, sino porque a los ya mayores les ayudaban a izar el velamen, tú ya me comprendes —pues no, pero seguí sin decir nada—; ocurría, eso sí, que cuando esos rijosillos príncipes celestiales dejaban el Valle de Lágrimas para disfrutar la eterna dicha del Paraíso, sus albaceas preferían no esconder en sus ataúdes sus cuadros secretos, sino venderlos a terceros que los sabrían valorar, sacándose de paso un dinerillo discreto, porque no era saludable hacer saber que procedían del legado del Cardenal Tal o del Obispo Cual. Los grandes señores, como los Medici, los compraban encantados, pues el concepto que tenían del arte partía de un principio plausible, que la maestría y la belleza limpian todo lo que puede haber de vicio, torpeza y pecado; por eso permitían que los disfrutara todo el mundo, como tú y yo hacemos ahora con este Nascita di Venere. No en todas las culturas ocurre lo mismo, por desgracia. El caso más asombroso es el de los españoles. Ellos y los polacos son los más píos de la vieja Europa, pero también son los que más dinero gastan en esta clase de arte. Su rey Felipe IV, en particular, llegó a juntar una colección de ciento y pico escenas mitológicas muy subidas de tono; solían ser de pintores desconocidos a los que no importaba ser explícitos pese al riesgo de que la Inquisición les incinerara. El buen rey se hizo construir una sala especial, a la que denominaba de los sueños de sobremesa, donde sus piadosos sirvientes decían que descabezaba una siestecita cuando acababa de comer, sin más detalles. Con el tiempo, casi todos esos desnudos acabaron en las colecciones del reino, siendo las principales la de la Real Academia de San Fernando y la del Palacio Real. Boney —no me había explicado por qué solía referirse así a Napoléon— comenzó a saquearlas al poco de invadir España, y luego terminaron la faena su hermano José, sus mariscales y sus generales. En 1815, en aquel delicioso verano de París tras Waterloo —se le había puesto un bonito gesto soñador, aunque apenas duró—, el general Álava y su aide-de-camp Miniussir rescataron del Louvre cerca de cuatrocientas obras, pero el resto, hasta más de dos mil, se perdieron. Están repartidas por ahí, en multitud de colecciones particulares; la mejor es la de Wellington, aunque la consiguió no sólo por haber saqueado a los saqueadores, sino porque después se la regaló el difunto rey Fernando. Fíjate cómo de asno fue aquel hombre que, tras haber juntado casi todas las colecciones reales en un museo que llamó del Prado y que algún día iré a ver, en vez de permitir que todo el mundo disfrutase los maravillosos desnudos recuperados del expolio francés, mandó agruparlos en una sala que los responsables del museo llaman Reservada, donde sólo pueden pasar los que tienen un salvoconducto de la Casa Real. Es asombroso, de verdad te lo digo, que habiendo sido el degenerado mayor de los monarcas europeos fuese a la vez el más meapilas —renuncié a preguntar qué significaba eso; el vocabulario de mi señora, y aún no sabía por qué, a menudo se mostraba muy contaminado—. El sexo y los españoles, diría yo, no se llevan bien. Álava dice que buena parte de la culpa la tiene la Iglesia, pero Miniussir sostiene otra teoría, la de que las castas superiores tienden a fornicar con los órganos de pensar y a razonar con los de reproducirse. No es muy espiritual, que digamos, pero es que mi buen Miniussir tiene muy poquito de romántico —se había quedado en una especie de trance, con una sonrisa bailoteándole por la cara como de gataza que se acabara de zampar la cotorrita del abuelo, pero se la borró en el acto; mi señora era demasiado reservada para exhibir sus ternuras más allá de unos segundos—; hablando de romanticismo, ¿qué carajo te pasa con Gösseln? Me gustaría saberlo, porque te rehúye como un perro al que hubieras pegado una patada en el hocico. Tiene una carita tan de pena, y la disimula tan mal, que hay que ser tonta de capirote para no darse cuenta de que lo está pasando fatal, el pobre diablo.

Una vez más, como un tomate. Ya era raro, porque apenas había nada que me pudiera poner así, pero la duquesa bien sabía qué teclas debía pulsar para que mi cara me traicionase.

—Es por algo que le dije, me temo.

Me miraba fijamente, con gesto inquisitivo, de modo que capitulé y se lo conté.

—¿De verdad te dijo eso? —asentí mirando al suelo, retrospectivamente avergonzada—. Pues hiciste bien. A los hombres hay que marcarles el territorio, porque si no lo haces te anulan, y tras eso empiezan a ponerte cuernos, o a jugarse tus castillos —me miraba con una expresión inusual, de advertir algo que yo aún no conseguía formularme—; ahora estás dándole vueltas a si a mí me habrá pasado alguna vez pero no te atreves a preguntármelo, ¿verdad? —asentí una vez más, con los ojos aún más bajos—; pues sí, me ha pasado, y no sólo con mis tres maridos, sino con unos cuantos indeseables más. En general, a la que te cogen confianza empiezan a decirte qué debes y qué no debes hacer, porque siempre temen que les dejes en mal lugar ante otros de su misma especie y que les puedan criticar el padecer una pareja desvergonzada, desobediente o respondona. Su error es creer que por el hecho de ser hombres las mujeres que se acuestan con ellos les deben sometimiento. De ahí lo que se irritan cuando les dices cosas como la que dijiste a nuestro major. Tienes buen estilo, Libusche. No te servirá para pescar marido, pero al menos dormirás bien por las noches. En cuanto a Gösseln, lo tienes en el bote. No creo que sepas valorar cómo te mira cuando se asegura de que no le ves, pero yo, que le veo hacerlo, sé qué significa. Si te gusta, y no veo por qué no tendría que gustarte, porque no está mal del todo, no te des prisa. Déjale madurar. No a él, sino a lo que pueda sentir por ti. Ah, y no te olvides de hacerle sufrir. Un poquito, no exageres, pero lo suficiente para que tenga claro que, si algún día le das el sí, será para que tengáis una relación de iguales, no de amo y esclava, lo cual, por desgracia, es lo que acostumbran todos estos prusianos de mierda. Si lo haces bien, sin bajar la guardia, quizá consigas un marido de provecho.

—Yo no quiero un marido, señora. No cambiaría ningún hombre por seguir trabajando para usted.

No contestó, aunque me regaló una sonrisa escéptica. Era evidente que no se lo creía, pero, por lo que fuera, prefería no desengañarme. No, al menos, en ese momento.

* * *

El día, que amaneció luminoso, se había cubierto. Soplaba un ventarrón que incrementaba la sensación de frío, el usual en la Toscana cuando comienza el invierno. Dentro de la carroza no se notaba, pues era de buena calidad y sin rendijas, pero ahora teníamos por delante una caminata, ya que los senderos del Cimitero degli Inglesi, el que rodea el Piazzale Donatello, son tan estrechos que han de recorrerse andando. El camino desde la Piazza della Signoria lo habíamos hecho ella y yo en el interior, Gösseln junto al cochero y los ulanos en la trasera, con sus armas listas para disparar. La desconfianza de Gösseln no se debía sólo a Florencia, sino a que los alrededores de la Porta di Pinti tenían muy mala fama; de paso, decía mi malévola señora con su peor intención, se ahorra la tortura de contemplarte.

Caminábamos la duquesa y yo, solas, aunque con Gösseln a prudente distancia. Sin duda temía que tras los túmulos funerarios se agazaparan maleantes deseosos de asaltarnos, violarnos y destriparnos. Lo creía porque, a diferencia de cuando caminaba tras nosotras por las calles de Florencia, lo hacía con su tremendo pistolón en una mano. Lo cierto era que aquel cementerio elegantísimo estimulaba el tomar precauciones, porque no recordaba uno solo tan vacío. Tan deshabitado.

—Si se llama degli Inglesi es por algo, Libuše. Aquí sólo verás tumbas de gente que no era de aquí. No sólo ingleses. Hay austríacos, y franceses, y rusos, y también americanos. Militares, ni uno. Ningún soldado muerto en ninguna de las muchas guerras celebradas por aquí. Sólo verás sepulcros de gente que vino a pasar una temporada en paz y tranquilidad, pero que, a su pesar, se quedó para siempre. Como Clara. Mi hija Clara.

Un misterio menos. Al fin sabía qué nos traía por allí.

—Hasta 1827, los que morían sin ser católicos y sin ser de aquí eran llevados a un cementerio de Livorno, el Antico Cimitero degli Inglesi. Clara murió en el verano de 1818. Ya estábamos para regresar a Viena, porque hacía un calor insoportable que a su vez se juntaba con todos los mosquitos del mundo, cuando enfermó. De la noche a la mañana, sin nada que lo presagiase. Le subió una fiebre altísima contra la que nada se pudo hacer. Fiebre cuartana, le dicen por aquí. Busqué un médico, el mejor de Florencia, pero no pudo hacer nada. O no supo hacer nada. Desde ahí no voy a ninguna parte sin el mío. Ahora es Holbein, aunque antes tuve otros. Fue una tragedia, pero luego vino la farsa. La de que no podíamos enterrarla en Florencia. Hice intervenir incluso al ministro inglés, Lord Burghersh, que tenía mano con todos estos idiotas —señalaba en derredor, indiscriminadamente—, pero tampoco hubo nada que hacer. Los no católicos debían ser enterrados en Livorno, y allá la llevamos, en la más espantosa comitiva que te puedas imaginar. El ataúd era de pésima calidad, como todo lo de aquí. Se filtraban los olores, al punto que, pese a lo mucho que todos queríamos a la pobre Clara, evitábamos acercarnos a su caja.

Nos detuvimos. Una lápida sencilla, nada siniestra, cuando menos en contraste con sus vecinas; el arte funerario de la Toscana, por lo que veía, era de lo más tétrico. La tumba de Klára Bresslerová, 1801-1818 —no ponía más, si bien aquel nombre, tan checo, incrementaba el misterio—, era la de una niña que habría merecido una vida, si no mejor, sí algo más larga.

Me llamó la atención lo limpia y cuidada que se la veía. Incluso con flores, un punto secas, aunque sin duda recientes.

—Lauengram paga para que alguien la mantenga decorosa. Viene, quien sea, cada dos semanas. Por eso está como está. De ningún modo aceptaré que presente la pinta de las demás.

Era verdad. Sin apenas excepción, y por muy lujosas que fueran al empezar su eternidad particular, casi todas las tumbas cercanas mostraban un penoso estado de abandono.

—Es lo normal cuando te mueres lejos de los tuyos y te dan tierra donde no hay nadie que te recuerde. La que venga por aquí a cuidar de mi Clara no lo hace por cariño, sino por la paga. Cuando yo me haya ido esta tumba se volverá igual que las demás, pero eso ya no me importará. Se debe a esto, Libusche, que los cementerios sean tan tristes. No es porque ahí estén los que alguna vez quisimos. Es porque, al cabo de un tiempo, nadie se acuerda de que una vez existieron.

Se quedó en silencio. No creo que rezara, porque si bien no hablaba de sus creencias ni de sus devociones yo sospechaba que no tenía ninguna. Intuía que recordaba, o evocaba. Lo que fuera que hiciese requería intimidad, y por eso, sin hacer ruido, me alejé unos pasos hasta ponerme al rebufo del altísimo túmulo de un suizo que se llamó Jean Pierre Vieusseux y que fue de los primeros en regresar de Livorno a Florencia, tan pronto como en 1827, por cuenta de la Chiesa Evangelica Riformata di Firenze. Una mala idea, porque a pocos pasos me observaba Gösseln, al que le bastó verme llegar para cambiar apresuradamente de orientación, de un modo tan poco natural que casi me dio risa. Era evidente que la duquesa, que ya se acercaba, le había calado a la perfección.

—El Gran Duque, a demanda de los relatives de los enterrados en Livorno, hizo construir aquí, en 1826, un cementerio ecuménico donde cupieran los luteranos, los anglicanos, los ortodoxos e incluso los ateos, por pocos que sean los que confiesan serlo; ahora que lo pienso, no conozco a nadie verdaderamente inteligente que no lo sea, pero ésa es otra historia. Las exhumaciones y los traslados a Florencia comenzaron un año después. Yo no llevé a Clara en persona, porque la normativa implicaba reconocer el cadáver, y por ahí no quería pasar. Lo hizo Miniussir en mi nombre, que como tiene todos los muertos del mundo y además habla un italiano de nativo pensé que se apañaría bien con todos éstos —de nuevo señalaba en derredor; yo no sabía nada del tal Miniussir, salvo que no me sonaba ni del Palm ni de la corte ambulante; sospechaba, eso sí, que tarde o temprano lo sabría todo, porque la duquesa, poco a poco, me contaba su vida entera; yo seguía sin ver el propósito, aunque quizá fuera lo que decía Hannchen, que no había ninguno salvo el de aflorar sus recuerdos para que algún día fueran de otros, le daba igual quiénes—. Siempre que vuelvo a Florencia vengo a decirle cosas. Cada día menos, porque ya son veinte años desde que murió y me cuesta evocarla. Hoy, aquí, hace un momento, no conseguía recrear su rostro. Sólo su voz, la del final, la que delirando hablaba de su caballo, que había perdido una herradura y estaba cojo. Al poco, al expirar, pensé que a mí también se me había caído una. Todavía hoy, mucho me lo temo, no me han clavado la que la reemplace. O quizá sí.

Se me había colgado del brazo, para sostenerse, sin mirarme y por supuesto sin sonreírme. Sólo volvió a callarse.

Tras nosotras, a diez pasos, Von Gösseln vigilaba. No pude contenerme: giré la cabeza, sonreí y le guiñé un ojo; fue delicioso ver que se ponía como una puesta de sol, caminando entre tumbas altísimas y bajo un cielo gris plomizo que amenazaba desplomarse sobre nuestras cabezas.

* * *

El camino a Roma no era largo en sí mismo, pero la duquesa quería pasar un día en Siena, para decir adiós a su casa de la Piazza del Campo, donde había recalado pocas veces en su vida; quienes sí lo hacían, y con frecuencia, eran sus muchos amigos; entre su círculo era tradición que cuando llegaban los festejos patronales —los indígenas no se conformaban con uno al año—, presididos por las carreras del Palio di Provenzano y el Palio dell’Assunta, la casa se llenase para desesperación de un viejo mayordomo que, junto al mobiliario y la mayoría de las obras de arte, acababa de ser adquirido por la comtessa Zuccheroni, la cual, en un detalle de señorío, no puso pegas a que la duquesa durmiese allí en su camino a Roma, se despidiera del que había sido su leal servicio durante quince años y recogiera una tabla de Pinturicchio que no le quiso comprar, opinaba la duquesa que porque los Pinturicchio’s se le salían por las orejas, como la nueva rica que a fin de cuentas era.

El palazzo de la duquesa estaba situado casi en el centro del arco de casas que limitaba el lado bajo de la plaza. Desde sus balcones había presenciado varias veces las extravagantes carreras del Palio; en una incluso le pidieron que entregase al barrio vencedor, la Contrada de la Tartuca, la corona con que se adornaba el pescuezo del animal cuando llegaba scosso, sin ningún idiota puesto encima, cosa más frecuente de lo que pensaban los ignorantes; me lo hacía saber asomadas a la balconada de su dormitorio, explicándome que los jinetes montaban a pelo, controlando a la montura sólo con manos, rodillas y riendas, con lo cual era más probable acabar por los suelos, a menudo descalabrados, que a lomos de la bestia, la cual tampoco lo tenía fácil, porque de promedio se sacrificaban una o dos al término de cada Palio, con las patas o el cuello rotos, y era que al derrapar por el pavimento enarenado era lógico que acabaran estrellándose contra los muros de alguna casa.

El día fue bonito, porque a la duquesa, por una vez libre de compromisos sociales, le apetecía pasear por la ciudad evocando momentos agradables, como los de sus primeros meses con Schulemburg —a todas horas tenía ganas, explicaba—, y algunos años después con el misterioso Miniussir, del que seguía sin decir nada. Nos maravillaron la suntuosa catedral —a mí no tanto—, y en su interior la biblioteca de los Piccolomini, los antecesores de los que decoraron su sombría fortaleza de Náchod y construyeron su precioso Ratiborschitz, pero lo que más disfruté fue la cabalgada —ella tenía ganas de montar— hasta la casa de santa Catarina da Siena, de cuya vida en sacrificio y santidad yo tenía una vaga idea gracias a las erráticas catequesis del sacerdote ajedrecista. La duquesa poseía información de su vida y sus milagros, aunque no por ser devota suya; más bien, escuchaba yo de su boca displicente, la consideraba una pobre loca que renunció a la dulzura de la vida para estirar la pata sin haber saboreado ninguna petite mort, cuando menos carnal; sobre las místicas ella se declaraba incompetente, salvo si tenían que ver con el cirio pascual y el pasadizo intransitado del pecado original. Yo disimulaba mi perplejidad como podía, porque no entendía una palabra, si bien sospechaba que aquello que contaba con gesto irónico se relacionaba con lo que Madame llamaba conceptos sicalípticos, de los cuales nunca nos dijo nada explícito, salvo, en todo caso, que las señoritas bien educadas jamás debían hablar de ciertas cosas.

—Te preguntarás por qué no gustándome ni pizca nos hemos llegado aquí, donde hay tan poco que ver.

Se confundía, porque no me preguntaba nada. En todo caso, si alguna vez tendría el valor de pedir a la duquesa que me hablara, en términos claros, de aquello que a veces iluminaba las sobremesas con un destello de picardía que hacía reír a todo el mundo, y a mí también, aunque por mimesis o, más en claro, porque al hacer lo mismo que los demás confiaba en no quedar como una idiota. Por otra parte, sí era cierto que allí había poco que ver; apenas una casucha por no decir una choza, donde un cartelón aseguraba que ahí pasó santa Catarina la mayoría de sus días en este valle de lágrimas. Gran verdad era lo último, apostillaba la duquesa, tan partidaria del estoicismo diogénico —lo explicó noches antes en la cena del gran duque Leopold, haciéndonos llorar de risa— como de que le sacaran todas las muelas prefería no decir por dónde.

—Es que mi madre, que cuando me parió era creyente, y lo apunto porque luego espabiló, le había rezado lo indecible para que le diera un buen parto; recuerda que tenía dieciocho y no podía estar más aterrada. Ésa fue la razón de que mi primer nombre sea Katharina o Kateřina; también sucedió que mi madrina fue la tremenda Katharina die Große, y mi padre quería mantenerla tan apaciguada como fuera posible. Wilhelmine es mi tercer nombre, pues por delante llevo un Friederike, pero el duque, harto de bobadas, decretó que se me llamara Wilhelmine, avisando que al que no lo hiciera lo tiraba por la ventana, y ya ves: así, hasta hoy. Entre tú y yo, habría preferido que me llamaran Kateřina; me gusta cómo suena, pero desde pequeña tuve claro que no merecía la pena pelear por esa tontería.

Me miraba, relajada y tranquila. Era como más me gustaba verla; se lo demostré sonriéndole con sencillo afecto, sin que se dignase hacer lo propio. Era muy suya, la duquesa.

—Aunque yo no crea en santos, lo cierto es que mi madre siempre parió de maravilla, sin más dolor que un apretón y ya está, fíjese, alteza, qué cachorro tan hermoso. Nunca le dio las gracias en persona, pues jamás vino por aquí, por la Toscana. Si lo hago yo es por pagar una deuda de la familia.

Se quedó callada, fiel a su estilo, para descabalgar y adentrarse, sola, en lo que además de chamizo tenía pinta de santuario. Lo mismo a la vuelta empezaba otra vez, como si fuera una cotorra, o no se la oía en dos días, y siempre sin dar la menor pista del porqué. Mi señora, en suma, era para conocerla.

* * *

El palazzo de la Piazza del Campo era de piedra, y muy frío. Esto lo agravaba el llevar cerrado mucho tiempo, y si bien el día fue soleado lo cierto era que todos los cuartos estaban helados. El único donde no se formaban carámbanos era el comedor, gracias a una chimenea desfalleciente cuyo tiro necesitaba las atenciones de un deshollinador; ésa era la razón de que, contra los usos regulares, hubiéramos cenado todos juntos: ella, Holbein, Gösseln, Hannchen y yo; el ambiente no era mucho más cálido que la temperatura exterior, pues ni la duquesa tenía costumbre de tratar con tantos sirvientes a la vez ni nosotros nos mostrábamos expansivos cuando ella estaba cerca, dado que quien más y quien menos conocía lo impredecible de su carácter y lo fácilmente que cambiaba de talante. La conversación llevaba camino de languidecer hasta el límite del silencio, de modo que la duquesa, evidentemente aburrida, terminaría por irse a la cama —no a dormir, sino a leer, o a que yo le leyese hasta que se quedara dormida—, cuando sin previo aviso pareció que se le iluminaba un fanal sobre la cabeza; era la expresión de haber recordado algo que le interesaba.

—Gösseln —ella no respetaba el Von a nadie—, ¿qué pasó con esas pistolas carísimas que me hizo Vd. comprar?

—Nada fuera de lo previsto, madame. Las recibí a tiempo, las probé antes de salir y funcionan de acuerdo a lo esperado.

—¿Qué clase de pistolas son? ¿Poseen algún don especial?

Era raro que Holbein preguntase nada, y no sólo por ser de natural reservado, sino porque del entorno de la duquesa sólo le interesaba la duquesa. Los demás, en absoluto.

—Mejor será que se piense la respuesta, Gösseln. El Doktor Holbein remendó sus primeras heridas de bala tan lejos en el tiempo como en Wagram. Si no recuerdo mal aún puede ser movilizado en calidad de oficial médico del Kaiserliche-Königliche Armee, con el grado de oberstleutnant. ¿Es así?

Holbein asintió, indiferente. Para mí todo eso era chino, aunque luego supe que Wagram fue una batalla perdida por Austria en 1809 y que el ejército austríaco se llamaba efectivamente así, KKA. Lo de oberstleutnant, en cambio, lo sabía desde la mañana de Karlsbad en que dispuse de asno monocular.

—El don especial es que permite realizar cinco disparos sin recargar. No porque posea cinco cañones, que sólo tiene uno, sino porque cuenta con cinco recámaras dispuestas en un tambor rotatorio. De ahí viene su nombre inglés, revolver.

—¿Es un arma británica?

—No, americana. De New Jersey, una de las colonias más antiguas. Allí un tal Samuel Colt fabrica unas armas excelentes. Las que la duquesa tuvo la bondad de comprarme proceden de una fábrica situada en un lugar llamado Paterson. De ahí viene, supongo, que su nombre legal sea Colt Paterson.

—¿Sería tan amable de mostrarnos una, Gösseln?

Los oficiales del KPA saben reconocer una orden por amable que sea el tono en que se formule, de modo que Von Gösseln se levantó poco menos que de un salto y salió del comedor a muy buena velocidad. Regresó con una funda larga y negra, de cuero, colgada de un arnés. Nos explicó que su función era facilitar llevarla bajo el brazo; tras eso extrajo el arma para depositarla frente a la duquesa. Yo no sería capaz de afirmar que fuera bonita, pero su frío color gris acero mate, apenas atemperado por la madera de lo que debía de ser la empuñadura, ejercía sobre mí un cierto magnetismo. Era, en verdad, un arma muy rara. Yo no había visto muchas pistolas en mi vida, pero alguna sí. Aquélla no tenía gran cosa que ver con los negruzcos armatostes de la guardia del Hofburg.

—Está descargada. La pueden estudiar con toda tranquilidad, porque así sólo vale para cascar nueces.

—¿Cómo funciona?

El que preguntaba era Holbein, intuía yo que a fin de airear su recién recuperada identidad militar. Gösseln no necesitaba más para explicarlo en su estilo, sin alardes declamatorios. Fue gracias a esa sencillez que incluso yo comprendiera el funcionamiento del armatoste. Lo primero era desplazar hasta un primer «click» un cuernecillo que asomaba por atrás y que Gösseln llamaba percutor, para tras eso empujar el tambor desde su lado izquierdo. Se sacaba y se ponía encima de la mesa, quedando a la vista las bocas de cinco huecos cilíndricos que se llamaban recámaras. En cada una se vertía una pequeña cantidad de pólvora sobre la que se colocaba una bola de plomo, de 9,15 milímetros de diámetro; tras eso y sobre las cinco, taponándolas, se aplicaba una grasa espesa cuyo propósito era doble: impedir que alguna bala se saliera y que, al hacer fuego, éste se comunicase a las otras recámaras, lo que sería desastroso. Ahí Gösseln giró el tambor para dejarlo al revés sobre la mesa, señalando cinco minúsculos orificios en las traseras de las recámaras. En cada uno de ellos había que situar una cápsula diminuta llamada fulminante, cuya virtud era provocar un chispazo cuando era golpeada por el percutor, lo que a su vez hacía explotar la pólvora situada en la recámara. Como esto sucedería con la tal recámara enfilada con el cañón, que a su vez era no sólo larguísimo —nueve pulgadas, especificaba Gösseln— sino rayado, para que la bola saliese girando sobre sí misma, un tirador experto podría liquidar a un dragón o a un coracero a veinticinco metros de distancia. Desde ahí, tras montar el tambor —sin pólvora y sin balas; las explicaciones las había dado en vacío— y bajar el percutor hasta un segundo «click», con lo que aquél giraba setenta y dos grados al tiempo de asomar por los bajos del engendro una pieza llamada disparador, llegaba el momento cumbre: tirar con el dedo índice del tal disparador; eso desbloqueaba el percutor, el cual impactaba en el fulminante y provocaba el disparo. Desde ahí se lanzó a explicarnos la funcionalidad operativa, pues el invento infernal era un arma de caballería. Según él, un ulano prusiano entraba en combate armado con una lanza, una carabina, dos pistolas y una cimitarra. Si se veía cargando contra una masa de dragones o coraceros, sus enemigos naturales, en pocos segundos habría disparado sus tres armas, para encarar unos jinetes más corpulentos que montaban caballos más grandes y empleaban sables más largos, lo que solía equivaler a suicidarse. Sin embargo, un ulano que portara dos Colt Paterson cargados y listos para tirar, y que además llevara en sus bolsillos media docena de tambores igualmente cargados, podría empezar a disparar a treinta metros de distancia, de modo que tras haber consumido su reserva de munición, cuarenta disparos capaces cada uno de cargarse no a un coracero enemigo, sino a su caballo, no tendría problemas para rematar el trabajo con su lanza o su cimitarra, pues los otros, y aun si hubieran logrado ponerse de pie —las monturas, al desplomarse, solían atrapar a los jinetes—, no estarían en condiciones de defenderse, de modo que masacrarlos sería un juego de niños. A todo eso se debía, concluía Gösseln, que Mr. Colt hubiera registrado su patente, tanto en Francia como en Inglaterra, el 25 de febrero de 1836. Le constaba que el KPA ya contaba con una pieza, para estudiarla. El US Army no sólo había comprado varias docenas, sino que ya los usaba contra los indios seminolas en la península de Florida, donde se los cargaban como si fueran conejos gracias a la prodigiosa funcionalidad del maravilloso Colt Paterson. Sólo le quedaba decir, añadió, que su preocupación por la seguridad de la duquesa, y la de todos nosotros —ahí se volvió un instante hacia mí, supongo que no por accidente—, le hacía ir por la vida con dos ejemplares cargados y ocho tambores igualmente cargados, de modo que si alguien intentara ponernos la mano encima le convendría venir en cantidad superior a diez, porque a esos primeros diez los haría pedazos en un momento. Lo último lo dijo en el tono de un oficial prusiano que ordenase «keine gefangenen!» —¡sin prisioneros!—, pero ahí se quedó con las ganas de seguir horrorizándonos describiendo lo bien que se mataba con la cosa esa, porque la duquesa, tras estirar su delicada mano, se había hecho con el majestuoso Colt Paterson del 36.

—Una explicación muy convincente, Gösseln —lo decía examinando el arma muy de cerca; la inscripción que leía en el cañón, «Patent Arms M’g. Co. Paterson N. J. —Colt’s Pt», parecía fascinarle—; mañana, en el camino de Roma, me gustaría parar en algún lugar adecuado y que nos demostrara Vd. lo que acaba de contarnos. Incluso pegaré algún tiro, si me garantiza que no me caeré de culo —la única que sonrió fui yo; los demás no sabían procesar el humor un punto barriobajero que de vez en cuando exhibía la duquesa—. Me pregunto si alguien de nuestro anquilosado KKA conocerá la existencia de la cosa esta —Gösseln puso cara de pensar que no—. Bien, pues eso lo podremos remediar; en Venecia nos encontraremos con el Fürst zu Windisch-Grätz, que desde su ascenso a feldmarschall hace de virrey, o algo así, en el Veneto y en Iliria. Si aún se acuerda de cómo es un arma de fuego le gustará ser puesto al día. Cuento con Vd. para eso, Gösseln. Y ahora, señoras y caballeros, a la cama.

* * *

El Palazzo Venezia era un edificio inmenso. Por cortesía del Kanzler Metternich sería nuestra residencia durante las cuatro semanas que la duquesa pensaba pasar en Roma; no quería estar más tiempo, para no perderse la gala inaugural del carnaval de Venecia, que aquel año sería presidida por la duquesa de Parma, una vieja conocida suya, hija del Kaiser Franz y que fue durante un tiempo emperatriz de los franceses, al cambiarla Metternich tras el desastre de Wagram por un pacto de familia con Bonaparte que asegurase la paz a un Österreich arruinado; su vida, pese a eso, no tardó en volver a ser gestionada por Metternich, ya que tras tener un hijo con Napoleón —no vivió mucho; no le dejaron— la obligó a volver a Viena muy desconsolada, pero se curó en dos días, los que necesitó un antiguo amante de la duquesa, el Graf Neipperg, para que se volviera loca de amor, o loca de los bajos, que según mi señora era una ninfómana desenfrenada; con él tuvo cuatro hijos y fue la mar de dichosa, porque al poco de arrejuntarse, que no casarse —Bonaparte aún vivía—, su padre, a petición de Metternich, le dio el ducado de Parma, un feudo riquísimo que le permitiría vivir de maravilla el resto de su vida; Neipperg murió poco después, de tanto usar el matrimonio —sostenía Hannchen de un modo críptico—, y Maria Ludovika, que así se llamaba para los austríacos, volvió a quedarse desolada, cosa que Metternich remedió una vez más, poniéndole de administrador un antiguo emigrée, diplomático de confianza y repostero de fortuna —ella le conoció gracias a su segunda especialidad—, el Graf Charles-René de Bombelles, con el que se casó hacía ya dos años y con el que parecía encantada. Nunca fue muy lista, explicaba la duquesa, pero al menos era generosa, bondadosa y divertida. Que presidiera el carnaval de 1837 sería bueno para la ciudad, porque no serían pocos los que vinieran a saludarla tan rebosantes de curiosidad morbosa como dispuestos a dejarse un dinero que a los hospederos y a los comerciantes les vendría de maravilla, y era que Venecia, con tantas revoluciones y tanto desorden, llevaba decenios en la ruina, pues los ingleses y los franceses habían dejado de venir, y la ciudad, decía mi señora, desde que se prohibió la piratería en el Mediterráneo vivía, fundamentalmente, de los visitantes adinerados.

En el Palazzo Venezia residía la embajada del Österreich en la Santa Sede; pese a ser enorme no disponía de mucho espacio, cuando menos de categoría, pero eso lo resolvió el embajador, incapaz de oponerse a un ucase del kanzler, así que desde la primera noche mi señora contó con una pieza tan grande como distinguida; casi a su lado había dos habitaciones que compartían un aseo, las cuales serían para Hannchen y para mí. Las tres se asomaban a la bulliciosa Piazza Venezia, de modo que contaríamos con entretenimiento asegurado hasta muy entrada la noche —si además de sacerdotes algo abunda en Roma, comentaba ella con fría displicencia, son las putas, y aunque no había un solo barrio sin su propio caladero el de Piazza Venezia era el más acreditado—. La duquesa quería sentar sus reales en gran estilo, pues sus amigos y conocidos en Roma eran numerosos, sobre todo en el universo de las bellas artes, de modo que a los tres días de instalarnos dio una recepción en el propio Palazzo Venezia, disponiendo de sus salones y de su personal como si fueran suyos. Ahí se demostraba la colosal influencia que seguía ejerciendo la Vévodkyně Zaháňská.

Uno de mis peores defectos es que cuando me presentan a una multitud de la que hasta entonces no sabía nada, o apenas nada, sólo me quedo con el nombre y el rostro de aquellos en los que tuviera un previo interés. Uno de los pocos a los que les pasaba eso era Filippo Agricola, el artista que pintó en 1829 el último retrato de mi señora —tras ése no volvió a posar para nadie—. No quedó satisfecha por varias razones, siendo la principal que, como casi todos los que alguna vez la pintaron, el pobre hombre, aterrado, no fue capaz de llevarle la contraria. Ni acertó con la postura, ni con el encuadre, ni con la expresión ni con el vestido, de lo cual, mi señora lo aceptaba, no cabía imputarle responsabilidades, porque las cuatro desgracias fueron consecuencia de la obstinación ducal, pero sí fue culpable de rejuvenecerla en exceso, pues la dama del cuadro, que pendía semiolvidado en una de las paredes de Ratiborschitz, representaba una edad indefinida pero juvenil, de menos de treinta, cuando ella era consciente de haber posado con su papada, sus patas de gallo, su caballete y sus cuarenta y ocho bien cumplidos. Pese a mi curiosidad no sabía más del Signore Agricola; de ahí que me sorprendiera verme ante un caballero no muy viejo y de mirada inquietante, como si anduviese a la búsqueda de una modelo para un desnudo, porque lo que hacía era eso precisamente, mirarme de arriba a abajo al tiempo de quitarme, por fortuna sólo con los ojos, hasta la última prenda.

—Agricola, ésta es la Signorina Libuše Absolonová. Quiero que le haga un buen retrato, porque me gustaría tener un recuerdo suyo cuando se case y me abandone.

No entendí nada, porque no sé una palabra de italiano. Eso y lo que siguió, acordar cuándo y dónde debía posar, me lo explicó ella un buen rato después, al concluir el besamanos y disponer ya de un minuto para compartirlo conmigo.

—¿Y qué tendré que hacer?

—Nada. Quedarte quieta, no caerte redonda y pensar en las musarañas. Sobre qué te pondrás y cómo te peinarás, ya lo hablaré con Hannchen. Te será fácil entenderte con él, porque chapurrea un pasable francés. Ah, y no te asustes si te propone posar desnuda. He visto cómo te miraba y estoy segura de que lo hará. También me lo propuso a mí, aunque por cortesía, porque a los cuarenta y ocho yo ya no estaba para ir de Afrodita. Se lo agradecí, porque fue toda una galantería, pero luego me contaron que se lo propone a todas.

Está muy cotizado como retratista, un tanto rafaelesco para los críticos pedantes, aunque muy al gusto de los academicistas y de la buena sociedad de Roma. Se murmura también que surte a un segundo mercado, de obispos y cardenales, donde se aprecia muchísimo su arte para el desnudo, tanto de diosas como de dioses, aunque, como puedes imaginar, los suyos sean unos cuadros del tipo que no se cuelga en las sacristías, creo que ya te lo expliqué.

Me guiñó un ojo, lo que acabó de confundirme porque seguía sin entender nada. No me preocupó demasiado, porque mi experiencia con ella decía que más tarde o más temprano terminaba comprendiéndolo todo. Incluso habría podido ser en ese instante, pero ella, quizá sin ganas, se acababa de desentender de mi humilde persona para saludar alegremente a su amigo el arzobispo de Imola, el cual me miraba con fijeza desde hacía un rato, lo cual achacaba yo, en mi suprema ingenuidad, a que me recordaría de una lejana soiré vienesa. Estaba claro que, de los hombres, y más si vestían sotana negra con banda fucsia, me quedaba por aprender prácticamente todo.

* * *

El estudio de Agricola estaba en la Via delle Murate, cerca de la Fontana de Trevi y como a un cuarto de hora de Piazza Venezia, marchando, eso sí, a un paso de campesina checa excesivo para Hannchen, la cual había sido comisionada por la duquesa para ser esa mañana mi dueña coyuntural. Hannchen llevaba en un cesto el vestido de posar, elegantísimo, aunque muy poco apropiado para caminar por el barrizal en que se transformaba Roma cuando caían dos gotas. El día, pese al chaparrón de la madrugada, era luminoso y no hacía frío, de modo que marchábamos tan contentas, cogiditas del brazo y olvidadas de los dos colosales ulanos que nos seguían a pocos pasos con sus tremendos garrotes empuñados a dos manos. Nuestra seguridad seguía siendo la obsesión de Gösseln, al cual no le gustaba nada, ni a sus huestes tampoco, que los romanos nos llamaran i tedeschi, un término que les sonaba fatal.

El estudio estaba en el último piso de una casa cuya escalera, empinadísima, desprendía un aroma indescriptible; lo más aproximado sería que varias docenas de leprosos, tras ingerir cientos y cientos de los más podridos espárragos que se pudieran encontrar en el insalubre mercado de Piazza Navona, y después de trasegar pintas y pintas de la peor cerveza napolitana, tan oscura que parecía bilis de apestado, se hubieran meado en las paredes. Sobreviví, que a fin de cuentas me había criado en un establo y la orina y el estiércol de las bestias no desprendía un aroma preferible, pero Hannchen llevaba demasiado tiempo en la estela de la duquesa, tanto que algunas de sus manías ya eran suyas, y una era su desagrado ante cualquier perfume agresivo. De ahí que llegáramos al estudio de Agricola ella maldiciendo y yo resoplando. Sin embargo, nada más entrar todo cambió. La casa parecía ser un conjunto de habitaciones luminosas y bien ventiladas, pues el sol las inundaba desde unos ventanales y unos tragaluces que, por la pinta, se abrían y limpiaban con frecuencia. Los buenos pintores necesitan mucha luz, me lo había explicado ella, y mucho espacio, añadía yo, pues era difícil encontrar un hueco despejado en las paredes. Se alineaban contra ellas multitud de lienzos en distintos grados de terminación, con toda clase de motivos, y no era el retrato lo que más abundaba, cuando menos en el cuarto que un jovenzuelo, de rasgos que no costaba identificar en varias de las telas, nos señaló para que me cambiara y esperase unos minutos, los que necesitaría il professore para terminar de arreglarse, porque se acababa de levantar.

No me preocupaba que alguien pudiera vernos mientras me cambiaba. En la casa parecía no haber nadie salvo el jovencito amanerado, y en todo caso el espíritu de un Signore Agricola que igual nos espiaba desde algún agujero en la pared. Quizá por eso decidí, en un impulso, regalarle un anticipo sobre su paga, pues si bien cambiarme de vestido no requería quitarme la ropa interior, el escote del que había elegido la duquesa requería menor protección de la que otorgaba la camisa que llevaba debajo del jubón, y allá que se fue, dejándome al aire los que hacía ya tiempo dejaron de ser limoncillos primorosos para volverse pomelos apetitosos.

—Se te han puesto unas tetas tremendas. No me asombra que tengas a Gösseln como lo tienes.

Me limité a sonreír mientras me metía en el vestido con deliberada lentitud y alguna contorsión; si alguien me observaba, pues mejor para él. En cuanto a la prenda, era una muy vaporosa de cuando la duquesa era una virgen inmaculada de apenas diecinueve añitos, la misma con la que posó para Grassi, por culpa de lo cual apenas podía yo respirar.

—Me temo que se me van a salir.

—Si no te agachas, no, pero muévete con cuidado, no sea que al buen Agricola le des una gran alegría.

—Igual es de los que no se alegran.

—Ella dice que sí se alegraría. No sé por qué, pero lo dice.

—¿Estabas con ella cuando la pintó? ¿Fue aquí, por cierto?

—Sí, aquí. Vine con ella dos o tres veces, pero luego me dijo que ya no hacía falta que le acompañase, aunque con la mirada un poco turbia, no sé si me comprendes.

No dije nada. Mejor dejar aquellas confidencias para cuando tuviéramos más tiempo, porque unas pisadas algo más recias que las del jovenzuelo sospechoso resonaban a lo lejos.

* * *

Agricola me había sentado en una silla sin respaldo, tras pedir que me mantuviera seria. No me costaba trabajo, pues allí no había nada que pudiese alegrarme. Agricola, por lo demás, no era de los pintores que charlan con sus modelos. Tampoco parecía que le gustase hablar. Lo suyo era un código de gruñidos, aunque no resultaba difícil aprenderlo, tanto que la hora de mantenernos en lo nuestro, él pintando y yo en una suprema inmovilidad, me había bastado para dominarlo. En cuanto a Hannchen, que recordaba sus manías —la principal, que las dueñas se quitaran de su vista; sus inquietantes movimientos, motivados por no saber quedarse quietas, y su charloteo pertinaz e insulso, le hacían perder concentración, lo cual le causaba enojos formidables y deseos incontenibles de arrojarlas por las ventanas—, se había quedado en el cuarto de cambiarme, sentada en un sofá no muy limpio —nada está limpio, en Roma— y leyendo un ajado Les Deux Manières d’Aimer que le había dejado mi tía. Mi dueña coyuntural leía despacio y con dificultad, y en francés aún más, lo que quizás explicara que se quedase frita no mucho después de la cuarta página. —Professore.

—¿Grrjjj?

—Me hago pis.

Surgió de tras el lienzo, para mirarme con reprobación.

—Ahí —señalaba lejos, en forma imprecisa— tiene un orinal. Si no le da vergüenza sírvase Vd. misma. Si no, aguántese.

Me pareció inútil protestar por lo humillante de asumir ante sus ojos una postura tan bochornosa, en el caso de que la juzgara del suficiente interés para no regresar al otro lado del lienzo. Eso aparte, había unos cuantos desnudos en el estudio, algunos colgados de las paredes, aunque los más apoyados en ellas. Era evidente que la presencia en la estancia de un orinal tenía poco de accidental, como también lo era que il professore parecía estar muy hecho a ver señoritas meando. Como toda mujer adulta, yo sabía maniobrar de forma que para cualquier observador fuera imposible saber lo que hacía, salvo por la mera deducción de mi aspecto acuclillado y, en todo caso, por el delator sonidillo hidráulico, pero dados los antecedentes del antipático artista no tuve reparo en subirme la falda y bajarme lo que se baja una en estos casos, ante la hechizada mirada de un pintor ojoplático —me causó cierta sorpresa, porque no podía ser el primer matorral que contemplaba; quizá, eso sí, fuera de los más frondosos; debo aquí explicar que como buena checa, y además rubia, no sólo no me depilo sino que soy bastante hirsuta, y de ahí algo más que de ningún otro sitio—, cuando menos a juzgar por los inverosímilmente lampiños que aparecían en sus cuadros, los cuales, y a falta de mejor entretenimiento, llevaba una hora estudiando.

—Tiene Vd. un vello púbico extraordinario, signorina.

—Muchas gracias, professore.

—¿Se siente mejor ahora?

—Tolerablemente.

—¿Para mucho rato?

Asumí un gesto de duda. El diálogo era tan delirante que sólo a fuerza de naturalidad conseguía no descomponerme.

—Quizás otra hora.

—Pues en ese caso vuélvase a la silla —tono de mascullar entre dientes—, que abbiamo ancora molto lavoro da fare.

—¿Podríamos descansar unos minutos? Es que la derrière se me ha dormido.

Se limitó a gruñir, aunque de un modo amistoso. La verdad era que yo había resistido sesenta minutos como una esfinge profesional, y supongo que su alma tiránica lo reconocía.

Mi descanso consistió en dar una vuelta por sus cuadros apilados, dedicando más atención a los desnudos que a los retratos y los bodegones —il professore pintaba de todo sin hacer ascos a nada—; según había previsto, al poco le tuve a mi lado.

—¿Le gusta?

Señalaba una mujer vestida con una flauta, mirando a infinito y luciendo una silueta de las llamadas rotundas.

—Mucho. ¿Quién es?

—Euterpe. Una musa. Le gustaba la música, creo.

—La modelo, quería decir.

—Letizia Ottaviani, una puttana del Trastevere. Posa bien, no se mueve, cobra poco y es puntual. No se puede pedir más. El problema es que se ha quedado muy fondona tras el último de sus partos; entre lo gorda que se ha puesto y sus ubres de amamantar sólo sirve de modelo a la rubenesque, y eso no cotiza demasiado en estos días, porque si algo ha pasado de moda es la carne fofa y los jamones de naranja napolitana. Por si fuera poco, ya la he sacado de Terpsícore, de Medea y hasta de Madame Putifar. Está muy vista para las cosas que hago, tanto que veo difícil volver a contar con ella, siquiera mientras no regrese al arqueo de aquí —señalaba de nuevo a la musa de la música, con displicencia teñida de tristeza.

—¿Cuáles son esas cosas? ¿Y quién la tiene tan vista?

Se me quedó mirando de un modo especulativo.

—Como puede imaginar, varias de las telas que ve aquí —señalaba sus paredes, sin predilección por ninguna— responden a encargos discretos. Digamos que alguien de acreditado buen gusto mantiene una cámara tan secreta que sólo la visita él, y de vez en cuando le gusta enriquecerla. Piensa en alguna escena mitológica y me la explica, esperando de mí que dé con la modelo y la composición adecuadas, y desde ahí, pues ya sabe: la signorina se desnuda, la pinto, la pago y a otra cosa. Luego entrego el cuadro a su excelencia, o a su eminencia, o su lo que sea, y ya está, tengo para comer unos pocos meses más.

Le sonreí, comprensiva, y él me correspondió.

—Hace unos días, en la recepción donde tuve la suerte de conocerla, una de las tales eminencias se fijó en Vd. Cuando le conté que su estimadísima señora me había encargado su retrato, me rogó que averiguara si le gustaría posar dos veces.

—Ya veo. ¿Alguna otra escena mitológica?

—Andrómaca observando por la ventana la marcha del bello Ettore a discutir con Achille. Lo hace con gesto preocupado y en escorzo, de modo que su derrière no quede oscurecido por sus ojos. Al tiempo, su cuñada la seca, pues se acaba de bañar. Ésta, Cassandra, tampoco está muy vestida.

Su ángulo es distinto, de modo que su vellocino es quien domina la escena.

—No me cuesta esfuerzo imaginarlo. Y dígame, professore: ¿cuál de los dos papeles me propone Vd.?

—Los dos. Ignoro cómo es lo que no he visto, pero si se corresponde con lo que sí he visto Su Eminencia entrará en un éxtasis tan supremo que cuando menos nos caerán sendas indulgencias plenarias. Ya ve, nuestra mutua salvación eterna depende de que a Vd. le apetezca venir por aquí unos cuantos días más de los inicialmente previstos.

Me lo quedé mirando, sin poder camuflar una sonrisa que me brotaba del modo más incontenible.

—Mañana le diré algo. ¿Seguimos, ahora?

* * *

—Repíteme lo del sinvergüenza del cattedratico.

La duquesa lo decía recostada en sus almohadas, en camisón y relativamente cerca de que se la llevara el sueño. Mi presencia se debía, como casi todas las noches desde que llegamos al palazzo, a que se le acumulaban las cartas y quería reflexionarse las respuestas, aunque no pensaba contestar antes de tres o cuatro días, como era su costumbre salvo en el caso de alguna excepción inexcusable. Dado que yo no quería contestar al cattedratico —la duquesa me había hecho saber que desde tres o cuatro años antes lo era de la mítica Accademia di San Luca, lo que le daba fama y prestigio aunque ni una lira; ésas se las tenía que buscar tan esforzadamente como siempre— sin primero saber qué pensaba ella, y sin darle la menor pista de lo mucho que me picaba la curiosidad, le informé de la conversación aprovechando un mínimo venir a cuento, lo cual sólo al final le despertó el interés y la concentración. De ahí que me ordenase repetir el relato volviendo al punto de partida, lo que hice sin olvidar una coma. Quizá se me da tan bien el ajedrez por la descomunal memoria con que me bendijo la Santísima Trinidad, o los Reyes Magos, o quien carajo fuese.

—Ya lo imaginaba, pero no esperaba que lo explicase de un modo tan descarnado. El arzobispo le ha tenido que ofrecer un Potosí para que se arriesgue tanto, aunque también es verdad que conmigo, bien lo sabe, no corre ningún peligro.

No quise preguntar la razón de que por mi persona se sintiera igualmente a salvo, pues era obvia: yo sólo existía en función de ser la protégée de la duquesa; por mí misma, y por mucha pena que me diera reconocerlo, no valía un pfening.

—Te apetece hacerlo, ¿verdad? Posar desnuda, digo.

—Pues sí, pero ¿cómo es que lo sabe?

—Pues porque a mí, una vez, me propusieron lo mismo. Tenía tus mismos años, me sentía tan segura de mí misma, y sobre todo de mi cuerpo, como jamás lo había estado antes, y encima no paraba de preguntarme «¿y por qué no?».

Nos quedamos calladas, yo esperando y ella supongo que recordando. Le traicionaba una peculiar sonrisa nostálgica.

—París, 1802. Napoléon se ocultaba tras la careta de cónsul republicano, la paz de Amiens se acababa de firmar y los ilusos pensaban que duraría para siempre. París era una fiesta, y la primera consecuencia era que rebosaba visitantes. Por primera vez desde hacía trece años los ingleses llegaban en oleadas, repletos de libras esterlinas y de ganas de gastarlas. Los prusianos, los rusos y los austríacos, algo menos pero también. Los más ansiosos, que solíamos ser los que no podíamos comparar aquel París con el del ancien régime, examinábamos cada cosa como los paletos que a fin de cuentas éramos, desfallecidos de admiración. Los museos, los monumentos y las ropas de las mujeres nos subyugaban más que ninguna otra cosa, porque señalaban que aquel París era la vanguardia de la civilización. Los interesantes años de la Convención, el Terror, el Directorio y el Consulado habían impulsado las bellas artes a cotas impensables trece años antes. Los retratistas franceses, que habían creado una escuela fascinante, atraían como la miel a las moscas a las aristócratas ansiosas de pagarles sus carísimos servicios. Yo era una de tantas, aunque no iba con la manada. No quería que me pintara el primero que me camelase, así que me dediqué a conocerles. A estudiarles. Me asesoré, también. Talleyrand me dio unas cuantas buenas pistas, y la insufrible de la Staël-Holstein también, pero nada puede superar la valoración directa, y así, poquito a poquito, resolví que quien más me gustaba era un tal Anne-Louis Girodet-Trioson.

—¿Anne-Louis? ¿No es un nombre de mujer?

—Eso pensaba yo, pero Fouché me aseguró que hacía pipí de pie. Talleyrand, que de pintura sabe más que nadie, lo definía como una interesantísima combinación de neoclásico y romántico, además de muy desafiante. Lo último partía de que no sólo pintaba desnudos, sino que los hacía completos, con sus pajaritos y sus matorrales. Sus colegas no se atrevían a tanto por si volvía el Terror, y es que los jacobinos más extremos eran de una pasmosa mojigatería en materia de mostrar carne, o por si Napoléon terminaba de hacer salir la bestia provinciana que llevaba dentro, de modo que los pintores atrevidos acabaran en la cárcel, si no en la louisette. Él, no. Su virilidad personal sería dudosa, pero la pictórica era indiscutible. Por si alguien lo dudaba, en los últimos días del Directorio, cuando era evidente que aquel desorden y aquella corrupción generalizada, de todo el mundo poniendo el cazo, no podía durar mucho, llegó a un acuerdo con una de las más notorias y desvergonzadas merveilleuses, la reputada gran dama de la escena Mademoiselle Anne-Françoise Lange; a la sazón andaba recuperándose de un parto, el cual, por cierto, le había dejado un cuerpo perfecto, de verdadera diosa. Le hizo un retrato, apenas cabeza y hombros, que nada más verlo en el viejo teatro de la Comédie Française me hizo decirme que no necesitaba buscar más, así que fui a ver al pintor y le ofrecí un dineral para que me hiciese algo similar. Nos arreglamos en un momento, aunque sólo podría empezar semanas después, porque tenía compromisos pendientes y los debía terminar. Lo discutíamos en su estudio, a solas, y así fue como me asomé a su obra non sancta, los desnudos que había hecho con la Lange, uno en el papel de Danae y el otro en el de Venus. Me fascinaron, y no sólo porque hasta entonces no había visto un cuerpo de mujer tan prodigiosamente bien reproducido, sino por pensar que yo no lo tenía peor. Él, que se dio cuenta, y es que los sodomitas poseen una especial sensibilidad para saber qué pensamos y qué sentimos las mujeres, me propuso pintarme. Desnuda. Sin pronunciarme sobre si querría o no, respondí que dudaba tener un cuerpo tan ideal como ése. Su respuesta me dejó helada: «pues quítese la ropa y lo comprobamos ahora mismo».

Volvió a quedarse como en trance, pero al cabo de un minuto la más terrible curiosidad se había cebado en mí.

—¿Y lo hizo?

—Pues claro. Además…, qué quieres que te diga, yo sabía de Girodet-Trioson que tenía fama de genio y de raro, pero aún no me habían llegado las informaciones complementarias. Sólo veía un artista bastante guapo, de ojos fascinantes, que con toda sencillez me pedía que me desnudase, para que los dos determináramos si me podía comparar con Mademoille Lange. Para que lo determinara él, porque yo ya pensaba en otras cosas —me guiñó un ojo y le devolví la más cómplice de mis sonrisas—. Dos o tres minutos después nos mirábamos. No sé cómo serían mis ojos del momento, pero alguna vez se los puse así a otros hombres y ninguno se resistió más de diez segundos. Él, sin embargo, me observaba como si fuera una cosa, con total desapasionamiento. Tras dar tres o cuatro vueltas en mi derredor me soltó, en tono impersonal, que sería un desnudo fantástico, que debería estudiar la composición, aunque si de algo estaba seguro era de que yo sería la mejor Eris imaginable, y que ya podía vestirme, porque de un momento a otro llegaría Hortense de Beuharnais a posar para un retrato de los convencionales, de los que se hacía todo el mundo. Aquello me ofendió tan profundamente, y acepto que fue una niñería, que me fui sin decir una palabra, jurándome que jamás volvería por allí. A eso se debió que hasta primeros de 1803 no me animé a posar otra vez y no para un hombre, sino para la Kauffmann, aprovechando que pasaba por París camino de Roma. Le salió un pasticcio, toda yo llena de perlas, pero ésa fue otra historia.

Nos mirábamos. Por mi parte, con la más profunda simpatía. Por la suya, no estoy segura de que me viese. A mí. No me asombraría que se contemplase a sí misma, desnuda como un pez, en el estudio de un artista insensible a sus encantos.

—Permanecer desnuda frente a los ojos de un pintor, sobre todo si no es un inútil de sodomitazzo, es una experiencia que ninguna mujer debería morirse sin haberla disfrutado. No te la pierdas, Libusche. Ahora, tampoco se la regales. En esta vida, y a los artistas, gratis ni agua. Piénsate tu precio.

* * *

Mi señora tenía razón. Permanecer desnuda en un estudio soleado y caldeado, apoyada en el marco de una ventana velada por un visillo para que los vecinos del otro lado de la Via delle Murate no se distrajeran de sus obligaciones, era una de las experiencias más inusitadas de mi aún corta vida. Y de las más estimulantes; lo malo era no estar segura de qué cosa estimulaba; debía de ser algo muy raro, porque aquel sentir como que me hacía pis aunque sin hacérmelo, pese a que sin duda me lo hacía, pues otra explicación no había para esa inquietante humedad, entraba en el campo de lo incomprensible.

Nos habíamos puesto de acuerdo en menos de un minuto. Yo posaría y no le cobraría. No en dinero. Mi precio sería un segundo cuadro, de idéntica composición. El primero, para Su Eminencia, con mis facciones lo suficientemente alteradas para que no se me pudiera reconocer; no, al menos, a ciencia cierta. El segundo, tan fidedigno como le fuera posible, sería mi paga. Se lo quedó pensando, pues no había previsto un precio tan elevado, pero sobre la marcha decidió que bastaría con pintar los dos al mismo tiempo. Una pincelada para el uno, una pincelada para el otro, y así hasta terminarlos. Sería lo mismo que hizo Goya con las Majas de Godoy, o eso le contó años antes a su benefactora del momento, la duquesa de Sagan, cuando la intentaba convencer de que posara para él como su colega Cayetana de Alba para el genio español. Desde ahí todo fue sencillo: acabar el retrato encargado por la duquesa, trazar un bosquejo de los dos cuadros y citarnos para el día siguiente, una cita donde acudí sola, tras convencer a Hannchen de que Agricola era inofensivo y podía muy bien marchar sin escolta. Sin escolta mujeril, pues Gösseln era otro asunto. Sus órdenes, decía, era que ni Hannchen ni yo camináramos indefensas por la peligrosísima Roma, de modo que uno de los ulanos —el otro quedó en prevengan para Hannchen—, a partir de aquel día, tendría por delante incontables horas de plantón.

La mayoría de los pintores, decía mi señora, no muestra el fruto de su trabajo hasta que ya lo ha terminado, pero Agricola era distinto. No me mostró los avances en el retrato que pintó para la duquesa —quedó bien, por cierto—, pero sí con los gemelos; no sólo por satisfacer mi natural impaciencia, sino porque se había dado cuenta de que yo razonaba, que tenía un cierto sentido no sólo estético, sino de inocencia procaz, y alguna de mis sugerencias, sobre todo las que hacía refiriéndome a mi cuerpo como si fuera un objeto sin relación conmigo, le había hecho no ya reflexionar, sino rectificar. La consecuencia, me dijo mi señora cuando semana y pico después le mostré mi ejemplar, fue un cuadro de primera categoría, tan obsceno como exquisito, tanto por el indiferente abandono de Andrómaca, tan pensativa que no se daba cuenta de que la genuflexa Cassandra más que secarla le metía mano, como por el gesto perverso de la segunda, que concentrada en el voluptuoso trasero de su cuñada parecía estar más por comérselo que por secarlo. Su Eminencia, estaba seguro, quedaría tan satisfecho como podía quedar un virtual príncipe de la Iglesia, y encima, papable. Mi señora, desde ahí ya no me quedaba duda, era una observadora genial, de las almas y de los cuerpos, de los hombres y de las mujeres. Tanto que a su lado, si estaba de buenas, era imposible sujetar las carcajadas.

* * *

El calendario del viaje se había organizado a partir de un compromiso de la duquesa: el Papa la recibiría el lunes 23 de enero, a las once de la mañana. Según el embajador lo haría sin prisas, pues para Su Santidad, explicaba su monseñor-secretario, era del mayor interés dedicar el total de su atención a la más afamada conversa desde la caída de Bonaparte, la misma que había dado pruebas de generosidad por demás encomiables, al punto de ser la mayor contribuyente personal a la reconstrucción de la basílica de San Pablo Extramuros, destruida en un incendio catorce años antes, y en cuyas inmensas propiedades no sólo el catolicismo era la opción religiosa preferida de sus vasallos, sino que por disposición de la duquesa, de la que SS estaba bien al corriente, se protegía y se preservaba la única fe verdadera, con acuerdo a los mandamientos de la Santa Madre Iglesia y del Vicario de Nuestro Señor, el papa Gregorio XVI, para el mundo Mauro Capellari, nacido en Belluno, en el Tirol Italiano y, en consecuencia, el más austríaco de los innumerables papas italianos que había padecido la Iglesia de Roma.

—De mi vida no quiere saber nada. Que me haya divorciado tres veces, que haya dado todos los escándalos imaginables y que viva con acuerdo a una sola norma, la de hacer en todo momento lo que me dé la gana, para él son pecadillos menores, siempre y cuando siga financiando las obras de la puta basílica, en qué hora se me ocurriría meterme ahí. Esta pantomima sólo es para que no lo deje, no le plante las obras como están haciendo todos los patronos desde la revolución del 30.

La duquesa meneó la cabeza con sincero desánimo, lo que hizo añicos el peinado que intentaba construirle la paciente Hannchen, ejemplo vivo de abnegación. Eran las nueve, la carroza estaba lista para zarpar no más tarde de las diez, con la consabida escolta de ulanos a caballo reforzada con carabineros de los Estados Pontificios, y la duquesa seguía sin vestir y sin peinar, y además hecha una hidra, por si algo faltaba. Como susurraba Hannchen de vez en cuando, si no fuese porque aquello ya no le bajaba se diría que andaba cerca de hacerlo.

La noche antes, para mi sorpresa, ella me reclamó para todo el día siguiente. Dijo estar preocupada por el sinfín de documentos que le darían a leer y sospechaba que a firmar, de modo que para defenderse contaba con mis ojitos; no para que fueran los suyos —con los quevedos se apañaba divinamente—, sino para ganar un tiempo de retardo entre lo que leía ella y lo que le leyera yo; le vendría de perlas para pensar a toda velocidad y armar una línea defensiva cuando la necesitase. «De los curas no hay que fiarse ni cuando te dicen buenos días —pontificaba—, pues si lo hacen es que diluvia, y mañana nos vamos a ver con el jefe de todos ellos y con sus secuaces más peligrosos, así que no me queda otra: no firmaré nada y tú me tienes que ayudar. Te preguntarás, si tan preocupada estoy, por qué no he traído a Wratislaw —me lo preguntaba, cierto—; es sencillo: con él delante no me sirve hacerme la tonta, pues de mí, una despreciable mujer, todo Papa que se precie sin duda espera que lo sea, pero un abogado tan prestigioso como él no se puede guarecer tras una fingida estupidez. De todos modos no te preocupes demasiado, Libusche. No sólo porque lo harás bien, que ya lo has hecho bien otras veces, sino porque si me aprietan siempre me quedará la solución de ponerme como una bruja, y sin duda no querrán ver lo bien que se me da».

* * *

Quizá sea verdad que Dios existe, pues llegamos a destino a la hora en punto. En la carroza viajábamos mi señora, el embajador y yo. Gösseln quedó descartado en el último instante, al verificar la duquesa que, como buen prusiano, Martin Luther le caía más simpático que todos los papas juntos; además, lo recordaba entonces, la más reciente tontería de aquel Gregorio XVI tan alejado de la realidad había sido romper las relaciones diplomáticas entre la Santa Sede y el König Friedrich-Wilhelm III, por la decisión del gobierno prusiano de suprimir los obstáculos legales a los matrimonios entre luteranos y católicas —y viceversa—, una medida cuyo plausible propósito era facilitar la integración de las comunidades polacas con las checas y las prusianas, cosa de mayor interés para Prusia que tener contento a un Papa incapaz de comprender que la Iglesia ya no era señora de vida y muerte para casi nadie, que la religión ya sólo era un recurso del Estado para mantener apaciguados a los vasallen y que las guerras ya no comenzaban porque los príncipes opinaran que su Cristo era preferible al Cristo del vecino.

—Parece mentira, pero este burro aún no se ha enterado de que las guerras de hoy ya no tienen un propósito moral.

—¿Cuál sería su propósito entonces, Alteza?

El tono me había sonado un poquito a condescendiente; mucho me temo que a mi señora también.

—Pues hacerse cada vez más grandes y más fuertes, embajador. Me asombra que Su Excelencia me lo pregunte.

El embajador recogió velas. Si algo le faltaba para entender que a su huésped se la llevaban los demonios, cuando menos esa mañana, era no sólo el amargo concepto, sino la sequedad con que lo formuló, y encima en alemán. Por mucho que mi señora prefiriera el francés para casi todo, a la hora de cabrearse, sostenía, no hay nada como el hablar de Ostpreußen.

—Es lamentable que sus cardenales, sus arzobispos y su clero en general no le hagan saber de un modo claro, para que lo entienda, que la tierra se le abre bajo los pies, aunque igual no es culpa suya. Quizá la causa principal de que se vea tan desasistido de consejo sea que llegó al papado de rebote y sin esperarlo, pues si bien era cardenal seguía sin ser obispo cuando sus colegas le señalaron a título de mal menor.

El embajador levantó una ceja, gesto muy apropiado porque a nada compromete. Yo pensaba, por mi cuenta, que siendo embajador en Roma eso que contaba la duquesa ya lo tendría que saber; lo que quizá no esperaba era que mi señora lo supiera también y, aún peor, que pese a ser una pobrecita mujer se permitiera formular juicios y sacar conclusiones.

—¿No conoce Vd. esa historia, embajador?

—Algo había oído, aunque sin muchos detalles. Le agradecería de corazón que me pusiese al día.

La duquesa tardó unos segundos en responder, lo que significaba que aceptaba el reto y ordenaba sus ideas.

—A su antecesor, Pío VIII, que sólo duró dos años, le dio tiempo a coincidir con les trois journées glorieuses, una revolución en toda regla que nació como francesa pero se volvió continental, y con un marcado tinte anticlerical por si algo le faltaba. No sé si ya estaba muy mayor, o muy enfermo, pero el caso fue que se puso a son de mar, empezando por reconocer sin protestar a la monarquía liberal de Louis Philippe d’Orléans. Fue un error estratégico que le reprocharon amargamente, porque dio lugar a la revolución específicamente italiana de 1831. Ésa le alcanzó en la tumba; la tendría que gestionar su sucesor, que todos pensaban sería el cardenal Giustiniani; se confiaba en su experiencia y buena mano para lidiar con movimientos liberales, pero cuando se reunió el cónclave, que se auguraba brevísimo, tomó la palabra un cardenal español, un tal Marco y Catalán, para indicar al estupefacto colegio cardenalicio que Giustiniani no podría ser, porque su rey Fernando VII, el más ultracatólico de los monarcas en activo, le vetaba de plano, a causa de las simpatías que, siendo nuncio en Madrid, mostró a los liberales durante lo que allí llamaron trienio constitucional. En general, el veto de un país que tras haber perdido la mayor parte de su imperio ya no pintaba nada, o muy poquito, sería para no hacer caso, pero sucedía que las mayores aportaciones económicas a las arcas pontificias venían precisamente de ahí, cosa sorprendente si se considera que los españoles poco menos que se morían de hambre. A eso se debió que aquel cónclave dejara de ser de un día para volverse de cincuenta, porque no había forma de conciliar posturas. Si los cardenales eligieron finalmente a Cappellari fue a título de mal menor, y es que le consideraban tan bobo que no sería un peligro para ninguna de las facciones cardenalicias.

Yo me preguntaba, e intuyo que también el embajador, qué razón tendría la duquesa para ir a ver al Papa si le tenía en esa opinión, y más aún tras haber liquidado sus posesiones en la Toscana, con lo cual, en buena lógica, lo que ocurriese al sur del Tirol debería darle igual. Fatalista, me dije que no tardaría en saberlo, y si no fuese así tampoco me importaría.

—Nuestro buen Cappellari, una vez transformado en Gregorio XVI, no tardó en arrancarse la máscara de cordero tontarrón para dejar salir la bestia que llevaba dentro. Lo demostró en su modo de hacer frente a los disturbios de 1831; en vez de predicar la caridad, la templanza, el amaos los unos a los otros y el poner la otra mejilla, recurrió al ultracatólico Kaiser Franz, el cual, con la muerte tan a la vista como ya la tenía, se comportaba como un Dios Todopoderoso sin límites ni restricciones, siendo Metternich su profeta —el embajador asintió, creo que sin ganas—, de modo que tomó los Estados Pontificios con su infantería y encaró las revueltas al estilo Bonaparte, a cañonazos de metralla. Es cierto que a las pocas semanas reinaba la paz, pero era una de cientos de muertos, tirando por lo bajo. La clase de paz que tarda más o tarda menos, pero acaba por revolverse contra quienes la impusieron. Gregorio no percibe que nosotros, los austríacos —gesto de aprobación por parte del embajador; le agradaba que aquella mañana la duquesa se tuviera por austríaca; yo, que la conocía bien, sabía que sus patriotismos eran como sus petites culottes: cada día dos o tres distintos—, no es que no vayamos a estar aquí toda la vida, es que acabarán por echarnos, y el día en que las masas nos devuelvan a nuestro lado del Brennerpass se acabarán los Estados Pontificios, y quizás el Papa de Roma también.

El embajador asintió una vez más, con sombría gravedad.

—Desde ahí el Santo Padre se ha cubierto más de mierda que de gloria. En el 34, al año de la muerte de su principal valedor, Fernando VII de España, rompió relaciones diplomáticas con su viuda y regente, la reina María Cristina; fue porque su jefe de gobierno, un tal Martínez de la Rosa, liquidó la Inquisición en complicidad con los liberales, aunque no ya los españoles, sino los de todo el continente. Al Papa le debían de parecer pocos los treinta y tantos mil desgraciados que la Inquisición había quemado vivos desde su constitución en los tiempos de la escalofriante Isabel de Castilla, el último nada menos que en 1826, y el medio millón de torturados por ser sospechosos de cometer herejía, que a eso se debe, dicen algunos, lo despoblado que hoy está el desdichado país. A eso y a las periódicas expulsiones, unas veces de judíos, otras de musulmanes, otras de ilustrados, otras de afrancesados y la última, por ahora, de liberales. Son millones los españoles echados de su país por no someterse a la estupidez y la brutalidad de sus gobernantes, empezando por los más nefastos de todos: los religiosos. Así les van las cosas, y así les van a ir.

Las apasionadas palabras de la duquesa me hacían pensar que alguna buena fuente debía de tener. Repasé mentalmente los rostros de los amigos españoles que le había conocido, y salvo el embajador Álava no me acordaba de ninguno. Bueno, sí: el ignoto y enigmático Miniussir. Sería cosa de preguntar a Hannchen. Si fue un amigo íntimo quizá supiese algo.

—Me suenan esas cifras, pero las encuentro un tanto exageradas, Alteza. ¿Sus fuentes son buenas?

—Sí. Las publicó hace doce años, en París, un sacerdote afrancesado, de los emigrados a la fuerza. Se llamaba Juan Antonio Llorente y fue secretario general de la Inquisición, de 1789 a 1801. Es una obra que causa espanto al que se atreve a leerla, el de apreciar las tremendas bestialidades, las infames torturas que durante más de tres siglos se han perpetrado en nombre de Dios Nuestro Señor, de su hijo Jesucristo, de la Santa Madre Iglesia, de los Sagrados Evangelios y, por encima de todo, del «amaos los unos a los otros». Se llama Histoire critique de l’Inquisition Espagnole y no es fácil de conseguir, porque la Iglesia bien se preocupó de destruir todos los ejemplares que pudo localizar, pero yo tengo dos, uno en Viena y otro en Zaháň. Si le asalta la curiosidad, cuando pase por Viena venga por mi casa, donde siempre será bien recibido, y allí podrá estudiarlo.

El embajador se limitó a sonreír amablemente, cosa que, igual que levantar las cejas, no compromete a nada. Por otra parte, no quedaba tiempo para comprometerse a nada, porque nuestra carroza ya doblaba las últimas esquinas del Rione di Borgo, lo que llaman la spina, para entrar en la grandiosa Piazza San Pietro, la que diseñara y edificara un tal Bernini con el fin de que bajo su imponente columnata, sostenía mi otra vez desapasionada señora, se guarecieran todos los ladrones, todos los mendigos y todas las putas de la Ciudad Eterna.

* * *

Su Santidad tenía setenta y dos años bien llevados. Vestía de un blanco inmaculado que contrastaba con el negro de mi señora, y también con el mío. Era raro que las dos vistiéramos de un modo parecido, aunque conocía la razón: salvo las reinas de España, que tienen derecho a visitar al Papa vestidas de blanco, el resto de las pecadoras hemos de ir como si fuéramos viudas inconsolables. También el embajador vestía de negro, aunque no de un modo tan siniestro como nosotras. Las notas de color las ponían el secretario de SS y el arzobispo de Imola, que aunque también iban de negro lo compensaban con la banda fucsia de los monseñores y de los arzobispos, o de a saber qué, porque si bien el embajador nos había explicado aquellos delicados matices cromáticos yo prefería fijarme, mientras lo contaba, en los guapísimos guerreros en azul y amarillo que armados con cascos y alabardas nos vigilaban con estólidas expresiones inexpresivas.

—Sus uniformes los diseñó Michelangelo, mademoiselle.

Di las gracias al embajador por su amable información, recordando al tiempo la descripción del prodigioso artista —«un escultor mariquita; no pintaba mal del todo»— que me había dado la feroz Hannchen. Es posible que tras eso se hubiera extendido sobre alguna maravilla de las muchas que nos rodeaban —a mí me interesaban los adorables traseros de los impasibles centinelas, como supongo sucedería con el artista que los vistió de aquel modo tan provocativo—, pero ahí fue cuando apareció el secretario pontificio para remolcarnos a la recargadísima estancia donde SS nos recibiría en audiencia. Rectifico: recibiría a la duquesa; yo era un simple accesorio, del todo prescindible si hubiese algo más de luz, la cual no vendría mal en el lóbrego lugar; si una conclusión iba yo sacando de los salones pontificios era que sólo un vampiro los encontraría confortables.

El protocolo, nos explicó el embajador, establecía la obligación de arrodillarse ante SS, besarle su anillo y sentarse una vez lo hiciera él. Mi señora no dijo nada, y yo me quedé pensando que verla genuflexa sería un espectáculo de los que se fijan en la memoria, porque no era capaz de imaginar a la Vévodkyně Zaháňská de rodillas ni ante Dios que se le apareciese. Para mi alegría más íntima me quedé con las ganas, porque mi señora se limitó a una breve inclinación de cabeza —la misma que meses antes dedicó al Kaiser Ferdinand, el día que reinauguró su salon littéraire—, que yo imité, y tras eso se quedó a la espera de que SS tomase asiento, lo que sucedió acto seguido, sin el menor gesto de sorpresa o disgusto. Estaba claro que las rigideces protocolarias no se aplicaban con las que tenían tantos millones como la duquesa de Sagan.

No soy capaz de afirmar que fue una reunión larga, ni lo contrario, porque allí, entre las ahumadas paredes que había pintado un tal Raffaello, y sin un punto de referencia —por las ventanas, cubiertas de pesados cortinajes, apenas se filtraba luz—, se perdía la noción del tiempo. Recuerdo que SS hablaba y hablaba, primero en latín, pero al primer y un punto seco «no capito niente, Santità» se pasó al italiano para no tardar en saltar al alemán, supongo que porque había llegado el momento de hablar de dinero. Mi señora escuchaba impertérrita, y yo con dificultad, en buena parte porque mientras no llegamos al alemán no entendía nada, con la consecuencia fatal de costarme muchísimo no dar cabezadas, y en otra porque me parecía evidente que Su Eminencia el arzobispo tampoco permanecía tan pendiente de las palabras de SS como habría debido. A mi entender encontraba más entretenido comparar mi aspecto del momento con el que días antes le habría traspasado il cattedratico. Nuestras miradas se cruzaban de vez en cuando, y aunque su expresión era tan inexpresiva como las de los centinelas, no dejaba yo de captar un brillo porcino, sucio, en unos ojos que quizá no supieran mirar a las mujeres, aunque sí sabían desnudarlas. Era de deseo, pero no del tipo inocente y virtuoso que alguna vez había visto en el ojo de Gösseln —las pocas veces que no se acordaba de ignorarme—, sino en el inequívoco de alguno de los palafreneros, o de los más osados de los pajes que pululaban por el Palm, o incluso del irreprochable Hartenstein, al que alguna mirada en dirección a mi escote le había interceptado. La del arzobispo era la turbia, cochina, del macho que desea trajinarse a una hembra tan consciente de ser deseada como de no estar en peligro, y lo peor de todo, lo más inquietante y pecaminoso, era que no me disgustaba. Sólo me preocupaba, porque no tenía una idea clara de si tener alma de puta sería conveniente para la sofisticada mademoiselle en que la duquesa, poco a poco, me iba convirtiendo.

* * *

Todo acaba en esta vida; las audiencias papales, también. Ella parecía contenta, porque no había tenido que negarse a nada ni comprometerse a nada. SS y sus acólitos se conformaron con su vaga promesa de seguir ayudando a reconstruir San Pablo, y tras eso y unas últimas cortesías, la duquesa, el embajador y mi humilde persona quedaron en las amables manos del arzobispo de Imola, cuya relación con mi señora era lo bastante amistosa como para brindarse a escoltarnos hasta el rincón de la Piazza San Pietro donde aguardaban Gösseln, sus ulanos y la carroza. Era natural que lo hiciera, pues su cargo arzobispal le llevaba de vez en cuando a Viena, y allí no encontraría lugar mejor para hospedarse que la casa de la duquesa, incluyendo el no pequeño palacio de la nunciatura. De paso, intuyo que reflexionaba Su Eminencia, quizá pudiera tantear sus oportunidades con la modelo de sus últimas y más poderosas ensoñaciones, las cuales, para su disgusto, ya sabía que no se le plantearían en Roma, tras ser informado por la duquesa de que a la mañana siguiente saldríamos para Ferrara.

Yo estaba enteramente perdida, por ser distinto el camino de marchar al de llegar. Tenía, eso sí, la sospecha de seguir en el mismo edificio, más que nada por la sensación de apenas habernos movido en horizontal; casi todo había sido bajar escaleras poco empinadas, de peldaños diseñados a la medida de papas torpes o ancianos. Me daba igual lo que fuera, debo aclararlo. Allí, en el Palacio Vaticano, si algo sentía era lo que todavía no sabía se llama claustrofobia, una especie de pánico que te asalta cuando te ves atrapada en espacios oscuros y hostiles. Uno de esos espacios era el que Su Eminencia pretendía mostrarnos, creo que a demanda de mi señora, pues mejor explicación no se me ocurrió al verla quedarse quieta como una farola en medio de una sala grande, bastante mal iluminada, polvorienta por no decir sucia, pero con los techos y las paredes enteramente decorados.

—Los apartamentos Borgia, o lo que aún queda de ellos.

Mi señora estaba emocionada; lo noté por su forma de asentir a las indolentes palabras de Su Eminencia. Resignada, les seguí, a ella y al arzobispo, a través de aposentos en mal estado, con las paredes y los techos ennegrecidos por el humo de siglos y siglos de velas y antorchas, y con paredes desconchadas por una inclemente humedad. Estaban que daba pena, con aspecto de abandonados, pero a ella parecía darle igual, concentrada en unos techos donde no era fácil distinguir unas figuras de otras, y en unos frescos que habían conocido siglos mejores. Iba de unos a otros, hasta detenerse frente a uno bastante grande, señalando con el dedo una figura de mujer.

—¿La Disputa di Santa Caterina?

—Cierto. Se conserva bien, cuando menos en comparación con el resto —señalaba en círculo—. Como habrá notado, estos apartamenti se reparten sobre dos edificios contiguos; éste, cuyo suelo es más bajo, forma parte del Palazzo de Nicolás V, que al estar mejor construido que la Torre Borgia, de donde venimos, le afecta menos la humedad. ¿Conocía ya esta obra?

—Sólo de referencias. ¿Es verdad que algunos de los modelos eran miembros de la familia Borgia?

Su Eminencia, tras asentir, se lanzó a una explicación que al principio me pareció desmesurada. Era porque se me habían hinchado los tobillos a causa de la incomodísima silla en que me tocó sentarme durante la interminable audiencia, y también por un cierto mal humor de origen explicable, pues era el de siempre que la naturaleza consideraba oportuno recordarme que seguía siendo una mujer. Aun así, a los pocos minutos comencé a concentrarme, como suele suceder cuando alguien relata cosas que conoce bien, a fondo, y lo hace con orden y maestría, poniendo interés en ser comprendido.

—El papa Alejandro VI tenía elegidas estas salas para residir desde cuando aún era cardenal Rodrigo Borgia. La costumbre de trasladar el alojamiento papal del Palazzo del Quirinale al Castel SantAngelo cuando llegaba el verano, y viceversa, no le gustaba mucho, por lo fastidioso del doble trasiego anual. Él, además, era un hombre familiar y le gustaba verse rodeado de los suyos. Por eso, en cuanto pudo, sentó aquí sus reales, llevándose a sus hijos Juan, César, Lucrecia y Joffre, así como a su compañera, la bellísima Julia Farnese. Pese a lo que cuenta la oscura leyenda de la familia, eran un grupo bien avenido, tanto que siguieron aquí, todos juntos, incluso tras comenzar el gran Bernardino di Betto, il Pinturicchio, los trabajos de decoración. Le llevaron tres años, a él y a sus ayudantes. Su presencia era incómoda, tanto por la falta de intimidad como por el andamiaje necesario para pintar los techos, y no digo nada del aroma de las pinturas y los disolventes, pero la familia lo pasaba por alto a cambio de maravillarse ante la creciente belleza del conjunto. Pinturicchio necesitaba modelos para su trabajo, y en ocasiones eran los propios Borgia quienes posaban. Esta Disputa di Santa Caterina —de nuevo señalaba el fresco— es donde se ha identificado un mayor número. La protagonista, santa Caterina —una joven rubia de pelo muy largo y en actitud piadosa—, es la hija del Papa, Lucrecia, la misma que se casó tres veces y murió de parto siendo duchessa d’Este. Aquí está el Papa —un tipo gordo y de aspecto repulsivo, en actitud orante—, su hijo César es el de ahí —un joven más alto que quienes le rodeaban y de aire resuelto—, el de atrás es Juan, el primer duque de Gandía e hijo mayor del Papa —no pude distinguirle—, y esta última, la que sólo muestra la cara, es Julia Farnese.

—Parece muy joven para ser la madre de todos ellos, ¿no?

—Es que no lo era. La madre se llamaba Vanozza di Catanei, era la esposa de un alto dignatario vaticano que no habría llegado a una posición tan elevada de no haber sido por los ímprobos esfuerzos de su esposa —sonreía tenuemente, con un cinismo cien por cien arzobispal—; se había separado del Papa varios años antes y ya no vivía en el Vaticano, sino en un palazzo romano que le había puesto Su Santidad. Como Su Alteza verá, el papa Alejandro era todo un caballero español.

Ella no se inmutó. Seguía concentrada en santa Caterina.

—Se te parece mucho, Libusche. Tiene tu mismo aire, tan devoto como virginal. Un grandísimo genio, il Pinturicchio.

Se volvió hacia mí, para después girar los ojos a Su Eminencia, dando así lugar a que nos mirásemos éste y yo. La intención de mi señora no sólo era turbia, sino tan evidente que no tuve inconveniente alguno en ruborizarme como una puesta de sol, cosa que pareció complacerles, a los dos. La maldad, definitivamente, no puede ser más vivificante.

* * *

La duquesa quería despedirse con una cena en el mejor restaurante de Roma —Valadier—; de ahí que citase allí al embajador, a su secretario, a su agregado militar y a Holbein, al que apenas había yo visto en el mes que llevábamos en Roma. Unos irían solos y otros con alguien, que la duquesa no quiso entrar en detalles. Su séquito sería el de siempre, Gösseln y yo —Hannchen no disfrutaba en esas cenas; era consciente de no poseer un mundo suficiente, y en aquella ocasión, además, tenía un considerable trabajo, el de siempre que partíamos de algún lugar—, pero a diferencia de lo usual la carroza no nos dejaría en el Valadier. Se había quedado una tarde agradable, de temperatura primaveral, y a ella le apetecía dar un paseo cogida de mi brazo, Gösseln dos pasos más atrás y a continuación los ulanos con garrote. No sería muy largo, porque las dos cosas que deseaba visitar se hallaban muy cerca la una de la otra. La primera era una plaza muy animada llamada Campo dei Fiori.

—La propia plaza, y las callejuelas que la enmarcan, están llenas de tascas y tugurios la mar de inquietantes, donde se come bien, se bebe buen vino, se oye música excelente y se conoce gente interesante. Sobre todo, caballeros interesantes —me guiñó un ojo—. Aquí pasé, hace años, muchas veladas francamente divertidas, al principio con Schulemburg, mi marido tres —así solía definirlos: uno, dos y tres—, de vez en cuando con Miniussir y otras a mi aire, que si algo no escasea en Roma son jóvenes agradables deseosos de impresionar a las duquesas. Por eso, cuando venía sin pareja procuraba no ir vestida de duquesa. Una simple dama toscana o veneciana visitando la ciudad tenía más garantías de pasarlo bien.

La piazza, en verdad, estimulaba. No era bonita, ni majestuosa, pero rebosaba hombres y mujeres jóvenes, risueños, ruidosos y a todas luces desinhibidos. No era difícil comprender que allí la duquesa se hubiera sentido como pez en el agua, disuelta en el anonimato y sin que nadie le hiciera reverencias.

—No siempre ha sido tan agradable. Hasta no hace mucho era la plaza de las ejecuciones. Aquí se han ahorcado, agarrotado y quemado más individuos de los que se pueden contar; muchos eran delincuentes, aunque no sé si tantos como los que ajustició el Santo Oficio. Cientos, si no miles. Alguno era famoso, como Giordano Bruno, un filósofo, astrónomo y monje dominico de unos cincuenta. El pobre afirmaba que el Sol es una estrella y que los planetas giran a su alrededor, y también que Cristo no era Dios, porque Dios es una cosa más seria que todas esas bobadas de la Santísima Trinidad, el nacer de madre virgen y el resto de los sinsentidos que los religiosos predican de un modo machacón, como si a fuerza de repetirlo todo el mundo acabe por creer a pies juntillas esas tonterías. Mientras vivió exiliado en países protestantes no tuvo problemas, pero confió en una promesa de inmunidad y aceptó una cátedra en Venecia, y ahí aprendió que si en alguien no hay que confiar es en un Papa. Le apresaron, le tuvieron ocho años en una cárcel inmunda y, como no se ablandaba, el tal Papa, un animal llamado Clemente VIII, le declaró hereje, impenitente, pertinaz y obstinado, si la memoria no me falla. Tras eso, aquí, le cortaron la lengua para que no pudiera gritar, le desnudaron, le ataron a un poste y le quemaron vivo. Las cenizas las tiraron al Tevere, para evitar que alguien las enterrara y la tumba se convirtiera en lugar de peregrinación. Desde ahí los científicos aprendieron a tentarse la ropa, empezando por Galileo. A eso se debe que la ciencia sólo prosperara en los países luteranos, porque la idea de acabar muy hecho por tratar de comprender a la naturaleza no animaba mucho. Las mentes mejores emigraron a Inglaterra, con lo cual los ingleses comenzaron a ser los amos del mundo, mientras éstos de aquí —señalaba en derredor, con desprecio—, como los españoles, lo han perdido casi todo y están como están. Pobre Giordano Bruno, en cualquier caso. Pobres de los que poseen un gran cerebro y les toca vivir donde mandan los católicos.

—Perdone, pero…, pensando así, ¿por qué se hizo católica?

No me pude contener. De hecho, me arrepentí al momento mismo de haber hablado, pero mi señora tenía un buen día.

—Por conveniencia. Tanto Zaháň como Náchod están en comarcas muy católicas, la primera porque los prusianos siguen sin convencer a los indígenas de que con Luther pecarían mejor y la segunda porque, si bien Böhmen es protestante, la alta Schlesien, que durante mucho tiempo fue polaca, sigue siendo católica. El Österreich, además, es profundamente católico, y yo resido en Viena, no pierdas eso de vista.

Siendo católica me ahorro cantidad de problemas no sólo administrativos, sino con la Iglesia, la cual, dado mi cambio de bando, ha dejado de calentar las cabezas de mis vasallen polacos y checos. También, y no es poco, el hecho de ser católica me impide volver a casarme, pues mi marido uno lo era; para la Iglesia mis dos y tres no lo fueron, de modo que no tuve necesidad de divorciarme del tres, ni de pagarle nada, ya que según la Iglesia, insisto, nunca llegamos a casarnos; de paso, mientras viviera el uno, que ya no es el caso, no podría casarme otra vez, cosa de agradecer, porque de vez en cuando me dan ventoleras, o me daban, y en su momento pensé que sería bueno contar con un cerrojo de seguridad. Hoy no me hace falta, porque si algo ya no me puede apetecer es aguantar un marido que me quiera controlar, pero hace nueve años me sabía vulnerable. Y débil, qué quieres que te diga. En ocasiones, mi pequeña Libusche, la presión de la soledad puede ser insoportable.

La duquesa dejó de hablar, y de caminar. Nos hallábamos frente a una iglesia que, como muchas de las que había visto en Roma, tenía pinta de granero. Nada de campanarios altísimos; ni siquiera de haber sido edificada en solitario. Allí lo que dominaba era el templo tipo caja cuadrada puesta en medio de dos casas igualmente cuadradas e igual de anodinas.

—Se llama Chiesa di Santa Maria in Monserrato degli Spagnoli. Es feísima, pero merece la pena visitarla. El que la hizo construir fue Alejandro VI, el Papa de a mediodía en el Vaticano; ¿recuerdas las salas Borgia? —asentí, preocupada; ¿se me avecinaba otra disertación sobre arte religioso?—. En la época de Alejandro, por cierto, el término spagnoli apenas se usaba; no tenía predicamento histórico, pues España no comenzó a existir, como tal, hasta finales del XV, cuando las coronas de Castilla y de Aragón, tras unirse, absorbieron a las de Navarra y de Granada. El término que se usaba en Roma para referirse a los que venían de allá, de lo que aún no se habían acostumbrado a llamar España, era i catalani; sucedía que casi todos los que se habían establecido en Roma, o en el conjunto de los estados italianos, eran súbditos de la corona de Aragón, y en buena parte de sus territorios se hablaba una lengua bastante ruda, gutural, ideal para enfadarse y que se daba un aire al veneciano. Lo llamaban catalán.

I catalani eran los que lo hablaban, como Alejandro y su familia, no los que procedían específicamente de un territorio pequeñito llamado Catalunya, porque también lo hablaban los que venían de las Baleares, y de Valencia. Los Borgia no eran catalanes, sino valencianos, y en consecuencia deploraban que les llamaran catalani, aunque la verdad es que no sé mucho más. Esas sutilezas de los españoles y sus lenguas me resultan incomprensibles. Cuidado que puso Miniussir empeño en explicármelas, pero nunca conseguí entenderlas.

Habíamos pasado al interior. En Viena, lo mandado a las mujeres al entrar en las iglesias es santiguarse tras mojar los dedos en agua bendita, manteniendo la cabeza cubierta; en Roma debía de ser por el estilo, aunque a ella parecía darle igual. Fue derecha, conmigo tras sus pasos, a lo único que le interesaba, la tumba de los papas Calixto III y Alejandro VI, tío y sobrino. Lo hizo sin mirar ni a babor ni a estribor, indiferente a unas cuantas miradas de reprobación, incrementadas tras cruzar frente al altar sin arrodillarse, como era norma en Viena y era de suponer que también allí. Mi señora, si algo me faltaba para convencerme de que se hallaba por encima de todo, Dios y el Diablo incluidos, me lo acababa de regalar.

—Fue un gran tipo, Alejandro. No sé si el mejor de todos los papas, aunque sin duda el más interesante.

Hasta ese día yo no sabía una palabra de aquel Papa, y me temo que de ningún otro. Me habían bastado un par de años con la duquesa de Sagan para volverme no sé si una descreída, pero al menos sí una mademoiselle nada devota.

—Los eclesiásticos le ocultan. Que tuviera cuatro hijos reconocidos y seis o siete más probables, que fuera sospechoso de acostarse con su hija, que se pasase la vida envenenando gente y que fuera cómplice de su hijo César, un notorio asesino y no sólo de sus iguales, sino de su propio hermano, y tan malo, tan vil y tan cruel que quiso unificar los estados italianos creando un nuevo país, una Italia unida bajo la bandera vaticana capaz de sacudirse las dominaciones austríaca, francesa y española, no son acusaciones creíbles. Fue un hombre fenomenal, un auténtico príncipe del Renacimiento, y si algo demuestra la cortedad de miras de la Iglesia es que sigan sin canonizarle.

Me sentía un poquito confusa. Era raro que mi señora se pronunciase sobre nadie con tanta pasión, aunque tampoco era cosa de ponerse a pensar, pues ya emprendíamos el camino de la puerta. Si bien el Valadier estaba cerca la duquesa quería ser tan puntual como siempre, aunque no por marchar a muy buen paso se quedaba sin palabras. Lo comprobé nada más vernos otra vez en la polvorienta Via de l’Ospedale.

—En Ferrara estaremos dos días, en la casa del duque Francesco IV. Es el penúltimo de los d’Este, y al paso que lleva esto —señalaba en derredor, indicando el conjunto de la península italiana— igual se queda en último. Desciende de Alfonso d’Este, que fue duque de Ferrara en los primeros años del XVI y al que Alejandro VI forzó a casarse con su hija Lucrecia, mostrándole la zanahoria, que sería la inmensa dote de la niña más lo beneficioso de unir fuerzas con los Estados Pontificios; el garrote lo esgrimía su hijo César, que a la sazón ya no era Cardenal de Valencia y Príncipe de la Iglesia, honor que recibió a los diecisiete años en un prodigio de precocidad, porque había preferido volverse duque de Valentinois y brazo armado de Cristo en la tierra. Por entonces llevaba un tiempo asaltando ducados y condados a fin de unificar Italia por las bravas, lo que había empezado a inquietar a su archienemigo contumaz, el tenebroso Fernando de Aragón, al que llamaban el Católico a causa de una bula emitida por Alejandro a cuenta de la toma de Granada. El duque Alfonso no quería ni ver a la que sería su esposa, pues su fama era terrible: divorciada de un marido que no llegó a consumar el matrimonio y que se declaró impotente tras ser convencido a punta de daga por Miquelotto de Corella, el principal de los esbirros de César; viuda de un bastardo del rey de Nápoles, Alfonso de Aragón, cosido a puñaladas y después estrangulado por el tal Miquelotto; madre de un misterioso infans romanus, según le definió el papa Alejandro el día que lo reconoció como suyo mediante una bula pontificia, se cree que para exonerar del cargo de hermano incestuoso a su hijo César, que había hecho lo propio unas horas antes, y afamada envenenadora de todo bicho viviente, gracias a unos polvos mágicos que portaba en un anillo enorme que no se quitaba ni para bañarse, cosa que hacía en leche de burra, como Popea. Ya ves, toda una reputación. Era natural que Alfonso desconfiara, pero resultó ser una duquesa estupenda los catorce años que se mantuvo en el cargo, hasta morir tras dar a luz a su octavo hijo, sexto con Alfonso.

La enterraron en Ferrara, en el monasterio del Corpus Domine, y si vamos a parar ahí es porque quiero dejar unas rosas en su tumba. Fue una mujer extraordinaria, Libusche. Buena esposa, mejor madre, administradora magnífica y una gran diplomática. De ningún modo merece lo mal que la trata la historia. Si voy a verla es por reconocer en ella una como yo. Será el homenaje respetuoso de una duquesa escandalosa a otra duquesa escandalosa. Si lo piensas bien, lo que mejor distingue a las aristócratas excepcionales es el escándalo. Pobre de la que jamás haya dado uno, porque no sólo se morirá sin haber hecho nada interesante, sino que la historia la olvidará nada más enterrarla. Por eso Lucrecia Borgia siempre será inmortal. Como yo.

* * *

El Palazzo Grassi destacaba en el Gran Canal por su estilo neoclásico, muy distinto del usual barroco bizantino; también influía que su fachada principal era de mármol blanco, lo cual le confería un aire de zuppa inglese —un pastel de nata muy popular— que mi señora deploraba. Si lo había preferido al Palazzo Rocabertí —lo inicialmente previsto—, era porque la línea mayor de la familia Grassi acababa de finiquitar; los herederos deseaban hacer caja, pues no contaban con las rentas necesarias para mantener aquel engendro arquitectónico. Sabedores de que la riquísima duquesa de Sagan se hallaba en Roma con ánimo de marchar a Venecia para padecer su carnaval, le habían ofrecido un cala y cata, por si había suerte y picaba. Ella no se lo pensó; las humedades del Rocabertí le dejaron mal recuerdo la última vez que se hospedó allí —desde 1815 había hecho la ruta de Italia, pasando por Venecia, no menos de quince veces; era verdad que adoraba el país, como también lo era que con la juventud se le había ido el ansia de disfrute que tan a menudo le llevó más allá del Brennerpass—, de modo que la perspectiva de unas semanas en un palazzo casi nuevo le agradaba. No tenía intención de comprarlo, aunque si la desesperación de los vendedores era tan grande como decía el gobernador Windisch-Grätz, lo mismo llegaban a un acuerdo. Por sentarse y hablar jamás ha pasado nada excesivamente pernicioso.

Quizá también ocurriera, explicaba Hannchen según colgábamos la ropa ducal, que la casona Rocabertí le traía recuerdos que no quería revivir. Le venían tres a la memoria. El primero se remontaba tan lejos como a 1815, cuando ella, su hermana Dorothée —condesa de Périgord— y su amante Clam-Martinitz coincidieron allí. Ellos llevaban dos semanas en el Rocabertí cuando llegó la duquesa; ella esperaba encontrar la melosa pareja de la que se había despedido en París mes y pico antes, un tiempo quizás excesivo en la vida de dos que ya no parecían dichosos; cuando menos, el bello Karel no llevaba bien que su compañera ganara peso al compás en que perdía cintura, y que al sufrir náuseas a todas horas no sólo tenía un humor espantoso, sino que había perdido hasta la última de las ganas de fornicar. A eso se debía que su relación fuera tempestuosa, lo que se agravaba cuando valoraban el oscuro futuro que les aguardaba, ya que al ser ambos católicos su relación habría de ser natural, tan natural como el hijo que les nacería en cinco meses; su residencia debería constreñirse al aburrido Günthersdorf y sus ingresos a la renta del Kurlandschloss de Berlín —la embajada del Zar—, y a la pensión rusa que Dorothée conservaría mientras viviese pero que desaparecería con ella, porque tras su muerte no sería extensiva ni a sus hijos, ni a su marido, ni a su amante. Su porvenir era ése porque al joven Clam-Martinitz le habían llegado noticias de que los suyos no veían bien su idilio con Dorothée, al punto que no sólo debería despedirse de la cantidad que le pasaban cada mes —su salario de oberstleutnant no le daba ni para pagar a su sastre—, sino también de su mayorazgo cuando le llegara el momento de recibirlo, pues lo primero que haría su progenitor si se dejaba ver en Viena con la golfa de la Panienka Batowska sería desheredarle. La consecuencia de todo eso también era natural: un ambiente tan denso que se podía palpar, aunque nada es más cierto que incluso las más desesperadas situaciones pueden empeorar a poco que se ponga empeño, y aquella lo hizo cuando un alma buena escribió a la condesa dándole detalles minuciosos de que su amante ya tenía los ojos puestos en otra cama, la de una señorita irlandesa de bonitos dieciséis años, ojos verdes, melena roja, incontenibles apetitos y dote colosal, conocida en París y en Viena como Miss Selina Meade, hija del Earl of Clanwilliam y que, por si todo eso fuera poco, gozaba de la simpatía de los Clam-Martinitz. Con aquellos antecedentes no tuvo nada de particular que la inestable atmósfera del Rocabertí hiciera explosión según cenaban el último viernes de noviembre, cruzándose los amantes violentas andanadas de reproches muy amargos ante la impávida mirada de la duquesa, que no quiso perderse la escena, la cual concluyó con el furioso Karel abandonando el palazzo con un tremendo portazo, para no detenerse hasta la mismísima Viena, donde reanudó una vida irreprochable sin acordarse para nada de que durante diez meses había sido el primer amante de su misma edad de la que no tardaría en llamarse duquesa de Dino y ser tenida por todo el mundo como la más afamada châtelaine del continente.

Cuando Hannchen estaba inspirada me costaba no reírme por la divertida maldad con que hilaba sus relatos, la cual se incrementaba cuando aparecía la Von Biron 4, a la que no quería mucho. También sacaba provecho de los amantes de la duquesa, con los que solía ser inmisericorde; aquello, creía yo, era una regla sin excepción —tras haber hecho picadillo al zar Alexander, al Fürst Metternich, al Duke of Wellington, al Fürst Windisch-Grätz, a Sir Frederick Lamb, a Sir Charles Stewart, a Lord Byron, al Fürst Reuß zu Greiz, al General von Armfeldt y a unos cuantos más de tipo episódico, era lógico pensar que ninguno se saldría de la regla—, pero la vida siempre da sorpresas. La de aquel día surgió cuando le pregunté por el misterioso Miniussir al que la duquesa citaba de vez en cuando.

—Nicolás de Miniussir es lo segundo que no quiere recordar, aunque por otros motivos —se sentaba para saborear un té que ya estaría frío; yo también me senté, pues era una señal: Hannchen necesitaba concentrarse al ser una historia que no dominaba del todo, y necesitaba combinar de un modo convincente lo que sabía con lo que se figuraba—; es porque, aunque jamás lo confesará, fue, y pienso que lo sigue siendo, el hombre de su vida —nada más escuchar eso compuse mi mejor expresión de asombro, aunque falsa, porque a esas alturas, y de ella, no me quedaban asombros—; desde 1815 se buscan y se separan, se reúnen y se dicen adiós, aunque sin sangre, sin lágrimas, sin desesperanza y sin rencor. Los dos saben que lo suyo es imposible, aunque no por eso lo dejan. Es… como una de esas piezas de clavicémbalo que te gustan muchísimo pero que no te pasas la vida con su partitura encima del teclado; la tocas alguna vez que otra, cuando te apetece, y luego la olvidas una temporada. Lo de Mina y Miniussir es más o menos así. Ya he perdido la cuenta de las veces que les he visto juntarse y dejarse, llegar y marcharse, sin que los muchos años que llevan haciéndolo, que van para veintidós, les hayan enfriado.

Se quedaba callada. Otro síntoma de que aquello era nuevo. No la historia, sino que la contaba por primera vez.

—¿Cómo empezaron?

—En un baile. Lo daba Wellington, en el París del verano de 1815. Cientos de caballeros contra cuarenta señoras. Un calor espantoso, además. Ella, que pretendía recuperar a Wellington, se vistió de un modo tal que parecía no haberse vestido. Atraía todas las miradas, y no sólo por cómo iba, sino porque a sus treinta y cuatro años era, y con diferencia, la más hermosa, y más distinguida, de las recién llegadas a París. Y la que más dinero tenía, también —me guiñó un ojo y le devolví una gran sonrisa—. Las damas presentes, como eran tan pocas, debían multiplicarse, al punto que sudaban como pollos, pero ella casi no suda, de modo que se mantenía radiante. Bailaba y bailaba, que le apasionaba y todavía le gusta mucho, pero sin dejar de observar la oferta varonil; Wellington, que abrió el baile con ella, no volvió a mirarla, por no arriesgarse a un desaire. Así fue pasando el tiempo, hasta que se fijó en un tipo guapísimo, pero guapo de verdad. Muy joven, casi un niño, con aspecto de tímido y que no bailaba. No tardó en darse cuenta de que alguna relación debía de tener con Álava, de modo que condujo a su pareja con el fin de que al terminar la pieza que bailaban quedasen frente al general; se hizo presentar al hermoso caballero, que resultó ser el aide-de-camp del otro, y ni siquiera le dejó pedirle que le concediera el siguiente baile. Tú ya sabes cómo es: le cogió de la mano, le tomó a remolque, le condujo al centro de la pista y desde ahí dejó de cubrir turnos con los ansiosos caballeros. La velada, para ella, ya no tenía otro sentido que hacerse con el alma del chaval, y vaya si se hizo con ella.

Nos quedamos en babia cosa de un minuto. Era bonito soñar aquella escena. En ocasiones, Hannchen me hacía vivir en mi cabeza la vida de mi señora, pero no como una observadora imparcial, sino siendo yo misma la duquesa de Sagan.

—Durante dos semanas, o así, mantuvo con él un coqueteo convencional, porque de tan cauto como era no había forma de que tomara la iniciativa, y es que, no lo pierdas de vista, sólo tenía veintiún años. Mina, de sobra sabes que la paciencia no es lo suyo, forzó las cosas pidiéndole que la escoltase al château de Malmaison, donde antes vivía el Corso. A la vuelta les pilló un chaparrón; ella no se mojó, porque la tapó él con su capa, pero el pobre se puso como si le hubieran pescado en un estanque. Fue la primera vez que le vi, por cierto, y mojado y todo me pareció un tipo para volverse loca por él. Total, que Mina no le dejó marchar. Vivíamos en un hôtel particulier algo apartado, el Bourbon-Condé, con docenas de habitaciones vacías. Mina me dijo que le diese una cerca de la suya. Cenaron con las niñas, a quienes les cayó fenomenal pese a ir vestido de fortuna, y después de una sobremesa no muy larga se fueron a sus cuartos. En apariencia, claro, porque cuando a la mañana siguiente fui a bañarla no sólo no estaba, sino que la cama seguía tal y como la dejaron las doncellas la tarde anterior. Cuando me llamó tenía un no-sé-qué bailoteándole por la cara que le había visto muy pocas veces, y eso que llevaba diecisiete años con ella. Mina se ha ido a la cama con docenas de hombres, pero que se haya quedado bien, a gusto de verdad, sólo dos: Windisch-Grätz y Miniussir. Con los otros, no sé si por ser más viejos, o tener menos arte, no era lo mismo; ni siquiera con Armfeldt, el que la inauguró. Ella no habla de asuntos íntimos, aunque alguna vez dejó caer, como al desgaire, que lo de Miniussir era sobrenatural —levantaba las manos frente a ella, bien abiertas y separadas en más de dos palmos, en expresión de terrorífica inconmensurabilidad—; fuera eso, fuera otra cosa, el caso fue que durante mes y pico no perdió ninguna ocasión de traerle allí, sin molestarse apenas en guardar las formas. Él, a su vez, perdió la cabeza por ella. Loquito del todo, le volvió.

Se había vuelto a quedar en trance, soñadora.

—¿Y qué pasó después? No irás a dejarme así, ¿verdad?

—No, claro. Pasó que se asustó. Que Mina se asustó. Se había enganchado de tal forma que le aterraba quedarse sin su libertad; en menor medida quizá también le preocupara el qué dirán, porque la Mina de hace veintidós años, por mucho que lo pueda ella negar, no estaba tan segura de sí misma como la de hoy. Miniussir era un tipo guapísimo pero sin título, sin fortuna y, de postre, doce años más joven. Y católico, por si algo le faltaba. Un posible matrimonio estaba fuera de consideración, como lo estaba quedárselo en calidad de amante formal. Le partió el corazón y se lo partió ella misma, pero a mediados de septiembre huyó a Italia, y no sola, porque para olvidarle cuanto antes, ya sabes eso del clavo y lo del otro clavo, se llevó un Fürst Reuß zu Greiz que no estaba mal, pero que sólo deseaba incrementar su propia leyenda con pasar por la cama de la duquesa de Sagan, y era que, por entonces, el que no pudiese acreditar tal cosa no era nadie. Sólo estuvieron juntos diez días, en Florencia. Luego él volvió a Viena y ella siguió hasta Venecia, donde tenía previsto reunirse con Dorothée y Clam-Martinitz, lo que te acabo de contar. Yo pensaba que Miniussir sería como tantos otros entretenimientos de pocas fechas con los que Mina se distraía desde nada más librarse de Troubetzkoy, pero no. Yo ya le había olvidado cuando a finales del verano siguiente, a la vuelta de Karlsbad, me lo encuentro en el Palm. Le habían nombrado agregado militar de la embajada española, compartiendo la función con la de aide-de-camp de Álava, por lo que durante un tiempo indefinido se pasaría la vida yendo y viniendo de Bruselas a Viena. Ella no le dejó salir de su cuarto en tres o cuatro días. Canceló sus compromisos y ni siquiera reabrió su salon littéraire. Sólo cuando estuvo colmada le dejó salir a tomar el sol. Así siguieron tres años, hasta cuando empezaron a soplar en España vientos revolucionarios. Él volvió a su país; ella no quiso seguirle. Tenía treinta y ocho, él veintiséis y de ningún modo era ya un niño. Llevaba en la cabeza muchas más cosas que la duquesa de Sagan, empezando por las ganas de cabalgar las olas de una revolución, y ésa es otra, que no podía ser más liberal ni Mina más reaccionaria, pero aun así lo suyo en la cama era tremendo, pues si bien yo impedía que rondase nadie cerca de su dormitorio, a ella se le oía desde lejos. Era una mezcla de volcán y de huracán.

Me habría gustado escuchar eso, me dije para mí. Me gustaría más, añadí a continuación, saber en carne propia qué significaba lo que tan crípticamente describía Hannchen.

—Mina no estaba hecha para estar sola. Se sentía mal, además. Tenía el pálpito de haber sido abandonada, de ser ella la despedida. Y se notaba vieja, que los años no perdonan. Se fue a Löbichau, a pasar el verano con su madre. Allí, por sorpresa, Schulemburg se le declaró. Desde hacía diez años era su hombre de confianza para el asunto del dinero; jamás se había significado, prefiriendo amarla en silencio, pero ya no podía resistirlo más. A ella le conmovió pensar lo mal que lo habría debido pasar el pobrecillo, con ella brincando de cama en cama y él sufriendo como un mártir sin dejar que se le notase. Le dijo que sí tras pensárselo una noche y se casaron allí mismo, en Löbichau. Lo hizo saber a todo el mundo, por carta, cuando volvió a Viena. Miniussir le contestó, muy correcto. Le deseaba lo mejor y de paso le confirmaba que difícilmente se volverían a ver, porque le habían dado un cargo importante y durante mucho tiempo no se movería de su país. Luego supimos, por Álava, que al poco se casó, intuyo que por despecho, con una señorita guapísima y tan liberal como él, una tal Carmen de Torrijos. Tras eso desapareció de la vida de la duquesa, pensaba yo que para siempre, aunque a primeros de 1824 le llegó una carta suya. Le contaba que la revolución acabó fatal, que se había exiliado y que no tenía claro dónde quedarse. Mina, muy formal, le invitó a pasar el verano en Ratiborschitz. Se las apañó para ir sin Schulemburg, haciéndole trabajar en Viena y en Florencia. Ahí se me hizo claro que lo de aquel tercer marido no tenía futuro; también era más joven que ella, y de ningún modo feo, pero no tenía el mismo don que Miniussir, o los mismos dones, porque se me ha olvidado decirte que si algo consigue a voluntad es hacerla reír como una loca. Es un tipo divertidísimo, y muy culto. Habla casi tantos idiomas como ella; de hecho, con él aprendió no sólo veneciano, sino los dichos y las palabrotas del castellano. Él es ilírico, pero de los que se pasaron al servicio español en 1809, tras lo de Wagram.

Hacer reír a una mujer no sé si será más fácil que hacerla rugir, pero el hombre que consiga las dos cosas sin duda es para no dejarle marchar. De un modo inconsciente, me preguntaba qué tal sería el Major von Gösseln para las dos cosas.

—Desde aquel verano y hasta 1834, el año en que le autorizaron a regresar para incorporarse al ejército de la Reina Regente, y es que hay otro al servicio de un cuñado suyo con el que anda enzarzada en una guerra civil la mar de ridícula, se vieron al menos una vez cada diez o doce meses, algunas en Florencia pero las más aquí, en Venecia, donde Mina se desataba, se desinhibía por completo; no te digo más que alguna noche les vi salir al balcón principal del Rocabertí, desnudos, y hacerlo allí al estilo de los caballos y las yeguas, rugiendo como fieras salvajes, sobre todo la señora, y del todo indiferentes a las barbaridades que les gritaban los gondoleros. Ahora, rara vez estaban juntos más de dos semanas, el tiempo en que Mina se deshacía de Schulemburg con la excusa de que necesitaba estar sola para refrescarse las ideas, lo que se tragaba el otro porque no le quedaba más remedio. Bien sabía, cuando se casó con ella, cómo es Mina y cómo las gasta cuando alguien intenta ponerle coto, pero un año no pudo más y explotó.

Ésa era: la tercera cosa que la duquesa no quería recordar.

—El infeliz vino aquí sin avisar para darle una gran alegría, la de no sé cuál venta de no sé cuáles terrenos. Pensaba que merecía una recompensa, pobre diablo. La que se llevó fue pillarles en la cama. El pobre quería pegarse con el otro, que le sacaba la cabeza, y luego batirse, para terminar en que se quería morir, sollozando como una Magdalena. Miniussir se marchó, en la prudencia de comprender que aquello debía despacharlo el matrimonio. Mina no sabía qué decir, ni qué hacer. Si Schulemburg hubiera seguido por el camino dignísimo se habría mostrado en plan duquesa orgullosa, pero con el otro llorando como un niño al que se le ha muerto la madre no veía por dónde tirar. No conozco los detalles, porque se quedaron solos, pero lo suyo acabó ahí. A los pocos meses se declaró nulo el matrimonio, por haberse vuelto ella católica. Desde ahí, 1828, Mina es soltera y creo que para siempre. Ahora, no quedó tan mal con Schulemburg como con los otros. Se ven de vez en cuando, porque le puso a trabajar para Wratislaw en asuntos de tributos. Lo hace para darle a ganar un dinero, pues en su momento y a diferencia de los otros dos no le pidió un céntimo, pero ni es un caballero de fortuna ni aprovechó los nueve años de ser duque consorte para levantarse una propia. Ya ves, un hombre honrado. De los poquitos que hay.

Me lo quedé pensando mientras Hannchen, que parecía dar por terminada la triple historia, se levantaba.

¿Cómo sería que te poseyera un macho salvaje al estilo que tantas veces había visto en los campos y en las cuadras de Zaháň? ¿Y cómo sería bramar como leones? ¿Y cómo sería, sobre todo, que al hacerlo en un balcón te viera todo el mundo?

Me levanté también, buscando algo en lo que concentrarme, porque había vuelto a sentir esa inquietante humedad en lo más íntimo de cuando Agricola me pintaba.

* * *

El propósito de las semanas que la duquesa quería pasar en Venecia era el carnaval; éste siempre comenzaba con un gran festejo en una de las piazzas principales —allí las llamaban campos—; lo solía presidir alguien de importancia. Ese año 1837 lo haría la duquesa de Parma, hermana del Kaiser Ferdinand y viuda del Kaiser Napoléon I. Su presencia en la fiesta sería breve, pues había otra más interesante que se celebraba en un teatro. A ésa no acudía todo el mundo. La invitación era imprescindible, y los porteros se tomaban en serio quién pasaba y quién no. Se celebraba en un teatro a causa de la gran superficie diáfana donde los espectadores menos adinerados contemplaban en pie las funciones. Los que tenían dinero las veían desde sus propios palcos o desde aquellos donde les invitaban, cómodamente sentados. Venecia poseía dos teatros de ópera; el más antiguo era más pequeño; se llamaba San Giovanni Grisostomo y funcionaba desde hacía siglo y pico; estaba previsto remozarlo y darle otro nombre, uno que hiciera pensar en una mayor modernidad y una menor religiosidad; el elegido era un secreto bien guardado, lo que había dado lugar a un sinfín de hipótesis, a cual más disparatada. El otro, llamado La Fenice y que sólo tenía medio siglo, era más grande —tenía los mismos cinco pisos de palcos, pero de mayor capacidad—; ahí se habría debido de celebrar el baile de máscaras que abría el carnaval de las clases acomodadas, aunque allá por Navidad sufrió un incendio; a mediados de aquel 1837 estaría en condiciones de volver al servicio activo, aunque no a tiempo de impedir que la fiesta-baile volviese al San Giovanni Grisostomo; en todo caso, y para no desmerecer ante la duquesa de Parma, se aprovechó para rebautizarle antes de lo previsto, así que las invitaciones ya señalaban el nuevo nombre: Teatro Malibran.

Todo esto nos lo explicaba la duquesa mientras elegía lo que se pondría ella y lo que nos pondríamos nosotras. Ahí añadió que aquello sería un ballo in maschera, no un redoute. Yo me limité a componer mi mejor cara de no saber esperando la disertación, que no fue larga: en un ballo in maschera los asistentes visten con normalidad aunque ocultando su identidad tras una máscara veneciana; en un redoute, o baile de disfraces, como la docena larga que la duquesa disfrutó en los nueve meses que duró el Congreso de Viena, se acude disfrazado de lo que a cada cual le parezca bien, sin otra restricción que tratar, en lo posible, de no ir como Eva —Hannchen se rió de buena gana; más tarde me contó que una vez su señora se plantó en uno que daba la condesa Zichy casi como lo habría hecho la propia Eva, cosechando un inmenso éxito, tan grande que se comentó en todas las gacetillas—; a eso se debía el cuidado que puso en elegir nuestros ropajes, o en elegir el mío, porque la talla de Hannchen, verdadera matrona romana, no permitía mucha creatividad, pero en mi caso sí podía esforzarse. Terminó eligiendo un vestido que sólo se había puesto una vez, la última en que bailó con el duque de Wellington en calidad de amante y que un año antes le había regalado, en París, el más celoso de sus antecesores, el canciller Metternich. Era obra del más afamado de los modistos parisinos de la época, un tal Leroi, de modo que, aunque poca, tenía su historia. Hizo que me lo probara, para ver si cabía y para que Hannchen midiera cuánto debería estirar el bajo, y sospecho que para verificar si el cuadro de Agricola era o no fidedigno, cuando menos en materia de masas y volúmenes. No me dio pudor alguno, como es normal entre mujeres si además comprendes lo que pasa, de modo que verme ante las dos brujas sin más prendas que una breve petite culotte no me alteró lo más mínimo.

—Si Gösseln viera esto se le derretía el monóculo.

Ahí sí que me ruboricé. La duquesa me demostraba, una vez más, que hacía trampas como nadie.

* * *

Del Teatro Malibran no se podía decir que rebosara. Se había invitado a mucha gente, pero buena parte, la de mayor edad, prefería contemplar a los danzantes desde los palcos. En el del gobernador Windisch-Grätz había gran animación, ya que allí se concentraban los visitantes principales; también había venecianos, aunque no los suficientes para que la lengua dominante no fuese la tedescha. Mi duquesa se había saludado con evidente alegría con la de Parma, y sobre todo con su marido, al que conocía desde un lejano verano de 1813 en su adorado Ratiborschitz, cuando gracias a él, que demostró ser un repostero excepcional, logró satisfacer uno de los más acuciantes apetitos del difunto zar Alexander. Más alegría fue la que manifestó el príncipe Windisch-Grätz al reencontrarse con su amante de seis años y numerosas recaídas, la última de las cuales, sostenía Hannchen, tendría lugar esa misma noche. El príncipe tenía siete años menos que ella, si bien parecía lo contrario. Muy delgado y de aspecto poco saludable, me preguntaba si su rendimiento sería el prodigioso que Hannchen alababa, pero eso, en cualquier caso, no era cosa que debiera importarnos.

Habíamos llegado al Malibran, tras un agradable paseo en góndola, mi señora, Hannchen, yo y un Von Gösseln que no se relajaba, pese a que uno de los agentes de Windisch-Grätz le había garantizado plena seguridad a lo largo del Gran Canal y en el breve tramo a pie que iba del embarcadero al teatro. Era evidente que no se lo creía, ya que Venecia poseía una bien ganada fama de ser la ciudad más peligrosa de las italianas; el hecho de que allí los caballos no valieran para perseguir ni para disuadir hacía que la justicia se viera incapaz de sujetar a los criminales. La seguridad de la fiesta no dependía de la policía, sino de la infantería de Windisch-Grätz, que si bien no debía estar allí era claro que, cuando la ocasión lo merecía, bajaba de sus cuarteles y tomaba posiciones. Yo, por mi parte, no sabía qué hacer una vez terminadas las presentaciones, pero un oficial austríaco me brindó su brazo y su sonrisa justo antes de calzarse su máscara. No lo dudé. Aquel era el primer bailo in maschera de mi vida y sería de idiotas no disfrutarlo, de modo que ignorando una fría mirada de Von Gösseln, a quien no parecían gustarle los elegantes oficiales austríacos, emprendimos el camino de lo que ya era un inmenso salón de baile donde las parejas que giraban al compás de algo con pinta de mazurka no serían menos de cien. El anonimato, lo desconocido y la joy-de-vivre de mis veinte años se apoderaban de mí.

* * *

Ya sería madrugada, y sentía un cierto cansancio. Había cambiado de pareja incontables veces, y me asombraba lo mucho que se transforma la gente al saberse tras una máscara. Era como si todo valiera, cuando menos dentro de un orden, el de no abandonar la pista de baile, pues sabía que más allá de donde acaba la multitud acecha el peligro. A eso se debía que, salvando la primera y no desagradable impresión con el oficial austríaco, no me hubiese importado demasiado que mis contrapartes cerraran distancias sobre mi persona de un modo tan exagerado que rayaba en lo criticable. Mientras pudiera respirar todo estaba bien; además, yo también espachurraba. Los sentidos no sólo se me despertaban, sino que se agudizaban, al punto que las posibilidades de que alguien me viera pedir plaza en un convento ya eran infinitesimales. En esas reflexiones andaba yo, según trataba de separar un poquito a mi coyuntural y esforzada pareja, cuando tras un giro propio de vals vienés me vi frente a Von Gösseln y su monóculo.

—La duquesa desea verla, Fräulein Absolonová.

No discutí. Me desembaracé de mi decepcionado acompañante, que se abstuvo de protestar al apreciar la sombría expresión de Von Gösseln, y comencé a seguir las aguas de mi custodio, en parte aliviada —por una noche ya era experiencia suficiente— y en parte preocupada, porque cuando la duquesa me llamaba en forma intempestiva solía ser para nada bueno.

La duquesa, del brazo de su príncipe, no parecía triste.

—Libuše, me voy a quedar aquí. Ya me llevarán después. Vosotras —se había vuelto a una cercana Hannchen, cuyo aspecto indicaba un mortal aburrimiento— volved en la góndola, con Gösseln. Cuide bien de ellas, ¿eh? —Von Gösseln se cuadró, enteramente a la prusiana—. Bien, pues mañana nos vemos.

El paseo hasta el embarcadero nos despejó un tanto, a Hannchen del sueño y a mí del mareo; al tiempo, el aire fresco de la noche nos devolvía bruscamente a la temperatura del invierno. Menos mal que traía un chal, o que me lo había traído Hannchen, pues yo lo habría olvidado. Sentarnos en la góndola resultó un punto difícil, pues parecía moverse más que a la ida; pudiera ser, pensé sobre la marcha, que las tres copas de ponche que me había tomado en los descansos de la orquesta contribuyeran agradablemente a que me costara cierto esfuerzo controlar mi centro de gravedad, aunque por fortuna todo quedó en eso, de modo que al poco ya dábamos avante, impulsados por un robusto gondolero, sentadas una junto a otra y algo sorprendidas de que Von Gösseln se quedara en pie oteando los diversos horizontes, apenas iluminados por unas cuantas antorchas fantasmales, con un aspecto de halcón tuerto nada tranquilizador. Aun así preferí no hacerle caso. Me decía, como más de una vez, que sin duda exageraba, que aquellos números de pistolas carísimas y eterna desconfianza, incluso por los bebés en sus cunas, sólo eran una forma de teatro, un modo de conseguir que la duquesa le subiera el sueldo.

Me sacó de mis reflexiones el ver que de uno de los oscuros canales subsidiarios surgían dos góndolas que daban una buena velocidad, pues a cada una la impulsaban dos gondoleros frenéticos; no eran los únicos a bordo, ya que se distinguían algunas sombras en cada embarcación. Hacían por nosotros, era claro. El primer efecto fue que me despejé del todo. El segundo fue mirar a Von Gösseln, que sin variar el gesto empuñaba sus pistolas. Las distancias caían y caían, y una de las góndolas, además, nos cruzaba la estela por la popa, con intención de abordarnos por el otro lado. En ese momento Von Gösseln apuntó al gondolero de proa de la más cercana y disparó. Fue algo mágico, el estruendo colosal y el ver salir volando al otro, para caer entre gritos al canal. Tras eso se volvió a la otra banda y repitió la exhibición, con los mismos resultados. Por entonces comenzaban a llegarnos voces en rudo italiano; la más nítida, «figlio di la grandissima puttana!», expresaba la pésima opinión que tenían nuestros visitantes del feroz Von Gösseln, ahora concentrado en los segundos gondoleros, los cuales no tardaron en imitar a los primeros. Tras eso quizá cesara la persecución, pero a Von Gösseln le quedaban seis tiros, si la memoria no me fallaba, y con plausible generosidad los repartió del modo más ecuánime, la mitad para cada góndola. Lo hizo apuntando al bulto, de modo que nadie salió volando, aunque los aullidos indicaban que algún blanco sí que hizo. A nuestro gondolero, que hasta entonces no tenía prisa, contemplar lo que hacía un oficial prusiano —era de lo que iba vestido— con dos exóticos Colt Paterson del 36 pareció darle alas, porque su ritmo se duplicó. Al tiempo Von Gösseln, que le miraba fijamente, guardaba una de sus armas, extraía el tambor de la otra, lo cambiaba por uno cargado que sacaba del bolsillo, y de nuevo quedaba en condiciones de seguir matando gente, para consternación del gondolero, que ya nos hacía volar sobre las pestilentes aguas del Gran Canal. Hannchen, que no era valiente, sollozaba de pánico. Yo, no. Prefería enamorarme hasta la desesperación de nuestro gallardo salvador, a la sazón indicando al gondolero que acelerase, utilizando como instrumento de convicción el genial invento de Mr. Colt, el mismo de quien los publicitarios de sus productos afirmaban que «si bien Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, Mr. Colt ha hecho que todos sean iguales». Fue asombroso, y es que lo que suele decirse, «de donde no hay no se puede sacar», no se aplica si se trata de gondoleros sospechosos de haber vendido a su pasaje.

De lo que sucedió después conservo un recuerdo confuso, impreciso, quizá porque nada más llegar al amarradero del Grassi Hannchen se desmayó. Extraerla de la góndola fue cosa mía y del portero, porque Von Gösseln seguía oteando en todas direcciones, y con razón, porque según izábamos a la inerte primera doncella vimos llegar un par de góndolas policiales. No sabía qué hacer, pero Von Gösseln, con un gesto, me ordenó que me ocupara de Hannchen; de los guardias ya lo haría él. Nunca nos explicó qué les dijo y qué le contestaron, pero media hora después pude comprobar, aliviada, que no se lo llevaban. Mejor aún, los policías se repartían por la casa, en prevención de que los asaltantes regresaran con refuerzos. Von Gösseln seguía en su puesto, impertérrito y vigilante. Inspiraba una gran confianza, en general, porque a mí en particular me inspiraba más cosas, aunque me fue imposible hacérselo saber, ya que no nos dejaban en paz. Los policías se mostraban interesados en su artillería, llegando al punto de disparar unos cuantos tiros a las aguas del canal, lo que acabó de desvelar a la vecindad. Parecía que todo quedaría en eso cuando vimos llegar una flota. En la góndola más grande viajaban la duquesa y el Fürst Windisch-Grätz, les habían llegado noticias confusas cuando aún se despedían de los últimos invitados, de modo que venir a ver qué había pasado no les interrumpió nada de naturaleza privada. Tras hacerse referir la historia con buen lujo de detalles, y una vez oído el jefe de los policías, el Fürst, con alguna solemnidad, tendió la mano al impasible pistolero, exhalando al tiempo un comedido «bien hecho, major», al que Von Gösseln respondió cuadrándose a la prusiana. Tras eso el príncipe y la duquesa se volvieron por donde habían venido, aunque no sin que antes la última, que acababa de bajar tras comprobar que Hannchen regresaba de su ataque de nervios, me lanzase una larga mirada.

Interpretar las diferentes formas de mirar de mi señora no es una ciencia exacta, pero apostaría por que aquella significaba «yo que tú no me lo pensaba más».

V

RATIBORSCHITZ, PRIMAVERA Y VERANO

Era un precioso día de junio. Aún no hacía calor, aunque tras una mañana de cabalgar por las riberas del Úpa la duquesa prefería cobijarse bajo la umbría de su terraza. Estaba cansada, pero era una fatiga saludable, de hacer ejercicio y recuperar la buena forma. La vida en Viena desde que regresamos de Venecia se le había hecho muy pesada, y no sólo por los acontecimientos sociales —el Palm resplandecía con tanta luminaria de moda—, sino por la situación política, la cual daba lugar a tertulias muy animadas donde la presencia de la duquesa se consideraba inexcusable por parte del que sin su presencia no tendrían sentido, el kanzler. A eso se debía que a final de mayo ella decidiese marchar a Ratiborschitz, ordenándome que lo hiciera saber a un buen número de personas cuyos nombres me despeñó a continuación, y aquí debo explicar que, de lectrice y dama de compañía, me había convertido en su secretaria, no de un modo solemnizado, aunque sí a efectos prácticos. Ser su secretaria, por otra parte, no me serviría para serlo de nadie más, pues era una profesión reglada que sólo podían desempeñar caballeros de formación, seriedad y responsabilidad muy acreditadas. De hecho, el único adiestramiento que recibí fue un curso de Stenographie —una forma retorcida de escritura rápida— que durante un mes impartió un profesor de München llamado Frans Xaver Gabelsberger, al que la duquesa hospedaba en el Palm a petición de su buen amigo el rey Ludwig I de Baviera. Gracias a lo que nos contó —éramos ocho, siete antipáticos caballeros y una servidora—, y aún sin llegar a ser una estenógrafa consumada, podía tomar nota sin interrumpir de todo lo que la duquesa me despeñaba cada mañana.

Su intención era pasar junio y parte de julio en Ratiborschitz, después marchar a Karlsbad, donde se reuniría con sus hermanas y después seguir a Löbichau, donde pensaban juntar a la tribu Von Biron al completo, empezando por las hijas de la duquesa y el príncipe Konstantin, y si hubiera suerte, me dijo mi tía la última vez que nos vimos en Viena, la duquesa Dorothée. Su señora y Jeannette llevaban semanas negociando la reconciliación de las hermanas, y aunque no había confirmación, y dudaban que la hubiera en muchos años porque las dos eran igual de cabezotas, no perdían la esperanza.

Llevábamos tres días en Ratiborschitz, en los cuales mi señora no había querido saber de nadie. Yo la encontraba un punto desfondada y bastante melancólica, sin ganas de hablar. Sólo le apetecía cabalgar por las mañanas y que por las tardes le leyese cosas sencillas, triviales, mientras tejía de un modo automático, repartiendo de vez en cuando alguna caricia entre la última carnada de pulis, no más grandes ni más negros, ni más juguetones que sus madejas de lana; se pasaban el tiempo dormitando bajo la vigilante mirada de su madre, que no llevaba bien el que la gente los toquetease, salvo la duquesa, quizá por recordar que cuando ella era un bebé, de lo que no hacía mucho, pues aquélla era su primera camada, más de un poncho había tejido con ella junto a sus pies.

Nos aburríamos apaciblemente con James Fenimore Cooper y su Der letzte Mohikaner cuando noté que su cabeza se había ido de allí. Su labor yacía en el cesto mientras ella rascaba la tripa de la encantada cachorrita, que se había hecho un nido entre sus muslos, a la cual llamaba Nessie sin dar pistas de por qué —no solía bautizar a los perros, porque no quería disturbar la vida de los pastores ni de los guardeses; lo de aquella cosa minúscula era excepcional—. Me la quedé mirando, a la espera de que dijese o hiciese algo; no era, ni mucho menos, la primera vez que sucedía, de modo que ya sabía qué debía yo hacer.

—¿Qué día es hoy?

—Domingo 6 de junio, señora.

Tardó en contestar. Parecía concentrada en una Nessie a su vez interesada en roerle su meñique izquierdo.

—El de 1813 también cayó en domingo. Hacía buen tiempo, igual que hoy. ¿Te importaría correr la pérgola? Me apetece tomar un poquito el sol. Lo mismo que aquella tarde.

Lo hice al momento, para volver en el acto a mi sitial. Intuía la inminencia de un largo y con suerte divertido soliloquio, del tipo «interrumpir muy poco aunque tomando buena nota».

—Viena estaba insoportable, pero no por lo de hoy Lo de aquella primavera era serio, muy serio, aunque no por eso lo acababa yo de resistir. Quizá por no ser una legítima vienesa, de las que nacen, se crían, viven y se mueren allí. Nunca he sentido más apego por Viena que por Praga, München o Dresden. Más que por Berlín sí, pero ésa es otra historia. Para que te hagas una idea, no abrí casa en Viena, de un modo estable, hasta 1808, cuando la paz de Tilsit, la que puso fin a la guerra entre Prusia, Rusia y Francia, me dejó claro que lo último que me convenía era ser prusiana, empezando porque Boney me había confiscado Zaháň. Hasta entonces vivía en Praga, con Jeannette y Pauline; habríamos podido seguir ahí, pues teníamos un palacio estupendo, el Kurland, pero Praga, cuando la conoces, resulta insufriblemente provinciana. Yo pensaba mudarme a Dresden, pero ellas, que tenían casa en la Annastraße, me convencieron de marchar a Viena. Medio Palm estaba libre y lo alquilé, pensando que no sería por mucho tiempo. Llevo veintinueve años allí, así que fíate tú del instinto —me sonrió, aunque de un modo lejano; era como si no hablara conmigo, como si contase todo aquello a una, o a uno, que quizá ya no existiera, o que no había existido nunca—; fue así como empecé mi vida vienesa, y en gran estilo, porque nada más abrir mi salon littéraire se me llenó de gente y así ha seguido hasta hoy.

Se había llevado a sus todavía bonitos morros a la pequeña Nessie, que por lo visto tenía ganas de lamerla, o de besarla. Su madre, celosa, se levantó para restregarse contra las pantorrillas de mi señora, en demanda de una caricia que no tardó en caerle. Buena señal, me dije: cuando la duquesa se mostraba tan cariñosa, lo que no era su estado favorito, sus historias le salían divertidas, porque no le importaba reírse de sí misma.

—La vida en Viena desde que los ingleses rompieron la paz de Amiens en mayo de 1803 hasta ese otro mayo de 1813 había sido cualquier cosa menos aburrida. No podía serlo porque los vieneses íbamos de susto en susto. En 1805 fue la catástrofe de Austerlitz y la toma de Viena por Boney en persona; en 1806, la guerra de Prusia, la creación de la Confederación del Rhein y el fin del Sacro Imperio; en 1809, el desastre de Wagram y la segunda invasión de Viena, otra vez el Corso plantando sus botazas en Schönbrunn; en 1810, la boda de Maria Ludovika, la que hoy es duquesa de Parma y que conociste hace meses, con el propio Napoléon; en 1812, la presión de Boney para que Austria se le uniera en su invasión de Rusia, y a primeros de 1813, por fin, la guerra de Rusia y Prusia contra Francia en terrenos de Prusia y Sajonia. El ambiente ciudadano era de pánico. Ver a los granaderos franceses acampados en el Prater era lo último que desearíamos, y yo de las que más, pues era notorio el odio que sentía por Bonaparte. No era personal, te lo aclaro; sé que muchos piensan que me nacía de las tripas, de que se hubiese quedado con la mitad de mi patrimonio y me tuviese, si no a pan y agua, más apretada de dinero que nunca en mi vida. Era un odio intelectual; me brotaba de la convicción de que sólo si nos uníamos todos contra él podríamos sacudirnos la tiranía con que nos aplastaba, en unos casos a las malas, como a los españoles, y en otros con menos descaro, como a los prusianos, a los holandeses, a los alemanes en general y a nosotros, los austríacos. Por entonces yo era la más austríaca de las austríacas, y lo sería mientras no acabáramos con el Monstruo. El problema para nosotros, empezando por Metternich, era que de las dos catástrofes, Austerlitz y Wagram, habíamos salido tan desplumados que de ningún modo queríamos otra guerra. Los militares eran los más reacios, por estar cagados. Se habían creído que Napoléon era invencible, y ninguno deseaba ser el que condujese al Österreich a una tercera hecatombe. Unos pocos de cierta influencia, como yo, nos ilusionamos en marzo de aquel 1813, cuando Friedrich-Wilhelm y Alexander declararon la guerra. De inmediato presionamos a Metternich para que se les uniese a fin de cercar a Napoléon, nosotros al sur, los rusos al este y los prusianos al norte, pero dos meses después Alexander y Friedrich-Wilhelm se apuntaron dos tremendas derrotas, en Großgörschen y en Bautzen. Metternich, desde ahí, se negó en redondo, incluso tras saber que Bonaparte aceptaba una tregua con Alexander y Friedrich-Wilhelm, la que se formalizó en Pläswitz el 4 de junio y que concluiría el 13 de julio si en el entretanto no establecían una paz sólida. Ninguno de los tres era sincero, porque sólo buscaban mejorar su situación. Bonaparte habría destrozado a los prusianos en Großgorschen de haber contado con suficiente caballería; con la tregua pensaba requisar hasta el último penco que pillase, así como trasladar a Sachsen doscientos mil hombres de sus fuerzas en España y en Italia. Alexander y Friedrich-Wilhelm, por su parte, buscaban ser más. Se les había unido Inglaterra, pero sólo podía suministrar dinero, ya que su ejército en España no era lo bastante fuerte para invadir Francia por el sur; también se sumaba Suecia, si bien sus fuerzas eran muy poca cosa. En quien de verdad pensaban era en Austria, pero Metternich no quería; su apuesta era mantener el pacto con Boney, el establecido a resultas de su boda con Maria-Ludovika, y el resto no le influía, salvo una excepción.

Había cerrado los ojos, con el rostro vuelto al sol. La duquesa, era de reconocer, dominaba como nadie las suertes del dramatismo a la hora de contar historias.

—¿Cuál era la excepción, señora?

—Yo era la excepción.

Volvió a quedarse como en una especie de limbo, entretenida con la cachorrita, pero conmigo no le valía. De las muchas charlas que habíamos sostenido, ya sabía cuándo era verdad que se distraía y cuándo sólo se preguntaba si hablar o no hablar, si contarme lo que fuera o no hacerlo. Me resultaba indiferente que lo hiciera, pero cuando la vi volverse y mirarme con fijeza me dije que aquella vez no me libraba.

—Metternich y yo nos conocíamos desde 1809, cuando tras el desastre de Wagram el Kaiser puso en la calle al Kanzler Stadion y le dio el cargo a él. Me gustó mucho, pero mucho de verdad. No recuerdo con quién andaba yo entonces, aunque sí que le habría despedido si Metternich se me hubiera insinuado; si bien yo también le gusté, que a ninguna mujer le pasa eso desapercibido, no quiso arriesgarse. Venía de ser embajador en París y traía ideas sorprendentes, como casar a Bonaparte con la boba de Maria Ludovika. Para perpetuarse de canciller necesitaba la influencia de los Kaunitz, la familia de Laure, su mujer, y aunque le había puesto en París todos los cuernos del mundo, en Viena no se atrevía. Fue culpa suya que comenzara yo con Windisch-Grätz, por no hacerme caso y pese a que venía por mi salon casi a diario, pues en esos tiempos yo recibía todos los días, no como ahora. Seguimos así más de tres años, hasta la primavera de 1813, siempre manteniendo un discreto y mutuo coqueteo, aunque sin salirnos de los límites marcados para las altas autoridades, que los dos lo éramos, él en la política y yo en la influencia.

Como introducción no estaba mal, me dije con un leve suspiro al tiempo de cerrar a Mr. Fenimore Cooper hasta una mejor ocasión. Aquella tarde, por las trazas, ya no veríamos mohicanos en la terraza de Ratiborschitz, la del lado del Úpa.

—A finales de mayo y tras haberse visto con Scharnhorst, un general prusiano que prefirió no tratarse una herida para ir a Praga e intentar convencer a nuestros generales de unirse a la partida, cosa que le costó la vida, Schwarzenberg hizo ver a Metternich que Napoléon no estaba tan muerto como le decíamos los agrestes, conmigo a la cabeza. Rusia se había tragado a sus mejores hombres, sí, pero ya contaba con trescientos mil que dentro de poco serían medio millón, en cuanto llegaran a Dresden los que venían a marchas forzadas desde Aragón y Lombardía. Su diagnóstico era que Austria tenía poco que ganar de unirse a los prusianos y a los rusos, y mucho que perder. Así nos lo hizo saber, para mi gran consternación. Es frustrante darte cuenta de que te has colgado de un hombre brillantísimo pero que, a fin de cuentas, es un caguetas.

—¿Colgada? ¿Quiere decir que le amaba?

—No seas cursi, Libusche. A los hombres no se les ama. Se les desea o se les necesita, y en ocasiones las dos cosas a la vez, pero amarles sólo es no llamar a las cosas por su nombre.

—¿Ellos tampoco nos aman?

—Oh, claro que sí. Amar es algo esencialmente masculino. Tiene que ver con un ancestral deseo de protegernos, para que alumbremos sus cachorros, los alimentemos y los cuidemos, de forma que se perpetúe la especie. Un deseo que, por cierto, es esencialmente polígamo. Tarde o temprano comprobarás en tus propias carnes que un hombre que te ame de verdad, y del modo más sincero, no tiene inconveniente alguno en acostarse, además de contigo, a quien venera e idolatra, con todas las que pueda. Tampoco se atreven a llamar a las cosas por su nombre, pero es que son así. Enfadarse por eso no conduce a nada. Lo que sí es bueno es aprovechar el sentimiento de culpa que les invade cada vez que se levantan de la cama de otra para sacarles cuanto podamos, al menos mientras nos amen, porque cuando dejen de hacerlo se nos acabará el filón. Con ellos, porque siempre habrá otros. Incluso a mi edad aparecen. El hombre común, Libusche, no sólo busca juventud. Lo que también ansia, por mucho que lo pueda negar, es sabiduría.

Me quedé un tanto perpleja, pero no muchos segundos, porque la duquesa, implacable, reemprendía su relato.

—A Metternich le valoraba en lo intelectual, porque del lado físico estaba loca por Windisch-Grätz, al que tampoco amaba pero desde luego le necesitaba. Mis bajos le necesitaban. En esos tiempos daba gloria verle, más aún tocarle y, lo que más de todo, irse a la cama con él. Lo de Metternich era otra cosa. Me apasionaba escucharle, al punto que a veces soltaba una tontería para que no se apercibiera de que me derretía con sus palabras. Una vez te dije que mi educación fue mediocre, ¿verdad? —asentí—. Fue porque apenas me hablaron de las cosas que manejan los hombres poderosos. Lo que ahora sé, y te aseguro que no es poco, lo aprendí de Talleyrand, Hardenberg, Nesselrode, Wellington y unos cuantos como ellos, aunque sobre todo de Metternich. Cuando se concentra no puede ser más fascinante. Deslumbra con la forma clarísima en que describe no sólo las situaciones, sino sus antecedentes y sus causas, y los actores principales, o los que toman las decisiones si lo prefieres, y sus motivaciones, sus ambiciones o sus miedos, aunque todo eso queda en nada cuando profetiza lo que sucederá, de un modo tan lógico y tan ordenado que resulta imposible sostener posturas encontradas. En cierto modo era como si le amase, aunque con el cerebro. Con el corazón desde luego que no, y con lo de abajo…, pues ya por entonces me decía que seguramente tampoco, porque a esas alturas había tenido muchos hombres, no tantos como sostienen unas cuantas pero sí los suficientes como para dudar que bajo su facha impecable hubiera otro Windisch-Grätz. De hecho, ni pensaba en eso. Mis sentimientos hacia él eran estrictamente políticos.

Nos mirábamos, serias. Yo no me daba cuenta entonces, pero lo que sentía quizá fuera también fascinación.

—Estaba por abandonar, más harta que resignada, cuando me llegó una carta de Alexander. Mi relación con él era no ya estrecha, sino familiar, porque su abuela, Katharina die Große, fue mi madrina, lo que nos convertía en primos. Me decía que salía para Opotschno, un castillo a dos horas de aquí, para verse ahí con Metternich, y que le gustaría maravillarse de lo bonita que había quedado mi casa tras la última reforma. Dentro de que Alexander era inescrutable, y más por carta, deduje que pretendía servirse de mi persona para influir en Metternich, ya que todo el mundo daba por hecho no sólo que nos acostábamos, lo que de ningún modo era cierto, sino que le llevaba del ronzal, lo que sólo era verdad hasta cierto punto; no para llevarle a la guerra, cuando menos. Lo que sí sabía el Zar era que Metternich buscaba pactar con Bonaparte una nueva tregua para convocar un congreso de naciones, con Francia de un lado, Inglaterra, Rusia y Prusia de otro, y Austria cerrando el triángulo con Klemens-Wenzel-von-Metternich-Winneburg-zu-Bilstein presidiéndolo, a fin de lograr una paz histórica que le convertiría en el salvador de la humanidad. Ya ves, todo un proyecto, y lo peor era que con visos de cumplirse, pues si bien la gente decente, como yo, al no fiarse de Boney quería la guerra, el Kaiser tampoco tenía la menor gana, y si él y Metternich se plantaban en la neutralidad, las posibilidades de Alexander y Friedrich-Wilhelm se volverían escasas. De todo eso concluí que nada me convendría más que recibirle. De ahí que dijese a Hannchen y a las niñas que lo empacaran todo, porque nos poníamos de camino.

Aquella forma de viajar, tan ligera y sencilla de iniciar, debía de ser preferible a la que me había tocado vivir. Definitivamente, la duquesa, de joven, era mucho menos complicada.

—Llegamos el domingo 6 de junio. Yo, exhausta. Mientras Hannchen y las niñas se distraían vaciando baúles y repartiéndose habitaciones yo me senté aquí, exactamente igual que hoy. Presentía que algo muy serio estaba por suceder en esta casa, pero también me decía que, mientras ocurría, lo más sensato sería relajarme y distraerme. Aquí soy feliz, pero en aquellos tiempos la vida bucólica me hastiaba enseguida. Me gustaba vestir como una campesina, y despertarme con el canto del gallo, y cabalgar horas y horas a horcajadas, y hablar en checo, y hasta ordeñar una vaca, pero en plan sport, porque si fuese por obligación me suicidaría, tanto entonces como ahora.

Me pregunté cómo sería ella ordeñando una vaca, pero no alcancé a imaginarlo; era demasiado inverosímil.

—Dos días después empezó a llegar gente. A unos les invité antes de marchar y otros se sumaron por su cuenta. Debes saber que si algo no se respetaba en esta casa era la formalidad vienesa. Los amigos de confianza sabían que para ellos siempre había un plato, una cama y una sonrisa, de modo que los más íntimos ni se molestaban en anunciarse, cosa que, por otra parte, no me disgustaba. De igual modo que yo invado las casas de los demás, no estoy en contra de que invadan las mías, o no lo estaba entonces, que quizás hoy ya no sea lo mismo. Puede ser, también, que me queda muy poquita paciencia con los pelmazos y los aburridos, que no con los gorrones. A éstos, si consiguen hacerme reír, les perdono todo.

Nos sonreímos. Me gustaba verla tan plácida, tan relajada.

—El primero fue Gentz, el alter ego de Metternich, con su valet, un tal Leopold. Gentz y yo nos llevábamos bien, aunque más por su amo que por él mismo, pues era bastante vulgar. Tras él llegaron Hardenberg, el canciller de Prusia, que venía de Reichenbach con su primo Ernst; le hacía de trompetilla porque no podía estar más sordo, fíjate tú qué cosa tan inoportuna en un diplomático. Después apareció Windisch-Grätz con su amigo Trogoff de Coatalio; se invitaron ellos mismos porque su regimiento estaba de maniobras aquí cerca, en Pardubitz. En cuanto al Zar, la primera noticia la tuve una semana más tarde, cuando a primera hora se me aparece un guapísimo major Marschall para comunicarme que su amo estaba en Opotschno y que a la tarde siguiente le gustaría cenar aquí, conmigo. Como supuse que igual quería más cosas, le dije al embelesado Marschall…, es que le recibí en deshabillé, tan despreocupada como siempre, que sería un gran honor, y que si bien tenía unos cuantos invitados, si el Zar lo deseaba los ponía en la calle, o en el campo. El pobre hombre, que no sabía dónde mirar, me dijo que a Su Majestad no le importaría compartir la mesa con ellos. Tenía poco más de un día para poner la casa en facha, como habría dicho Álava, y me veía sin repostero y con la mayoría de las habitaciones sin hacer. Aquí tengo poco servicio, ya lo sabes, y si bien basta para nosotras y los invitados de confianza, para lo que tenía por delante no era suficiente, de modo que pedí a Gentz marchase a Gitschin, a seis horas de aquí, para pedir auxilio a Metternich. Tras eso desperté al pobre Alfred, a la sazón despatarrado en mi cama, y le devolví a su regimiento, con Trogoff pero sin su valet; me lo quedé para que hiciera de camarero. Me pasé todo el día poniendo a punto la casa, por si al Zar le daba por quedarse a dormir. También movilicé una docena de chicas de las aldeas vecinas, las más vistosas; vestidas de campesinas endomingadas quedaban graciosas, y eran lo bastante dispuestas para darle a la casa un fregado general, hacer unas cuantas camas y, en su momento, poner mesas y retirar manteles, copas y cubiertos. Fue uno de los días más febriles de mi vida, y encima con el temor de que Metternich me dejara colgada, pero se portó bien: a medianoche llegó Gentz con Bombelles, el mismo que acabó casándose con la de Parma, y con uno de los valets de Metternich, que haría de segundo camarero. Bombelles, un emigrée, pero en el servicio austríaco, era un repostero sensacional, cosa que me hacía mucha falta, pues Alexander era goloso hasta la exageración. Sólo quedaría, cuando me levantase, vestirme de duquesa campestre y aguardar la llegada del Zar. Apareció a las cuatro; muy espectacular, al frente de cuatrocientos mil cosacos, me pareció contar. Se quedó encantado con la reverencia que le hice, me levantó como a una pluma, me plantó un beso en cada mejilla y me preguntó que cuándo se cenaba, porque venía muerto de hambre. Ahí empezamos a reírnos y ya no paramos. Se quedó hasta el anochecer y se despidió diciendo que nada desearía más que volver por aquí.

—¿Eso fue todo? ¿De verdad no quería pedirle nada?

—Delante de todo el mundo, no, pero paseando por el robledal de junto al Úpa dejó caer que a Metternich le vendría bien que algún dios le hiciera reconsiderar su obstinación de no unir los ejércitos austríacos a los suyos, y si en vez de un dios fuese una diosa, pues aún mejor. Fue innecesario, pues ya tenía decidido saltarle al cuello. En Viena era difícil, pero aquí, donde vendría para escuchar de mi boca lo que me habría dicho Alexander antes de ir a verle a Opotschno, si maniobraba con audacia igual le convencía de lo bueno de marchar a la guerra, y no sólo por el bien común, sino porque Zaháň seguía en manos de Bonaparte, ya que según la tregua de Pläswitz la frontera con los prusianos era el Oder, y de perpetuarse a consecuencia de lo que rumiaba Metternich me podía despedir de la mitad de mi fortuna. De ahí que decidiera echar el resto, y el resto era yo. Él soñaba con mis sábanas, lo que no tenía nada de sorprendente. Conociendo a su esposa, quizá la princesa más fea del Imperio y desde luego no de las más listas, el coqueteo que me traía con él tenía que andar cerca de dar frutos. Sería, pues, el momento de alargar la mano y cosecharlos.

Hizo una pausa, supongo que para reconfigurar sus recuerdos. Yo ya sospechaba que aquélla no era la primera vez que los explicaba. Quizá, por lo bien hilados que le brotaban.

—A la noche siguiente, jueves 17, se nos apareció desde Gitschin, donde había estado encerrado con Schwarzenberg, Hohenzollern, Colloredo, Bianchi, Vallmoden y otros generales más, debatiendo si entrar o no en la coalición; le llegaban presiones de todas partes, de Bonaparte para que se quedase quieto y de los rusos y los prusianos para que se les uniese. No sólo quería quedarse a cenar, sino a dormir. Al atardecer, tras mostrarle cómo de maravillosas estaban mis rosas, me miró con una rara intensidad, y no pensé que por llevar días y días hablando de la paz y de la guerra. Tampoco pensé que fuese amor, ni deseo. Se hallaba cerca de iniciar su mayor jugada diplomática y no cabía en sí mismo. Soñaba con un éxito de los que aseguran la posteridad, y en esas condiciones una duquesa muy soñada que cayese rendida en sus brazos igual no conseguía todo lo que se proponía, pues quizá él sólo pensaba en un postre de calidad que le permitiera dormir bien, de modo que tasqué los frenos, le deseé felices sueños y le señalé su cuarto. Le sorprendió, pero no se descompuso; se lo tomó con naturalidad, me dio las buenas noches y desapareció. A la mañana siguiente marchó con Bombelles para estar día y medio con Alexander y Nesselrode, su esbirro de asuntos exteriores, a los que luego se unieron Hardenberg y Humboldt, que le hacía de trompetilla. Después volvió a Ratiborschitz, tras invitar a Hardenberg y a Humboldt a que vinieran también. Antes me hizo llegar un mensaje, pidiéndome no sólo que fuera su châtelaine, sino que no le dejase solo con los prusianos; me necesitaba para relajar tensiones, que preveía horribles. Así, a media tarde del 19 llegaron él y Bombelles, a tiempo de contarme cómo habían ido las cosas con el Zar; a la hora llegaron Hardenberg, Humboldt y Barbier, éste desde Reichenbach; poco después, Stadion y Lebzeltern desde Gitschin. Metternich se metió en la biblioteca con Hardenberg y Humboldt, y conmigo; hablaban a gritos, aunque no por enfados, sino porque Hardenberg, más sordo que nunca, necesitaba que Humboldt se pusiera tras él y le repitiera las cosas. La tensión se mascaba, pero a la noche, de pura fatiga, comenzamos a relajarnos. Metternich y yo salimos a pasear otra vez, entre mis rosas; allí me dijo que se sentía muy abatido, al punto de pensar en dimitir. Ahí me quité la careta y le hice ver no sólo que los otros tenían razón, sino que si él se obstinaba en quedar al margen sólo conseguiría que Alexander presionase al Kaiser para echarle, lo que no le gustó nada; de ahí que se pusiera muy serio e insistiera en que le contara todo lo que supiera, pero no me sacó de mi silencio, entre otras cosas porque Alexander no me dijo que pensase hacer eso ni que pensase hacer nada. Simplemente, aún no se había puesto a pensar. Lo que sí le debió quedar claro fue algo que no le dije con palabras, sino con los ojos: «el camino de mi cama, querido kanzler, pasa por la guerra».

Me maravillaba la fría sencillez con que se confesaba del pecado de haber manipulado al kanzler. También era verdad que para ella no debió de ser pecado. Como buena terrateniente, recuperar sus posesiones tendría indulgencia plenaria.

—El domingo 20 volvimos a reunirnos; para mi secreta satisfacción, hubo acuerdo: Hardenberg aceptaba enviar a Gitschin una delegación para estudiar con los austríacos y los rusos los términos de una conferencia de paz a proponer a Napoléon. El precio, que Metternich tuvo que aceptar, fue que si la conferencia no acababa bien Austria entraría en guerra junto a Rusia y Prusia. Él, Bombelles y Lebzeltern, los dos muy aliviados, se fueron a mediodía. Los prusianos ya lo hacían, tras cenar conmigo y con Gentz, cuando llegó Nesselrode con una invitación para todos; se trataba de cenar al día siguiente con Alexander y Friedrich-Wilhelm, que acababa de llegar a Opotschno desde Reichenbach. En el acto cambiaron de planes, de modo que, sin ganas, tuve que hacer otra vez de châtelaine, aunque con mi decisión ya tomada: de ninguna de las maneras iría yo a esa cena de conspirar contra Metternich, así que comencé a prepararme una excusa insinuando que se me acercaba una de mis acreditadas migrañas. Es algo que sirve para mucho más de lo que piensa la mayoría de las mujeres.

Me guiñó un ojo, lo que me tomé como un gesto de complicidad, al que devolví una gran sonrisa.

—El Zar volvió el miércoles 23, para despedirse, pues seguía para Reichenbach. Cuando desapareció estaba exhausta, y encima con la desagradable sensación de que Ratiborschitz había sido el ombligo del universo. Se me ponía la carne de gallina al pensar que un millón de hombres, entre franceses, rusos, austríacos y prusianos, se lanzarían unos contra otros en función de lo bien o lo mal que hubiera yo representado mi papel. Mi función no sólo fue tener cómodos a mis invitados, darles de comer y mantenerles abastecidos de té, café o lo que fuese, sino alimentar su imaginación cuando las ideas embarrancaban. Lo peor era cuando se repartían por los sofás del salón, que hacía de sala de conferencias; yo, un punto apartada, en mi mecedora, fingía estar concentrada en mi ganchillo, pero no se me iba una. Cuando Hardenberg echaba las patas por alto, cosa frecuente, me levantaba, empuñaba la tetera y rellenaba las tazas, dejando caer alguna tontería que rompiera la tensión al tiempo de mostrar mi mejor sonrisa y, en ocasiones desesperadas, dejando asomar lo que tanto les inspiraba.

Se levantaba los pechos a dos manos, sonriendo como una niña traviesa; me sorprendió, pues en los tres años que llevaba con ella jamás la vi tan expansiva y tan directa; también podría decir que sincera, pero conociéndola como ya la conocía era bien consciente de que su peor pecado no era la sinceridad.

—En Gitschin acordaron los detalles: Metternich se plantaría en Dresden para ofrecer a Bonaparte una extensión de la tregua, con la obligación de atender una conferencia de paz, en Praga; si ésta fracasaba los austríacos se unirían a la Coalición. Lo que siguió es del dominio público: Boney se comportó como un animal, pero aceptó. La conferencia serviría para salvar la paz en la que nadie creía o para reanudar la guerra. Francia, Württemberg, Sajonia, Baviera, Baden y el grueso de la Confederación del Rhein contra Rusia, Prusia y Suecia. Y Austria, claro. Yo, mientras, disfrutaba de mis hijas y de mi casa. Días después, antes de que pudiese aburrirme, volvió Gentz. Al poco regresaron Windisch-Grätz y Trogoff, y luego Hardenberg con su hermano Karl-Philipp, Humboldt y su hijo Theodore, así como un émigrée llamado Fontbrune, íntimo de Andrómeda y que sólo quería cotillear; a esas alturas ya se sabía en Viena que Alexander, Hardenberg y Metternich se habían reunido en Ratiborschitz; no sólo no se hablaba de otra cosa, decía Fontbrune, sino que las envidias de la gran sociedad se desataban a un nivel rayano en la histeria. Yo seguía muy al tanto de todo, porque Metternich me mandaba una carta diaria. Supe así que ya estaba en Dresden y que Stadion había firmado en Reichenbach un tratado con Alexander y Friedrich-Wilhelm, aceptando unirse a la coalición si la conferencia fracasaba. Todos pensábamos que Metternich se obstinaba en perseguir un fantasma y que si Napoléon le seguía el juego era por ganar tiempo. Friedrich-Wilhelm quería ese mismo tiempo para rearmarse, y Alexander para que le llegara más carne de cañón. La tregua era una necesidad general, aunque también un riesgo. Si el primero en reponerse fuera Bonaparte todo estaría perdido, pero sería lo contrario si Austria se incorporaba. La fuerza combinada superaría los setecientos mil hombres, muchos más que los de Boney. De ahí que cantáramos como locos, apostando por lo segundo. Medio millón de hombres iban a morir, pero aquí, en esta terraza, bebiendo champagne bajo el divino sol del verano checo, habría sido una obscenidad pensar en esas cosas.

No me costaba imaginar la escena. Quizá la recordara la naturaleza y a la noche la revivieran los espectros. Ratiborschitz no podía ser más hermoso, pero cuando asomaban los fuegos fatuos se volvía un muy buen lugar para fantasmas.

—Los días pasaban, sin noticias. Hardenberg, histérico, envió a Karl-Philipp a Reichenbach en búsqueda de información, y Gentz despachó a Gitschin a su valet Leopold, con instrucciones de preguntar y regresar. Al día siguiente, preocupados porque Karl-Philipp volvió sin nada, vimos llegar a Leopold. Había dormido en Gitschin por orden del canciller; al amanecer, cuando ya se iba, Giroux, el valet de Metternich, le dio un sobre. Lo mostraba como un cura elevaría la Hostia. Viendo que venía dirigido a mí, con la letra de Metternich, sobrevino la expectación. Nadie se habría ofendido si me hubiese retirado a ver qué decía, pero lo abrí en presencia de todos y leí en voz alta, tras comprobar que no era personal: anunciaba que le tendríamos allí al atardecer del día siguiente, sábado 3 de julio, y que hiciera sitio a Nesselrode, Stadion y Lebzeltern, que llegarían por separado. Por lo demás, ningún indicio de lo que traería. Muy de Metternich: tan teatral como siempre, se reservaba el acto estelar. Ni siquiera Gentz era capaz de pronosticar qué diría. Yo me callé, porque intuía que sólo haría eso para proclamar un éxito; para los fracasos prefería el papel; por escrito sabía convertir la más clamorosa derrota en un hecho positivo, pero los triunfos generan adoración, y él, un vanidoso compulsivo, sería incapaz de perderse la nuestra una vez oyéramos de su boca que se había llevado al huerto a Bonaparte.

Se detuvo para echar un trago de su Earl Grey; era de asombrar que pudiese hablar horas y horas sin apenas beber.

—El relato de sus andanzas en Dresden se lo habré oído mil veces, pues por algo es su heroicidad favorita. En síntesis, Bonaparte aceptaba la tregua, Caulaincourt le representaría y él, Metternich, le soltó al despedirse un «está Vd. acabado, sire» que le ha hecho pasar a la historia, pero no daría un táler por que de veras lo dijese; desconfía, Libusche, de las palabras grandiosas cuando no hay terceros que las confirmen. Los problemas empezaron cuando añadió que Bonaparte y él convinieron extender el fin de la tregua del 13 de julio al 10 de agosto. Hardenberg, el primero en reaccionar, le dijo que nadie le había facultado para extender nada, y después empezó a blasfemar acompañado de Nesselrode, que hacía lo mismo. A mí, en silencio, me asombraba que Metternich insistiera tanto en ir contra corriente; que se derramara sangre siempre le dio igual y tampoco le podían preocupar los riesgos, porque la superioridad numérica era más que aplastante. Pretendía, era fácil deducirlo, que Bonaparte abdicase, Marie-Louise se hiciese con la regencia y él mangoneara el consejo de control que designasen las potencias, lo que sería una obra maestra de la diplomacia, tan maestra que nadie tragaría. Según razonaba eso, Hardenberg, Nesselrode y él se metieron en la biblioteca; empezaron a llegarnos gritos, y no por la sordera de Hardenberg, aunque no tardaron en atenuarse, porque lo hecho, hecho estaba. Tras eso regresaron y nos juntamos otra vez, para cenar; todo el tiempo hablábamos de la paz y de la guerra, pero Metternich, después, se las apañó para buscar un aparte conmigo, entre mis rosas, para soltarme que lo único que le daba fuerzas en Dresden era evocarme, y que fue mi sola imagen lo que le permitió resistir; de postre, que si eligió Ratiborschitz para explicarse con Hardenberg y Nesselrode fue porque me quería ver; de no ser por eso les habría citado en Gitschin, como el kanzler del Österreich que a fin de cuentas era.

—¿Y Vd. qué hizo? ¿Besarle apasionadamente?

Me salió del alma. La historia, pese a mis prevenciones iniciales, había terminado por apoderarse de mí.

—Pues mira, sí. Aquello era tan romántico que me derretí. Además, estaba el regusto de ver a mis pies al tipo más poderoso del Imperio. Demasiado para una pobrecita mujer, ¿no?

—¿Y quedó todo ahí?

Le asomaba una sonrisa picara, muy divertida.

—Con Gentz suelto por el jardín, ya me contarás qué podíamos hacer. Me preguntaba, lo reconozco, si convendría darle, de madrugada, el premio que parecía esperar, pero me disuadió recordar que le había colocado en una de las mejores habitaciones, aunque lejos de las mías. Coincidir en los pasillos con alguno de los cotillas que infectaban la casa sería demasiado para mi pasión, de modo que le dejé sumido en el platonismo. No debió importarle, porque las niñas, que se amontonaban en un cuarto pegado al suyo, luego me dijeron que sus ronquidos no les dejaron pegar ojo. A la mañana siguiente desayunó con Hardenberg y Nesselrode antes de seguir para Gitschin. Tras él, los demás. Al fin me quedaba tranquila, o eso creía yo. La primera carta me la envió nada más llegar. Desde ahí raro era el día en que no me llegaban dos o tres, hasta el 10 de julio, cuando me pidió que marchase a Praga, donde ya estaban el Kaiser, Caulaincourt, Humboldt y Ansett, el delegado ruso. Decía necesitar una gran châtelaine; me daba, ya ves, el papel que debería representar su mujer, la cual se había ido al balneario de Badenbei-Wien como si no pasara nada, pese a que ya le habrían llegado todas las murmuraciones. Si algo jamás ha escaseado en la sociedad vienesa, son las almas buenas.

Asentí, convencida; entre Hannchen y Andrea me habían explicado suficiente cantidad de chismes para tener claro que aquella hermosísima ciudad era un colosal nido de víboras.

—Había reservado una planta en el Valdštejn, la casona de los Waldstein. No era un hotel, pero a los Waldstein, o Wallenstein si lo prefieres, les sobraba la mitad del edificio, además de que unos cuantos dukats no les vendrían mal; les pasaba lo que a mí, que los franceses les habían incautado sus posesiones prusianas. Metternich vivía en el Schönbornský, o Schönborn si lo prefieres en alemán, en pleno Kleinseite, lo que los checos llamáis Malá Strana, justo al lado del Karlbrücke. La sede formal del congreso sería el Hradschin, o Hradčany. Quizás eso no te diga nada —no lo hacía; si bien nací en Praga, en absoluto la conocía—, pero significa que la vida social se desarrollaría en un triángulo muy pequeño, el que forman el Schönbornský, el Hradčany y el Valdštejn. Si me reservé tanto sitio fue para organizar mi salon; así Metternich no tendría que inventar nada para venir todos los días, de modo que los fijos del lugar, yo la primera, estaríamos a la última. El congreso, a su vez, seguía sin comenzar, pues Caulaincourt había venido sin poderes. Metternich estaba de los nervios, pues podía pasar en dos días de ser el Gran Héroe a ser el Gran Tonto. Me dio pena y empecé a consolarle. Cada día, sobre las seis, aparecía en mi salon, explicaba las novedades, cenábamos con Louis, Gentz, Paul, Humboldt, Fontbrune y algunos otros más, jugábamos a las cartas al tiempo de hablar de política y de diplomacia, de la paz y de la guerra, del amor y del tifus, y tras eso todo el mundo se largaba. Menos él. Ahí fue cuando empecé a ver que, pese a su gran atractivo, por no decir embrujo, a la hora de pasar a mayores padecía un exceso de autoestima.

—Me temo, señora, que no la entiendo.

—Pues que de pasión andaba bien, pero de arte, fatal. Era de los que piensan que sólo hay un placer: el suyo; del nuestro ni tienen la menor idea ni la quieren tener. En esencia, una vez arrojaba su carga, lo que solía llevarle un minuto, se quedaba frito, si no se levantaba de un salto y empezaba otra vez con la política. Las primeras veces quería pensar que serían sus nervios, los del frustrado congreso combinados con al fin tenerme, aunque pronto tuve claro que no, que lo suyo era ser así.

—¿Eso no es algo que se pueda curar?

—No, querida. Eso ha de salir de dentro. Se es o no se es, pero no se aprende. Quienes lo intentan sin valer acaban aborreciendo a sus parejas, porque se aburren. Él, además, no podía estar peor acostumbrado, porque ninguna se quejaba. Aun así, eso no era lo importante. Lo que vivíamos, el preludio de la guerra, lo era mucho más. El 10 de agosto nos despedimos tras un souper que dio en el Schönborn y donde, de modo significativo, el invitado de honor era Schwarzenberg, comandante supremo de los ejércitos austríaco, prusiano y ruso. A medianoche, cuando expiraba el armisticio, Metternich pidió la declaración de guerra, para firmarla. Yo le tendí la pluma, ya mojada en el tintero. No hubo murmullos, porque todos sabían que mi papel en el Schönborn iba más allá de ser la châtelaine. Siguieron todos los vítores del mundo, pues allí, salvo Metternich, no había nadie contrario a la guerra. Me habría quedado con él, porque necesitaba consuelo y cariño, pero estaba comprometida con Alexander, que me había escrito diciéndome que pasaría por Ratiborschitz camino de Praga y le gustaría verme. Así que no hubo forma: tenía que irme.

—¿También buscaba consuelo?

—No, sólo quería información. Tras una hora de charla siguió hacia Praga y volví a quedarme tranquila, pero dos días después apareció Friedrich-Wilhelm. Con él me vi en Náchod; quería ver cómo había quedado la capilla de los Piccolomini, la que yo acababa de restaurar. Según la recorríamos me salió con que si algo había lamentado a lo largo de su vida era que algún malentendido, cuando su primo Louis-Ferdinand rondaba mi mano trece años antes, le hubiera privado todo ese tiempo de verme por Berlín. No me lo esperaba, pero supe disimular. Cuando la zorra de Luise —si mi señora era perfecta, cuando se ponía verdulera me gustaba mucho más— me hizo aquella judiada me juré no volver a poner los pies en esa mierda de ciudad, pero al verle tan contrito le respondí que todas las heridas cicatrizan, y que podía estar seguro de que una vez recuperase Zaháň tendría en mí la más devota de sus súbditas, la duquesa prusiana que nunca dejé de ser. Me salió muy bien, porque sonrió y me besó la mano; después añadió que había ordenado a Blücher recuperar Zaháň tan sin daños como fuera posible. Meses después me llegó una carta de Gneisenau. Decía que los cultivos estaban arrasados, que los franceses no dejaron un bosque sin talar y que la cabaña de ganado había desaparecido; en cuanto al palacio, el último intendente de Boney, un tal Beyle, el skurwysyn que ahora escribe libros malísimos y firma como Stendhal, no dejó más que las paredes; un día daré con él y le despellejaré, pero ahora no viene al caso. Volviendo a Metternich, se fue al puesto de mando de Teplitz-Schönau, con el Kaiser. Los cañonazos estaban a punto de comenzar, pero eso ya te lo contaré más tarde. Ahora me apetece que nos sirvan aquí la cena, y mientras la preparan dar un paseo entre mis rosas. Con este bichejo asqueroso —amorosa, se había llevado la diminuta puli a la mejilla—; tú quédate aquí, o haz lo que te dé la gana. Hoy ya me has escuchado demasiadas tonterías.

* * *

El verano de la Alta Silesia no era uniforme. Las tormentas eran tremendas, tanto que cada tres o cuatro años los ríos se salían de madre. A eso se debía que Piccolomini, escarmentado, levantara Ratiborschitz en lo alto de una loma. Una buena idea, lo pensábamos Hannchen y yo al observar un Úpa distinto del de siempre. Aquél no sólo se había desbordado, sino que mostraba una extensión entre orillas que pasaría de trescientos metros, cuando en el tramo del robledal medía no más de diez. La inundación se tragaba las plantaciones y los huertos, aunque no el ganado, pues los pastores, que conocían bien al Úpa, cuando las nubes negras cubrían el cielo se los llevaban a las colinas. En general, decía Hannchen, pese al espanto que daba verle tan crecido, los daños no serían excesivos. Ni siquiera las rosas de la duquesa, plantadas al nivel de la terraza, sufrirían. Una duquesa que llevaba dos días con una migraña espantosa, y no de las que alguna vez se inventaba para sacudirse compromisos y encerronas, o para que la dejaran en paz. Las legítimas, como aquélla, la dejaban sin ganas de nada. Sólo permanecer acostada con las cortinas echadas, para que no entrase nada de luz, hasta que le regresaran las ganas de vivir.

—¿Crees que se levantará?

Hannchen meneó la cabeza, concentrada en su labor de costura. En general se consideraba que la Vévodkyně Zaháňská era la mujer más elegante del Österreich, si no de Centroeuropa, pero pocos sabían que lo era gracias a ella. El que jamás repitiera vestido era porque Hannchen se los retocaba todos, en unos casos añadiendo y en otros suprimiendo complementos tales como volantes, cinturillas o basquiñas. Gracias a su trabajo ella no sólo mantenía una merecida fama de dama elegantísima, sino que se ahorraba un dineral; un trabajo, por otra parte, del que Hannchen ni renegaba ni se quejaba; era tan infeliz que lo que más le gustaba del mundo, además de ser la conciencia prosaica de la duquesa, era coser para ella. Una devoción que me daba un poquito de asco, pese a que de ningún modo permitía que se me notara, ni en mis palabras, ni en mis gestos ni, lo más difícil, en mi talante. Para ser como Hannchen había que valer, y yo tenía claro que para eso no valía. Incluso podría ser que tampoco valiera para ser la secretaria de mi señora, pero en eso prefería no pensar. De momento.

—Hoy, seguro que no. Mañana, si esto es como siempre, la veremos sobre sus pies, gruñendo como una tigresa. Ella no viene aquí para esto, es lo que masculla cada vez que nos alcanza un temporal. Por cierto, que algo tiene que ver con lo suyo, porque siempre le pasa lo mismo: un dolor de cabeza tan terrible que se quiere morir. O que dice que se quiere morir.

No era una conversación estimulante, me dije doblando la última de las cartas que me había encargado escribir y firmar en su nombre: «Libuše Absolonová, secretaria de la duquesa de Sagan». No eran importantes, pues ésas jamás me las habría dado a escribir. Sólo eran respuestas, en su mayoría declinatorias, a individuos u organizaciones que la invitaban a torturas de todo tipo, desde amadrinar un semental a entregar los premios a los mejores estudiantes de alguna ignota escuela de sus feudos. Si me traspasaba ese trabajo era porque llevaba un tiempo en que no estaba para nadie, y no sólo por su migraña, sino desde que llegamos a Ratiborschitz hacía ya tres semanas.

—Tú estuviste aquí el verano de 1813, ¿verdad?

—Pues sí, claro. Como casi todos desde que soy su primera doncella. Treinta y nueve años, que se dice pronto.

Lo decía suspirando, aunque no me parecía que con pena o pesar. Sería, en todo caso, la mera constatación de lo deprisa que pasaba el tiempo, de que no les quedaba demasiado, ni a ella ni a su señora, y que desde hacía unos años parecía como si se les escurriera por entre los dedos.

—¿Cómo era ella, entonces?

Se lo quedó pensando, para mejor elegir las palabras. Lo hacía sin dejar de dar puntadas, las necesarias para ensanchar un par de centímetros uno de los vestidos de la duquesa, uno que le gustaba mucho, que se habría puesto por lo menos cuatro veces pero en el que ya no cabía.

—Era la mujer más fascinante que te puedas imaginar. No creas que lo digo con pasión de criada leal —Hannchen no se agrandaba con ella misma; era consciente de su papel, lo que hablaba bien de su sentido común—; lo pensaba yo y lo pensaba todo el mundo, incluso sus enemigos. Sus enemigas no, claro, pero es porque jamás encontrarás piedad, ni señorío, entre las mujeres. Las hay que llevan toda la vida deseando que se muera y además de algo muy malo, y si llegan a verlo no creas que comenzarán entonces con las alabanzas.

Lo peor de nosotras es que somos mezquinas hasta más allá del final. Eso, a los hombres, no les ocurre; piensa en Napoléon, que desde su muerte todos los capitostes hablan maravillas de su persona. Debe de ser porque son más nobles que nosotras.

Asentí, aunque con indiferencia. La filosofía de las criadas no me decía nada. Era lo peor de mi vida fronteriza; el tratar personas cultivadas, el poder asomarme a sus pensamientos, me hacía sentir un criticable desprecio por los que a fin de cuentas eran mis iguales. Una maldición durísima, la mía: ser una señora entre los criados y una criada entre los señores.

—No vayas a pensar que su atractivo sólo le venía de su belleza y de su elegancia. Era guapísima —yo tenía mis dudas con respecto a eso; a falta de razón mejor, ni en el Palm, ni en Ratiborschitz, ni en Zaháň, había cuadros suyos que la representaran entre los diecisiete y los treinta y cinco; de vez en cuando se quejaba de que salvo Gérard nadie supo pintarla como era de verdad, e incluso para ese maravilloso cuadro, el del vestido corinto muy escotado, había posado con treinta y siete cumplidos—, pese a la nariz, y lo era tanto vestida como sin vestir, que ahí, en la intimidad de los dormitorios, es donde se vienen abajo las bellezas. No lo sé porque lo comentaran los caballeros que las disfrutaban desnudas —sonreía con una mezcla de ternura y picardía—, sino porque las primeras doncellas éramos un gremio; presumíamos de nuestras señoras como presumiríamos de nuestras hijas, las que tuvieran alguna, que no éramos muchas, porque las que pudimos casarnos sin que nuestras señoras nos despidieran éramos pocas. Las queríamos, pero también las despellejábamos, porque ningún amor es limpio. Así supe, por ejemplo, que la condesa Zichy, la dueña del mejor escote de Viena, cuando se quitaba los andamios se las pisaba, que la Bagration tenía el culo de una vaca y todas las estrías del mundo, que la Marassé, que odiaba depilarse, llevaba una selva por ahí abajo, y así todas, sin apenas excepción. Mina era otra cosa. Tanto vestida como desnuda era perfecta, como una diosa. Una perfección no sólo estática. Sus movimientos, sus ademanes, eran armoniosos y llenos de gracia, como lo era su sonrisa, pues por entonces ni de lejos era tan seria como ahora. Eso, de todos modos, a las mujeres les sirve para ser deseadas y para que su cama no esté vacía, pero no para retener a sus hombres, y es que para muchos, si no para todos, el placer amoroso está en llevarnos a la cama, pero una vez plantada la bandera se van a la misma velocidad con que han venido, si no encuentran algo especial que les retenga. Ese algo especial se llama inteligencia, y encanto, y talento, y chispa, y de todo eso Mina iba sobradísima ya desde cuando me dijeron «ésta será tu señora». Bueno, y bondad. Para conservar durante años, si no toda la vida, el amor de un hombre, aunque sea discontinuo, por temporadas, además de todo eso es preciso ser buena, ser bondadosa, y Mina, pese a lo durísima que parece, o que intenta parecer, es un pedazo de pan. Bueno, qué vas a decir tú.

Cierto. No podría decir nada que contradijera eso. La duquesa no sólo había sido el hada madrina con que sueñan todas las niñas, sino que lo seguía siendo, porque raro era el día que no me regalase algo. La más valioso de todo, su sabiduría.

—En el verano del 13 se la rifaban. Docenas de príncipes habrían dado sus fortunas para que les recibiera en su dormitorio, pero no les hacía caso. Para el asunto de los bajos contaba con Windisch-Grätz, que a sus veinticinco era casi un Dios —me guiñó un ojo, señal de que se iba calentando, lo que no siempre sucedía con tanta facilidad; Hannchen se había vuelto un poquito reservada, quizá por ver que la intimidad que me dedicaba la duquesa cada día era mayor, aunque sin retirarle un minuto de los muchos que solía reservarle—, y en cuanto a las otras satisfacciones, las que no sé si llamar intelectuales o sociales, su apuesta era Metternich. Para todo el mundo estaba claro que sería capaz de dejarlo todo, empezando por su mujer y siguiendo por su cargo, si Mina decidiese hacerle caso, pero ella le mantenía muy a raya, con una exquisitez y una coquetería que de ningún modo le harían sentirse ofendido, ni perder la esperanza, pero sin regalarle mucho más que sus deslumbrantes sonrisas. Eso y que cuando venía por el salon, lo que sucedía casi todos los días, no paraban de hablar de política, y es que 1813 era el año de la política.

Yo sabía muy bien como era mi señora cuando actuaba de perfecta salonnière, pero la versión de 1813 debió de ser distinta, si no por otra cosa, porque a la de 1837 no parecía que nadie se la quisiera tirar, y al pensar eso me dije que debería ser más cauta con mi manera de hablar conmigo misma, porque a menudo las palabras te traicionan, y sin darte cuenta usas con los demás las mismas que contigo, y eso es peligroso si no eres una duquesa de Sagan que flota por encima de todo con absoluta despreocupación, sino una modestísima secretaria susceptible de ser puesta en la calle de una patada en el culo a poco que meta la pata con una simple palabra mal dicha.

—Mina siempre tuvo un talento fenomenal para la política y la diplomacia. Lo heredó de sus padres, que también fueron excepcionales, y quizá de su madrina, que fue la reina más grande que ha tenido el mundo desde que a Cleopatra se la cargó su víbora, pero el caso era que incluso en presencia de sus íntimos no tenía otra opción que disimularlo, y moderarlo, porque la condición de las mujeres es así, se supone que no debemos salirnos de donde se nos acepta como seres competentes, que si en nuestro caso —se señalaba primero a sí misma y luego a mí— son las cocinas, en el suyo eran los salones, aunque no los de hablar de política, sino los de bailar, oír música o escuchar las primeras palabras de alguna birria de libro que su autor viniese a fastidiar con ellas. Eso la indignaba, «y no podrías imaginar hasta qué punto», me solía decía por las noches, cuando la vestía para dormir. Estaba tan bien dotada para la negociación política, lo mismo daba que sutil o a cara de perro, a favor o en contra del gobierno, como Gentz o como Stadion, si no como el propio Metternich, pero la dicha de haber nacido hembra determinaba que salvo en su salon, donde se le reconocía el derecho a tomar la palabra, no pudiese actuar en primera persona, sino recurriendo a machos poderosos que, tras desahogarse de los bajos, buscaran inspiración y consejo en su cama deshecha. Le había pasado con más de uno y, pese a la maledicencia inevitable, que Viena es un infierno de murmuraciones, sólo se arrepentía de no haber apostado más alto, no haber elegido para ejercer su arte político a un individuo mejor situado, más capaz de convertir en realidad sus ideas y sus propuestas. Metternich sí lo sería, lo tuvo claro desde no mucho después de que Franz le hiciese canciller en lugar del flojeras de Johann-Philip Stadion, pero al ser más capaz era también más escurridizo, y menos dócil, de modo que ponerlo a sus pies fue un asunto de años, no de meses o semanas, o de días, como era lo más frecuente cuando decidía que un hombre fuese suyo.

Yo había tapado el tintero. Permanecía sentada en mi silla, pero no como se supone que ha de hacerlo el servicio, sino con un muslo sobre otro, al estilo de mi señora cuando despachaba su correspondencia o me daba instrucciones sobre qué hacer con la que no quería contestar por sí misma. En ella era una postura como cualquier otra, pero en una criada era una intolerable muestra de desafío e irrespetuosidad; a Hannchen no le gustaba que me sentase así, pero eso, como no pocas cosas de la que a pesar de todo yo quería muchísimo, me tenía sin cuidado. En esta vida todos necesitamos una referencia, un modelo de cómo hacer las cosas, y en materia de posturas, actitudes, modales y ademanes yo ya tenía el mío. Y me salía muy bien, aunque la pobre infeliz de Hannchen prefiriera no decírmelo.

—Fue aquí, en Ratiborschitz, cuando en 1813 le vi sacudirse sus bridas de mujer. Tenías que haberla visto en esa misma mesa —señalaba la que ocupaba el centro de la sala, que aun no siendo grande permitía que hasta doce personas se sentaran sin apreturas—, discutiendo en igualdad de condiciones con los cancilleres de Austria, de Rusia y de Prusia, para deslumbrarlos, apoquinarlos y llevarse al huerto al mismísimo Metternich, y no dándole a olisquear el tú-ya-me-entiendes, como sigue diciendo la gentuza, sino con argumentos sólidos y razonamientos profundos. Me han dicho que Napoléon se murió sin saberlo, y pensando de las mujeres lo que pensaba no se lo habría creído, pero la que cerró la tapa de su ataúd, la que pegó el último martillazo al último clavo con que lo sellaron, la que pujó con su resto para terminar con él de una vez por todas, fue nuestra Vévodkyně Zaháňská —le brillaban los ojos, al decirlo; era evidente que de orgullo—. Ten presente una cosa, Libuše: no se fue a la cama con Metternich hasta mucho después, en Praga y cuando Austria ya se había comprometido a entrar en la guerra. El que fueran amantes durante año y medio no fue la razón de que Austria se uniese a la coalición. Sólo fue la consecuencia natural, nada más. Y nada menos.

* * *

En una semana marcharíamos a Karlsbad, donde ocuparíamos la segunda planta, reservada desde hacía meses para la Vévodkyně Zaháňská, la Prinzessin Hohenzollern-Hechingen y la Duchessa d’Acerenza, más sus respectivos séquitos. El tiempo había vuelto a ser frío, tras las dos semanas de tremendo calor que siguieron a las inundaciones; una fastidiosa consecuencia de los cambios de temperatura fue que nuestra señora se nos resfrió. Un mal no grave, pero sí lo bastante molesto como para que aquella tarde prefiriese quedarse al calor de la chimenea, con su labor de punto, la minúscula puli cuya presencia toleraba en el interior de la casa —una novedad en sus costumbres— y una servidora, por entonces concentrada en leer en voz alta las aventuras de la desvergonzada Mademoiselle de Maupin, una novela de Théophile Gautier que me mandó comprar en Viena tras haber disfrutado La morte amoureuse; le hacía reír, aunque no tanto como yo esperaba. Quizá porque sus propias aventuras eran más interesantes, y más divertidas.

—¿Cómo cuántos años tendrá el autor?

—En el prefacio dice que nació en 1811, señora.

—¿Y de cuándo es la obra?

—La primera edición, dice aquí, se publicó en 1835.

—Considerando lo que tardaría en escribirla, liar a un editor, imprimirla…, tendría veintidós cuando la terminó —asentí; eran cuentas impecables—. A esa edad no podía saber mucho de mujeres. Esa chica, su Madeleine de Maupin, es inverosímil. A él le parecería el súmmum de lo audaz y lo desvergonzado, aunque dudo que tuviera la menor idea, en los tiempos en que la imaginó, de cómo es una señorita de la buena sociedad cagando, borracha, desnuda, sin peinar y con la regla —me atraganté, a partes iguales, de la risa y de la sorpresa—; lo malo de todos estos idiotas que se lanzan a escribir sin antes haber vivido es que sus historias sólo se las pueden creer otros idiotas. U otras idiotas, porque bien claro es que la cosa esa —señalaba el libro, con desprecio— está escrita para las mujeres.

—Quizá piense que todas somos idiotas.

—Y no le faltaría razón. Pese a eso, las aventuras de las mujeres de verdad no tienen nada que ver con esa basura. Doy fe.

—¿Cómo acabó la que me contó en la terraza, más o menos hace un mes? Me dijo, entonces, que me lo explicaría otro día.

Tras reflexionar un largo minuto hizo un gesto con las cejas, arqueándolas; el de «bueno, si te empeñas…».

—¿Dónde lo dejamos?

—En Praga. El canciller acababa de firmar la declaración de guerra con la pluma entintada que le había tendido Vd., y aunque le habría gustado quedarse allí, con él, tenía que volver aquí, porque había quedado con el Zar.

—Ya veo que te acuerdas bien.

—Mejor que bien. Es que ésa sí es una historia estupenda.

Sonrió aunque sin mirarme, diría yo que complacida, pero también, y al tiempo, concentrándose; no debía de ser fácil recordar a voluntad tantas cosas, tan complejas y tan intensas.

—El Zar sólo quería información. Sobre todo, si a mi entender Metternich estaba decidido de verdad, porque le sabía capaz de dar una espantada si la campaña, pese a la tremenda superioridad numérica, se complicaba. Tras eso siguió hacia Praga, impaciente por liarse a cañonazos. Yo me quedé aquí, nada tranquila, porque cuando empiezan las guerras todo cambia, todo se complica y todo puede pasar, hasta lo más inconcebible, y bien a pesar de lo que Metternich me había dado por seguro, que de ningún modo la guerra llegaría tan lejos como aquí. Para tranquilizarme, supongo, cada día me mandaba tres o cuatro cartas, las cuales me llegaban todas juntas, de modo que tuve que aprender a deducir en qué orden las había escrito. Así supe que al Zar se le ocurrió iniciar la juerga lanzando un ataque contra Dresden, donde se hallaba Bonaparte, desde las posiciones austro-rusas de Teplitz-Schönau, sin antes coordinarse ni con Bernadotte ni con Blücher, que mandaban los ejércitos que atacaban desde el norte y desde el este. La consecuencia fue sesenta y cinco mil bajas, rusos y austríacos a partes iguales. Una catástrofe. Metternich, que como te dije una vez es un caguetas, ya temía verse con su propio Wagram y con Bonaparte otra vez sentado en Viena, pero Blücher, al quite, cayó sobre los franceses en Wahlstatt, haciéndoles quince mil muertos. Gracias a eso la guerra no acabó a los diez días de haber empezado. Yo seguía en Ratiborschitz, con las niñas, una Hannchen de ocho meses que casi no se podía mover y la Trogoff, la esposa del amigo de Windisch-Grätz; me la encasquetó porque al ser francesa su acento la delataba; Trogoff pensaba que si se quedaba sola tendría dificultades; yo me decía que si todo se quedaba en eso tendría suerte, porque con el pueblo fuera de sí lo más probable sería que la descuartizaran. Así, cada día más angustiadas, nos amaneció el martes 31 de agosto, cuando me llegó una carta de Metternich conminándome a marchar a Praga, porque podría suceder que los franceses invadieran el Sudetenland en dirección a Viena, un camino que pasa precisamente por aquí. El día 2, aterradas, nos pusimos en marcha. Llevábamos la berlina grande con el tiro de ocho caballos. Mary, Clara, Emilie, Hannchen, la Trogoff y yo. También me llevé la calesa con un segundo cochero, porque Metternich decía que si encontrábamos los caminos colapsados abandonáramos todo y siguiéramos en ella, que como es pequeña pasa por todas partes. Los caminos, era verdad, estaban atestados. De tropas rusas. Estuvimos cerca de quedarnos sin nada, pero, pese a lo bestias que son, si te diriges a ellos en ruso y de forma resuelta, como lo haría un hombre, se achantan, así que, subida en el pescante, con el látigo en la mano y gritando a todo el mundo con esta vocecita que Dios me dio, fueran oficiales o soldados rasos, me pasé todo el camino haciendo de macho. No sé cómo, pero llegamos a Praga, ya de noche y exhaustas. En el Valdštejn encontré una carta de Metternich. Quería que me reuniera con él a mitad del camino de Teplitz-Schönau, en Laun, a sesenta kilómetros de Praga. Ni me lo pensé. Con las niñas y Hannchen a salvo, me apetecía un poquito de aventura; ya ves, nada que ver con las de la tonta esa —señalaba con desdén el infortunado libro de Monsieur Gautier—. De golpe, se me pasaron las fatigas. Las acciones clandestinas, por si aún no lo sabes, sientan de maravilla. La decepción, sin embargo, fue que yo quería un episodio apasionado, de amor y pecado cerca de la línea de fuego y cosas así, pero no. Él era el mismo Metternich de siempre, el de ponte bien, estate quieta, un par de culetazos y esto es todo, alteza —me reía con toda mi alma, sin saber muy bien por qué; la duquesa permanecía seria, muy seria, pero en un momento dado comenzó a reír ella también, aunque con algo de amargura—. No fue lo mejor para mis sentidos, aunque sí para mi curiosidad. De ahí que nos pasáramos la noche charlando, salvo un par de interludios que me supieron a nada. Después se me durmió en los brazos, como un niño. Como un niño asqueroso.

Le sonreí con toda mi simpatía, pese a no saber nada de amantes ineptos, ni tampoco de los otros; era ése, amante, un concepto que me preocupaba, porque haber llegado virgen a los veinte me parecía un poquito indecoroso.

—Ahora, Dios me premió, pues al poco de regresar a Praga me llevé una gran alegría: Windisch-Grätz tenía tres días de permiso. No le dejé salir de mi cuarto. A ratos me preguntaba si no estaría siendo cruel con Metternich, aunque me absolvía; si hubiera plantado a Laure para liarse conmigo me habría sentido mal, pero estando las cosas como estaban no había nada que me pudiera él reprochar; no debió de enterarse porque me seguía escribiendo a razón de dos o tres cartas por día, lo que acabó por hacerme pensar que lo mismo la fuerza se le iba por la pluma. Cómo sería el contraste, que me preguntaba si Windisch-Grätz sabría escribir; igual eran dones incompatibles.

Se había quedado ida, jugando con una Nessie que reclamaba su cariño y sus caricias, pero su mente no perdía el hilo. En verdad, me daba cuenta entonces, nunca lo perdía.

—Desde aquella escapada de Laun nos vimos poco. Una de las veces fue a finales de septiembre, la guerra en su apogeo y la situación por demás indecisa; fue una ocasión agradable, sobre todo por lo breve. Otra, el 4 de octubre, vino cargado de caviar y de bombones, pero coincidió con que Hannchen estaba de parto; yo era la comadrona, con la Trogoff de ayudante, así que me dejó colmada del paladar y no a medias de más abajo. Por lo demás me aburría lo indecible, hasta que un día el Kaiser me comentó que los heridos ya pasaban de cien mil y que los hospitales no daban más de sí. Schwarzenberg había ordenado trasladar a Praga los más graves, de modo que sería cuestión de horas que llegaran los primeros. Al verles me asaltó la inspiración, y de la noche a la mañana monté un hospital de sangre allí mismo, en el centro de Praga. Dejando aparte que me apetecía sentirme útil, lo hice porque así conquistaría la eterna simpatía del Kaiser, por muy luterana y muy divorciada que fuera, y porque los heridos, que llegaban apilados en carretas, me daban pena. Los que más, los cosacos, a los que nadie hacía maldito caso, empezando por los médicos rusos.

Eso lo sabía por Hannchen. Según ella, las almas buenas opinaban que fue otra extravagancia de la Zaháňská, para lucir sus idiomas y porque, además de un pendón, quería ser una santa. Ella no lo discutía, pues sabía cómo era su señora, pero le constaba que raro era el día en que no saliera del hospital bien de madrugada, tras haberse dejado la vida entre los cientos de camastros. También sabía que se hizo famosa entre los cosacos, tanto que si alguna vez necesitara sentirse a salvo no debería dudarlo, según oyó ella misma decir al Zar: en ningún lugar del mundo la duquesa de Sagan se hallaría más segura que al amparo de sus soikas. Pese a estar muy mal vistos por su manía de violar a todo bicho poco peludo que se les atravesara en el camino, para ellos mi señora era como la Virgen María, o algo así dijo el jefe de todos ellos, un tal atamán Platov, en una entrevista que publicaron en el Wiener Zeitung.

—El alivio llegó tras la victoria de Leipzig; fui la primera que lo supo, ya que Metternich me mandó un mensaje la noche del 20 de octubre. Así supe que Boney, al frente de los setenta mil que le quedaban, se abría paso hacia el Rhein a través de Thüringen, indignado porque sus aliados alemanes cambiaban de bando según dejaba sus tierras. La guerra estaba ganada, de modo que Franz, el Kaiser, se puso a repartir medallas. A Metternich le hizo Fürst, especificando que la naturaleza del título era hereditaria y que sus hijos, a partir de aquel día, tenían derecho a ser llamados príncipes, y él y Laure, además, Durchlauchtigst Hochgeboren —altezas serenísimas—, con lo que su señora se pondría todavía más gorda de lo que ya estaba.

Yo sabía que la Fürstin murió de tisis en 1825; me sorprendió que se refiriese a ella con tan evidente rencor. No porque la considerara exenta de aquella virtud tan común, sino porque más de una vez me había dicho que a los muertos no se les debe guardar, porque no sirve para nada.

—Con Boney en París todo habría debido terminar, pero las potencias querían un rey Bourbon en Francia, como si el último cuarto de siglo no se hubiera vivido, de modo que Alexander, Franz y Friedrich-Wilhelm, con sus gobiernos, marcharon a Freiburg-im-Breisgau para preparar la invasión. Allí Metternich acabó de ponerse a malas con Alexander; éste había garantizado a los suizos que los austríacos no atravesarían su país, pero Schwarzenberg no tragaba porque sería dar un rodeo ilógico, de modo que, con el respaldo de su kanzler, cruzó varios cantones para entrar en Francia siguiendo el curso del Rhône. Alexander quería batirse con Metternich por haberle desautorizado con los suizos, pero el Kaiser lo impidió. Los rumores que aún corren por ahí, que se tenían unos celos horribles por mí, por Andrómeda y por no sé cuántas idiotas más, son bobadas. Las causas eran serias, como cuando Alexander decidió lanzarse sobre Dresden y por poco Bonaparte gana la guerra sin habérselo propuesto. Alexander era inteligente, pero su lógica no estaba moderada por gente que le dijera las verdades. Solía rodearse de tontos o de tímidos, así que jamás sabía lo que de verdad opinaban. Ser franco y claro con él no era saludable, y a eso se debía que nadie se atreviera, salvo Wellington, pero ésa fue otra historia.

Yo ya me había perdido. Pese a ello me daba cuenta de que la duquesa, desde hacía un buen rato, no intentaba explicar una historia compleja y difícil a su deslumbrada lectrice, sino abrir la tolva de su memoria y así despeñar unos recuerdos que por su propia esencia no habría podido explicar a mucha gente. No creía, tampoco, que lo hiciera por mí o para mí. Más probablemente, lo hacía por ella misma.

—La guerra, que parecía ganada, cambió. Napoléon se concentró en Blücher y le derrotó cuatro veces en diez días. Sobrevino el horror. Metternich ya pensaba solicitar un armisticio cuando llegó la noticia de Laon. Blücher, que se había quedado ciego, cedió el mando a su segundo, Gneisenau, mucho más listo y que no paró hasta despedazar a Bonaparte. Días después un mariscal francés, Marmont, cambió de bando tras ser untado por Talleyrand; a Boney ya no le quedaba más opción que suicidarse, pero lo hizo tan mal que todo se quedó en una diarrea de lo más innoble. Ahí fue cuando me llegó a Viena una carta de Metternich, pidiéndome que marchase a París. Era un invierno aburrido, de mucha nieve, mucho frío y sin hombres interesantes. La única novedad era un diplomático inglés, un tal Frederick Lamb, de conversación agradable y gustos exquisitos. De lo último doy fe, porque nada más conocerme dejó de mirar a las demás. Las comidillas fueron tan feroces que la noticia llegó a Metternich en cuestión de horas, y encima de un modo sospechoso: por carta de Laure, con un tono parecido al de hablarle de las ardillas del Prater. A eso se debió, supongo, que me pidiera ir con él. Me lo pensé, porque lo pasaba bien con Lamb, pero tras saber que Laure no iría, me animé; tenía, de paso, una excusa excelente: mi madre y mi hermana pequeña se hallaban allí pasándolo fatal, de modo que nada sería más natural que agarrar a Jeannette y Pauline y echarles una mano. Así coincidimos las cinco por primera vez desde 1806. París, en primavera, espero que te acuerdes, no puede ser más irresistible, y más aún si tienes a tus pies al hombre más poderoso del Österreich, cuya cuenta de gastos era tan inmensa que con él no había forma de pagar en ningún sitio. Lo único malo era su empeño en llevarnos a las boutiques que le sonaban de cuando era embajador en París, que aunque no lejanos, pues anduvo por allí hasta 1808, ya estaban démodé. A mi madre y a Dorothée —al pronunciar el nombre de su hermana se le torció un poquito el gesto, con amargura—, que al fin y al cabo vivían allí, les costó convencerle de que había otras más al día, pero una vez lo consiguieron empezamos a pasar unos días deliciosos, y unas veladas prodigiosas, en el aquel no ya divertidísimo, sino embrujado París de la Restauración.

Se había vuelto a quedar en un blanco aparente, la mirada perdida y dejándose besar por un cachorrito de doce semanas que parecía no poder vivir sin ella, salvo a la hora de mamar, en la que seguía prefiriendo a su madre.

—Fui feliz en París —el tono era nostálgico, para mi sorpresa; ignoraba que mi señora padeciese nostalgias—. Tenía todo el tiempo del mundo, las atenciones y la protección de uno de los hombres más brillantes del planeta, y por las noches, tras un minuto de calmarle ardores, la más precisa información de lo que sucedía. Gracias a eso, a estar al corriente de todo, Schlesien no engrosó el ducado de Posen, lo que anduvo cerca de ocurrir. Metternich se opuso, por la cuenta que le traía. De ningún modo pensaba yo consentir que Zaháň pasase a ser parte de un territorio que cualquier día sería de Alexander. De no haberle dicho que como no se pusiera firme con aquello podía irse despidiendo de mi cama, Luxemburg, Westfalen, Nassau, Holstein y Schleswig hoy serían parte de Prusia, mientras que la ribera derecha del Oder debería cambiar el alemán por el ruso. Ya ves, Libusche, cómo se construye la historia.

No podía opinar sobre geografía —me juré ponerme a estudiarla en cuanto volviéramos a Viena—, pero si lo que decía mi señora era verdad, y aunque no desconfiaba ya sabía que su tendencia natural era no ceñirse a la historia, sino hacer que la historia se ciñese a ella, no cabría duda de que la historia no se concebía en los campos de batalla ni en las mesas de conferencias, sino en las camas de las mujeres arteras y capaces, el único lugar donde les estaba permitido hacer sentir el peso de su inteligencia. No me parecía lo más encomiable del mundo, aunque no porque lo considerase inmoral. Era porque no podía ser más injusto; un criterio que me nacía de tener presente una sentencia de la duquesa que le oí al poco de trabajar para ella: «nunca te dejes avasallar por un hombre, o en todo caso no por él mismo, por su fuerza o su valía; jamás pierdas de vista que, si tienes el dinero suficiente, sólo podrá ganarte a mear más lejos».

—A primeros de junio pensaba volver a Viena, pero ahí fue cuando el Regente invitó a los soberanos a pasar un mes en Inglaterra. Friedrich-Wilhelm iría con Blücher, que de nuevo estaba en forma y arruinando a las casas de juego; Alexander, con la loca de su hermana Ekaterine y un atamán de cosacos, un tal Platov al que sólo le faltaba ponerse de rodillas cuando me veía, y Metternich, que iría en nombre de Franz, quería llevarse a Schwarzenberg, pero éste sólo quería volver a su castillo para irse a la cama con su bastísima esposa, Nina. Según Metternich, el pobre majadero estaba la mar de orgulloso por jamás haberse acostado con ninguna otra mujer, hay que ver lo idiotas que pueden ser los mariscales.

Volví a sentir lo que al principio, que si la duquesa disfrutaba explicando cosas tan confidenciales era porque ni en el más lejano pasado las habría podido contar a nadie. Su hermana Dorothea debía de ser la única que sí estaba en el secreto, pues era la reserva personificada, tanto que mi señora nunca le pudo sacar si Pauline, su hija de diecisiete años, era o no de Talleyrand; un secreto que, a la vista de cómo estaban las relaciones entre las dos, nos moriríamos sin que se desvelase.

—Metternich se llevó un alegrón cuando le dije que me reuniría con él. Allí, en Londres, pasamos muy buenos ratos, sin que nadie se fijara en nosotros. También fui feliz, aunque no tanto como en París. Él no tenía la cabeza del todo conmigo, porque no dejaba de pensar en su inminente Wiener Kongress, y además le angustiaba volver a la vida convencional. Lo nuestro, que ya duraba un año, en buena parte se debió a que no lo vivimos en Viena, pero en junio de 1814 se acercaban la paz, la normalidad y el no poder dar un paso sin que te observara todo el mundo. Él lo rumiaba sin decir nada, pero un mes después, todavía en Londres, no pudo más y me insinuó cómo deseaba que fuera nuestra vida: quería, nada menos, que yo fuese su Marquise de Pompadour. Laure sería María Leszczynska y él haría de Louis XV, y para que funcionara bien era necesario que Laure y yo nos hiciéramos amigas. Muy amigas. Su desfachatez llegó al punto de gastar horas en explicarme los gustos de Laure, su carácter, sus preferencias, sus convicciones y el mejor modo de plantearle las cosas, para que tragara y se aguantase. La clave para entenderla era su saberse fea, sólo capaz de interesar a los que conocieran su inmensa bondad. La pobre, por lo visto, arrastraba desde pequeña un invencible complejo de horrenda, de que sólo un tipo muy ambicioso aceptaría casarse no específicamente con ella, sino con su dote, su apellido y sus contactos, como así fue, por cierto.

—No me lo puedo creer. ¿Cómo podía ser tan miserable?

—Tampoco yo pensé que llegaría tan lejos, pero él es así: un manipulador sin límites. No me lo tomé tan mal como habría sido razonable, porque sentía curiosidad. Segunda semana de agosto, para que te sitúes. Habíamos regresado, yo al Palm y él a Baden-in-Wien, donde los Kaunitz tenían un palacio. Laure y sus hijos vivían allí desde junio. Alquilé una casa cerca de la suya y esperé. A los pocos días me llegó una invitación de la Fürstin Eleonore, para tomar el té. Nadie la hubiese aceptado, pero ya sabes cómo soy —asentí con solemnidad—, de modo que me presenté con Pauline. No recuerdo de qué hablamos, pero sí de que me miraba de un modo especulativo, como valorando a su próxima compañera de ménage-à-trois. Igual él ya se lo había vendido y calculaba qué pasaría de llevar el triángulo al extremo, a que fuéramos tres en una cama. Igual Metternich le tenía reservado el papel de voyeur inerte a pie de lecho, qué sé yo. Tras eso, mi curiosidad quedó colmada. Bueno, y que Windisch-Grätz se presentó allí. Lo nuestro no tenía futuro, pero una parte de mí le añoraba. Ésta de aquí —se llevaba las manos a su Venusberg, con la sonrisa de las mejores putas de la Piazza Venezia—; estaba sola, salvo Hannchen, aunque a esos efectos era como estarlo. No dijo ni «hola». Simplemente, me desnudó como si fuera una muñeca y allí mismo, en el sofá, me hizo ver, tres veces, que jamás sería feliz con Metternich —sonreía, soñadora, pero sin soltar el hilo—. Desde ahí todo pasó a importarme un bledo. En aquella casa no necesitaba nada, salvo comer bien, beber mejor y que Windisch-Grätz no se desanimara, y a sus veinticinco años hacían falta muy largas horas de vicio protervo para que arriara el pabellón. Cuando sucedía, pues a dormir. Luego lo alimentaba, lo lavoteaba en mi bañera, donde no cabía, y a empezar de nuevo. No sé si estuvimos así una semana o algo más, pero te aseguro que terminé con mi yo más íntimo tan escocido como si me hubiera revolcado por un campo de ortigas. Tras eso él volvió a su regimiento y yo, vista la situación, tomé una decisión: provocar que Metternich me plantase, de forma que se sintiera culpable y así pudiera contar con él cuando necesitara un canciller disciplinado. —¿Y le fue difícil?

—No, menos de lo que calculé. Andaba tan absorto con su congreso que salvo escribirme cuatro cartas al día me dejaba en paz. Yo volví a salir, y a disfrutar de la vida. Tanto, y tan sin restricciones, que sus espías le alertaron. Él, que no se lo esperaba, se volvió loco de celos…, pero ya no tengo ganas de seguir con esto. Lo que vino después no fue agradable, ni divertido. Prepárame otro té, anda. Ya seguiremos otro día.

Otro día, otra semana u otro mes, me decía según enfilaba la lejana cocina. Daba igual. La duquesa tardaba más o tardaba menos, pero nunca dejaba de terminar sus historias.

VI

LÖBICHAU, OTOÑO

Los duques de Kurland, cuando consideraron seguro que tarde o temprano Rusia se quedaría con su ducado letón, se dedicaron a buscar propiedades en Centroeuropa, en las que pudieran establecerse cuando llegara el día de abandonar su adorada Mitau. La que buscaba era la duquesa y el duque quien remataba, pero ella, que poseía su propia fortuna personal, también miraba para sí misma y de vez en cuando se quedaba con algo. Así se hizo con Friedrichsfelde, un palacio berlinés, y con otro algo más pequeño en el centro de Praga, pero la pieza más valiosa de su colección era el schloss Löbichau, una gran casa en lo más oscuro y apartado de los bosques de Thüringen. Allí pasaba los veranos desde nada más izar su enseña en Zaháň, lugar que no le gustaba mucho. Los últimos años de su matrimonio ella y el duque los vivieron separados, repartiéndose las niñas —las mayores preferían al padre, que no las controlaba—, pero nada más morir el duque las cuatro pasaron a vivir con su madre. Los meses fríos los disfrutaban en Berlín, los cálidos en Löbichau y durante los demás visitaban sus feudos y sus palacios, a fin de mantenerlos bajo una cauta vigilancia; eso les llevaba, con periodicidad errática, tan lejos como a Zaháň, Hohlstein, Günthersdorf y Praga, que yo sepa o que Hannchen me haya dicho. El arreglo duró poco, porque las mayores no tardaron en casarse, aunque sólo mi señora heredó la costumbre de no quedarse quieta en ningún sitio.

Löbichau era una gran casa de tipo neoclásico que a mi señora no le gustaba, pero al no ser suya —la heredó Jeannette— no la criticaba. Reconocía su principal virtud, la de ser muy grande, tanto que durante sus grandes días, los veranos de 1817 a 1821, llegó a cobijar hasta cien invitados, más sus primeros y segundos sirvientes —conversar con los unos no suponía desdoro ni era socialmente reprochable; hacerlo con los otros, sí, pues eran Untermenschen; en otras palabras, seres no acreditadamente poseedores de alma, como cocheros, fregonas y cosas así—. Fueron los años mejores de Löbichau, aunque no los únicos dignos de ser evocados, explicaba Hannchen, cuya gran memoria le permitía retener la mayoría de los detalles importantes de los veranos en que se alojó allí con la duquesa. El primero se remontaba tan lejos como a 1800; allí coincidieron la enlutada pero feliz duquesa de Kurland, sus hijas Wilhelmine —duquesa de Sagan—, Pauline —señora de Hohlstein— y Dorothea —señora de Günthersdorf; las tres acababan de recibir sus herencias—, la desheredada Johanna y el amante de la primera duquesa —luego se supo que también de la segunda—, el general finlandés Gustav von Armfeldt. Por último, alojado en Tannenfelde, un cercano schloss que la duquesa de Kurland le regaló cuando desempeñaba las funciones de amante principal, un viejo conocido, el conde Alexander Batowski. Componían entre todos un grupo amigable y animado, al que se había sumado mediada la primavera un invitado excepcional, el príncipe Friedrich-Ludwig Louis-Ferdinand von Preußen, primo del rey Friedrich-Wilhelm III y, por tanto, de Luise —née Mecklenburg-Strelitz—, la reina de Prusia y, según decía mi señora, la de rostro más angelical de todas las malditas brujas que infectaban el asqueroso reino de Prusia.

En la primavera de 1800 el Prinz Friedrich-Ludwig y la virginal duquesa de Sagan, a la sazón todo un primor —en la biblioteca de Löbichau cuelgan dos cuadros de un retratista vienés llamado Josef Grassi que inmortalizó a las hermanas agrupadas dos a dos, Mina y Doda frente a Pauline y Jeannette, a sus diecinueve, siete, dieciocho y diecisiete años; salvo la pequeña, que aún era un lagarto, exhiben una belleza extraordinaria, si bien de narices sospechosamente perfectas—, se juraron amor eterno en las umbrías de Löbichau, y si no pasaron de ahí, afirmaba Hannchen, fue porque su señora todavía no estaba tan segura de sí misma como no tardaría en estarlo. No hicieron público su compromiso porque al ser Louis-Ferdinand miembro de la familia real necesitaba el nihil obstat de su primo el rey, que no dudaba obtendría, ya que la duquesa no sólo era la mayor terrateniente de Prusia, sino que descendía de dos familias —Medem y Manteuffel— cuyas nobilísimas estirpes se remontaban muchos siglos atrás. Días después salió tan contento para Berlín, para regresar a la semana y anunciar a los cuatro vientos la que sería la primera gran boda del siglo XIX. Sin embargo, no volvió. Lo hizo, en su lugar, un oficial de su regimiento —era un príncipe militar; seis años después sería de los primeros en constatar, en Saalfeld, la soberbia puntería de la grande batterie—; traía una carta muy lacónica donde informaba que Su Majestad recomendaba demorar el compromiso, por ser los protagonistas demasiado jóvenes. Dado que Friedrich-Ludwig tenía veintiocho y la duquesa diecinueve, y dado que el rey tenía veintitrés cuando se casó con Luise, de sólo diecisiete, aquello no sólo era una negativa burdamente dulcificada en cuanto a las formas, sino un insulto en toda regla, y como tal se lo tomó la enfurecida duquesa, la cual juró en tono audible que jamás pondría sus pies en la podrida corte de Berlín. Una semana después se supo, gracias a la tía de las princesas, Elisa von der Recke, que la causante del veto real fue la reina Luise, la cual tenía cuentas pendientes con Wilhelmine; se remontaban a cuando las dos eran princesas bálticas, la una de Mecklenburg-Strelitz y la otra de Kurland, siendo el segundo un título de mayor empaque, tanto por el tamaño del ducado como por la fortuna del titular, a cuyo lado el Herzog von Mecklenburg-Strelitz, sin ser un pobre de pedir, lo podría parecer. Habían coincidido en algún festejo de la muy alta sociedad, y a la más pobre no le debieron de maravillar los modales de la otra —Hannchen no la conoció hasta sus diecisiete, y si por entonces era una peste daba miedo pensar cómo sería cuando aún tenía los humos de ser la próxima Herzogin von Kurland—; el sentimiento quizá se agravó cuando en 1797 un recién coronado Friedrich-Wilhelm III encontró la caja del reino tan vacía que no tenía con qué pagar las exequias del difunto Friedrich-Wilhelm II, y para remediarlo no se le ocurrió nada mejor que pegar un sablazo al más reciente de los grandes terratenientes prusianos, el anciano Herzog von Kurland, al cual acompañaba en el cortejo fúnebre su heredera la Prinzessin Wilhelmine, la cual aún no había entendido que a las reinas recién coronadas conviene mirarlas con infinita dulzura, y no como solía mirar ella. De aquellas lluvias venían los presentes lodos, de modo que la real patada en su ducal trasero quedaba del todo claro para Wilhelmine que venía del delicado pie de la reina Luise, no del de su marido, el infeliz Friedrich-Wilhelm III.

A esa interesante primavera de Löbichau le sucedió un verano aún más prodigioso. La primera de las grandes emociones sobrevino cuando la duquesa de Kurland descubrió, gracias a su manía de pasear por donde no debía, que la princesa Wilhelmine había salido a ella no sólo en acabar sin esfuerzo con la virtud de los hombres inocentes, sino en cuáles le gustaban más. A la primera duquesa le gustaba tanto Von Armfeldt que se lo había llevado a sus casas principales, Friedrichsfelde, Zaháň y Löbichau, con un evidente desdén por las convenciones sociales, al cual imputaba la segunda duquesa el rechazo de la familia real prusiana —no le faltaba razón, opinaba Hannchen, aunque de ningún modo fue la causa principal—; no tenía nada de particular, por tanto, que también sucumbiese a los encantos del bravo militar; sucumbía, por lo visto, donde le parecía oportuno en cada caso, y en uno de sus arrebatos de pasión les pilló la dueña de la casa. Lo que siguió no fue una crisis de llanto y pesadumbre, sino un sosegado «y ahora qué hacemos», quizá porque ninguna de las dos quería quedarse sin lo que a la sazón les endulzaba más la vida, pero la naturaleza les hizo ver, días después, que aquél no era su peor problema. Sucedía, como Hannchen no tardó en oír de su señora, que Armfeldt había mentido al explicar la excepcional habilidad que los militares finlandeses poseen en el noble arte de la retirada. En al menos una ocasión, y quizá más de una, el esforzado general no supo encontrar la determinación necesaria para tirar de las riendas, con el resultado de que la espantada duquesa se veía presa de una maladie de nuef mois que, si no ponían remedio, a la vuelta de siete meses haría las delicias de la cruel sociedad berlinesa, y por extensión de todas las demás.

La solución usual a esa no infrecuente dolencia de las aristócratas, pasar una temporada en el campo para reaparecer un poquito alteradas de figura —solía ser inevitable cuando era la primera vez que se padecía la enfermedad—, a la duquesa no le convencía, porque sería una hipoteca cuando decidiera dar el sí a un posible marido, y éste, a su debido tiempo, no ya echara en falta lo que habría dado por supuesto, sino que le sorprendería una contextura íntima un tanto dada de sí, salvo que fuera idiota de solemnidad, y esa clase de hombres tampoco eran de su gusto. Podría incluso suceder que le saliera un novio de casa real, lo que aún sería más serio, ya que la costumbre de casi todas era someter a las pretendientes al empleo de reinas a un reconocimiento cautelar a practicar por expertas comadronas, con objeto de certificar su obligada virginidad, lo cual, como era natural, no se exigía ni a las divorciadas ni a las viudas. Era una situación complicada, pero la eficaz Frau von der Recke apuntó la disponibilidad, en Viena, de una excelente solución; se llamaba Jules-Armand de Rohan-Géméné, su estado circunstancial era emigrée por la revolución de 1789, su título era Príncipe y su categoría prelacional pasaba por elevadísima, lo cual era de gran interés para la duquesa, porque las damas casadas pierden la suya en favor de la de su marido, y ella estaba demasiado malacostumbrada, por ser en todos los besamanos la primera o la segunda en ser saludada tras las princesas de sangre real; descender a una categoría inferior, como la de una vulgar condesa o una lamentable baronesa, para ella sería un precio que no pensaba pagar. A los atractivos del joven y apuesto Jules-Armand —así lo describía su exagerada valedora— se unía otra excelente virtud, el estar tieso, al punto de no tener más remedio, de seguir así su vida, que ponerse a trabajar, algo para lo cual, añadía su defensora, de ningún modo valdría. Resumiendo su relato, estaría interesado en un matrimonio con la riquísima duquesa si se lo llegaran a proponer, incluso al punto de obtener su mano pero nada más, pues ella tenía decidido reservar el resto de su ser al todavía bien visto Von Armfeldt. Se confió la negociación a la Von der Recke, con excelentes resultados, de modo que, a mediados de octubre, la que años después sería mi señora contrajo matrimonio, en Löbichau, con su príncipe francés; se alegó para no hacerlo en ningún otro lugar que allí, en Thuringen, había más anchura de manga para unir a los católicos con las luteranas, y en cuanto al aspecto de la novia los escasos invitados nada tuvieron qué decir, pues la moda imperial francesa, de talles muy altos y faldas muy amplias, estaba en pleno vigor. Todo, pues, salió muy bien, pero el avispado Jules-Armand, que no era un inútil total, apuntó que una criatura esperada para los primeros días de 1801 combinaría mal con una boda celebrada en octubre, y aún sería peor si se consideraba que no era ningún secreto el que los novios se conocieron en septiembre —fue un idilio fulminante—; no era un problema sencillo, aunque si prosperó la solución propuesta por Armfeldt, con el que Jules-Armand se llevaba de maravilla, fue porque la joven novia, comprensiblemente aturdida, no tenía la cabeza sobre sus hombros. La solución consistió en dar a luz en Hamburg bajo un nombre falso y entregar el fruto del pecado a unos primos del general que ya tenían cuatro hijos y a los que haría felices tener un quinto si venía con un gran pan debajo del brazo. Ella, que no pensaba entonces que algún día podría echar en falta esa criatura, dijo que sí, de modo que allá marchó con Armfeldt —el marido prefirió inhibirse— para dar a luz a su debido tiempo a una niña que pesó más de cuatro kilos. Combinado eso con el deficiente trabajo de una comadrona inexperta, la duquesa quedó vacunada contra cualquier maladie de neuf mois que pudiera contraer en el futuro, así como necesitada de un inevitable periodo de reposo, sin apenas moverse de la cama, que llevó a cabo en Zaháň, lo más lejos que pudo de su madre, a la que durante varios años no quiso volver a ver. Allí, a fuerza de introspección, entendió que la vida son dos días, que había estado a punto de quedarse sin la suya y que cuando se considerase recuperada no debería dedicarse a otra cosa que a vivirla. Todo ello lo presenció Hannchen en primera fila, ni un solo minuto lejos de su ama; de ahí venía que su mutua confianza fuese del tipo «a prueba de cualquier cosa», pese a lo cual le resultaba imposible no mostrarme algunos celos, aunque nunca en Löbichau. Allí no había motivo para que pudiera considerarse dada de lado.

El segundo de los años dignos de ser evocados era 1807. La duquesa de Kurland siguió pasando los veranos en Löbichau, aunque con la pena de quedarse sin tres de sus hijas, que tras casarse preferían lugares menos plácidos, dejando aparte que las mayores no la soportaban; Johanna, sí, pues al haber sido desheredada por su padre le convenía estar a bien con su madre, la cual, compasiva, le pasaba poco a poco fracciones de lo que algún día sería su herencia, siendo un ejemplo el palacio Cernínsky, uno de los más hermosos de Praga. Tras el verano de 1806 sobrevino la guerra contra Francia; los ejércitos prusianos fueron barridos en Iéna y en Auerstädt, para desde ahí agonizar ocho meses hasta que una derrota final, en Friedland, obligó a Friedrich-Whilhelm III a capitular, sin más apoyo que uno muy renuente de su aliado Alexander I de Rusia, el cual, tras haber perdido cien mil hombres, parecía más interesado en llevarse bien con el vencedor, un Napoléon I despectivo con todo el mundo menos con él. Una de las consecuencias menos llamativas fue que al poco del armisticio, al que semanas después seguiría un tratado firmado en Tilsit por Alexander y Napoléon que pondría fin a una guerra cuya factura pagaría Prusia con un tercio de su territorio y de su población —pese a que su orgullosa reina Luise se postrase ante Bonaparte para darle cuanto pidiera si no desmembraba su país, con malos resultados, ya que al estar de siete meses él no encontró la transacción de interés—, la duquesa de Kurland regresó a su amado Löbichau para encontrarlo milagrosamente intacto. Su alegría se incrementó cuando su cuarta hija, Dorothea —catorce recién cumplidos—, le fue remitida desde Berlín por el gobernador francés. Lo hizo en una carroza y escoltada por un oficial muy apuesto, un tal La Fontaine, un infeliz que se llevó un tiro al proteger a su escoltada de unos merodeadores; Dorothea estuvo a su lado las cuatro semanas que necesitó para recuperarse, perdiendo al tiempo la cabeza —de las cuatro prinzessinen siempre fue la más romántica— por el bravo capitán, aun a sabiendas de que su amor no podría pasar de ahí, pues el que una princesa prusiana de catorce años entregara su corazón a un oficial francés de veintiocho no podría estar peor visto.

Unos meses después el zar Alexander eligió Löbichau para descansar en su camino a Erfurt, donde Napoléon había organizado una cumbre para dos, la que se conocería por Congrès d’Erfurt. Viajaba con su ministro de Asuntos Exteriores, un guapísimo príncipe polaco llamado Adam Jerzy Czartoryski, de treinta y ocho años y soltero. En la nobleza eran frecuentes las parejas de muy desigual edad, de modo que Dorothea no pensaba que su apasionado amor contraviniera ningún orden social. Más complicado parecía que Czartoryski, cuya reputación no alcanzaba la de Giacomo Casanova, pero sin andar lejos, fuese a impresionarse por aquella jovenzuela de quince años, si bien ésta poseía dos dones que le permitían hacerse ilusiones: unos ojos asombrosos y un patrimonio formidable. A su debido tiempo la caravana imperial siguió su camino, llevándose con ella el corazón de la princesa; no mucho después comenzaron a seguirle cartas de un intermediario en el cual confiaba la nada dulce Dorothea —era una princesa prusiana con todos los estigmas, cosa no incompatible con un romanticismo atroz—, su tutor Piattoli, un monje renegado que, tiempo atrás, también lo fue del flemático príncipe polaco. Aquel proyecto matrimonial, que Dorothea no quería compartir con su madre, no pudo culminar, pues el Zar y Talleyrand, ministro de Asuntos Exteriores de Napoléon, consolidaron en Erfurt la gran amistad, nada idealista, que iniciaron en Tilsit meses atrás. Alexander, que percibía en Talleyrand una interesante predisposición a traicionar a todo el mundo, tenía interés en la mano de la princesa Dorothea, de la que había oído hablar en términos entusiastas —su manera de ganar Mitau tripulando ella misma su calesa se había ganado a la opinión pública europea—, para su sobrino Edmond, y se preguntaba si el Zar podría echarle un cable. Alexander podía, pues por algo pagaba las colosales pensiones de la madre y de la hija, de modo que bastaría con insinuarlo para que la duquesa se pusiera en primer tiempo de saludo; le faltaba por determinar si le convenía o no, y decidió que sí, pues sería un precio muy bajo a cambio de incrementar su ya peligrosa intimidad con el mayor conspirador del continente. Así, días después llegó a la duquesa una carta de su sobrino el Zar, en la que de un modo muy afectuoso le despeñaba el ucase. A ella le gustó la idea; las hijas se alumbran para casarlas, emparentar con Talleyrand era interesante y, sobre todo, le apasionaba la idea de abrir casa en París e iniciar una nueva juventud, pues a sus bien llevados cuarenta y siete años estaba lejos de sentirse amortizada. Por si fuera poco, la idea de vivir en la desfalleciente Berlín, donde reinaban el desconsuelo, la desesperanza y la melancolía, no le apetecía. El precio de alcanzar esa nueva felicidad era que su hija se convenciera de que sería un buen asunto para ella; de ahí que su reacción cuando la puso al día le dejara preocupada: jamás se casaría con un francés, y menos aún si su apellido era Talleyrand; ella quería ser polaca, como su padre —una cuchillada ciertamente dolorosa— y llamarse Czartoryski, y de ningún modo se movería de ahí.

Quebrar la voluntad de una niña de quince años, por mucho que poseyera un carácter obstinado, sería delicado para una madre común, pero la duquesa no sólo poseía una gran experiencia en hijas obstinadas, sino que uno de sus mejores dones era ser una tramposa consumada. Le fue fácil documentar con falsas pruebas una historia según la cual el hermoso Czartoryski estaba comprometido con una dulce condesa Trebacz, dueña de una vastísima propiedad cerca de Kraków, con lo cual la pobre Doda, de nuevo con el corazón destrozado, se avino a someterse y aceptar el cruel destino de su especie: ser esposa, madre, riquísima y divertirse cuanto pudiera con tantos hombres como quisiera. Un sentimiento que se agravó meses después, cuando el Maréchal Berthier pasó por Löbichau para presentar sus respetos a la cuasiconsuegra del príncipe de Bénévent y de paso dar lugar a que los novios se conocieran. Fue así como el teniente coronel Edmond de Talleyrand-Périgord, conde de Périgord, se vio de cerca con la futura condesa de Périgord. A él no le ilusionaba la idea de casarse con una delgaducha, reservada y antipática princesa prusiana, y ella, por su parte, preferiría irse a la cama con un vampiro de la Baja Estiria, pero los dos sabían que su destino estaba escrito, que no entraba en sus posibilidades oponerse y que, después de todo, nada les obligaría tras casarse a otra cosa que no fuese cumplir con el débito matrimonial, lo cual ya procuraría él fuese tan breve y espaciado en el tiempo como fuera menester.

En abril de 1809 la duquesa y la princesa llegaban a Frankfurt-am-Main, ciudad-estado muy comprensiva en asuntos de católicos y luteranas; además estaba cerca de donde se concentraba el ejército que semanas más tarde caería sobre los austríacos en Aspern y Wagram. Berthier era el jefe del Estado Mayor de un Napoléon en gran forma, y el conde de Périgord uno de sus aides-de-camp. Sólo le concedió dos días para casarse, festejar y consumar, cosa que la novia de veras agradeció, pues dentro de que yacer con su marido le daba un inmenso asco, el que sucediese a buena velocidad lo hacía llevadero. Fue una boda triste, donde la compungí da novia se vio dejada de lado por sus hermanas, como si hubiese vuelto a la niñez, aunque no por paternidades discutibles, sino por pasarse al enemigo. Por si aquello fuera poco, a Wilhelmine y a Pauline los franceses les habían confiscado sus feudos de Zaháň y de Hohlstein, mientras que Dorothea, gracias a volverse francesa, en el acto recuperó Günthersdorf, al muy razonable precio de hacerse llamar Dorothée de Talleyrand-Périgord, condesa de Périgord y ser vecina de la maravillosa, fascinante París.

El tercer año mágico fue 1817. La paz se consolidaba, el Corso estaba encadenado a la roca de Santa Elena y llegaban los perdones, si no por caridad sí por una combinación de pereza y conveniencia. También llegaba la recuperación económica, pues en mayor o menor medida las fortunas de las cinco Von Biron se habían visto dañadas por las seis guerras que asolaron los países en que se asentaban sus propiedades, desde un fatal octubre de 1806 hasta el esperanzador noviembre de 1815 donde renacía La Paz, la cual se soñaba tan duradera como fructífera. Más o menos así me lo explicó ella en una lejana ocasión, sin dar muchos detalles familiares, aunque luego Hannchen añadió lo necesario para que lo pudiera entender.

La duquesa de Kurland volvió a Löbichau en septiembre de 1815, con su hermana Elisa. Lo encontró en un estado penoso, más por el abandono desde que lo dejó en 1809 que por el escaso miramiento con que lo trató la horda napoleónica en su repliegue sobre Francia. En esas mismas fechas el zar Alexander se puso al día en cuanto a las anualidades que le adeudaba, de modo que se vio con más de un millón de florines/oro, una suma ciertamente descomunal, y más aún cuando buena parte de sus aristocráticos iguales, arruinados a morir, sobrevivían como podían. Una parte la destinó a reparar y remozar su adorado Löbichau, lo que llevó su tiempo, tanto que hasta el verano de 1817 no estuvo listo para recibir al clan familiar, a cuyos miembros deseaba reunir desde muchos meses antes. Era una ocasión del tipo que merecía la pena no perderse, y nadie se la perdió. No sólo estuvieron presentes las cuatro princesas, sino sus hijos legítimos e ilegítimos, salvo la niña que alumbró Mina en Hamburg a primeros de 1801, y la que nació en Praga en abril de 1816, de la que ni Doda ni Mina decían una palabra.

La reunión se repitió todos los años hasta 1821. Las celebradas a partir de 1819 se inspiraron en otros principios, ya que Dorothée, desde dos años antes duquesa de Dino —un título de valor prelacional superior al de condesa de Périgord; seguía quedando, por antigüedad en el blasón, a la cola de las duquesas, aunque por delante de las numerosas princesas no reales, las muchas marquesas, las incontables condesas y las infinitas baronesas—, no siempre participaba —Löbichau pillaba lejos de Valençay, de donde al príncipe Talleyrand le fastidiaba moverse cuando llegaba el calor—, aunque a cambio las invitaciones de la châtelaine se hacían extensivas a un buen número de celebridades que no eran miembros del clan, pero a cuyos miembros les entusiasmaba tratar. Eso dio lugar a una redistribución de los edificios que conformaban Löbichau, el cual era más un caserío —extraña palabra que mi señora nunca me dijo qué significaba— que un manor —ésta sí me la explicó: una casa de campo muy grande, pero una sola, como Ratiborschitz—; así, el edificio principal contenía las habitaciones de la familia y de los altos invitados, así como los salones; el primer auxiliar —formaba una L con el principal— se reservaba para los invitados funcionales —personas de alto rango que acudían en calidad de acompañantes de los invitados principales—; los altos servidores, como primeras doncellas, mayordomos y amas de llaves, ocupaban un pabellón situado a pocos metros, y el segundo pabellón, más grande y feo, era para el resto de la servidumbre. Ni que decir tiene que cada uno de éstos tenía su propio comedor, de forma que de ninguna manera una primera doncella debiera rebajarse a comer junto a una fregona.

En los grandes días de 1819, 1820 y 1821 llegaron a juntarse cien invitados. Sumándoles los sirvientes se pasaba de una presencia regular de seis personas, los guardeses y los jardineros, a un total que superaba las trescientas, lo que planteaba graves problemas de intendencia y de salubridad, aunque las incomodidades jamás afectaban a los invitados principales.

Fueron tres veranos idílicos, pero terminaron de un modo abrupto: la châtelaine, que llevaba unos días algo sofocada, lo que achacaban casi todos al mucho calor que hacía, el 20 de agosto de 1821 empeoró de un modo brusco, sintiéndose medio asfixiada tras una noche de no pegar ojo. Entre los invitados había un médico, pero al cabo de una hora sólo pudo decir que ya no había châtelaine. Ahí la hija mayor, la duquesa de Sagan, empuñó las riendas —como a veces decía de sí misma, «se puso macho»—, hizo llegar de Altenburg un sacerdote, un funcionario civil y un servicio funerario, y tras una noche de velatorio no muy desconsolado —a la duquesa de Kurland se la respetaba y se valoraba su insuperable hospitalidad, pero no se la quería demasiado— se le dio tierra de un modo provisional en una esquina del gran jardín donde tan agradables veladas de música, baile y mucho vino se habían celebrado en los últimos años. Desde ahí sólo quedaba decir adiós a los invitados, que más o menos a regañadientes entendieron que seguir allí habría sido una indiscreción, y las tres hermanas se quedaron solas tres o cuatro días, los necesarios para ponerse de acuerdo en las formalidades legales —no muy complejas, porque bien sabían, desde hacía muchos años, que la heredera principal sería Johanna—, y tras eso cada una emprendió su camino; el de Wilhelmine fue hacia el no muy lejano Zaháň —260 kilómetros—, para sepultar a su madre de un modo definitivo en la Wieża Kościoła Poewangelickiego y después, antes de volver a Viena, sorprenderse ante un saquito de mocos que sabía decir Rösselsprung, pero ésa era otra historia.

La del verano de 1837 regresaba, conmigo, a un Löbichau no muy distinto del de 1817.

A Johanna d’Acerenza sus ingresos no le daban para mantener Löbichau tan bien como habría querido. El aspecto exterior distaba de ser impoluto y las habitaciones del piso más alto mostraban serias humedades, aunque la impresión general era razonable, lo bastante para reunir al clan Biron, sin la duquesa de Dino pero con el resto al completo. Así, con días de diferencia se juntaron la châtelaine y su hijo Friedrich Fritz Piattoli —no la trataba de madre, ni ella de hijo, pero se tenían cariño—, más su esposa Luise née Segnoret de Villiers, sus dos niños y un bombo de siete meses; Pauline, su hijo —futuro príncipe Konstantin von Hohenzollern-Hechingen— y su nuera, la no sólo preciosa sino además encantadora Eugénie de Beauharnais, nieta de Yeyette y Napoléon; mi señora, su hija Mary von Steinach, su marido el conde Fabian zu Dohna-Schlodien y sus dos críos; su otra hija, Emilie von Gerschau, con su marido Daniel von Binzer y sus cinco retoños, y el barón Peter von Gerschau, hermanastro de las princesas y padre de Emilie von Binzer, que le trataba con un cariño muy liebevoll. Tampoco había incomodidades entre la princesa Pauline y la condesa Dohna-Schlodien, que administraban con toda naturalidad el ser madre e hija. Las Von Biron constituían una familia deliciosamente depravada, pero al no ser muchos los al tanto de los detalles —eran discretas en lo referente a sus interesantes pasados—, y el muchísimo dinero que tenían, nadie les ponía mala cara. También vinieron cuatro primos lejanos: Luise von Biron —veintinueve años— y su marido el Graf Alfred von Hohenthal, Carl —veintiséis—, Franziska —veintidós— y Calixt —veinte—, todos ellos hijos del difunto Generalleutnant Gustav von Biron y de la Gräfin Franziska von Maltzahn —que declinó venir; a sus cuarenta y siete, y viuda desde hacía dieciséis, no quería moverse de Bad Ems—, y nietos de Carl-Ernst, el hermano menor del duque Peter, el cual usó su título hasta su muerte en 1801; era el que lucían sus descendientes, todos ellos Prinzen o Prinzessinen von Kurland, como lo fueron mi señora y sus hermanas; según Hannchen podrían volver a serlo si quisieran, pero Wilhelmine prefería su título y Pauline y Johanna los de sus maridos; yo no sabía percibir las diferencias, que según Hannchen tenían que ver con la prelación. También habían invitado a Christoph-Johann, Graf von Medem —el más joven de los tres hermanos Medem-Manteuffel; Elisa von der Recke, la mayor, llevaba muerta cuatro años— y a su esposa Marie-Luise, née von der Pahlen, pero vivían en Mitau; el camino desde allí se les hacía muy largo y los dos estaban mal de salud, por lo que declinaron asistir del modo más amable, lo que a mi señora le alegró, pues sólo fue una invitación de compromiso y ella, en particular, no se llevaba muy bien con sus tíos letones.

La limitada disponibilidad de dormitorios había obligado a la châtelaine, de acuerdo con sus hermanas, a establecer algunas restricciones, siendo la principal que los valets-de-chambre y las primeras doncellas deberían vivir en el pabellón de la primera servidumbre, ya que no había cuartos suficientes para todos/todas en el edificio principal, cerca de sus amos; nuestra señora protestó un poquito, pues al fin y al cabo la que financiaba la reunión era ella, pero tampoco demasiado, pues entendía que imponer un cuarto para Hannchen —sin la que no podía vivir— habría causado una indeseable incomodidad general. Sólo se salvaban las niñeras que atendían a la tercera generación Von Biron, por mucho que ninguna de las nueve bestezuelas —Löbichau parecía un kindergarten— llevara un apellido que a la muerte de las princesas desaparecería de la historia, cuando menos en su línea principal.

Los invitados funcionales eran tan numerosos como distinguidos. Por parte de mi señora formaban el conde Wratislaw, el barón Von Gösseln, el doctor Holbein y el administrador Lauengram; los demás contaban con sus propios administradores, y el príncipe Konstantin, además, con su abogado. La reunión no era sólo de afecto y alegría por verse todos juntos, sino que había un buen lote de asuntos legales y económicos a despachar, no pocos problemas administrativo-financieros que resolver y algunas herencias pendientes de ajustar, y eso sin contar que buena parte de los bienes familiares eran proindivisos, de modo que mientras la familia lo pasaba lo mejor posible, disfrutando del gran amor que se tenían los unos a los otros, los abogados y los administradores se mostraban los colmillos defendiendo hasta el último pfeningen disputa. El único funcional desocupado era Gösseln, aunque no del todo, ya que las partidas de merodeadores eran endémicas en Thüringen, de modo que mantenía en pie de guerra su horda de ulanos y palafreneros, a cinco de los cuales había equipado con los prodigiosos Colt Paterson, ya que tras la matanza de Venecia —dos filibusteros muertos y cinco heridos, todos buenos conocidos de la policía veneciana, lo que le había granjeado el cálido reconocimiento del admirado Windisch-Grätz y el de las entusiastas autoridades, sinceramente convencidas de que lo mejor para erradicar la criminalidad es reducir, ante todo y a ser posible de un modo definitivo, el número de criminales— la duquesa resolvió que ahorrar en un armamento tan eficaz como el que fabricaba Mr. Colt sería una mezquindad imperdonable.

La capacidad del pabellón de funcionales era limitada —sus problemas de humedad eran peores, tanto que las habitaciones del último piso permanecían cerradas—, de modo que allí sólo se hospedaban los que no eran técnicamente sirvientes. El mayordomo, el jefe de alojamiento —un ama de llaves macho—, las primeras doncellas y asimiladas, junto con los valets-de-chambre y los músicos, nos las apañábamos en el pabellón de la servidumbre principal, y el resto se hacinaba como podía en el de la secundaria, donde la humedad debía de ser más llevadera y los desconchones en los techos preocupaban mucho menos.

Hannchen, Andrea y yo compartíamos un cuarto sin aseo privado. Al verlo me sentí mal, porque me hacía volver a la realidad. Mucha intimidad y mucha simpatía de la duquesa, mucho cariño y mucho Libusche por aquí, Libusche por allá, pero a la hora de la verdad yo no era mucho más que una fregona; el que a Hanchen le pasara lo mismo no me consolaba, por constatar que la muy subnormal lo sobrellevaba con estoicismo, pese a estar cerca de los sesenta y tener los huesos fatigados; tampoco me consolaba la confianza que me otorgó la señora traspasándome la puñetera Nessie, que se pasaba las noches llorando, de añoranza por su ama; en Ratiborschitz se había hecho a dormir a los pies de su cama, de modo que si yo quería pegar ojo no me quedaba otra que meterla en la mía, lo que inexorablemente acababa por hacer, con el disgusto añadido de que la muy puta se conformaba de inmediato porque no distinguía entre ama y secretaria, de modo que ya iba yo viendo que durante los siguientes doce o trece años —lo que suelen vivir los pulis— me tocaría cargar con el maldito fardo. Un maldito fardo que nada más amanecer se me comía poco a menos que a besos, pero yo no me dejaba engañar: el muy mal bicho sólo quería que la sacase a mear y que luego le diera su desayuno. Antes, incluso, de que pudiera tomar yo el mío.

La ceremonia del desayuno en los pabellones de servicio se celebraba muy temprano, para que todos estuviéramos repostados cuando llegara el momento de servir el suyo a los funcionales —se levantaban pronto, aunque no tanto como nosotros—, y después a la familia y a los invitados, los cuales rara vez se dejaban ver antes de las diez. Cada uno tenía sus manías; unos preferirían ingerir los primeros alimentos del día en compañía de los demás, y otros, como mi señora, de ninguna manera pasarían por ahí. Su rutina era la misma en todas partes: primero llegaba su dejarse hacer y luego engullía una pieza de fruta en compañía del primer Earl Gray de la jornada. Como el correo y el Wiener Zeitung o el Österreichischer Beobachter no llegaban de Altenburg hasta mediodía, mis servicios de lectrice y secretaria no eran requeridos hasta esa hora, de modo que disponía de la mañana para lo que me viniera en gana, lo cual solía llevarme a los bosques cercanos junto a mi encantada perrita miserable, y ya procuraba yo que con la de nadie más, pues allí, en los pabellones de servicio y salvo Hannchen y Andrea, no había nadie cuya compañía me agradase.

Los que veía más de cerca, pues a la hora de sentarse a desayunar o a cenar era imposible no hacerlo, eran mi auténtica clase social. Una clase que no me gustaba nada. Los tres años en la cercana compañía de la duquesa me habían hecho valorar la inteligencia, la cultura, la exquisitez y la delicadeza de las personas. Hannchen, mi referencia en el mundo al que tristemente yo pertenecía, sin ser un prodigio de sutileza estaba más cerca de los niveles de la duquesa que de los propios de nuestros iguales, que no podían ser más toscos, pese a que sus modales aprendidos de mayores, los que mostraban cuando se hallaban cerca de sus amos, fueran irreprochables. Sentados a la mesa del solemne, aunque idiota mayordomo de la duquesa d’Acerenza, mantenían una cortesía tan afectada como impropia, la cual, sobre todo hacia el postre, cuando el vino hacía sentir sus efectos, tendía un tanto a desvanecerse, de modo que a cada cual le asomaba la bestia que llevaba dentro.

Yo solía guardar un implacable silencio, pese a percibir que con ello no conquistaba el favor de la comunidad. Era consecuencia de ser entre diez y veinte años más joven que la mayoría de los a la mesa, lo que tenía su lógica, pues ser primera doncella o valet-de-chambre requería un largo aprendizaje que se acometía en categorías inferiores. Sólo uno de los músicos era de mi edad, pero los afeminados no me inspiraban confianza, dejando aparte que aquel era tonto perdido. En general, todos eran tontos; peor aún, prefería que me lo parecieran para no sufrir la tentación de hablar con ellos. El plan de la duquesa era permanecer allí tres semanas, lo cual me hacía llevar la cuenta como un preso marcaría con una tiza los días que le faltaban para recobrar la libertad; en mi caso sería volver a mi pequeño cuartito de un palacio Palm cuyas comodidades y atmósfera general me arrancaban suspiros de nostalgia.

Las conversaciones, me decía en descargo, eran cualquier cosa menos estimulantes. Predominaban el cotilleo, el chismorreo y la murmuración, con una constante: ni nadie cargaba contra su amo ni nadie se desmelenaba defendiéndolo; era como si se partiese de un principio común, el de que ningún señor o señora estaba exento de ser despellejado por la comunidad, de lo cual sólo su servicio personal debía permanecer al margen. Eso daba lugar a una curiosa etiqueta —el que yo no dijera una palabra no significaba que no escuchara; de hecho, no me perdía nada que dijeran los demás si sospechaba que algún día lo podría emplear en mi beneficio, si no en perjuicio de alguien que me cayera mal, que allí, en aquella mesa, eran todos salvo Andrea y Hannchen, las cuales, por su parte, se lo pasaban en grande cotorreando como la que más—, en virtud de la cual cada uno hablaba de su amo refiriéndose a él por su nombre de pila, si no por su diminutivo familiar, mientras los demás lo hacían por el título. Así, para Hanchen nuestra duquesa era Mina y para los otros era la Herzogin von Sagan —no había muchos checos—, mientras que Andrea hablaba de su ama como Pauline, la cual, para los demás y empezando por Hannchen, era la Prinzessin Hollenzollern-Hechingen.

Los implacables juicios de valor que se vertían en la mesa demostraban que la alta servidumbre de las grandes familias poseía una característica común: la mediocridad extrema. Me asombraba que aquellos castrati de la mente vivieran a través de las vidas de sus amos unas suyas personales desprovistas de interés hasta unas cotas asombrosas. Aceptaban de un modo tan servil ser los esclavos de unos privilegiados que rara vez les mostraban otra cosa que un desprecio condescendiente, que no podía evitar el preguntarme si habrían advertido que no estaban vivos, que se habían muerto por mucho que, además de respirar, criticasen a los dueños de sus vidas. Ser criado de una gran casa, me horrorizaba observarlo, quizá fuera lo más despreciable que se pudiera ser en este mundo, y yo me hallaba en gravísimo riesgo de ser succionada por la estupidez dominante y acabar siendo una más de aquella caterva de indeseables. A eso se debían no ya mi silencio, sino un humor de perros y una brusquedad que no intentaba disimular; no la emprendía con nadie, pero si me veía en la obligación de contestar a cualquier cosa, lo que fuese, lo hacía con el talante y la expresión de una mamba negra sumamente irritada.

Si aquella reunión familiar se hubiera celebrado tres años antes, conmigo recién salida de las manos de Madame, me lo habría tomado de un modo más positivo, ya que no podría comparar con otra cosa que con mis doce años de internado. A eso se debía que las primeras doncellas que fabricaba Madame fueran tan apreciadas y estuvieran tan cotizadas. Al llegar a la gran casa que fuera su destino, sin conocer ninguna otra cosa, todo les parecería bien, o nos parecería bien. Mi problema era que los tres años de lectrice me habían maleado. Los que tres años antes me habrían parecido damas y caballeros tan admirables como respetables, al servicio de otras damas y otros caballeros más importantes, aunque no más distinguidos, ahora me parecían una corte de subnormales. Es lo peor de la información, el conocimiento y el criterio: son tres gravísimos males que te pueden corroer la sangre, si no el alma, de un modo tal que acabes planteándote mandar todo al carajo y hacer frente a la vida con tus propios medios. Por fortuna, la lucidez no me abandonaba. La de preguntarme ¿y adónde diablos iba yo a poder ir? ¿Y de qué viviría, si sólo sabía ser una inexperta primera doncella con idiomas y regular facilidad para la lectura? No solía profundizar más porque ahí era cuando me quedaba dormida, pese a los ronquidos de Hannchen y los pedos de mi tía. Y los besos de Nessie.

Gran verdad es la que dice que a todo se acostumbra una, sobre todo si sabe que se trata de un martirio temporal. Así, una vez aclimatada, sin apenas darme cuenta me adapté a las rutinas cotidianas, en la esperanza de que cuando nos largáramos de allí todo recuperaría su lugar. El programa de mi señora, una vez desayunada y vestida, iba en función de sus familiares; no era que unos tuvieran prioridad sobre otros, pero hasta la suprema ceremonia del día, juntarse todos para cenar, solía dejarse absorber por sus hijas y sus nietos, pese a detestar que la llamasen abuela. El tiempo que reservaba para su correo y su periódico era breve, unos pocos minutos, además del único en que yo la veía. Solía ser poco después de mediodía, pero sin una planificación fija, porque de vez en cuando salían todos en las carrozas, sabría Dios a qué. Por mi parte, aprovechaba el tiempo. En las mañanas evitaba la congestión de los aseos —en nuestro pabellón sólo había dos, uno para caballeros y otro para señoras, y dos letrinas configuradas con el mismo criterio—, de forma que sólo cuando todo el mundo aparejaba tras haber desayunado para ocuparse de sus señores y sus señoras, yo me adentraba, con bastante asco, primero en un aposento y luego en el otro. Después me vestía de campesina y me adentraba por los bosques que rodeaban Löbichau, acompañada de una perra descaradamente feliz. De vez en cuando me daba con alguno de los ulanos vigilantes, que me saludaban con respeto, pero nada más, pues ellos rondaban por allí en prevención de que apareciese una partida de saqueadores, no para calmar su aburrimiento. Alguna vez me alejaba lo bastante para llegar a un estanque formado al pie de una cascada; un lugar apacible y muy bonito que me regalaba una placentera sensación de paz. Más de una vez sentí la tentación de quedarme como vine al mundo y darme un chapuzón, sobre todo los días de mayor calor, pero siempre me contuve, no fuese que apareciera uno de los ulanos de Von Gösseln —si hubiese tenido garantías de que sería el propio Von Gösseln ni lo habría dudado—. Tras el paseo me sentaba en la biblioteca —el único privilegio que se me había otorgado—, para despachar el correo de mi señora y examinar los tesoros que poblaban las estanterías; también, para extasiarme ante los cuadros de Grassi. Sólo con que mi señora hubiera sido la mitad de adorable de como la pintaron a los diecinueve, habría merecido el título de princesa más hermosa del mundo. De ahí que me costara tanto comprender, si no aceptar, que aquel príncipe Louis-Ferdinand se bajase los pantalones por imposición de su reina.

Las tardes transcurrían de un modo perezoso, aunque sólo en mi caso, pues mis iguales andaban siempre afanados en vestir y arreglar a sus amos, ya que la ceremonia cotidiana de la cena era el momento que todos elegían para mostrar lo mejor de sí mismos, mucho más vestidos de lo que correspondería en una de aire libre, bajo una pérgola si amenazaba lluvia y al compás de las piezas menos lúgubres que los músicos traían en su repertorio. La ceremonia, en la que además de la familia participaban los funcionales, duraba sus buenas dos horas y a veces más. Los niños no asistían —eran demasiado pequeños—; se quedaban en el schloss, al cuidado de sus niñeras y comportándose como en cuanto crecieran les estaría vedado de por vida. Sólo cuando se retiraban los últimos platos y cubiertos, y se servían los cafés y los licores, momento en el cual los caballeros encendían sus cigarros, los sirvientes podían retirarse a cenar, ellos también. Era de reconocer que, al menos en cuestión de atenciones materiales, no se nos trataba mal; sin que catáramos el caviar u otras exquisiteces, la comida era buena y tan abundante como quisiéramos. Para cualquiera sería un detalle de generosidad de la rumbosa châtelaine, aunque Hannchen y yo bien sabíamos quién pagaba la factura.

Nos sentábamos a una mesa muy larga en el comedor de nuestro pabellón. Seríamos veintitantos, mitad señoras, mitad caballeros. Se seguía la etiqueta vienesa, de modo que cada uno se vestía para cenar, dentro de sus posibilidades. Presidía el mayordomo de la casa, de frac impecable, y al otro extremo de la mesa le daba respuesta la primera doncella de su ama, una rumana de nombre Aurora que llevaba con su señora desde los días en que su enojado padre despidió a su anterior primera doncella, una polaca de la que nadie se acordaba. Yo habría preferido no atenerme a la regla de caballero-señora, porque la oferta local me repugnaba, pero no había forma de oponerse, así que unos días me aburría la detallada descripción de las docenas de pares de zapatos que poseía el Graf zu Dohna-Schlodien y otros me abrumaban las manías del Freiherr von Gerschau, ávido coleccionista de toda clase de inmundicias. Esto lo explicaba el único valet-de-chambre de menos de treinta, por lo visto convencido de que yo estaría interesada en su conversación y en su persona —se tenía por guapo, innecesariamente—, para más de una vez componer un gesto de impaciencia tras comprobar que no le prestaba la menor atención.

Tras los postres no sé a qué se dedicaban, porque subía por la condenada perra para sacarla un ratito a que hiciera sus cosas; esto entrañaba riesgos, pues, aunque todavía no lucía las rastas de su raza ya era muy peluda, con lo cual no era infrecuente que, al soltar lastre, alguna parte del mismo se quedara con ella. Me desesperaba tenerle que lavar el culo, aunque me costaba no conmoverme viendo la carita que me ponía; era inteligente —los pulis lo son, y mucho; según los pastores de Ratiborschitz comprendían hasta setenta órdenes distintas—, y se daba cuenta de que aquello que había hecho era reprobable, de modo que no dejaba de gimotear mientras no le permitiera besuquearme la cara. Tras eso, y cómodamente instaladas en mi cama, sólo era cuestión de abrir el libro en que anduviera sumida —rara era la semana en que no caían tres o cuatro— y esperar a que subieran Hannchen y Andrea, por lo general muy contentas con las tres o cuatro copas de buen schnapps con que alegraban sus veladas. Sólo al cabo de otro rato, el que dedicaban a despellejar a sus iguales —me ignoraban, lo que agradecía de corazón—, podíamos soplar las velas y pedir al Señor —ellas; yo ya me había dado de baja en rezar mis oraciones— que la próxima jornada no fuera peor que la que concluía.

* * *

Según pasan los días sin que suceda nada de particular algunas de tus desconfianzas se atenúan sin que te des cuenta. Una era no alejarme demasiado en mis caminatas cotidianas con la que, mucho me lo temía, ya era más mi perra que de la duquesa; lo sospechaba porque no me había pedido que se la llevara ni una sola vez, ni me preguntaba por ella. Lo peor de todo era comprender que había empezado a cogerle un poquito de cariño. Quizá, porque como no me quería nadie —salvo la tibia simpatía que me tenía Hannchen, a la cual le gustaba la compañía que le hacía, pero era claro que no había mucho más; éramos tan distintas, y las diferencias de talante y edad tan abismales, que cuando podía elegir no lo dudaba: estaba siempre más a gusto con Andrea o con cualquiera de su edad—, el amor que me mostraba el animalejo me hacía sentir un punto de ternura, dentro de la poca que yo era capaz de sentir.

Aquellos paseos los daba sumida en mis pensamientos, sin prestar atención a la perra, porque ya la prestaba ella por las dos. Me veía como una especie de rebaño, y me vigilaba y me cuidaba sin que yo me diera cuenta. Mis pensamientos, volviendo a ellos, solían ser recurrentes. A menudo pensaba en Von Gösseln. Unas veces en su gallarda compostura de liquidar filibusteros, otras en su conmovedora carita de contarme profecías ferroviarias, y las más en su gesto de sorpresa primero y dolor después cuando le di aquella espantosa contestación, casi un año hacía ya y sin que me hubiera perdonado. En otras ocasiones daba vueltas a qué sucedería si se me acercase con cualquier pretexto —valían todos; no me preocupaba la verosimilitud operativa— para decirme algo agradable, como que le gustaban mis ojos o algo por el estilo; hasta no me importaría que los cambiara por mi trasero, llegado el caso; de lo que se trataba era de que me hablara, siendo el motivo lo que menos importaba. En otras, que prefería no ensoñar porque me abstraía demasiado, no pensaba en él, sino en mí misma de Freifrau —baronesa— von Gösseln; al llegar ahí me deslizaba, era inevitable, por una espiral delirante de ocasiones y escenas a cual más disparatada, en las que solían participar unos niños a los que sólo les faltaba el monóculo y el parche para ser clavados a su padre, y ahí ya no podía más, me llamaba imbécil y me volvía sobre mi perra, la cual solía mirarme con inquietud, supongo que temiendo que me hubiese vuelto loca. Eran, en general, momentos de abstracción poco recomendables, porque no me daba cuenta de por dónde marchaba. Peor aún, no reparaba en quién se me acercaba.

—Buenos días, fräulein.

Me sobresalté. No le había visto ni oído. Al maldito majadero que se ocupaba del Freiherr von Gerschau.

—Buenos días.

—Se aleja Vd. mucho en sus paseos.

—Ah, sí, ¿eh? Pues no me había dado cuenta.

—No es bueno alejarse tanto. Por los merodeadores.

—Muchas gracias. Lo tendré presente la próxima vez.

—¿Me permitiría que le acompañase? Me quedaría más tranquilo que si la dejo sola por aquí, tan alejada de la casa.

Era verdad que me había ido lejos. Sin embargo, eso no me alarmó. Fue Nessie, que se había plantado entre mi visitante y yo gruñendo de un modo sordo y dejando ver las puntas de alfiler que por entonces eran sus colmillos.

—¿Qué le ocurre a su perro?

—Quizá sea que no le gusta Vd. Es muy desconfiada.

—¿Tanto como su ama?

El tono era distinto. Un punto chulesco, explicaría si algún alguacil me interrogase. Apresuradamente, valoré la situación. Mi potencial oponente desplazaría sesenta kilos, dentro de un envase nada corpulento. Mediría poco más de un metro y sesenta centímetros. Eso daba lugar a un cierto equilibrio, porque yo paso con holgura del metro setenta y cinco. Además, gasto unas uñacas de consideración. De pillarme distraída podría ser un peligro, pero así, mirándonos de hito en hito, parecía dudoso que mi virtud saliera malparada del encuentro.

—A su ama tampoco le gusta Vd. Haga el favor de apartarse y dejarme seguir mi camino.

No parecía estar acostumbrado a que las mujeres le contestaran así, porque vaciló antes de contestar.

—No debería ser Vd. tan desagradable, me parece. No le he hecho nada, ni le he dicho nada, ni hay razón alguna para que se muestre Vd. tan como… como si te hubieran metido por el culo el palo de una escoba. Aquí todos somos iguales, porque todos somos criados, ¿sabes, señoritinga de mierda?

Me sorprendió el nuevo tono, inconsecuente con la grosería de las palabras. Era como si pretendiera ser simpático. Habría debido ponerme a la defensiva, pero mi escasa experiencia en el trato con hombres que renuncian a disimular su pésima crianza y sus aún peores instintos, no me daba para pronosticar su siguiente acción, que sería pasarme una mano tras el talle y estrecharme con gran fuerza, buscando mi boca con la suya y, al tiempo, uniendo la segunda mano a la primera, si bien que apuntando una cuarta más abajo, a la parte de mi ser que yo solía emplear para sentarme. Superada la sorpresa le aparté de un empujón, aunque bastante alterada y preguntándome si sabría defenderme de una segunda intentona.

Nos mirábamos, yo sin disimular el miedo que me había entrado —no me cabría esperar auxilio, ni siquiera si lo pedía dando grandes voces— y él sonriendo de un modo que me pareció francamente asqueroso. Ahí recordé, antes de comenzar a moverme, que si bien se considera un bofetón a mano abierta como respuesta suficiente al varón que se propasa, era dudoso que surtiera efecto en descampado. Allí, en la soledad en que nos hallábamos, no sería una reacción determinante. A partir de ahí, tras vertiginosa reflexión, opté por la siempre incierta patada en las partes nobles, consciente de que si se hace blanco no hay nada más eficaz para proteger la honra y el honor, aunque si se yerra todo se complica. Por fortuna, no fallé.

No presté atención al grito del encorvado, el cual se llevaba las manos a su pertenencia más valiosa, pues a la sazón y tras coger a mi perra galopaba rumbo al schloss; pronto adquirí una ventaja que suponía suficiente, aunque me confundí, pues a unos cien metros de las cuadras el cabrito me alcanzó. Yo le veía llegar, pues escuchaba sus cada vez más próximos insultos y además volvía la cabeza de vez en cuando, así que, tras juzgar el contacto físico inevitable, me volví, le planté cara y comencé a chillar como una loca —«znásilnění!, znásilnění!!», hasta caer en la cuenta de que allí sería difícil que nadie hablara checo, mi elección instintiva, de modo que me pasé al eficaz alemán: «Vergewaltigung!!!, Vergewaltigung!!!!»—, lo cual acabó por descomponerle, al punto de soltarme un puñetazo mucho más fuerte de lo que yo le suponía capaz, con el efecto de hacerme caer de culo. Al tiempo, la resuelta Nessie, tras soltarse de mis brazos, la emprendía con sus canillas, aunque midiendo mal sus fuerzas, pues al canalla le bastó un patadón para que la pobre saliera volando hasta estrellarse contra unas piedras, con tal violencia que se quedó tal y como cayó, lo cual me inyectó una furia tan irracional que, francamente, ni me la reconocía ni la recordaba. Ya me había incorporado, aprovechando la momentánea distracción del vergewaltiger, de modo que no me costó nada dejar bien puestas varias de mis uñas en el rostro del enloquecido hurensohn, el cual quizá pensara que no le había buscado las mejillas, sino los ojos —habría dado en el clavo—. Desde ahí nos enzarzamos a manotazos, aunque sólo unos segundos: los que tardó en aparecer Von Gösseln.

Una evaluación de las fuerzas en presencia concluiría, tras valorar el metro y ochenta largo del freiherr, sus setenta y tantos kilos y su arte militar, que la batalla sería breve, como así fue. A su término, cosa de veinte segundos, el valet-de-chambre del Freiherr von Gerschau yacía en el suelo sangrando de boca y nariz, con algún diente menos y un lado izquierdo de la cara que durante un tiempo le haría sospechoso de haber nacido en el Congo. La batalla en sí misma no la presencié, pues había corrido en socorro de mi perrita, la cual tenía un serio aspecto de haberse desnucado. Inmóvil, inerte, los ojos abiertos y la cabeza ladeada en un ángulo imposible, representaba la viva imagen de una muerte tan heroica como inmerecida. Sin poderlo evitar comencé a sollozar con un desconsuelo incontenible, donde no sólo asomaba mi cariño por el animal, sino toda la bilis que llevaba tragada en el maldito Löbichau.

—¡La ha matado, hijo de puta!

El hijo de puta no contestó. Aunque se había medio incorporado parecía costarle recordar quién era, dónde se hallaba y qué clase de carromato le había pasado por encima.

La escena, celebrada de un modo no silencioso, había congregado espectadores. Destacaban dos ulanos que con la mirada parecían preguntar a su jefe si les dejaba rematar al infusorio, sin obtener aprobación. Llegaban también, a diferentes velocidades, individuos con aspecto de camareros, cocheros, pajes y lacayos, así como unas cuantas segundas y terceras doncellas. Señores, ninguno, aunque al cabo de un minuto aparecieron Konstantin von Hohenzollern-Hechingen y Friedrich Piattoli, con sendos mazos en sus manos; por lo visto se divertían con un juego irlandés llamado crocket cuando les llegó el fragor de la refriega. Una que ya concluía, pues el lesionado valet-de-chambre había logrado recobrarse gracias a los ulanos, los cuales, compadecidos de su desorientación, le habían arrojado a la cabeza un gran barreño de agua, o de algún líquido sospechoso que quizá lo hubiera sido en tiempos mejores.

Si algo se aprecia en los comedores de servicio de una casa como Löbichau, son las novedades que por una vez no afectan a los señores, sino a los que forman parte de su restringida comunidad. Yo no viví su expectación ni sus murmullos ni sus comentarios, en los que como siempre sucede había división de opiniones, porque me moría de pena por mi perrita, porque no tenía la menor gana de ser vista con un ojo a la funerala y porque de ningún modo soportaría volver a encontrarme con el valet-de-chambre del Freiherr von Gerschau. Sólo supe lo que me contaron Hannchen y Andrea, lo cual, resumido, consistía en la orden de Von Gösseln de mantener encerrado bajo guardia de ulanos al convicto de agresión e intento de violación, en la entrada en erupción de mi señora cuando fue informada, en la indisimulada vergüenza del Freiherr von Gerschau cuando fue puesto al día, en la llegada desde Altenburg de un par de alguaciles con carro enrejado para llevarse al acusado, a la marcha horas después del abatido Von Gerschau, que sin tener culpa de nada se sentía responsable y que dudaba si sacar del atolladero al infeliz —dejarle abandonado con cargos graves a merced de la justicia prusiana, siendo danés, sin dinero y sin conocer a nadie salvo a él, le parecía censurable; después de todo, en los dos años que llevaba en su casa no le había dado disgusto alguno, además de ser, en general, un chico despierto, amable y de certificado éxito con las mujeres, cuando menos las de su condición— y, de colofón, que si bien la mayoría de las simpatías caía de mi parte, algunas voces, empezando por la del mayordomo y siguiendo por la influyente de la primera doncella de la châtelaine, opinaban que pasear por los campos en soledad son ganas de provocar a los jóvenes varones saludables, y que salvo ponerme un ojo negro, lo cual yo me busqué, tampoco me había hecho nada, salvo matarme a la perra. Bien muerta estaba, era verdad. La miraba tendida en mi cama, rezando todas las oraciones que había ya olvidado para que algún dios se apiadase y obrara el milagro de devolvérmela, pero ninguno hizo caso. Ésa fue la razón de que, a la caída de la tarde, tras envolverla en una manta y guardarla en un cesto de ropa, y empuñando una pala pequeña, de arreglar rosales, echase a caminar, sola y sin mirar atrás, hasta el lugar donde había enseñado los dientes al cabrón. Me arrodillé, cavé una tumba pequeñita, que mi Nessie no pesaba mucho más de cinco kilos, y la sepulté sin dejar de sollozar ni un solo instante. Sólo ahí, al levantarme, advertí que no estaba sola. Tras de mí, en completo silencio y descubierto —no solía ir a ninguna parte sin su gorra hanseática—, Ludwig von Gösseln me miraba fijamente, con una expresión que me pareció entristecida.

—Aún no he podido darle las gracias.

—No tiene por qué dármelas. Sólo hacía mi trabajo.

Me sorbí el moco, sin complejos. Era porque me ahogaba. De lo que no estaba muy segura era de por qué.

—Tampoco he tenido la oportunidad de agradecerle lo que hizo por nosotras en Venecia.

—Ni hay razón para ello. También era mi trabajo.

Me lo quedé pensando. Contra lo que podría parecer, no era una situación que me pillara de sorpresa. En realidad, era una de mis ensoñaciones favoritas. Tanto, que las frases tantas veces imaginadas se me formaban sin esfuerzo en la cabeza.

—¿Y cuál es su trabajo? ¿Matar por nosotras?

—No exactamente.

—¿?

—Mi trabajo, llevado al extremo, es matar por la duquesa y por los que trabajan para la duquesa. Por Vd., sin embargo, iría más lejos. Por Vd. no sólo soy capaz de matar a cualquiera —un silencio, un punto melodramático; quizá también él había ensoñado la escena—; por Vd. yo daría mi vida, Libusche.

Tono bajo, muy suave, muy sentido. No era el del Major von Gösseln gritando cosas a sus ulanos. Era un tono que no le conocía, y si algo me faltaba para derretirme del todo era eso.

Lo que siguió prefiero reservarlo para mí. Fue demasiado bonito para ponerlo en un papel.

* * *

—¿Te ha visto Holbein ese ojo?

La duquesa parecía preocupada. Me había venido a ver, en persona, poco después de salir yo con mi perra, con mi cesto y con mi pala, y no sabía que con mi Ludwig, el cual, a la sazón, ya era mío, y yo suya. No del todo, porque ni él se atrevió ni yo, pese a morirme de ganas, quise tomar la iniciativa de un modo tan audaz, pero salvo en ese detalle nuestra unión ya era total. Y secreta, que los dos estábamos de acuerdo en eso, tanto como en casi todo lo demás. Incluso en que yo siguiese machacando cancilleres si me apetecía, con tal que sólo fuese al ajedrez. Supe que mi señora me buscaba nada más llegar, ya muy oscurecido, porque Hannchen me aguardaba un punto preocupada; es lo que pasa cuando hay una violación, aunque no se haya consumado: un par de horas después todo son sospechas y miradas desconfiadas, como si fuese algo infeccioso.

—No tiene importancia, señora. En dos días no se notará.

—Pues prefiero que se note. Mañana irás al juzgado de Altenburg, a declarar. Con Wratislaw y con Gösseln. Y con un paje y una fregona que lo vieron todo. Y conmigo, claro está. Ese imbécil no tiene la menor idea de lo que sucede cuando alguien agrede a mi lectrice y secretaria. Lo comprenderá cuando sepa que Wratislaw le pide la horca. Esto es Thüringen, sí, pero en Altenburg se aplican las leyes prusianas. Al novio de Johanna le cortaron la cabeza por mucho menos, ya que lo suyo fue de mutuo acuerdo, así que se vaya preparando.

Confieso que me dio un escalofrío. Algunas horas antes me habría limitado a preguntar «¿dónde tengo que firmar?», pero en ese instante mi corazón rebosaba paz, amor y alegría.

—Quizá colgarle sea demasiado, señora. Después de todo, no le dio tiempo a… emplearse a fondo.

—Mejor di que Gösseln no le dejó. En cualquier caso, no te preocupes mucho. El pedir la horca es para garantizar que le tengan veinte años a la sombra, que tampoco son tantos. Además, seguro que sale antes. A la que cumpla dos o tres, le propondrán unirse al KPA, en algún regimiento disciplinario. Con suerte y si no le matan antes, en cosa de diez años estará otra vez planchando los culottes de algún otro calzonazos.

Seguía sin verlo claro. Mi corazón me pedía misericordia.

—Señora, ¿no será un castigo excesivo?

—No, Libusche. No lo es. Tú eres una buena chica y te da pena del tipejo, pero con los violadores no hay que tener compasión. Ninguna. Nunca. En ningún caso —era lo más inquietante de la duquesa, por mucho que contribuyese a su capacidad de fascinar: lo implacable que podía ser—. Bueno, a dormir, pero que antes te vea Holbein ese ojo. Es una orden, ¿eh?

El tono era severo, pero la sonrisa no. Se la devolví.

VII

CANNES, INVIERNO DE 1837-1838

Ella detestaba la Navidad. A su modo de ver no era más que un hacer de la necesidad virtud por parte de los primeros obispos, que deseosos de conseguir nuevos fieles cristianizaban las fiestas populares atribuyéndoles efemérides pías, a fin de que la clientela potencial no gruñese ante la idea de renunciar a festejos muy queridos, privando así a La Competencia de sus más graves argumentos contra la fe única y verdadera. Según decía, la Navidad no conmemoraba el nacimiento de Jesús, pues a saber cuándo carajo habría nacido el pobre diablo, sino que camuflaba de cristiana la muy pagana Saturnalia, una festividad que duraba siete días y que coincidía con el solsticio de invierno, el cual señalaba el comienzo de la carrera del sol hacia el verano, augurando días más largos, luz, calor, mejor clima y, en general, prosperidad. Ella no estaría contra la Saturnalia si se la despojara de los fastidiosos añadidos, como el portal de Belén, el niño en la cuna, la misa del gallo, los villancicos y el resto de las tonterías, y se le devolviera su esencia, la de ser una entrañable ocasión para reunir a las familias alrededor de un fuego acogedor y una mesa bien puesta, tratando de olvidar viejas rencillas para después correrse la gran juerga. De ahí venía su agrado por la fiesta del nuevo año, que sí solía corresponderse con las especificaciones de la bendita Saturnalia.

A su manera, la duquesa seguía los preceptos saturnales; el principal era buscar el calor, algo que la gente pobre conseguía, en el pasado, congregándose alrededor de una fogata, y en el presente de un hogar o de una estufa; ella prefería trasladarse adonde lo hiciera, y para la Saturnalia que cerraría el para mí apasionante 1837 había elegido un lugar desconocido para casi todo el mundo, aunque ya un poquito de moda en el selecto circuito de los que conseguían calor como lo conseguía ella, y no sentándose alrededor de una hoguera pestilente.

Viajábamos a plena impedimenta, pues la duquesa quería contar con sus músicos. El plan era estar en Cannes, donde llegaríamos a finales de diciembre, hasta cuando cesaran las nevadas en Viena, lo que solía suceder a mediados de marzo. Sería una larga estancia, si bien no todo el tiempo en el mismo lugar. A la ida la duquesa quería visitar a unos cuantos amigos, por lo que daríamos un rodeo por Salzburg, München, Basel, Genève —donde recalaríamos tres o cuatro días, pues tenía encargadas varias compras—, Lyon y Avignon. La vuelta sería por un camino más corto, con paradas en Génova, Como, Verona, Vicenza y Graz. Si estaba tan al corriente de los detalles era porque la duquesa encontraba descansado no ya que yo escribiese las cartas a sus amigos y conocidos indicándoles las fechas en que pensaba invadirles, sino que las redactase a partir de unas directrices no tan precisas como yo habría preferido; seguía siendo una mujer exquisitamente puesta en los detalles, aunque cada día encontraba más aburrido estar pendiente de todos ellos, y lo que más le impacientaba era escribir las cartas donde se anunciaba. Ella rara vez se mostraba satisfecha con la primera versión. Era frecuente que hasta la cuarta o la quinta no se decidiese a firmar, lo que significaba un montón de trabajo para mí, aunque también era verdad que no tenía mejor cosa que hacer, aparte de leer para ella y ser su mademoiselle de compañía cuando salía por ahí. De hecho, en aquel viaje y salvo al rey Ludwig von Bayern, no había escrito a nadie de su puño y letra. Bueno, al duque de Wellington sí, pero no fue una carta de intendencia, sino de convenir un volver a verse con un viejo amigo, el cual sería su invitado de honor en la fiesta de saludar a 1838 que pensaba ofrecer en la villa Éléonore-Louise, el soberbio palacio a la italiana de un Henry Brougham también llamado Lord Brougham and Vaux, el mismo que fue Lord Chancellor hasta unos pocos años antes, temido por los gobiernos británicos fuera cual fuese su color y prestigioso abogado en ejercicio. Era el responsable de que Cannes, hasta pocos años antes idílico pueblecito de pescadores absolutamente desconocido, se hubiera puesto tan de moda entre las clases altas británicas, las que podían dedicar el invierno a disfrutar de la vida en un lugar soleado, amable y donde se comía de maravilla, las cuales se habían lanzado a comprar terrenos y construir sus propias villas nada más tener noticia de la en verdad fantástica que construía Brougham en el mejor lugar de Cannes, una loma situada junto al puerto conocida por Croix des Gardes y cuyos alrededores habían pasado a ser colonizados por una creciente masa de aristócratas británicos. La edificó en poco más de un año, una velocidad extraordinaria para 1835, se admiraba mi señora, que de construir palacios entendía. El propósito de Brougham era pasar allí los inviernos hasta que la edad le convenciera de residir todo el tiempo, pero una inusitada cantidad de trabajo le había convencido de no ir este año a su preciosa casa francesa. De ahí el aceptar la oferta de la duquesa, gran amiga de un común amigo, Lord Wellington, que a su vez estaría encantado de disfrutar la fiesta de nuevo año que pensaba ella dar en la fabulosa Éléonore-Louise. De los detalles económicos no supe nada —era cosa de Wratislaw—, aunque con el tiempo entendí que la contraprestación de mi señora consistiría en plantar un jardín inglés, lo único que aún faltaba en la espléndida propiedad. «Los aristócratas hacen así las cosas», comenté a un perplejo Ludwig —me costaba no llamarle así delante de los demás; él, en cambio, no vacilaba en tratarme de Libuše, sin el fräulein delante; después de todo, así lo hacían casi todos en el Palm— al tiempo de traspasarle la privilegiada información de dónde viviríamos, y por dónde viajaríamos, en el prometedor invierno de 1837-1838.

El 30 de diciembre ya estábamos todos, de modo que la casa rebosaba. Era más grande por fuera que por dentro, y como no había sido concebida para que hiciera de hotel algunos invitados deberían compartir aseo, aunque al menos nadie dormiría con quien no acostumbrase hacerlo. Por la parte británica ninguno daba ese perfil: tanto Lord Wellington como el general Sir Henry Hardinge y el teniente coronel Sir John Gurwood —secretario de Wellington— viajaban sin pareja, en el caso del primero por haber enviudado seis años antes y en el de los otros no llegué a saber por qué, fundamentalmente porque me traía sin cuidado; la razón era estar abrumada de trabajo, pues mi señora, poco antes de llegar a Cannes, me había encomendado ser su ama de llaves, de modo que tenía por delante la tarea de ubicar a los invitados, y la todavía peor de buscar cobijo a sus escoltas y a sus cocheros.

Del que sí venía con su esposa, don Miguel de Álava, conservaba un recuerdo agradable. Debió de ser por eso que le diese un cuarto más grande —con su propio aseo— que a los demás, salvo a Wellington, para el que la duquesa tenía reservado el situado junto al suyo, lo que provocó una sonrisilla de picardía en la terrible Hannchen, que jamás olvidaba nada pero que sobre la marcha no me quiso dar detalles.

Venía también una gran amiga de mi señora, la condesa Charlotte Trogoff de Coatalio, viuda desde hacía muchos años y que siendo nueve más joven aparentaba serlo aún más, pues estaba en una forma espléndida. También llegaron dos chicas muy jóvenes, cuya relación con ella no tenía del todo clara. Una era la hija menor de la princesa de Chimay, muerta dos años antes; se llamaba Thérèse de Riquet, como su madre —según Hannchen eran clavadas—, a sus veintidós era una belleza deslumbrante y al momento nos caímos de maravilla. La otra, no tan simpática, más joven y más tímida, era española; se llamaba Paulina García-Sitjes y era la hermana menor de la cantante María Malibran, la que se mató en Londres al caerse de un caballo; había pasado algunos veranos con su hermana en el château de Chimay —por eso era tan amiga de la otra—, y apuntaba unas condiciones muy notables para el canto, al punto que había debutado en La Monnaie de Bruselas hacía tres meses y con sólo dieciséis años, lo que mi señora, que sabía mucho de música —sabía mucho de casi todo—, consideraba un logro excepcional.

Seríamos a la mesa seis caballeros y seis señoras; habríamos sido trece, lo que a ella le traería sin cuidado —despreciaba la superstición tanto como la religión; para ella venían a ser lo mismo— de haber aceptado Hannchen unirse a la fiesta, pero declinó el honor como lo declinaba siempre, alegando que se hablaría en francés y su acento era horrible. Una excusa, porque la verdad era que se sentía invenciblemente incómoda las pocas ocasiones en que, a regañadientes, se dejaba ver fuera de su terreno natural, el de ser la muy querida primera doncella de la duquesa. Nada más, aunque tampoco nada menos.

La distribución de la mesa era obra de mi señora. En el lado del mar y comenzando por la izquierda, Holbein, Paulina, Gurwood, ella, Hardinge y Thérèse; en el otro y desde la derecha, Gösseln, Loreto de Álava, Wellington, Charlotte, Álava y yo. A Ludwig le preocupaba de qué hablar con madame Álava, y no le tranquilicé al explicarle que tenía más de cincuenta, que su francés no era bueno, que mi señora la tenía por seria y religiosa, y que no había tenido hijos. Vivía con el general su tercer o cuarto exilio y residían en Tours bajo la protección de Louis-Philippe d’Orléans. No mostró gran entusiasmo al saber todo eso —en lo que ya sabía de su personalidad, que tras cuatro meses de concienzuda investigación era bastante, las artes sociales no eran lo suyo—, aunque la perspectiva de tener enfrente a la belleza de la fiesta, Thérèse de Riquet, le consolaba un poquito, pese a que al decírmelo se llevara una patada por debajo de la mesa. También podría pegar la hebra con Hardinge, del cual sabía que fue hasta Ligny el comisionado inglés en el ejército de Blücher, y que allí perdió una mano como él había perdido un ojo. También le dije que debía de ser de los más próximos a Wellington, ya que cuando se batió con el incauto Lord Winchilsea por unas palabras en sede parlamentaria que a Wellington no le gustaron mucho, Hardinge fue su padrino. Con ese cuadro esperaba que no lo pasase mal del todo. Yo lo tenía peor, ya que conocía cadáveres más alegres que Holbein, y en cuanto a Pauline sería una gran cantante, pero a los dieciséis años no podía tener mucho que contar. Mi esperanza era el general Álava, que según mi señora era el más encantador de los hombres, aunque sospechaba que la Trogoff, a la que presumiblemente Wellington haría poco caso, intentaría monopolizarle, y dado su ingenio, su picardía y su memoria para los asuntos escabrosos, que según mi señora era colosal, temía yo mucho que don Miguel acabaría por ignorarme. No era una perspectiva esperanzadora, pero como diría mi señora en su musical español, ésos eran mis bueyes y con ellos tendría que arar.

* * *

La mesa era ovalada y bastante ancha; eso facilitaba que todos nos viéramos a todos y nos escucháramos a todos. Los situados en los extremos lo teníamos más difícil, pero como éramos los que menos teníamos que decir, o a los que menos nos gustaba tomar la palabra, nos sacrificábamos por el beneficio general. La duquesa me había demostrado infinidad de veces que dominaba el arte de ser la perfecta salonnière, aunque aquella noche quedó fuera de duda su habilidad para conseguir que unas personas bastante mayores, alternadas con otras muy jóvenes y también con algunas en edades intermedias, y que además no se conocían todas con todas, se sintieran estupendamente, tan relajadas y a su gusto como si estuvieran en sus casas, junto a sus chimeneas y en sus zapatillas. No sabía cómo lo conseguía y por eso no la perdía de vista, tratando de aprender cuanto pudiera por si algún día, ya de Freifrau von Gösseln —un sueño que me dejaba sin respiración—, me tocara desempeñar el mismo papel, aunque no fuera con personajes como el en absoluto adusto duque de Wellington, que de un modo encantador demostraba que su leyenda era eso, leyenda. Si para mí era una sorpresa, para Ludwig, que venía predispuesto contra él, lo fue aún más.

—Tengo entendido que Vd. estuvo en Ligny.

El general Sir Henry Hardinge tenía los ojos fijos en el Major von Gösseln, a sus once —mi secreto prometido me había contagiado la forma de situar al enemigo de los ulanos totenkopf—; nos acabábamos de sentar tras media hora en el salón, bebiendo un excelente Bollinger —comprado en Lyon; mi señora no se fiaba de Cannes— y con la duquesa ocupada en presentar a los que aún no se conocían entre sí —los Álava, que fueron los más tardíos, llegaron a media mañana, cuando los otros vagabundeaban por Cannes pastoreados por mi señora y asombrándose de lo riquísimas que podían estar las moules avec frites del Mediterráneo—; habían brotado unas cuantas conversaciones nada profundas, como es normal en sociedad mientras la cuchara no se retira en favor del tenedor, pero aun así lo suficiente para que los seis caballeros, que al fin y al cabo eran militares, tuvieran claro que salvo Holbein todos estuvieron en Valonia cuando sólo faltaban días para el verano de 1815.

—Así fue, Sir Henry. Sexto regimiento de ulanos. Allí se me quedó el ojo, cuando salimos por Blücher y por Lützow.

Wellington, interesado, miró a mi novio por encima de la de por sí encogida Loreto de Álava, era diminuta, bien a juego con su marido, que como buen español tampoco era muy alto.

—¿Estuvo Vd. en el Freikorps Lützow?

—No, Your Grace. No llegué a tiempo para eso. En Ligny tenía dieciséis años. Me había incorporado seis meses antes, cuando el Freikorps ya se había disuelto en el KPA y demasiado tarde para dejar París con el Freiherr von Lützow. Después, gracias a esto —se tocaba el parche, aunque sin afectación; era un hombre de gestos muy sobrios—, me quedé también sin entrar.

—Ahí, en Ligny, se quedó también mi mano —Hardinge miraba el garfio que coronaba su muñón con explicable melancolía; yo, prosaica, me preguntaba cómo haría para cortar la carne; me quedaría sin saberlo, porque la duquesa, que no descuidaba un detalle, había elegido un menú que, como ciertas partituras, era para una sola mano—; se me habría podido quedar la vida, pero el doktor de Blücher, Bieske, se pasó la noche haciendo milagros, el primero con su jefe. De no ser por él los dos seguiríamos allí, en Mellery —un generalizado alzar de cejas—; fue donde nos reparó, que no se me ocurre mejor palabra.

Sonrió a la mesa y le devolvimos el gesto, con imperceptible alivio. No habría sido bueno que la cena, sin apenas haber empezado —la bouillabaisse acababa de llegar—, derivase a un relato de las batallitas de cada uno de los bravos guerreros.

—Parece que todos salimos de Valonia con alguna cicatriz, menos Vds., claro está —Gurwood señalaba primero a su jefe y luego al general Álava; el primero imitaba bien a la Esfinge de Gizeh, pero el otro no tuvo reparo en sonreír al secretario de His Grace—; ¿y qué hizo después? ¿Dejó el servicio?

—Anduve cerca, porque tras la desmovilización de 1816 no había mucho hueco para oficiales tuertos, pero el Graf Gneisenau me propuso seguir los cursos de intendencia en la Kriegsakademie. Allí, meses después, el coronel Clausewitz me convenció de incorporarme al cuadro docente, para cubrir el área de transportes, y así seguí con él hasta 1831, cuando le destinaron a Posen como generalstabschef del Ostarmee. Cuando murió, ese mismo año, me quedé sin destino. A falta de mejores oportunidades acepté que lo más práctico, más por mis hermanas que por mí, sería pasar a la reserva, y hasta hoy.

A Gurwood, que le seguía con atención meramente cortés, se le disparó una ceja nada más oír la palabra Clausewitz.

—¿Conoce la obra póstuma de Clausewitz, Hinterlassene Werke über Krieg und Kriegführung, o como se pronuncie todo eso? —Alguna risa y muchas sonrisas; el alemán del Captain Gurwood se comprendía, pese a sonar fatal—; ¿estuvo Vd. entre los que le dieron forma, para que su viuda lo pudiera publicar?

—Me habría gustado, pero sólo pude ayudar en los tres tomos que conforman el Vom Krieg. Los otros cinco los compusieron, sin ayuda que yo sepa, dos grandes amigos de Clausewitz, el Generalmajor Von der Gröben y el Major O’Etzel.

A Ludwig se le notaba un profundo respeto por el que fue su jefe y protector, que no exactamente amigo. Quizás excesivo para el tono relajado que la duquesa pretendía imprimir a la cena, pero el caso era que todo el mundo, ella también, escuchaba con atención; lo que no sabría decir era si fingida o no. Ahí, sin embargo, creí percibir un signo de incomodidad en el invitado principal, pues en vez de permitir que su secretario siguiera preguntando sobre textos de nombres imposibles, como parecía ser su intención, le interrumpió según abría su boca —Gurwood la cerró en el acto—, para preguntar a su vez.

—Dijo Vd. que se había especializado en transportes, ¿lo entendí bien? —Ludwig asintió—. ¿Incluía eso, por ventura, lo que parece haber causado la locura en algunas cabezas antes tenidas por preclaras y ahora deseosas de tirar el dinero?

Todos nos quedamos mirando a His Grace, extrañados.

—Hablaba del ferrocarril, obviamente.

Me alegré de que lo aclarara, por Ludwig, pues pensé que podría lucirse, pero la duquesa prefirió ser quien contestara.

—¿Sigues odiando a los trenes, Arthur?

—Con toda mi alma, Mina. Desearía equivocarme, pero lo más probable será que nos lleven a la perdición.

Lo dijo con una sonrisa muy amistosa, de modo que no era fácil determinar si hablaba en broma o en serio.

—¿A qué se debe su pesimismo ferroviario, Your Grace?

El que preguntaba era don Miguel. Mi señora nos había explicado, a Ludwig y a mí —por separado—, que pese a ser uno de los más íntimos amigos de Wellington, y a tutearle con toda naturalidad, con gente delante y si el otro no la tuteaba, él no se salía del protocolo más riguroso: el del diplomático español.

—A múltiples razones, mi querido Álava. Las más inmediatas son lo mucho que manchan, el ruido que hacen y el que cercenan los caminos naturales de los animales a través de páramos, campos y bosques. Las otras son más profundas, porque son sociológicas, y también morales. Analizado con amplitud de miras, el ferrocarril, como medio de llevar mercancías de un lado para otro, es irreprochable. Lo peligroso es que también servirá para trasladar personas. En tiempo de paz eso será malo, porque una vez se propaguen de un modo suficiente darán lugar a que las clases populares, que cada día son más levantiscas, dejen de permanecer atadas a sus lugares de trabajo, con muy negativas repercusiones porque dejarán de ser controlables. El poder marchar lejos, con facilidad y a bajo coste, les insuflará un ilusorio sentimiento de libertad francamente detestable. Dejarán de prestar atención a sus pastores naturales, pensando que tienen derecho a elegir los que más simpáticos les caigan, los cuales serán, lógicamente, los menos partidarios de predicar el orden y la disciplina, virtudes sin las cuales la prosperidad se hace precaria. Por último, en tiempo de guerra o inmediatamente anterior a la guerra, dará lugar a que los países que antes se doten de redes ferroviarias movilicen sus tropas a velocidades superiores a las de sus adversarios, lo que influirá de un modo peligroso en las mentes de sus dirigentes, haciéndoles pensar que poseen una ventaja estratégica exclusiva, lo cual les hará ir a la batalla en vez de negociar. Los ferrocarriles, en síntesis, van a costar muchísima sangre, y más con las nefastas recomendaciones de algunos insensatos, las de que todas las vías posean un mismo ancho de cuatro pies más ocho pulgadas y media. Esto, en apariencia ideal para facilitar la circulación de mercancías, supondrá en tiempo de guerra que los trenes de los invasores penetren en las vías de los invadidos, avanzando a mucha más velocidad que a caballo y por supuesto que andando, lo que liquidará el beneficioso estatismo de marchar a pie. Por si no han reparado en ello, es raro que una guerra moderna depare la destrucción de una gran ciudad. Hace sólo veinticuatro años dos millones de soldados marcharon desde Moscú hasta París en poco más de doce meses, y salvo Leipzig y Hamburg no recuerdo una sola ciudad que resultara devastada. Cuando los ferrocarriles permitan acercar miles de piezas de sitio y de asalto a las ciudades enemigas, y poco tiempo falta para eso, la guerra se volverá mucho más pavorosa de lo que ya lo era el día de Waterloo.

Se detuvo para echar un trago del chablis grand cru que llegó con la salade niçoise. Al parecer, nadie sabía qué responder a la lúgubre profecía, salvo Ludwig, que se aclaraba la voz.

—Your Grace, en lo que a los ferrocarriles y la guerra se refiere, tiene toda la razón, o al menos así lo vemos unos cuantos que nos hemos dedicado a estudiar sus efectos y sus consecuencias. La posibilidad de desplazar a grandes distancias y altas velocidades masas y masas de infantería, caballería y artillería, dará lugar a que las guerras se vuelvan infinitamente más atroces de lo que han sido hasta hoy mismo, aunque quizá también ocurra que sus efectos, que no tienen nada de impredecibles, las hagan más disuasorias.

—¿Quiere Vd. decir que los gobiernos conservarán la cabeza lo bastante fría para decidir con objetividad si a sus países les conviene o no ir a la guerra? —Ludwig, al que parecía incomodar que todos nos volviéramos hacia él, asintió con íntima inseguridad—. Si es así, amigo mío, me hace pensar que tiene de los gobiernos, quizás incluso de los que yo presidí, una opinión más favorable de la que merecen. Las guerras, créame, las más de las veces se acometen muy lejos de la frialdad y el riguroso cálculo con que deberían evaluarse. A eso se debe mi recomendación de privar a los gobiernos de la oportunidad de hacer que sean aún más sangrientas. Sin embargo, y mucho me lo temo, estoy predicando en el desierto. Esta ensalada está riquísima, Mina. ¿Cómo habías dicho que se llamaba?

Creo que todos agradecimos el cambiar de tema. La cena se había vuelto demasiado trascendente, al menos para despedir un 1837 que no fue demasiado malo para ninguno.

—Your Grace, ese ancho de vía tan específico, ¿a qué se debe? ¿Se basa en la cábala, o en alguna clave de tipo esotérico?

—Mi querida Charlotte, sólo es el mínimo que han de medir las posaderas de un caballo para ponerlo a remolcar vagonetas en las minas de Yorkshire; los que miden menos de ahí, no valen. Ya ve: la explicación de la mayoría de los misterios, a menudo tiene que ver con el culo de alguien, o de algo.

No debía de ser la primera vez que Wellington desvelaba ese tan particular. Sin duda esperaba los efectos, que fueron unánimes: una estruendosa carcajada de toda la mesa.

—Es para preguntarse qué habría hecho Bonaparte con los chémins-de-fer, ¿verdad?

Era una pregunta retórica, de modo que nadie contestó a Holbein, hasta entonces tan callado como siempre, aunque quizá sin pretenderlo daba pie a un nuevo foco de curiosidad.

—¿Quiénes de nosotros le conocieron? A Napoléon, quiero decir. Yo no, por supuesto, aunque siempre tuve curiosidad por saber cómo era de cerca y al natural.

Mi señora levantó la mano, como una niña muy aplicada contestando a la maestra doña Loreto. Fue la única.

—No me digan que nadie más de aquí —trazaba en el aire una circunferencia horizontal— le vio jamás en persona.

—Pues mucho me temo, mi querida Loreto, que así es.

—¿Por qué no nos cuenta cómo era? Yo también siento curiosidad. Es que mi madre le trató, de joven, y alguna vez hablaba de él, aunque nunca nos dio detalles.

La que hablaba era Thérèse de Riquet, que al fin abría su voluptuosa boca de dientes amarillos. «No hay nadie perfecto», convine conmigo misma con un punto de alegría.

—Le vi de cerca unas pocas veces, el año de la paz de Amiens. 1802, ¿verdad? —Por Wellington, que asentía—. Siempre con mucha gente. Había recepciones cada dos por tres y su señora, pese a lo mucho que las detestaba, le llevaba del ronzal a casi todas, o al menos a las que daba Murat en l’Élysée. También daba él alguna de vez en cuando, en Les Tuileries. A las que organizaba en La Malmaison nunca me invitaron. Eran para los íntimos, y ni mi marido ni yo figurábamos ahí. De hecho, mi posición en París era rara, y comprometida, porque de un modo formal era la princesa de Rohan-Géméné, un emigrée que no tenía derecho a estar en París, pero dado que se le consideraba inofensivo, y que además yo le presentaba como duque de Sagan, la policía de Fouché nos dejaba en paz. Era la época, si la recuerdan Vds., o los que de Vds. hubieran nacido —unas cuantas sonrisas, de las que no habíamos nacido—, en que Bonaparte se mostraba pacífico y seductor. Le debía de costar lo indecible, porque al natural era lo más opuesto a las dos cosas.

La duquesa se interrumpió, pues llegaba el plato fuerte: unas descomunales langostas —dos kilos cada una— cocidas vivas en una indescriptible salsa de armagnac a las que nuestro excelente chef —era el de Lord Brougham; de abril a noviembre, cuando éste vivía en Londres, explotaba su propia casa de comidas, pues a restaurant no llegaba, junto al muelle de los pescadores; a la duquesa no le costó nada que Brougham le traspasara su contrato, y a él debió de parecerle bien, ya que mi señora le añadió una buena cantidad de francos para que le hiciera quedar no ya como una duquesa, sino como una reina; ser la más perfecta de las châtelaines implicaba unos gastos que sólo las damas como ella se podían permitir; las demás, les gustase o no, estaban condenadas a ser las del montón— había troceado en el cascarón para que nadie necesitara servirse de otra cosa que la cuchara —pequeña, como de postre, y un punto afilada— o el tenedor; era evidente que hasta en la última fracción del menú se había contado con Sir Henry.

—Le conocí en una recepción de Murat. La invitación nos llegó por Talleyrand, al que conocí en el café Procope, donde me lo presentaron Sophie de Condorcet y Aimée de Coigny. Debo confesar que me moría de ganas de verle, y eso que aún no era mucho más que un general victorioso en dos o tres campañas que había dado un golpe de Estado, con la buena fortuna de que aún no se lo habían cargado. En sí mismo no era impresionante. Bajito, enjuto, delgado, de frialdad inquietante, aunque no por la flema de los que a fuerza de razonar sujetan su carácter, como Talleyrand, sino con la natural, espontánea, de los que sienten un infinito desprecio por el género humano. Me habían explicado que las mujeres no le gustábamos, aunque no por las razones de Friedrich der Große. Era que nos consideraba seres inferiores, algo así como unos hombres incompletos o mal hechos. Si algo le irritaba era una mirada de mujer franca y directa, sin jamás bajar los ojos, y para mi desdicha yo sólo sabía mirar así —vi a Wellington asentir con alguna solemnidad aunque sin dejar de masticar; aquella langosta era un pecado mortal—; cruzamos unas palabras, de las que sólo recuerdo una cortesía forzada, la de alguien que habla, sin ganas, con un ser impertinente y molesto del que le han dicho que tiene un cierto patrimonio, lo cual debía de ser la única virtud que me concedía. Tras eso, y aunque nos vimos otras dos o tres veces, no recuerdo haber hablado más con él, aunque tengo presente su voz: un punto aflautada, como la de casi todos los dictadores pequeños —unas cuantas sonrisas, pese a que dudo que muchos supieran a quién se refería; yo tampoco, por cierto—, aunque dando voces en un campo de batalla debía de sonar distinta, más viril. Y en fin, esto es todo. Lamento no poder decirle nada más interesante, doña Loreto.

Se sonrieron. El gesto de la española, pese a que no la podía ver de frente, parecía muy amable, muy dulce; no daba la imagen de la españolona brava y feroz, capaz de descuartizar a machetazos a un granadero francés tras haberle amado locamente, compensando así lo antipatriótico de su pasión y su pecado, como explicaban los apasionados folletines que nos llegaban de París. La sonrisa de mi señora, por su parte, no era la de un punto distante de costumbre. Sin duda quería que doña Loreto se sintiese cómoda, porque resultaba incluso cariñosa.

—Tengo entendido que ahora viven en Tours —los Álava dijeron que sí con la cabeza, pese a que la pregunta ducal era sólo para la esposa—. ¿Es por alguna razón especial?

—Sí, que nos hemos vuelto a exiliar. Tenemos allí una casa, y unos cuantos amigos que nos hacen la vida muy agradable; algunos también lo son suyos —señalaba con el dedo a mi señora—, como el príncipe de Talleyrand. Valençay está lejos, pero en julio y agosto suele venir a Rochecotte, el château de su sobrina, casi de ir y venir andando desde donde vivimos.

Debía de ser una relación bastante íntima, porque recordaba que la propia Dorothée, cuando nos mostró sus jardines, dejó caer que ahí, en Rochecotte, recibían a muy poquita gente, pues el príncipe y ella, cuando marchaban a ese adorable refugio, que solía ser en lo peor del verano, sólo querían descansar.

—¿Qué ha pasado en esta ocasión, don Miguel? ¿Su gobierno se ha vuelto loco una vez más?

—No me diga que lleva la cuenta, Sir Henry.

Don Miguel sonreía con un poquito de ironía.

—Sabe Vd. que así es, o que casi así es. Desde mis años en España no puedo dejar de sentir una profunda curiosidad por las extraordinarias acciones de sus portentosos gobiernos. ¿A qué se debe, diría Vd., que hagan lo que hacen?

Don Miguel aprovechó el masticar un buen trozo de langosta para pensarse las palabras. La mesa guardaba silencio, pendiente de lo que fuese a decir, pues lo que pasaba en España suscitaba curiosidad. Dejando aparte la estrecha relación de Wellington con el convulso país —era uno de sus mayores terratenientes—, los frecuentes y trágicos acontecimientos en la que dos siglos antes era la potencia dominante del planeta, pero donde ahora sólo parecían anidar una insensatez y una brutalidad cuya primera consecuencia era una disparatada guerra civil, hacía que salvo las dos señoritas más jóvenes, que posiblemente se aburrían a morir, tuviéramos todos un gran interés en lo que don Miguel quisiera explicar.

—Mi querido Sir Henry, no soy capaz de sintetizar en una explicación sencilla y breve las causas de lo que nos sucede a los españoles. Puedo intentarlo, aunque al precio de aburrirles, y eso sería lo último que desearía, y además no sé si una cena como esta, que al fin y al cabo es el preludio de una fiesta, es buen momento para describir cosas tan tristes.

Nos miramos unos a otros hasta centrarnos en la duquesa.

—Don Miguel, mal que le pese, carece Vd. del don de aburrir. Empiece, por favor, que nos morimos de curiosidad.

No sé si alguien estaba en contra, pero nadie manifestó pesar o preocupación ante las sonrientes palabras. Por otro lado, me decía en un vaivén de mi mente prosaica, dejar que hablen los demás poniendo cara de no perderse nada, es estupendo para engullir, al tiempo, una langosta extraordinaria.

—No es fácil precisar el origen de lo que ha llevado a mi país adonde hoy está. Nace de la descapitalización intelectual que supuso la expulsión de los judíos de finales del siglo XV, pero eso queda tan lejos que nos podríamos perder. Lo que parece fuera de duda es que nuestra decadencia se volvió imparable hacia el final de la guerra de los treinta años, cuando Catalunya decidió primero independizarse y después unirse a Francia, donde permaneció diez o doce años, no recuerdo ahora mismo cuántos fueron. Años después, nuestra Guerra de Sucesión, la de cambiar la desdichada dinastía Habsburg-Lothringen por la catastrófica Bourbon, hizo que la situación general se agravase aún más. A finales del siglo pasado ya era insostenible, porque nada funcionaba. Ni la industria, ni el comercio, ni la universidad, ni los ejércitos, ni nada de nada. Las únicas dos instituciones que operaban con perfección eran la Iglesia y la corrupción, las cuales, por cierto, no podían estar más vinculadas. La España de finales del XVIII era un lugar donde cada cual administraba sus propios impuestos, de modo que resultaba imposible construir nada, o sacar adelante un proyecto, fuera del tipo que fuese, sin soltar incontables dádivas a todos los que podían zancadillear el asunto, que a su vez eran infinitos. Pese a todo el país se sostenía, porque de las colonias seguía llegando no ya ese oro que decían inagotable, sino materias primas y bienes elaborados que después seguían camino a Europa, dejando beneficios lo suficientemente grandes como para mantener vivo al país, cierto que sujeto con alfileres, pero aún sobre sus pies, tan altivo y orgulloso como siempre.

Casi todos andábamos cerca de la media langosta devorada; los más valientes seguían atacando las suyas, pero las que ya no teníamos espacio, como la duquesa y mi humilde persona, preferimos dejar los cubiertos en el plato y concentrarnos en don Miguel, que si alguna vez se llevaba el tenedor a la boca era con una porción minúscula. Mi señora le tenía por un exquisito gourmet, aunque desde luego no era un gourmand.

—El factor desencadenante fue la batalla del cabo San Vicente. Ahí, el grueso de la Marina Real, treinta y tantos buques magníficos, fue despedazado por una fuerza británica inferior en número, pero bien tripulada y mejor mandada. La nuestra, para nuestro infortunio, la dirigía un inepto devotísimo cuyo nombre no quiero recordar. Es una desgraciada constante de nuestra historia naval: nuestras mayores y más poderosas escuadras son siempre confiadas a ridículos meapilas que dedican su tiempo a pedir a Dios que se ponga de su lado, mientras que los almirantes ingleses dedican ese mismo tiempo al entrenamiento de las tripulaciones, lo que parece darles mejores resultados. Eso explica que casi todos nuestros navíos lleven nombres de vírgenes o de santos, mientras que a ninguno de los británicos se les bautiza de un modo tan ridículo. Gracias a esa tradición de profunda estupidez, el 14 de febrero de 1797, frente al cabo San Vicente, no sólo se perdió la flota, sino el Imperio, ya que con aquélla perdimos la capacidad de defender el comercio con las colonias. Buena parte de nuestros mercantes dejaron de llegar a puerto, de modo que los criollos, que no eran idiotas, pasaron a servirse de los que sí llegaban, casi todos ingleses o de sus aliados. Al reducirse de un modo muy rápido el control que la potencia metropolitana ejercía sobre las colonias, éstas se dijeron que no había razón para seguir siendo súbditos de un imperio que no les prestaba ningún servicio, de modo que se plantearon independizarse, siguiendo el ejemplo de las colonias británicas de América del Norte, las cuales, apenas medio siglo después de izar su propia bandera, lucían una insultante prosperidad. Así, al cabo de veinte años ya no existía el Imperio Americano Español, salvo Puerto Rico y Cuba, las cuales son dos islas muy pequeñas, incapaces de cubrir por sí solas el colosal déficit de nuestras cuentas.

Don Miguel hizo un alto para beber un poquito de chablis. El Captain Gurwood, que tenía ganas de decir algo, supuse que a cuenta de las colonias británicas, abría ya su boca cuando una helada mirada de su jefe le hizo cerrarla. Wellington quería que su amigo español se despachase a su gusto, y yo se lo agradecí. Lo que decía el general no sólo me interesaba, sino que me enriquecía. Si ya estaba lejos de mis detestables iguales del pabellón de servicio de Löbichau, escuchando —y entripando— relatos magistrales como aquél lo estaría mucho más.

—Hasta ese fatídico 14 de febrero pocos criticaban el sistema. No podía ser más absolutista, pero a diferencia del de su gran rey Friedrich II —se había vuelto hacia Ludwig, que le devolvió una respetuosa inclinación de cabeza— de ningún modo era ilustrado. La Ilustración se desarrollaba, como el liberalismo, el laicismo y el ansia de libertades, y aún más al observar lo que sucedía en Francia desde 1789, pero no en forma controlada ni amparada por el Poder, sino contra el Poder. Se larvaba una toma de la Bastilla a la española, pero la invasión francesa de 1808 complicó todo de un modo incomprensible para cualquiera que no conociese los antecedentes. En Europa se pensaba, y aún se piensa, que la invasión provocó que los españoles hicieran causa común contra El Francés, pero no es verdad. Fueron muchos los buenos españoles que prefirieron el bando del rey José. Dicho de otro modo, espero que más claro, lo que nosotros hemos empezado a llamar Guerra de la Independencia y que para Vds. aún es Guerra Peninsular —por Hardinge y Gurwood, que asentían—, fue también una guerra civil de la que no se habla; se podría decir que de absolutistas contra liberales, masones y afrancesados, pero sería una conclusión incompleta, pues esos liberales-masones-afrancesados luchaban bajo colores franceses; en sus mejores días llegaron a ser treinta mil, casi tantos como nuestros portugueses. Hacia el final, sin embargo, no llegaban a tres mil, porque desertaban sin cesar. Esos tres mil se nos enfrentaron en Vitoria bajo el mando de un tal marqués de Casa Palacios —se había vuelto a Wellington, que ni decía ni hacía nada—, aunque tan desmoralizados que fueron los primeros en echar a correr. Muchos otros liberales convencidos —una sonrisa de amargura— nos unimos a la resistencia encabezada por las Cortes de Cádiz, en la esperanza de que, tras la guerra, de aquel parlamento, y de la constitución que alumbró, nacería una España democrática. Una tan idílica, tan hermosa, que de ningún modo podía ser viable.

Volvió a parar, para beber, porque la langosta ya no le interesaba. Ni a él ni a ningún otro, incluyendo a Hardinge, sin duda el de mejor diente, pero que se había rendido sin pasar de los tres cuartos, aunque quizá también sucediera que Álava se había hecho con nuestras almas de un modo tan absoluto que nos olvidábamos de lo que teníamos en el plato.

—Cuando las tropas francesas dejaron el país la situación era calamitosa. La ruina era tan total como la devastación. La cosecha de 1814 sería tan raquítica como las de 1812 y 1813, con una inmediata consecuencia: el hambre. Las noticias de las colonias no podían ser peores; algunas se habían independizado sin entrar ni a discutir, porque no encontraban un gobierno con el que hacerlo. Era un panorama tan horroroso que si alguien conservaba la esperanza era por fanatismo, no por objetividad. Aun así, quedaba una posibilidad: que don Fernando, a su regreso de Valençay, diera por bueno lo promulgado en Cádiz, empezando por la Constitución, y nos uniese a todos, absolutistas y liberales, en un esfuerzo común. Sucedió lo contrario —los ingleses asintieron; los demás compusimos excelentes expresiones inexpresivas—; nada más llegar a su desvalijado palacio, dio un golpe desde arriba, invalidando lo legislado en su ausencia y restaurando todas y cada una de las opresiones en vigor cuando Napoléon le quitó su reino y le arrumbó en Valençay, empezando por el horror de la Inquisición —una mueca de repugnancia recorrió la mesa, unánime—; a los liberales, o a sus simpatizantes, nos encarceló, si no nos hizo asesinar. Muchos optaron por el exilio, a la ventura; yo fui un privilegiado, porque gracias a Lord Wellington —se había vuelto hacia él— Don Fernando me nombró embajador en un país que aún no existía, el Reino Unido de los Países Bajos, y así me vi en un exilio dorado, pero exilio al fin y al cabo. La mayoría de los exiliados, como ya les he dicho, no tuvo esa suerte. Ahora, su presión desde fuera, combinada con la que muchos ejercían desde dentro, dio lugar a un ambiente de sublevación que acabó convenciendo a Fernando de plegarse a lo inevitable y hacerse constitucional, sin sentirlo pero sin estorbar. Aparentemente.

Se detuvo de nuevo; temía estar estropeando la cena, pero los gestos de concentración eran tan inequívocos y tan estimulantes, comenzando por el de mi señora, que siguió adelante.

—Ahí tuvimos la gran oportunidad histórica. El Imperio ya se había perdido, pero una nueva España, basada en el sentido común, podría recuperarlo, cuando menos a efectos prácticos, los de mantener a buen nivel las relaciones comerciales, si no por otra cosa por lo determinante del idioma. Bien, pues tampoco, porque cuando los absolutistas perdieron el poder en 1820 ya era muy tarde. No desaparecieron, sino que se replegaron, recogiéndose sobre sí mismos a la espera de que los liberales nos desventráramos entre nosotros, como así sucedió. Entre los absolutistas había pensadores excelentes que sabían ver de lejos, de modo que convencieron a los suyos de ponerse al pairo sin hacer nada, y acertaron. Las primeras elecciones se celebraron a los pocos meses de que Fernando jurase la constitución, arrojando una terrible realidad: los partidos de progreso estaban desunidos, Había dos facciones predominantes: la formada por maduros partidarios del relativo buen orden de las Cortes de Cádiz, apodados doceañistas, y la de jóvenes impacientes surgidos de las revueltas de 1819 y los primeros meses del 20; a éstos se les dio en llamar veinteañistas, y aunque pudieran estar animados por un espíritu similar al de los doceañistas no podían ser más distintos. Los doceañistas eran cautos, pacientes, partidarios de acciones reposadas y de integrar a los absolutistas, por pensar que todos nos necesitábamos a todos. Los veinteañistas eran revolucionarios, muy próximos a los principios jacobinos y decididos partidarios de romper con todo, de ignorar a los que no pensaran como ellos y de imponer sus planteamientos por la fuerza. No me atrevo a decir que fueran unos iluminados, pero el caso era que se realimentaban unos a otros, que sus discursos, que comenzaban siendo moderados, acababan a menudo en soflamas incendiarias, dando lugar a que, por buena voluntad que se pusiera, fuera imposible dar pasos adelante. Los absolutistas, a la que comprendieron lo que ocurría, comenzaron a desequilibrar, y no sólo en España sino en el exterior. Eran cultos, influyentes, bien relacionados, tenían mucho dinero y se sabían ante la oportunidad de sus vidas, de modo que se dedicaron a conspirar en las cortes europeas más absolutistas, las que con un Napoléon que acababa de morir en Santa Elena no querían ni oír hablar de la insólita revolución liberal que llameaba en España.

Los camareros contratados por la duquesa —bueno, por mí; si no la plena intendencia, la ejecución había recaído sobre mis no muy frágiles hombros— recogían platos, copas y cubiertos; lo hacían en un silencio donde se reconocía su profesionalidad. Cannes quizá no estuviese aún desarrollada para recibir visitantes de categoría, pero apuntaba muy buenas maneras.

—De marzo del 20 a octubre del 23 padecimos catorce gobiernos, siete doceañistas y siete veinteañistas. Hubo dos elecciones generales y no sé cuántas algaradas y levantamientos. Pese a ser evidente que la tierra se abría bajo nuestros pies, nadie cedía, nadie comprendía que nuestra única esperanza residía en la unión. Así, lo que tenía que ocurrir, ocurrió: por determinación del congreso de Verona, en abril de 1823 los franceses nos invadieron, aunque a diferencia de 1808 con el oro por delante, pagando hasta la última hogaza que consumían; así evitaron que la población los asimilase a los otros franceses, los de 1808 a 1814, pese a que muchos eran los mismos y conservaban un escamadísimo recuerdo de los guerrilleros españoles y de las campesinas españolas. Sumando eso a que la disciplina en los Reales Ejércitos se había evaporado, en menos de seis meses los tuvimos en Cádiz. Los absolutistas, que respaldaban al invasor del modo más abyecto, cantaron victoria nada más recobrar don Fernando sus poderes. Los liberales volvimos a exiliarnos. Teníamos diez años por delante, aunque temíamos que fueran más, pues el rey sólo tenía treinta y nueve años. Fueron de represión agobiante y brutal, con la Inquisición de nuevo torturando y asesinando, como si hubiéramos vuelto a los tiempos de la nefasta Isabel la Católica. En ellos, por si fuera poco, la miopía de los absolutistas nos acabó de ganar la enemistad de las colonias independizadas, que por su culpa no quieren saber nada de hacer negocios con España. Pese a eso, y a pesar del malestar general, los absolutistas estaban satisfechos, pues lo poco que producía el país a ellos les bastaba, si no por otra cosa porque se quedaban con casi todo; sin embargo, allá por 1830 empezaron a ver que la salud del rey se desmoronaba. Para ellos era vital que su hermano Carlos, tan absolutista como él aunque todavía más bruto, se quedara con el trono, de modo que planearon una conjura para impedir que a Fernando le sucediera su hija Isabel, que como sólo era una niña requeriría la figura de una regente, la cual, y con acuerdo a la legalidad vigente, debería ser la madre, de la que no se fiaban. Estaban decididos a perpetuar un sistema que para ellos era estupendo, despreciando el que cada día lo respaldara menos gente, y para conseguirlo serían capaces de todo.

Un carraspeo que nadie aprovechó, pese a que ya llegaba el postre. Don Miguel seguía siendo el amo de nuestras almas.

—Fernando murió en 1833, a los cuarenta y nueve años y reventado por la gota. Su cuarta y última esposa, María Cristina delle Due Sicilie, la única que le dio descendencia, sólo tenía veintisiete, pero contra lo que pensaban los cortesanos en absoluto era fácil de manejar. Le había costado un esfuerzo sobrehumano conseguir que Fernando aboliese la Ley Sálica, según la cual las mujeres no pueden reinar. Recuperar el extraordinario capital humano que su marido y sus simpatizantes habían expulsado del país le costaría otro aún mayor. A una velocidad inusitada para los usos españoles promulgó una ley de amnistía política, y justo a tiempo, ya que su cuñado, el infante don Carlos, no aceptaba la situación, de modo que a los pocos meses levantó en armas a los suyos con el efecto conocido, el de que llevamos cuatro años en una guerra civil inconcebiblemente sangrienta y sin visos de acabar, por mucho que, para el global de nuestro país, no sea otra cosa que un suicidio colectivo. Es la guerra civil que llevaba medio siglo anunciándose, la de los absolutistas cavernarios contra los liberales ilusos, y no esa patraña que defienden los interesados en confundir y engañar, que es la de unos tradicionalistas defensores de la idoneidad del varón para reinar contra los insensatos que aceptan ser mandados por una mujer renegando de las leyes naturales, las que bien claro explica la Santa Madre Iglesia que los reyes son para reinar y las reinas para que haya más reyes, de igual modo que los hombres son para mandar y las mujeres para que haya más hombres. María Cristina no es que sea liberal, aunque se murmure que para los asuntos de su alcoba sí que lo es, pero eso es otro asunto. Lo que cuenta es que tiene las ideas bastante claras. Los que no las tienen son sus gobiernos, porque ni los progresistas ni los liberales ni los moderados son capaces de unirse contra los enemigos comunes, y el peor no es el ejército de don Carlos, sino la Corrupción, y tras ella la Incompetencia. Las dos cosas dan lugar a una inestabilidad gubernamental insoportable, así como a una laxitud generalizada. La situación volvió a ser la de 1822, que no se cobraban los salarios, que no había para comer, y con eso era imposible que no surgieran rebeliones. La que nos llevó a este de momento último exilio —se había vuelto a su mujer, que le oía casi en éxtasis— data de julio de 1836. Un grupo de sargentos se sublevó en la Granja de San Ildefonso, un Versalles pequeñito a pocas horas de Madrid, y obligó a María Cristina a restablecer la constitución de 1812. Una de las facciones, la progresista, respaldó el golpe. Se nombró a toda prisa un nuevo gobierno, presidido por un tal José María Calatrava, que si alguna vez tuvo un cerebro ya se le habrá olvidado y cuya primera medida fue hacer jurar la tal constitución a todo el personal del Estado, incluyendo a los embajadores. Yo lo era en París, y me negué. No sólo porque ya la juré cuando se proclamó en 1812, sino porque todo aquello me parecía un disparate incalificable, de modo que dimití para en el acto volvernos a Tours, y no a Madrid por si al burro de Calatrava le daba por fusilarme. Su primera medida fue retirarme los honores y confiscarme los bienes, a lo que ya estaba tan acostumbrado, y tan prevenido, que no me afectó ni en el orgullo ni en el pecunio. Me apena, desde luego, aunque no por mí, sino por la descomposición del Estado a que todo eso dio lugar. No durarán mucho, ni la situación, ni el gobierno, ni la guerra civil, porque los diversos bandos están exangües, pero lo peor es que también lo está mi pobre país. Mi pobre España.

Lo que siguió me sorprendió como pocas cosas lo habían hecho en mi todavía corta vida: la Vévodkyně Zaháňská, en pie y aplaudiendo con todo su vigor; ni que decir tiene que todos la imitamos un segundo después, incluso Wellington, que según supe más tarde suele ser muy renuente a cualquier cosa que toque las fibras sensibles. El pobre general, de veras emocionado, no sabía qué cara poner. No había debido de contar con que la mesa la presidía la más formidable de las duquesas.

La más formidable de las mujeres.

* * *

Tras la explicación de Álava la seriedad se disipó. El postre que había encargado la duquesa era una grave tentación para los golosos, faltaba poco más de media hora para medianoche —los músicos ya ocupaban su lugar, tras haber repostado ellos solos en el comedor de servicio; el resto de la servidumbre lo haría cuando empezara la fiesta en el piso superior y sin que debieran ocuparse de bandejas, copas y botellas; la duquesa, comprensiva, les había liberado de tan penosa obligación; los invitados, así pues, deberían emborracharse rellenando sus copas ellos mismos— y, por tanto, se imponía conversar sobre cosas más frívolas. Rompió el fuego la Trogoff-Coatalio, cuyo repertorio de cotilleos picantes, gran razón tenía Hannchen, era portentoso. A mi entender resultaba un tanto vulgar, pero lo cierto fue que provocó no pocas risas, las cuales venían bien para restablecer el ambiente de fiesta. Las carcajadas, sin embargo, se atenuaron cuando hizo una incursión en el capítulo de los hijos secretos, un tema que por razones comprensibles no era de los que más agradaban a mi señora, si bien, y para mi extrañeza, ella no fue quien compuso una expresión tensa, sino Sir John, al que respaldaron de inmediato Wellington y Sir Henry. La condesa lo percibió al momento —no debía de ser la primera vez que le ocurría—, de modo que cambió de anecdotario con experta naturalidad, aunque no sin dejarme un poso de curiosidad. Temía quedarme sin saber qué sucedía, pero el amable don Miguel, cuando liquidados los postres nos levantamos para marchar hacia el salón, me lo explicó.

—Es una bobada, señorita Libuše. Sólo sucede que Sir John se casó en 1825 con una viuda que había conocido años antes, en el trepidante París de la segunda restauración, cuando Lord Wellington mandaba la fuerza de vigilancia. Se llamaba Mrs. Fanny Mayer, née Kreilsamner, y aportó al matrimonio una niña de diez años, Eugénie, que hoy tiene veintitrés y es para Sir John tan querida como si fuera hija suya. Sin embargo, y según se comenta, Eugénie nació cuando Mrs. Mayer aún se llamaba Kreilsamner, lo cual, de ser cierto, no tendría mayor importancia, ya que los últimos años del Imperio fueron tan turbulentos que cualquier cosa era posible, y disculpable, pero en el caso de la pequeña Eugénie la complicación surge de la identidad del padre, ya que se da por seguro que fue Napoléon. Según parece, durante los primeros meses de 1813, mientras reorganizaba sus ejércitos en Dresden, le presentaron una hermosa Fräulein Kreilsamner que al momento determinó que le mejorara el humor, lo que sin duda tuvo efecto en lo bien que condujo la guerra contra rusos y prusianos durante la primavera de aquel bendito año. La joven Kreilsamner, sin embargo, quedó con la reputación averiada. Napoléon, compadecido, la envió a París, donde le puso casa y le habilitó sobrados medios de subsistencia. Con el tiempo se transformó en Madame Mayer y después en Mistress Gurwood, sin dejar de ser en ningún momento una dama encantadora. Sin embargo, y como suele suceder si no se tiene mucho dinero, su pasado no termina de abandonarla, quizá porque la joven Eugénie se parece como un huevo a otro huevo a su probable tía Paulette, la que por culpa de Canova nadie consigue olvidar. A Sir John le afectan dolorosamente todas esas murmuraciones, por lo mucho que hacen sufrir a su esposa, de modo que suele reaccionar con brusquedad cuando la vida privada de Bonaparte sale a colación, como habría podido suceder de seguir Madame Trogoff por donde iba. Ya ve, mi querida Libuše: son tonterías que sólo sirven para que nos riamos un poquito sin excesiva maldad, pero es preciso respetar a quienes no se las toman tan a bien.

El salón, sin ser grande, bastaba para las diez parejas que poco a poco se formaban; don Miguel, que a menudo se servía de dos bastones, no sería capaz de arriesgarse con un vals, lo que no parecía importarle. La duquesa, cuya pasión por los detalles no dejaba de asombrarme —«ahí es donde mora el Diablo», solía susurrar al estilo de un mantra ducal—, había dispuesto unas cuantas sillas en uno de los extremos, de forma que Álava estuviera cómodo y que siempre alguna dama de las seis en presencia escuchara sus ocurrencias y sus chascarrillos; el primer turno sería mío, y así, sentada junto a él, pude ver, con un puntito de ternura, cómo Lord Wellington tendía su mano a la duquesa de Sagan, igual que un 1 de agosto de 1815, cuando hizo lo mismo en el Hôtel Grimod de la Reynière, donde había montado su residencia en el recién liberado París. Aquella noche Wellington ofreció el primero de sus bailes en la no exultante París de la segunda restauración. En presencia del zar Alexander, el Kaiser Franz y el König Friedrich-Wilhelm, a los que rodeaban trescientos caballeros de las más altas sociedades militares, diplomáticas y políticas, el duque de Wellington, tras un gesto a la orquesta, se acercó a la duquesa de Sagan, la más deslumbrante de las cuarenta y pocas damas que deberían despachar a tanto ilustre bailarín, le tendió la mano, la otra la tomó y desde ahí comenzaron a deslizarse sobre las inmaculadas baldosas del gran salón, componiendo una imagen que al buen general español ni se le había borrado de la memoria ni lo haría mientras viviera, o así me lo explicaba. Yo les observaba con objetividad. Al no haber presenciado la ocasión que relataba don Miguel no podía comparar, aunque no me costaba imaginarles con veintidós años menos, dejándose llevar con la misma gracia por parte de mi señora y el mismo envaramiento por la del que ya no era su amante, Hannchen dixit, aunque no me cabía duda de que para esa primera noche de 1838 le habían programado una recaída. Era de reconocer, y de admirarse, que los casi cincuenta y siete de la duquesa parecían muchos menos. Su silueta seguía siendo estupenda, y si se pasaban por alto sus papos aún mostraba unas facciones bellísimas, al menos a la luz de las lámparas de aceite que iluminaban la sala con esa exquisita discreción que tanto apreciamos las mujeres a partir del día en que nos descubrimos la primera pata de gallo.

Unos cuantos valses después la duquesa vino a relevarme; lo hizo en compañía de su pareja, la cual, tras unas palabras de afecto con su gran amigo español, me tendió la mano, a lo que respondí con una gran sonrisa y una leve reverencia. Si en la triste celebración del año nuevo de cuatro años antes, bailando unas niñas con otras al compás de la música que nos llegaba del cercano palacio Rottal —la oíamos gracias a dejar una ventana entreabierta; nos moríamos de frío, pero aun así era bonito—, alguien me hubiera dicho que uno de los últimos valses de antes de repicar las campanas de Notre-Dame-de-l’Éspérance lo bailaría con un sonriente, amistoso y halitósico duque de Wellington —nunca dejaré de ser horriblemente prosaica—, me habría ido a la cama, yo sola, para soñar un poquito.

No sé cómo, aunque poco antes de las campanadas —la duquesa las había sincronizado con el precioso Vacheron & Constantin que fuimos ella y yo a recoger en Genève— las parejas se habían reorganizado conforme a sus preferencias, don Miguel y doña Loreto se abrazaban, él a una sola mano pues la otra no podía separarse de su bastón; la condesa Trogoff y el doctor Holbein parecían hacer muy buenas migas; Sir John y Sir Henry formaban un animado ménage-à-quatre con la señorita García-Sitjes y Mademoiselle de Riquet, y la duquesa, por su parte, con una mano se asía de su invitado principal mientras mantenía la otra bien a la vista, con el Vacheron & Constantin abierto, pues por algo sería quien llevara la voz cantante. Yo apenas me daba cuenta; me limitaba, como era comprensible, a derretirme muy apretada contra el Freiherr von Gösseln, el cual, quizá, sólo se había dejado un Colt Paterson en su habitación.

Faltarían tres minutos cuando ella se desasió del duque para ganar la mesa donde varias botellas de Veuve Clicquot Cuvée de la Comète, el champagne cosecha de 1811 que Alexander I solía beberse de un trago y a morro, al más viril estilo —que luego estrellara la botella contra la pared más cercana no estaba demostrado, como tampoco lo estaba que acto seguido fuera capaz de apagar una candela sostenida frente a su hocico; el único al que con certeza se le sabía capaz era el Fürst Blücher zu Wahlstatt, el mismo que por caer bajo su caballo tuvo la culpa de que mi secreto prometido no necesitase guiñar un ojo a la hora de afinar la puntería contra los filibusteros venecianos—, se mantenían muy frías en cubetas rebosantes de hielo. A la duquesa le quedaba una sola caja de las muchas que había enviado al Palm desde París en junio de 1814; la trajo convencida de que no habría ocasión mejor para sacrificarla que la fiesta de año nuevo de 1838. Con mi ayuda y la de von Gösseln descorchó las cuatro primeras, para escanciarlas en diecisiete copas, doce para nosotros y cinco para los músicos, a los cuales se las llevó ella misma con el apoyo de Holbein; si alguien aún no tenía claro que la Vévodkyně Zaháňská era la más grande de las grandes señoras, con aquello saldría de dudas.

La primera campanada. Nos quedamos en silencio, expectantes. Así, una por una nos llegaron las doce al contenido compás de la duquesa, que llevaba la cuenta con una batuta imaginaria. Tras la última, una explosión de alegría incontenible, al momento secundada por todos. Los abrazos y los besos eran generales, y ni a mí ni a Ludwig nos costó sumarnos a la piña que se había formado, él en cabeza y yo, más tímida, medio paso atrás, suavemente impelida en lo más rotundo de mi ser por una mano bien abierta que hasta entonces no había osado llegar a tanto, y que quizá me señalara en esa forma que su dueño tenía planes para comenzar el año bajo los mejores auspicios. Me habría encantado que así fuera pese al miedo que me daba, pero desde nada más amanecer tenía claro que seguía siendo una mujer. Sería penoso explicárselo, aunque acepté que no era momento de dar vueltas a eso; era el de sonreír a todos, besar a todos y terminar en los brazos de mi señora, un tanto apenada por no poder mostrarle mi adoración más que con los ojos. Debió de ser suficiente, porque me sonrió con mucha más amplitud de lo usual; fue sólo un segundo, porque Paulina García-Sitjes, más animada que al sentarse a cenar, nos había preparado un regalo especial:

Joie, belle étincelle divine.

Fille de l’assemblée des dieux.

Nous pénétrons, ivres de feu.

Céleste, ton royaume!

Tes magies renouent.

Ce que les coutumes avec rigueur divisent.

Tous les humains deviennent frères.

Là où ta douce aile s’étend.

Los músicos la seguían desde nada más reconocer lo que cantaba. Una pena, porque su voz a capella sonaba maravillosamente y no necesitaba para nada los acordes del quinteto, aunque tampoco era cosa de protestar, y yo sería, en cualquier caso, la menos indicada para ello, porque ni reconocía las palabras ni tampoco la melodía. Una nueva razón para maldecir mi pésima educación, pero ahí Ludwig me demostró que sabía de más cosas que de pegar tiros en góndola.

—¿Lo reconoces?

—Pues no. ¿Tú sí?

—Es el An die freude, aunque traducido al francés. De Schiller. Lo que canta el coro en la Novena Sinfonía de Beethoven.

Wem der große Wurf gelungen.

Eines Freundes Freund zu sein.

Wer ein holdes Weib errungen.

Mische seinen Jubel ein!

Ja, wer auch nur eine Seele.

Sein nennt auf dem Erdenrund!

Und wer’s nie gekonnt, der stehle.

Weinend sich aus diesem Bund!

Pauline se había pasado al alemán, y con excelente acento. Un detalle de amabilidad que despertó casi todas las sonrisas y algunas ganas de aplaudir, por fortuna contenidas.

All creatures drink of joy.

At nature’s breast.

Just and injust.

Alike taste of her gift.

She gave us kisses and the fruit of the wine.

A tried friend to the end.

Even the worm can fell contenment.

And the cherub stands before God!

Paulina ya no conocía más versiones, ni quizá más idiomas además del suyo, lo que hizo saber con una gran sonrisa y abriendo los brazos, para escuchar una cerrada salva de aplausos a la que se sumaron los músicos, conscientes de haber tocado para una figura de La Monnaie, lo que quizá fuera para ellos lo más importante que habían hecho en sus vidas profesionales.

—Esto es un sueño, Ludwig.

—Pues no te despiertes.

Volvió a besarme, al tiempo de vagabundear con su mano de disparar al filibustero de babor por donde tanto me gustaba que lo hiciera. Cerré los ojos, aunque tras vislumbrar, apenas un segundo, que la duquesa nos miraba. Y sonreía.

* * *

—El jueves 25 me iré a Montecarlo, con Hannchen y Holbein. Dos días después celebran su fiesta nacional, la de Sainte-Dévote, y el príncipe Honoré V, que además es duque de Valentinois, como ese César Borgia del que te conté cosas en Roma, me ha invitado a disfrutarla, si bien intuyo que además desea que Holbein le dé un vistazo, pues los sesenta no le han sentado bien, y Holbein, por si no lo sabes, posee una gran reputación como especialista en personas mayores, como seré yo cuando cumpla ochenta, o noventa —me sonrió con amplitud, lo que ya no era un fenómeno inusual—. Estaremos allí tres o cuatro noches, y si no te llevo, ni a ti ni a Gösseln, es porque quiero que hagáis algo que no me apetece hacer por mí misma, ni tendría tiempo, ya que mi acuerdo con Brougham es dejar su casa el jueves 1 de febrero, y aunque no pasará nada si nos retrasamos unos días tampoco quiero abusar. Me han ofrecido un par de casas para pasar el próximo invierno, cerca de aquí. Una está en Saint-Paul-de-Vence, un pueblecito al interior. La otra está en Antibes, junto al mar. Me han contado maravillas de las dos, pero de sobra sé cómo son los aldeanos cuando intentan venderte algo, y éstos —señalaba en derredor, indiscriminadamente; nos habíamos sentado al sol del invierno mediterráneo en un figón de pescadores, para dar cuenta de un côtes-du-rhône que no estaba mal y de unas cigalas a la plancha que pesarían un kilo cada tres y que a mi señora le chiflaban; varias mesas más allá, Von Gösseln y sus ulanos vigilaban— no pueden serlo más. Las dos están vacías, aunque no deshabitadas, porque tienen guardeses. Son los que os franquearán el paso y los que os mostrarán hasta el último cuévano. Luego me diréis qué tal son. El propósito, para que fijéis los mínimos, es organizar un mes como éste que se acaba, de modo que habrán de valer para tantos como fuimos la noche de ser más. Están lo bastante cerca como para ir y venir en el día, pero las casas no se sabe cómo son si no se duerme allí, de modo que llevaos lo necesario…, sábanas, mantas, toallas y todo eso, para pasar una noche en una y otra en otra. Ah, y que Gösseln se lleve su artillería, no sea que alguien os dé una sorpresa. ¿Lo tienes todo claro?

Había permanecido atenta, pero mi rostro me traicionaba. No hacía falta que nadie me lo dijera: se había inflamado.

—¿Qué te pasa? ¿Te ha sentado mal el vino?

Me limité a bajar los ojos, con la mirada fija en el plato. A esas alturas no me cabía ninguna duda de que mi señora comprendía. De paso, me ahorraba verle la sonrisa maliciosa que con seguridad se le habría puesto.

—Libusche, no te me hagas la tonta. Desde Löbichau vas de un rubor a otro cuando te le cruzas, y él, a la que puede, te mira como si fueras a ser su cena. Por si algo faltaba, y por si no te diste cuenta, me fijé muy bien en qué forma te cogía cuando bailábamos en la fiesta de año nuevo. Si he visto alguna vez una pareja en celo sois vosotros, aunque algo me dice que todavía no habéis dado el paso. ¿Es así?

Mi puesta de sol particular se recrudeció.

—¿Cómo ha podido saberlo?

—Hija mía, que llevo treinta y ocho años entrando y saliendo de las camas de los hombres. Eso se nota. No sé decirte cómo, pero se nota. Quizá, porque cuando una pareja se acuesta, y se acuesta bien, no es una chapuza, la mujer desprende un brillo singular, específico, y en ti aún no lo he visto.

Me pensé las palabras. Me daba una gran vergüenza, pero necesitaba, y con alguna urgencia, vaciar el alma.

—Señora, es que me da mucho miedo.

—¿De qué?

—De que me haga daño, de quedarme preñada, de que luego se olvide de mí… En fin, ya sabe.

Ahí fue la duquesa quien se lo quedó pensando, distraída.

—El miedo a que te haga daño, ¿de dónde lo has sacado?

—Aneta, mi hermana, dice que la primera vez duele tanto que se te quitan para mucho tiempo las ganas de repetir.

Le vi torcer el gesto, con evidente impaciencia.

—Tu hermana, con todo mi respeto, es una campesina que se casó con un campesino sin la menor experiencia de la vida. Gösseln anda cerca de los cuarenta, y aunque a mí no me lo cuenta debe de tener muchos tiros pegados, y no estoy hablando de sus pistolas. Por otra parte, y si fueras capaz de dirigir tú el concierto, sería raro que te hiciera daño.

Me la quedé mirando, sin comprender. Sin duda contaba con ello, porque tomó la palabra y en cosa de dos cigalas me transfirió, de forma práctica, ordenada y precisa, una buena parte de la sabiduría que treinta y ocho años de vida galante le habían permitido acumular, además de tres o cuatro perversiones, o cochinadas, de las que yo no había oído ni hablar, salvo en términos tan elípticos que resultaban del todo incomprensibles, y que me despertaron una infinita curiosidad.

—En cuanto a que te quedes preñada, pues sí, hay riesgo. Bien lo sé yo —suspiraba con lejano pesar, aunque sin dejar de sorber la pinza de su cuarta o quinta cigala—, pero eso era en otros tiempos. Hoy, gracias a la ciencia, ya no lo hay —me la quedé mirando, muy ojoplática—; ciertos artesanos espabilados comenzaron a fabricar hace casi un siglo unas fundas especiales cuya función era impedir que lo que brota del varón llegue adonde no debe. Su arte ha prosperado tanto que ya es industria. Una de la que no se habla, por su tremenda inmoralidad y porque todas las iglesias la prohíben, pero la vida es como es, de modo que si se cuenta con información, dinero y contactos, tanto el hombre de mundo como la señora galante quedan a salvo, y no sólo de las maladies de neuf mois, sino de las muchas porquerías que los hombres guarros y las mujeres sucias pueden pegar a sus compañeros de juegos. Los construyen a base de tripas de gato tratadas con milagrosos productos químicos, de forma que se hagan prodigiosamente tenues sin por ello perder consistencia. Lo primero es para que los caballeros no renuncien a su disfrute, aunque siempre les merma un poquito, y lo segundo para que no traicionen a las mujeres, pues una rotura indetectada nos puede costar un disgusto. Yo supe de todo esto gracias a mi difunta tía Elisa, la cual, de joven, se las traía —nos sonreímos mutuamente; yo, por cierto, hacía mucho que había dejado de sentirme avergonzada; tratar de aquellos asuntos con la naturalidad con que lo hacía mi señora era por demás tranquilizador—; tuvo un amigo famoso, un veneciano llamado Casanova muy apreciado en sociedad a causa de sus formidables dones amatorios, de su infatigable resistencia y de su maestría en el uso de las Präservativen, que así se les llama en la Viena golfa, gracias a lo cual dejaba muy complacidas a las señoras que se le cruzaban en el camino, empezando por la desvergonzada de mi tía. Con el tiempo las Präservativen se volvieron un secreto a voces, gracias a un caballero inglés llamado Jeremy Bentham, el cual puso todo su empeño en situarlas al alcance de las clases humildes, ya que por sus precios y su secretismo no salían de los ambientes adinerados. Hoy siguen siendo difíciles de conseguir, y caras, pero a ti eso no te debe preocupar, porque Holbein te suministrará todas las que necesites, y si te da vergüenza pedírselas ya lo haré yo por ti.

Me costaba procesar el torrente de información. De ahí que algunas preguntas me brotaran de un modo incontrolable.

—¿Cree Vd. que… que Gösseln las conocerá?

—Pues igual no. Los prusianos son así, querida. Deberás tantearle, y asegurarte, y si resulta que no tendrás que vestirle tú misma, porque a él no se le ocurrirá cómo hacerlo.

—¿Y eso es muy difícil?

—No, qué va. Sólo hace falta un poquito de práctica. Verás.

Cierto, no parecía difícil. En cosa de dos minutos, y con una cola de cigala en el papel de maniquí, me hice cargo de los fundamentos operativos. Sin duda debería repetir el entrenamiento con el objeto real, y sirviéndome de algo que se ajustara más a la realidad que la pobre cigala, pero en ningún caso parecía nada que no pudiera dominar en un par de intentos.

—En cuanto a la última de tus preocupaciones ya no estoy segura de poder ayudarte. Ahí deberás resolver por ti misma. Los hombres vulgares son así, bien lo dices, pero los hombres vulgares no merecen la pena. Gösseln no me parece vulgar, vaya eso por delante, aunque siempre hay sorpresas, y mi experiencia en materia de sorpresas es que rara vez son agradables. Ahora, y en mi opinión, más vale asegurarse de que no te lías con un patán. Los hombres, Libusche, son como los melones: casi todos llevan un pepino dentro. Por eso, y aceptando los riesgos, catarlos antes de pasar a mayores, como casarse y todo eso, es aconsejable. Total, lo más que puedes perder es el virgo. Si algún día das con otro que te guste, y le pones a prueba, y te pregunta qué ha pasado con lo que debería estar donde ya no hay nada, siempre le podrás contar un cuento chino, aunque yo diría que, si el tipo merece la pena, la verdad sale más a cuenta. En cualquier caso, para todo eso falta mucho. Lo que ahora importa es que prepares bien tu noche mágica. Lo digo porque nunca más vivirás una ocasión así. Nunca más, mi querida niña, dejarás de ser virgen con un hombre del que no puedes estar más enamorada.

Me miraba, pienso que con dulzura. Yo sentía una profunda emoción, así como un total agradecimiento, aunque a la vez sospechaba que, durante lo que me restara de vida, me sería imposible ver una cigala sin evocar las tripas de los gatos.

VIII

VIENA Y PARÍS, PRIMAVERA

Las rutinas del Palm seguían siendo las de siempre. Sólo cambiaban en que lo primero que debía leer a mi señora, una vez zambullida en su bañera, era el Wiener Zeitung. No solía dar tiempo a revisar el correo, porque antes se salía de su cuasiestanque —fue la gran novedad con que nos dimos en el Palm: Lauengram, siguiendo instrucciones de la duquesa, se había cargado el viejo boudoir; el nuevo lo presidía una gran bañera de mármol; en sus proximidades se alzaban dos exóticos artefactos construidos en el mismo material y procedentes del París más sofisticado; uno tenía por función mejorar el confort en el momento de hacer fuerza, para mi señora siempre laborioso, y en cuanto al otro no tenía yo clara su funcionalidad, si bien, y como de costumbre, no era capaz de preguntar—, y mientras Hannchen la peinaba y maquillaba no se concentraba lo bastante para que leerle su correspondencia fuera de utilidad; ella prefería, cuando se veía frente al espejo, estudiarse desde todos los ángulos para mejor determinar su aspecto de la mañana —no sólo se cambiaba de ropa varias veces al día, sino también de cara—, lo cual daba lugar a que su conversación, si le daba por hablar y no era usual, fuera intrascendente, cuando no inconexa. Sólo recuperaba la concentración necesaria para ocuparse de los disgustos —rara vez el correo traía otra cosa, solía lamentarse— cuando nos sentábamos a una mesa relativamente grande, frente al primer Earl Grey de la jornada y con las cartas del día puestas a un lado, así como mi cuaderno de apuntes y mis lápices, listas, ella y yo, para trabajar.

Sólo había una nueva rutina, que tanto Ludwig como yo intentábamos no fuera del dominio público. Se desarrollaba cuando ya era noche cerrada y se suponía que todos estaban en sus camas, durmiendo como benditos. En ese momento, el cauto Von Gösseln, más preocupado que nunca por la seguridad del Palm, iniciaba una ronda nocturna, la cual concluía en la primera planta, donde se demoraba largo rato. Tras eso desandaba lo andado, sin que nadie pudiera decir otra cosa que quizás estuviese paranoico, aunque se movía con tal sigilo que pocos, muy pocos, podían estar al corriente de aquel nuevo protocolo precautorio. Habíamos acordado establecer esa rutina y no la recíproca porque la duquesa no había perdido la costumbre de llamarme por el tubo acústico a poco que no pudiera dormir, aunque lo hacía muy pocas veces. Una pena, porque mi cama era estrecha y la proximidad del dormitorio de Hannchen nos hacía operar en un silencio sepulcral, tan absoluto que nos resultaba trabajoso, pero analizada en su conjunto era la mejor de las opciones, de modo que nos la tomábamos con explicable ilusión. La de tener cada día más claro que todo nos iba de maravilla. En la cama, donde más.

La mañana era como todas. Por la tarde se suponía que la duquesa iría con sus hermanas al cercano Burgtheater, de modo que no necesitaría ni coche —a ése iban andando— ni escolta, gracias a lo cual yo me relamía de pensar en un paseo con mi guapísimo novio. La primavera estaba muy avanzada, el tiempo era bueno y la vida me sonreía, pero una noticia en el Wiener Zeitung me hizo fruncir el ceño. Intuía complicaciones.

—Señora, dice aquí que su alteza el príncipe de Talleyrand falleció en París el pasado día 17.

La duquesa no cambió de gesto, lo cual era normal porque Hannchen, a la sazón, se lo estaba enjabonando.

—Léeme la noticia completa, comas incluidas.

Lo hice. Abreviando, el príncipe, de ochenta y cuatro años, había expirado a consecuencia de una enfermedad muy breve, tras haber recibido los santos sacramentos y rodeado de los suyos. Sería enterrado en Valençay, junto al château familiar.

—Repíteme lo de los santos sacramentos.

Lo repetí.

—Me cuesta creer que la víbora de mi hermana le haya manipulado hasta el punto de hacerle confesar y comulgar. Él, que jamás creyó en nada y que nunca se ha creído nada. En fin… —Meneaba la cabeza, no sé si con pesar o con incredulidad, pero ahí decidió que las rutinas cotidianas debían ser interrumpidas, porque sin previo aviso se levantó poco menos que de un salto, chorreante y enjabonada, y con la cabeza, era evidente, no del todo allí—, Libusche, toma nota: una carta para el duque de Crillon, anunciándole que iremos a su casa unos cuantos días y que a la que pueda le diré las fechas; otra para el general Álava, que aún debe de seguir en Tours, pidiéndole detalles; sin duda lo sabe todo, porque casi vivía en Valençay; otra más para el duque de Wellington, anunciándole que cuando sepa la fecha nos pondremos en marcha, y que me gustaría conocer sus planes. De momento son todas, pero ya se me ocurrirán más. Hoy vas a tener mucho trabajo.

En ocasiones la duquesa no era suficientemente precisa, y lo sabía. De ahí que no se impacientara si le pedía más datos.

—Señora, ¿cuál fecha? Si se murió el 17 ya estará enterrado.

—No es esa, Libuše. Me refiero a la del éloge funèbre. Talleyrand fue uno de los más grandes hombres de la Francia reciente. Primer ministro, ministro de Asuntos Exteriores no sé cuántas veces, embajador… y, por encima de todo eso, Louis-Philippe le debe su trono. La revolución del 30 se la conspiró él, enterita, para echar a Charles X y neutralizar a d’Angoulême. Tendrá un éloge de primerísima categoría, con el rey presidiéndolo, ya lo veréis. De ningún modo me lo voy a perder. ¡Hannchen, date prisa!, que hoy no es un día como los demás.

La pobre Hannchen aceleró cuanto pudo, aunque sin poder evitar que la duquesa dejara un buen reguero de agua según dejaba la bañera en demanda de su albornoz, el cual colgaba de una percha un tanto apartada. Los varios pasos que dio hasta llegar a él me hicieron advertir, con sorpresa, que Hannchen no le teñía todos sus cabellos; por lo general era imposible verle una cana, y bien sabía yo por qué, pero me resultó un punto inquietante observar el lugar donde habían anidado casi todas. De repente, y sin saber decirme la razón, la duquesa me pareció mucho más vieja que unos minutos antes.

* * *

Sentadas en su salón privado, clasificaba las cartas en función del remitente mientras mi señora daba cuenta del Earl Grey, así como de unas cuantas pastas. Era otra de las cosas en que había reparado según la veía caminar al estilo de una Venere peripatética: estaba cogiendo peso, y en el lugar peor: el buche.

—Señora, hay una de Monsieur de Miniussir.

—Empieza por ésa.

Ya no recordaba cuándo dejó de leer por sí misma incluso la correspondencia personal. Por una parte, me halagaba que no lo hiciera, porque con eso me demostraba una confianza total, absoluta, pero al tiempo me hacía temer que la separación, cuando llegara y quizá no faltase mucho, porque los planes de Ludwig de seguir a Moltke a Turquía si el KPA no le llamaba cada día eran más firmes —de ningún modo pensaba renunciar a irme con él—, sería muy dolorosa, y no sólo para ella. Bien sabía yo que los pocos que decidían dejar su servicio lo hacían para siempre y sin esperanza no ya de reincorporación, sino de ocupar un espacio en su memoria. Me dolería mucho, y no sólo por el gran cariño que le tenía, sino, más prosaicamente, porque las relaciones y la influencia de la duquesa, bien claro lo tenía, tarde o temprano acabarían por hacernos falta.

—¿Se la leo o se la resumo?

—Si no es breve, resúmela.

Una sola hoja, por las dos caras, en letra redonda y bastante clara, quizá por ser un punto infantil; se leía con facilidad, aunque de todos modos preferí tirar por la segunda opción.

—Dice que a finales de mayo del año pasado por poco se ahoga en un río según lo vadeaba y que se rompió no sabe cuántos huesos, que se pasó el resto del año convaleciendo en un lugar llamado Alhama de Aragón, que hace unos meses le nombraron comandante de algo que se llama Ciudad Real y que al poco de tomar el mando, el 14 de marzo, le pegaron un tiro en un pie. Como llevaba camino de quedarse inútil le dieron permiso para seguir un tratamiento en una clínica de Bad Gastein, cerca de Salzburg. Lleva tres semanas allí; está bastante mejor, dentro de dos días le darán de alta y acto seguido pensaba visitarla, y estar aquí unos días para recuperar fuerzas antes de regresar a España, siempre y cuando tenga Vd. la bondad de alojarle. Dada la fecha de la carta…, pues yo diría que igual mañana o pasado le tenemos aquí.

A la duquesa le bailoteaba por la cara una sonrisa indefinible. Quizá la de verse frente a un caso perdido.

—Miniussir en estado puro. Siempre hace así las cosas. Avisa de que llega cuando casi está entrando por la puerta. En fin… —Un suspiro de resignación, aunque me sonó un poquito falso—, dile a Waltraud que le prepare su habitación de siempre, y díselo también a Hannchen. Se pondrá la mar de contenta, porque siempre que viene le deja unas propinas colosales. Los españoles son así, Libusche. Aunque se mueran de hambre son rumbosos hasta la exageración.

—¿Él es español, señora?

—No de cuna, porque nació en Trieste, pero en 1809, tras Wagram, se fue a España. Hoy es más español que los propios españoles. Más que Álava, para que te hagas una idea. Todo un caballero español. No de pensamiento, porque no puede ser más liberal, pero sí de talante y de modales. Contéstale de todos modos, por si aún no ha dejado Gastein. Le dices, en mi nombre y firmando tú, que su cuarto está listo. Nada más.

Se lo quedó pensando, con la misma sonrisa bailoteándole por los papos. Durante unos cuantos días, y si yo había sabido interpretar su gesto, la tendríamos de muy buen humor, aunque no era momento de pensar en eso, sino de seguir despachando cartas. Ninguna era relevante, además de que casi todas envolvían una más o menos larvada petición de dinero. A esto ya me había enseñado a contestar, de modo que para mí era un proceso rutinario explicar con elegantes y amables palabras que mi señora la duquesa decía que nones. Lo que aún no hacía suficientemente bien era redactar cartas como las tres que me había pedido, aunque debía de ir mejorando. La de Wellington se la quedó para transcribirla, sobre la de Álava me ordenó añadir un párrafo diciendo que nosotros estaríamos en el Hôtel du Crillon, donde podría contar con un cuarto digno de su categoría si no encontraba mejor alojamiento, y en cuanto a la del duque de Crillon la firmó tras añadirle los acostumbrados «mi querido gran amigo y le envío un gran abrazo».

—Se me retuercen los hígados sólo con pensarme las palabras, pero no me queda otra que dar a mi hermana Dorothée mi más sentido pésame, y de paso preguntarle cuándo será el condenado éloge. ¿Te atreves con eso?

—Con eso no, desde luego, pero quizá bastaría con que yo escribiese a Monsieur Adolphe de Beaucourt, que si no recuerdo mal era el secretario del príncipe, y quizá también el de la duquesa de Dino. Le podría decir lo mismo en palabras propias de secretaria y secretario, y todo sería más sencillo —no necesité preguntarle cómo lo veía, porque la vi asentir de inmediato, con un gesto admirado—. La prepararé cuanto antes.

No hacía falta decir más, porque la duquesa estaba satisfecha; se notaba en su levantarse para ir en busca de Hannchen, quizá para el primer cambio de ropa de la jornada. Era el momento de recoger mi cuaderno y mis lápices, y por supuesto las cartas, y arrumbar a la biblioteca. Seguía siendo el lugar de la casa donde más a gusto me sentía. Bueno, salvo mi cuarto por las noches, cuando me llegaba la nachtwacht…

* * *

—Hay una cosa que no entiendo. Igual tú la sabes.

No lo preguntaba en voz alta. Era un susurro de morros pegados a la oreja del interrogado, en una cama donde casi ni cabíamos, bajo una manta porque las noches vienesas a finales de mayo son frescas y porque no vestíamos demasiado; para ser exacta, Ludwig su parche, pues de su otra prenda, que yo le coloqué con maestría, ya se había despojado; en cuanto a mí, ni eso. Flotábamos en ese dulce dejarse llevar del que pese a todo hay que salir, aunque sin la menor gana de levantarnos.

—Pues como no me des más pistas…

—¿Cómo es posible que si Talleyrand murió el jueves 17, en París, la noticia se publicara en el Wiener Zeitung de esta mañana? —Ya pasaba de medianoche, pero nosotros seguíamos en el martes 22 de mayo de 1838.

—Pues porque los lunes no hay periódicos, deberías saberlo. No en Viena. De no ser por eso lo habríais leído ayer.

Me lo quedé mirando, bastante ojoplática.

—Las noticias de alcance originadas en París son enviadas a las capitales europeas por telégrafo óptico, el de la red Chappe, aunque sólo hasta donde llega. En el caso de Viena se acaba en Huningue, cerca de Basel. Desde ahí siguen por posta ligera, turnándose jinetes y caballos, cabalgando de día y de noche, a fin de que lleguen al Wiener Zeitung en menos de dos días desde que sus corresponsales en París las depositan en la oficina de Chappe. Así se pueden publicar a los tres días de haberse redactado. A la fuerza son lacónicas, pues por la red Chappe no se puede transferir gran cosa. El texto completo llega días después, cuando la noticia, si es de las buenas, de las importantes, ha despertado la debida expectación.

Me quedé muy admirada, debo reconocerlo.

—¿Y cómo es que sabes todo eso?

—Porque soy un oficial de Estado Mayor. Disponer de buenas comunicaciones es esencial. Ésa es la razón de que se haya empezado a construir una red prusiana; de momento comunicará Berlín con Koblenz y Köln, nada más, pero ya crecerá.

Según hablaba se levantaba. Me gustaba verle vestirse a la mínima luz de una vela. Estaba en buena forma, mi Ludwig. Quizá no pudiera compararse con el ignoto Miniussir en un determinado aspecto de su ser, pero a mí me valía.

—¿Cuándo crees que marcharemos?

—Ni la menor idea, pero pronto. Ella dice que los éloges se pronuncian al mes de los fallecimientos, y que cuanto mayor es la importancia del muerto menos se tarda en organizarlos.

—Igual no llegamos a tiempo.

No contesté, pues pensaba lo mismo. Prefería levantarme, abrazarle y besarle con la debida pasión, que si a él una visita de media hora le calmaba la suya yo necesitaría horas, pero así eran las cosas y no valía de nada quejarme. De momento me conformaba con que me devolviera el beso y, distraídamente, que con su mano más hábil me magreara la derrière.

—Frena, o no te dejo ir.

Me sonrió. De sobra sabía que no podía quedarse.

—Hasta mañana, Libusche.

Volví a no contestar. Era mejor sonreír al tiempo de abrirle la puerta. En el pasillo no había nadie, como era natural. De no ser así, los aplausos se habrían oído hasta en el Prater.

* * *

El comedor de diario era una estancia no demasiado pequeña, presidida por una gran chimenea, donde hasta doce personas podían cenar con el mayor confort. Aquel miércoles 23 éramos seis: la duquesa, vestida como para recibir al Kaiser y que a la sola luz de las velas se mostraba irresistible, como si en vez de cincuenta y siete años apenas pasara de cuarenta; su invitado de honor, don Nicolás de Miniussir, de impecable general español; el doctor Holbein, el Freiherr von Gösseln, Hannchen y yo.

Hannchen no se había excusado pretextando su mal francés. Ella y Miniussir se conocían desde la tarde que precedió a la primera noche donde mi señora y él pecaron juntos, se habían visto todas las veces en que desde 1815 aquél pasaba por el Palm o por cualquier lugar donde la duquesa residiera y se tenían una mutua simpatía. De ahí que se hubiera vestido de un modo menos sobrio de lo usual, tanto que sin llegar a epatar a la duquesa no habría hecho un mal papel de baronesa. Por cierto, yo tampoco lo haría. Mi secreta situación sentimental no era desconocida en la primera planta, pese a que no se comentara estando yo delante, que habría que ver lo que decían las dos brujas cuando no las oía nadie; a eso se debía que la duquesa, de un modo sutil, no estructurado, se hubiera echado encima la tarea de adiestrarme para mi futuro empleo de Freifrau von Gösseln, el cual, para desempeñarlo adecuadamente, requería más mañas que las mucho más sencillas de una secretaria personal, que ya era de un modo formal el que tenía en el Palm y que me colocaba en el mismo rango que Hartenstein y Lauengram, lo cual se reflejaba en la no muy respetuosa forma en que se me dirigía la segunda servidumbre —«quién te ha visto y quién te ve», parecían decirme con los ojos aunque nunca de palabra—, y de un modo más prosaico en el sobre que Lauengram me pasaba cada mes con un punto de solemnidad que antes no malgastaba conmigo. A eso se debía el ir vestida de frei-frau, aunque ni el collar ni los pendientes fueran míos. Aquella cena, me decía en un vaivén de mi sorprendida mente, además de todo lo que pudiera suponer para la duquesa y su invitado, era parte de mi proceso de aprendizaje para ser, algún día, una châtelaine tan perfecta como la que más.

A diferencia de lo usual no formábamos en dos filas enfrentadas. La duquesa presidía la mesa en un extremo —no era larga; cuando los comensales eran más se sustituía por otra que sí lo era—, con Holbein a su izquierda y Miniussir a su derecha. Yo formaba en prolongación del segundo y Hannchen del primero, con Ludwig en la otra presidencia. Se hablaba en francés, pese a que Miniussir, educado en Trieste, Dresden y Viena, dominara el alemán; en realidad dominaba unos cuantos más, según decía Hannchen: español, inglés, triestino, veneciano e italiano, algo de portugués y bastante de catalán. Hannchen no lo sabía por sí misma, sino porque aquella mañana, mientras se ocupaba de vestir a la señora para la inminente llegada de don Nicolás, ella se lo había explicado con un apenas perceptible nerviosismo. Tanto Hannchen como yo, maliciosas, sospechábamos lo mismo: nos aguardaban unos días de bienaventurado humor ducal, si bien no pude por menos que trasladarle mi temor de que cuando el ardoroso Miniussir se viera frente al arbusto blanquecino su ímpetu volcánico podría venirse abajo; ahí confesó que también ella lo temía, igual que la propia duquesa, pero que no había nada que hacer; habían probado todos los tintes imaginables, aunque con resultados catastróficos y no sólo porque algunos le irritaban ese delicado rincón de su ser, sino porque a las pocas horas desertaban, bien por no resistir la humedad propia del lugar, bien por ser sensibles a las pérdidas de pipí que nuestra mutua señora padecía desde poco después de que le cayeran los cincuenta. Las dos se habían rendido varios años antes, aunque no por eso dejaba Hannchen de probar en ella misma, pues padecía el mismo mal, cualquier nuevo ungüento milagroso que le ofrecieran como novedad en las tres o cuatro potinguerías que visitaba con mayor asiduidad. La química moderna, por lo visto, no tenía en cuenta nuestro gran mercado potencial.

Miniussir había llegado a mediodía, si bien sólo le vieron ella y Hannchen. Estaba muy cansado, tanto que mi señora le recetó un buen baño, en su bañera pompeyana y con su ayuda. Horas después se nos mostró dándole su brazo, cuando el ceremonioso Hartenstein les franqueó la puerta —nosotros estábamos dentro—. Su facha en absoluto desmerecía; muy alto, fornido y de aire severo, aunque le cambiaba cuando sonreía, pues le asomaba un gesto muy simpático, un punto travieso, quizás incluso juvenil. Le sabía de cuarenta y cuatro, pero los llevaba bien, ya que conservaba todo su pelo, el cual, y salvo unas sienes plateadas que le sentaban de maravilla, seguía siendo admirablemente negro. La mejilla izquierda mostraba una cicatriz con aspecto de lejanísima que le daba un toque aún más interesante, y aunque se apoyaba en un bastón su cojeo era discreto, nada que ver con el bamboleante del pobre Álava. Vestía, por fin, de impecable general de los ejércitos españoles, o eso pensaba yo, un tanto confundida por la condecoración que lucía en el cuello, la misma que Ludwig ganó a cambio de su ojo, aunque mi prometido la llevaba prendida del pecho y no colgando de un corbatín. Era de suponer que aquel pequeño misterio pronto sería revelado, sobre todo al ver que, cuando la duquesa les presentó tras hacer lo propio conmigo y con Holbein, Ludwig —también iba de militar— se le cuadró respetuosamente.

—Major Ludwig von Gösseln, Königliche Preußische Armee, Herr General —Gesto rígido, a la prusiana.

—Generalmajor Nicolás von Miniussir, Königliche Spanische Armee, Herr Major —gesto afable, a la española.

Fueron las únicas palabras en alemán que se oyeron en toda la noche. Desde ahí, hasta llegar al tenedor, todo fue un escuchar del general Miniussir el relato de las distintas parcelas de su vida, con algún detenimiento en su origen ilírico y de su estancia en Bad Gastein, para entrar en una entretenida disquisición sobre las ventajas de los spa’s de Salzburg sobre los de Saltzkammergut, aunque no era ése un tema que apasionase al curioso Von Gösseln, una dolencia de su alma que, si bien yo ya conocía, para todos los demás era un total desconocida.

—¿Dónde ganó su eisernekreuz, Herr General?

—Llámeme Nicolás, por favor. Fue durante la Reine Klapperjagd. Me la impuso en París, días después, el general Gneisenau. Según me dijo, la gané cuando frente a Genappe nos encontramos unas cuantas docenas de belles filles, los cañones franceses de doce libras, abandonados en perfecto estado junto a sus carros de servicio. Yo marchaba en cabeza con Gneisenau, su Estado Mayor y el Sexto de Ulanos. Con la ciudad a la vista, y dado que los franceses se amontonaban allí, tratando de cruzar el Dijle, la tentación de volverlas contra ellos era irresistible, pero los ulanos no sabían cómo hacerlo, pues no eran artilleros. Yo sí sabía, pues en España los oficiales debíamos saber de todo, a la fuerza, de modo que me hice con una pieza, con ayuda de los ulanos la volví contra Genappe, la cargué, apunté, abrí fuego… y así me la gané —se acariciaba la hermosa cruz de hierro en negro y plata como habría podido hacerlo con un pañuelo de seda—. ¿Y Vd. la suya?

—Ludwig, Nicolás —se sonrieron el uno al otro, y los demás con ellos—. Dos días antes, en Ligny. Con el mismo Sexto de Ulanos. En la última carga, cuando salimos a buscar a Blücher y a Lützow porque les habían matado los caballos y estaban indefensos, tirados en la tierra de nadie. Me llevé el tiro fatal y me quedé ciego según galopaba, pero por suerte no me caí del caballo, lo cual fue lo que me salvó. Dos de mis hombres me flanquearon hasta Mellery, donde se había instalado un hospital. Me sacaron allí lo que aún quedaba del ojo —me brotó un gesto de pesar, y no fingido; bien sabía yo lo mucho que sufrió Ludwig durante aquella horrible noche—, me limpiaron la herida, me tranquilicé al comprobar que aún veía con el otro, aunque me lo vendaron por precaución, y así, ciego, me despacharon a Lieja junto con otros oficiales heridos. La condecoración me la impuso el Prinz Wilhelm meses después, en Koblenz.

Miniussir no dijo nada. Prefirió levantar su copa en honor del colega, que al momento hizo lo mismo.

—Esa noche yo también pasé por Mellery, como intérprete del coronel Gordon, el aide-de-camp de Wellington que dos días después caería en Waterloo. Buscábamos a Blücher, aunque casi no pudimos hablar con él, pues estaba medio inconsciente.

Un gesto de reconocimiento del oficial prusiano al oficial español. Igual es verdad que nada une más que las batallas.

—¿Qué tal es esa guerra que les aflige, Nicolás?

El interpelado se lo quedó pensando, aprovechando su masticar con alguna dificultad un pedacito de ternera; ya nos había explicado que, a causa del tiro que recibió en la cara muchos años antes, sus mandíbulas no encajaban bien.

—Es una guerra civil, doctor. Tan cruel y disparatada como todas las guerras civiles. En las de nación contra nación los odios suelen ser inmediatos, rara vez anteriores al comienzo de las campañas y en todo caso nunca personales, pero en las civiles a menudo se aprovecha la contienda para ventilar cuentas pendientes contra el vecino de calle, o de aldea, o de pueblo. Al odio por el adversario se suma el rencor de ofensas centenarias, a menudo de clan, de los antepasados, y eso es lo peor, pues afloran odios heredados. Es la ocasión de rematar las venganzas oscuras, y cuando eso es lo que manda todo el mundo tiene claro que no puede haber prisioneros. No pueden quedar testigos vivos de la bestialidad colectiva. Se ha de matar, a ser posible del modo más horrible. A eso se debe que nuestra guerra, tan española, sea tan espantosa.

—¿No influye la ideología? Quiero decir… absolutistas contra liberales, revolucionarios contra conservadores, y cosas así.

—Creo que no, Mina. Los que saben que la guerra nace de una disputa entre absolutistas que no quieren cambios y liberales que lo quieren cambiar todo, son pocos. La mayoría de la gente piensa que sólo es una cuestión dinástica, de una reina regente italiana bastante golfa contra un infante nacido en España que comulga todos los días. Se debe a eso que los respectivos bandos no se traten a sí mismos de absolutistas o de liberales, sino de carlistas y de isabelinos. Así nadie, o casi nadie, identifica ninguna clase de ideología tras las banderas enfrentadas. Sólo hay odio, y a menudo del peor, el animal, el de las tripas. El de la incultura. Lo que vivimos no se diferencia gran cosa de las guerras feudales que asolaron Alemania en el XVI y en el XVII. Quizá suceda, y sería lamentable que fuera eso, que los españoles aún no hemos salido del siglo XVII.

Daba menos espanto lo que decía que cómo lo decía, con una tristeza y un cansancio que me parecían infinitos. Habría sido bueno hablar de otras cosas, pero mi señora parecía interesada en seguir con aquélla.

—Tengo entendido que con los absolutistas, o los carlistas, luchan muchos voluntarios europeos. ¿Es así?

—Cierto, así es. En su mayoría proceden de países fuertemente reaccionarios. Por eso captan a muy pocos franceses, pero sí a muchos prusianos y austríacos. Es un disparate, porque no valen para nada. Los reciben en un pueblo de Navarra cercano a la frontera con Francia, Zugarramurdi. Les alegra tanto que vengan que los llenan de honores, y de grados. El caso más notorio, y más absurdo, es el de un noble vecino tuyo —por la duquesa, que no se mosqueó al verse tuteada—, un tal Felix Lichnowsky, Graf von Werdenberg. Está podrido de dinero, pero como no sabe a qué dedicarlo se afana en aventuras estúpidas. Ingresó en el KPA cuando cumplió veinte, en 1834 —se había vuelto a Ludwig, que asentía; la historia de Lichnowsky le sonaba—, pero al ver que no le harían generalfeldmarschall en los dos meses que les daba de plazo, lo dejó. Dio por ahí unas cuantas vueltas, hasta llegar a Zugarramurdi en febrero del año pasado. Traía una impedimenta formidable: dos criados, ocho caballos y varios baúles. Nada más verle, con ese aspecto fabuloso, le supusieron rebosante de oro, como así era, y le condujeron a presencia del que llaman Pretendiente, que no es otro que el hermano menor del nefasto Fernando VII, el que se pasó con él cinco años en Valençay sin hacer el menor intento de fugarse para pelear en España. El tal Pretendiente, Carlos de Borbón, en el acto le nombró generalmajor, o el equivalente de su horda, y le autorizó a que hiciese lo que le diera la gana. Desde aquel día manda cartas y cartas a los periódicos prusianos, alabando la causa del Pretendiente y relatando las batallas en que participa, tan heroicas como inventadas. No creo que tarde mucho en aburrirse, de modo que, no lo duden, dentro de poco le tendrán de vuelta en Berlín, o donde carajo sea.

Un misterio resuelto. Al fin conocía el origen de la muletilla favorita de mi señora, la cual, por su parte, reía de buena gana en compañía de los demás, que hacíamos lo mismo.

—Hay más, ya les dije. Uno que hace mucho ruido, porque tampoco se cansa de publicar bobadas, es el Freiherr Wilhelm von Rahden, aunque no es el único. Que recuerde ahora mismo, hay un tal Adolf Loning, que ya es un tipo con hechuras, y un crío licenciado del KPA que se llama August von Göben. Habrá más, pues la prima de enganche que don Carlos ofrece a los extranjeros es considerable, sobre todo si vienen con armas y caballos, pero salvo estos cuatro, que gracias a la prensa son muy notorios, no recuerdo a ningún otro. Quizás es que los demás no sepan ni escribir. De todos modos son tantos, y con pocas excepciones tan abschaum, tan maldita escoria, que incluso han formado un batallón enteramente de mercenarios.

—¿Les ve fuertes, general? A los absolutistas, quiero decir.

—Pues no mucho, doctor, pero tampoco lo estamos nosotros. A eso se debe que también nos hayamos procurado mercenarios. Una fuerza británica formada por lo peorcito que nos ha encontrado el duque de Wellington. Son tan indeseables como los del otro bando, aunque al menos llegaron todos juntos, uniformados y equipados, en un barco que les trajo a Santander. Se llaman a sí mismos British Legion y acabarán siendo un problema para doña Cristina, porque vienen financiados por Inglaterra, pero sólo en calidad de prestamista, porque un día u otro Lord Melbourne presentará la factura. Conozco los detalles porque les acompañaba en el barco un amigo común, el general Álava, por entonces nuestro embajador en Londres. Los mercenarios, en general, no valen para mucho, salvo si son auténticos profesionales, pero ésos salen carísimos y además no abundan. No para ser soldados rasos, al menos. En fin —seguía perorando tras haber apurado su copa una vez más; era hombre de buen beber, don Nicolás—, que aún tenemos guerra para rato, porque ninguno de los dos bandos es capaz de imponerse al otro. Me temo que mientras no acaben de agotarse, los dos, las cosas seguirán igual unos cuantos años más.

—Me temo yo también, según te oigo, que deberé aplazar mis planes de visitar el Museo del Prado.

—Lo único que te puedo decir es que ni se te ocurra venir por España mientras esté como está hoy. Ni siquiera por barco y hasta un puerto supuestamente seguro. Los caminos que llevan a Madrid son los más azarosos del continente. Hay bandoleros por todas partes, y no en partidas pequeñas; forman verdaderas compañías, bien organizadas y muy disciplinadas. Si me dieron el mando de Ciudad Real fue porque allí se agazapaban dos de las más temibles, la de un tal Sabariego y la de su cuñado El Palillos. Controlaban el tráfico de mercancías y viajeros entre Castilla y Andalucía, de modo que movilicé lo no mucho que había en Ciudad Real para ir por ellos, y por poco me cuesta la vida. Dentro de lo que cabe, que me hayan dejado cojo es lo menos malo que habría podido pasar.

—Me gustaría echar un vistazo a su pie, general.

—Será un placer mostrárselo, doctor.

—Pues mejor será que lo haga mañana por la mañana, Holbein. Lo digo porque no habrá mucho más tiempo —unas cuantas miradas de sorpresa—. Es porque hoy traía el Wiener Zeitung la noticia de que el éloge funèbre de Talleyrand tendrá lugar el 8 de junio, en la Cámara de los Pares, que si no recuerdo mal es el palacio de Luxembourg. Lo presidirá el rey Louis-Philippe. Como no pienso perdérmelo dejaremos Viena pasado mañana, por la ruta más rápida posible y que le ruego estudie cuanto antes, Gösseln. Siento no habérselo podido decir antes, pero es que no he sabido de la novedad hasta poco antes de sentarnos a cenar. —Era verdad; estaba tan alterada con la inminente visita que no quiso saber nada de la prensa, ni de su correo; sólo llegó a saberlo porque pasé a verla con el periódico en la mano mientras Hannchen la vestía y la enjoyaba para cenar.

—La ruta más rápida pasa por el Schwarzwald. No es precisamente segura, Wilhelmine.

Ludwig carraspeó, indicando que deseaba decir algo.

—Formaremos una comitiva de tres carruajes con una escolta bien armada. En total, seis hombres con rifles Baker y seis más con revólveres Colt Paterson. Espero que sea suficiente, aunque me gustaría conocer su opinión.

—¿Qué cosa es un Colt Paterson, Ludwig?

—Mañana se lo explica, Gösseln, que ya he oído esa historia. ¿Te animarías a venir con nosotros, Nicolás? Te dejaríamos en París, donde sin duda estará Miguel, y de allí podrías seguir a Tours y a España, o adonde quisieras.

El general Miniussir se lo quedó pensando.

—Será un placer acrecentar tu escolta, Mina.

La duquesa sonrió, a todas luces encantada. Una vez más conseguía combinar las apetencias con las conveniencias. Debía de ser, pensaba yo, el arte que mejor dominaba.

* * *

El salon littéraire deslumbraba. Era porque la salonnière había hecho saber que a la mañana siguiente salía para París y ya no brindaría su hospitalidad hasta el otoño. En consecuencia, no cabía un alma. El tout Wien al completo se daba cita en el Palm, llevando a Hartenstein a la locura, pues al no contar con camareros suficientes tuvo que reciclar segundas doncellas, las cuales, pese a su buena voluntad, eran blandas de manos, como algunos cuadrúpedos, de forma que ya llevábamos un par de bandejas por los suelos. Aun así el éxito era tan grandioso que la duquesa resplandecía. Iba de un lado a otro volviendo a presentar a Miniussir, pues aun habiendo sido el agregado militar de la embajada española en 1816 eran pocos quienes le recordaban. Yo la seguía con mi cuaderno, mi lápiz y mi Gabelsberger, pues solía suceder que le propusieran algo, dijera que de acuerdo y luego yo, al día siguiente, debiera recordárselo, para no pocas veces comunicar al interesado que la duquesa no había recordado un compromiso previo y que, por desgracia, debía volverse atrás. Lo había hecho tantas veces que me salía la mar de bien, aunque no me divertía; la duquesa se ponía tanto en mis manos que no sólo me abrumaba el trabajo, sino que me preocupaba su posible mala reacción cuando Ludwig y yo le dijéramos que nos gustaría casarnos en septiembre, cuando según la planificación ducal para 1838 montásemos la tienda en Berlín, cerca de la casa natal de los Von Gösseln.

El principal atractivo de la soirée, lo que había convocado más visitantes, era musical. Era raro ver a dos grandes figuras del piano sentarse ante un precioso Bösendorfer para regalar sendas piezas a los sobrecogidos espectadores. El primero fue un amable compositor checo, Carl Czerny, nada pagado de sí mismo y que con toda sencillez nos maravilló —a mí no, aunque sepa fingir una profunda emoción y más si el artista es checo; mi sensibilidad para la música es similar a la que padezco para el resto de las bellas artes— con dos sonatas de Beethoven que, según ella, ni el propio autor habría tocado mejor. El segundo, Anton Diabelli, sesentón y no tan amable, nos maravilló algo menos con las variaciones que llevan su nombre y que Beethoven, a saber la razón, compuso a partir de un vals suyo que, por lo visto, le gustaba mucho. Los aplausos se repartieron equitativamente, aunque Herr Ignaz Bösendorfer, el fabricante del piano —los construía desde hacía diez años; según mi señora le habían bastado para forrarse—, casi se rompe las manos con el segundo, para compensar una cierta frialdad de los asistentes o para premiar de un modo sutil que cada vez que a Diabelli le suplicaban un recital o le pedían un concierto dejaba caer que si el piano era un Bösendorfer, bueno, pero que si no se buscaran otra celebridad. Tanta devoción me resultaba sospechosa, lo cual me costaba una cierta severidad por parte de Hannchen, la cual no se podía explicar que a mi tierna edad —aún no había cumplido veintiuno— fuera tan malpensada.

Había más músicos, aunque no hubo forma de sentarlos al Bösendorfer. Uno era Johann Strauss, un vienés de treinta y cuatro años que paría valses. Como la suya era música para bailar se guarecía tras eso, pues las gruesas alfombras que ocultaban las planchas de teka no facilitarían en absoluto los giros y más giros de un buen vals. Había venido a fin de despedirse, pues al día siguiente salía para Londres, donde le habían contratado para ocuparse de los valses en los actos de la coronación de la reina Victoria, cuyo nombre, por cierto, no se podía pronunciar en el Palm, por haber olvidado girar una invitación a la duquesa de Sagan pese a que Wellington hubiera insinuado a los organizadores lo imprescindible de hacerlo. En eso se notaba, suspiraba mi señora, que Wellington no sólo estaba ya un poquito lejos del poder, sino que Lord Melbourne, a la sazón premier, le pasaba las facturas atrasadas de la época en que comandaba la Leal Oposición y Wellington dirigía el gobierno y las cámaras como si fueran su Estado Mayor, por no decir su cuartel.

El otro era el hiperfamoso Franz Liszt, que a sus veintisiete años tenía toda la Europa civilizada babeando a sus pies, empezando por la no muy bella condesa d’Agoult —se le notaba no sólo ser seis años más vieja que su amor, sino los efectos de tres partos, a los cuales debía el estar como una osa—, que cinco años antes había mandado al diablo a su marido y a sus hijos para volverse loca perdida por el tal Liszt.

Los dos revoloteaban por el salón dejándose adorar, como no pocos de los que hacían lo mismo. Si no haber sido invitado al salon littéraire de la Vévodkyně Zaháňská era prueba irrefutable de no ser nadie, lo cierto es que uno de cada diez de los que sí lo habían sido venían para ser adorados, y el resto para ver qué podían hacer para un día ingresar en ese olímpico diez por ciento.

Otra celebridad, si bien para unos pocos, pues el gran público desconocía su existencia, era el banquero Anselm von Rotschild, a sus treinta y cinco años uno de los hombres más adinerados del Österreich, tanto por sí mismo como por la herencia de su esposa y prima Charlotte —los herederos Rotschild sólo se casaban con sus primas Rotschild, si bien y pese a eso era difícil dar con un idiota en sus filas—, confidente de Metternich pese a la gran diferencia de años y devociones, y según mi señora sumamente interesado en los ferrocarriles, lo cual me contaba, creía yo, para que tuviese algo de que hablar con Ludwig, el cual, a diferencia de lo usual, no estaba presente. La razón era obvia: tanto él como Lauengram, Holbein y Wratislaw, y en diferente medida la desbordada Hannchen, se afanaban desde la noche anterior en preparar el viaje. La intendencia era crítica, pues buena parte de las noches de camino estaban sin cubrir; aún peor era lo difícil de hacerse con los cocheros, palafreneros y escoltas necesarios, pues ninguno era de plantilla. Los contrataba viaje por viaje, y aunque siempre lo dejaban todo para ponerse a las órdenes de la duquesa, no siempre resultaba fácil dar con ellos. La duquesa era inflexible: saldrían al día siguiente, para llegar a cenar en la gran abadía de Melk, con cuyo prior tenía una relación de años y al que había hecho saber que disfrutarían de su mutua compañía la tarde del viernes 25, pese a que Ludwig aún tenía sin cubrir un tercio de las vacantes. Sin embargo, y cosa curiosa en un prusiano y además militar, no estaba de mal humor. Por abrumado que pudiera sentirse, Von Gösseln no se descomponía bajo la presión.

Pegando la hebra con el banquero se hallaba una prometedora figura de la industria, el ingeniero aunque caballero Alois Negrelli, Ritter von Moldelbe. Pese a su aspecto venerable, aún era joven —treinta y nueve, como Ludwig, aunque peor llevados—, y por lo visto le había dado tiempo a calentar las cabezas de muchos prohombres austríacos, alemanes y suizos, acerca de las ventajas del ferrocarril, no sólo para los países que se hicieran con ellos sino para los que se atreviesen a construirlos, pues si eran riquísimos antes de comenzar, a la vuelta de unos años lo serían mucho más. A la sazón acababa de publicar una obra que trataba del asunto y cuyo título daba miedo —Ausflug nach Frankreich, England und Belgien zur Beobachtung der dortigen Eisenbahnen, mit einem Anhange über Anwendung von Eisenbahnen in Gebirgsländern—, uno de cuyos ejemplares acababa de dedicar al flemático Rotschild y otro a la duquesa, que al momento me lo pasó con una mirada expresiva: «que lo disfrute tu novio».

Otro emprendedor, no tan plúmbeo, era un apuesto jovenzuelo de apenas veinticuatro años, Herr Robert Schlumberger, Edler von Goldeck. Hasta un minuto antes de posar sus ojos en mi escote su interés en esta vida era producir vino espumoso tipo riesling, para lo cual buscaba financiación, aunque tras haber tomado nota de sus datos, para que Wratislaw le mandase una carta, sus intereses derivaron a temas terrenales. No me costó sacudírmelo —era guapo, pero en mi corazón ya no quedaba sitio para nadie—, pues seguir la estela de la duquesa, pronto lo entendió, era incompatible con toda forma de coqueteo.

En el parnaso de los académicos —un fenómeno que me admiraba; salvo contadas excepciones, los hombres del dinero se juntaban con los del dinero, los políticos con los políticos, los artistas con los artistas y así en todos los gremios; era como si a las luminarias sociales que inundaban el salon littéraire les aterrara la idea de asomarse a mundos que no fueran los suyos— formaban dos tipos que me parecieron interesantes cuando la duquesa los saludó, el profesor checo Josef Ludvik Ressel, de unos cuarenta bien llevados y que había inventado algo que no entendí, una hélice para impulsar barcos movidos por máquinas de vapor —ya me lo explicaría Ludwig; en los diez días que suponía necesitaríamos para llegar a París tendríamos tiempo sobrado para que me contara infinidad de cosas; lo esperaba porque, a diferencia de lo usual, dudaba pasar mucho tiempo en la carroza de la duquesa— y que, según él, pondría la industria naval austríaca muy por delante de las demás; el otro, más joven y nada feo, sin ser checo podría pasar por ello, pues era un feliz profesor de la Universidad Politécnica de Praga, donde daba clases de astronomía, física y matemáticas, y donde dos años antes se había casado con una chica checa que se llamaba Mathilde, o eso explicaba con algún rubor; estaba en Viena para explicar en la Königlich Böhmischen Gesellschaft der Wissenschaften —Real Sociedad de Ciencias de Bohemia— una obra que a juzgar por su título, Über das farbige Licht der Doppelsterne und einiger anderer Gestirne des Himmels, debía de ser amenísima, si bien sólo alcancé a captar antes de que mi señora le sonriera para dejarle plantado y enfilar el siguiente invitado que, según él, la luz de las estrellas cambiaba de color según se alejaran más o menos deprisa, cosa que sin duda sería la mar de interesante pero que superaba de mucho mis entendederas. El que no las superaba, porque le comprendía de forma inequívoca, era un catedrático sajón de nombre Gustav Fechner, el cual, a sus escasos treinta y siete, decía mi señora que pasaba por gran filósofo y mejor psicólogo. Cuando llegué a su presencia —siguiendo a la duquesa— explicaba con briosos ademanes a un colega suyo, Mister John Stuart Mill, que las mentes de los hombres y de las mujeres eran igualmente valiosas, aunque distintas, y por tanto válidas para un limitado número de asuntos comunes, pues para la mayoría de las actividades las diferencias de destreza eran tan patentes que colocaban a los dos géneros en condiciones de invencible inferioridad, el uno frente al otro. Un buen ejemplo, según él, era la pésima capacidad del varón para coser, donde por mucho empeño que pusiera y mucha fama que alcanzase siempre acababa rodeándose de costureras que al final eran quienes hacían la labor; otro, de índole opuesta, era la supina mediocridad en el juego del ajedrez que mostraban las mujeres. El tal Mill, por su parte, reforzaba la postura del sajón con ideas de corte similar, según las cuales la mujer no debería poner en duda el valioso papel de madre y esposa que desempeñaba en la sociedad, sino aceptarlo tal y como era sin tratar de alterarlo, como predicaban unas cuantas locas encabezadas por una tal Anna Doyle Wheeler que decía ser feminista o algo por el estilo, y que desde hacía tiempo recorría las calles de Londres como una suerte de redentora especializada en hembras descarriadas, sólo que de la mente y no de la moral, y que a su entender era una peste.

—Supongo que juega Vd. al ajedrez, mi querido Fechner.

—De no ser así no habría podido sacar mis conclusiones.

—Ya. Dígame, ¿las mujeres somos igual de inútiles jugando con las blancas o con las negras, o hay alguna diferencia?

Herr Fechner se lo quedó pensando, creo que intrigado.

—Si juegan con negras —tono aún más engolado— el fenómeno se acrecenta, pues hacer frente a la iniciativa de las blancas les supone un esfuerzo invencible, y eso en el supuesto de que se trate de jugadoras con suficientes conocimientos.

La duquesa compuso una expresión que yo conocía y que me hizo temer lo peor. No sé cómo será una feminista como la que citaba Mr. Mill, pero sí sé que a ella no le gustan nada los que piensan de los caballeros que, por su simple modo de hacer pipí, están mejor dotados que nosotras para lo que sea.

—Me gustaría presentarles a mi secretaria, Fräulein Absolonová —compuse mi mejor sonrisa; ya creía saber lo que pretendía mi señora y estaba empezando a relamerme—. Tiene algunos conocimientos de ajedrez, y estoy segura de que le gustaría contribuir a reforzar sus teorías, Herr Fechner.

El campanudo Fechner me miró de arriba a abajo. Temo que lo que vio, una rubia de veintiún años, gesto tímido, escote sugestivo y más alta que él, no debió de gustarle mucho.

—Por mí, encantado, aunque dudo que aquí se pueda concentrar —me miraba con evidente desdén, para volverse después hacia la duquesa—; hay quizá demasiado ruido para ella.

—No se preocupe, Herr Fechner. Es un poquito sorda; seguro que se concentra bien. ¿Me siguen?

Un minuto después nos hallábamos frente a la mesa de ajedrez cuya virginidad pereció a manos de una servidora y de un Fürst Metternich que abandonaba un corro cercano para cogerse del brazo de la duquesa y no perderse nada, en lo cual le imitaban unos cuantos caballeros de aspecto muy grave.

—Las blancas para Vd. Así comprobaremos mejor su teoría.

Herr Fechner no discutió. Dado que se trataba de verificar un teorema científico, debió de parecerle lo más natural.

1 P3CD, P4R. 2 A2C, C3AD. 3 P4AD, C3A. 4 C3AR, P5R.

Tenía conocimientos, no había duda. Por lo general es fácil calibrar la fuerza de un oponente tras unos pocos movimientos. Sabía, desde luego, pero fuerte, lo que se dice fuerte, no me lo parecía. Cuando menos, su apertura resultaba muy artificiosa; una receta casera que quizá le funcionase contra jugadores más débiles, pero contra mí, si lograba no perder la concentración, lo tendría difícil; lo demostraba el gesto de incomodidad que se le puso tras mi última jugada. En lo de la concentración los espectadores ayudaban: la duquesa, Metternich, Clam-Martinitz, dos venerables carcamales uniformados y muy condecorados, el profesor Ressel, el joven Von Goldeck, por las trazas atrapado en mi escote, un algo menos joven Mill y unos cuantos caballeros adicionales que sabían lo bastante de ajedrez como para no decir una palabra.

5 C4D, A4AD. 6 CxC, PDxC.

Fechner, al principio, movía deprisa. La última jugada le llevó cinco minutos. Le veía removerse sobre su silla, creo que sin advertirlo. Por mi parte, sólo sé decir que permanecía inmóvil cual esfinge. Ludwig, contra el que había jugado alguna vez, me recomendaba revisar mi expresión de jugadora; según él, en condiciones normales mi rostro podría pasar por angelical, pero al otro lado del tablero, y debidamente concentrada, las Parcas a mi lado parecerían un coro de vírgenes.

7 P3R, A4A. 8 A2R, D2R.

Era como si los colores se hubieran invertido. No sólo llevaba yo la iniciativa, sino que me había desarrollado por completo, manteniendo intactos mis dos enroques y al nulo coste de un peón doblado. Herr Fechner lo tenía peor, con el desarrollo atrasado y el enroque largo inservible. A eso se debía que me comenzase a llegar el aroma de su sangre.

9 D2A, O-O-O. 10 P4A, C5C. 11 P3C, P4TR.

O había perdido la concentración o estaba muy nervioso. Su décima jugada fue una metedura de pata muy seria. Le costaba no sólo quedarse sin el único de sus enroques donde aún se podría esconder, sino que me regalaba el flanco de rey.

12 P3TR, P5T.

La clave de la partida. No la supo apreciar. Sólo veía que le sacrificaba un caballo a cambio de nada. En apariencia.

13 PxC, PxP. 14 T1C, T8T.

La hora de los sacrificios. No le debía de ocurrir con frecuencia, y menos a manos de un ser inferior. Por mi parte, me parecía escuchar el redoble de los tambores. Los de mis ulanos.

15 TxT, P7C.

Otro jugador, a esas alturas, tumbaría su rey, pero Fechner debía de ser tan soberbio que ni se planteaba el abandonar frente a no ya una mujer, sino una chica de veintiún años.

16 T1A, D5T+. 17 R1D, PxT=D+.

—Mate a la próxima, Herr Fechner.

No sé cómo me salió el tono. Ella, más tarde, me dijo que no le sonó a señorita un punto avergonzada por haber ganado a un ser superior. Más le pareció el rugido de una walkyria reclamando las virilidades del vencido, para echarlas al puchero.

—Enhorabuena, fräulein. Quizá deba reconsiderar mi teoría.

Lo decía tras tumbar su rey y tenderme la mano. Le ofrecí la mía con una sonrisa, de nuevo civilizada. El hombre, después de todo, se lo tomaba con deportividad. Hasta sonreía, y según se levantaba componía un gesto del tipo «menuda fiera» que me sonaba de mis tardes en la Wiener Schachgesellschaft. Por mi parte, y como siempre, disponía las piezas como para jugar de nuevo, aunque no con ese propósito. Dejar de cualquier modo las piezas una vez concluida una partida es como salir del dormitorio, por la mañana, sin hacer antes la cama.

—¿Me permitiría probar, fräulein? Tengo curiosidad por saber si con blancas juega Vd. igual de bien. Lo digo porque suele ser frecuente que las mujeres funcionen mejor con las negras, pues al no llevar la iniciativa pueden ponerse a la espera de un error del contrario, como le ha pasado aquí con el 10 P4A de mi admirado Herr Fechner —éste, por su parte, le miraba con alguna sorpresa—; entra en lo posible que si es Vd. quien lleva la iniciativa no le resulte todo tan fácil, ¿no lo vería Vd. así?

El tono del inglés —su acento le crucificaba— era irritante, pero aun así no respondí. Masacrar visitantes era una cosa que sólo me permitía si mi señora me lo mandaba. La experiencia de cuatro años a su servicio me hacía ver que, con ella, iniciativas que pudieran causar incomodidad a las visitas, ni una.

—A Libuše le agradará complacerle, Mister Mill. Las blancas para ella, ¿es así?

Me había dirigido una mirada inequívoca. La de «¡mata!».

Recoloqué las fichas a toda velocidad, ya que la mesa no era rotatoria. Tras eso nos miramos un par de segundos. No era, estaba claro, el incauto presumido que se ve sorprendido. Era la de un inglés en su mejor british style, seguro de su fuerza y dispuesto a poner en su sitio a la imprudente bruja checa que osaba desafiarles, a él y al resto de los hombres, o al menos era eso lo que su no muy agraciado rostro sugería.

1 P4R4, P4AD. 2 C3AR, C3AD. 3 A5C, P3CR.

Apenas tres movimientos y mi enroque corto despejado. Eran las enseñanzas de mi madre, una jugadora que debió de ser excelente por mucho que yo no pudiera comprobarlo. Aun así, sus enseñanzas seguían tan vivas en mi memoria que aún me llegaban sus palabras, en checo, aunque con la voz de la que, hasta cierto punto, era mi segunda madre: cuando juegues con blancas déjate de artificios; desarróllate cuanto antes, no ataques mientras aún no sea tiempo, no aceptes regalos y antes de nada, de ninguna otra cosa, enrócate y pon tu rey a salvo; sólo con esto ganarás casi todas las partidas, ya lo verás.

4 O-O, A2C. 5 P3A, P4R. 6 P4D, PRxP. 7 PxP, CxP.

El concentrado Mill —ni se quitaba la mano de la boca ni desfruncía el ceño— seguía pareciendo muy seguro de sí mismo, pero yo tenía la impresión instintiva, de mis tripas que no de mi mente, de que mi desarrollo era más limpio.

8 CxC, PxC.

El proceso de apertura concluía. Entrábamos en el medio juego, él con un peón doblado de ventaja y sin apenas haberse desarrollado; yo, enrocada, despejada y con todas mis piezas en condiciones de atacar. Justo lo que recomendaba mi madre.

9 P5R, C2R. 10 A5C, O-O. 11 DxP, C3A.

Aún más despejado. Una larga mirada entre Mr. Mill y servidora. No debió de disfrutarla, porque fue quien la bajó.

12 D4TR, D3C. 13 C3A, AxP. 14 TD1R, AxC.

No se daba cuenta de nada. En vez de abrir paso a su alfil de dama, lo único que podría darle aire, buscaba simplificar, para ofrecer tablas a partir de pírricas ganancias de material; es la peor de las actitudes, porque revela que ya no se busca ganar, lo cual es lo mejor para perder.

15 PxA, DxA.

Parecía sorprendido. No debía de estar acostumbrado a que las mujeres le sacrificaran alfiles.

16 D6T, D4AR. 17 DxT.

—Mate en dos, Mr. Mill.

Le costó ver el mate, pese a ser muy sencillo. Eso sí, cuando al fin comprendió —con un poquito de ayuda por mi parte, la de simular con el dedo llevar el alfil a T6R— reaccionó al estilo de un british gentleman. Ceremonioso, tumbó su rey, me tendió la mano y dijo en tono claro, para ser oído. —Retiro mis palabras. Quizá no esté tan clara como yo pensaba la supuesta superioridad intelectual de los hombres.

Como no sabía de qué hablaba, ni tampoco si se trataba de algo que debiera yo conocer, me limité a ofrecerle mi mejor sonrisa. Mientras, los espectadores musitaban entre sí, muy bajito, aunque algún elogio cálido, dulce, sí que me llegaba.

—¡Qué malos instintos tiene! ¡Qué palizas les ha pegado!

—Es una total asesina. Pobres diablos, los dos.

—¿De dónde la habrá sacado Mina?

—De la Baja Silesia. Son muy salvajes, las de allí.

El último en murmurar era Miniussir, al que no había visto llegar. Debo confesar, aunque sea difícil de creer, que aquellas expresiones me parecían por demás admirativas y me llenaban de orgullo, aunque sin por eso abandonar las buenas costumbres, las de volver a colocar las fichas en su sitio.

—Bien hecho. A esos dos skurwysyny les costará olvidarte.

La duquesa, cariñosa, me había cogido del brazo antes de susurrar aquel juicio tan hostil, si bien lo hizo en polaco, por si las moscas. Mientras, el solemne Fürst Metternich se acercaba.

—Sigue Vd. en buena forma, ya lo veo. No se haga ilusiones, que no pienso pedirle turno. Con una vez ya tuve suficiente.

Sonrisa muy amplia y reverencia muy profunda, pese a saber que así ofrecería de mi persona bastante más de lo que quizás esperase seiner durchlauchtigst hochgeboren. La verdad era que no estaba muy segura de mí misma, por no decir que todo me daba vueltas. Demasiadas emociones.

—Wilhelmine, ¿nos haría el favor de presentarnos a la encantadora fiera, digo a la encantadora joven?

—Cómo no. Libuše, seiner hoheit der Herzherzog Karl von Österreich, y el reichgeneral​feldmarschall Jan Josef Václav hrabě Radecký z Radče.

Les hice la más profunda de mis reverencias, pese a saber que con aquello me quedaba, como el que dice, con las tetas al aire. «Carajo», me había dicho al oír a la duquesa: «el archiduque Karl y el mariscal Radetzky, nada menos»; las dos figuras militares más prestigiosas del país, o eso nos repetía Madame de Brévilliers cada vez que nos hablaba de la historia de Austria, la única de las asignaturas de la que se ocupaba en persona. Dos figuras míticas de mi niñez y mi adolescencia que me sonreían, me tendían las manos para levantarme y con militar disimulo aprovechaban la ocasión para tantearme un poquito el culo. Un sueño, aquello era un sueño, aunque la duquesa no tardó en despertarme, señalándome mi cuaderno y mi lápiz. Debíamos proseguir nuestra nachtwatch particular.

El rincón del arte plástico estaba más concurrido que los demás, aunque sólo pude atrapar los nombres de aquellos con quienes la duquesa tenía mayor confianza y a los que dedicó algo más de tiempo, y alguna sonrisa más de las reglamentarias. Si hubiera llevado un cronómetro habría podido confirmar que con quien se tiró más tiempo era un danés muy alto y de aspecto atractivo pese a ser un sesentón, Herr Bertel Thorvaldsen. Veinte años antes le había esculpido el busto que presidía la biblioteca del Palm, uno en verdad bellísimo y que, a mi entender, era el que mejor reproducía el rostro de mi señora de todos los retratos que le habían hecho a lo largo de su vida, tanto en dos como en tres dimensiones. El mon cher Thorvaldsen solía vivir en Roma —le recordaba de la recepción en el Palazzo Venezia, si bien yo entonces no tenía práctica en quedarme con los nombres de los infinitos relatives de mi señora—, pero se hallaba de camino a København, donde le habían contratado para realizar un grupo escultórico cuyo fin sería redecorar la catedral de la ciudad, reconstruida muy trabajosamente tras haber sido despanzurrada por la Royal Navy en 1807. Le hacía feliz ver a la duquesa, la más entusiasta de sus clientes y la que mayor propaganda le hacía, lo que demostró con un abrazo y un par de besos que a mí me parecieron excesivos pero a mi señora fue claro que no, y también por hacer saber que, aunque ya debía estar de viaje, se había quedado unos días más en Viena para no perderse aquella ocasión de verla.

Otro con quien estuvo muy agradable fue un hombrecillo de aspecto gris —vestía de gris, su pelo era gris y hasta la tonalidad de su piel parecía gris—; se llamaba Johann Nepomuk Ender, aparentaba cincuenta y una vez, hacía veinte años, había dibujado al carboncillo el retrato que la duquesa más valoraba de todos los que le habían hecho, uno que también me gustaba mucho y donde aparecía bajo una pamela veraniega de la que asomaban cantidad de rizos. El hombre no parecía muy próspero. Hacía tiempo, explicó, que había dejado el mercado del retrato, porque los gustos de los tiempos se alejaban del concepto Biedermeier y a él le costaba gran trabajo sacar a los retratados como querían ser y no como eran. Iba tirando con paisajes que pintaba por encargo y con su trabajo en la Akademie der bildenden Künst —Academia de Bellas Artes—. Mi señora le seguía con singular concentración, para susurrar unas palabras en su oído antes de pasar al siguiente artista, y al tiempo hacerme una seña convenida, la de que debía recordarle que dejaba algo pendiente con él. Conociéndola, me jugaría mi alma de tener una —las huérfanas que durante doce años hemos padecido un internado de doncellas no tenemos eso— a que a la vuelta del largo viaje que teníamos por delante —París, Karlsbad, Praga, Ratiborschitz, Berlín y Zaháň— habría unos cuantos nuevos paisajes colgados en las paredes del Palm.

El siguiente artista no disfrutaba del mismo cariño ducal. Cuarentón y de gesto avinagrado, Herr Ferdinand Waldmüller era un retratista de magnífica reputación; le venía desde que quince años antes firmara un retrato de Beethoven que, ciertamente, le salió redondo. Desde hacía tiempo pretendía retratar a la duquesa, pero ésta se negaba, pretextando que ya estaba mayor. Por el tono de mi señora —ya sabía leérselos, así como buena parte de sus expresiones; pese a su fama de hierática no lo era en absoluto—, yo deducía que algo más habría; quizá no le caía del todo bien, o quizá mantenía con él alguna cuenta por cobrar, del estilo haber pintado antes a otra pensando que a ella la podía dejar para después. No lo sabía, pero estaba claro que la magnanimidad de la duquesa para con él terminaba dejándole pescar en el caladero de su salon littéraire.

El último de los pintores no era un habitual de la casa. Se llamaba Jožef Tominz, era esloveno, andaba por los cincuenta y pasaba en Trieste casi todo su tiempo. Iba por Viena de vez en cuando, para colgar alguna colección de tipo hiperrealista, del todo Biedermeier, en algún salón o en alguna galería de arte, al tiempo de identificar señoras deseosas de ser inmortalizadas bellísimas. La duquesa debía de ser arquetípica en sus prospecciones pictórico-mercantiles, pero ella se limitaba, como con Waldmüller, a dejarle tender las redes en su salon. Quizá también le gustaba la carne fresca, porque me dirigió una larga mirada muy al estilo de Agricola, pero yo ya tenía mi desnudo, bien oculto para que no lo viera nadie —un día u otro se lo haría ver a Ludwig, pero aún no era el momento, me decía el instinto primario—, y no estaba interesada en ninguno más. Posar desnuda, para mí, fue como cualquiera de las muchas cosas que hacemos una sola vez en la vida, por curiosidad más que por cualquier otra razón, y que una vez rematada nos decimos que no ha estado mal, pero sin que nos asalten imperiosos deseos de repetir. Más o menos, como tener perro; había llegado a querer mucho a la bendita Nessie, pero de ningún modo tendría otro más. Si no por otra cosa, por lo mucho que lloras cuando se te mueren. O cuando te los matan.

Siendo aquello que incansablemente recorríamos un salon littéraire, lo menos que podíamos padecer eran literatos, y era verdad que había unos cuantos. Su función en los salones como el de la duquesa era justificar su existencia, para lo cual todo el mundo aceptaba que convenía dejarles leer una página, o todo lo más dos, de algo que anduvieran escribiendo y quisieran medir su grado de aceptación, el cual era uniformemente magnífico, porque nadie con sentido común cometería el desatino de masacrar con unas malas palabras la obra de alguien lo bastante respaldado por la salonnière como para permitirle leer tonterías en su casa. Hacerlo significaba quedar excluido no ya del salon en cuestión, sino de todos los demás en cuanto las voces se corrieran, pues esa clase de indeseables eran repudiados en todas partes. Así, todo el mundo cubría el expediente: la salonnière porque su protégée leía y no era despellejado, éste porque se le daba la oportunidad de hacer saber que aún vivía, y los invitados en general por poder seguir disfrutando de lo en verdad importante de todo salon littéraire: ver, ser visto, escuchar cotilleos, susurrar maldades y, por lo demás, disfrutar del champagne y de los canapés que se sirvieran, y en eso, todo el mundo estaba de acuerdo, el salon de la Vévodkyně Zaháňská seguía siendo el mejor de la Viena Imperial.

El elegido para esa noche aguardaba en el writer’s corner su momento de gloria. Se llamaba Franz Seraphicus Grillparzer, bordeaba los cincuenta y tenía una buena reputación como autor de dramas espantosos que hacían llorar muchísimo. Tenía una obra en cartel, Weh dem, der lügt!, estrenada en el Burgtheater dos meses antes, tan trágica que cada función dejaba un rastro lacrimógeno que se podría medir en metros cúbicos; a eso se debía el aspecto radiante que mostraba Herr Deinhardstein, el director del teatro, que gracias a la infausta obra —infame, susurraba mi malvada señora— ese año conseguiría equilibrar los números y, en consecuencia, no ser despedido. A Herr Grillparzer le habría gustado leer algo de aquella obra, pero la duquesa le convenció de que, habiéndola ya visto el tout Wien, haría mejor ofreciéndonos algo que nadie hubiese oído antes, así que, a título de primicia mundial, se descolgó con un par de páginas de un horror que algún día se llamaría Libussa, mi nombre ultracheco en alemán arcaico, lo cual, para diversión de mi señora, en absoluto me conmovió.

Más interesante me pareció un joven Johann Nepomuk Nestroy, actor y cantante que componía unas comedias muy graciosas, y que a fuerza de hacer reír y llorar, alternativamente, se había ganado cierta fama de Molière a la vienesa. Visto de cerca era tan agradable como en el escenario, e igualmente simpático, aunque, por lo que fuera, me pareció que no formaba entre los favoritos de la duquesa, quizá porque sus gustos a la hora de ir al teatro eran poco frívolos, cosa que me sorprendía, porque para quienes la tratábamos en la intimidad era evidente que pocas cosas le gustaban más que le hicieran reír.

El que me cayó mejor fue quien parecía más joven de todos —treinta, todo lo más—, Adalbert Stiffer, quizá porque había ya leído a la duquesa una de sus obras. Aunque ni el argumento ni los personajes me dijeron nada sí que me gustó lo bien que describía los paisajes del Tirol austríaco; a fuerza de leer en modo mercenario se me había desarrollado un gusto peculiar, y si el estilo de Stiffer me gustaba era porque componía poesía escondida bajo una prosa reposada pero no plúmbea. Para la duquesa no era mucho más que un poeta fracasado que se había refugiado en la prosa para poder comer, aunque para mí, que no siempre respaldaba sus despiadados juicios, era un tipo que sabía llegar al corazón a base de sencillez. Una virtud, o un defecto, que no era de los favoritos de mi señora. Por mucho que se afanara en mantenerse al día, no lograba deshacerse del barroco en que la educaron. Ahora, yo no lo consideraba una mala cualidad; simplemente, la duquesa de Sagan era como era, para bien o para mal, y a mí sólo me había hecho bien. Partiendo de lo que una vez dijera Stephen Decatur, cuya biografía le había gustado mucho, «my duchess, wright or wrong!».

Por lo demás, la fiesta continuaba y yo seguía en lo mismo, la estela de mi ama. Era mi papel y todavía me gustaba.

* * *

La duquesa me había llevado a La Tour d’Argent porque varios de los asistentes compartieron mesa con nosotras en Cannes, por haber cosas que discutir en el programa del día siguiente, lo cual me afectaba, y porque le faltaban señoras para que fuera una cena equilibrada. Hannchen andaba sepultada entre la ropa que horas antes había sacado de los baúles, tras llegar al confortable hôtel particulier del encantador Duc du Crillon, el cual era uno de los invitados; le acompañaban su esposa Françoise, tan enjoyada como antipática, su cuarta hija —tenían cinco por ningún varón, de modo que su título se extinguiría tras su muerte, lo cual interpretaban como una venganza de Louis-Philippe, que le sabía vinculado a la causa borbónica y que rehusaba conceder una excepción a la norma de que las hijas no heredaban ducados, por ser títulos de armas—, una chica no muy guapa llamada Victournienne-Louise, de lo más estirada —se casaba justo al día siguiente y quizá por eso estaba tan tensa; de no ser por la esperanza de un regalo fabuloso por parte de la ultramillonaria duquesa de Sagan no se comprendía que hubiera venido—, y su inminente marido, Victor-Antoine de Riquet, conde de Caraman, primo de Thérèse de Riquet y tan agradable como ella. El otro invitado de honor era el duque de Wellington, que por nada del mundo se habría perdido el éloge del que, tras valorar sus andanzas, calificaba de «mi gran amigo el príncipe de Talleyrand». Le acompañaba su secretario privado, Sir John Gurwood, y el militar, Lord FitzRoy Somerset, al que acompañaba su esposa Emily, née Wellesley-Pole y sobrina de Wellington, tan amable, simpática y graciosa que no parecía británica, y a ésta una chica más joven —andaba por los veintitantos mientras que Lady Emily rondaría los cuarenta—, Lady Angela Bourdett-Coutts, bastante tímida pese a ser una de las mujeres más ricas de Inglaterra, pues era la heredera de Sir Thomas Courts, dueño de la banca Courts & Co. También estaba el general Álava, rehabilitado por el penúltimo primer ministro español, un tal Eusebio Bardají que Miniussir recordaba por haber sido, en 1809, quien le abonara en Trieste su prima de incorporación para tras eso abordar la fragata Paz y marchar a Cádiz. Bardají, a su vez, acababa de ser reemplazado por otro superviviente profesional, Narciso Heredia, cuya primera medida fue ofrecer al general, que seguía en Tours —por mucho que le rehabilitaran no se fiaba de su país, y menos aún de sus gobiernos—, la embajada de Londres. Se lo estaba pensando, aunque tras la muerte de Talleyrand, sabedor de que Wellington no se perdería su éloge, había venido a París para reunirse con él y sólo entonces decidir que sí, que aceptaba, y que su esposa y él se unirían a la comitiva de His Grace, para no perderse la coronación de la reina Victoria y comenzar así su embajada in pectore, porque no sabía cuándo Heredia pediría su placet ni cuándo lo concedería el gobierno Melbourne. En cuanto al séquito ducal, lo componíamos Miniussir, Ludwig y yo —Holbein prefirió irse por ahí; las mujeres no le gustaban mucho, lo cual hacía que llevara una vida recogida, pero París debía de ser una tentación irresistible—, de modo que sería una cena de ocho caballeros contra siete damas. Dada la premura con que se había organizado, no estaba mal del todo.

—¿Qué tal acabó Talleyrand, general?

Al duque de Crillon nunca le gustó le diable boiteux; quizá desease oír que falleció de un modo espantoso.

—Pues bastante bien, diría yo. Hasta el 12 de mayo, la última vez que tuvo invitados a cenar, no sufrió más molestias que las propias de un paulatino desgaste natural; nada que le impidiese hacer una vida razonablemente activa. La última vez que le vi, el 3 de marzo, fue para oírle pronunciar el éloge funèbre de Charles Reinhard, en la Academia de Ciencias Morales y Políticas. Estaba bien, salvo para caminar, ya que lo hizo sostenido por dos ujieres. Lo advertimos al escuchar su discurso: voz clara y firme, y leyendo sin lentes. Los sentidos, me alegra poderlo decir, los conservó hasta el final. Por lo demás, su agonía fue razonable. Sólo fatiga, que yo sepa. Nada de dolores horribles, convulsiones, vómitos y todas esas alegrías que la naturaleza nos obsequia para que nos hagamos una idea de lo que nos espera en el Más Allá. Conservó la cabeza despejada todo el tiempo, y lo bastante fría para supervisar la negociación que se traía su sobrina, la duquesa de Talleyrand —involuntariamente miré a mi señora, cuya expresión era la de una esfinge—, con un tal padre Dupanloup. La que hablaba con el cura era ella, pero las palabras eran de Talleyrand. Al fin, y tras unos cuantos borradores, pactaron un texto escrito por la duquesa, según el cual Talleyrand explicaría por encima, sin detalles, las vicisitudes de su vida y los efectos de las circunstancias en cómo tuvo que vivirla, para terminar con que deseaba fallecer en el seno de la Iglesia. Todo eso que se dice de un arrepentimiento incondicional, aterrado por la inminencia del final, es una patraña. Talleyrand quiso morir así por los suyos, para no dejarles el baldón de ser los descendientes de un obispo excomulgado. La Iglesia conserva un inmenso poder, y la duquesa no quiere poner en peligro la cascada de títulos, cosa que sucedería si la Iglesia estuviera en contra porque alguno es de origen pontificio, y si con esa carta, que para nada manchaba su imagen de tipo independiente hasta el último aliento, dejaba sin argumentos a los posibles opositores, pues Santas Pascuas y Aleluya. Un detalle ilustrativo fue su obstinación en no firmar hasta tener claro que le quedaban no ya horas, sino minutos. Firmó, confesó y comulgó en cosa de cinco, según me dijo la duquesa. Dados los pecados que arrastraría desde que fue arrojado de la Iglesia, su confesión resultó ser un prodigio de velocidad. Otro detalle que avala su buena muerte fue la demostración de que hasta el último instante conservó el más valioso de los sentidos: el del humor. Fue cuando Dupanloup le quiso ungir en la frente, como a un moribundo vulgar, y él le tendió las manos con las palmas hacia abajo. Como el cura, sorprendido, no entendía, él se lo explicó: «que soy obispo, buen hombre», y ya no dijo más. Se quedó inconsciente, o simplemente dormido, aunque muy poco después dejó de respirar. Ya ve, su excelencia —fijaba la mirada en el inexpresivo duque de Crillon—: dentro de lo que cabe, una muerte para envidiársela.

—Don Miguel, ¿por qué dice duquesa de Talleyrand? El título de la sobrina del príncipe, ¿no es duquesa de Dino?

La pregunta la hice yo, aunque no porque sintiera interés en el asunto. Sólo sucedía que la duquesa me había ordenado que la hiciese a la que viera oportunidad. Ella, por su parte, habría preferido morirse antes de mostrar curiosidad.

—Así fue hasta el 3 de mayo, cuando falleció el hermano del príncipe, Archambault. En ese momento el ducado de Talleyrand pasó a su hijo Edmond, hasta entonces duque de Dino, el título que el rey Ferdinand de la Due Sicilie concedió en 1817 al príncipe Talleyrand y que éste trasladó a su sobrino y a su esposa. Si bien los duques de Dino están separados desde 1821, al ser católicos es como si aún siguieran casados, de modo que desde el 3 de mayo son el duque y la duquesa de Talleyrand. Su hijo mayor, que es duque de Valençay por disposición de Carlos X, sigue siendo eso mismo. El segundo, antes conde de Périgord, pasa a ser el nuevo duque de Dino, y Pauline, la hija menor, sigue siendo, por su matrimonio, marquesa de Castellane. Ya ve, un galimatías. La verdad, me alegro de no ser un noble. No sé si podría resistir todos esos enredos.

Suaves risas generales. Era de agradecer el regreso a la frivolidad. Aun así, a Wellington le quedaba un comentario.

—No lo eres porque no quieres. Me consta que la reina regente más de una vez te ha ofrecido ser marqués de Álava, un título por el que casi todos tus compatriotas matarían.

Don Miguel compuso una divertida expresión displicente.

—Cierto, así es, y las dos veces le contesté lo mismo: a estas alturas de mi vida, y siendo para todo el mundo el general Álava, nadie sabría quién soy si me anunciase como el marqués de Álava, de modo que, a fin de ahorrarme fatigas innecesarias, que con mi lamentable salud me conviene no arrostrar, le agradecía el ofrecimiento, aunque prefería declinarlo.

—¿Y qué tal se lo tomó?

—La primera vez, con sorpresa. En la segunda se rió con ganas. Le cuesta, pero poco a poco se va volviendo española. Lo bastante para entender nuestro peculiar sentido del humor.

—No lo dirás por el tuyo, porque no puede ser más inglés.

Ahí el general se quedó sin saber qué replicar a la tajante doña Loreto. Prefirió sonreír de un modo enigmático, extender el brazo, tomar la copa y echar un trago del gran borgoña que había elegido Wellington a petición de la duquesa.

—¿Qué tal será lo de mañana? ¿Se sabe quién vendrá?

Wellington meneó suavemente su cabeza. En ese asunto era el que tenía mejor y más reciente información.

—Será un fracaso. Salvo unas pocas excepciones, como nosotros —señalaba en sentido circular al general, a la duquesa y a sí mismo—, la representación extranjera será muy pobre. Ningún soberano, ningún primer ministro, ningún secretario de asuntos exteriores. Sólo embajadores, y no todos. Es, en parte, porque a pesar de haber sido de los más grandes dejó demasiados cadáveres en la estela durante su muy larga carrera, y algunos, como los prusianos, jamás se lo perdonarán —miré a Ludwig, que no cambió el gesto—, pero también porque antes de veinte días van a verse todos en Londres, pues la coronación de Victoria no se la pueden perder. Talleyrand es el pasado del que no se quiere hablar y Victoria es el futuro con el que todos quieren comerciar, de modo que ya lo tienen Vds.: salvo franceses, que habrá muchos, aunque con ausencias sonadas, en el Luxembourg vamos a estar la mar de holgados.

Levantó su copa, en honor de la miseria humana.

—Louis-Philippe no faltará, ¿verdad?

La que preguntaba era la duquesa, preocupada. Quizá, por haberse apuntado una enorme gaffe al marchar perdiendo el culo —de vez en cuando, sin poderlo evitar, me asaltaba mi yo de segunda doncella— para no perderse algo que salvo Wellington y ella nadie querría ver.

—No se sabe. Molé vendrá, seguro, aunque ignoro en calidad de qué, porque se reservó la cartera de asuntos exteriores, y al no ser un valiente igual se presenta como eso, no como primer ministro. Si viniera Louis-Philippe sería otra cosa, pero ya digo que no lo ha confirmado. En fin, mañana lo veremos.

* * *

Llegábamos a los carruajes tras habernos despedido del apenado Duc du Crillon; esa noche tenía soirée, con motivo de la boda inminente, y su pesadísima hija no le dejaba desertar. Nuestro destino era un tanto lejano, el 71 de la Rue Saint Dominique, junto a Les Invalides; allí se hallaba el salon littéraire de Madame Swetchine, quizás el más cotizado de París desde que la fama del de Madame Récamier comenzase a desvanecerse. La salonnière era una gran amiga de mi señora, tanto que a menudo pasaba temporadas en el Palm. Eran coetáneas —se llevaban un año— y habían coincidido de niñas en Sankt Petersburg, donde su padre, Peter Alexandrovich Soimonov, era secretario de estado en la corte de la zarina Ekaterina II y, por tanto, tenía trato frecuente con el duque Von Biron. Yo sentía curiosidad por saber cómo sería ese otro salon littéraire, porque no podían ser todos iguales, aunque me distraje de mis cábalas al ver a Wellington tender un sobre a mi señora.

—No quería dártelo delante de Crillon, te harás cargo.

La duquesa, un punto sorprendida, lo abrió. Era una invitación firmada por Lord Melbourne para que asistiese a la coronación de la Queen Victoria, el día 28 de junio de 1838.

—¿Cuál de sus brazos le has retorcido para que lo haga?

—Ninguno de los dos. Sucede, querida Mina, que algunos de nuestros funcionarios no son tan inteligentes como deberían. Lord Melbourne pidió hace tiempo a nuestras embajadas la relación de notables locales a los que se debería invitar. La de Viena respondió con prontitud, siguiendo las instrucciones al pie de la letra y sin considerar que una determinada persona de gran categoría residía en Viena sin ser austríaca. Según se les dijo en la cancillería de tu amigo Metternich, tú eres una duquesa tan prusiana como tu título; eso aparte, la mentalidad del embajador que padecemos allí no le permitía considerar que puede haber duquesas sin duques, salvo si son duquesas viudas. Total, que no te incluyó. Cuando indiqué a Melbourne que se había metido la pata gravemente hizo que su gente revisara las invitaciones enviadas a Berlín, en la idea de que quizá la tuya se te había dirigido allí, pero tampoco, pues ahí no te conocen. No saben ni que existes, por no tener casa en la corte y pese a que seas la mayor terrateniente de su inhóspito país. Cuando Melbourne me informó de todo eso, ya estando listo para dejar Londres, le hice firmar la invitación para dártela en persona, y eso es todo. Lamento las confusiones, pero ya ves: ninguna mala intención. Nuestra inminente reina Victoria se llevará un gran disgusto si no te ve sentada en la Westmister Abbey el día que le pongan la gran palangana en la cabeza.

Mi señora, que había escuchado sin pestañear, se quedó mirando a Wellington de un modo que yo conocía muy bien.

—Arthur, no me creo una palabra.

—Y haces bien, porque todo es mentira. Me habrías hecho pensar que ya eres muy mayor si te lo hubieras tragado. Sólo es verdad que nuestra embajada en Viena no te consideró presencia deseable por ser una duquesa divorciada. Estás en tu derecho de sentirte ofendida, pero harías mal en no venir. El que un maldito idiota que ya procuraré le despidan haya pensado por su cuenta, no es razón para que te prives de algo que será grandioso. Por la intendencia, ni te preocupes. Sir Gilbert Kynynmound, el primer Lord del Almirantazgo, me ha puesto una fragata para que me lleve y me traiga de Greenwich a Oostende tantas veces como me plazca. Será la que nos deje a la vista de La Torre una vez pasemos un par de días en Waterloo, para que veas con tus propios ojos cómo me gané mi supremo derecho a hacer lo que me dé la gana el resto de mis días —la duquesa sonrió y a mí casi me brotó una carcajada; me gustaba mucho el estilo impasible de Lord Wellington—; luego te traerá de regreso, así que Vd. —por Ludwig, que casi se cuadraba— no tendrá que preocuparse por asuntos de transporte. Por lo demás, en Apsley House, mi chocilla de Hyde Park Corner, hay sitio sobrado para ti, para tu séquito y para Miguel, que también vendrá con nosotros. Bien, ¿qué me dices?

La duquesa se deshizo en una sonrisa incontenible.

—Tú ganas, bribón.

—Como siempre, Mina. Como siempre.

Nos guiñó un ojo a todos y mi señora le soltó un pescozón sin dejar de sonreír. Era delicioso verles, a sus sesenta y ocho y cincuenta y siete años, comportarse como dos adolescentes. Será una estupidez, pero me inspiraban una profunda ternura.

* * *

El Luxembourg no estaba lleno. El día en que Ney pronunció su alegato final, recordaba don Miguel antes de tomar asiento en la primera fila, él y Wellington flanqueando a la duquesa, registró una entrada mayor, aunque dado que Louis-Philippe se inhibía tampoco estaba mal. Aquello no sería largo, dejó caer antes de que nos separásemos —Gurwood, Ludwig y yo— para sentarnos varias filas más atrás; se preveían unas breves palabras de Molé, las propias de un ministro de Asuntos Exteriores ensalzando las virtudes de otro ministro de Asuntos Exteriores, un discurso del barón de Barante, buen amigo de Talleyrand y elegido por su sobrina entre los escasos voluntarios para decir algo, y unos comentarios a cargo del presidente de la Cámara de los Pares, aunque cualquiera sabía con aquella calamitosa organización, según Gurwood tan francesa.

La duquesa de Talleyrand, sus hijos y su nuera se habían sentado en la primera fila, pero del otro lado del pasillo central, seguro que para evitar verse con su hermana mayor. Son como niñas malcriadas, me decía para mí, cuando un caballero muy atractivo, plantado en el pasillo entre las gradas, me hizo un gesto. Era Monsieur de Beaucourt, secretario del príncipe y quizá también de la duquesa de Talleyrand.

—Mademoiselle, la duquesa mi señora estaría encantada de tomar el té mañana, sobre las cinco, en el Hôtel Talleyrand, con la duquesa de Sagan. ¿Sería tan amable de transmitírselo?

Asentí, pues no había tiempo para más. Molé tomaba la palabra, para un minuto después ceder los trastos a Monsieur Amable-Guillaume Brugière, barón de Barante. Confieso que me perdí lo que dijera Monsieur de Molé: había estado muy concentrada escribiendo la nota para mi señora.

—Messieurs, en acquittant aujourd’hui ce devoir de reconnaissance pour une illustre amitié, dont le souvenir me sera toujours précieux, j’ai accepté une grande tâche. D’avance je suis assuré de ne point répondre à votre attente, de ne point me satisfaire moi-même. La vie du grand homme d’État que nous avons perdu, ce serait l’histoire politique de l’Europe depuis cinquante ans[1]…

Sabía muy poco de Talleyrand, al que apenas había visto en la desgraciada visita de 1836, pero entre lo que contaba la duquesa cuando evocaba otros tiempos, y lo que decía ese hombre que hablaba con una voz y una entonación fascinantes, notaba que faltaba muy poco para que se me pusiera la carne de gallina. Vivía un momento, si no histórico, al menos importante de verdad, y aún no me había vuelto tan cínica como para encogerme de hombros ante la verdadera grandeza.

«… Monsieur de Talleyrand rentra en France avec Louis XVIII. Les leçons de 1814 avaient profité aux hommes éclairés. Le Gouvernement reconnaissait les fautes qu’il avait commises, et avait résolu de les éviter. Pour la première fois on entra dans la route et dans l’esprit de la Charte. Un ministère solidaire, choisi dans une même opinion, et responsable parce qu’il agissait librement, s’installa sous la présidence de Monsieur de Talleyrand. Toutes ses mesures furent conformes à une libéralité raisonnable et monarchique. Par une élection générale, on en appela à l’opinion publique. L’hérédité de la Patrie, garantie de stabilité et d’indépendance, repoussée vivement par le parti de l’ancien régime, fut obtenue du Roi, mais non sans peine. Tout fut disposé pour un régime sincèrement constitutionnel…»[2].

Aquellas contenidas palabras no eran exactamente un elogio fúnebre; más parecía el relato extractado de una vida que a todas luces fue interesantísima. No sabía de ninguna biografía del gran hombre, pero a la que supiera de una me la compraba. Mejor aún, haría que la comprara mi señora. El que cada día pensara un poquito más en mi porvenir, el que la vida me deparase de Freifrau von Gösseln —me resultaba imposible no musitarme las tres palabras sin sentir un escalofrío—, me volvía paulatina pero decididamente tacaña, porque todo pfening que ahorrara podría ser decisivo en no demasiado tiempo.

«… En aucun lieu, autant qu’en notre assemblée, Messieurs, il n’était dû un hommage à sa mémoire. Il avait assisté à l’établissement de nos institutions actuelles, et aucune n’avait autant sa sympathie que la Chambre des Pairs. Soit quelle dût son lustre et son autorité aux distinctions sociales, soit qu’elle les reçut de l’illustration et de l’expérience acquise au service de l’Etat, il était appelé à s’y placer au premier rang; il a toujours été fier et satisfait de cette situation et de cette récompense[3]».

La salva de aplausos me sobresaltó. Que Monsieur de Talleyrand me disculpara desde su más allá particular, el que disfrutara o padeciese, pero la cabeza se me había ido lejísimos. Nada menos que al Bósforo, pero no quedaba otra que regresar, pues no parecía que presidente alguno fuese a decir nada. Los asistentes se levantaban, aunque sin declaradas prisas por salir de allí; era un momento muy adecuado para ganar las filas que me separaban de mi señora y tenderle la nota, por si no pudiéramos hablar a tiempo de que no se comprometiese con nadie a la hora del té del día siguiente. Que aceptara o no era su decisión, pero me costaría un disgusto que no pudiese tomarla en condiciones de plena libertad: la de aceptar o no, sin cortapisas previas, el verse con su hermana.

* * *

La distancia que separa el Crillon del Talleyrand no pasa de trescientos metros, y salvo cruzar la Rue Royal no presenta obstáculos de importancia, pero aun así mi señora, fiel a sí misma, pidió su carroza. Iríamos ella y yo, sin más escolta que su cochero y su palafrenero; al menos aceptaba que con tan pocos metros de por medio la presencia de Gösseln y sus Colt Paterson era innecesaria, pudiendo aquél usar el escaso tiempo con que contaba en preparar el viaje que teníamos por delante, de París a Londres con un alto en Soissons y otro en Chimay, de allí a Waterloo y Oostende y, tras una travesía de una noche, llegar a Greenwich y desde ahí no parar hasta London Number One, una dirección postal por demás familiar para todos los servicios de correos del mundo y que identifica la mansión conocida por Apsley House, la residencia londinense del Iron Duke, que así llamaba el populacho a Lord Wellington, no porque su carácter fuera de hierro, sino por las rejas que había colocado en sus ventanas a raíz de los disturbios que siguieron a la revolución de 1830. No sólo debía comprobar que los carruajes se hallaban en las debidas condiciones, sino hacer saber a los escoltas, a los cocheros y a los palafreneros de dos de ellos que se quedarían en Oostende, donde días después se les uniría el Doktor Holbein —pensaba quedarse una semana en París—, a la espera de nuestro regreso de Londres; nuestro incluía no sólo al cochero y al palafrenero que nos conducían al Hôtel Talleyrand, sino a la duquesa, Hannchen, Ludwig y yo misma. Sólo de pensar que por primera vez en mi vida navegaría en un barco se me ponían los vellos de punta, y prefería no pensar en la ceremonia de la coronación y en la recepción-besamanos que vendría después, a las cuales ya nos había dicho la duquesa que contaba con Ludwig y conmigo. En cuanto a Hannchen, ella misma prefería no salirse de sus cometidos naturales; por grande que fuera el cariño que se profesaba con la duquesa, ella sólo era su primera doncella y de ningún modo quería salirse de donde se sentía segura de no meter la pata. —Quiero estar a solas con Dorothea. Si ves que Beaucourt, o quien sea, se pone pesado y no nos deja en paz, le pides que te lleve a conocer la casa. Es enorme, y tiene millones de cuadros y obras de arte diversas, de modo que si le haces una pregunta por cada una que te muestre ya tendremos para horas, aunque con media, mucho me temo, será suficiente.

No hice comentarios, ni más gesto que asentir. Lo que la duquesa se traía entre manos con su hermana Dorothea tenía que ser escabroso además de privado, y de ningún modo debía yo mostrar curiosidad. Si ella quería explicarme algo, pues muy bien, pero que de ningún modo me considerase indiscreta por no decir cotilla. De sobra sabía no sólo que si algo no toleraba era una persona entrometida o que se tomara confianzas, sino que si me había otorgado la que me mostraba era por ser discreta poco menos que hasta la exasperación.

—Esta noche no cuento contigo, ni con nadie. Salvo Miniussir, claro. Cenaremos en el café Procope; para nosotros es un lugar… digamos especial —me guiñó un ojo, sonriendo como una niña mala—. Siempre que nos despedimos en París me lo llevo allí. Nos decimos adiós como si fuese a ser para siempre, aunque hasta hoy no ha sido para siempre. Me gustaría que tampoco lo fuera esta vez, aunque no me hago ilusiones. Él está en lo mejor de su vida y yo ya estoy muy vieja. De noche aún resisto, pero de día soy lo que soy, que bien lo veo en el espejo. No le puedo pedir que me siga viendo como me vio el día que le saqué a bailar, en el Grimod de la Reynière…, pero dejemos eso. Tú aprovecha y llévate a cenar a Gösseln, que yo invito. Con esto —me tendía un puñado de napoleones que acepté boquiabierta, porque sin saber lo que costaban los restaurantes intuía que con aquello igual podía comprarme uno—; llévatelo al Very’s, que ahí se come como en ninguna parte. Id con cuidado, porque no está en un sitio muy recomendable, aunque también es verdad que no puede ser más divertido. En el Palais Royal están los mejores cafés, las mejores casas de juego y los mejores burdeles de París, tanto de cocottes como de sodomittacci. Son los más caros porque ahí no entra la policía; no es una plaza pública, sino una propiedad privada de los duques de Orléans, de modo que le dices a tu Gösseln —le sonreí, cómplice— que se lleve su artillería, por lo que pueda pasar. El Palais Royal existe para el pecado, y el más venial de todos es el de cenar como Dios manda. Quiero que os llevéis un buen recuerdo de París, de modo que no te lo pienses: disfruta, que tu edad es para eso. La mía es para lo que es —se le dibujaba un rictus de amargura, pero lo abortó en el acto—. Carajo, si ya hemos llegado —era cierto: entrábamos por el portalón de la Rue Saint Florentin—; la verdad, no podíamos estar más cerca.

Nos detuvimos. El palafrenero, muy ágil, abría la portezuela tras haber desplegado los peldaños auxiliares cuando vi que la recepción sería más cálida de lo que temía: plantada en la puerta de su inmenso palacio —era dos o tres veces el Palm—, la duquesa de Talleyrand esperaba con una expresión que no parecía hostil. Algo es algo, me dije para mí tras ofrecer la mano a mi señora, que seguía mis aguas y no tan ágilmente como siempre. Ahí advertí que, dos pasos más atrás de su señora, el en verdad apuesto Adolphe de Beaucourt esperaba también.

—Hola, Doda.

—Hola, Mina. ¿Cómo estás?

—Agotada. ¿Es verdad que tienes té?

Sonreía. De momento parecía que todo iba bien.

—Earl Grey. El que más te gusta.

Ahora sonreían las dos. Ciertamente, aquello prometía.

IX

LONDRES Y PRAGA, VERANO

Si algo admiraba de la filosofía británica era el pragmatismo, susurraba Ludwig tras escuchar de Sir Provo Wallis, captain de la Her Majesty Ship Madagascar, la historia de su bonita fragata de cuarenta y seis cañones. Nos la explicó en el puente mientras su tripulación terminaba de trincar a crujía, entre los palos mayor y mesana, los carruajes de Lord Wellington, Lord FitzRoy Somerset, el general Álava y el nuestro, al tiempo que otros de sus trescientos quince hombres se ocupaban de los dieciséis caballos y los aseguraban al establo de fortuna, con su paja, su forraje y su abrevadero, que habían improvisado —no era la primera vez que lo hacían— entre los palos mayor y trinquete. Yo no sabía que los mástiles del barco se llamaran así, ni que la forma de disponer los carruajes para que no estorbaran ni echaran a corretear por la cubierta llevara ese nombre tan eufónico. Lo sabía gracias a un general Álava que cuando se veía en un barco revivía; se le notaba que durante dieciocho años de su vida fue marino militar, lo que se ponía de relieve al servirse de unos términos que yo jamás había escuchado pero que no podían sonar mejor. Sir Provo, por su parte, se mostraba encantado de tener un pasajero capaz no sólo de valorar las excelencias de su buque, sino al que había tenido enfrente un día histórico para la Royal Navy, el 21 de octubre de 1805 frente al cabo de Trafalgar, donde al terminar la batalla él era un entusiasta grumete de catorce años embarcado en el HMS Revenge y bastante disgustado porque tras una dura y larga lucha el Príncipe de Asturias se les escapaba, con lo que un enjuto capitán de corbeta, de treinta y tres, se ganaba el rango de commander, o capitán de fragata en la escala española, por ser de los pocos oficiales superiores que lograron salvar su barco —el Príncipe de Asturias—, impidiendo que se hundiera o, peor aún, que lo capturaran los ingleses.

El pragmatismo al que se refería Ludwig tenía que ver con el barco: no podía ser más inglés, pero su diseño era francés. Sucedió, había explicado Sir Provo, que allá por 1806 la BMF o British Mediterranean Fleet capturó cerca de Sicilia una fragata francesa, la Président, cuyo nada valeroso capitán rindió sus colores sin apenas combatir, entregándola intacta. La llevaron a Plymouth como presa de guerra, pero antes de convertirla en HMS President los ingenieros ingleses la examinaron de quilla a perilla, encontrando que su diseño superaba de mucho al de sus iguales británicas. Sin preocuparse del orgullo patrio ni de ninguna otra tontería detuvieron su programa de construcciones navales para iniciar otro basado en la Président. Así nació la clase HMS Seringapatam, nombre que a Wellington, que también escuchaba, le hizo sonreír. La HMS Madagascar, cuarta unidad de la serie, tenía dieciséis años, lo que para una fragata suponía la mitad de su vida, y alguna experiencia en llevar personalidades de un lado para otro; sin ir más lejos, cinco años antes había trasladado a su nueva capital, Nafplion —en el Peloponeso—, al recién designado rey de Grecia, el Prinz Otto von Bayern, el cual se pasó todo el tiempo mareado y sin salir de la cámara del capitán, el cual, Sir Edmund Lyons, se la cedió amablemente, lo mismo que hizo Sir Provo con la duquesa, Doña Loreto, Lady Emily y Lady Angela. Hannchen, yo misma y las primeras doncellas de las otras nos las apañaríamos en la cámara del segundo, un guapísimo lieutenant commander Murdoch; en cuanto a los caballeros, eran los demás oficiales de Sir Provo los que se las compondrían como pudieran, porque sus cámaras serían, esa noche, las de sus pasajeros.

La Madagascar tenía una eslora de cincuenta metros y una manga de trece, pero el Captain Wallis la movía como si fuera una barca de remos. La había sacado de Oostende con la suavidad del que saca la carroza del patio de caballos, lo que no podía ser más excitante para una pobre campesina como yo, aunque nada más vernos a unos pocos cientos de metros de la bocana empecé a comprender que no todo sería tan bonito, ni para mí ni para Ludwig, que se mostraba divinamente lívido. Los demás parecían acostumbrados, incluso Hannchen. Obstinada como buena checa, me juré que no daría el número, aunque sin éxito, porque al poco mi desayuno, acompañando al de Ludwig, tan doblado sobre la falca como yo, había desembarcado por el través. Desde ahí, sin embargo, el mundo comenzó a parecerme algo más estable, sobre todo tras oír de mi señora, compasiva, que «a todas nos ha pasado la primera vez».

—¿Cuándo llegaremos, Sir Provo?

—Con buena mar y viento de popa, como ahora mismo, la Madagascar da sus buenos trece nudos —veintitrés kilómetros por hora, me susurró el amable general Álava—. De mantenernos así, a media mañana fondearemos en Greenwich.

La tarde ya caía, pero aún quedaban horas de luz. No habíamos zarpado antes por el asunto de las mareas, que Ludwig había intentado explicarme, sin éxito. En cualquier caso, todo me parecía bien, incluso dormir en un coy en la cámara del segundo —aún no sabía dónde podríamos hacer pipí, lo que ya iba siendo indemorable—; apenas había nubes, el mar seguía tranquilo, la costa francesa parecía muy lejana y soplaba una brisa suave que traía unos perfumes desconocidos para mí. No me llegaban más sonidos que los crujidos de los masteleros, los obenques y las vergas, los gualdrapazos de los foques y el aullido incansable de las gaviotas. Todo estaba en paz pese a navegar en un arma formidable, lo que no dejaba de tener su puntito de ironía, me dije para mí sonriendo como una tonta.

Era feliz.

* * *

Llevábamos tres días de festejos. La duquesa estaba exhausta. Yo, algo menos, pues por algo acababa de cumplir veintiuno, aunque tampoco lucía tan fresca como desearía. Menos mal que había llegado El Día. Tras la temible ceremonia de la coronación, que de igualar las marcas de la última celebrada por aquella buena gente, la de William IV, no bajaría de tres interminables horas, sólo faltaría un besamanos en Buckingham Palace y tras eso podríamos descansar ocho días, hasta el sábado 7 de julio, en que de nuevo nos veríamos en Greenwich con la preciosa Madagascar, la cual, una vez nos dejara en Oostende, seguiría un ilusionado viaje a las Indias Occidentales.

A Wellington le veíamos todos los días, aunque apenas podíamos hablar con él, porque la coronación influía en su vida más de lo que desearía. Se veía rodeado, lo que afectaba tanto a su talante como a su buen humor, aunque con la duquesa se mostraba tan atento como siempre. Que salvo eso apenas nos hiciera caso tenía su contrapunto en don Miguel, que al no figurar en el cortejo, pues la embajada española seguía sin titular oficial, se veía libre de compromisos protocolarios; de personales no, pues era un hombre muy conocido —había sido embajador en Londres buena parte de 1835, además de haber residido en Stratfield Saye y Apsley House, las casas de Lord Wellington, de 1824 a 1829—, de modo que recibía más invitaciones de las que podría nadie atender sin poseer el don de la ubicuidad, como nos explicaba con una gracia que a nosotras también nos parecía muy británica. Él y doña Loreto nos llevaban a todas partes, y esos días, vísperas de la Coronación, Londres rebosaba de fiestas y bailes. Así estaban mis pobres pies, aunque ya quedaba menos, me decía dándome ánimos.

Entre las mejores virtudes de don Miguel figuraba la de ser una fuente inagotable de chismes, cotilleos y maldades de todo tipo. Era un hombre muy bien informado, y más aún si se consideraba que no era indígena. Poseía un asombroso anecdotario sobre la extravagante familia real británica, el cual se acrecentaba con las vicisitudes, sobresaltos y trapisondas que tanto habían alegrado la vida de la british yellow press durante los últimos años. Así, gracias a él y también a doña Loreto, que pese a no hablar un buen inglés tampoco se le iba una, supimos que Victoria no había sido educada para ser reina, pues pese a ocupar al nacer el quinto puesto en la línea sucesoria, durante muchos años cotizó en las apuestas sobre quién heredaría el trono del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda menos que un pony para ganar el Grand National. Hasta los quince no pasaba de ser una chica tímida, sosa, inculta y cabezota, dominada por una madre inaguantable —la duquesa de Kent— de la que todo el mundo echaba pestes. Sin embargo, algunos avispados supieron ver que tenía más oportunidades de las que se le adjudicaban, y con explicable discreción intentaron desasnarla dentro de lo que buenamente se pudiera. Lord Melbourne —jefe de los whigs o liberales— fue quien tuvo más éxito, seguido a pocos cuerpos del tory Lord Wellington; Sir Robert Peel, el jefe de los tories, no logró encontrarse las reservas de paciencia necesarias para contribuir a educar al proyecto de bestia parda que moraba en Kensington Palace, lo que aquellos días, con Victoria sin coronar pero reina de pleno derecho desde un año antes —William IV murió el 20 de junio de 1837, al mes de que Victoria cumpliera dieciocho y librándola, por tanto, de la inevitable regencia de la duquesa de Kent, lo que tanto tories como wighs temían más que a otra revolución—, lamentaba de corazón, pues era evidente que si alguien gozaba de la plena confianza de la joven, inexperta y bastante bruta soberana era Sir William Lamb, Viscount of Melbourne.

El primer signo que la joven reina mostró de su carácter tuvo lugar al minuto de ser informada en Kensington Palace por Lord Conyngham —Chamberlain of the Household, o chambelán de la corte— y el anciano William Howley, Arzobispo de Canterbury —ambos arrodillados ante la que aún se tenía por simple hija de los duques de Kent, a la sazón en camisón—, de que tres horas antes —eran las seis de la mañana— His Majesty the King William IV había dejado de fumar, de modo que a partir de aquel momento debía considerarse a sí misma Her Majesty the Queen of Great Britain and Ireland. Se lo quedó pensando, aunque al minuto preguntó a los genuflexos caballeros si, al ser la reina, estaba en su derecho de hacer lo que le diera su real gana. El arzobispo, perplejo, se inhibió, pero el otro, al fin y al cabo, el chambelán de la corte, respondió que sí, que por supuesto, para en el acto escuchar la primera orden real: que saquen ahora mismo de mi cuarto la cama de mi madre, pues quiero dormir sola. Horas después, tras reflexionar con mayor intensidad, dio unas cuantas más, siendo la primera que su madre —duquesa viuda de Kent y antes princesa viuda de Leiningen, née Prinzessin Marie-Luise-Viktoria von Sachsen-Coburg-Saalfeld, de cincuenta años y alemana perdida; entre sus muchos y germánicos dones figuraba el que apenas hablaba inglés, de modo que vivía por demás aislada de la realidad británica— y su secretario particular, un oscuro militar irlandés llamado John Conroy que guardaba con ella la misma relación que don Manuel de Godoy con doña María Luisa de Parma, fueran convencidos en modo sumarísimo de mudarse adonde les pareciera bien, con tal que fuese a más de cien millas de Buckingham Palace, donde viviría en cuanto Lord Conyngham terminara de acondicionarlo. Desde ahí dio pruebas de una obstinación fuera de lo común, aunque también mostraba signos alentadores; uno fue dedicar su primera asignación real —385 000 libras, las rentas de los ducados de Lancaster y Cornwall— en pagar las infinitas deudas de su difunto padre, lo que para empezar no estaba mal, pues la costumbre de los soberanos británicos no era ésa, precisamente. Otro síntoma de su peculiar personalidad causó aún mayor extrañeza, el poner muy mala cara frente a la institucionalizada costumbre de lucir en la corte, con toda naturalidad, a los queridos y a las queridas. Con ella, estaba claro, todo asunto que sonase a extramatrimonial estaría mal visto, de modo que a partir de la entrada en vigor de sus sugeridas leyes —la reina no podía legislar, pero en la práctica lo hacía— las prostitutas y los homosexuales lo iban a tener más complicado que hasta entonces. Todo eso a mi señora y a mí nos traía sin cuidado; lo que nos interesaba era la pinta que tendría la tal Queen Victoria, y en eso don Miguel se declaraba incompetente, por no haberla visto nunca. Sólo sabía que alta, lo que podría decirse alta, no lo era.

La Abadía de Westminster parecía por fuera más grande que por dentro. A eso se debía que las invitaciones de Lord Conyngham estuvieran contadas. Wellington sólo pudo conseguirnos cuatro, dos para don Miguel y doña Loreto, y otras dos para la duquesa, la cual no tuvo difícil decidir quién iría con ella, pues Hannchen no sentía curiosidad, además que se la veía tan agotada como a su propia señora. En cuanto a Ludwig, su interés no estaba en esas cosas. Así pues, y debidamente vestidas —de la duquesa sólo podría decirse que había echado el resto; buena parte de las reinas que presenciarían la ceremonia quedarían a su lado como vulgares fregonas; en cuanto a mí, tampoco iba mal; el vestido era de la duquesa pero muy bien reciclado; era el mismo con el que presenció el 29 de octubre de 1816 la cuarta y última boda del difunto Kaiser Franz, causando sensación para gran disgusto de la novia —Karoline von Bayern—, la cual quedó crucificada por el embajador inglés —Sir Frederick Lamb, uno de los amantes menores de mi señora— con un despiadado «fea, lista y amistosa»; en el capítulo de joyas, y aún aceptando la filosofía de mi señora, que a mi edad la verdadera joya es lo que va debajo del vestido, no me pareció mal que la duquesa me colocara una tiara de diamantes que a la buena de doña Loreto le hizo decir «más parecerá que la reina eres tú», —y tras habernos dejado Ludwig lo más cerca que pudo de Westmister Abbey, nos colocamos en nuestro asientos de la segunda fila del coro, detrás de un rey Willem II de los Países Bajos que se había fundido en un abrazo con don Miguel y doña Loreto —fue testigo en su boda, veinticinco años antes—, y nos dispusimos a esperar todo lo que nuestros traseros resistiesen antes de adoptar una forma rectangular.

Mi señora, que tenía experiencia en exhibiciones de realeza, comentaba que ni los rusos poseían el sentido de la magnificencia y el espectáculo de los británicos. En cuanto a lo último no había duda: todo lo que se veía desde nuestro sitio no ya lo era, sino que nosotros mismos, los espectadores, lo integrábamos. Así, secreteando, mi señora y doña Loreto mataban el tiempo despellejando a todo bicho viviente. No me parecía mal, pese a que me dejaba sin nadie con quien hablar. A cambio tomaba notas en una libreta de la que no me separaba. No quería que nada se me olvidara, cosa no fácil, pues los detalles eran infinitos. Me llamaba la atención, en particular, el aspecto de las balconadas: rebosaban gente muy bien vestida; de ningún modo era público de gallinero. Parecía claro que aquél sería el acontecimiento no ya de la temporada, sino del lustro, si no el decenio. Me sorprendía, para que voy a decirme otra cosa; que se coronase a una idiota reconocida, pues de las palabras del general Álava no cabía formular otro juicio, no veía yo que tuviera interés para la humanidad, aunque tampoco era bueno protestar. Que aquél no era mi sitio lo tenía claro, pero aun así era preferible a ordeñar vacas en Zaháň.

Trompetas y tambores. «Ya llega la pájara», me decía con frialdad, pero no. Era el cortejo real, que avanzaba por el pasillo central con británica dignidad. Hacia el final vimos a nuestro anfitrión, que así demostraba su relevancia, porque tras él sólo aparecían dos indeseables más, con aspecto de aún más importantes. A continuación, el arzobispo de Canterbury —si lo era, que yo no apostaría por ello; era lo que afirmaba doña Loreto, nada más— rodeado de su curia, o como se llamara la pandilla que le acompañaba. Por fin, algo más tarde y tras muchos más redobles, una reina escoltada por cantidad de casacas rojas. Yo era la última de nuestra fila, de modo que no vi gran cosa, pero saqué la impresión de que muy alta no debía de ser. A saber sobre qué clase de zapatos marcharía, porque llevaba un vestido larguísimo y además con cola, pero yo le sacaría, en cualquier caso, bastante más que la cabeza.

El acto de la coronación, en sí mismo, no se me hizo largo. Hablaron unos cuantos hasta que tomó la palabra el arzobispo, para después empezar a preguntar cosas a la inminente coronada, la cual contestaba con voz alta y clara. El problema era que Howley, el arzobispo, además de tener setenta y muchos estaba como una tapia, o eso creía doña Loreto, pues tardaba demasiado en pasar a la siguiente pregunta. Luego hubo un cierto revuelo del que no conseguí ver nada, pese a mi altura respetable —todos estábamos en pie—, de modo que ya no hablo de mi señora y de doña Loreto, aunque alguna voz procedente de las alturas hacía saber, al menos a los que tuvieran buen oído, que le habían comprado un anillaco muy pequeño y que tras duro forcejeo se lo habían tenido que calzar en el meñique. Tras eso ya no hubo mucho más, sino un general apartarse de quienes la rodeaban, para que la multitud la viera sentada en la viejísima silla de coronar soberanos, y se admirase de lo seria que seguía. Una sonrisa es cosa que casi nunca sienta mal y siempre se agradece, o eso pensaba yo, pero estaba claro que las reinas no lo debían de ver igual. Tras eso, y algún traspiés de sus acompañantes, que se agolpaban en un espacio tirando a pequeño, rompieron marcha rumbo a la salida, donde hacía horas esperaba el populacho para mostrar su agradecimiento, no de que les hubieran puesto una reina tan antipática, sino de que, siendo jueves, les hubieran dado el día de fiesta.

—¿Te ha gustado? —preguntaba mi señora, un punto arrepentida de tenerme tan abandonado.

—Mucho, señora.

—Pues a mí no. Ha sido una birria de coronación. No nos habríamos perdido nada quedándonos en París.

Lo dijo en tono claro y bien audible, cosa necesaria porque al desaparecer la reina y su cortejo se llevaron con ellos el silencio —no había sido sepulcral en ningún momento—, pero en la juguetona mezcla de checo y polaco en la que tiempo atrás sólo hablaba con Hannchen y desde muchos meses antes también conmigo, cuando quería que solamente yo la entendiera.

—¿Aquí se acaba todo?

—No, pero tendremos unas horas para descansar. La tortura sigue a las siete, con la recepción y el besamanos, y gracias a Dios que no hay banquete. Cuando coronaron a William IV sí lo hubo, y de los buenos, o eso cuenta Loreto, pero el gobierno está tan en la ruina que Melbourne ha preferido ahorrarse la millonada que le costaría; tan es así, que nada más decir Downing St. que no lo habría, un editorial bastante malvado del Morning Chronicle crucificó la ceremonia con un Penny Crowning —coronación de calderilla— que no pudo dar más en el clavo. De ahí viene lo que llaman ellos recepción; si pillamos una copa y un canapé será de milagro, ya lo verás. Mucha flota y mucho imperio, pero éstos, hoy —señalaba en derredor, indiscriminadamente—, no tienen ni mierda en las tripas.

Tras aquella sentencia lapidaria —en checo-polaco, del que seguía sin salirse— mi señora se calló por un buen rato, con una cierta expresión de haber sido estafada. Por mi parte, yo no sabría qué decir si alguien me preguntara; en todo caso, y como era mi filosofía vital, «my duchess, wright or wrong!».

* * *

No tenía experiencia en recepciones como la que se avecinaba. En mis dos primeros años con la duquesa no me llevó a ninguna, y en los otros dos, en los ya me consideraba lo bastante pulida para poderle acompañar sin desmerecer, no participó en demasiadas. En general no era fácil verla rodeada de docenas de aristócratas. En el Palm sí, desde luego; esas ocasiones las disfrutaba de verdad, aunque quizá fuera porque no eran engoladas o encorsetadas, ni tenían nada de protocolarias. Ni siquiera la que organizó en el Palazzo Venezia lo fue. Yo creía tener las suficientes tablas para no quedar mal donde me ordenase acompañarle, pero lo de aquella noche no sería una simple recepción, porque la daba una reina y ante una sociedad de costumbres rígidas, mucho más que las austríacas, las italianas o las francesas. La tortura comenzaría por un besamanos, pesadilla de la que no tenía la menor idea de cómo era o cómo funcionaba. Me asaltaba el viejo temor a meter la pata, y lo peor era que no podía confesárselo a mi señora, pues se había echado la siesta, no sé si cansada o aburrida. De ahí que no me quedara otra que preguntar a Hannchen, pese a suponer que tampoco tendría idea.

Para sondearla me la llevé a dar una vuelta por la Galería de Waterloo, el salón de Apsley House donde Wellington organizaba cada 18 de junio un banquete conmemorativo —el de 1838 lo había pospuesto hasta que terminaran los fastos de la Coronación— y donde colgaba una extraordinaria colección de retratos, la cual, desde que nos la enseñó Álava —en la práctica era nuestro anfitrión, por la imposibilidad material de hacernos caso del dueño de la casa— tenía ganas de volver a ver, y con detenimiento. Don Miguel puso más énfasis y dedicó más tiempo a los sesenta y tantos cuadros capturados tras derrotar a José Bonaparte cuando éste aún estaba en Vitoria, y que luego Fernando VII regaló a Lord Wellington, pero a mí, creo que ya lo he apuntado en alguna parte, la única clase de pintura que me interesa es el retrato, y los de la Galería de Waterloo eran la mar de sugerentes.

—Hannchen, mira: el zar Alexander. Por George Dawe, dice ahí —había un rótulo junto a cada cuadro—; le conociste, ¿no?

—Ya lo creo. Me daba unas propinas colosales. Según ella estaba como una cabra, pero durante mes y pico no le dejó salir de su cama. Sería, más o menos, en el otoño del 14, tras romper con Metternich. Tendrías que haberla visto, en esos tiempos. No había hombre que no la quisiera conquistar, y ella, que lo sabía y que no podía ser más coqueta, los toreaba con un arte asombroso. No hacía nada ni decía nada por lo que se la pudiera criticar, pero a todos los tenía babeando tras ella. Qué tiempos tan bonitos, Libusche. Qué tiempos…

Plantadas frente a un general Álava retratado por el mismo Dawe, y que hacía veintitantos años no estaba nada mal, me dije que había llegado el momento.

—Oye, ¿qué cosa es un besamanos?

—Me lo preguntas por lo que os vais a tragar esta noche, ¿verdad? —Le sonreí; no tenía sentido hacerse la tonta—; que yo sepa, es algo que se organiza en las recepciones de alto copete, las que cuentan con al menos un soberano; creo que los hay de dos tipos: si los invitados no son muchos, el soberano y sus acompañantes de tronío se quedan quietos en un punto del salón y los invitados van pasando frente a ellos, los caballeros con inclinación de pescuezo y las damas con reverencia más o menos total; sólo a ellos, ¿eh?, porque a los acompañantes sólo se les mira; cuando los invitados son muchísimos, como sucederá esta noche, son ellos los que se quedan alineados en el salón, para que sea el soberano el que camine y se detenga frente a los que le gusten; ahí, ya sabes: cabezazo y reverencia.

—Ya. Y lo de la prelación, ¿qué es?

Hannchen sonrió. Le divertían mucho mis terrores.

—Es el orden que deben seguir los que van a ser anunciados. Comienza con los duques, que son los de mayor rango, y dentro de ellos lo que cuenta es la edad del título. Tras los duques van los príncipes, aunque no los de sangre real; éstos, como los soberanos si los hay, no pasan por el besamanos, sino que se ven antes con el que da la mano a besar, a menudo para situarse a su lado; lo de dar la mano a besar, por cierto, no te lo tomes en sentido literal; hace siglos las cosas se hacían así, pero ahora sólo hay miradas y gestos. Y reverencias, claro.

Se detuvo para contemplar a Lord FitzRoy Somerset, el cual, de jovencito, aún parecía más tonto que de cincuentón.

—Tras los príncipes, que lo mismo son hijos de duques que autoridades de todo tipo, como nuestros fürsten, van los marqueses, luego los condes y desde ahí ya depende de cada país; aquí, según creo, los que marchan a continuación son los vizcondes, pero en Austria, y en Prusia —me guiñó un ojo—, van los barones, y las baronesas, claro —me sonrió; a cambio le di un gran abrazo; era muy buena, Hannchen—; de aquí viene que la prelación sea un asunto que preocupa mucho a los aristócratas, y sobre todo a las aristócratas. A Doda, por ejemplo, ser una simple Comtesse de Périgord le fastidiaba, pues como Prinzessin von Kurland pasaba por delante de todas las condesas y todas las marquesas; ahora que es Duchesse de Talleyrand, un título antiquísimo, debe de mear agua de colonia.

—El título de la señora, ¿también es antiguo?

—Sí, unos dos siglos. Nació con Wallenstein, el que construyó el palacio de Zaháň, y el de Praga. Se lo concedió el Kaiser Ferdinand II. Ahora, ella no lo heredó; venía con el feudo, nada más. Eso hace que los jefes de protocolo tiendan a no situarla donde deben, lo que le irrita muchísimo, tanto como para plantar algún besamanos por haber sido colocada detrás de un duque más moderno. Ni que decir tiene que antes de haber bajado la escalera ya la venían a buscar, pretextando que todo había sido un error y colocándola donde debían. Una cosa muy arriesgada, pero ella es así: va siempre con el resto.

—¿Y cómo se las apañan para colocarlos en su sitio? Me resulta difícil creer que todos esos duques, príncipes, marqueses y condes puedan comportarse como borreguitos disciplinados.

—Pues así es, por mucho que te sorprenda. Por supuesto, hay un esbirro del chambelán por cada seis o siete nobles, y ellos son quienes los sitúan y los pastorean, aunque lo cierto es que suelen ser obedientes. Ahora, con la duquesa y con el humor de perros que se le ha puesto…, pues cualquiera sabe.

* * *

Hannchen había dado en el clavo: el besamanos era del tipo donde los invitados forman una U a lo largo de una galería; la de aquél no bajaba de cincuenta metros, opinaba Ludwig con mirada de agrimensor militar. Los encargados de protocolo, preocupados por lo tenso que se mostraba su jefe supremo, el próximo a la histeria Lord Conyngham, nos habían clasificado de un modo irreprochable, o al menos mi señora, flanqueada por Ludwig y por mí, no se quejaba por haber sido situada tras el duque de Chevreuse —antigüedad de 1627, susurró en un aparte—. Monsieur Charles-Marie d’Albert, al que acompañaba una señora con aspecto de aún no ser duquesa, y por delante del de Cleveland, descendiente de Mrs. Barbara Palmer, primera duquesa de Cleveland, un título que ostentaba desde 1670 gracias a ser la querida principal de Charles II de Gran Bretaña e Irlanda, el cual en absoluto era tacaño a la hora de conceder títulos ducales a sus numerosas señoras de compañía. Dado que el ducado de Sagan era de 1631, al menos en materia de prelación la duquesa no tenía nada que objetar.

Si los Chevreuse eran sólo dos y además franceses, lo que por lo general significaba que no podían ser más antipáticos, los Cleveland eran una horda, pero amistosa. Los encabezaban Mr. William Vane y su segunda esposa, Mrs. Elizabeth Russell; no parecían sufrir excesivas manías, sobre todo a la hora de masacrar a la desastrosa Penny Crowning, con lo cual conquistaron de inmediato las simpatías de mi ama. Les acompañaban sus hijas Arabella y Laura, escoltadas por sus maridos, los cuales eran tenientes coroneles, y su sobrina Miss Laura Russell, a cuyo lado formaba un caballero muy apuesto aunque de mirada inquietante, al menos para Ludwig, cuyo pescuezo, adornado con su eisernekreuz —Miniussir sostenía que lucirla en esa forma era más elegante— parecía hipnotizarle. Un misterio que no tardaría en resolverse, justo cuando las duquesas procedieran al lógico intercambio de presentaciones. Así supimos que aquel caballero de mirada inquisitiva se llamaba Otto von Bismarck, de los Bismarck de Schönhausen —junkers ignorantes, susurraría mi señora no mucho después—, a la sazón disfrutando unas vacaciones en Inglaterra, invitado por Miss Laura; un Mr. Bismarck que hablaba con fluidez inglés, francés, italiano, polaco y ruso, lo que provocó en mi señora un gesto de admiración, pues bien sabía que sentir afán por los idiomas no era un vicio de moda en la nobleza territorial prusiana. El joven Bismarck se mostraba encantado de conocer a la célebre duquesa de Sagan, la mayor terrateniente de su país —explicaba para los Cleveland; nosotros ya lo sabíamos— y a quien Europa entera le debía que, veinticinco años antes, hubiese alineado al Österreich con Inglaterra, Prusia, Rusia y Suecia en la guerra que acabaría con el tirano Bonaparte. Toda una sorpresa para mi señora, que ignoraba se supiera todo eso en Prusia, y más aún que un tipo tan joven lo recordase.

Nos habíamos enzarzado en conversaciones paralelas de señoras por un lado, caballeros por otro y señoritas por el tercero, cuando empezó a sonar algo que hizo decir a una de las Cleveland «vaya, el God Save the Queen»; dada nuestra posición al principio de la U —había diez o doce duques más antiguos—, en cosa de minutos nos veríamos frente a la reina. Eso no significaba que la paz y el descanso llegarían a nosotros, pues la formación no podría disolverse para que comenzara el baile hasta que la reina diese un completo recorrido a la U, lo cual, dada la baja velocidad a la que suelen desplazarse las reinas británicas, tomaría una hora, y eso si no se detenía excesivas veces, pues la duquesa de Cleveland explicaba que, según el protocolo tradicional, era frecuente que quienes daban a besar su mano se detuvieran frente a quien captara su atención; se consideraba un triunfo social que la persona manobesada preguntara el nombre del agraciado, y ya provocaba crisis de histeria el que cruzase unas palabras con él/ella. Era una especie de lotería, y quien cubría el evento —en el cortejo figuraría un encargado de tomar notas y pasarlas a la prensa; esa particular faceta de la recepción-besamanos, junto con la descripción de lo que llevaban puesto las damas de mayor notoriedad, era lo que más interés despertaba en las pocas británicas que leían periódicos— tomaba siempre muy buena nota de los detalles.

En la cabecera de la U apareció un tipo muy solemne vestido a la moda medieval. Portaba un gran mazo y con él pegó tres sonoros porrazos en el suelo, para tras eso aullar «Her Majesty the Queen Victoria!». Tras eso echó a caminar, seguido de una reina que a su vez hacía lo mismo. Dos pasos atrás, un sudoroso Lord Conyngham, dos auxiliares portadores de cuartillas y algún personaje de muchísimo relumbrón, como Lord Melbourne, premier del gobierno de Her Majesty, el Duke of Wellington, en representación del ausente Sir Robert Peel, jefe de la leal oposición al gobierno de Her Majesty, Lord Hill, comandante supremo de las fuerzas de Her Majesty, y el Earl of Milto, primer Lord del Almirantazgo de Her Majesty. Al ritmo en que marchaban, estimé, la pesadilla no duraría mucho más de media hora. Me infundía esperanzas el que hasta llegar a los Chevreuse la reina no se había detenido una sola vez. Todo indicaba que pasaría de largo, pero no: para mi absoluta, total sorpresa, se detenía frente a mí. No sabía qué hacer —era una eventualidad con la que no había contado—, pero un toque de mi señora donde sólo dejaba tocar a Ludwig me puso en marcha, realizando la más respetuosa reverencia imaginable. No sabía si levantarme o no, pero al ver a la reina tenderme la mano, sin llegar a tocarme, volví otra vez sobre mis pies.

Me miraba con fijeza, seria pero no adusta. Yo veía una chica más joven que yo, bajita y de ojos inexpresivos. Vestía de blanco y no me dio tiempo a decidir si le sentaba bien o mal, porque hacía un leve gesto con la mano al devoto Lord Conyngham, el cual susurró, aunque no tan bajo como para que no le oyéramos los Chevreuse, los Sagan y los Cleveland.

—Miss Libuše Absolonová, lady in waiting of the Duchess of Sagan, Your Majesty.

—Where are you from, Libuše? And what kind of name is yours?

—I’m from Schlesien, Prussia, Your Majesty. The name is Češi[4].

Me pareció que sonreía; salvo eso se limitó a susurrar un amable really charming y volver a rumbo; por mi parte, no supe reaccionar hasta ver pasar a Wellington, el cual se había vuelto a sonreír a mi señora, y de paso a guiñarme un ojo. A mí.

—Enhorabuena, Libusche. Ve preparando tu dancing card, pues a la que suene la música no te sentarás en toda la noche.

La duquesa componía una expresión soñadora; la de haber revivido, en mis zapatos, algún pasaje de su vida.

—No entiendo nada, señora. Si no llevo ni una joya…

Era verdad. La tiara pesaba tanto que me molestaba, y cuando se la devolví, a la duquesa, se me quedó mirando, especulativa, para sentenciar un «en realidad, estás mejor así».

—La joya eres tú, Libusche. Y de veras que deslumbras.

Me miraba, y sonreía. Yo sólo tenía ojos para ella, sin darme cuenta —luego me lo explicaría Ludwig— que todos los cercanos, en nuestra banda y en la contraria, seguían fijos en la humilde señorita que no llevaba más joyas que a ella misma.

* * *

Hasta Karlsbad habíamos marchado sin prisas. El acuerdo de la duquesa con sus hermanas era juntarse las tres en el Pupp el sábado 28 de julio, de modo que, hasta esa fecha, y a partir del momento en que la Madagascar nos dejó en Oostende hasta el de vernos en el Pupp, donde su propietario nos recibió con explicable alborozo, todo fue un perezoso deslizarse, de pocos kilómetros por etapa y de visitar a mucha gente. Así, nos detuvimos en Gante, para pasar tres agradables noches en el Hôtel d’Hane-Steenhuyse, donde Louis XVIII, tío lejano de mi señora por la rama Medem, había pasado en 1815 el último de sus exilios; de ahí seguimos a Bruselas, donde nos hospedamos en la coqueta casita de los condes de Lannoy, por entonces residiendo en Luxembourg, aunque lo cierto fue que pasamos casi todo el tiempo con el afable Leopold I, al cual se le veía encantado de la vida por estar a punto de rematar un acuerdo histórico con su colega Willem II de Holanda, en virtud del cual éste reconocería la independencia de Bélgica, que años antes se había segregado por las bravas del Reino Unido de los Países Bajos, al rebufo de la revolución que puso en el trono francés a Louis-Philippe d’Orléans, el cual, por una feliz casualidad, era el suegro del que hasta ser Rey de Bélgica se llamaba Leopold von Sachsen-Coburg und Gotha, con lo cual era también pariente de mi señora. Un rey que apostaba por el ferrocarril, al punto de sentirse orgulloso de su primera línea en servicio, Bruselas-Mechelen, la cual nos llevó a ver conquistando el eterno agradecimiento de Ludwig, el cual, en su imaginación, ya veía rodar por allí trenes prusianos cargados de artillería y rumbo a la línea de fuego. Por mucho que lo disimulara era un oficial del KPA y, así me lo temía, jamás podría ser otra cosa.

Tras Bruselas nos detuvimos en Aachen, Köln, Frankfurt, Würzburg y Bamberg, hasta dar con nuestros fatigados huesos en Karlsbad. Viajábamos con poca impedimenta, pero en el Pupp nos esperaban varios bultos traídos por las hermanas de mi señora, de modo que a partir de ahí la ceremonia de cada parada —descargar los baúles, colgar y repasar la ropa, y en su momento repetir el proceso en sentido inverso— sería todavía más pesada y fastidiosa, sobre todo para Hannchen y también para mí, porque a pesar de que la segunda doncella nos esperaba en Oostende no me quedaba otra que arrimar el hombro; por mucho que la Queen Victoria me calificase de really charming, y que durante las horas que duró el festejo, según mi ama profetizó, no paré de bailar con todos los caballeros imaginables —si Ludwig, al que danzar no le gusta mucho, se mosqueó, supo disimularlo; comprendía, gracias a Dios, que aquélla era mi noche—, para nada se me había subido a la cabeza.

Karlsbad era, de siempre, nuestro descanso. A la duquesa la monopolizaban el hotel, sus torturas y sus hermanas. Para mí apenas tenía tiempo, no mucho más allá de quince o veinte minutos mientras Hannchen la vestía para cenar, aunque alguna vez, si había cartas de interés, se sentaba un rato conmigo. Eran los únicos momentos en que podíamos estar a solas. En uno de ellos me contó sus planes sobre lo que restaba de viaje, para que los explicase a Ludwig y Holbein, y escribiese a Wratislaw, Lauengram, Hartenstein y a los mayordomos de Zaháň y Ratiborschitz a fin de ponerles al día. Era otra demostración de que, conforme pasaba el tiempo, encontraba más y más cómodo entenderse con los demás a través mío, cuando menos para cuestiones rutinarias; también, de que se iba volviendo más perezosa y menos resolutiva, lo cual me preocupaba, por lo muy mal que podría reaccionar cuando le anunciáramos —ya teníamos decidido hacerlo juntos— que pensábamos casarnos.

—Nos iremos a Praga el 20 de julio, si bien haremos una noche aquí cerca, en Plasy. Es un pueblo del valle del Střely que no tiene nada, salvo un monasterio cisterciense realmente precioso, aunque hoy es más una hospedería que otra cosa. Lo habitan unos pocos monjes, aunque no creo que por mucho tiempo; es que son mayores, y viven, sobre todo, de lo que yo les paso. Escribe al superior, o al abad, o al prior, o lo que carajo sea, diciéndole que dormiremos allí la noche del 20 al 21. Le dices también que será el momento de hacer la pequeña obra —levanté los ojos, sin poderlo evitar, y me la quedé mirando—; se lo dices así, tal cual; él ya sabe de qué se trata, de modo que comprenderá; son listos, los monjes; no se explicaría, si no, que aún existan. Luego escribes a María, Gräfin von Wallenstein-Wartemberg, al schloss Waldstein, Praga. Nos conocemos desde Wagram, cuando su madre, la Gräfin Thun-Hohenstein, se quedó viuda y muy desamparada; las acogí a las dos, en el Palm, hasta que reorganizaron su vida. Su marido, el graf, no está muy bien de la cabeza, de modo que quien se ocupa de los asuntos económicos es ella. Siempre que voy a Praga me cede la segunda planta, porque son pocos de familia y la tienen cerrada. Le dices que llegaremos el 21 y que me gustaría pasar un mes allí. Nada más. No creas que lo hace gratis, pero su administrador y Lauengram tienen práctica en ponerse de acuerdo. De Praga iremos a Ratiborschitz, donde sólo quiero estar una semana, y de allí a Zaháň, donde tampoco pienso estar más de diez días; se lo dices a los mayordomos y les avanzas unas fechas aproximadas, aunque adelantadas a las de verdad, para que todo lo tengan listo cuando lleguemos. La última carta es para Herr Johann-Carl von Treskow. Es el actual propietario de un palacio de mi madre, Friedrichsfelde. Doda nació allí, no sé si lo sabes —asentí—. Treskow lo compró en 1816 y lo ha redecorado entero. Lo sé porque me lo dijo la última vez que pasó por el Palm. Quiero estar allí de primeros de septiembre a mediados de octubre, de modo que busca tus mejores palabras para explicárselo. En el borrador consignas los datos de Lauengram, por si su administrador quiere tratar algo con él; es la fórmula usual, no levantes así las cejas; cuando no se sabe si te van a cobrar o no, se dice así; por lo general nadie me cobra, nunca, pero la mejor manera de que no lo hagan es darles a entender que lo pueden hacer. Así ni murmuran ni critican. Tampoco lo hago yo cuando alguien me lo plantea del revés, que ciertas etiquetas entre aristócratas funcionan en las dos direcciones. Ah, lo último: la carta del cura, en checo; la de la Wallenstein, en francés; la de Ratiborschitz, en checo; la de Zaháň, en polaco, y la de Treskow en alemán. ¿Lo tienes todo?

—Sí, señora, pero algo no lo he debido comprender —me la quedé mirando; dudaba, porque no siempre aceptaba preguntas sobre sus planes—: si lo que desea es estar en Berlín hasta mediados de octubre, no podrá estar en Viena para el aniversario de la coronación del Kaiser, y estaba Vd. invitada.

Se lo pensó unos largos segundos, tras fruncir sus ya un poquito ajados morros. Era evidente que no contaba con eso.

—Se me había olvidado, pero es igual. Escribes al secretario del Fürst Metternich… Sabes cómo se llama, ¿verdad? —asentí, un poquito asustada; no tenía costumbre de cartearme con tipos tan importantes; las responsabilidades que me caían esa noche superaban en mucho a las usuales—, y le dices que no podré dejar Berlín antes del 10 de octubre, de modo que, con profunda pena, me perderé la penosa recepción del Kaiser.

—¿No se disgustará?

Se encogió de hombros.

—Puede, pero más me importa que tengas una buena boda —una vez más, como una puesta de sol—; no te me hagas la infeliz, Libusche. ¿Cuándo pensabas decírmelo?

Habría sido peligroso que me lo quedara pensando, de modo que contesté sin elegir las palabras.

—Dentro de que todavía no lo tenemos muy claro, cuando supiéramos las fechas en que Vd. quería estar en Berlín.

—¿Y por qué no lo tenéis muy claro?

—Qué sé yo, señora… No tenemos experiencia, no sabemos cómo se hacen esas cosas, y sobre todo no sabemos cómo hacer para que se casen un luterano y una católica. En Roma comentó Vd. que en Prusia no ponen muchas pegas, pero la verdad es que aún no tenemos idea de cómo hay que hacerlo.

—Yo tampoco, pero seguro que no es difícil. Me preparas otra carta más, para Wratislaw. Le dices que se entere y me lo diga. Otra cosa: ¿qué pensáis hacer después?

Aquí ya no eché de menos el no poder reflexionar, porque lo teníamos archipensado. Ludwig y yo.

—Nos gustaría seguir a su servicio tanto tiempo como Vd. quiera contar con nosotros. Ludwig ha perdido la esperanza de que le llamen. El año que viene cumplirá cuarenta, y entre que le falta un ojo, la edad y que todo sigue tranquilo y en paz, las posibilidades de que le den un puesto en el Alto Estado Mayor para un mando de ferrocarriles que nadie sabe cuándo se creará, son bajísimas. Le han hablado de ir a Turquía, que pretende reconstruir su ejército a fin de que se dé un aire al prusiano, aunque hasta hoy sólo son vaguedades, además de que a ninguno de los dos nos atrae la idea de vivir en Constantinopla. La sola idea de tener que vestir de musulmana me repugna lo indecible, pero allí es poco menos que obligatorio, igual que un montón de tonterías más, todas ellas relacionadas con la religión, que allí se toman muy en serio pero que a las pocas europeas que viven ahí les hace la vida incomodísima. En fin, señora, que tenemos las ideas muy claras: los dos queremos quedarnos con Vd., si a Vd. le parece bien.

Ella también se lo debía de tener pensado, porque sonrió de un modo bastante más que protocolario.

—Por mí podéis quedaros tanto tiempo como queráis, aunque de sobra sé que no será para siempre, porque tarde o temprano querréis tener vuestra propia vida, pero ahora todo eso da igual. Me preparas otra carta, para Lauengram, diciéndole que busque sitio en la primera planta para un apartamento con dormitorio, saloncito y aseo, a fin de que viváis allí de un modo formal y para que Gösseln abandone sus patéticas caminatas nocturnas —me sonrojé, y ella sonrió de un modo tirando a malvado—; ¿de veras pensabais que nadie se daría cuenta? Si es así sois mucho más inocentes de lo que yo creía. En el Palm, querida, no es posible hacer caca sin que una hora después todo el mundo sepa de qué color ha salido el bollo, ¿sabes?

Nos reímos, las dos, aunque yo con profundo alivio, porque cuando la duquesa se ponía vulgar era que todo iba bien.

—Bueno, basta ya de cháchara, que me tengo que vestir. Ve a buscar a Hannchen, anda. Y ponte con las cartas. Con todas.

* * *

El monasterio de Plasy tenía siete siglos, pero lo habían reformado, de forma que presentaba un aspecto tan barroco que a mis ojos vieneses —así se habían vuelto— no les parecía un edificio extraordinario. Dentro, en cambio, se notaba que aquello era otra cosa. Para empezar, porque no se sustentaba en cimientos de piedra y mortero, como casi todo lo que yo había visto hasta entonces, sino en seis o siete mil pilastras de roble clavadas en el lecho de lo que aún no había dejado de ser un pantano, y que se mantenían húmedas, porque sólo así el roble conserva su resistencia, gracias a una piscina que los monjes se ocupaban de que rebosara, pues de secarse la gran casa se derrumbaría. Todo esto nos lo explicaba un monje diminuto, mayor y muy respetuoso con mi señora, que aprovechaba el llevarnos a ver nuestras celdas para mostrar la extraña esencia del monasterio. No era lo único que nos quería enseñar: en un cuarto cercano al refectorio, uno donde los monjes elaboraban su cerveza, nos mostró una oquedad que, por el aspecto de los ladrillos removidos, había sido practicada no hacía mucho. Junto al hueco había otro monje, de hábito protegido por un guardapolvos; a su lado, ladrillos, argamasa y yeso, éstos recién preparados. Aquello parecía dispuesto para recibir algo cuyo destino fuera ser sepultado para siempre jamás, y ese algo lo llevaba yo en una caja de tamaño moderado. Contenía unas seiscientas cartas que Metternich había escrito a mi señora en los días de su idilio, del verano de 1813 al otoño de 1814, y que su autor creía destruidas pero que mi señora no quería quemar. Prefería sepultarlas a la luz de dos candiles y ante la sola presencia de dos monjes, ella misma y una servidora.

El monje albañil no necesitó más de diez minutos para sellar el hueco y cubrirlo con yeso. Se notaba que allí había una pequeña tumba, pero nos tranquilizó al decir que cuando todo se hubiera secado, cosa de dos días, el cuarto entero recibiría una mano de pintura, con lo que nadie, salvo nosotros cuatro, podría decir que allí recibió sepultura una caja cuyo contenido sólo nosotras conocíamos, aunque yo por haber oído a mi señora, nada más.

—En nuestros diecisiete meses de lío, Metternich me dirigió algo más de seiscientas cartas, lo que atestigua lo fuerte que le dio. Años después, tras casarse con Antoinette, me pidió que las destruyera; la pobre andaba tan mosqueada con las historias que las almas buenas le contaban de su marido y de mí que a él le daban temblores de pensar que alguna mano siniestra se hiciera con ellas y las pusiera en circulación. Le dije que las había quemado y que podía descansar en paz, pero el caso fue que tras casarse con la Zichy volvió a preguntármelo. Comoquiera que no hay nada seguro en este mundo, y en el Palm ya entraron a robar un par de veces, hace años, quiero asegurarme de que nadie las podrá leer, aunque sin quemarlas. No sé por qué, pero me da una infinita tristeza pensar que, de hacerlo, nadie las podrá leer cuando ninguno de los dos existamos. Un día u otro, dentro de ni se sabe la de siglos, alguien derribará este caserón —señalaba sobre su cabeza— y quizás entonces aparezcan, y puede que lleguen a las manos de algún alma lo bastante noble para comprender que Metternich y yo una vez tuvimos algo muy bonito, que no todo fue política y manipulación. Aunque nadie se lo crea, él y yo, durante un tiempo de nuestras vidas, nos quisimos. A veces me digo que si las circunstancias hubieran sido distintas lo nuestro habría durado más. Otras veces pienso que de ninguna de las maneras, que si dos personas estaban condenadas a no entenderse cuando a una se le acabara la pasión, y a mí se me acabó antes que a él, éramos nosotros. No lo sé, ni nadie puede saberlo, pero no quise quemar sus cartas por si en el futuro alguien que posea una suficiente sensibilidad las quiere leer. Si eso llegase a ocurrir sería como si nuestros espíritus, el de Klemens y el mío, aletearan de nuevo, siquiera un poquito.

* * *

Ella y yo nos habíamos quedado solas. En medio de un salón no tan grande como los del Palm, en esa segunda planta que, al parecer, era siempre para ella. Tras nosotras quedaba un recibimiento muy cordial de la condesa Wallenstein-Wartemberg, un repartirse por las habitaciones —todos menos Hannchen, que conocía bien la casa— y un té de hospitalidad con la condesa, su administrador, un señor de cierta edad que decía encargarse de la seguridad, Ludwig y yo. A la duquesa se le notaba que tenía ganas de salirse de aquello, para lo cual no hay nada más socorrido que declararse cansadísima del viaje. Tras despedirnos y agradecer que aquella noche la condesa se hubiera preocupado de organizar un par de cenas, la primera para la duquesa, su secretaria y su intendente, más ella misma y sus esbirros principales, y la otra para la servidumbre de la duquesa, que sin duda ya llevaba camino de conocerse con la propia de la casa, nos dejaron, de una maldita vez, en paz.

—Esta buena mujer es un encanto, pero debería ser más discreta. Es que no nos ha dejado ni mear.

Era cierto. Fue lo primero que hicimos las dos, ella en su aseo y yo en mi dormitorio, donde habitaba un orinal desconchado; el aseo debería compartirlo con Hannchen, cosa que no me importaba, pero si en esa ocasión me abstuve de hacerlo fue porque la pobrecita venía también con una urgencia, del tipo que deja envenenadas las atmósferas. A todo se hace una, y a respirar las miasmas de los demás también, aunque no por eso dejaba de soñar con un mundo perfecto donde sólo tuviese que aspirar las de Ludwig —aún no sabía qué tal eran; nuestra intimidad no había llegado a tanto— y las mías.

El salón, decorado con esmero, resplandecía, como si la condesa hubiera ordenado zafarrancho general cuando supo que la segunda planta de su casa estaría ocupada cinco semanas. El mobiliario, que se conservaba bien —pasaba la mayor parte del tiempo cubierto de sábanas—, daba idea de cuál había sido el uso más habitual de la pieza. No era un salón de baile, ni de reuniones formales. Era, más bien, un lugar destinado a que un número no excesivo de adultos se congregaran para pasar el rato, juntos, aunque sin hacer las mismas cosas. Así, uno de los extremos parecía estar reservado para un cuarteto de cuerda, complementado por un bonito Bösendorfer Grand; en otro había cuatro mesas cuyos tableros, forrados de verde, indicaban que allí, en otro tiempo, se solía jugar a las cartas —«hacíamos torneos de whist», explicaba la duquesa—; unas cuantas mesas largas ceñidas a una de las paredes hacían ver que ahí se disponían las municiones de boca cuando se pretendía repostar, y algunas otras mesas sueltas, con sus correspondientes sillas, indicaban que, si se juntaban adecuadamente, podrían facilitar una reunión de las serias, de las de conferenciar.

La duquesa observaba una de las últimas, que a simple vista no se diferenciaba de las demás, si bien, y si te fijabas con algo de atención, advertías que durante un tiempo de su vida parte de su tablero debió de permanecer bajo una carpeta.

—Ahí se sentaba Metternich a escribir mientras los demás jugábamos a las cartas, oíamos música o discutíamos sobre a saber qué cosas, no siempre frívolas. Él tenía una singular facilidad para concentrarse y abstraerse; que hubiera ruido a su alrededor, o que la gente se moviera, cantase o bailase, no le perturbaba. No se movía de ahí hasta que terminaba lo que tuviera entre manos; entonces volvía con nosotros y a menudo nos sorprendía comentando asuntos de los que habíamos hablado cuando pensábamos que su alma no estaba en el salón. Se había sentado a una muy parecida, pero en el Schönborn, cuando a medianoche del 10 de agosto de 1813, dentro de poco hará un cuarto de siglo, le trajeron la declaración de guerra. Se puso a estudiarla, como si fuera la primera vez que la veía. Todos le mirábamos. Gentz, Stadion, Sterhazy, Paul, Humboldt, Louis, Fontbrune, Schwarzenberg, Bombelies…, qué sé yo; seríamos veintitantos, hombres y mujeres, porque había dado una souper de gala con Schwarzenberg de invitado de honor; eso ya te lo conté, me parece, pero es igual. Empecé a preocuparme, porque le conocía bien y no me habría extrañado que se volviese atrás. Es una de las más fascinantes facetas de su personalidad, su envidiable talento para desentenderse, para retirarse, para dejar tirado a todo el mundo a poco que apareciera en el último instante algo que le interesase más que hacer honor a sus compromisos. Como temía que lo hiciese, pues no sería la primera vez, y dado que ya pasaba de medianoche, la hora en que concluía la tregua de Pläswitz, me acerqué a él, a su costado y de forma que todos nos vieran, empuñé una de las plumas, la mojé en el tintero con mucho esmero, para que viera bien, hasta empacharse, lo que hacía yo de pie y a su lado, y se la tendí para que firmara. Los demás nos miraban conteniendo la respiración; luego me dijeron que si algunos aún tenían dudas de que allí, en el Schönborn, yo fuera bastante más que la châtelaine del kanzler, en ese momento se les disiparon. Él también se me quedó mirando, perplejo; algo me debió de ver en la cara, supongo, porque cogió la pluma y firmó sin apenas dudar. Una vez acabó, yo misma la sequé con cuidado, para no emborronarla, y en el acto mostré muy en alto el documento, para que lo vieran todos, que a su vez prorrumpían en aplausos, conscientes de haber vivido un momento histórico. Yo, mientras, me preguntaba qué cara pondría cuando le dijese «ahí te quedas», pues había quedado con Alexander en Ratiborschitz y tenía que marcharme pese a estar cerradas las puertas de la ciudad. Llevaba escolta, eso sí: Alexander me había enviado un escuadrón de sus lanceros, y así fue como esa noche dejé Praga, del modo más melodramático. Le llevaba su copia de la declaración de guerra, pues una vez firmada la primera, la original, no puso pegas en hacer lo mismo con las de Alexander, Friedrich-Wilhelm, el embajador francés y no sé cuantos más. No sé si alguna vez lo habrás pensado, Libusche, pero declarar guerras requiere firmar un montón de papeles.

Se le había puesto una expresión muy peculiar. Diría yo que soñadora. Lo comprendía, pues aquel debió de ser su gran momento: el de la mujer que aglutinaba la Sexta Coalición y la enviaba contra Bonaparte. Uno que valía por toda una vida.

Debía de tener ganas de recuperar espectros, empezando por el suyo de hacía un cuarto de siglo, de modo que nuestra charla —todas las palabras salían de su boca; si bien para el resto del mundo yo me concienciaba de ser la inminente Freifrau von Gösseln, para ella yo siempre sería la pequeña y silenciosa Libusche— sería de tipo peripatético, lo que no era usual, ya que recordar, hablar y caminar no eran actividades que a ella le gustase combinar. Comenzó por explicarme una particularidad del edificio en la que ni había reparado ni habría sido capaz de hacerlo: a diferencia de lo usual en los palacios construidos a lo largo de los siglos XVII y XVIII, donde ir de una estancia a otra implicaba cruzar las que se hallaran en medio, el Waldstein de Albrecht von Wallenstein, Herzog von Mecklenburg und Sagan, se basaba en un sistema de pasillos y corredores que hacía innecesario atravesar las habitaciones intermedias, con lo cual, pensaba yo, ante todo preservaba su intimidad y la de los suyos, aunque también, explicaba mi señora, camuflaba una segunda funcionalidad: la de facilitar el huir o el esconderse, alternativamente. Su lejanísimo además de teórico antepasado —ni los Biron ni los Medem tenían sangre Wallenstein, salvo una o dos gotas por la rama de los Manteuffel— era un tipo muy desconfiado, y con razón, pues acabó asesinado a unos escasos cincuenta y un años por el mismo Kaiser Ferdinand II que le había encumbrado a lo más alto y que tampoco tardaría demasiado en seguirle al otro mundo.

La duquesa se detenía con frecuencia, para señalarme un cuadro, un artesonado, una escultura o un a saber qué. Cada rincón parecía decirle algo, pese a que allí no había vivido mucho más que los meses comprendidos entre la conferencia de Praga, la guerra que comenzó en Dresden y acabó en Leipzig y las semanas que se llevó la marcha ulterior hacia el Rhein. Los recuerdos le asaltaban con intensidad, aunque con incoherencia, porque saltaba de un asunto a otro sin preocuparse de si la seguía o no. Por mi parte me afanaba en hacerlo, pese a lo difícil que resultaba cuando se salía de la mera evocación para entrar en revivir. Ella, mientras recorría conmigo los corredores y las estancias del Waldstein, se mantenía en una especie de trance mesmérico —un asunto del que hablaba en ocasiones con Pauline, muy puesta en las ciencias ocultas, como la brujería, la hechicería, la quiromancia, la astrología y todas esas estupideces; yo no les concedía el menor valor, quizá porque mi señora tampoco, pero las locas ideas de Mesmer, que a la difunta duquesa Dorothea le atraían al punto de haberle tenido algún verano en Löbichau, parecía que, conforme se hacía mayor, le sacaban a superficie impresiones de su primera juventud sepultadas en los insondables cuévanos de su alma—, donde mi papel sería, todo lo más, de catalizador, si no de médium involuntaria. No obstante, no fue una hora perdida —sus trances rara vez duraban más; en general, lo que tenía que ver con el alma no tardaba en aburrirle—; me sirvió para comprender que allí, entre aquellas paredes, fue donde al fin se fue a la cama con Metternich. Conociéndola, me temo que lo haría con los ojos bien abiertos, pero ése sería otro asunto. El que mi señora fuera incapaz de perder la cabeza sin perder al tiempo la consciencia no significaba que no fuera capaz de amar hasta la desesperación, o que no lo hubiera sido. Como una vez comentó el general Álava refiriéndose a la madre de Thérèse de Riquet, «las mujeres que más merecen ser amadas, o que más vale la pena volverse loco por ellas, son las que a la noche pierden la cabeza por su hombre para volvérsela a colocar sobre sus hombros, ellas mismas, cuando amanece». A mi entender, ella respondía con exactitud a ese tipo de amante, según el general ciertamente raro y muy difícil de identificar.

—Debió de ser muy doloroso, cuando acabaron.

Mi comentario no sólo era de curiosidad. También era de precaución. De vez en cuando la duquesa se quedaba en blanco, flotando en alguna especie de limbo espiritual cuya propiedad principal era ponerle de mal humor, a menudo gruñona, si no francamente desagradable. Sacarla de ahí era sencillo si se dominaban las claves. Una era no preguntar; sólo decir algo que le animase a seguir. Otra era no salirse del asunto, el que le hubiese conducido a ese vacío del alma que Ludwig, siempre tan ferroviario, llamaba descarrilamiento espiritual.

—Para mí, no. Para él, mucho. Tanto, que me rehuía. No pisaba mi salon, para empezar. Al principio fue desagradable, porque no iba donde pudiéramos coincidir. Llegó a ser incómodo, porque nadie de la buena sociedad quería dejar de contar con él por el mero hecho de seguir contando conmigo. Por fortuna recapacitó; si era un pulso para excluirme debió de comprender que, hallándonos en pleno Wiener Kongress, tenía las de perder, pues yo era la más popular entre las legaciones extranjeras, además de que tenía en mi casa, en la segunda y la tercera planta, cuarenta plenipotenciarios de segundo rango a los que había cobijado porque me lo pidió él cuando aún pensaba que aceptaría tener dueño. A eso, y a que mi salon era una tierra de nadie donde se pasteleaba todo lo que no había forma de conciliar en las salas de conferencias, se debía a que yo estuviera tan disputada como él. No vayas a pensar, Libusche, que lo digo por presunción. Las causas eran funcionales, como siempre pasa con las personas valiosas, que por destrozado que tengan el corazón jamás lo anteponen a su trabajo. En el caso de Metternich, a la política, y en esos días política era la palabra que lo abarcaba todo y lo resumía todo. Así, un buen día le vi aparecer por mi salon, tan afable y cordial como si no hubiera pasado nada, como si hubiéramos vuelto a mayo de 1813, cuando sólo éramos dos amigos que se admiraban y que se preguntaban, en mi caso, cuándo me propondría irme a la cama con él; en el suyo era de suponer que lo recíproco, pues detestaba conquistar a las mujeres; prefería que fuéramos nosotras quienes le conquistásemos —compuso una sonrisa burlona, del estilo «conmigo, iba dado»—. Lo único que no soportaba era verme con Windisch-Grätz. Se le seguían llevando los demonios, lo que me habría dado pena de no haberme dado risa.

—¿Vd. aún seguía con él? ¿No habían roto?

—No del todo. Aún nos veíamos. No podía ser más guapo y en la cama era un prodigio, pero sus celos, tan tremendos como los de Metternich, me aburrían. Por si fuera poco sólo sabía ser una bestezuela encantadora, porque a la hora de razonar no podía ser más bobo, ni puede hoy, dicho sea de paso. Era lo contrario que Metternich, cuya conversación aún era más fascinante que hoy mismo, porque ahora es más sabio, pero entonces le desbordaba la pasión, la de hacerse con todo, la de ser el hombre mejor. Hoy, si alguna le queda, es la de ser insustituible, de forma que oírle ya no es tan ameno ni tan atrayente. O quizá sea que ya le tengo muy oído. Aun así, la forma en la que describía lo que acabaría por suceder me aterraba, porque había visto, hasta la saciedad, que muy rara vez dejaba de dar en el blanco. También influía, en lo que sentía por Windisch-Grätz, que no era un hombre de mundo. Cuando alguna vez se acordaba de regalarme algo era una baratija. Lo podía comprender, porque mientras su padre no reventase apenas tenía para vivir, aunque no me volvía loca de alegría. Lo peor de todo, muy por encima de sus tonterías de niñato que no termina de hacerse hombre, y a los veintisiete que tenía le había dado tiempo sobrado para madurar, era que si alguna vez surgía la palabra matrimonio huía despavorido. Tenía siete años menos que yo, era de una familia ultracatólica y oficial del ejército más rancio del universo, mientras que yo era una luterana divorciada. Un tipo valeroso habría saltado por encima de todo eso, pero él no lo era. En la guerra dio muestras de un valor a toda prueba, pero los suyos le aterraban, y todavía le aterran. Un desperdicio de hombre, ya ves.

Nos sonreímos; yo, con algún alivio.

—¿De verdad le apetecía casarse y dejar de ser libre?

—No seas ingenua. Con un marido vas a todas partes, no hay casa donde no se te reciba ni corte que no se te abra; lo aprendí en Londres cuando fui a reunirme con Metternich. La Merveldt, la esposa del embajador, no quería presentarme a la reina Charlotte, sin lo cual sería imposible que me invitasen a ninguna de las recepciones con que festejaban a los soberanos continentales. En la corte británica, según me despeñó la muy cretina, las divorciadas estaban muy mal vistas, al punto que plantar al marido determinaba el quedar excluida; si era él quien plantaba, pues también, pues lo natural era que se quedase con el dinero, y al poner todo en la balanza salía que lo más adecuado era considerar que la mujer era la culpable, por mucho que fuera el marido el que se había liado con un pendón. El divorcio era tabú, y las esposas de los embajadores llevaban a rajatabla el jamás presentar en la corte a sus conciudadanas divorciadas. Lo malo para la Merveldt fue que no midió sus fuerzas, pues Metternich, en cuanto se lo conté, habló con el embajador y le dijo que si lo quería seguir siendo hiciera que su mujer me presentase. Mano de santo: a los dos días la reina Charlotte, una Mecklenburg-Strelitz, nos recibió a Pauline, a Jeannette y a mí. Se lo pasó en grande, hablando en alemán todo el tiempo y riéndose como una loca, pues a fin de cuentas era lo mismo que nosotras: una princesa báltica. Ese mismo día recibí la primera invitación; desde ahí, de ignorarme pasaron a rifárseme. Aun así, fue doloroso. Hubo idiotas, como la princesa Lieven, la embajadora rusa, una cursi que no tenía ni mierda en las tripas —me arrancó una enorme sonrisa; cuando ella se ponía vulgar era cuando resultaba más adorable—, que se permitía mirarme como si yo fuera una vomitona de su gato, y no te digo nada de su colega la prusiana, que pese a ser yo la mayor terrateniente de su país ni me miraba, la imbécil; no veas la cara que puso Friedrich-Wilhelm, al que pronto vais a conocer, tú y tu novio —me puse como un tomate—, cuando se lo expliqué días después en una recepción de Pumpernickel —debía preguntar a Hannchen quién era ese Pumpernickel—, preguntándole de paso si había vuelto a estar vetada en su corte; se puso de todos los colores, me aseguró que de aquello no sabía una palabra pero que aquella misma noche las sabría todas y me pidió el siguiente vals, y no veas las caras que ponía la maldita bruja según nos veía bailar y bailar. Friedrich-Wilhelm no me habló de aquello nunca más, pero a la semana su embajador y su señora estaban de regreso en Berlín —lo decía en tono desapasionado, aunque sólo era un disfraz; ella podía ser la mujer más generosa del mundo, pero en sus rencores era la más implacable de las víboras—. Ya ves, unos episodios muy desagradables; de haberme presentado con un marido no habría tenido que vivirlos. Por eso quería uno. Casarse no significa perder la libertad. Es lo contrario. Sigues haciendo lo que te da la gana, pero nadie se atreve a excluirte. Al menos, en mi caso.

Hannchen había salido al corredor, en nuestra búsqueda. Bueno, en la mía, no. Aquello sólo podía significar que la bañera ya estaba llena. Siempre que llegábamos de una larga etapa la duquesa no se dejaba ver sin un buen baño y sin que Hannchen le recompusiera todo, empezando por la cara. Era mi momento de recomponerme yo también. Quizá, con suerte, las miasmas de nuestro aseo compartido ya se habrían desvanecido. Llegaba el ansiado momento de hacer aflorar las mías. Me preguntaba, con desenfado, aunque con alguna urgencia, cómo sería la Queen Victoria cuando le diera un apretón. Probablemente, tampoco sería muy really charming.

* * *

Hannchen también tenía sus espectros. Una tarde, no mucho después de haber llegado al Waldstein, me mostró el que le hacía sentir una mayor nostalgia. Se trataba de un dormitorio bastante grande que la duquesa no había querido adjudicarnos a ninguno, porque carecía de aseo, ni propio ni compartido.

—Hace veinticinco años éramos menos miradas para esos asuntos, sobre todo yo, que me daba igual hacer mis cosas en cualquier sitio. Si la señora me dio este cuarto fue porque ya estaba de ocho meses, ella sería mi comadrona y sabía que haría falta mucho espacio, que si los partos se complican son cantidad los que se aglomeran alrededor de la que pare; también hacía falta una cama grande y ancha con un buen cabecero, lo bastante sólido para que la parturienta se agarrase a la hora de los arrempujones, y este cuarto estaba bien surtido de todo eso: de sitio, de cama grandota y de unos barrotes bien sólidos.

Yo sabía que Hannchen dio a luz una niña, en el Waldstein, en octubre de 1813, pero hasta entonces nadie me había dado detalles. No sentía curiosidad por saber más, pero la primera muestra de caridad cristiana es aparentar que te interesa lo que te cuentan los demás, así que compuse mi mejor gesto de atención y me resigné a dejarme aburrir un ratito.

—Aquel verano ella iba y venía entre Ratiborschitz y Praga; nosotras, las niñas y yo, no nos movíamos de Ratiborschitz, pero al poco de comenzar los tiros, a finales de agosto, Metternich envió un mensaje a la señora, diciendo que las cosas no iban bien, que nos fuéramos a Praga cuanto antes y que además de la carroza lleváramos la calesa, por si encontrábamos los caminos cortados. La calesa es pequeña, pasa por cualquier sitio y bastaba para ella, la Trogoff, las niñas y yo, pero Mina es mucha Mina. Cuando llegamos a la carretera de Praga y la encontramos atestada de soldados rusos, que avanzaban hacia la frontera de Sajonia como una plaga de langostas, arramplando con todo lo que se les ponía por delante, se subió al pescante con el cochero, que no podía estar más aterrado, empuñó un látigo y se abrió paso a gritos, en ruso, que lo habla como una rusa y no sólo en lo académico, porque se sabe todas las palabrotas y todas las blasfemias, y créeme si te digo que no hay un idioma mejor para maldecir. Bueno, ella piensa que quizás el español, pero sólo porque lo dice Miniussir, pues ella sólo sabe unas cuantas palabras. Total, que nos hicimos los cien kilómetros hasta Praga con ella vestida de duquesa y con un enorme crucifijo colgado del cuello, pero soltando cada cosa que los robles se descortezaban. Los rusos, del soldado más humilde hasta los coroneles que mandaban los regimientos, se santiguaban a nuestro paso, quizá por reconocer en Mina lo que después de todo casi es: una princesa rusa.

No me costaba imaginar la escena, si bien no conseguía componer el aspecto de mi señora con sólo treinta y dos años. La imagen del único cuadro que la representaba de cuerpo entero más o menos por entonces, el de Gérard en su precioso vestido de color corinto, no parecía la mejor para repartir latigazos y dar gritos a los coroneles rusos desde lo alto de un pescante. Lo que no me resultaba difícil era escucharla; de sobra sabía cómo podía ser de mal hablada si le daba por ahí; no lo hacía desde las tripas, como Hannchen o como yo, pues no se había educado así; para ella las palabrotas y las blasfemias eran un recurso expresivo aprendido, no muy diferente de las reverencias, por poner un ejemplo. La duquesa, simplemente, sabía sacar partido a todo; a comportarse como un carretero, también.

—Una vez aquí empecé a pasarlo mal, porque no me podía mover de tan gorda como me había puesto. Estaba de ocho meses y no sólo me abultaba la tripa, sino que tenía unas tetas enormes. La espalda me dolía, y tenía que caminar sujetándome la tripa con las manos. Así no había forma de que hiciera mi trabajo, aunque a ella no le importó. Allí no teníamos segunda doncella, pero no faltaban voluntarias, de modo que mi trabajo lo hacían ellas, salvo el de bañarla, que lo hacía ella sola, sin mosquearse ni gruñir, porque veía que, a pesar del empeño que yo ponía, mientras no pariese no valía para nada. Bueno, para peinarla, sí; eso lo hice hasta el mismo día de romper aguas. Para que te hagas una idea de cómo era, y de cómo sigue siendo, ella era la que se ocupaba de mí, la que me aseaba en la bañera; no me podía zambullir, porque luego no me podría levantar, pero de pie nos apañábamos bien. Me daba vergüenza, porque si bien yo la veía desnuda como un pez desde la mañana misma de ponerme a su servicio, a mi ella nunca me había visto nada. Se daba cuenta, y me hacía reír con mis kilos y mi tremenda tripa para que me relajara y no lo pasara tan mal, fíjate si será delicada y sensible, por mucho que parezca que no lo es, que sólo es una puñetera duquesa incapaz de sentir nada por nadie. Más tarde, cuando llegó El Día, no me dejó sola ni un momento, a pesar de que había venido Metternich y quería que pasaran la noche juntos. No sé si se lo has notado, pero tiene una mano magnífica para cuidar de la gente. Viene a ser como una enfermera instintiva, toda delicadeza y cariño, aunque desde luego no es idiota ni se cree más sabia de lo que es, porque cuando me puse de parto hizo venir a un médico, el mejor de Praga, y sólo se quedó tranquila cuando nos dijo que todo iba bien y con normalidad, que la criatura venía de cabeza y que ya estaba encajada. No fue un mal parto, aunque me quedé tan exhausta como nos quedamos todas, o casi todas, que las hay, como la señorita Doda, que paren tan de maravilla que cuando acaban poco menos que se van a bailar. Durante unos cuantos días no valía para nada, los mismos en que se dedicó a cuidarme y a mimarme. Sólo cuando ya me pude levantar volvimos a ser yo la doncella y ella la duquesa. Ya ves, así es nuestra señora. No he contado esto a casi nadie porque bien sé que para todo el mundo resultaría increíble, pero tú también la conoces bien. Mereces saberlo.

Le sonreí, una forma de agradecer que a nada compromete. Por lo demás, tenía unas ganas locas de irme a mi cuarto y ponerme a escribir. Tenía cantidad de cartas que redactar por cuenta de la duquesa, pero a Hannchen no era bueno dejarla con la palabra en la boca. Quizá no se diera cuenta, pero a su modo era muy posesiva, y muy absorbente. Y muy celosa.

—¿Te has fijado en lo que se cansa? Y está más gorda, ¿no?

—Es que hace mucho que no se mueve. Desde que salimos de Viena no recuerdo un solo día en que haya salido a cabalgar. Tampoco anda; bueno, salvo ayer.

Tenía la ocasión tan reciente que aún no era un recuerdo. A la duquesa le habían entrado ganas de llevarme a la Kostel Panny Marie Vítězné —iglesia de Nuestra Señora de la Victoria— y, allí, de mostrarme la efigie del Pražské Jezulátko —Niño Jesús—, cuya protección para mi humilde personita pidió mi madre, por supuesto de rodillas, a la semana de haberme parido, tras bautizarme con los nombres de Libuše, por su suegra, y Andrea, por su hermana; de todo eso yo no tenía la menor idea; ella lo sabía porque mi tía se lo contó a la princesa Pauline, y ella a mi señora, cuando yo seguía siendo un saquito de mocos. De mis orígenes, en realidad, yo sabía muy poco, además de que nunca sentí curiosidad; sólo que nací en Praga por accidente, ya que mi abuela, rusa pero checa por matrimonio, se puso muy enferma estando mi madre de siete meses largos; marchó a Praga ella sola, en una de las carretas que cada semana iban y venían entre Viena y Zaháň pasando por Ratiborschitz. Llegó a tiempo para ver morir a su madre, pero tras enterrarla se le adelantó el parto, con la consecuencia, que yo ignoraba, de que además de todo lo que pueda ser, encima soy ochomesina. Volvió a Zaháň nada más recuperarse y ésa fue toda mi relación con Praga, de la que hasta esa tarde, la del día de ayer, yo ignoraba todo lo demás. Por ejemplo, que mi madre me parió en la cama que dejó libre mi abuela muerta, que fue un parto fulminante y que si me llevaron a bautizar con tantas prisas, invocando la protección del Niño Jesús, fue porque nací tan chiquitita que nadie daba un pfening por mi vida.

De la iglesia nos fuimos a dar una vuelta por la Mala Strana, la ciudad vieja de Praga, cogidas del brazo y con Ludwig tras nosotras. Era raro que la duquesa no pidiese su carroza, pero nada más ver las callejuelas que rodeaban el Waldstein, y las empinadísimas rampas que conducían al Hradčany, entendí: por allí sólo se podía ir a caballo, y sólo en caso de ser un jinete consumado. La duquesa lo era, pero no tenía ganas de cabalgar. Las tenía de recordar, y para eso nada mejor que un brazo al que asirse, una boca bien cerrada y de acreditada paciencia, y un escolta silencioso que seguía sin fiarse de nada ni de nadie, y menos en las proximidades del Karlsbrücke o Karlův Mos, tan repleto de mendigos como de ladrones.

Llevábamos un rato subiendo las rampas del Hradčany cuando vi que a la duquesa le costaba respirar; estaba muy pálida, también. Sin preguntar le hice sentarse para darle aire con mi abanico, a la espera de que se le pasara el sofoco; no fue mucho rato, aunque después ya no quiso seguir; prefería regresar al Waldstein y tumbarse hasta la hora de cenar. Ahí fue cuando advertí que la ropa se le había quedado justa. No quedaba más remedio que aceptarlo, me dije con desapasionamiento: la señora se nos estaba poniendo como una vaca.

—Me dijo que se había mareado de regreso de la iglesia, pero que no fue nada serio.

Preferí callar que a mi juicio fue para preocuparse.

—No estaría mal que la convencieras de que ande un poco más y coma un poco menos.

—¿Y por qué no lo haces tú?

—Primero, porque se cabrearía; segundo, porque no me haría el menor caso. De sobra sabes cómo es.

Hannchen se lo quedó pensando, filosófica. Era verdad que sabía mejor que nadie cómo era la duquesa. Lo que no sabía, o no quería saber, era detectar que algo no iba bien.

X

BERLÍN, OTOÑO

Friedrich-Wilhelm III había cumplido sesenta y ocho años un mes antes, y los aparentaba. Mi señora mantenía con él una relación heterodoxa. Le conoció al poco de morir su padre, Friedrich-Wilhelm II, en 1797. Los Biron ya vivían en Zaháň, aunque desde no hacía mucho. Para el duque Peter era una necesidad ganarse a su nuevo soberano —mientras el ducado de Kurland existió fue un vasallo más del rey de Polonia, pero en la práctica era súbdito de la zarina Ekaterina II—, el cual llegó al trono en una pésima situación financiera. El duque Peter encontró ahí un atajo para lograr su dignificación y la de su familia, consciente como era de que la nobleza prusiana les miraba con desdén, el de sólo ver en ellos unos refugiados letones con los estigmas de los nuevos ricos. Al recién coronado Friedrich-Wilhelm III, de veintisiete años, le vino de maravilla el generoso préstamo del duque Peter. Su esposa, Luise —née Mecklenburg-Strelitz, un ducado vecino de Prusia con quien ésta mantenía una consolidada relación de amistad; las princesas de su estirpe figuraban entre las mejor valoradas del continente, no por su fortuna, porque Mecklenburg-Strelitz no era un ducado riquísimo, pero sí por su belleza, su exquisitez y, sobre todo, por ser unas extraordinarias paridoras, fértiles hasta la exageración—, tenía veintiún años, llevaba cuatro casada con él y ya le había dado tres hijos de los diez que alumbraría en su corta vida. Se casó luciendo su imponente título de Herzogin von Mecklenburg-Strelitz, y pese a lo afable de su trato, gracias al cual gozaba de una popularidad como jamás tuvo ninguna reina prusiana —las pocas que existieron, pues Prusia sólo llegó a ser un reino en 1701—, sostenía que, si bien el dinero puede conseguir casi todos los títulos, la verdadera nobleza sólo se hereda. Eso le hacía mirar mal no sólo al duque Peter y a su desvergonzada esposa Dorothea —la paternidad de su cuarta hija, la Panienka Batowska, no era un asunto de los que pasaban inadvertidos en la ultra-conservadora Berlín—, sino también a su primogénita, una Prinzessin von Kurland que cualquier día sería Herzogin von Sagan, un título que no sólo había sido comprado, sino que tras ser estrenado por Albrecht von Wallenstein en 1631 pasó por tantas manos que se consideraba indisimulablemente inferior al de los antiquísimos ducados alemanes. Como a eso se añadió que la prinzessin, a la sazón de dieciséis años, poseía una mirada tan centelleante como descarada, la reina Luise la tenía cruzada en su garganta como si fuera un hueso de pollo, lo cual no dudó en evidenciar tres años después, cuando su primo Louis-Ferdinand volvió de Löbichau para pedirles, a ella y a su marido, el placet para su boda con el mal bicho, para quedarse descompuesto ante la rotunda negativa, la suya porque le salió de los más profundos adentros y la del rey porque para todo el mundo era evidente que quien llevaba los pantalones en el Alte Schloss von Hohenzollern, el mazacótico palacio real del Unterden-Linden, era Seiner Majestät die Königin.

Mi señora no se dignó poner sus pies en la corte de Berlín hasta cuatro años después de Waterloo, cuando Luise ya llevaba nueve reposando en su mausoleo, un Taj-Mahal a la prusiana construido en Charlottenburg. De sus diez hijos vivían siete, lo usual en la escala de supervivencia prusiana —uno de cada tres nacidos se ahorraba los disgustos de la pubertad—, y si bien Friedrich-Wilhelm fue cordial con ella —los impuestos que pagaba eran formidables—, casi todos sus hijos tenían presente la despectiva opinión de su madre con respecto al mayor pendón del continente. La excepción era el Prinz Wilhelm, de veintidós años; al haber un par de príncipes que podrían relevarle si a su hermano el Kronprinz Friedrich-Wilhelm le pasase algo, su padre no se opuso a que recibiese una formación militar cien por cien profesional; él, que se ganó la gloria en Belle-Alliance —así era como los prusianos llamaban a Waterloo—, en 1819 vivía relativamente libre de presiones paternas, a lo que sumaba una vida privada interesante. Sabía de la duquesa de Sagan y no sólo por su madre, sino por el hombre que más admiraba del mundo, el Graf Neidhardt von Gneisenau, cuya propiedad en Niederschlesien estaba cerca de la inmensa de la duquesa. Él sabía que los problemas que tuvo con su madre se debieron oficialmente a que su título carecía de la suficiente calidad para desposarse con un miembro de la familia real, algo que ya temía le fuese a ocurrir a él también, pues tenía puestos los ojos en una prima de dieciséis, una preciosidad polaco-lituana llamada Elisa Radziwill que a todo el mundo caía bien, salvo a los quisquillosos reyes de armas, los mismos que descalificaron a la duquesa de Sagan a causa de que su título no era heredado, sino adquirido, lo mismo de lo que acusaban a la infeliz Elisa, pese a que la tal compra tuvo lugar en el siglo XVI.

Wilhelm no pensaba que aquello pudiera impedirle casarse con la chica de sus sueños, pero le preocupaba. Era natural que hablase de sus cuitas con la imponente duquesa de Sagan, que a sus treinta y ocho era no ya el asombro del continente, sino el sueño imposible de su padre desde los días del Wiener Kongress; el hombre habría deseado compartir su vida con alguien así de interesante, pero de sobra sabía que la corte se le vendría encima, de modo que salvo con algún íntimo nunca compartió su deseo de no seguir siendo de los pocos soberanos continentales que no se habían acostado con la Vévodkyně Zaháňská. De aquellas confidencias, y de lo bien que mi señora describió su porvenir al joven príncipe —acertó de pleno, pues en 1826 fue forzado por su padre a plantar a Elisa para prometerse a una Prinzessin Augusta von Sachsen-Weimar-Eisenach con la que algún día heredaría el trono, pues el Kronprinz Friedrich-Wilhelm, quince años casado y sin hijos, con seguridad no preservaría la dinastía—, nació no sólo una gran amistad, sino una confianza no inusual en un país donde tantas madres morían tan jóvenes que no les daba tiempo a criar a sus hijos; a eso se debía que, para según qué cosas, el Prinz Wilhelm viera en ella la madre-consejera que perdió a los doce años.

El cariño entre la duquesa y el príncipe se amplió, años después, a la Prinzessin Augusta. En 1838 ya tenían un hijo y esperaban otro para diciembre, lo que la princesa llevaba fatal, con vómitos a todas horas, aunque lo peor no era eso: era que se aburría lo indecible. Wilhelm, que nunca se repuso de quedarse sin Elisa Radziwill —murió en 1834; se decía que de amor, aunque mi prosaica señora sostenía que de tuberculosis—, un día que visitó a la duquesa —cuando se daba una vuelta por Viena era un fijo en su salon—, le confesó algo tan conmovedor como que Augusta le parecía guapa, lista y divertida, pero que no le hacía sentir nada, pues él, para su desgracia, era de los que sólo podían amar una vez en la vida. Quizá se debiese a eso que la primera visita de la duquesa nada más llegar a Berlín fuese a la doliente Augusta, coyunturalmente sola porque Wilhelm estaba de maniobras. No me llevó con ella —con puntuales excepciones, mi papel ya era de báculo imprescindible—, lo que agradecí, pues así podría ir con Ludwig a vernos en un café de la Friedrichstraße con el que sería su testigo, Helmuth von Moltke. Ludwig y él eran amigos desde la Kriegsakademie; sus mentalidades y problemas eran parecidos, como ser coetáneos, no tener un buen futuro en el KPA —Moltke, de origen danés, por no haber participado en ninguna campaña, y Ludwig por sólo quedarle un ojo—, desarrollar inquietudes y aficiones ajenas al obsesivo ambiente del Preußische Offizier Corps —Cuerpo Prusiano de Oficiales—, tales como una gran inquietud por los idiomas —Ludwig hablaba con fluidez francés, polaco e inglés; Moltke iba más lejos, pues a ésos sumaba danés, italiano, español y turco, el último por haber pasado un año en Constantinopla—, por la ingeniería —eran fanáticos de los ferrocarriles y del armamento avanzado— y, en mayor medida Moltke, por las bellas artes y en especial por la literatura, tanto que había publicado una novela de no excesivo éxito —se vendieron cien ejemplares— y dos ensayos políticos que tampoco arrollaron, al punto que su esfuerzo literario al completo le había dado para comprarse un caballo y poco más, lo que por otra parte no superaba en mucho lo que a lo largo de toda una vida de plena dedicación a las letras conseguía la inmensa mayoría de los que consagraban las suyas a tan placentera, descansada y espléndidamente remunerada profesión.

Moltke debería estar en Turquía, donde se preveía un 1839 interesante; su contribución a que las armas turcas prevalecieran sobre sus enemigos no sería decisiva —lo explicaba con desapasionamiento profesional—, pero arrimaría el hombro cuanto estuviese a su alcance. Si se había quedado unas semanas en Berlín era por saber de nuestra boda, y de ningún modo se la quería perder. Según hablaba, yo estudiaba con discreción a su juvenil acompañante; no sabía que sólo tenía trece años, aunque no le achacaba mucho más en el plano físico; en el intelectual pudiera ser que sí, pues era seria, callada y permanecía muy pendiente de lo que decía su tío Helmuth, al que así se refería las pocas veces que abría su boca para decir algo. Ante nuestra disimulada extrañeza Moltke nos explicó que Fräulein Marie Burt era sobrina suya, de adopción que no de sangre; su origen era inglés, pero tras quedarse sin padres fue adoptada por una de sus hermanas berlinesas. Ésta, que se había ido a tomar las aguas en Baden-im-Baden, prefería que no se quedara sola, y por eso se la trajo. Un misterio menos, me dije, si bien me parecía intuir que la forma en que Marie mostraba su innegable adoración por su tío no era la usual entre las sobrinas adoptadas.

Tres noches después la duquesa, tras cenar todos juntos con los agradables Treskow, nos indicó, a Ludwig y a mí, que le apetecería tomar una camomila en su saloncito privado. Se la preparé yo misma, como se la preparaba casi todas las noches —desde que salimos de París dormía mal, y no mejoraba—, y tras servírsela nos quedamos a la espera; intuíamos que había novedades y rezábamos para que no fueran catastróficas.

—Esta tarde me llegó esta carta —la blandía—; la trajo un aide-de-camp del Prinz Wilhelm. En ella me hace saber, y yo a ustedes, que conserva un excelente recuerdo suyo —por Ludwig—, que no se le ha olvidado que fue él quien le impuso su eisernekreuz y que será un gran honor para él, y para la Prinzessin Augusta, ser testigo suyo en su boda —de nuevo por Ludwig—, además de todos los que ya tenga comprometidos. La fecha, que se la dije, le va bien: lunes 24 de septiembre a mediodía, en la Nikolaikirche, la del Nikolaiviertel. A lo que no se puede comprometer es a estar en el banquete, si bien pueden contar con la prinzessin, que se quedará encantada. Ya ven, no podrán empezar mejor su vida de casados, cuando menos en lo que se refiere a la más rancia sociedad de Berlín.

Por un lado yo casi daba saltos de alegría, porque sabía lo que significaría en nuestro futuro social —y en el militar— contar con un testigo de la relevancia del Prinz Wilhelm —además de la duquesa, que sería la mía—, pero por otro sabía que Ludwig era muy suyo en materia de competencias, e igual no se tomaba muy a bien el que la duquesa hubiera gestionado sin consultarle la presencia del prinz. Por fortuna, en los meses que llevábamos de prometidos discretos, que no secretos, algo le habían calado mis planteamientos morales y sociales, los cuales sostenían que la primera e indiscutible virtud del hombre inteligente, la más necesaria y decisiva de todas, es el pragmatismo. A eso se debió que tras unos segundos de silencio un punto tenso, mi casi marido se aflojara en una gran sonrisa y prorrumpiera en un «muchas gracias, madame», que no sé si le salió del alma, pero sin duda sí de su visión del porvenir.

Y hasta es posible que también de la cartera.

* * *

Faltaba casi un mes para el 24 de septiembre. Yo no había pensado que nuestra boda fuese a ser extraordinaria, porque no le veía la razón; sólo sería el enlace de dos sirvientes distinguidos de una duquesa que, por grande que fuera su fortuna, cada día que pasaba era un poquito más anónima y más aún en Berlín, ni tampoco pensaba que fuese a implicarse como lo había hecho. Hannchen decía que su actitud le recordaba las bodas de Emilie y Mary, dándome a entender que tras aquellos cuatro años en la nómina de la duquesa me había convertido, sin darme cuenta, en una especie de hija tardía.

En lo que más notaba lo inusual de aquellos días era en la libertad que me daba la duquesa. La rutina matinal, leerle las noticias y despachar su correo, no cambiaba, pero el resto del tiempo no sólo no me reclamaba, sino que me sugería dedicarme a preparar mi boda. Del banquete no tenía que ocuparme, porque lo había pasteleado ella con el amable Treskow, y de la ceremonia tampoco, pues acordar los detalles con el diácono de la Nikolaikirche fue sencillo, una vez se vio el buen hombre con la generosa limosna que la duquesa ponía en sus manos para el cepillo de los pobres. Sería una boda breve, de un cuarto de hora desde llegar hasta largarse. Por un lado, seríamos pocos. Por otro, ni Ludwig ni yo teníamos ganas de liturgias elaboradas. Por último, éramos conscientes de que algunos de nuestros testigos no andaban bien de tiempo. En realidad, nos decíamos de vez en cuando, según paseábamos por el adorable Unter-den-Linden del verano tardío de Berlín, en lo que de veras soñábamos era en subir a la bonita calesa de Herr Treskow, que nos prestaría del modo más desprendido —los caballos serían de la duquesa—, e iniciar nuestro viaje; sólo serían diez días, que no teníamos más para volver a Friedrichsfelde y emprender el regreso a Viena tras cuatro meses de vagabundeo por Europa. De hecho, nos avergonzaba tomarnos tanto tiempo, pues la duquesa estaba evidentemente fatigada. No lo decía, pero soñaba con verse de nuevo en el Palm.

Preparar la boda no iba más allá de seleccionar los vestidos que debería lucir, el de la ceremonia y el del banquete. No quería comprar nada, pese a todo eso que se dice, que las novias pensamos que, al ser el supuesto día más feliz de nuestras vidas, hay que tirar la casa por la ventana. En nuestro caso, de ninguna de las maneras. Consolidábamos unos ahorros de cierta consideración, con los que, llegado el caso, podríamos iniciar nuestra propia vida el día que llegara el no seguir a la sombra de la duquesa. Ludwig había ya liquidado el préstamo por las dotes de sus hermanas, de modo que casi todo lo que ganaba, del KPA y de la duquesa, lo ingresaba en su cuenta de ahorros. Yo, sin casi: lo ahorraba todo. La duquesa, que lo sabía, no sólo me daba la razón, sino que añadía un «con toda la ropa que me sobra, para qué vas a gastar dinero en eso». Así, con naturalidad, elegimos —bueno, eligió ella— el vestido negro que se puso para casarse con el príncipe Troubetzkoy —no le tenía ningún apego; lo guardaba por ser de lo poco en ese color de sus infinitos armarios—, y otro rojo rabioso para el banquete; también tenía historia, ya que lo estrenó en otro banquete, uno que dio en el París de 1815, en el Bourbon-Condé, para honrar a sus tres soberanos: el Zar, el Kaiser y el König. No me apenaba pensar que, tras la boda, los dos regresarían a sus baúles. Los vestidos son cosas, y para mí significan lo mismo que una cacerola o que un orinal. Mi prosaica mentalidad de campesina me decía que a las cosas no hay que otorgarles lo que no pueden sentir, porque su calidad es no sentir. El cariño, el que llevara en mi corazón, lo reservaba para las personas, y en todo caso para los bichos. Era porque, pese a no querer, me acordaba de Nessie; fue una pena que durante los días que pasamos en Ratiborschitz ninguna de las pulis estuviera criando, porque me habría quedado con algún cachorro. En lo que sabía de los pulis, si se acostumbran a ti de pequeñitos son compañeros para toda la vida, pero de mayores no es lo mismo: nunca dejan de mirarte con un punto de desconfianza; te aceptarán como amo, pero nunca serás su madre, y eso es lo que fui para la pobre Nessie. De ahí que ni un solo día desde que me la mataron dejé de pensar en ella, y de ahí que cuando supe que a quien se la cargó lo colgaron quince días después me quedara tan fresca. Para bien o para mal, yo soy así.

* * *

Se acercaba el día y mis tripas me lo recordaban a fuerza de retortijones. Estaba crecientemente nerviosa, y me sorprendía, porque yo no soy así. Nunca me dio por estudiarme, ni por verme a mí misma en tercera persona; eso no es para las campesinas, me decía cuando escuchaba lo que decía Jeannette d’Acerenza sobre los horóscopos, los signos del zodiaco y, lo que más me asombraba, sobre las cualidades o las características específicas de los que habían nacido bajo uno determinado. Una vez, y tras preguntarme cuándo había nacido, sentenció un solemne «ah, pues tú eres géminis», tras el que sólo a duras penas logré no levantar una ceja, un gesto que Hannchen me reprochaba, pues la servidumbre no debe jamás mostrar incredulidad, y menos aún desprecio, ante las tonterías de los señores, ni siquiera en esa mínima forma. De mi personalidad yo no sabría decir nada, salvo en todo caso que los acontecimientos no me solían afectar, seguramente a causa del fatalismo natural de los campesinos, y más aún el de los checos. A eso se debía mi sorpresa por el vacío que sentía en las tripas cuando veía que los días, inexorables, pasaban y pasaban, y que a la vuelta de nada sería la Freifrau von Gösseln no sólo ante Ludwig y yo misma, que a nuestros efectos lo era desde aquel atardecer de Löbichau en que cavé la tumba de mi perrita, sino de manera pública y para todo el mundo.

Cuando me atacaban los nervios me distraía, o los calmaba, pensando en el bonito viaje que teníamos pensado. Analizado con frialdad no tenía nada de romántico, porque sería un recorrido por la ciudad donde se crió y donde yacían sus padres desde 1807 y 1825 —Fürstenberg—, por los lagos que la rodeaban —el Schwedtsee, el Röblinsee y el Baalensee—, donde gracias a sus primos aprendió a pescar y a cazar, y por la escuela militar donde se formó —Neuruppin— hasta ingresar en su primer regimiento, de cadete y con catorce años, nada más iniciarse la befreiungskriege, la guerra de 1813 que diez meses después le pondría en el otro lado del Rhein, y que un fatídico 16 de junio de 1815, para mayor desgracia el día de mi cumpleaños —aún me faltaban dos para nacer—, le costó un ojo y casi la vida. Serían poco más de doscientos kilómetros, con lo cual yo estaba de acuerdo, pues no tenía ninguna gana de pasarme horas y horas en la calesa del señor Treskow; ya disfrutaríamos después con los seiscientos cincuenta que nos esperaban hasta llegar a Viena. En realidad, yo habría preferido un cuarto con una gran cama de donde no saliéramos en los diez días; era porque mis sentidos, poco a poco, se habían desarrollado hasta un extremo tal que me avergonzaban; por fin entendía lo que una vez me dijo la duquesa refiriéndose a sí misma cuando tenía veinte años, que «una vez lo pruebas ya no puedes vivir sin eso».

Faltaban cuatro días cuando la duquesa nos llevó al schloss Hohenzollern, a presentar al rey Friedrich-Wilhelm III la más inminente de sus baronesas. Yo tenía presente la imagen que Hannchen me dio del rey cuando le veía en el Palm enlazar con la duquesa un vals con otro; a su entender le gustaba mucho más que la condesa Zichy de las ubres colosales, pero como no le hacía caso no tenía más remedio que consolarse con la otra. El Friedrich-Wilhelm III que describía Hannchen era un hombre de cuarenta y tantos moderadamente apuesto; no tenía nada que ver con el anciano tirando a decrépito al que dedicaba mi más entregada reverencia. Según la duquesa, que le defendía, los años le habían afectado al cuerpo aunque no a la mente, ya que seguía siendo igual de idiota que había sido toda su vida. Mi señora sólo le reconocía un mérito intelectual, si bien extraordinario: ser tan consciente de su penosa incompetencia que jamás vaciló en rodearse de tipos más inteligentes; a diferencia de la inmensa mayoría de los reyes, y ahí rara vez dejaba de poner como ejemplo a los españoles, a su juicio el caso más extremo de todos, prescindía de los aduladores y de los que compensaban su impericia con una gran facilidad para la palabra hueca y ampulosa. Eso le hizo la vida difícil, pues un hombre tan limitado como él rodeado de cerebros de primera fila, como fueron Hardenberg, Scharnhorst, Gneisenau, Moyen y Humboldt, habría debido pasarlo bastante mal en no pocas ocasiones, por no poder seguir sus razonamientos, pero el caso fue que supo sobrevivir y prosperar, haciendo que Prusia se recuperase de la devastación en que la dejaron sumida las guerras de 1806-1807 y 1813-1815, más la ocupación francesa, tanto que aquel año 1838, sin hacer ruido, sin decir una palabra más alta que otra y se diría que con timidez si no fuera simple astucia, estaba en camino de poderse medir con Francia, su enemigo natural, en condiciones de igualdad.

Su primogénito y heredero, que se llamaba como él en un alarde de imaginación prusiana, tampoco me impresionó. Bastante gordo y de rasgos blandengues, estaba lejos de ser un tipo impresionante. Su hermano, el que sería testigo de Ludwig, sí que me lo pareció. Más alto, más fuerte y en mejor forma, de rasgos agradables a la par que viriles, también sabía ser más cercano, y más cálido; para empezar, no tuvo reparo en regalarme una gran sonrisa, ni en abrazar a Ludwig del modo más democrático. No era el primer abrazo que le daba, explicó a continuación a su padre y a su hermano, que seguían tan impávidos como si los hubieran esculpido en piedra; el primero se lo dio tras colgarle del pecho la condecoración que llevaba mi casi marido colgada del cuello, al estilo del señor de Miniussir, el cual debía coincidir con el del Prinz Wilhelm, pues llevaba la suya en el mismo sitio. No fue una audiencia muy larga —ninguna lo es cuando se celebran con todo el mundo en pie—, pero al menos dio tiempo a charlar sobre ferrocarriles durante unos minutos; el que trajo a colación el asunto fue Wilhelm, y sospecho que por culpa de mi señora, que si alguien dominaba de un modo magistral el supremo arte de la manipulación era ella, pero al poco de tomar Ludwig la palabra, con un aplomo y una seguridad que me recordaron al Ludwig de Karlsbad tratándose de hacerse interesante a mis indiferentes ojitos, el König y el Kronprinz empezaron a prestar más atención de lo que debía ser usual en las audiencias protocolarias, las de simple cortesía con los asquerosos súbditos. Una deferencia que concluyó con un esperanzador «ponga todo eso en un papel y hágamelo llegar», del propio rey. Minutos después, según salíamos al Unter-den-Linden, a Ludwig y a su monóculo se les veía exultantes. Por mi parte, y con la duquesa colgada de mi brazo, no pude por menos que sonreírle, pues era claro quién era la musa que había iluminado al Prinz Wilhelm, para encontrarme con que, tan seria como siempre, me guiñaba un ojo. Si alguna prueba necesitaba para certificar la extrema, profunda y desinteresada generosidad de mi señora, era ésa.

* * *

Nuestra última cena de solteros. Al día siguiente, a esas mismas horas, estaríamos en algún lugar de Brandenburg, camino de Fürstenberg, y seríamos marido y mujer. No podía decírmelo sin estremecerme de un placer más intuido que sentido, por mucho que me impusiera mantener la cabeza en su sitio. Ludwig lo conseguía sin problemas, indiferente a que, por recomendación del encantador Treskow, me lo hubiera llevado a merendar al Operncafe, no sólo el lugar más agradable de Berlín —según él, y era de suponer que sabría de lo que hablaba—, sino que además estaba situado en el rincón más hermoso de la ciudad, el Prinzessinen Garten —jardín de las princesas—, frente a la Hofoper —ópera de la corte— y a la espalda del Prinzessinenpalais —Palacio de las Princesas—. Sentados en su terraza, en la encantadora umbría de los tilos que dan nombre al Unter-den-Linden y a la difuminada luz de un atardecer de principios de otoño, según Treskow la mejor época del año para Berlín, pasábamos revista, del modo más romántico, a los regalos que nos habían hecho. La cuenta de Ludwig era mayor, porque la integraban todos sus testigos, los cuales eran unos cuantos: el Prinz Wilhelm, el Hauptmann von Moltke, el Oberst von Bürsche —segundo jefe del sexto de Ulanos el día de Ligny—, el Freiherr von Möllendorf —marido de su hermana Ingeborg—, el Oberstleutnant Schacht —el de su otra hermana, Liselotte— y el Doktor Holbein, que para mi sorpresa y disimulado enojo prefirió ser testigo del novio. Salvo el Prinz Wilhelm, con el que no tenía ninguna confianza —nos envió un engendro de plata; sospechaba que sería una tetera, si bien lo mismo era un orinal—, los demás se habían inclinado por lo que más agradecíamos: dinero en metálico —en sobres muy discretos, eso sí.

Mis testigos eran menos, como no podía ser de otro modo. El más inesperado era Herr Treskow, que me había tomado un regular cariño —pese a que no le había dejado ganarme una sola partida; la duquesa, tan juguetona como siempre, le había explicado que yo necesitaba de alguien que me bajara los humos; supongo que la clave de su simpatía fue comentarle que jamás dejaba de leer sus partidas cuando me llegaba la Schachzeitung der Berliner Schachgesellschaft, y que me había impresionado vivamente una que jugó un año antes, con negras, contra Ludwig Bledow, el fundador de la revista y quizás el más fuerte de los jugadores berlineses; él la recordaba de un modo brumoso, como era natural tras un año de haberla jugado, y le agradó que me hubiera fijado en ella, si bien le dejó absolutamente ojoplático que la reconstruyera de memoria, para señalar el punto donde había tendido a Bledow la celada que le acabaría costando la partida, lo cual no se comentó en la revista, pues el sentido de la deportividad de Bledow, que la redactaba, no daba para tanto; a partir de aquel momento comencé a ver que me miraba y me trataba con mucho más respeto—; él, Frau Hannchen Wojciechowski —su marido nació polaco— y la Herzogin von Sagan hacían los tres que como mínimo debe aportar una fräulein distinguida.

En el capítulo de la generosidad nos asombraba la de Herr Treskow, pues nos dijo que, pensándolo mejor, prefería regalarnos la calesa; todo un detalle, pensé para mí prescindiendo de que ni de lejos era nueva. Tras eso comencé a relamerme de pensar en lo que sería dar una vuelta, conmigo a las riendas y Ludwig, lívido, a mi lado —una experiencia que aún no había vivido; en materia de transporte mi cuasimarido no podía ser más machista—, mientras él, siempre práctico, ya estudiaba la mejor forma de remolcarla desde Berlín a Viena. Un regalo magnífico que agradecimos de corazón, como agradecí yo a Hannchen lo único que me podía regalar, su trabajo en dejar como nuevos y ajustándoseme de maravilla los vestidos que luciría el día de mi boda. Ni podía ni quería esperar más. Cada cual regala lo que puede, y sus muy largas horas de hilo, aguja y dedal, dejándose los ojos, valían para mí mucho más que la tetera-orinal del Prinz Wilhelm. Muchísimo más.

Lo que sonaba en otra tonalidad era el regalo de la duquesa. Me lo dio a solas, antes de bajar a cenar. Con estudiada indiferencia, como al desgaire, comentó que había encontrado algo en sus joyeros que no pensaba lucir más y que a mí, que como era tan joven todo me quedaba bien, a lo mejor me gustaba. Tras eso se sacó del bolsillo algo que sólo le había visto en la penny crowning: un collar de diamantes gruesos como garbanzos, engarzados en oro blanco, que pesaba un disparate. Me quedé sin saber qué decir. No me voy a mentir a mí misma diciendo que no esperaba nada, pero jamás habría pensado en algo como eso, pues con seguridad valía una fortuna.

—Señora…, ¿está segura de que me quiere regalar esto?

—¿Qué pasa? ¿No te gusta?

—Por Dios, que si me gusta…, pero es demasiado, señora.

—Ninguna joya es demasiado, Libusche. Ni siquiera una como ésta. Cuando menos, a tu edad. A la mía ya todo da lo mismo, pero la tuya es para soñar, y si algo hacen las buenas joyas es ayudarnos a soñar. Lúcela, disfrútala y sueña cuanto tengas que soñar, empezando por mañana. Sólo te pido una cosa: no la vendas mientras yo esté viva.

Se me quedó mirando, sonriente, pero con un punto de seriedad en sus todavía muy bonitos ojos. Como no sabía qué decir dejé correr una lagrimita —dominaba muy bien el arte de hacerlo a voluntad; es un poquito degradante, pero lo que cuenta es que, de las armas tradicionalmente femeninas, es de las más eficaces, sobre todo con los hombres; contra las mujeres, me lo había explicado meses antes la propia duquesa, su empleo debe administrarse con cuidado, porque rara vez cuela—, lo que me supuso un cachete la mar de cariñoso. Tras eso buscó un papel que tenía sobre la cómoda, y me lo tendió.

—Es un certificado de cesión, por si algún día debes demostrar que es tuyo. Lo ha redactado Treskow, que de esto entiende. Lo ha registrado aquí, en Berlín —señalaba un sello que apenas lograba ver; no tenía los ojos en condiciones—. Que no se te olvide, Libusche: a partir de mañana eres una baronesa prusiana de pleno derecho, lo que tiene ventajas e inconvenientes, pero si se trata de pleitear por un regalo registrado ante notario las ventajas son más, de modo que olvídate de que una vez fuiste checa, que por extensión es ser austríaca. Las aristócratas prusianas estamos mejor protegidas por las leyes, como no sé si te habrá explicado Gösseln.

Y ahora, ya está bien de cháchara. Bajemos a cenar, que tengo hambre.

* * *

Ludwig me miraba, sin acabar de comprender o, más probablemente, sin acabar de valorar. Para facilitarle lo segundo saqué de mi bolsillo el estuche, lo coloqué frente a él, lo abrí de par en par y estudié su expresión. Debía de parecerse mucho a la de Siegfried a la vista del anillo del nibelungo Alberich, conmigo en el papel de la walküre Brünnhilde.

—Santo Dios…

No fue una exclamación, sino un susurro, pero yo identificaba bien los diferentes susurros de mi prometido, un tipo al que jamás había oído gritar —bueno, a los carreteros sí, pero no contaban—. Aquél era, cuando menos, de profundo estupor.

—Ya ves. Algún día seremos ricos. Ojalá no sea pronto.

Me volvió a mirar, y asintió. No sé si lo hizo con sinceridad, aunque de ser así no le criticaría demasiado. Después de todo, tampoco yo era una fanática de mis propias palabras.

XI

CARRESSE, INVIERNO DE 1838-1839

Habíamos llegado a Viena con octubre avanzado y la duquesa resfriada, tanto que no quería ni pensar en volver a Francia para pasar el invierno. Estaba no sólo cansada, sino deseosa de una vida sosegada, de ir de tiendas en la encantadora Viena de otoño, de salir con sus hermanas y no perderse una ópera o una comedia de las muchas estrenadas al empezar la temporada —tenía palco propio en el Burgtheater, en el Josefstadt y en el An der Wien—, de verse con sus incontables amigos y, sobre todo, de administrar su salon, que se mostraba rebosante. Mi papel no había cambiado con respecto a un año antes, salvo en un matiz: ya no era Mademoiselle Absolonová, sino la Freifrau von Gösseln, lo que parecía encajar mejor en la etiqueta vienesa; que una duquesa se dejara ver en compañía de una baronesa debía de ser más adecuado que hacerse acompañar de una simple lectrice. Salvo en eso todo estaba igual: seguía leyéndole los periódicos mientras Hannchen la bañaba, seguía ocupándome de su correo, seguía buscándole libros —los asuntos sesudos cada día le interesaban menos; le bastaba con los titulares y también con las esquelas; éstas ya eran un rito cotidiano; lo comenzaba diciendo del modo más aséptico: «dime quién ha dejado de fumar»— y seguía leyendo para ella en cualquier momento que le apeteciera, con la excepción de las noches, donde con alguna solemnidad me hizo saber que ya no me llamaría, pese a que nuestro pequeño apartamento seguía conectado a la cabecera de su cama por el viejo tubo acústico. La vida de la duquesa, y la nuestra con ella, seguía siendo apacible, agradable y estable, aunque a finales de octubre tuvimos novedades: una carta del Prinz Wilhelm para Ludwig.

—¿De qué se trata?

Me lo preguntaba ya en la cama, con su camomila bien a mano y listas, las dos, para empezar el tercero de los tres volúmenes de Deerbrook, una novela publicada en Londres pocos meses antes; su autora, Harriet Martineau, era una notoria feminista nada conocida fuera de Inglaterra. Si Deerbrook había llegado a nuestras manos fue porque Wellington la recomendó de un modo tan entusiasta como involuntario, al definirla como abominable, reservando para su autora la elogiosa calificación marimacho insufrible, con lo cual mi señora no vaciló en ordenarme marchar a WH Smith, la encantadora librería de Little Grosvenor St., para que comprara todo lo que hubiera de la tal Miss Martineau, convencida de que si para Wellington era una peste por fuerza debía de ser una escritora de mérito. Le reforzó en su juicio un comentario publicado en el Morning Chronicle, firmado por un tal Charles Dickens, donde se recomendaba leer lo menos posible de una mujer capaz de afirmar, sin mostrar ningún temor a Dios ni a que un rayo divino la fulminase, que «the intellect of women is confined by an unjustifiable restriction of education; as women have none of the objects in life for which an enlarged education is considered requisite, the education is not given; the choice is to either be ill-educated, passive, and subservient, or well-educated, vigorous, and free only upon sufferance[5]».

—Una vez al año se reúnen los jefes de los estados mayores de Baden, Württemberg, Bayern, Sachsen y Preußen; la próxima reunión es en München, en el Nymphenburg. El Prinz Wilhelm piensa sumarse, aunque quien llevará la voz cantante será el generalstabschef, Von Krauseneck. Al prinz le gustaría que Gösseln —yo ponía un exquisito cuidado en no llamarle Ludwig cuando hablaba con mi señora; por lo menos, mientras ella no dejara de tratarle de Gösseln— le visitase allí, para pedirle detalles sobre lo que hablaron en Berlín y sobre la carta que le escribió también allí, en Berlín. No lo dice con claridad, pero suena como si Krauseneck también tuviera interés en oírle.

—Tiene buena pinta, sí. Dile que se abrigue, porque Nymphenburg es una heladera. El tacaño del rey Ludwig sólo enciende las estufas cuando cuelgan carámbanos de las arañas.

Era su manera de otorgar su bendición y conceder su permiso para que Ludwig se ausentara dos semanas; un punto retorcida, sí, pero yo ya conocía casi todas sus claves expresivas. Todas, lo que se podría decir todas, aún no.

* * *

Si el tiempo al principio de noviembre hubiera sido el usual, quizá 1838 habría sido el primero desde 1814 que habría visto a la duquesa pasar la Navidad en Viena, pero las colosales nevadas que cayeron con escasos días de intervalo le convencieron de que no era el mejor año para cambiar de costumbres. Así, nos encerramos en su salón con las cartas enviadas y recibidas referentes al asunto, y con un manoseado mapa de Francia, edición 1815, de la editorial Capitaine. Tras revisar las enviadas y las recibidas, que no eran muchas menos —no contestar una carta de la duquesa de Sagan significaba no volver a saber de ella—, y tras reflexionar inclinada sobre las distintas láminas sirviéndose de sus quevedos, puso su dedo primero en un punto, luego en otro y por fin en un tercero.

—¿Desde aquí te apañas sola?

—Por supuesto, señora, pero no me ha dicho las fechas.

Se lo pensó, aunque poco. Había quedado con sus hermanas en su palco del Josefstadt, donde reponían la hilarante Bauer als Millionär —a la gente le gustaba más que cuando la estrenaron en el Leopoldstädter diez años antes, quizá porque no hacía ni dos que su autor, un genial Ferdinand Raimund que había sido de los fijos en el salon de mi señora, se volase la sesera, unos decían que por penas de amor y otros que por haberle mordido un perro rabioso, y no querer saber en qué consistía esa fastidiosa forma de morirse—, y el tiempo apremiaba.

—Las que veas más lógicas. Sólo deberás tener en cuenta que aquí no quiero estar más de cuatro semanas —por el primer punto—, aquí bastará con dos, por en medio estudia si hay algo que merezca la pena visitar, y aquí, por fin, dependerá de qué tal sea la condesa; si se parece a la que conocí en París, tres semanas; si no, dos días. Traza también las rutas, que supongo que tu marido ya te habrá enseñado cómo se hace —asentí, un punto desconcertada; no terminaba de acostumbrarme a que se refiriese así al que siempre había sido Gösseln—; preocúpate también de lo que suele hacer él, para que tengamos tiempo ganado de aquí a que vuelva, como sus ulanos y todo eso. Ah, por cierto: seremos menos pero también seremos más. Menos, porque sólo nos llevaremos a Zsofia —la cocinera húngara; oronda, guapetona y dominaba su oficio; vivía liada con uno de los cocheros, lo que mantenían en el mayor de los secretos pese a que lo sabía todo el mundo— y a Hedwig —una segunda doncella que se llevaba bien con Hannchen; ella y Zsofia eran fijas en la corte ambulante desde hacía unos años—, y a Holbein, claro. Los músicos se quedarán aquí, que no pienso dar ninguna fiesta. No este año. En cuanto a más, Pauline será de la partida y puede que Jeannette también. Ellas, sus primeras doncellas y supongo que nadie más. ¿Lo tienes todo? —asentí, por no decir que me cuadré—. Así me gusta. Mañana me cuentas cómo vas y me pasas a la firma lo que tenga que firmar. Venga, muévete.

Suspirando, ni siquiera me pregunté cuándo volvería Ludwig. Aquel cáliz, enterito, era para mí.

* * *

Acabábamos de salir del reino de Sardegna —más exactamente, del principado de Piamonti—, tras cruzarlo sin detenernos ni en Torino, donde residía su inestable monarca Carlo Alberto di Savoia il Magnanimo y con quien mi señora prefería tener el menor trato posible —según Hannchen, a causa de un viejo encontronazo en los tiempos del Congreso de Viena, donde Carlo Alberto, tras haberse despojado de la chaqueta napoleónica, demostró que los diecisiete años no son una buena edad para deslumbrar al mundo con la propia sabiduría, sobre todo si ésta es la de un tenientillo de húsares al servicio de l’Empereur—, ni en Niza, pese a ser una ciudad que se iba poniendo de moda en el circuito de las grandes fortunas, sobre todo las británicas.

Mi señora jamás habría cometido la descortesía de atravesar un reino sin saludar al monarca, pero su carta de contestación a la nuestra —yo la escribí—, explicando pomposamente que por esas fechas estaría visitando sus posesiones en Cerdeña, nos ahorró un montón de molestias, en mi caso por no tener idea de cómo planear una estancia en Torino y en el de la duquesa porque la sola vista del patán le descomponía. Su existencia como rey partía de que su primo Carlo Felice, un firme aliado de Austria, murió sin descendencia y él era su pariente varón más cercano, además del miembro de mayor rango de la casa de Savoia. Ésa era la razón, explicaba mi señora, de que Sardegna y Piamonte padecieran aquella peste de rey liberal, la cual, a ella no le cabía duda, terminaría por desencadenar una revolución que, acabara como acabase, significaría el fin de la presencia del Österreich en la península italiana, pero ésa sería otra historia y ella no estaba esa mañana para especulaciones sociopolíticas. Lo que deseaba era llegar cuanto antes a Saint Paul de Vence, pues a pesar de que había sido un buen viaje, sin incidentes, cada día que pasaba soportaba peor las largas jornadas en carroza, por confortable que fuese.

En Saint Paul nos esperaba su alcalde, un agradable Monsieur Gazagnaire a quien Ludwig y yo conocimos la mañana siguiente a mi doloroso debut en lo mejor de ser mujer —ella no siempre acertaba en sus predicciones—. La casa que habíamos apalabrado por carta no era la que nos cobijó tan escocido día, sino una bastante mayor propiedad de los duques de Fitz-James y que habían puesto a la venta una vez liquidaron sus propiedades en Clermont-Ferrand. Yo preferí ser honesta con el gentil alcalde, precisándole que la duquesa sólo pretendía hospedarse un mes, pero a él le pareció bien, quizá por pensar que la casa era tan maravillosa, y su precio tan estupendo, que nadie que residiese allí más de quince días resistiría la tentación de comprarla. «Pues bueno», fue todo lo que dijo ella cuando le puse al día y tras añadir que la propiedad tenía su propio servicio, de modo que la encontraríamos habitable, y no como padecimos Ludwig y yo las dos que nos envió a inspeccionar.

La casa, en realidad, era un château. No estaba en el mismo pueblo, sino en el Chemin des Sallettes, a unos cientos de metros de las murallas —Saint Paul fue durante siglos una fortaleza militar, de las perfeccionadas por un tal Vauban—, las que se habían restaurado tres años antes. Había espacio para todos, empezando por tres suntuosos dormitorios para la duquesa, la princesa y la otra duquesa, uno bastante grande para Hannchen, Aurora y Andrea, otro no pequeño para el Doktor Holbein y uno que no estaba mal —con su propio aseo— para Ludwig y para mí. El resto del servicio se las compondría sin más ayuda que la de un mayordomo muy anciano, los guardeses y un par de fregonas. Era una casa muy agradable situada en un paraje bellísimo, tanto que la duquesa se sintió instantáneamente bien nada más asomarse a la ventana de su dormitorio. Igual el pícaro Gazagnaire tenía razón y así era como acabaría vendiendo la casa Fitz-James, murmuraba Ludwig, y yo no le contradecía, porque hacía tiempo que no veía una duquesa tan feliz. Allí respiraba de maravilla, lo cual era tranquilizador, pues en los últimos tiempos sufría más sofocos de los usuales, los que según Hannchen nos atacan a todas cuando nos llevamos el disgusto de que deja de bajar lo que tanto nos irrita cuando baja. Si con aquella luz, aquel calor y aquel aroma le volvía el buen color, la buena salud y el buen humor, yo estaría encantada de pasar allí todos los inviernos, por mucho que las noticias de Nymphenburg, las que trajo Ludwig, daban por probable que a lo largo de 1839 el generalstabschef ordenaría, por recomendación del Prinz Wilhelm, la creación de un eisenbahnbundesamt —autoridad ferroviaria federal— que coordinaría los proyectos de construcción y equipamiento de líneas ferroviarias a lo largo y a lo ancho de la Deutscher Bund, así como los principios operativos que se deberían establecer para, cuando fuera el caso, ponerlas a la disposición del KPA y, por extensión, de los ejércitos de la federación. El que tal organización se confiase a un Oberstleutnant repescado no era cosa que al príncipe le preocupara; si alguien pusiera pegas, dejó caer al despedirse, ya le pondría él en primer tiempo de saludo. Eran unas noticias maravillosas y así estaba Ludwig de ilusionado, aunque de común acuerdo decidimos guardarlas para nosotros hasta que se hicieran realidad. Por bien que pueda sonar la melodía, mientras no se lee la letra —la de la carta de reincorporación— lo prudente suele ser no decir nada. A nadie.

La vida en Saint Paul era plácida. Las hermanas se levantaban tarde, al menos en comparación con los demás, que lo hacíamos con el sol. Tras sus respectivas y explicablemente arduas tareas de arreglo y atavío, y tras desayunar sin excesiva moderación, sobre todo la Duchessa d’Acerenza, que cada día estaba más gorda, solían salir a dar una vuelta por el pueblo, a fin de maravillarse —no demasiado; ya tenían mucho mundo visto—, con sus rincones; así, poco a poco, descubrieron la colegiata del XIV, que pese a ser una mahonesa cortada de diversos estilos —románico, gótico, barroco y neoclásico—, tenía su encanto, la capilla de los Pénitents Blancs, que no era mucho más fea, como tampoco lo eran las otras seis o siete iglesias que infectaban el devotísimo poblachón, la plaza de la Grande Fontaine, que más o menos era el ombligo del lugar, así como la feúcha torre de Machicoulis y unas cuantas casonas que sin llegar al nivel de hôtel particulier demostraban que Saint Paul evolucionaba desde su vieja esencia de bastión militar a la de refugio veraniego de familias burguesas. En esos paseos, siempre bajo sus sombrillas incluso si no hacía sol, las acompañaban Ludwig y alguno de sus ulanos. Yo también, aunque sólo cuando podía, ya que padecía una obligación prioritaria, la de acompañar a la cocinera y a la segunda doncella en la compra diaria, y no sólo porque su francés no les daba para regatear con los tenderos, sino porque una más de las funciones que la duquesa me había traspasado era la intendencia doméstica. Explicado de otro modo, antes viajaba con Lauengram, el cual llevaba una importante cantidad de dinero para encarar los pagos que no pudieran derivarse a las cuentas de la señora en los bancos con los que trabajaba —tenía cuando menos una en cada país que recorría—, empezando por las directas e inmediatas de la compra de alimentos, para nosotros y para las bestias. Cuando la señora comprobó que también podía echarme aquello a la espalda no se lo pensó, de modo que Lauengram se ahorraba unos viajes que no le ilusionaban y yo cada día tenía más obligaciones, lo cual me aterraba, pues ella, de hábitos rígidos, encontraría fastidioso quedarse de la noche a la mañana sin la que cada día se ocupaba más y más de que todo a su alrededor funcionara como una suerte de alfombra mágica sin que tuviera ella que poner nada de su parte, salvo el dinero, e incluso de eso el que se cuidaba era Lauengram, que con una sonrisa muy sardónica me dejó preocupadísima en Viena tras tenderme una bolsa rebosante de billetes y monedas. A veces me admiraba pensar que de humilde lectrice de diecisiete recién cumplidos me había convertido en factótum faltándome bastante para los veintidós; me hacía sentir un punto de orgullo, el de ver reconocidas mi competencia y mi seriedad, y también una creciente seguridad cuando pensaba en lo que aquellas experiencias aportarían a la baronesa Von Gösseln, esposa del importantísimo direktor del KPA Eisenbahnbundesamt —dadas las once consonantes del cargo, a la fuerza tendría que ser importante—, aunque también cierta congoja: la de no saber si al dejar a la señora cometería una deslealtad. Muchas emociones yuxtapuestas, aunque diurnas, porque cuando Ludwig y yo nos quedábamos en la intimidad de nuestro dormitorio, a la luz de una vela, y sin apenas palabras me lo quitaba todo, como si fuera una muñeca, se me borraban todas.

No todo eran paseos, porque no siempre hacía buen tiempo y porque por la noche Saint-Paul se moría. Llegaba el momento de lo que más gustaba en el caserón Fitz-James: las partidas de whist. Al principio jugaban con Holbein —es un juego de cuatro—, pero se aburría tanto que lo hacía deliberadamente mal, tanto que terminaron por despedirle; se preguntaron si probar fortuna con Ludwig, pero él las desengañó explicando que aquel juego era demasiado complejo para él, y que como buen soldado prusiano jamás había pasado de jugar al homme. Tras eso, y con escepticismo, me llamaron; era cierto que no tenía la menor idea de cómo era el juego, aunque también lo fue que a la media hora lo dominaba tan bien como ellas —comparado con el ajedrez no podía ser más tonto—. Era inevitable que al tiempo se cotorreara —yo no, por estar pendiente de lo que hacían con sus cartas, pero aun así no me perdía una—, de modo que así supe unas cuantas cosas más de la vida y los milagros de mi señora, que con sus hermanas y conmigo, jugando a las cartas, relajadas y tranquilas, con un gran fuego en la chimenea y una copa de buen armagnac frente a cada una —yo no—, dejaba volar su memoria sin ningún freno, sin ningún pudor y sin ninguna restricción social. No podía estar más en familia.

—A veces echo de menos a Schulemburg. De todos tus maridos era el que mejor lo hacía.

—Te refieres a las cartas, supongo.

Mi duquesa se había quedado mirando a la otra duquesa con un gesto de párpados caídos a media pupila y boca fruncida en no se sabía bien si era una sonrisa o era otra cosa.

—Por supuesto, querida. Tus maridos uno y tres nunca me dijeron nada. Troubetzkoy, en cambio, pues sí. Me habría gustado saber de un modo experimental por qué te lo sacudiste.

—Me quería llevar a Rusia y hacer de mí su samovar.

—Sí, es lo que dijiste a todo el mundo, pero nunca lo acabé de creer. Sonaba demasiado lógico para lo que acostumbrabas por entonces, además de que cuando te casaste bien sabías lo que opinaba el pobre diablo del matrimonio y del futuro.

—Debía de soñar con que te domaría.

Eso lo apuntaba la princesa Pauline; a diferencia de mi señora, cuyo aspecto había mejorado perceptiblemente después de quince días en Saint Paul, ella seguía mostrando un tono de piel tirando a ceniciento que no le sentaba ni medio bien, al punto que, sin serlo, parecía la más vieja de las tres.

—Eso lo soñaban todos. He tenido mala suerte con los hombres, porque sólo me han salido moros.

—Pues dentro de lo que cabe, no son tan malos.

—Son insoportables, Pauline. No hay nada tan aburrido como los celos, ni tan cargante. Troubetzkoy, el que tanto te gustaba —por la otra duquesa—, no podía soportar que bailara con otro, ni siquiera en los saraos de las embajadas. Y eso que no era moro. Era ruso, aunque la verdad es que aún son peores.

—¿Y el Zar? ¿También era un moro?

De primeras me costó identificar al tal Zar. No podía ser el de por entonces, Nikolai I Pavlovich, porque no se movía de Rusia, según mi señora porque igual no le dejaban volver. Debía de ser el anterior, ese Alexander del que una vez, en Ratiborschitz, me dio unos cuantos detalles. No conseguía recordar en aquel momento si fueron amantes o no —si algo no escaseaba en la biografía de mi duquesa eran los amantes—, aunque me parecía entender que pronto lo tendría claro.

—No, eso no. Era una de sus escasas virtudes: le daba igual quién se acostaba con sus mujeres, incluyendo a la legítima, la zarina Elisabeth. Nunca supe achacar a qué se debía tan elogiable actitud, y es que cuando él y yo tuvimos nuestra historia lo mío con Metternich estaba recién liquidado, pero él pensaba que no, que arrugando mis sábanas le ponía un cuerno al canciller, de modo que así estaba, encantado de la vida.

—¿Y qué tal era, en eso?

La duquesa fingía estudiar sus cartas, distraída, pero a mí no me la daba, y sospecho que a sus hermanas tampoco.

—Vulgar. Con la imaginación de un mosquito, las prisas de un cosaco y las energías de un sesentón, quizá por andar mal de reservas, porque según Altenstieg no había semana en la que no totalizara siete u ocho encuentros. Altenstieg le marcaba de cerca, y él lo sabía. Le hacía gracia que lo hiciera, porque al momento iba con el cuento a Metternich, y como casi todas a las que se tiraba eran las que antes se había tirado el otro, suponía que nuestro buen canciller se descompondría, como así era, por cierto. Ahora, lo que le llevó cerca del paroxismo fue lo mío con Alexander, eso tengo que admitirlo.

En ese punto atrapé un par de miradas relampagueantes, una de Pauline a Jeannette y la siguiente de las dos a mi señora, que las encajó con indiferencia.

—Libusche sabe ya de todo esto, que se lo he debido contar mil veces, así que a estos efectos ya es como de la familia. La verdad, y ahora que lo pienso, es que a veces me repito, como el pobre Talleyrand. Será cosa de los años.

Las Von Biron más jóvenes me miraron un momento; entendí que con simpatía, porque sonreían. Después volvieron a sus cartas, aunque como en el caso de la duquesa sólo era teatro. Jugaban lo bastante bien como para no necesitar concentrarse. Les resultaba más interesante, y más divertido, escuchar las batallas amorosas de la implacable Zaháňská.

—Tú rompiste con Metternich allá como por octubre, ¿no? Octubre de 1814, quiero decir —la princesa lo hacía mirándome, como si pensara que yo no me centraba; un error, porque sí que lo había hecho; si de algo hablaba mi señora con más frecuencia de lo usual, era de sus años de mayor gloria y esplendor: 1813, 1814 y 1815—, cuando llegó Alexander a Viena.

—No lo recuerdas bien. Llegó a finales de septiembre, antes de que Franz, el Kaiser, diera por inaugurado el congreso. Lo hizo al frente de un cortejo espectacular, cruzando la ciudad a lomos de un caballo blanco y escoltado por un millón de cosacos. ¿No lo recordáis? —Las Von Biron menearon sus cabezas, denegando—. Pues os perdisteis el despliegue más ostentoso que se haya visto en Viena. Quería demostrar que venía en la mejor de las formas. Deseoso no ya de arrasar, sino de correrse la mayor de las juergas. A las dos noches apareció en mi salon; me contó que su embajador, Razumovsky, le había dicho que allí se concentraba la crème-de-la-crème, y que a eso venía, para que yo se la presentase, pero a mí es difícil engañarme: sus ojillos Romanov me decían qué perseguía, y como yo también andaba persiguiendo algo, a la semana llegamos a un acuerdo.

—¿Y qué perseguías? ¿Dar celos a Metternich, para que se decidiera de una vez a plantar a Laure y casarse contigo?

Me sorprendió que Pauline preguntase tan a las claras, si bien tardé poco en advertir que cuando las prinzessinen Von Kurland se trataban en familia, como hacían desde que mi señora dejara establecido que se me podía considerar parte de la misma, eran tan directas y descarnadas como las hermanas Absolon cuando despellejábamos a nuestros maridos, nuestros hermanos, nuestras cuñadas y nuestros primos.

—No, qué va. Por entonces yo ya no pensaba en eso; hubo un tiempo de nuestra historia, en París y quizás incluso en Londres, en que pese a lo desastre que podía ser en la cama le daba vueltas a la idea, porque me ilusionaba ser la kanzlerin, pero en los días de comenzar el congreso ya lo había descartado; él quería institucionalizarnos al estilo de Louis XV y la marquesa de Pompadour, mientras que yo sólo soñaba con salirme de aquello. Alexander fue de ayuda, porque contribuyó a convencer no sólo a Metternich, sino a toda Viena, de que mi asunto con el kanzler era kaputt, aunque si me lo llevé a la cama no fue por eso. Fue por Vava. Mi niña finlandesa —sus hermanas asintieron, conscientes de que hablar de Gustava era oscurecer el buen humor; no había nada en el mundo que pudiera entristecer más a mi señora que recordar a su hija de treinta y siete años, a la que sólo había visto en el momento de malparirla—. El lazo más fuerte de los que me ataban a Metternich era ése, Vava. Se lo había contado en la Navidad de 1813. Si algo he maldecido toda mi vida, vosotras lo sabéis —las otras asintieron de nuevo— es no haber tenido la entereza de quedármela. El malnacido de Armfeldt, y mamá, me liaron para darla en adopción a unos primos Armfeldt que criaban a un recién nacido Armfeldt. No sólo se la entregué, sino que constituí para ella un fondo colosal, para que jamás le faltara de nada. Bien, pues en esos mismos días de 1813 supe que Armfeldt estaba en las últimas. Era el administrador del fondo, así que ordené a Wratislaw, no el de ahora sino el padre, que se hiciera cargo del dinero. Imaginad mi espanto cuando me dice que Armfeldt se había gastado hasta el último céntimo y que las posibilidades de ir contra él eran nulas, porque se moría en la más absoluta miseria. Entonces se me ocurrió que podría convencer a la niña de que regresara conmigo, a través de los padres. Un gran dinero para ellos y la vida de una heredera riquísima para ella, pero no tuve respuesta. De ahí que recurriese a Metternich. Reaccionó como el mejor de los amigos: en cuanto Wratislaw le hiciera llegar la documentación hablaría con el Zar, pues Vava era súbdita suya desde 1812. Cada vez que le sacaba el asunto me daba muy buenas palabras, pero siempre las mismas, de modo que al ver al Zar en mi casa ni lo dudé. Alexander, debo decirlo, no me prometió nada; sólo que se haría explicar la situación y las posibilidades de un acuerdo amistoso; por lo inamistoso no habría ninguna, salvo si yo aceptase ver mi nombre por los suelos, ya que sin duda los primos Armfeldt harían público el asunto. Fue leal, porque me lo dijo cuando los hombres rara vez conservan la serenidad necesaria para mentir a sangre fría: justo después. Antes, sí. Antes mienten todos. Ya sabéis, «todo te lo prometen hasta que te la meten» —nos reímos, las tres; mi señora, cuando quería, era deliciosamente cómica—. En ese bendito instante, cuando aún no se han colocado la cabeza sobre los hombros, raro es el que miente bien. Alexander, además, estaba encantado de la vida. Soñaba conmigo desde la primera cena en Ratiborschitz, y lo último que imaginaba, porque Razumovsky le había dicho que seguía colgada de Metternich, era que alucinaba con él desde nada más verle descabalgar de su brioso corcel frente al portalón de mi castillo. La babosa de Altenstieg tardó minutos en hacer saber a su amo que Alexander no dejó el Palm hasta muy entrado el día, y no tras pasar la noche con Andrómeda, pues a la sazón fornicaba con Pumpernickel en la embajada británica. Saberlo Metternich y volverse loco fue lo mismo, aunque no sin entender que si se dejaba llevar por su obsesión Franz le despediría, y tras eso Laure le pondría en la calle, de modo que su mejor opción sería tirar de sangre fría y dejarlo correr. Lo hizo por carta. Muy solemne, de hombre nobilísimo injustamente maltratado por una coqueta perversa. No le contesté porque sabía con qué facilidad cambiaba de talante, y además no era la primera vez que me hacía llegar un mensaje de celos horribles. A la semana, sin embargo, comenzaron a llegarme más cartas, todas con la misma pregunta, que por qué no contestaba. Tanto me hartó que acabé por hacerlo, también por carta, y así fue como acabamos; la debió de filtrar porque llegó a ser de dominio público, lo que no me gustó nada. De ahí que durante años me gustara tanto putearle. Aún me gusta, por cierto —una sonrisa malévola, de inmediato respondida con tres de parecido corte—; sobre todo, al ajedrez.

Un guiño, para mí. No supe reaccionar, salvo del modo que a mi señora le gustaba más: poniéndome como un tomate.

—Y cuando empezaste con Wellington, ¿no se te mosquearon? Alexander y Metternich, quiero decir.

—Alexander no llegó a enterarse, Jeannette. Es que lo mío con Wellington sólo duró seis semanas. Llegó a Viena entrado febrero y se largó a finales de marzo, y entremedias se organizó el merder de Bonaparte. No creo que Alexander estuviera para muchas mundanidades, aparte de que sus espías no valían para nada, pues eran los de Razumovsky y ya los había sobornado Altenstieg. El que sí lo supo fue Metternich, pues si bien Wellington era muy discreto los hombres de Altenstieg alguna vez me vieron entrar en la legación británica, pero no por la puerta principal, la de Minoritenplatz, sino por una muy disimulada, en la Schauffergaße. Con eso y algún sirviente que tuviese a sueldo, por mucho que todos fueran ingleses, pues ya lo tenéis. Ahora, nunca me dijo nada. Ya lo habría debido interiorizar, o metabolizar, o como carajo se diga.

—¿No te volvió a fastidiar con sus celos, nunca más?

La duquesa se lo pensaba mientras estudiaba sus cartas.

—Sólo una vez. En París, el verano siguiente. Sabía que había terminado con Pumpernickel, que lo de Reuß no avanzaba, que a Lamb le había plantado en Viena y que lo de Wellington no revivía, de modo que igual pensó que aquél era su momento, pero alguien le fue con el cuento de lo mío con Miniussir y se volvió loco una vez más. Que cómo se me ocurría liarme con un crío doce años más joven, que si me había vuelto loca dejándome ver a caballo con él por los Champs Élysées, y además a horcajadas, que si quería tirar mi nombre a las cloacas, que ya estaba en boca de todo el mundo y no sé cuántas estupideces más. Ya veis, tan bobo como siempre. Parece mentira que un tipo tan inteligente se dejara llevar así por los celos.

—¿Y qué le dijiste?

Lo preguntaba Pauline, pero habríamos podido ser las tres a la vez. De hecho, no jugábamos. Aquello era más interesante.

—Algo que me había enseñado Miniussir. En su más brutal español. Nunca llegué a saber qué significa, pero intuyo que debe de ser atroz. Él tampoco lo entendió, aunque supongo que alguien se lo traduciría después, porque no insistió más.

—¿Y?

Gestos de atención muy profunda.

—Que se fuese a tomar por culo y dejara de tocarme los cojones.

Según hablaba se santiguaba, risueña.

—Suena fatal, sí —Pauline y yo asentíamos, convencidas.

—Pues ni os harías idea de cómo resulta dicho por un español de más de seis pies, con un vozarrón tremendo y una cara de mala leche que daba espanto verla, y es que así maldecía —un suspiro de ternura— mi pequeño Nicolás.

Nos quedamos en silencio, soñadoras. Ella decía que todas hemos tenido, en algún momento de nuestras vidas, un hombre que nos ha hecho sentirnos distintas. Especiales. El suyo, estaba claro, fue Miniussir. Lo fue o aún lo era, que no hacía ni ocho meses desde que se despidieran en París, y a Hannchen y a mí nos constaba que tras una noche de poco dormir. Al revivir aquella inspección de sábanas manchadas y camisón rasgado, caí en la cuenta de que a partir de ahí fue cuando empecé a ver que se hacía mayor. Era como si hubiese pactado con el diablo mantenerse joven, o no demasiado vieja, mientras Miniussir y ella no se dijesen adiós una última vez. Tras eso, me dio un escalofrío decírmelo, era como si todo le diera ya lo mismo y sólo le quedase una cosa por hacer: morirse.

* * *

El Château de Biron era el segundo lugar del Le Capitaine donde mi señora puso el dedo tras decidir dónde pasaríamos el invierno de 1838 a 1839. Se hallaba en lo más profundo del Périgord, a setecientos kilómetros de Saint-Paul de Vence según había estimado Ludwig, pero el camino hasta llegar allí estaba repleto de lugares interesantes. En casi todos me las compuse para conseguir alojamiento por un par de noches, y en los que no tuve suerte serían los ulanos, despachados en avanzadilla, quienes los consiguieran. Sería un viaje largo, de diez días; lo haríamos sin prisa, descansados —las duquesas tenían buen aspecto; la princesa, un poco menos, aunque también había mejorado; los demás estábamos que daba gloria vernos—; así, el 25 de enero de 1839 dejamos St. Paul con alguna pena —todos fuimos felices, allí—, si bien no tanta como la del alcalde Gazagnaire, que se quedaba sin el más prometedor de los posibles compradores del château Fitz-James, y aparejamos rumbo a Cannes, donde pasaríamos una noche con Lord Brougham —un punto apretados—, para seguir hacia Brignoles, Aix-en-Provence, Arles, Montpellier, Millau, Rodez, Sarlat —allí pararíamos dos días— y, por fin, al Château de Biron, el cual daba nombre a un pueblecito que antes de la revolución del 89 se llamaba Notre-Dame-de-Biron, ahí pasó a ser Mont-Rouge, tras la Restauración se le rebautizó Biron y estaba en trance, según explicaba su dueño —Armand de Gontaut, tercer marqués de Biron y pariente cercano de Charles-Antoine, octavo y último duque de Gontaut; el título ducal se extinguió cuando la louisette rebanó el pescuezo de su hijo Armand-Louis, seis meses antes de hacer lo mismo con su nuera Amélie de Bouffiers y sin que hubieran tenido descendencia—, de llamarse Vergt-de-Biron. Como decía mi señora, la comarca entera reventaba de Birones.

El viaje se desarrollaba con un prusiano sentido de la precisión —las etapas estaban bien evaluadas; por algo las había trazado un oficial de Estado Mayor del ejército que mejor invadía Francia—, de modo que hasta llegar al Dordogne no nos habíamos retrasado sobre lo planeado, pero allí nos alcanzó una tormenta. Los caminos no estaban señalizados, al punto que Ludwig cabalgaba con la brújula en la mano, pero lo de aquel mediodía que parecía medianoche superaba la más elemental prudencia, de modo que nos detuvimos en un pueblo encaramado a unos veinte metros sobre la ribera de un Dordogne que amenazaba desbordarse, y nos dispusimos —Ludwig y yo; él con la palabra y yo con los napoleones— a buscar cobijo. No tardamos en saber que se llamaba Carennac y que poseía un monasterio desocupado, no muy grande y donde tras soltar una propina el guardés nos indicó que podríamos montar la tienda para esa noche. Aún no lo habíamos dejado para dar la novedad a nuestras ateridas prinzessinen cuando apareció un segundo tipo, de mejor aspecto. Era el mayordomo de una casa con pinta de palacio pequeño y cuya señora, compadecida de nuestras pasajeras —las veía desde su ventana—, nos hacía hueco por esa noche, con lo cual resolvimos que las princesas Von Kurland, sus doncellas y yo aceptaríamos su hospitalidad, mientras el resto de la fuerza se las apañaría en el monasterio. El tal palacio, visto desde un ángulo más favorable, tenía buen aspecto, nada susceptible de que lo se llevara por delante un Dordogne salido de madre. Se llamaba Château des Doyens y su propietario era un columnista parisino tan conocido que a mi señora le sonaba su nombre, Charles Dunoyer. A la preñada châtelaine, de la que no llegamos a saber cuál era su relación con el tal Dunoyer, mi duquesa le resultaba familiar —quién no habría oído hablar de la mujer que aglutinó a la Sexta Coalición para librar a Francia del tirano, explicaba—, de modo que la recibió, y a su séquito con ella, con los brazos abiertos y un gran fuego en la chimenea, gracias a lo cual ella y mi señora se convirtieron ipso facto en las mejores amigas del mundo.

La cena fue de lo más improvisada, pues la intendencia de la castellana era la justa para un caserón donde sólo vivían ella, dos niños pequeños, un mayordomo y dos sirvientas. Carecía de víveres suficientes, pero nosotros viajábamos con las contingencias cubiertas, y si bien nada era del día llevábamos a bordo tal cantidad de fiambres, conservas y embutidos que, combinados con lo único que la châtelaine pudo aportar —un caldero de sopa con tropezones—, dio para una cena muy animada, donde nuestra excelente anfitriona, que llevaba una vida bastante aburrida, se lo pasó en grande, al punto de soplarse un par de copas de un vinillo de Bergerac del que mi señora me dijo en un aparte viera de adquirir unas cuantas botellas, porque le supo riquísimo. Tras eso la deliciosa Françoise de Salignac se fue a dormir dejándonos al calor de la chimenea, ya que ni la duquesa ni sus hermanas querían irse tan pronto a la cama. Tenían ganas de cotorrear al tiempo de darse un latigazo —les encantaba el armagnac—, y hablar de aquel pueblecito tan hospitalario como seductor era un buen principio.

Había dejado de llover. De no empeorar el tiempo la noche siguiente dormiríamos en Sarlat, y tres después en el Château de Biron. Un château de nombre tan sugerente que no me resistí a preguntar a mi duquesa —ya me temía no ser inmune al armagnac— si tenía que ver con su apellido familiar.

—Pues no lo sabemos. A eso venimos, a saberlo. Puede que mucho, puede que nada. Yo me inclino por lo segundo, aunque cualquiera sabe, porque cuando se trata de ancestros todo es posible. La heráldica y la diplomática, pese a lo que dicen los reyes de armas, que son sus muy sesudos estudiosos, están lejos de ser una ciencia, y mucho menos una exacta.

Mi duquesa no parecía interesada en dar más detalles, pero la otra duquesa tenía ganas de hablar.

—El marqués de Gontaut, ¿llegó a decirte algo más?

—No. Lo que os dije hace meses, solamente: que tenemos a nuestra disposición su château, que nos quedemos el tiempo que nos apetezca, que tendremos libre acceso a sus archivos y que sólo nos pide que si descubrimos algo de interés se lo contemos. Por lo demás, que no puede moverse de París, por la gota, pero que a su hijo Henri le gustaría visitarnos en Viena, en junio; a esto le contesté que sería un honor para nosotras y el resto de las bobadas que se dicen en estos casos, de modo que ya sabéis: en junio le tendremos en el Palm. Anda por los treinta, de modo que aún no habrá heredado la gota. Por lo demás, crucemos los dedos para que no sea más idiota que su padre.

—Le sorprendería tu carta.

—Quizá, pero no lo dijo. Sólo que sí, que sabía de nuestro padre y que nos llamamos Von Biron, pero no pasó de pensar que sería una curiosidad, una simple coincidencia de apellidos medievales o algo por el estilo. De ningún modo le dije que sospechamos de nuestro real origen, no sea que al final resulte que todo fue un fraude y nos empiecen a criticar. Bastante lo hacen ya, de modo que mejor no dar más motivos.

Ahí, sin poderlo evitar, se me subieron las cejas. A mi ausente marido le habría pasado lo mismo, pero la única que se le veía estaba bien adiestrada, porque si se alzaba se le caería el monóculo y eso, a él, le descomponía. Cuando no lo llevaba puesto era un hombre guapo, de facciones agradables e incluso bondadosas, que sonreía con facilidad y con un gesto muy bonito. Lo malo era que solamente lo sabía yo. Una de las razones por las que usar monóculo es algo tan extendido en el cuerpo de oficiales del KPA es que hace necesaria una fuerte contracción de no sé cuáles músculos faciales, con el resultado de que se adquiere una expresión terrible, cosa muy necesaria para todo militar prusiano que se precie. De ahí que lo usen hasta los que ven perfectamente; se trata de dar miedo, y no les importa el sufrimiento de llevar puesta la tontería esa.

Las hermanas se me quedaron mirando, sin decir nada. Pensé que preferían quedarse solas, pero cuando ya estaba por levantarme mi señora me indicó que siguiera sentada.

—Mejor será que se lo contemos, porque después de todo será ella la que se recorra los cientos de documentos que dice tener el marqués, y si no sabe para qué lo hace, ni lo que tiene que buscar, no lo hará bien. ¿Estáis de acuerdo?

Las dos asintieron. Era evidente que aquello que dijo ella de que ya era como de la familia se lo habían tomado en serio. Mi señora, mientras, se pensaba las palabras. Era una cosa que hacía cuando lo que fuese a contar era largo y complejo; intentaba, lo primero, poner en orden sus ideas, y lo segundo que al explicarlas le saliera un hilo continuo, lógico y bien estructurado, de forma que no debiera repetirlo, lo cual le impacientaba muchísimo. En general, mi señora era pesimista en relación a las entendederas de la gente, aunque a veces sospechaba, sin decirlo, que no siempre se la dejaba de comprender por mera estulticia, pues en ocasiones sucedía que no había forma de seguirla. Jamás lo habría reconocido, pero conmigo, y con algunos otros en cuya cabeza confiaba, como Wratislaw, y Ludwig, ponía un cierto esfuerzo en hablar claro y con orden.

—Nosotras, las tres, aunque formalmente las cuatro, somos hijas de Peter von Biron, nacido en Mitau o en Jelgavã, dependiendo de que lo digas en alemán o en letón, el 15 de febrero de 1724, y muerto en Gellenau o en Jeleniów, según prefieras el alemán o el polaco, el 13 de enero de 1800. No nació hijo de los duques de Kurland und Semgallen, pero heredó el título en 1772 y lo conservó durante los veintiocho años que aún viviría, pese a que el ducado propiamente dicho pasó a formar parte de Rusia en 1795. Hasta este punto nuestra historia no puede ser más ortodoxa, ni más conocida. De la que ya se sabe menos es la de su padre, nuestro abuelo Ernst-Johann von Biron.

Un trago de Château Laballe, para suavizar el gaznate.

—El abuelo Ernst-Johann nació en noviembre de 1690, en Kalnciems, un pueblo de Semgallen, cerca de Mitau. Allí sus padres, que ni de lejos eran duques de Kurland und Semgallen, tenían una finca que les había cedido años antes el Herzog Jakob III von Kettler, el cual vivió entre 1610 y 1682, y fue duque de Kurland desde 1642. Ernst-Johann era el mayor de tres hermanos y cinco hermanas, y sus padres no debían de estar mal de dinero porque le inscribieron en la universidad de Königsberg, en Ostpreußen. Eligieron ésa y no una rusa porque presumían de ancestros prusianos, pero los rectores de la tal universidad le sacaron a patadas a los veintipocos, por conducta disipada; visto lo cual se fue a Rusia, para ver si ahí se labraba un porvenir. Probó fortuna en la corte de Charlotte von Braunschweig-Lüneburg, una chica de veinte años que hacía tres se había casado con el Zarevich Alexei, destinado a ser, algún día, el Zar de todas las Rusias. Como no le hacía maldito caso, y ella, por si fuera poco, no hablaba una palabra de ruso, se montó una corte de alemanes en la que nuestro Ernst-Johann intentó sentar plaza, pero sin suerte, porque se le veía el plumero de arribista. Volvió a Mitau, donde su hermana Friederike se había convertido en la querida secundaria del gobernador Pyotr Bestuzhev, el cual se ocupaba del ducado por cuenta de la duquesa Anna Ioannovna, y aquí debo advertirte que si bien el ducado tenía duquesa lo que no tenía era duque, pues el último reconocido, Friedrich-Wilhelm von Kettler, un chico muy guapo que se había casado con la tal Anna para dejarla viuda en 1711, cuando él sólo tenía diecinueve y ella dieciocho, murió sin descendencia. El ducado debía pasar al hermano del difunto, Ferdinand von Kettler, el cual tenía razones para suponer que si se dejaba ver en Mitau viviría un par de horas, de modo que se quedó en Dantzig, donde vivía bastante bien. La duquesa, que como buena sobrina de Pyotr Velikiy no estaba para tonterías, nombró gobernador al tal Bestuzhev, el cual no sólo se acostaba con la inconsolable viuda en calidad de amante oficial, sino que administraba el ducado con mano de hierro, aunque con los allegados de nuestra tía-abuela, que fue la primera de las grandes golfas de nuestro linaje —las tres brujas sonreían con mezcla de ternura y maldad—, era más amable.

Otro alto, que aproveché para echar un par de troncos a la todavía crepitante chimenea y para rellenar las copas.

—En aquel ambiente, que no era de los más edificantes, Ernst-Johann no tardó en ver la luz. Gracias a Friederike formaba parte de una corte donde la duquesa Anna Ioannovna no se divertía demasiado. En 1720 andaba por los veintisiete y se había puesto como una osa, sospecho que porque Bestuzhev, de cincuenta y cuatro, no le hacía el caso que debería, monopolizado por las tareas de gobierno y, supongo, por la encantadora Friederike. Ernst-Johann, lo dicen los cuadros, era un tipo imponente: alto, fuerte, guapo, joven, sano, inteligente y sin escrúpulos. Su aproximación a la duquesa fue cautelosa, pero eficaz, porque aprovechando uno de los viajes de Bestuzhev a Sankt Petersburg se hizo con el lado de la cama de la duquesa que apenas ocupaba el otro, con resultados sensacionales, empezando porque a su regreso Bestuzhev se vio sin cargo, sin amante y en desgracia; no tuvo más opción que salir por pies, no fuera que se los cortaran también. Así, Ernst-Johann se hizo no sólo un hombre sino también un nombre. La duquesa, que tenía opciones al trono de Rusia, decidió estabilizarle a su lado, empezando por buscarle una esposa de su agrado, la que sería nuestra muy adorable abuela Benigna Gottliebe von Trotta, para casarlos en 1723. Nuestro padre nos contaba que no era una belleza, pues tenía la cara y el tipo de un caballo, además de una piel picadita de viruelas y un carácter espantoso, aunque idiota no lo era en absoluto. Si la duquesa la eligió para esposa de su valido-amante fue para que no le hiciera competencia, y desde luego que no se la hizo, porque bien sabía de cuál teta manaba la leche que mamaban los dos, Ernst-Johann y ella.

Era de reconocer que nos tenía en el bote. Sus hermanas conocían la historia, pero yo encontraba dudoso que la supieran contar así, combinando la gracia y el humor con el orden y la precisión, y con una riqueza en los detalles que me había llevado a olvidar el armagnac, porque no quería perdérmelos.

—El 16 de enero de 1730 la duquesa Anna y su amante-valido se preparaban para viajar a Sankt Petersburg desde Mitau para estar presentes en la boda del zar Pyotr II, sobrino de la duquesa, con la princesa Ekaterina Dolgorukova. El Zar había cumplido catorce pocos meses antes, de modo que no era un ejemplo de madurez, aunque sí de precocidad, pues ya lo había probado casi todo: las mujeres, los hombres, el vino, el vodka, el opio y, en general, cualquier cosa que contribuyese a que no estorbara demasiado, justo lo que pretendía la familia Dolgorukov para mantener indefinidamente su status de predominio en la corte y en el gobierno de Rusia. Con ese motivo le habían buscado una novia de dieciocho años no sólo espectacular, sino muy consciente de su papel al servicio de la familia, para lo cual se mostraba dispuesta, sin restricciones, a lo que fuera. Todo iba saliendo a la plena satisfacción de los Dolgorukov, pero dos días antes de la ceremonia el Zar enfermó de viruela. No parecía un ataque muy grave, pero ya llevaba un mes con la salud averiada, gracias a los excesos que cometía. El 18 de enero, víspera de la boda, comenzó a delirar, al punto de pedir su caballo para visitar a su hermana Natalie, muerta muchos años antes. Los Dolgorukov, viendo que se les derrumbaba el tinglado, trataron de conseguir que Pyotr consumara el matrimonio antes de celebrarlo, sin que la novia protestara y pese al riesgo de contagiarse la viruela. Tras aceptar la esforzada Ekaterina que Su Majestad no estaba en condiciones de consumar nada, y es de reconocer que puso verdadero empeño, trató de conseguir, al menos, que la declarase su heredera, pero los médicos, alentados por los opuestos a los Dolgorukov, se negaron a que alguien pusiera una pluma en la mano de un pobre niño que sólo era capaz de sollozar y delirar, alternativamente. Dejó de sufrir al amanecer. A las pocas horas se reunió el Vierkhovnyi taynyi soviet, o Consejo Supremo, bajo la presidencia de uno que no podía ni ver a los Dolgorukov, el príncipe Dmitry Galitzine. En pocos minutos consiguió que se designase Zarina de Todas las Rusias a la duquesa de Kurland, siempre y cuando aceptase unas condiciones específicas que limitaban considerablemente su capacidad de actuar como una monarca investida de poder absoluto, al estilo de su tío Pyotr I Velikiy o Peter I der Große, si lo preferís en alemán. Enviaron una comisión a Mitau para que le trasladara el ofrecimiento; ella, por su parte, había interrumpido el viaje al llegarle noticias de que su buena estrella estaba en mejor forma que nunca, pues ni de lejos contaba con que su sobrino fuese a dejar de fumar tan jovencito. No tardó ni cinco minutos en decir que sí, que de acuerdo, y acto seguido la todavía por proclamar zarina Anna Ioannovna estampó su firma donde indicaban los comisionados. Tras eso se presentó en Sankt Petersburg para ser coronada, lo que sucedió el 28 de abril de 1730. Su primera medida, tres o cuatro días después, fue declarar nulo y sin efectos el documento que le habían hecho firmar en Mitau el 20 de enero. La segunda fue apresar a los miembros del Vierkhovnyi taynyi soviet, salvo a los que, prudentes, se habían largado a tiempo, conscientes de cómo las gastaba el inolvidable Pyotr I Velikiy, del que la recién coronada Zarina era un vivo retrato. Así comenzó un reinado autocrático donde quien de verdad mandaba era el astuto Ernst-Johann; al mes de la coronación fue nombrado Chambelán de la corte y Reichsgraf del Imperio, a lo que añadiría una brumosa exposición de su derecho a incorporar las armas de su lejana familia francesa, los Gontaut-Biron, a sus propios blasones, lo cual es, a fin de cuentas, lo que nos ha traído aquí, pero ya llegaremos a eso. Durante los diez años que la Zarina viviría, el buen Ernst-Johann se comportó no ya como un valido, sino como un dictador. Rapiñó riquezas sin cuento, neutralizó a las familias más peligrosas para sus intereses, los Dolgorukov y los Galitzine, crucificó al pueblo a impuestos, estableció una policía secreta temida en cada ciudad, en cada calle y en cada casa, deportó a Siberia unos cuarenta mil rusos que no le miraban bien e hizo ejecutar a los mil que pretendían ir más lejos. En su haber cabe decir que sentó las bases de una eficaz administración, donde nadie se libraba de pagar, pero donde los servicios, cuando menos, funcionaban. Los rusos, que son muy dados a reírse del poder, sobre todo si es una dictadura, llamaron a la suya Bironovshchina, y es comprensible que al acabar estuvieran de nuestro abuelo hasta sus mismísimas partes.

Nuevo trago de armagnac. La duquesa resistía bien el vino y los licores, aunque si las sílabas comenzaban a estirársele más valía sugerirle con delicadeza que se fuese a la cama, porque podía ponerse francamente desagradable. Gracias a Dios, le seguían brotando a un ritmo y una cadencia irreprochables.

—En 1737 se veía tan fuerte que no dudó en aprovechar una estupenda oportunidad: Ferdinand von Kettler, el último de los Kettler y el único que podría disputar el derecho de la Zarina a ser duquesa de Kurland und Semgallen, dejó de respirar en la lejana Königsberg. Nada podía obstaculizar un ucase de la Zarina designándole Herzog von Kurland und Semgallen, y eso fue lo que sucedió. No le resultó fácil ni tampoco inmediato, pues el ducado estaba sometido al trono de Polonia, y el rey de Prusia opinaba que también tenía derechos, pero tras una eficaz combinación de amenazas, presencias militares y sobornos a gran escala, todo el mundo estuvo de acuerdo en investirle duque de Kurland und Semgallen, en 1739, en Varsovia y por el rey de Polonia en persona. Con eso alcanzaba la cima de su gloria, pero se cernían nubarrones, porque la Zarina, sin la que no era nada, se moría. Siempre había estado gorda, pero en los últimos años ya no se murmuraba sobre su peso, sino sobre su tonelaje. Su corazón no podía con aquella masa, y poco a poco sus otros órganos empezaron a fallar. Cuando se hizo claro que le quedaban semanas, el desconsolado Ernst-Johann preparó una jugada que con un poquito de suerte podría funcionar: hacer que Anna, en su lecho de muerte, designase como heredero a su sobrino-nieto Ivan, con el nombre de Ivan VI, y como a la sazón era un bebé le nombrase regente adjunto, por delegación de su madre y regente formal, la princesa Anna Leopoldovna, de padre alemán, casada con un alemán y que no hablaba nada de ruso. Lo hizo el 5 de octubre de 1740, para fallecer el 28 dejando a todos encantados, porque le habían bastado diez años para ser la zarina más detestada de todos los tiempos, aunque preocupados por la evidencia de que no se libraban del Von Biron. Esto sucedió tres semanas después, el 19 de noviembre, cuando el Feldmarschall Burkhard von Münnich, un mercenario que había hecho carrera en los ejércitos de Oldenburg, Francia, Hesse y Sachsen, para sentar plaza en Rusia con el rango de teniente general a unos juveniles treinta y nueve años, le sacó de la cama pistola en mano, le cargó de grilletes y le hizo encerrar. Meses después fue juzgado y condenado a un destierro de por vida en Pelym, Siberia, donde no estuvo mucho tiempo, ya que al año la nueva Zarina, una Elizabeth Petrovna cien por cien rusa que se acababa de cargar a la desdichada Anna Leopoldovna y al todavía más desgraciado de su hijo, le permitió residir en Yaroslavl, cerca de Moscú. Allí vivió veintidós años, allí vio crecer a su familia y allí pensaba que moriría cuando en 1762, en uno de esos vaivenes políticos tan propios de los rusos, el zar Pyotr III, un notorio proalemán, le llamó a su corte. Un año después, su viuda Ekaterina II, una princesa prusiana que jamás dejó de serlo, le devolvió su ducado, aunque con instrucciones precisas de traspasárselo a su hijo Peter, y desde ahí ya conocéis la historia. La posterior. La que ahora interesa no es ésa, sino la de antes, la de los ancestros de nuestro abuelo Ernst-Johann.

Se detuvo unos instantes, pensaba yo que a recargar la siguiente ronda de datos. La duquesa, cuando se lanzaba por el camino discursivo, no dejaba las cosas a medias.

—De los documentos que se trajo nuestro padre de Jelgavã y de Rundãle, sus palacios letones, no se deduce desde cuándo nos llamamos Biron, pues los más antiguos muestran apellidos distintos. El más próximo es Biren, aunque también aparecen Büren, Bühren, Bührien y otros más. Algunos quizá sean errores de transcripción, pero Bühren es una forma que se repite la suficiente cantidad de veces como para inspirar que los tatarabuelos —ahora se fijaba en sus hermanas— se llamaban así. El documento más preciso es el apunte registral de la finca, pese a que ya estaba muy deteriorado, por la humedad, cuando Wratislaw dio con él. De lo que leyó, dijo, se deducía que fue inscrita en 1678 como propia de un tal Pe-ilegible Bühren, y nada más. Eso y sólo eso fue todo el rastro que dejó.

Se detuvo para servirse un vaso de agua. Le debía de preocupar que aquel prodigioso Château Laballe se hiciera con ella.

—Del tatarabuelo Bühren, así pues y si de veras se llamó así, se sabe que recibió la finca del duque Jakob III, pero no a cuento de qué ni en concepto de qué. También se sabe que fue su caballerizo. No me cuesta imaginar una relación directa entre un duque y su caballerizo, pues por grande que sea la distancia social lo cierto es que se habla con ellos, y es posible llegar a desarrollar alguna confianza personal. La del tatarabuelo Bühren con el duque Jakob tuvo que ser considerable, pero no está en nuestras manos saber en qué consistió, ni es lo que interesa. Lo que pretendemos es determinar si este tatarabuelo Bühren que recibe una finca entre 1673 y 1678 tras ser caballerizo del duque Jakob III durante varios años, y hacen falta muchísimos para que un duque te regale una finca —todos asentimos—, tenía sangre Biron, o Gontaut-Biron, empezando por que procediera del château de los Gontaut-Biron, del que se habría largado antes de 1673 por alguna razón a determinar. Si así fuera, quizás estaríamos en condiciones de pensar que sí, que hay sangre Gontaut-Biron correteándonos por las venas.

—¿Y si no?

La que preguntaba era Jeannette; por el tono y la inflexión me pareció que ya estaba un punto colocada.

—Si no, que Luise tenía razón y somos una pandilla de advenedizos. Con mucho dinero, que nadie nos lo ha discutido nunca, pero no equiparables a la gran nobleza prusiana.

—¿Y eso te preocupa, Mina?

—En absoluto, Pauline. No es más que curiosidad.

Se levantó con alguna pesadez. La sobremesa quedaba liquidada. En cuestión de minutos las primeras doncellas auxiliarían a sus señoras y la lectrice debería entretener a su duquesa mientras le llegaba un sueño que, gracias al armagnac, no tardaría demasiado. Quisiera Dios que no tanto como para darme con un Ludwig dormido cuando le fuese a visitar a su celda del monasterio. Le tenía verdaderas ganas, esa noche.

* * *

Nos habíamos acostumbrado tanto a que château significara cualquier cosa, incluso alguna humilde casucha en medio de un viñedo, que la vista del de Biron nos hizo recordar su verdadero significado: castillo. No sólo era imponente, sino que combinaba torreones, murallas, almenas y puentes levadizos que cruzaban un foso donde quizás hubiera cocodrilos. Si no tanto, el riesgo de una buena infección si te caías en sus aguas no te lo quitaba nadie, porque de tan sucias como estaban parecían sólidas. Lo atravesamos en las carrozas y siguiendo a un ceremonioso adalid que nos había venido a buscar nada más divisarnos por el camino de Sarlat, de donde veníamos tras haber pasado un par de días estupendos y llenar un baúl con una exquisitez que a las tres hermanas les encantaba, por mucho que fuera consecuencia de una tremenda crueldad: el foie gras d’oie; según entendí, es el hígado de una oca a la que durante meses se le hace comer enormes cantidades de grano, introduciéndoselo en el estómago por medio de un embudo; el pobre animal engorda tanto que termina por reventar, si no lo decapitan antes; es el momento de abrirlo en canal y hacerse con el hígado, que por culpa de la salvajada se ha vuelto enorme. Los venden conservados en frascas de cristal a los grandes restaurantes de París, aunque siempre hay suficientes para los visitantes de Sarlat, un pueblecito medieval que además es una encrucijada de caminos y una celebrada plaza de mercado. Allí mis princesas se lo pasaron en grande, mirándolo todo, regateándolo todo y comprando de todo, empezando por frascas y frascas de aquel portentoso foie gras d’oie que a mí no me gustaba, pues lo encontraba pesadísimo; debía de ser porque mis tripas de campesina no sabían apreciar las delicatessen.

El château, en realidad, era un conjunto de construcciones levantadas a lo largo de seis siglos, explicaba el ceremonioso adalid mientras las mostraba según caminábamos hacia nuestras habitaciones. Habíamos entrado por una torre del siglo XIII que no era lo más antiguo del conjunto. De allí pasamos a lo que llamaba el buen hombre capilla colegial, añadiendo que, a su entender, era la pieza más hermosa del château. Tenía dos pisos, y el de abajo no era exclusivo de la casa, sino que hacía de iglesia parroquial, pues el pueblo se arracimaba en su derredor. La pieza buena, según él, era la superior, la de los marqueses; la empezaron cuando primaba el románico y la terminaron cuando mandaba el gótico, aunque supieron mezclarlos con armonía, o eso decía él, porque a mí sólo me parecían pedruscos colocados a la buena de Dios, con lo cual una vez más se demostraba mi carencia de sensibilidad artística y los muy negativos efectos de mi pésima educación. Más allá de la capilla señorial perdí la cuenta de lo que nos explicaba el pobre diablo; bastante hacía con mantener a raya mi vejiga, por las trazas muy cerca de reventar, en lo que las de mis princesas la imitarían, porque todas ellas mostraban un gesto de concentración, si no de contracción, que las mujeres nos identificamos de un vistazo, las unas a las otras. De ahí nuestros suspiros cuando al fin nos dejó solas en la casa principal. Sus habitaciones eran confortables, tanto que disponían no sólo de agua corriente, sino de un doble circuito por donde brotaban, indistintamente, caliente y fría; el milagro de lo primero, sin embargo, no era estable, pues dependía de un hogar situado a saber dónde que aseguraba un caudal suficiente para el señor del castillo y en todo caso su chatêlaine, aunque para tres princesas y su séquito no llegaba ni de lejos. Eso, en cualquier caso, no nos importaba, porque habíamos encontrado unos aseos muy a la última donde ni siquiera era necesario acuclillarse para regresar a un estado de inmensa felicidad terrenal.

Mi búsqueda del Biron perdido comenzó a la mañana siguiente. Mi señora no me había metido prisas; dado su programa de actividades, que comprendía recorrerse un Périgord rebosante de maravillas, los primeros síntomas de hastío no le alcanzarían antes de diez días, de modo que podía contar con eso para culminar una tarea en la que no me ayudaría nadie, pues el antipático bibliotecario-secretario sólo tenía órdenes de facilitar el acceso a los archivos, nada más. Por mi parte sentía una cierta emoción. La duquesa me distinguía semana tras semana con misiones cada vez más complejas y difíciles, aunque hasta llegar a esa ninguna fue de tipo intelectual, de chapotear durante días en un pantano de legajos altamente deleznables y que debía manejar con el mayor de los cuidados, por el riesgo de que se deshicieran entre mis manazas. La delicadeza instintiva en el trato con objetos de naturaleza crítica no era el mejor de mis dones, al punto que Hartenstein, temeroso conocedor de lo que podían hacer mis dedazos, pese a lo finos que a mí me parecían —y a Ludwig también, y aquí debo explicar que para nada le parecían rudos, en particular a la hora de vestirle, acción que ya la primera noche, con asombro y sorpresa, delegó en mi devotísima persona— me tenía prohibido acercarme a las muy valiosas colecciones de porcelana que infectaban el Palm. A eso se debía no sólo el ignorar por dónde comenzar, sino que me asaltaran sudores fríos al deshacer el primero de los lazos que sujetaban los vetustos pergaminos.

Tres días después había levantado un panorama bastante claro de la genealogía Gontaut-Biron de mediados del XVI a finales del XVII, lo que comprendía los ducados de Armand I de Gontaut, portador del título entre 1557 y 1592, de Charles de Gontaut —1592 a 1602—, de Jean II de Gontaut —1602 a 1636—, de Henri-Charles de Gontaut, que lo llevó sólo en 1636 —el pobre murió muy jovencito—, y François de Gontaut, que lo lució de 1636 a 1700. Todos ellos fueron marqueses de Biron además de duques de Gontaut, y salvo insignificantes excepciones fueron bastante prolíficos, tanto en la vía legal como en las otras, las cuales, cosa curiosa —igual no, pero es que yo no tenía la menor idea de cómo funcionaban los registros de sangre de la nobleza francesa—, estaban tan minuciosamente documentadas como las legítimas, las santificadas por Dios y por la Iglesia.

Dediqué un día más a plasmar la historia en un papel, y a referenciar en otro los legajos y los apuntes de los que partían mis conclusiones. Sólo quedaba explicarlas con el debido detalle, lo que ofrecí hacer tras la cena del siguiente, según veíamos caer una tremenda tromba de agua, con profusión de rayos y de truenos, agrupadas alrededor de un fuego de chimenea que resultaba de agradecer. El Château de Biron, definitivamente, no era el mejor lugar del mundo cuando hacía tanto frío como ese tempestuoso 28 de febrero de 1839.

—De 1602 a 1636 hubo un duque de Gontaut-Biron llamado Jean. Su primer hijo, Henri-Charles, nació en 1620. Heredó el ducado a los dieciséis años. Murió poco después, al caerse de un caballo. El ducado pasó a su hermano François, nacido en 1629. La madre de los dos, la duquesa Charlotte, lo administró hasta que François se hizo mayor. Ésta es la historia más conocida. Menos conocido es que Henri-Charles dejó un hijo póstumo; una tal Anna Behrens, alsaciana y fregona del château, tuvo un devaneo con su señor, con el resultado de un varón nacido al poco de fallecer el padre y que fue inscrito en el registro del château con el nombre de Pierre Behrens. Hasta 1654 no vuelve a decirse nada del tal Behrens. En ese año el duque François, de veinticinco, envía tres yeguas y un semental a un comprador lejano al que había ya vendido unos cuantos animales, el duque de Mecklenburg-Güstrow; los confió a Behrens y a otro caballerizo llamado Jean Le Trouvé. Desde ahí sólo se sabe que Le Trouvé regresó a tiempo de celebrar la Navidad; preguntado por su compañero, dijo que se quedó en Güstrow, encargado por el duque Gustav-Adolph de llevar el semental a un tercer comprador, en Mitau —ahí sobrevino un alzar de cejas general—. Según todo esto es verosímil que Pierre Behrens llegase a Mitau en 1654, que se quedase como caballerizo en las cuadras del duque Jakob Kettler III y que, bajo un nombre letonizado, quizá Peter Bühren, se le inscribiera como propietario de una finca en Kalnciems, cedida por su amo en 1678. No sería una cosa extraordinaria, pues según una biografía del duque Jakob que había en la biblioteca, su ducado se extendió durante cuarenta años en los que guerreó con suecos y holandeses, fundó una colonia en Tobago y otra en Gambia, y hasta quiso colonizar Australia. En ella se dice que fue generoso con quienes le sirvieron bien, sobre todo en los hechos de armas, entre los que repartió no sólo dinero sino también propiedades —otro nuevo alzar de cejas—; no es aventurado pensar que Peter Bühren, puesto a sus órdenes a los veintiún años, se comportara con tal distinción que, como algunos otros, recibiera en recompensa un terreno el año en que cumplió cuarenta y dos, una buena edad para fundar una familia cuyo nieto mayor, Ernst-Johann, nacería en 1690. Todo esto es una especulación, ya lo sé, pero no se contradice ni con las fechas ni con los lugares. Lamento no poder aportar más, pero es que, ya les dije, no encontré nada que lo ampliase.

Había soltado mi discurso en pie frente a las princesas. Me retorcía las manos, nerviosa. No tenía idea de si con eso las dejaría o no contentas, aunque por fortuna no me hicieron esperar. Lo supe al verlas sonreír y aplaudir, todo a la vez.

—Buen trabajo, Libusche. Tenía razón la Brévilliers cuando me dijo que de todas sus pupilas eras la más lista.

No supe responder. Sólo sonreír como una tonta.

—Pues igual sólo fue que François se sacudió al Pierre endosándoselo al Jakob 3 —la princesa Pauline—; lo mismo le mosqueaba que rondara por el château, por ser evidencia incómoda.

—Quizá se le pareciera. Eran primos, ¿no? —La pregunta era retórica, y de ahí que nadie contestase a la duquesa Johanna—. Le resultaría fastidioso tenerle cerca, y a sus posibles herederos aún más, porque a fin de cuentas era hijo del primogénito, y a la hora de ventilar herencias todo puede complicarse.

—Hasta podría suceder que Henri-Charles no se cayera solo del caballo —mi señora; tenía el don de ser la peor pensada.

—Mujer, que sólo tenía siete años —Johanna, en cambio, era la más optimista, pese a no tener excesivas razones para serlo—. Demasiado joven para ser un buen Caín, ¿no te parece?

—No, claro, pero igual Henri-Charles no era tan popular como habría preferido la duquesa Charlotte —de nuevo mi señora, fiel al «piensa mal y acertarás»—, y quizás hubiese alguna otra historia turbia por ahí, que ya sabéis cómo son los duques —se reían, las tres; en el cinismo y en la nariz era donde más se notaba lo mucho que tenían en común—; en la gran aristocracia todo es posible, como bien sabemos todas.

—Y eso si no fue François quien adelantara el dinero a Jakob para que regalase la finca de Kalncielms al fastidioso primo putativo, a fin de que jamás volviese por aquí —la princesa Pauline señalaba el techo con el dedo, reflexivamente.

—De ser así fue un buen detalle, por su parte. Lo digo porque, a mediados del XVII, lo normal era liquidar esos asuntos a golpe de noche oscura y puñal anónimo, ¿verdad?

A la duquesa Jeannette le gustaban mucho los melodramas; yo lo encontraba lógico, pues al fin y al cabo era la única de las cuatro hermanas Von Biron a la que le habían decapitado el primer y gran amor de su vida mientras ella paría tan ricamente, ya que según mi señora lo suyo no pasó de un par de apretones y «voilà, esta cosa es Fritz, alteza». Tras su breve defensa del duque François guardó silencio, acompañada de las otras brujas, que hacían lo mismo. Quizás especularan sobre las vidas y los milagros de sus recién descubiertos ancestros, aunque de ser así yo apostaría que del modo más descarnado, como sería lo exigible a su nobilísima cuna.

—Lo que de verdad parece mentira, si lo pensáis, es que al final todo haya sido una maladie de neuf mois a la inversa.

—No tan a la inversa; siempre acaba siendo pagar a un tercero para que se quede con un hijo al que no quieres ni ver.

—Lo mismo que hiciste tú, Pauline, coño con la virtuosa ésta —el tono de la duquesa Johanna revelaba una cierta irritación; era, de las tres, la más vivaz a la hora de cabrearse, un tipo de ocasión donde su talante guardaba un notable parecido al de una serpiente de cascabel a la que alguien pisara el cascabel.

—Oye, bonita, que a Mina yo no le pagué nada, ¿eh?

—Ni yo a Piattoli para que se quedara con Fritz, ¿sabes?

Mi señora, viendo cómo evolucionaba la sobremesa, prefirió establecer la paz; lo supuse porque conocía su cara de no gustarle los carices que tomaban las cosas cuando se avecinaban tormentas familiares, y tras cerca de tres meses de viaje aquélla no sería la primera vez en que se ventease una cierta tensión fraternal. En general, y para mi sorpresa, cuando las princesas decidían pelearse no se diferenciaban demasiado de la gente común. Los exquisitos modales y las refinadas palabras eran para su vida en sociedad, porque a la hora de soltarse las verdades eran tres verduleras más.

—No pagaste nada porque lo hizo mamá por ti, pero dejemos eso porque lo que cuenta es que tan malas madres no hemos sido, y que nadie puede decir que a nuestros hijos del pecado no les quisimos ni ver, para empezar porque vosotras veis a los vuestros cada vez que os da la gana y sin que nadie pueda reprocharos nada. De todos modos, eso no tiene que ver con el asunto del que hablábamos. Lo que importa, lo que interesa, es decidir si hacemos o no público lo que nos ha contado Libuše, porque podría tener trascendencia.

Ahí me lo quedé pensando. ¿Para qué iban a querer remover aquella mierda tan viejísima? ¿Qué ganarían con ello?

—Mina, no pretenderás que lo decidamos ahora, ¿verdad?

Mi duquesa tardó en contestar, y no porque le diera vueltas. Para mí era claro que sólo pretendía enfriar el ambiente.

—Pues no. Mejor si en vez de hacerlo ahora sacamos la botella, cuatro copas y la baraja. Es pronto para irnos a la cama.

Todas asentimos, aunque de buena gana yo me habría ido a la mía. Escuchar a las tres grullas me apetecía bastante menos que abalanzarme sobre Ludwig, quitárselo todo y ponerle a punto en una forma que tiempo atrás me describió mi señora y que según la escuchaba me daba mucho asco, pero que ahora soñaba con ella. Quizá, porque los archivos y la biblioteca del Château de Biron guardaban más cosas que viejos papelotes. Los duques de Gontaut y los marqueses de Biron sin duda sabían inspirarse a la hora de pasar a mayores, aunque con menos espectacularidad que los príncipes de la Iglesia, era de reconocer. Un pequeño librito ilustrado, de autor anónimo, texto en inglés y título que no decía nada, The fine art of fellatio, me había llevado la imaginación muchísimo más lejos que los polvorientos legajos de los duques de Gontaut-Biron.

* * *

El lugar donde mi señora puso el dedo por tercera vez quedaba como a doscientos cincuenta kilómetros de Biron, según Ludwig estimó tras consultar su Capitaine. De camino haríamos dos noches, en Aiguillon y Mont-de-Marsan. En la primera nos quedaríamos en la vieja mansión de los duques d’Aiguillon, un título diluido en el de Richelieu. Su poseedor, Armand de La Chapelle de Saint-Jean de Jumilhac, sexto duque de Richelieu, vivía en París y se había limitado a ordenar se nos dieran facilidades para pasar allí una o dos noches; era la clase de cortesía que mi señora más agradecía, la del aristócrata que le brindaba su hospitalidad sin vengarse haciéndole padecer su amabilidad. En cuanto a Mont-de-Marsan, la duquesa recordaba una excelente posada de carretera; les escribimos y nos contestaron, indicándonos que según avanzaban las horas se llenaba y se llenaba, de modo que sería mejor les confirmáramos las fechas; lo hicimos enviando un ulano para que aguardase allí un par de días con las reservas no ya confirmadas, sino pagadas. Tras eso llegaríamos a nuestro destino, un pueblecito perdido en el Béarn llamado Carresse, a mediodía del viernes 8 de marzo de 1839, bajo los auspicios de una incipiente primavera que se delataba en los almendros, pues tanto en Aquitania como en el Périgord florecían por doquier. Los observábamos desde la carroza ducal, donde marchábamos las princesas y yo con todo bien cerrado, pues la luminosidad del día engañaba. Pese a lo idílico del paisaje, apenas afeado por mi marido y sus ulanos, los cuales cabalgaban a nuestro alrededor con sus Paterson cargados y listos para tirar —la inseguridad de los caminos del País Vasco, tanto el francés como el español, era proverbial—, estábamos más concentradas en lo que mi duquesa explicaba de la condesa d’Echauz y del Vado, en cuyo château nos alojaríamos un tiempo indeterminado, de dos días si resultaba ser una pobre imbécil, virtud que según mi señora no era inusual en las condesas, o hasta dos semanas si seguía siendo la dama fascinante que conoció en París veinte años antes. El paso del tiempo le habría debido de afectar, era inevitable, pero a ella también, y si lo hizo en la misma proporción seguiría siendo una persona de lo más agradable, la ideal anfitriona para recorrer con ella y con su hija, una marquesa de Montehermoso que también estaría en el château, los divinos parajes del Béarn en primavera.

—¿No son francesas?

—A efectos culturales viene a ser como si lo fueran, porque no sólo la madre vive ahí, en Carresse, desde 1814, sino que jamás ha vuelto a España, y en cuanto a la hija creo que pasa casi todo su tiempo con su madre, aunque no por eso dejan de ser muy españolas. Álava me dijo que su servicio principal es español, que en su casa sólo se habla español salvo si hay visitas no españolas, y que la etiqueta y los horarios son por completo españoles. Me sorprendió un poquito, porque la mujer que conocí en París no podía ser más francesa, ni más sofisticada en el sentido parisino de la palabra. Lo que sí tengo claro es que sus títulos son la mar de antiguos, los de la madre y el de la hija, y que las dos se han negado a llevar los apellidos o los títulos de sus maridos, según Álava porque son muy pocos los vascos, los nacidos en la comarca de donde proceden las dos y él también, que pueden lucirlos más antiguos o más ilustres.

—Conocemos a muy pocas españolas, ¿verdad?

—Dejando aparte a las embajadoras, y que recuerde ahora mismo, salvo Loreto de Álava y Paulina García-Sitjes, ninguna. Bueno, sí: la condesa de Perelada, Joana de Rocabertí-Boixadors, pero a ésa sólo la vi una vez y ni me acuerdo de su cara. Ah, y Thérèse Tallien, que lo fue los primeros catorce años de su vida, pero como ya está muerta, no cuenta. ¿Vosotras?

Por sus hermanas; las dos denegaron con la cabeza.

—¿Y a qué se debe que la madre no vaya nunca por España? ¿Conflictos familiares, o algo así?

—Conflictos penales, más bien. Si vuelve por allí lo menos malo que le puede pasar es que la metan en la cárcel, aunque lo normal sería que la fusilaran —mi duquesa se recreaba en los tres pares de ojos abiertos como platos—. Es que tuvo un lío de muchos años, estando casada.

—¿Y por eso te fusilan, en España?

—Por eso a palo seco, igual ya no, pero es que lo tuvo con el hermano tonto de Bonaparte, un tal Joseph que les impuso como rey de 1808 a 1813. Eso, allí, tiene muy mal pase, y eso que lo dejaron hace veinticinco años, nada menos.

—¿Cómo será eso de liarse con un rey? Ninguna lo hemos hecho todavía, ¿verdad?

La que preguntaba era Jeannette, la más ingenua.

—¿Cómo que no? Lo de Mina con el Zar, ¿no cuenta?

Mi señora se tomó su tiempo antes de hablar.

—Dejando aparte que un Zar es un emperador, no un rey vulgar, del montón, lo mío no fue un verdadero lío. No pasó de… —Movía las manos, como si buscase la palabra más adecuada— historia. Eso, tuvimos una historia. De un mes, o poco más. Entre Metternich y Wellington, sin contar alguna recaída con Windisch-Grätz…, y no sé si algún episodio con Lamb, pero de una sola siesta, o de dos todo lo más. Bueno, quizá tres, o incluso cuatro; a media docena, desde luego, no llegaron.

Llevaba la cuenta con los dedos, indiferente al hecho de que cualquier obispo la excomulgaría no sólo de oírle, sino por la displicente forma en que desgranaba sus víctimas. Sus hermanas la escuchaban con interés; ninguna de las dos daría el tipo de dama que se ha muerto de asco durante toda su vida, pero el clamoroso y prolongadísimo éxito de la Von Biron mayor era para ellas una eterna fuente de inspiración.

—¿Qué número hacía el tal Joseph entre todos los Bonapartes? Había muchos, ¿no? Como seis o siete, ¿o eran más?

—Veamos, Pauline: Joseph, Napoléone, Louis, Lucien, Jêrome… —De nuevo llevaba la cuenta con los dedos, enguantados en un terciopelo finísimo—, pues me salen cinco. Espero no haber olvidado ninguno. El Joseph de la Echauz es el mayor. Un año más viejo que Napoléone, de modo que si aún vive andará por los sesenta y nueve. No creo que todavía siga en el Más Acá, porque los Bonaparte no estaban muy bien terminados, que digamos. Padecían muchas goteras. Tengo entendido que tres o cuatro, con Napoléon a la cabeza, la palmaron de lo mismo: cáncer de estómago, como el padre de todos ellos y a edades muy tempranas, que Boney dejó de fumar a los cincuenta y uno. Lo poco que recuerdo de los amores de Pilar, que así se llama la Echauz, es que se metió en la cama de Joseph a finales de 1808, con veinticuatro añitos, y le plantó cuando Wellington le puso en la calle, o en Francia si lo preferís, ella sólo cinco años más vieja y él de cuarenta y cinco cumplidos.

—Estaba casada por entonces, ¿no?

—Pues claro, Jeannette. De no ser así el escándalo habría sido un damned pocket scandal, como diría el cursi de Wellington. A la pobre Pilar la casaron con dieciséis, el año 1800, con un infeliz que no sabía dónde se metía, un tal Ortuño de Aguirre, marqués de Montehermoso. Era el mejor partido de Vitoria, la cuna de nuestro buen amigo Álava —inconscientemente, asentí; guardaba un grato recuerdo del general, quizá por haber sido el primero que me trató como a una princesa cuando aún no había dejado de ser una campesina—, y su título quizá fuera el más rancio y más viejo. Ella tampoco era una pobre de pedir, y sus dos títulos también eran antiquísimos, de modo que la boda no pudo ser más ortodoxa. Lo malo para él fue no saber que su virginal esposa llevaba un incendio ahí abajo —nos reímos, las tres—; cuando lo descubrió sólo pudo constatar que su manguera no daba para calmarlo, y no porque le sacara diecisiete años, que a la fecha de la boda sólo tenía treinta y tres, sino porque además era un sieso, un pelmazo y, en resumen, un pobre diablo. María del Pilar de Acedo y Sarriá, su nombre completo, se aburría inmensamente; sólo le distraían los asuntos políticos, que no eran pocos porque Vitoria era una plaza muy animada en cuanto a eso, y se animó del todo cuando los franceses les invadieron por las buenas, en 1807, para consolidarse por las malas un año después. Napoléon se las compuso para que los Bourbons españoles le traspasaran el trono, él se lo pasó a Joseph y tras eso éste marchó a Madrid, que está de Vitoria como Viena de Praga, a tomar posesión de su reino y a salir pitando a los dos días, porque andaban cerca de lincharle. No paró hasta Vitoria, donde la gente ilustrada y liberal apostaba por él. Se acomodó en el palacio del tal Ortuño, donde descubrió a doña Pilar, marquesa de Montehermoso, y ahí dejó de preocuparle lo que sucediera en España, empezando por una guerra espantosa que costaba cientos de franceses por semana. Sólo tenía ojos para la marquesa, si bien puso cuidado en que los cuernos del marqués fueran llevaderos. Empezó por pagarle trescientos mil francos por su palacio, un dineral tan desmesurado que sus consejeros se lo advirtieron, «Majestad, la chabola ésta no los vale ni con la marquesa dentro», pero necesitaba mantener al cabrón no sólo apaciguado, sino cerca, para que su esposa lo estuviera también. Ya veis, la misma historia de Louis XV, el marqués de Pompadour y su señora la marquesa, y es que todo en esta vida se repite de un modo inexorable.

—¿Y siguieron en Vitoria todo el tiempo?

—No, sólo unos meses. Mientras, había venido Napoléon con su Grande Armée a tutta orchesta, y tras echar a los ingleses al mar y hacer picadillo a los ejércitos españoles volvió a sentar en el trono a Joseph, y tras eso salió corriendo, porque los austríacos le acabábamos de organizar otra guerra —ese día mi señora iba de austríaca, cosa no usual, pues desde mi boda, donde se pasó todo el tiempo con la Prinzessin Augusta, prefería ir de prusiana—, la que acabaría con Yeyette repudiada y él con la golfa de Maria-Ludovika. Joseph no estaba cómodo en Madrid, porque temía un atentado; el centro de la ciudad, el que rodeaba el palacio heredado de los Borbones, era una maraña de callejuelas angostas donde sería un juego de niños coserle a tiros o ponerle una bomba, de modo que comenzó a derribar casas y casas, con la excusa de construir plazas y avenidas al estilo de París y así dar a los indígenas un Madrid de aspecto imperial. Dejó el trabajo a medias, y por eso Madrid es un espanto, pero eso es lo de menos. Lo que cuenta es que se trajo con él al marqués y a la marquesa, él de Gran Chambelán y ella de querida descarada, tan a las claras que hasta le llevaba del brazo, al rey José, que así le llamaban los afrancesados, a esa monstruosidad de las corridas de toros, pensando que a él, que las detestaba, le vendrían bien para ganarse al populacho, a base de regalar toros, conceder orejas y burradas así. A ella, por cierto, le gustaban mucho; es lo que más echa de menos de su España, o eso es lo que cuenta en sus cartas; de vez en cuando se descuelga un par de días en Nimes, que allí torean a la española, pero sin cargarse al bicho, de modo que más que corridas son mariconadas, palabra cuyo significado desconozco pero que intuyo no elogioso. Volviendo a Pilar, según avanzaba la guerra y según llegaban noticias de los desastres de Napoléon, aceptaba que no había elegido el buen caballo. Una mujer cualquiera, una como todas, se habría desesperado, pero ella era muy práctica. Poco a poco liquidó sus posesiones y se llevó el dinero al otro lado de los Pirineos, de forma que cuando llegara el día de largarse tuviese su fortuna más que a salvo. De paso, y como era natural, aprovechó los últimos meses de vida queridal para sacar hasta el hígado a su amante y rey.

Las tres reíamos, divertidas. Aquella manera pelín verduleresca de contar la historia era bastante más amena que la normal, la usual, la que se podía leer en cualquier libro.

—Hará un cuarto de siglo, en estas mismas fechas, Pilar, que se había quedado viuda no recuerdo cuándo, su hija y su servicio de confianza, dejaron Madrid y no pararon hasta St. Jean-de-Luz; ahí tenía una casa no muy grande, aunque suficiente para esperar allí a que le terminaran de acondicionar un château que había comprado en octubre de 1812, el de Carresse. Supo ahí que Joseph se había puesto en marcha desde Madrid para ganar Francia cuanto antes, pues Wellington le pisaba los talones. Se lo pensó, para decidir que convendría mostrar un poquito de afecto y devoción al que podría serle de utilidad mientras Napoléon no acabara de caer, de modo que cruzó la frontera y montó la tienda en su viejo palacio de Montehermoso, en el centro de Vitoria, y allí esperó al otro, que llegó un 19 de junio, cansado, deprimido y deseoso de acabar para siempre con la maldita España. Necesitaba consuelo y caricias, y Pilar le atiborró de lo uno y de lo otro a lo largo del día 20, sin saber que Wellington se desplegaba para tomar la ciudad. Al día siguiente, al sonar los primeros cañonazos, ni se lo pensó: mandó enganchar los caballos y escapó a todo andar por el camino de Pamplona, pues Wellington había cortado el natural, el de San Sebastián. Hizo bien, porque Joseph a punto estuvo de no contarlo; en su patética fuga, que no inició hasta saber que Álava entraba en Vitoria con ochocientos alemanes, se dejó hasta el orinal, uno de plata maciza que no sé cuál regimiento escocés conserva como su trofeo más glorioso, ya veis qué cosas. Ahí, ni que decir tiene, acabó el idilio de Joseph y Pilar. Él, muy caído en desgracia, se fugó a los Estados Unidos, mientras ella, tras asumir que jamás podría volver a España, se mudó al château donde nos aguarda, montó una segunda casa en París cuando la Restauración se consolidó, le presentaron un oficial guapísimo, de los que se habían quedado sin trabajo por bonapartismo confeso, se casó con él y desde ahí vive tan feliz y tan en paz como sólo puede serlo una condesa millonada, liberal y Grande de España por si algo le faltaba. Espero que no haya cambiado demasiado, pues al menos por carta parece que no lo ha hecho, y que os caiga tan bien como a mí.

Justo a tiempo, pues Ludwig indicaba, desde su caballo, que llegábamos a Carresse, un pueblín dominado por un caserón que sólo podía ser el château de Pilar de Acedo y Sarriá, condesa d’Echauz y del Vado, Grande de España por partida doble —en 1784 por decisión de Carlos III de Borbón y en 1809 por real cédula de José I Bonaparte—, y que según la describía mi señora debía de ser su alma gemela. Cuando menos, todo indicaba que, como ella, desde que se hizo dueña de su vida no había pasado un solo día sin hacer lo que le diera la gana.

* * *

Amalia Aguirre-Zuazo, marquesa de Montehermoso, tenía treinta y ocho años bien llevados. Se había casado en 1817 con un general español, el conde de Ezpeleta, del que Álava, según mi señora, no hablaba maravillas. Habían tenido un hijo muy poco después, un chico bajito y en absoluto bellísimo, de talante antipático, aunque con el debido disimulo no me dejaba de mirar el culo, si bien sólo cuando pensaba que nadie le observaba. Padecía muchísimos nombres, como todos los nobles, aunque su abuela y su madre le llamaban Ortuño, el de su abuelo materno; andaba por los veinte y su aspecto general era de aburrirse a morir, igual que su madre. Apenas molestaba porque casi no salía de su cuarto; quizá por eso presentaba un aspecto macilento, de darle poco el aire, que a nadie parecía preocupar, empezando por su madre, la cual no daba, para nada, el tipo de vivir pendiente de su hijo. En realidad, si alguno daba era el de una hija que daría su vida entera por vivir la de su madre, que no sólo se había reído todo lo que una mujer se puede reír en esta vida, sino que a todas luces pensaba seguir haciéndolo mientras el Diablo no la llamase, y digo el Diablo porque con lo pendón que había sido no sería el Espíritu Santo el que se la llevara de la mano al Paraíso.

Si aquella mañana coincidíamos en la soleada terraza del château, la marquesa de Montehermoso y la baronesa Von Gösseln —yo habría preferido decir Amalia y Libuše, pero el servicio de aquella casa no podía ser más reverencioso; mi señora nos explicó que así era la etiqueta española, de modo que no nos preocupáramos porque ni al mayordomo ni a las doncellas se les cayeran los tratamientos de sus bocas—, era por no habernos apuntado al paseo hasta Baionne que se organizaron la condesa y las princesas, con la escolta de Gösseln y sus ulanos; la de Montehermoso no lo hizo por estar en esos días —y quién no, mira tú ésta, me había dicho para mí sin dejar que mi cara me delatara la impaciencia—, y yo no por lo mismo, pues harían falta ochenta reglas para que me perdiera una excursión a un lugar interesante, sino porque la planificación del regreso a Viena exigía un esfuerzo considerable de consultar mapas, calcular distancias, elegir lugares, seleccionar contactos previamente dejados caer por mi señora —y alguno por la princesa Hohenzollern-Hechingen, cuyo nombre tenía peso en Baden y en Württemberg— y escribir cantidad de cartas, casi todas en francés aunque algunas en alemán, firmarlas todas —las excepciones ya eran rarísimas— y llevarlas al correo antes de mediodía, para que pudieran salir hacia Burdeos esa misma tarde.

—¿Por dónde vais a ir?

Sorpresa: me tuteaba. Llevábamos allí una semana, de modo que ya era hora, y eso sin contar con que su madre lo hacía con todo el mundo, salvo Holbein y Ludwig, desde nada más abrazarse con la más admirada de sus amigas, la sin par duquesa de Sagan; era menos distante que su hija, o menos gilipollas, como según mi señora su añorado Miniussir no habría dudado en sentenciar; un adjetivo que no me quiso traducir, sospecho que por ignorar su correcto significado, aunque interpretando cómo resonaba sospecho que no era un piropo.

—En carruaje, por Mont-de-Marsan, Bergerac, Perigueux, Clermont-Ferrand, Vichy, Chalon, Besançon, Belfort, Mulhouse, Freiburg, Donaueschingen y Ulm; desde ahí, en barco, por Ingolstadt, Regensburg, Passau, Linz, Krems y Viena —no lo desgrané de memoria; tenía la lista frente a mí, con anotaciones a los lados en un estilo que aún no sabía lo alumbró un tal Clausewitz—. Si mis cálculos son correctos —eran los de Ludwig, pero ¿a quién no le gusta marcar distancias intelectuales alguna que otra vez?—, unos 1350 kilómetros sobre ruedas y 650 bajando por el Donau. Bueno, el Danube —la marquesa compuso una expresión de sincera perplejidad—; es navegable, ¿no lo sabías? —Denegó con la cabeza, diría yo que admirada—. Un par de ingleses, un tal Joseph Pritchard y otro tal John Andrews, crearon hace tiempo una compañía de navegación fluvial, la Donau Dampfschiffahrts Gesellschaft; el río es navegable de toda la vida, pero a vela o a sirga; estos dos pensaron que los barcos de vapor y quilla plana irían bien ahí, cosa que no es nueva porque los americanos los usan en el Missisipi nada menos que desde 1811, y con más audacia que dinero se pusieron a la faena. Comenzaron en 1830 con un barquito que llamaron Franz I, navegando entre Viena y Budapest; era pequeño y apenas llevaba tres docenas de pasajeros, pero viendo lo bien que marchaban las cosas se asociaron con unos tipos de Württemberg, se hicieron con más barcos de nombres un tanto golfos, como Argo, Pannonia, Zrinyi, Ferdinand, Nador y Arpad, ampliaron las rutas y hasta iniciaron un segundo negocio, distinto. El primero, el original, era zarpar temprano, navegar todo el día, llegar a destino y adiós muy buenas, todos a la calle; daban de comer, aunque sólo en frío. La gracia del viaje no era otra que ver unos paisajes asombrosos, pues el valle del Donau es una maravilla, o eso me han contado, porque yo aún no lo he visto. El segundo servicio se basaba en un barco que llamaron Maria Anna, más grande y ya con camarotes, y cocinas; al estilo americano, para entendernos. La idea era navegar durante las horas de luz, fondear en una ciudad importante y quedarse allí un par de noches. El pasajero podría dormir a bordo si quería, igual que cenar. Si prefería bajar a tierra, era cosa suya. Pasadas las dos noches, de nuevo a bordo y hasta la siguiente ciudad. Inauguraron hace dos años la ruta Regensburg-Viena-Budapest, pero la van expandir a Ulm por el Oeste y a Belgrado por el Este. Han construido un nuevo barco, más grande; un hotel de lujo, aunque a flote; lo estrenaremos nosotros dentro de un mes. Tienen peticiones y reservas para lustros, pero a la duquesa le dieron trato preferencial —a cambio de no regatearles un céntimo; de la gestión, por cierto, me ocupé yo, con mi mejor caligrafía gótica, que me sale muy bien—, de modo que cuando lleguemos a Ulm subiremos a bordo y navegaremos hasta Viena, tocando en todos esos sitios que te he dicho; las carrozas, mientras, seguirán por carretera, para esperarnos en el muelle del Prater dos semanas después.

La marquesa me miraba, su barbilla lánguidamente apoyada en una mano, con una expresión difícil de valorar. Quizá, la de verse con algo de naturaleza desconocida.

—¿Quién te ha enseñado a organizar así los viajes?

Compuse un gesto de no tener idea, y además era verdad, porque nadie lo había hecho. Parte lo aprendí observando a la duquesa, parte a Lauengram y a mi marido, y parte la concebí yo misma, pero no por genialidad, sino por sentido común.

—No es difícil. Sólo es ponerse. Además, es mi trabajo. No soy una dama de compañía que además es amiga de la casa. Soy la secretaria de la duquesa, y antes era su lectrice. No he sido baronesa toda mi vida, ni mucho menos. Con independencia de lo mucho que la quiero, soy una vulgar asalariada.

Su gesto se volvió aún más admirativo. En su mundo debía de ser inusual que la gente se bajara voluntariamente de sus pedestales, quienes se hubieran procurado uno.

—¿Cuántos años tienes? ¿Veintiuno? Pues no te harías idea de la envidia que me das, Libuše. Como mujer y como madre.

—No es para tanto. Mi trabajo no tiene nada de difícil.

—Para ti no lo tendrá, pero yo sería incapaz de redactar como te he visto hacer a ti, en francés y en alemán, con toda la seguridad del mundo, sin hacer borradores, sin echar borrones y sin pensarte las palabras. A mí una carta de «hola, qué tal estáis», me cuesta dos horas y no por ser idiota, que igual lo soy, sino porque jamás tuve que ganarme la vida. Todo me ha salido gratis desde que nací, pero ahora, cuando lo pienso, me doy cuenta de que no, de que me salió carísimo. El precio ha sido no saber hacer nada, salvo ponerme mona, decir tonterías con gesto amable y procurar no bostezar cuando estoy en sociedad, sobre todo si en la tal sociedad está mi marido. Si trabajara, o si supiese hacerlo, sería otra cosa, pero a mis años ya no tiene arreglo. Ni leer, me gusta. Nada me saca del hastío. Es un mal muy extendido, no creas que sólo me ocurre a mí, pero mis conocidas, que no me atrevo a llamarlas amigas, lo llevan mejor, no sé si por ser más tontas o, en realidad, muchísimo más listas. Si tuviera las oportunidades que tuvo mi madre haría lo que hizo ella, buscarme un amigo, igual que hace mi marido, que ya le tengo perdida la cuenta de sus innumerables amigas, pero en Vitoria nadie se atreve a darle un tiento a la marquesa de Montehermoso, por el qué dirán y porque la puta ciudad es tan pequeña que todos sabemos de qué color es la mierda que cagamos cada uno —me quedé ojoplática; de ningún modo la suponía tan barriobajera—, y aquí, en Carresse, ya me dirás tú en quién me puedo fijar, si es un asco de pueblo donde, nosotros aparte, deben ser veinte los que saben leer y escribir. Sólo me animo cuando a mi madre le da la neura y pasa unas semanas en París, aunque no siempre me puede llevar, porque al cabrón de mi marido no le parece mal que me pudra en Carresse, pero lo de París no le gusta nada, no sea que le devuelva uno de los infinitos cuernos que me pone.

Le caían unos lagrimones de asustar, y susto era lo que yo sentía, pero no compasión, porque no podía sentirla por una idiota que no sabía sacar provecho a sus privilegios. Lo que me preocupaba era no quedar bien, y eso que tenía experiencia en situaciones similares; no era infrecuente que otras mujeres me abrieran sus almas, según Hannchen porque las débiles adoran confesarse con las fuertes, en la esperanza de que algo se les pegue, pero que lo hiciera una marquesa de Montehermoso y Grande de España era una novedad, y me incomodaba el no estar segura de saber estar a la altura de la situación; más que nada, porque si de alguien no te puedes luego fiar es de la que tienes por encima en el plano social y que se deja llevar por una crisis anímica, porque luego, cuando se recupera, no te perdona el haberla visto en los cueros de su alma.

—Lo mismo pasa en todas partes. La duquesa, la mía, dice que de no ser por su salon se moriría de asco. Está muy bien dotada para la política y la diplomacia, pero en Viena una mujer no puede ni soñar en eso, salvo si administra un salon, para lo cual no basta con ser tan inteligente como ella; es preciso tener tanto dinero como ella, y como en Viena no hay ninguna que le haga sombra sigue consiguiendo, treinta y tantos años después de haberlo abierto, que nunca quepa un alma y que allí se haga política de la de verdad, la que no sería posible ni en un parlamento democrático, pues en esos sitios lo primero que se amputa es el sentido del humor, y la consecuencia es que los políticos acaban tratándose de hijos de puta y mandándose a la mierda los unos a los otros. Allí, además, las mujeres no podemos entrar, con la consecuencia de que los diputados y los senadores acaban por aburrirse lo que no está escrito. En el salon de la duquesa todo el mundo dice lo que le da la gana sin que nadie se moleste, porque cuando algunos se acaloran ella los apacigua con una sonrisa, y es que todos sin excepción le reconocen una formidable autoridad, la de su sabiduría, su experiencia y su talento. Así, ella se divierte y el Österreich avanza, con lo que todos salimos ganando.

Era como si el sol despejara los nubarrones de su alma: sonreía como si estuviese hablándole de un mundo mágico, de cuento de hadas, del que hasta entonces no supiera nada.

—¿Cómo funciona ese salon? ¿Es como los de París? Una vez fui con mi madre a uno muy famoso, el de una tal Madame Récamier, pero fue poco después de casarme y apenas lo recuerdo, salvo que no me pareció nada de particular.

Durante un buen rato le describí, a conciencia, una velada como la de cualquier jueves en la primera planta del Palm.

—Tiene que ser fascinante.

Lo decía con expresión soñadora. «Igual ésta se monta uno en Vitoria», me dije sin saber cuán diminuta es esa ciudad.

—Podrías abrir uno tuyo. Sólo necesitas que, una vez a la semana, vaya por allí un autor del tipo que sea, poeta, periodista, novelista, ensayista o dramaturgo, y durante unos minutos suelte unas cuantas tonterías. Tras eso todos le olvidan, le dan al champagne y el resto depende de la gracia con que les hagas participar. Apenas te conozco, Amalia, pero estoy convencida de que lo harías maravillosamente bien.

Maravilla por maravilla, me maravillaba de lo maravillosamente hipócrita que me había vuelto, aunque volví a la realidad cuando le vi componer un gesto de lo más escéptico.

—Lo podría intentar, porque contactos los tengo todos, pero los vitorianos dignos de visitar un salon como el que describes son poquísimos, y aunque son gente civilizada, y bien educada, y nada pobre, las heridas de primeros de siglo están lejos de cerrarse. Como en toda España. La guerra civil está casi extinguida, pero falta el casi. Aún muere gente, y mientras ocurra eso un salón literario es inviable. Los liberales y los absolutistas pueden convivir en el salon de tu duquesa porque ya lo hacen en las instituciones, lo mismo en Austria que en Francia, Inglaterra o Prusia, pero en España falta muchísimo para que los cristinos y los carlistas acepten hacer lo mismo, y en Vitoria ya no te digo nada. Mi padre fue durante años, del 96 al 99, Diputado General de Álava, la primera autoridad de la provincia, pero no por eso conseguiría yo que los que aún vivan de los que vinieron tras él conversaran con sencillez y normalidad, sin darse gritos ni retarse a duelo, en el salon que montara en mi casa. Ya me gustaría, ya… —suspiraba, como hacen todos los que se rinden sin luchar—, pero es imposible, Libuše —lo decía según se levantaba, con lentitud un tanto ceremoniosa—; te dejo, que aún te quedará mucho por hacer. Muchas gracias por escucharme; tengo tan pocos que se dejen aburrir…

Se había inclinado para besarme, a lo que respondí ofreciéndole la mejilla, como hacen las señoras bien educadas, para encontrarme con un besazo en los morros tras sujetarme la cara con las dos manos que me dejó de lo más estupefacta. Me la quedé mirando, incrédula, para sólo ver una sonrisa de tristeza y de soledad. Igual, además de todas las penas que me había contado, tenía una más de la que prefería no hablar.

La desazón me duró un minuto, el de recordar que había desembarcado del Ludwig nada más tocar en Ingolstadt. ¿Y qué carajo podríamos ver en Ingolstadt?, me decía escarbando en mis papeles al tiempo de sepultar en los cuévanos de mi memoria la primera experiencia sáfica de mi vida.

Pero no besaba mal, la marquesa. Desde luego que no.

* * *

De Carresse a Saint-Jean-Pied-de-Port hay sesenta kilómetros; no son demasiados pero la ruta es de montaña, de modo que no es una excursión que se pueda realizar en un día. Es un lugar con historias propias y ajenas, pues ahí acaba el lado francés de lo que Wellington llamaba St. James Way, mi señora Chemin de Saint Jacques y la condesa Camino de Santiago. Ésta lo conocía bien, al punto que raro era el año en que no pasaba un par de días en su gran château, en realidad una ciudadela rediseñada por Vauban a primeros del XVIII y cuyo adalid no sabía negar su hospitalidad a una dama tan generosa con los peregrinos sin dinero, pues con los otros el pueblo se las apañaba sin problemas. El château, que la condesa insistía en llamar de Mendiguren —y al propio lugar Donibani Garazi, ella sabría por qué—, había sido más tiempo español que francés, por la infinidad de idas y venidas de las respectivas banderas hasta donde la historia se remontaba. El puerto que se iniciaba nada más dejar el pueblo en dirección a España era Roncesvalles, ése donde Roland demostró que todo lo que puede salir mal acaba saliendo fatal, así que tras oír todo eso las princesas de Courlande, con la mayor a la cabeza, encontrarían imperdonable dejar el país vasco-francés —lo haríamos tres días después— sin darse una vuelta por el mítico desfiladero y dormir una noche tras las murallas de Mendiguren. A eso se debió que salieran muy temprano en dos carrozas, la condesa, las tres princesas, el futuro marqués de Montehermoso, Holbein y Ludwig, más los ulanos de costumbre, para regresar a la tarde siguiente. No quise ir, pues tenía montañas de correspondencia —era verdad, si bien exageraba un poquito—, como tampoco quiso ir mi más reciente amiga, que tan lánguida como siempre adujo estar un punto acatarrada, de modo que, sin decirnos nada pero habiéndonos mirado —yo de un modo huidizo; ella, con descaro—, nos quedamos en la casa, dentro, pues hacía más frío que cuando empezamos a tutearnos, pero sin mucha ropa encima, pues la chimenea tiraba que daba gloria.

Nunca he sido buena para engañarme a mí misma, de modo que no podría decir que me hallaba en la higuera y que no tenía la menor idea de lo que podría pasar a la hora de la siesta. De hecho, me costaba permanecer concentrada en mi tarea, porque mis tripas, implacables, me recordaban el estar en vísperas de algo nuevo, algo de lo que ni siquiera mi señora me había contado gran cosa, pues el amor entre mujeres nunca le hizo ilusión, pese a estar mucho más extendido, afirmaba, de lo que se pensaba en sociedad. Lo que yo sentía, o eso me decía para tranquilizarme, sólo podía ser curiosidad, y la curiosidad es natural y lo natural jamás puede ser malo, añadía para darme ánimos. Sentada en la gran mesa del comedor, de vez en cuando me llegaba una mirada de regular intensidad; sólo eso, porque la marquesa, concentrada en una labor de punto con pinta de ser un churro, se había situado al otro extremo, del modo más ortodoxo. No nos hablábamos, y era preferible, porque salvo si fuera de lo que andábamos pensando sólo nos saldrían tonterías. Así fue pasando la mañana, conmigo sacudiéndome las cartas atrasadas y procesando las respuestas a las recién llegadas; a las dos en punto —lo atestiguaba un siniestro reloj de pared— me sobresalté al oír al mayordomo anunciar que la comida estaba lista —yo no terminaba de adaptarme a los extraños horarios españoles— y preguntar si la señora marquesa y la señora baronesa la tomarían allí o en el comedor de diario. La marquesa, que a todas luces dominaba la situación, dejó caer, con indiferencia, que pasaríamos al otro y que decantara un Château Margaux de buen año, lo que me hizo suponer que pensaba emborracharme, cosa que no me pareció mal. A mi manera, yo también calculaba que con un buen vino todo sería más sencillo.

A lo largo de la mañana no sólo escribía y escribía. De vez en cuando aparentaba reflexionar, aunque sólo especulaba sobre cómo sería el amor entre una marquesa y una baronesa. Nunca me había repugnado contemplar un bonito cuerpo de mujer, empezando por el de la duquesa, que hasta no hacía mucho todavía lo era. Tampoco me parecía que unas caricias de ojos cerrados y en penumbra fueran a ser demasiado diferentes de las ortodoxas, ni creía que al sentirlas me fueran a entrar náuseas. Mi duda principal se cernía sobre qué sucedería en el momento de pasar a mayores, porque con una mujer, o en mi gran inocencia eso creía yo, no habría mayores. Aun así, presentía que algo más ocurriría para que fueran tantas las mujeres —mi señora dejó caer una vez que tres de cada veinte— que se habrían derretido al leer algo que pillé según escarbaba en la biblioteca Gontaut-Biron, un poemario que originalmente compuso una tal Safo de Mitilene y que por sí mismo no decía nada, o nada que a mí me llegara, pero entre sus páginas había una docena de litografías muy explícitas, comentadas por una mano perversa que de un modo inequívoco hacía saber que cuando la poetisa invocaba el auxilio de Afrodita no era para conquistar a un bello doncel, precisamente.

Nos habíamos sentado una del lado de la otra, en una esquina de la mesa. Seguíamos sin hablar de otra cosa que banalidades, como la bondad del vino estimulador de indecencias o lo en verdad sabroso de las alcachofas navarras, pero yo intuía que por ahí no íbamos a ninguna parte; mejor dicho, a una que me conviniera. Tenía presente uno de los más acerados puntos de vista de mi señora, partidaria convencida de ir de frente y sin dejar asomar el propio miedo en las situaciones de tensión, ésas donde la seguridad en las propias palabras o los propios actos no está bien consolidada, y en un súbito ataque de inspiración, aunque sospecho que incitado por el demoníaco Château Margaux, abrí mi boca y hablé, aunque con la desasosegante sensación de oír a otra y no a mí misma.

—Amalia.

—¿Sí?

—¿Cómo es el amor entre mujeres?

Se lo quedó pensando, supongo que desconcertada. Por entonces yo ya no la tenía por tan tonta como hasta día y pico antes; vaga, lo debía de ser un rato, y cobarde también, pero estúpida no lo era de ninguna de las maneras. Debía de suponer que arrastrarme a la perdición sería una labor sinuosa, lenta, sutil, de pocas palabras y muchas insinuaciones, pero verse frente a la practicidad de las campesinas checas, y una vez superado el desconcierto, no debió de parecerle mal. Sería una nueva forma de iniciar una conquista, y quizá más prometedora de lo usual, o de lo que fuera usual para ella.

—¿En el plano espiritual, o en el físico?

—En el físico. Lo espiritual me tiene sin cuidado.

La miraba en la misma forma que durante casi toda la mañana me había mirado ella. La de «si nos vamos a ir a la cama, quiero saber qué me voy a encontrar».

—Haces bien. El espíritu sólo es el parapeto de los anhelos, el espectro tras el que nos escondemos para no llamar a las cosas por su nombre. ¿Desde cuándo no te interesa?

—Desde siempre. Las que nacemos campesinas no tenemos espíritu, ni alma, ni sensibilidad poética, ni ninguna otra tontería por el estilo. Para tener de todo eso es preciso nacer donde hay mucho dinero, y ése ni de lejos fue mi caso.

—¿No estarás exagerando, Libuše?

—Amalia, la primera vez que vi un toro follándose una vaca tendría cuatro años, y cuando pregunté a mi madre qué hacían me dijo que una ternera, o un choto, según lo que semanas después saliera de la vaca. Tras eso, y con ánimo didáctico, me contó cómo hacemos los cuadrúpedos para que haya más cuadrúpedos, y cuando le pregunté si dolía contestó que, al comenzar, en absoluto, y que por eso éramos tantos. El parto era otro asunto, pero eso ya me lo contaría en su momento, e hizo bien, porque a los años que yo tenía no se procesan bien las novedades. Lo único que me quedó claro es que, si había toro, y había vaca, después habría ternero. Lo que pienso ahora, contigo, es que con sólo vaca y vaca no habrá ternero, de modo que algo más tendrá que haber, a cambio, porque si no el asunto perdería toda su gracia, ¿no te parece?

Se reía. Era lo bueno del estilo de la duquesa, que no del mío. Prefería imitar el suyo, que además de claro, y preciso, ideal para que si dijese algo se comprendiera con facilidad, iba de maravilla para estimular las carcajadas.

—Dices bien. Si sólo hay vaca y vaca, o mujer y mujer, después no habrá maladie de neuf mois. Para muchas eso es suficiente, aunque no lo es para las que de verdad saben amarse, a otras o a sí mismas, lo que no significa desertar de los hombres. No hay ninguna incompatibilidad entre las dos clases de amor, te lo digo para que no te preocupes por tu futuro con el guapísimo capitán Von Gösseln, o lo que sea. Tan es así, que no tiene nada de infrecuente que dos damas que se amen extiendan su amor al hombre de alguna de las dos, en eso que los cursis llaman ménage-à-trois y para los golfos es un trío a secas, y cuando digo que lo extienden no me refiero al plano sentimental, sino a la cama. Es un asunto, por cierto, que a ellos les encanta, pero hay que tener cuidado si se desea compartir los dos amantes a la vez, pues el riesgo de que luego, más tarde, salte todo por los aires, no es pequeño.

—¿Tú lo has hecho alguna vez?

—¿Con mi marido, el Ezpeleta? Ni soñarlo. Es de comunión diaria, el pedazo de idiota. No te digo más que jamás me ha visto desnuda. Siempre con mi camisón y él con su pijama, y a oscuras, por si fuera poco. Por ahí lo hará de otra forma, no me cabe duda, pero en lo que a mí respecta me quiere bien puesta en su altar particular, según le ordena su confesor y según es propio de su elevadísima clase social. Vosotros sois protestantes, ¿verdad? —asentí—. Pues si algún día se te muere Gösseln, o te divorcias, no se te ocurra casarte con un aristócrata español, y menos si además es conde y Grande de España.

Nos sonreímos la una a la otra, cómplices.

—Por mucho que nos pueda querer un hombre, lo suyo rara vez es la paciencia, ni tampoco la curiosidad. Lo normal es que vayan a lo que van, como dice una encantadora jota navarra que describe a las mil maravillas cómo son. Verás…

Despatárrate, Jerónima-aaa.

Qu’esta noche te la clavo-ooo.

Pues dende que te vi-iii.

Me salen chispas del nabo-ooo.

No la entendía, pese a que su expresión, sus gestos y su entonación extremadamente gutural no podían ser más cómicos, pero nada más traducirme la estrofa comencé a llorar de risa, como ella, que hacía lo mismo.

—Sus prisas, su nula sensibilidad y su peor imaginación, y a fin de cuentas su egoísmo, no sé si son la causa o la consecuencia de su falta de interés en que disfrutemos. Un par de suspiros contenidos es todo lo que por nuestra parte les parece disculpable, aunque sin pasar de ahí. Si el Ezpeleta, por ejemplo, me viera correrme como una demente, por completo fuera de mí, se moriría del susto, y no porque no sepa lo que pasa, pues lo debe de tener más que visto en otras camas, sino porque no es decente. Si supiera que soy capaz de disfrutar como cualquiera de las putas que se tira, lo primero que se preguntaría es dónde aprendí o quién me lo enseñó, y lo segundo si no estaré viéndome con alguien, a sus espaldas, para que me dé lo que jamás me ha dado él. Ahí se quedaría más tranquilo, porque Vitoria es tan diminuta que todo se acaba sabiendo más pronto que tarde; lo que no imaginaría es que así es cuando se trata de cuernos tradicionales, pero lo que hacemos las mujeres unas con otras es algo de lo que nadie habla, empezando por nosotras mismas. No por ser una indecencia y un pecado gordísimo, sino para no ponernos en peligro, y no sólo el social, sino el de que se nos acabe la distracción.

Apuró su copa de un trago, en lo que la imité, para después llenarlas de nuevo, percibiendo al mismo tiempo, aunque de un modo brumoso, que me desinhibía por momentos.

—Hay hombres que no son así, como el tal Casanova, pero que combinen un gran tú-ya-me-comprendes —señalaba con las manos la dimensión de un Colt Paterson, a ojo— con un profundo conocimiento del cuerpo de la mujer, de dónde hay que tocar, y con qué, y con cuál intensidad y durante cuánto tiempo, son poquísimos. Por eso el amor entre mujeres, en el plano carnal, es algo que todas deberíamos conocer, porque sólo así es posible que dominemos nuestros cuerpos, siempre y cuando nuestra compañera sea experta y sepa enseñarnos —me miraba con seriedad didáctica, aunque ahí los ojos le mutaron a pecadores—; después y actuando con cuidado, para que nunca se mosqueen, podremos hacer saber a nuestros hombres qué cosas son las que nos gustan y conseguir que nos las hagan, para que así se sorprendan de que para ellos también es gratificante. Ya ves, Libuše: la naturaleza es tan sabia que nos aconseja experimentar entre nosotras, y con nosotras mismas, lo que luego deberemos enseñar a nuestras parejas por el bien de la especie y para que nos reproduzcamos mejor, según ordenan los mandamientos y la Santa Madre Iglesia.

Sonreía de un modo tan burlón como arrebatador, de modo que capitulé. Llegaba el momento de pasar a mayores, y para mi profunda sorpresa me asaltaba la impaciencia. Sabía detectarla: era la misma sensación de humedad que un lejano día de Roma descubrí en el taller de un pintor que me quería ver desnuda. Estaba claro, me decía según nos levantábamos, que antes de cinco minutos lo estaría otra vez.

* * *

A las duquesas y a la princesa les había gustado Saint-Jean-Pied-de-Port, y a Holbein parecía que también. En cuanto a Ludwig seguía sin saberlo, porque nada más llegar le secuestré, le quité lo imprescindible, le vestí, me subí sobre su barriga, le cobijé con la mayor facilidad porque no podía ir más empapada y en muy pocos minutos me tranquilicé lo suficiente para decirme que, pese a no arrepentirme de nada, no echaría de menos la sabiduría de una marquesa de Montehermoso que quizá siguiera sorprendida de la gran rapidez con que aprendía la última y en verdad entusiasta, y seguramente más desinhibida, de sus secretas catecúmenas.

Nos habíamos sentado a la mesa del comedor, sin ceremonia pese a la rígida etiqueta de las grandes casas españolas. Así, la condesa y mi duquesa, frente a frente, departían del modo más relajado, encantadas con ellas mismas y compartiendo la convicción de ser almas gemelas. Los demás nos repartíamos a sus derechas y a sus izquierdas, sin ningún orden preestablecido. Yo me había situado en un extremo, con el futuro marqués de Montehermoso frente a mí; en general y salvo si la duquesa ordenase otra cosa, me ponía donde mi presencia pasase inadvertida sin por ello perderme nada, y esa noche, la penúltima que pasaríamos allí, no quería dejar palabra sin escuchar. Me sentía radiante, feliz como nunca, sensación que amplificaba mi adorado Ludwig, que tan soso como siempre sólo me miraba cuando le parecía que con eso no contravenía la ordenanza de la mesa, y también mi amiga-para-toda-la-vida Amalia de Montehermoso, que gracias a mí se había quedado a gusto y en paz para una temporada y que, a su modo, lo agradecía. Para empezar, si algún día nos apetecía darnos una vuelta por el País Vasco, el francés y el español, que Ludwig y yo supiéramos dónde tendríamos una casa, y yo un baño donde chapotear con ella, pero eso me lo dijo con cariño, a título de anticipo nostálgico, no porque se sintiera con derecho a establecer que algún día repetiríamos. Lo cierto era que tampoco me importaría; como bien me dijo, gracias a ella descubrí unas cuantas cosas, las más presentidas o intuidas, aunque otras fueron una interesante novedad. Por ejemplo, el que no todas sabemos igual; ella, para mi sorpresa, era bastante más salada que yo. Fue una tarde inolvidable, lo propio de toda primera vez, y diría yo que deliciosa; si no tanto, al menos fue agradable, por muchas razones, aunque algo en particular, sobresaliendo varios codos de lo demás, era seguro: ni mi hechizado bouton-de-rose ni yo la olvidaríamos mientras viviéramos.

—¿Cómo cuánta gente habla euskera, condesa?

Se lo quedó pensando; era una mujer muy reflexiva, de las que rara vez responden con lo primero que les viene a la boca.

—Hablar, lo que se dice hablar, en el sentido de que sea forma usual de comunicarse con los demás, no creo que pasen de unos pocos miles, la mayoría en Gipuzkoa; eso no significa que no hablen otra cosa, pues casi todos se sirven indistintamente del francés o el español. Los que sólo hablan en vascuence son poquísimos, además de nada interesantes. Por mucho que a su compatriota Alexander von Humboldt —por el impasible Ludwig— le apasione nuestro idioma, y por mucho que a mí me guste cómo suena, lo cierto es que no pasa de ser una lengua redundante, de muy poquita utilidad práctica.

—No entiendo eso.

—Se lo explico, doktor: las lenguas redundantes son las que se usan además de las extendidas, de forma que quienes las hablan también lo hacen en las otras, a fin de no tener problemas a la hora de comprar y vender a los que no hablan la suya. Ésa es la razón de que sólo unos pocos aldeanos desgraciados no sepan salirse del euskera, lo que carece de importancia porque a efectos sociales, y por supuesto económicos, no aportan gran cosa. El vasco-francés, y el vasco-español, son individuos que trabajan, estudian, aprenden, venden, compran y hasta maldicen en las lenguas que les dominan, por mucho que se hayan empeñado en dominar una que, a fin de cuentas, no sirve para nada. De ahí lo de redundantes. El euskera podría desaparecer sin que la sociedad funcionara peor, dejando atrás unos nombres de personas, de pueblos, de ríos y de montañas que suenan bien, que son tan bonitos como eufónicos, pero nada más. Si lo piensa, es lo mismo que pasó con el etrusco y acabará por pasar con el latín. Por mucha poesía que intentemos poner en nuestras vidas, al final lo que cuenta es la practicidad, y lo práctico es hablar la lengua de nuestros clientes.

—Si es así, querida Pilar, lo que no entiendo es que lo hables tan bien como lo hablas, y no digas que no es así porque te he visto regatear con las verduleras del mercadillo de Saint-Jean. Así sólo se habla una lengua cuando se la domina.

Mi señora, tan juguetona como siempre.

—Es verdad que la domino, pero en mi caso es por una utilidad especial, distinta, de la que no se habla pero que a fin de cuentas es la más poderosa de todas.

—¿Y cuál es?

—La de cabrear. El euskera, si lo pensáis, o lo piensan —por Holbein y Ludwig, a los que no tuteaba; no era por clasismo, sino porque no lo hacía con ninguno a quien no lo hiciera mi duquesa—, las más de las veces lo hablamos para fastidiar a los franceses o a los españoles, porque cuando conseguimos que se larguen nos volvemos a nuestro español o a nuestro francés, que son muchísimo más ricos y permiten entenderse con más facilidad. El euskera, querida —por Johanna—, no es para hablar con los demás; es para hablar contra los demás. De ahí vino que al cumplir dieciséis, cuando ya veía irremediable que me casaran con Ortuño, lo aprendiera de mis doncellas. Era una venganza, la de ver que nada le podía enfurecer más que lo hablara con ellas y con cualquiera que supiera, casi todos sirvientes, aunque había unos cuantos en la nobleza liberal, como tu amigo Miguel de Álava —por mi señora, que asentía—, que lo hablaban con asiduidad y tan bien como el español; Ortuño, como era Grande de España, lo despreciaba del modo más categórico y vehemente; hasta sostenía que se debería encarcelar a todo el que lo hablase por la calle, no les digo más.

—¿Dónde se ponen más pesados los defensores del euskera? ¿En el País Vasco francés, o en el español?

—Por el estilo, Pauline. Quizás en Gipuzkoa un poco más, por culpa de los ingleses. A los de allí les fastidió que pegasen fuego a Donosti sin que las divisiones españolas movieran un dedo. Desde ahí se les nota enojados, renegando de todo lo que suene a español. Al menos es lo que me cuentan, porque la última vez que anduve por allí fue antes de que la saquearan. Son muy bestias, los ingleses. Casi más que los franceses —Es lo mismo que dice Wellington. Se refiere a sus hombres como the scum; algo así como… el abschaum, la escoria de la humanidad. Por otra parte, añade, que sean como son es lo más lógico del mundo. No son tropas de reemplazo, impulsadas por un noble ideal patriótico y todas esas majaderías. Son mercenarios profesionales que se alistan por la paga, la ginebra y el botín, cuando pueden arramplar con uno. Bueno, qué te voy a contar sobre botines que tú no sepas.

La condesa compuso un gesto de displicencia filosófica.

—Cierto, así es. Jamás ejército alguno trincó uno como el del bobo de José aquel día de Vitoria. Mil quinientos carros cargados con todo lo que su gente y él habían afanado en cinco años de ocupación. Así estaba el pobre de abatido, cuando vino a verme días después en Saint-Jean-de-Luz. El cabrito de Wellington se quedó hasta con su orinal, no sé si lo sabéis.

Reía, pensaba yo que con deportividad. Los demás no tardamos en hacer lo mismo.

—Condesa, ¿cómo se reparten las simpatías entre isabelinos y carlistas? ¿Influye lo que se opine del euskera?

No era la primera vez que Holbein mostraba una rara curiosidad sociológica, por la ciencia que un tal Auguste Compte había puesto de moda no hacía mucho y que hacía furor en el salon de mi señora. Creo que todos, incluyendo a mi marido, con el que había compartido incontables horas de carruaje, desconocíamos sus intereses, o al menos las cosas que le preocupaban dentro de la indiferencia que mostraba por casi todo.

—En sí mismo pienso que no; la gente más proclive a usarlo es la menos instruida, y por extensión la menos adinerada, y ésos, en general, lo que desean es que la guerra se acabe. Lo que sí es cierto es que Zumalacárregui, el que tiene la responsabilidad militar en el mundo del Pretendiente, donde recluta con más facilidad es en Nafarroa, en Gipuzkoa y en Bizkaia, pero no creo que sea por causas ideológicas, sino económicas y, en todo caso, de fanatismo religioso. La sociedad, en las tres provincias, padece una tremenda influencia de la Iglesia, y los curas de por allí deben de ser los más extremistas del país, los más reacios a entender que Mr. Watt, entre otros pecados menores, se cargó a Dios cuando inventó su condenada máquina.

—A pesar de lo que dices de tu convoy, creo que Wellington te caería muy bien. Sus opiniones sobre lo que marcha con vapor se parecen mucho a lo que dices.

Las arpías se sonreían la una a la otra, encantadas de lo bien que se comprendían. Yo, al tiempo, apuntaba con disimulo la necesidad de preguntar quién carajo era ese tal Mr. Watt.

—De todos modos, y volviendo al euskera, es asombroso que la gente siga tratando de diferenciarse de sus vecinos parapetándose tras sus idiomas. Me cansa todo eso que dicen, que forma parte de su esencia, de su identidad y de las otras tonterías. Es como si los más influyentes pensaran que manteniendo a la gente bien hundida en la idiotez la podrán conservar engañada y sometida por tiempo indefinido, abusando a sangre fría de su estulticia y negándoles la oportunidad de desarrollarse, de hacerse mejores, más fuertes y más ricos.

—No entiendo eso, Mina querida.

—Quizá sea un poquito complejo de poner en palabras. Mira… nosotras tres —señalaba con el dedo a sus hermanas, las cuales componían la expresión del que asiste a la sexta o a la séptima lectura pública de un mismo y aburrido libro— crecimos en una familia que no sabía muy bien si era rusa, polaca, letona, prusiana o austríaca; teníamos de todo un poco, así como la convicción de que cualquier día dejaríamos de ser lo que fuéramos entonces para volvernos una cosa distinta. Ésa fue la razón de que nuestro padre decretase que se nos educara en múltiples idiomas y en múltiples costumbres, para que no sintiéramos apego especial por ninguno y por ninguna. Se debe a eso que hablemos, entre las tres, ruso, alemán, francés, inglés, letón, polaco, checo, eslovaco, húngaro e italiano, así como sus variantes principales, el lombardo, el veneciano y el triestino. Nuestro padre insistía en que las lenguas, los idiomas, sólo son herramientas de las que nos servimos los humanos para compartir nuestras ideas con los demás; de lo mejor o peor que las dominemos dependerá el éxito social que alcancemos, pero eso no debe hacernos perder de vista que lo que cuentan son las ideas, no los fonemas en que las envolvemos.

La condesa y la marquesa componían sendos y convincentes gestos de admiración; ellas, lo habían comentado alguna vez, sólo hablaban español y francés, ambos a la perfección, pero salvo eso y un euskera muy básico, nada de nada.

—Una sociedad regida por personas honestas, no por hombres honestos, no dedicaría recursos a preservar lenguas redundantes, en primer lugar, y lenguas no universales, en segundo lugar —la condesa variaba el gesto; el de aquel momento era de profunda incomprensión—; verás: si comparas un texto en español con uno en francés, uno que diga lo mismo en los dos casos y que además lo diga bien, con acuerdo a los mejores principios expresivos de los dos idiomas, encontrarás que el francés tiende a ser algo más lacónico que el español, no más de un diez por ciento pero sí en cuantía perceptible. A eso se debe que se aprenda con un poquito más de facilidad en francés que en español, por ser una lengua ligeramente más precisa y más lacónica. Si comparas el mismo texto con su equivalente alemán te sorprenderá ver que su eficiencia, medida en términos de cantidad de sílabas fonéticas necesarias para formular la misma idea en igualdad de precisión, aumenta en otro diez por ciento, que es lo que disminuye la longitud del texto en relación al francés, pero si lo comparas con el mismo redactado en inglés sajón, bien expurgado de la suavización latina, verás que su longitud se reduce a la mitad con respecto al español y al francés, y a dos tercios con respecto al alemán. Esto significa que su eficiencia es la mayor de las cuatro lenguas, lo que facilita no sólo el aprender, sino el comprenderse. A eso se debe que, poco a poco, vaya reemplazando al francés como lingua franca, y no por lo que dicen los idiotas, por ser la lengua de los mercaderes. Lo es, desde luego, pero es que al ser más eficaz es también mejor para negociar. Si esto lo llegaran a entender los prohombres, los llamados a dirigir el gran rebaño humano por el sendero del progreso, lo impondrían en todas partes como segunda lengua universal, en el criterio de que al cabo de un par de generaciones sería el idioma global, de modo que quien lo hablara podría recorrer el mundo entero entendiéndose con todas las personas que merecieran la pena.

—¿Y cuáles son las que merecen la pena, Mina?

—Las que tienen dinero. Las que no lo tienen hablan de la categoría moral, de la cultura, la sabiduría, la bondad, la honestidad y el espíritu en general, pero es por eso, porque no tienen donde caerse muertos, porque a la que trincan una herencia de las buenas se curan en el acto.

Cuando mi señora se ponía cínica lo hacía sonriendo; así provocaba que la gente prefiriera reírse a escandalizarse.

—¿Y por qué no lo hacen? Elegir una lengua universal, quiero decir. El inglés o la que sea, pero una.

Era la primera vez que aquel patético ejemplar de joven aristócrata español, el mismo que según su madre no salía de su cuarto porque se pasaba la vida matándose a pajas, osaba participar, mostrando de paso una voz herrumbrosa, como de goznes de una puerta que no se abriera nunca.

—Porque si lo hacen, los que viven de mantener vivas las otras lenguas se quedarían sin trabajo, y eso es algo a lo que no se atreven. Lo mismo sucede, aunque a gran escala, con el latín: no sirve para nada, no lo hablan ni los curas, pero aprenderlo sigue siendo una penosa y desdichada obligación, y es que si se suprimen miles de influyentes profesores de latín se quedarían sin nada que hacer, y son un grupo de presión tan formidable que los gobiernos prefieren no buscarse líos y dejarles que sigan desperdiciando el tiempo de los jóvenes, un tiempo necesario para formar más científicos, más ingenieros, más físicos, más químicos y más gente, simplificando, capaz de sacar a sus países del penoso atraso en que se hallan.

Para mi asombro, no lo dijo mi duquesa, sino un Freiherr von Gösseln al que le relucía el monóculo. No eran ideas que me resultaran novedosas —de sobra conocía el insuperable desprecio por el latín que sienten los oficiales del KPA—, pero hasta entonces no le había visto presentarlas en sociedad.

—¿Aún estudiamos latín en Prusia, Gösseln?

La princesa Hohenzollern-Hechingen, que quizás era la más vienesa de las tres, de vez en cuando se acordaba de que también era la más prusiana, mitad por nacimiento y del todo por matrimonio, por muy separada que siguiera de su marido.

—Así es, por desgracia. No se haría idea de lo mucho que tal majadería perjudica el desarrollo industrial. Prusia necesita médicos, profesores, arquitectos, gente que aporte, que sume sus conocimientos al intelecto colectivo, no parásitos que vivan a costa de los demás con sus malditas declinaciones.

—Pero el alemán también está cargado de declinaciones, no nos negará Vd. eso, Ludwig.

—Así es, Dietrich —al fin sabía cuál era el nombre de pila del doctor Holbein; había llegado a sospechar que no tenía—, pero sólo es la consecuencia de dos mil años de latinajos. El idioma sajón que huyó a Inglaterra carecía de todo eso, y las consecuencias están a la vista. Si, como dice la duquesa —señalaba en dirección de mi señora, cuya expresión era de intriga más que de sorpresa—, hay una diferencia de casi un tercio en cuanto a la eficiencia comparada del inglés y el alemán, ya sabe Vd. de dónde sale: de las condenadas declinaciones que tanto complican su aprendizaje, que tan difícil hacen su escritura y que tanto martirizan al estudiante brillante con gran cabeza para los números y para el trabajo serio, el de verdad.

—¿Cuál es ese trabajo serio, Gösseln? ¿Construir locomotoras, por un casual?

En el tono de la duquesa d’Acerenza se percibía un leve soniquete de pitorreo, aunque Ludwig, por fortuna, era incapaz de percibir esos exquisitos matices femeninos.

—Locomotoras, vagones, vías férreas, viaductos, túneles, sistemas de señalización y normas de funcionamiento racionales y eficaces. Lo que necesita Prusia para salir de su atraso de siglos es eso, créame, y no las tonterías que se predican en las escuelas y en los templos.

El tono de Ludwig hacía ver que hablaba muy en serio, cosa que a las châtelaines de categoría no les gusta nada, porque acaba con las sonrisas, lo cual era lo menos aconsejable para una cena de sociedad donde si un ingrediente resultaba por completo necesario era un poquito de frivolidad.

—¿Qué significa exactamente Dietrich, doctor Holbein?

El aludido se quedó mirando a la condesa, inexpresivo.

—Según tengo entendido significa Dietrich, señora condesa.

—Ya, hombre, no se ponga Vd. tan serio; sólo pretendía saber si tiene alguna equivalencia, en francés o en español.

—Pues no sabría qué decirle. Hasta donde tengo entendido Dietrich es Dietrich en todos los idiomas. Tengo corresponsales rusos, suecos, ingleses, italianos, franceses y españoles, todos ellos médicos, y ninguno jamás ha escrito mi nombre de otro modo, como tampoco escribo yo los suyos de otra forma.

La condesa se lo quedó pensando. Aquello, por las trazas, le parecía interesante.

—¿Tiene muchos corresponsales españoles?

—Cinco. Todos militares y todos con gran experiencia en el tratamiento de las heridas de guerra, bien sean por efectos de armas blancas o de fuego. Los que atendemos a nuestros semejantes en el campo de batalla, señora, saltamos sistemáticamente por encima de las banderas. Nuestro trabajo es salvar de la muerte a los heridos y tratar de que no queden, después, excesivamente averiados, y no sólo para que vuelvan cuanto antes al combate, sino pensando en las vidas que aún puedan disfrutar, o padecer. Eso da lugar a que formemos una cofradía peculiar, en la que todos nos conocemos a todos y, hasta cierto punto, nos ofrecemos como amigos los unos a los otros. Si un detalle histórico puede ilustrar lo que les digo es el del doctor Larrey, el médico de Napoléon, en la noche que Vds. llaman Die Reine Klapperjagd —se había vuelto a Ludwig, que asentía—; los prusianos le capturaron, y tras arrebatarle todo lo que llevaba iban a rematarle, pues estaba herido, cuando intervino el doctor Bieske, el médico del Fürst Blücher, que sin conocerle personalmente recordaba su nombre; gracias a él no sólo pudo contarlo, sino que recuperó casi todo lo que le habían quitado, además de que Bieske le atendió con sus propias manos. Ya ven, es un buen ejemplo de la camaradería que reina entre los médicos del frente, los de la línea de fuego.

—Ya veo, pero dígame —la condesa era de las que nunca se salían de su rumbo; en cierto modo era como esas fantásticas locomotoras de vapor de las que tanto hablaba mi marido—, ¿ellos firman con su nombre o lo traducen al alemán?

—No comprendo, señora —la expresión de Holbein era de legítima perplejidad.

—Quiero decir que si, por ejemplo, uno de sus corresponsales se llama Pedro, para Vd. es Peter.

—Ya. Pues sí, uno de mis corresponsales se llama Pedro. Don Pedro José María de Todos los Santos Uriarte de Mendoza y Martínez de la Cuesta, más exactamente, y le aseguro que para mí jamás ha sido Peter, ni nada que se le parezca.

—¿Y Vd. para él es Dietrich?

—De toda la vida, y piense que nos escribimos desde 1814.

—Es curioso —mi duquesa, pensativa—; siempre que nos vemos Álava me saluda diciendo «doña Guillermina» o «doña Catalina». Yo me río, le digo «Herr Michael von Álava» y desde ahí ya nos llamamos por nuestros nombres de verdad. Para mí no es más que una broma, pero ¿es posible que la costumbre de Vds. sea ésa precisamente, cambiar el nombre a los demás?

—Así es. En el trato de palabra, no, pero al expresarlo con efectos a terceros todo cambia. Si se hablara de ti en un periódico español, querida Mina, te llamarían excelentísima señora Catalina-Guillermina, duquesa de Sagan.

—Pues carajo con la prensa española.

La condesa denegó suavemente con la cabeza.

—Sería una expresión incorrecta; no por la palabrota, sino porque la correcta es coño con la prensa española; es que cada instancia tiene su taco, pues tenemos tantos que ninguno es universal. Todos están más o menos especializados.

Nos reímos todos, con ganas, incluso el hierático Holbein.

—Me da espanto eso que dices. Miniussir, el aide-de-camp de Álava, una vez me dijo que, para los madrileños, una catalina es una mierda de perro, de las que se pisan en la calle.

—En Vitoria no es así, pero será otra cosa, y probablemente peor. Los madrileños suelen ser menos rígidos que nosotros.

La princesa Pauline reflexionaba, de nuevo muy seria.

—Pues me parece una costumbre peligrosa, qué quieren que les diga. Debe de ser ideal para provocar confusiones y malentendidos, y en ocasiones, imagino, más de uno se sentirá ofendido. No alcanzo a ver qué puede ganar España con eso.

La condesa se encogió de hombros antes de proseguir.

—A mi entender sólo es una más de las penosas herencias de la España Imperial, la de cuando el sol no se ponía en nuestros dominios y todo eso. En aquellos tiempos nuestros diplomáticos eran unos seres tremendamente altaneros, lo que influyó no poco en lo mal que acabaron por irnos las cosas. No eran capaces de comprender, por ejemplo, que si Catalina de Aragón llegó a Inglaterra como tal, Henry VIII y sus súbditos la siguieran llamando Catalina de Aragón, sin más cambios que librarle del acento escrito, como tampoco fueron capaces de comprender que a la nada popular Mary Tudor, la hija de Catalina, la llamaran así en lugar de María, como sí lo hacía su valentísimo esposo Felipe II, y si digo valentísimo es porque había que serlo para irse a la cama con ese horror. A él, por cierto, le llamaban por su verdadero nombre de familia, Felipe II de Habsburg-Lothringen; para los europeos la dinastía española se llamaba en esa forma, igual que la de Vds., la austríaca. En fin, ejemplos hay a miles de los conflictos innecesarios, por francamente idiotas, que se organizan a causa de la manía española de cambiar su nombre a las personas, a las naciones, a las ciudades y a los pueblos. A eso debe que los diplomáticos españoles, por su cuenta, lleven años siguiendo la costumbre universal, la de no cambiar el nombre a nada; eso les hace impopulares en nuestro propio país, pero prefieren vivir con eso a no poder hacer su trabajo cuando toque firmar un tratado.

Mi duquesa tenía cara de haber recordado algo.

—Álava me contó que uno de los peores problemas que tuvo cuando era embajador en París, en 1815, fue que el representante oficial en la negociación del Tratado de Paz, el marqués de Labrador, se empeñaba en cambiar el nombre a todo el mundo, con lo que sólo conseguía que sus escritos los tirasen a la papelera. Luego él tenía que ir tras las bambalinas a resolver los entuertos que provocaba el otro, lo que hacía sin la menor gana, pero lo consideraba una obligación patriótica, de modo que, a regañadientes, el que verdaderamente negoció el tratado por España fue él. Al otro ni le recibían.

—Aquí también conocemos a Labrador. Su fama le precede, tanto que nadie duda que Wellington acertó al crucificarle, pero es de los más leales al Pretendiente, de modo que, sin ganas, cuando se deja caer por aquí no me queda otra que recibirle. Viene a pedir dinero, no por cortesía. Siempre le digo lo mismo: que no me hable de nada mientras no me traiga una certificación real con mi perdón, de forma que cuando Carlos V se haga con el trono, lo que dudo jamás ocurra, yo pueda volver a España y recuperar el escaso patrimonio que conservo allí. Él, que lo sabe imposible, me responde con muy buenas palabras, pero con ningún compromiso, a lo que le digo que si no hay certificación no hay contribución, con lo cual se larga uniformemente disgustado. Es un cretino, pero no el peor. El más malo, por lo menos en estos días, es el hombre de confianza, Rafael Maroto. Ve traidores hasta en la sopa, lo que hace quince días le llevó a fusilar a tres de los mejores generales de su bando, con lo que ha cundido tal desmoralización que no veo a don Carlos capaz de resistirse mucho más tiempo a lo inevitable —mi duquesa se encogió de hombros, pienso que sin darse cuenta; por todo lo que llevábamos hablado, yo tenía la certeza de que la sangrienta guerra civil española le traía sin cuidado—. ¿Hasta qué punto Álava y tú sois buenos amigos?

La pregunta, creo, pilló a mi señora un punto descolocada.

—Mucho, aunque no nos vemos con frecuencia. La última vez fue hace diez meses, en la coronación de Victoria. Coincidimos diez días con él y con Loreto. Les conoces, ¿verdad?

—De toda la vida. Es de convicciones muy liberales, y la familia de su mujer, los Esquivel, también. En eso coincidían con los Aguirre, la familia de Ortuño. Los míos jamás han tenido nada de liberales, pero dominan la filosofía de ponerse al sol que más calienta. Entre 1806 y 1808, o entre Trafalgar y Bonaparte, le teníamos en Montehermoso, en el palacio, cada lunes y cada martes. Se había jubilado de la Marina Real para empezar en política. Por entonces era Diputado del Común y para Ortuño estaba claro que, al ser un héroe militar, un tipo no ya ilustrado sino cultísimo y con un don de gentes asombroso, era cuestión de poco tiempo que llegase a Diputado General, y desde ahí a lo que quisiera, pero entonces llegaron los franceses. Al principio estaba de su parte, porque venían en paz y a causa de un tratado entre Talleyrand y Godoy, pero a resultas de la encerrona de Baionne hizo testamento, dejó a la novia plantada y se pasó al enemigo. Desde ahí, para mi gran pena, jamás nos volvimos a ver, aunque anduvimos cerca el 21 de junio de 1813, cuando yo escapaba por la carretera de Pamplona y él invadía Vitoria con sus mercenarios alemanes. Sé que hoy es otra vez embajador en Inglaterra y que le va muy bien, cosechando un éxito diplomático tras otro, aunque me han dicho que de salud está fatal. Aunque hayamos formado en bandos opuestos siempre le deseé lo mejor. Cuando le veas, o cuando le escribas, haz el favor de decírselo.

La duquesa sonrió, asintiendo. Tras eso elevó su copa —de nuevo el peligrosísimo Château Margaux que desde la tarde antes siempre asociaría con mi recién descubierto bouton-de-rose—, en lo que la imitamos todos, y expresó un sencillo, y sentido:

—Por don Miguel de Álava.

XII

EL DONAU, PRIMAVERA

Donaueschingen es el lugar donde nace el Donau. Según explicaba Ludwig lo hacía precisamente donde todos mirábamos, una fuente un tanto descuidada situada en los bonitos jardines del schloss Fürstenberg, donde habíamos dormido la noche antes por cortesía de Leopold, Großherzog von Baden, cuya relación con la duquesa era lo bastante cercana para que su hija mayor, Alexandrine, pasase de vez en cuando alguna temporada en el Palm. Él, incluso, se acercó desde Karlsruhe, donde residía, para recibir con los debidos buenos modos a la Herzogin von Sagan, a la Prinzessin Hollenzollern-Hechingen, a la Duchessa d’Acerenza y, de paso, al Freiherr y a la Freifrau von Gösseln, así como al eminente Doktor Holbein; en cuanto a los demás, ni maldito caso, como era lógico y natural.

El Donau, me habían explicado la noche antes en un extraordinario dormitorio, no era el río más largo de Europa, pero sí el que atravesaba más países y el que más nombres poseía. Que supiera Ludwig, para los alemanes y los austríacos era Donau; para los checos y los eslovacos, Dunaj; para los húngaros, Duna; para los rusos, Dunai; para los croatas y los serbios, Dunav, y para los rumanos, Dunărea. Por si con eso no bastase, para los franceses y los ingleses era Danube, y para los españoles y los italianos, Danubio. Para mí, que diecisiete de mis veintidós años los había vivido de vienesa, era el Donau, por mucho que resultara difícil asociar el riachuelillo que brotaba de la fuente Donauquelle —así se llamaba la birria indecente— con el majestuoso Donau, sin el que resultaría imposible comprender que Viena era como era, sobre todo cuando las lluvias de primavera lo sacaban de madre y los vieneses temblábamos de pensar en lo que podría suceder si el gran río acabara de cabrearse.

En realidad, seguía explicando Ludwig, muy en su papel de oficial de Estado Mayor disertando sobre accidentes geográficos, el Donau lo formaban dos ríos pequeñajos al juntarse a un kilómetro de allí, el Brigach y el Breg, los cuales llegaban a Donaueschingen con docenas de kilómetros en sus aguas. Las que brotaban de la Donauquelle se añadían al curso que formaban los dos, el cual, desde ahí, ya se llamaba Donau. Era una explicación impecable, aunque no por eso Johanna d’Acerenza, la más romántica de todas nosotras, dejó de murmurar un desfavorable «tu marido es un aguafiestas»; a ella le hacía más ilusión que nuestro río brotase de aquella fuente situada en medio de la nada y adornada con ninfas, elfos y nereidas.

De Donaueschingen a Ulm hay ciento cincuenta kilómetros por un camino precioso, bordeando el Donau. Los paisajes eran para soñar y el tiempo se mostraba muy bueno, pues ya era una primavera de mayo. Todo estaba en favor de una general alegría y también de alguna expectación, pues al fin y al cabo íbamos a ser pioneras en algo que llenaría no pocas veladas: ser las primeras en descender por el Donau, de Ulm a Viena, en ese prodigioso Ludwig del que se hablaba tanto en sociedad y al que se tenía por un palacio flotante con todas las comodidades, empezando por la muy asombrosa del agua no ya caliente, sino hirviendo, en los camarotes de primera clase, los situados en la cubierta principal y únicos que tenían un baño compartido por cada dos. Estaría justificado que todo en el carruaje fuera optimismo y alegría, pero el caso era que las dos Von Biron más viejas se mostraban ensimismadas, como si no estuvieran del todo allí. Más de una vez debí morderme los labios para no preguntar a mi señora «¿está Vd. bien?» —lo que le pasase a Pauline me traía sin cuidado—, pues bien sabía que a la duquesa no se le debía preguntar nada, nunca, bajo ningún pretexto, salvo si daba pie, y desde luego no lo daba. No se mostraba enfurruñada, ni enfadada, ni siquiera triste. Era, sólo, como si su alma se hubiera marchado a sabría Dios dónde.

* * *

Ulm es una ciudad agradable, plantada en medio de un paisaje pintoresco. La fundaron donde los ríos Iller y Blau se juntan con el Donau, haciéndole ganar anchura y profundidad; gracias a eso era navegable desde ahí, aunque sólo a vela; desde aquel 1839 lo sería para barcos de vapor más grandes, como el Ludwig, el cual, contemplado desde el muelle, me causaba cierto asombro, porque no tenía nada que ver con nave alguna que yo hubiera visto antes, y menos aún con la bonita HMS Madagascar, la única en que hasta entonces había navegado.

—La Madagascar es el pasado. El Ludwig es el futuro. No lo veas como lo que a fin de cuentas es, un hotel que flota. Imagínalo erizado de cañones. Si lo haces entenderás por qué los barcos de vela no podrán nada contra lo que representa esto.

Señalaba el Ludwig, un punto emocionado. Ludwig camuflaba bien sus emociones, pero las tenía y eran profundas; a mí, como a cualquier esposa experta, no me costó nada descubrírselas, ni desmontarle los camuflajes. Como todo buen marido que se precie, Ludwig era un niño en mis manos.

—No me digas que sólo ves las cosas en clave militar.

—Es como hay que verlas. La guerra, si lo piensas, es el más básico, el primordial de nuestros estados naturales. La diferencia entre cómo los militares valoramos las cosas y cómo lo hacen los demás es que lo hacemos en función de la utilidad que puedan tener cuando la guerra empiece otra vez; la gente vulgar parte siempre de un mismo engaño, el de que la última será efectivamente la última. Por eso, si su influencia es excesiva entre los que deciden qué recursos se adjudican a preparar la siguiente, cuando empiece no estarán preparados, y perderán. Mi trabajo, y el de los que piensan como yo, es que cuando llegue la hora estemos listos y los aplastemos.

—¿A quiénes?

—A los que sean. El enemigo es el enemigo y no tiene cara. Nunca la tiene. Nunca es Prusia contra Francia, ni contra Rusia. Es Prusia contra quien sea. Nuestra obligación es estar listos para destruir al que sea, cuando toque. Su identidad, su esencia, nos da igual. Es el Enemigo y con eso basta.

—¿Y por qué aplastar? ¿No sería más práctico negociar?

Le vi denegar con la cabeza, y con alguna tristeza.

—Prusia es demasiado débil para negociar. Con las palabras siempre nos arrinconan. Por eso nuestra única baza es la fuerza, pero no en la forma que la usan las demás potencias.

Ellas pueden resistir campañas muy largas, las mismas que a nosotros, que contamos con muy pocos recursos, nos agotan. Para las otras naciones el objetivo de la guerra es alcanzar una posición de cierta ventaja desde donde negociar la paz, una en la que obtengan compensaciones materiales moderadas, aunque suficientes para sus intereses. Para Prusia, el objetivo de la guerra sólo puede ser uno: la destrucción del enemigo del modo más rápido posible, de forma que cuando se resigne a negociar no le quede más opción que capitular.

A esas alturas de nuestro matrimonio bien sabía que hablaba en serio, pero no era momento de seguir con eso; lo que procedía era verificar que los equipajes estaban debidamente distribuidos en los camarotes adjudicados —el mejor y más grande para mi señora, que por algo era la que pagaba; otro, doble, lo compartirían Pauline y Jeannette; otro, más pequeño, para nosotros; otro aún más chico para Holbein, y uno grande, aunque sin aseo privado para Hannchen, Andrea y Aurora—. El Ludwig tenía tres cubiertas de pasaje: la más alta era un salón reconfigurable, que lo mismo hacía de comedor que de terraza o de pista de baile; debajo venía la cubierta de botes —había unos cuantos, en previsión de naufragios—, donde se situaban, además del puente de mando, los camarotes de primera; bajo ella, y ya en el casco de la nave, se situaban los de segunda, en los que la poca luz que les llegaba lo hacía por unas ventanillas redondas que Ludwig llamaba ojos de buey; más abajo estaban las cocinas, las máquinas, los sollados, las sentinas y los diversos pañoles, de carbón, de agua, de víveres y, en fin, de todo lo que se necesitaba para ir de Ulm a Viena sin repostar. Lo haríamos a ocho nudos —quince kilómetros por hora—, gracias a lo cual la primera etapa, que sería la del día siguiente, la de llegar a Ingolstadt, la cubriríamos en nueve horas, de modo que a eso de las cuatro pisaríamos tierra. Una perspectiva que me tenía emocionada, si bien procuraba que no se me notara; ya tenía claro que mostrar entusiasmo por las cosas banales, sencillas y al alcance de casi todo el mundo sólo demostraba un lamentable carecer de clase y distinción; a eso se debía que casi todas las aristócratas, y Ludwig insistía en que jamás olvidara que yo era una baronesa, tuvieran cara de dolor de riñones.

Esa primera noche cenamos a bordo, por curiosidad; el folleto de la DDSG anunciaba una cocina comparable a la de los mejores restaurantes de Viena o de París, aunque no creérselo era una postura razonable. Me alegré de que las hermanas se mostraran contrariadas por no poder quejarse, pero así eran ellas, y yo me preguntaba si algún día me volvería como ellas, aunque me tranquilizaba pensar que, si bien Ludwig y yo teníamos un título, jamás llegaríamos a poseer el dinero suficiente para ser tan exigentes. Por lo demás, estaba tan excitada que casi no pude dormir, y de mi ligero sueño me sacaron, además, unos ruidos apagados que sólo podían ser los preámbulos de que nos hacíamos a la mar; bueno, al Donau. Así, con cuidado de no despertar a mi bello durmiente, que seguía como un tronco —al no poder dormir le había dejado exhausto; cosas de la naturaleza traviesa, y quizá también de Amalia de Montehermoso, pues me había descubierto tantas cosas nuevas que de ningún modo quería quedarme sin probarlas a mejores, más grandes y más ásperas manos; en consecuencia, me alarmaba decírmelo, si antes era rara la noche de acostarme sin ganas, ahora me asaltaban a todas horas—, me levanté y salí a cubierta, para extasiarme nada más alcanzar la de proa y contemplar no sólo la maniobra, sino la grandiosidad del Donau desplegándose ante mis ojos como un gran dios desnudo que se desperezara voluptuosamente.

Me quedé allí un buen rato, no del todo sola porque algún otro desvelado también quería empaparse de Donau al amanecer. Sólo empecé a pensar en volver al camarote cuando la desmochada torre de la catedral de Ulm desapareció en el horizonte. Todo me seguía pareciendo un sueño, empezando por mi vida misma desde que susurré Rösselsprung por primera vez, y con el agravante de que no quería despertar.

* * *

La filosofía de la DDSG consistía en aparejar a la salida del sol y fondear con tiempo suficiente para que los pasajeros dieran una vuelta por la ciudad, para volver al Ludwig a cenar o sólo a dormir, salvo en caso de lugares como Regensburg, donde el barco permanecía fondeado un par de noches. El trayecto completo de Ulm a Viena se llevaba diez días, no más que si se hiciera en carruaje, aunque resultaba más descansado, según Pauline, y más bonito, sostenía yo sin cesar de asomarme al Donau para contemplar unos paisajes que desde la carretera ni de lejos se acercaban al asombroso esplendor del gran río.

En Ingolstadt hay poco que ver; sólo un schloss ruinoso construido siglos antes. Suponía que las hermanas no querrían moverse ante tan parca oferta cultural, pero me confundí, porque mi duquesa deseaba visitar el taller del carrocero que desde hacía veinte años construía sus vehículos. Su nombre no me sonaba, porque la correspondencia con él la sostenía Wratislaw y los pagos eran cosa de Lauengram; a eso se debió mi sorpresa cuando la duquesa nos pidió, a Ludwig y a mí, que la lleváramos en un coche de los que se alquilaban en el muelle.

—Buenas tardes, Herr Horch.

El otro se deshizo en reverencias; sin duda tenía clientes excelentes, pero dudo que muchos fueran tan devotos como la duquesa, la cual, por otra parte, no venía para nada en particular; sólo a ver qué cosas nuevas había diseñado desde lo último que compró, la carroza estrenada en el viaje de Cannes y que aún estaba como el día en que dos cocheros mercenarios la trajeron desde aquella pequeña factoría de la Jahnstraße.

—Ya veo que no hay nada nuevo.

—En el estilo que prefiere Euer Hoheit no, es cierto. Ahora, sí tenemos algo que quizá le guste, aunque de un aire distinto, para distancias no tan largas. Si me sigue se lo mostraré.

Herr Horch se movía entre los vehículos, todos a medio construir y desprendiendo un fuerte aroma de cola y barniz, con una soltura sorprendente. Para mí aquello no era exactamente maravilloso, pero sí atrayente y curioso de ver; quizá porque hasta entonces jamás había estado en una fábrica.

Se detuvo en un extremo de la nave, frente a un bulto tapado con una lona. Un aprendiz la retiró, dejando a la vista una de las cosas más bonitas que yo había visto en mi vida.

—Es un fiaker, ¿no? —Herr Horch asintió, inexpresivo—. Pues no sé qué tiene de novedad. En Viena los hay a patadas.

Eso era cierto; casi todos, además, de alquiler. Aquél, sin embargo, tenía un no-sé-qué. Quizás el color, rojo fuego muy brillante —los vieneses solían ser negros—, aunque no podía ser sólo eso, pensaba recordando que las ruedas de los vieneses no eran tan altas, ni los pescantes tan anchos. Un misterio que pronto se resolvería, me decía viendo a Herr Horch tomar aire para empezar lo que amenazaba ser un discurso comercial.

—Su alteza dice bien, es un fiaker, pero también es un cabriolet de cuatro ruedas con capota plegable. No sólo es para salir del paso cuando llueve, sino que cubre todo el habitáculo, sin rendijas ni fisuras, de modo que se puede usar no sólo para pasear, sino para viajar, y es que también posee un espacio para equipajes. Además de ser muy manejable pesa poco, de modo que le basta con un tiro de dos caballos, o incluso de uno para distancias cortas, de no salir de Viena —eso sí era una ventaja, me decía para mí; alguna vez había probado a manejar un tiro de cuatro caballos, para desengañarme y aceptar que hacía falta saber mucho más de lo que sabía yo; en cambio, ni con uno ni con dos tenía problemas—. Vea, su alteza —veía, efectivamente y con expresión interesada; como la gran viajera que a fin de cuentas era, cualquier cosa con ruedas le fascinaba—; la construcción es de primera calidad, tanto que los bujes son de guayacán real de Costa Rica —si Horch pensaba que nos arrancaría gestos de admiración pinchó en hueso; por mi parte, porque no tenía la menor idea de qué cosa era un guayacán real—, con lo cual esta joya podrá rodar durante decenios sin más cuidados que proteger de vez en cuando su barniz, que por cierto es de doce capas. Ya ve, alteza: una completa maravilla.

—¿Y a qué se debe que aún esté aquí, en vez de llevando y trayendo felizmente a la querida del que se lo haya encargado?

Todos sonreímos, menos Horch. Ahí aprendí que los que fabrican carruajes carecen por completo de sentido del humor.

—Fue un encargo del conde Razumovsky, que Dios tenga en su gloria —ahí estaba, en efecto, desde dos años antes; lo recordaba por haber acompañado a mi señora, tanto al entierro como al funeral—; lo quería para dar una sorpresa de cumpleaños a su esposa, la condesa Konstanze von Thürnheim, pero como no le dijo nada ella no supo que aquí tenía esta preciosidad hasta mucho después de quedarse viuda. No le hizo tanta ilusión como el conde había supuesto, además de que la herencia no salió tan bien como ella deseaba, y es que, recordará su alteza, el conde tenía otra familia, de un anterior matrimonio, de modo que acabó diciéndome que daba por perdida la señal que dejó su marido y que sin duda yo no tardaría en dar con otro comprador, lo que no ha sido así, porque las especificaciones del conde Razumovsky eran tan estrictas, y tan caras si me permite decirlo, que hasta hoy no ha sido el caso.

—¿Cuánto, Horch?

Era lo que más me maravillaba de la duquesa: lo descarnadamente que simplificaba. El artero Horch, por su parte, susurró su cifra en un tono tan bajo que me la perdí.

—En esa cantidad no lo vende Vd. ni al Kaiser si le gustaran los fiakers. Si quiere sacárselo de encima, le doy la mitad y me lo llevo ahora mismo. Gösseln —se había vuelto a mi marido—, ¿cree que nos lo dejarán subir al Ludwig?

—Sin duda. En la cubierta de popa cabe sin problemas.

—Pues si además nos presta un par de caballos para que nos lo llevemos al barco, el trato está hecho. ¿Qué me dice?

El buen Horch no quería defraudar a la duquesa dejándole sin interpretar su parte final de la pantomima.

—Señora duquesa, me quita Vd. el pan de mis hijos.

—Siga Vd. por ahí y lo dejo en un tercio.

Un profundo suspiro. Como solía decir el Kanzler Metternich, «la commedia é finitta».

—Señora duquesa, Vd. gana. Como siempre.

* * *

Era la última noche que pasábamos en el barco. A todos se nos notaba un gran deseo de llegar. Había sido el más largo de todos los viajes desde que llegué al Palm cinco años antes. Aun así, no era cosa de dejarnos llevar por el cansancio siendo no sólo la última noche, sino la de mi cumpleaños. De ahí venía que, siguiendo instrucciones de la duquesa, se nos hubiera preparado un menú aún mejor de lo usual —habían sido uniformemente buenos, aunque con demasiado esturión del Donau— coronado por una tarta que daba gloria verla, en la que alguien había clavado, con esmero, veintidós velitas blancas.

Se diga lo que se diga, bajar por el Donau en barco, fatiga. Quizá por el malestar que sentías si, dejándote llevar, descabezabas un sueñecito en la cubierta superior, en una tumbona y dejándote arrollar por una brisa que acariciaba. No pasaría ni un minuto desde que te quedabas frita cuando escuchabas un «¡Libusche, mira el tal o mira el cual!», con lo que estabas otra vez en danza. Influía también que a la cuarta o quinta maravilla todas empezaban a ser iguales, y a la novena o la décima eran irresistibles las ganas de mandarlas al diablo, pero yo no me lo podía permitir, y no ya porque allí estaba trabajando, sino porque sería una incalificable muestra de desagradecimiento, y lo último que desearía era que mi señora me considerase desagradecida, pues lo que veía y saboreaba en su compañía serían pocos los mortales que lo disfrutaran en esta vida.

En Regensburg pasamos día y medio muy agradables; buena parte del tiempo se nos quedó en la catedral de Sankt Peter, muy alta y muy airosa, pero cuyos campanarios seguían a medio levantar, pese a ser una obra comenzada siglos antes; hacía medio año que a mi señora le llegó un emisario del deán, con intención de contarle que había una iniciativa popular para rematarlos, para lo cual, como era natural, hacía falta un dineral, motivo por el que la visitaba en el Palm, acompañado de unos planos y unos dibujos que por sí mismos no habrían despertado la curiosidad de mi señora, pero también traía una maqueta muy bien hecha, y ella era sensible a las tres dimensiones. Quedó con el emisario en darse una vuelta por Regensburg, compromiso que cumplimos nada más llegar. Sin embargo, e ignoro la razón porque la sabía en favor de hurgarse un poquito en las alforjas, algo no debió de convencerle, porque para tristeza del deán no se comprometió a nada; se limitó a decir que lo pensaría, lo que en su código de bienentendidos significaba «verdes las han segao», una extraña sentencia del general Álava que alguna vez le había oído formular apostillando juicios u opiniones negativas o muy desfavorables.

El resto del tiempo lo dedicamos a la ciudad, que no puede ser más encantadora ni rebosar más historia, ni más mercadillos, un tipo de feria que a las tres les encantaba, sin que yo llegase a comprender por qué; verlas revueltas entre toda suerte de mujerucas, escarbando en todos los puestos, me resultaba de lo más asombroso en unas mujeres tan ricas, pero el caso era que se divertían lo indecible, comprando cosas que jamás usarían y cuyo destino rara vez era otro que ser repartido entre sus respectivas servidumbres, la del Palm y la de la casa de la Annastraße que Pauline y Johanna, sin vivir exactamente juntas, compartían desde treinta y un años antes; una casa donde sólo las primeras doncellas, Andrea y Aurora, eran exclusivas, pues el resto —mayordomo, ama de llaves, cuatro segundas doncellas que además eran camareras, dos fregonas, dos cocineras, dos cocheros y dos porteros que además hacían de carboneros y de caballerizos— eran compartidos.

Tras Regensbrug tocamos en Straubing, una ciudad rebosante de templos y edificios la mar de románicos, o de románticos, que yo seguía sin saber distinguir los unos de los otros; en general, ante cualquier iglesia o casona de aspecto tan interesante como para que las hermanas se detuvieran a contemplarla, yo guardaba silencio mientras mi señora no se pronunciase; a partir de ahí no me importaba clasificarla de gótica, barroca, etrusca o pontificia, que me daba lo mismo; lo único que me importaba era no meter la pata en las notas que tomaba, pues por mí misma sólo era capaz de valorar si me gustaba o si me dejaba indiferente, siendo lo segundo lo usual. Un buen ejemplo fue una iglesona que se llamaba de Sankt Peter y que tenía dos campanarios altísimos; debía de ser admirable por el largo tiempo que mi señora y sus hermanas les dedicaron y lo mucho que discutieron sobre los tales, para unas románicos tardíos y para la otra góticos primitivos; a mí me parecían un engendro como cualquier otro, y más tras oír a Johanna, la entendida, explicar que su creciente número de ventanas según sus pisos ascendían nacía del propósito de dotar al conjunto de alegría y luminosidad, a lo que mi marido mascullaba, sólo para mis oídos, que no eran ventanas sino troneras, y que si eran así era para que tras ellas pudiese apostarse un mayor número de tiradores, pues las iglesias del medievo, les gustase o no a los espíritus sensibles, se construían para guardar tras sus muros los víveres, el ganado y los paisanos, defendiéndolos así de las partidas de saqueadores; para él, y mucho me temo que su opinión me calaba más que las muy artísticas de mi señora y sus hermanas, valorar las iglesias sin tener en cuenta la funcionalidad defensiva desde la que fueron concebidas no era más que pedantería pacifista; en materia de arquitectura todo en esta vida, según él, partía de un principio: ante todo, defenderse; lo de honrar a Dios no era más que un pretexto para sacarle los ahorros a la gente; como era un juicio muy acerado no lo compartía con nadie, aunque yo lo encontraba más lógico que todo eso de la espiritualidad, la fe y la devoción. Sin saberlo, sin darme cuenta y sin defenderme, cada día que pasaba me volvía un poquito más prusiana.

Passau, que por sí misma no tenía nada, o con lo abrumadas que ya estábamos poco era lo que nos impresionaba, nos regaló un fenómeno natural, la confluencia de tres ríos: el propio Donau de aguas azules, un Inn que traía de los Alpes unas muy verdes, y un Ilz que venía de los pantanos de Bayern y la traía casi negra; el contraste de los tres caudales vistos a poco andar desde la proa del Ludwig resultaba fascinante, aunque lo atenuaban las turbulencias y los remolinos que se formaban al nacer un Donau bastante más ancho; eran tan fuertes que la nave se bamboleaba más allá de lo que resistía el desayuno de los peor dotados para la marinería, conmigo a la cabeza. De allí seguimos a Linz, donde nos detuvimos para complacer a las implacables aduanas del Kaiser. Desde ahí, ya en el Österreich y tras atravesar el precioso valle de Wachau, llegamos a Krems-am-der-Donau, donde fondearíamos una última noche, pues al día siguiente zarparíamos de amanecida para llegar a Viena y al fin dormir sin menearnos de una maldita vez.

Mr. Pritchard, que viajaba con nosotros, quería construir naves más grandes para llegar con ellas a Beograd, reservando el Ludwig y el Maria Anna para los tramos aguas arriba de Viena. Con los años —no decía cuántos—, sus barcos atravesarían Rumania para llegar al Bósforo. A mí, que no sabía nada de geografía gracias al empeño de la Brévilliers en hacer de mí una buena primera doncella —de vez en cuando me asaltaban pensamientos de rencor—, lo que contaba Mr. Pritchard me hacía soñar, al punto de consultar un mapa de la Europa fluvial que colgaba en un mamparo de la cubierta superior. Qué bonito sería un viaje donde apreciáramos, Ludwig y yo, todas esas maravillas, aunque también ese sueño se me pasaba pronto. Sería un viaje muy agradable de hacerlo en una cabina de primera clase, como aquél, pero teníamos claro que jamás nos lo podríamos pagar. El sueldo de un teniente coronel prusiano, más lo que yo pudiera ganar dando clases de francés, inglés, polaco y checo en algún colegio de Berlín, que otra fuente de ingresos compatibles con el cargo de mi marido no se me ocurría, ni de lejos nos daría para vivir un sueño como ése.

* * *

La última cena en el Ludwig, a la que asistieron Hannchen, Aurora y mi tía —para ella esto no supuso un quebranto, aunque bien sabía yo que Pauline y Johanna eran menos dadas a compartir la mesa con sus primeras doncellas—, fue agradable, más por el fin del viaje que por celebrar mi cumpleaños. Aun así, no me quedé con el buen cuerpo esperable, y no porque sucediera nada molesto, sino porque veía muy ausente a mi señora; ella, en condiciones normales, habría estado de lo más chispeante hasta pasada la medianoche, pero se fue a la cama cuando no eran ni las once. Dijo que no estaba bien, aunque sólo por el cansancio de un viaje tan largo, y nos animó a disfrutar del champagne y de la espléndida noche que se había quedado —a Hannchen no le dijo nada, dejando a su criterio que se quedara o no, si bien sabía que jamás permitiría que se desnudara sola—; también, y eso ya fue por mí, que si a la mañana siguiente no se había dejado ver al pasar frente a Tulin que la viniese a buscar, pues al bajar en Viena quería ofrecer el aspecto exigible a una duquesa. Me dejó preocupada, tanto que se lo dije a Holbein cuando nos despedíamos, él camino a su camarote y yo a reunirme con Ludwig en la cubierta superior.

—Está muy cansada, es verdad. En este viaje ha ido más lejos de lo que aconsejarían sus fuerzas. Espero que me haga caso y durante un mes descanse tanto como necesita.

—En cosa de quince días quería marchar a Karlsbad.

—Este año no habrá Karlsbad. Y no sé si tampoco Ratiborschitz. Mejor si no hay más que paseos por Viena, comer bien, dormir mejor y beber lo menos posible. Ah, y no fumar.

—Pero si apenas fuma —creo que me salió un tono de incredulidad, aunque por culpa del champagne no estaba segura.

—Eso cree Vd., aunque sí lo hace. No delante de nadie, salvo quizás Hannchen, pero ya lo creo que fuma. Y le sienta mal.

Me quedé un poquito pensativa, y un pelín molesta, porque yo creía que para conmigo ya no tenía secretos.

—Además del cansancio, ¿le ocurre algo más?

El doctor Holbein se me quedó mirando, tan inexpresivo como siempre. Hay estatuas más accesibles.

—No pregunte jamás a un médico por la salud de sus pacientes, Libuše. Ni aunque les quiera tanto como a la duquesa.

No estaba segura de que fuera una declaración de principios. Por la letra lo parecía, pero el tono era el de una evasiva. De ahí que revisara con rapidez los síntomas alarmantes.

—Tiene muchos sofocos. Más de lo normal, o más de los que le daban en Viena.

—Desdichadamente, a su edad es una cosa de lo más normal. Ya lo sabrá Vd. y ya los disfrutará, si vive lo suficiente.

—Pues me deja Vd. más preocupada de lo que ya estaba.

El doctor se me quedó mirando, pensándose las palabras.

—Lo mejor que podría Vd. hacer por ella, sirviéndose de la mano izquierda que de sobra sé que tiene, sería conseguir que ande mucho, coma menos caza, menos delicatessen y menos dulces, más frutas y verduras, y que no le dé tanto al frasco. Créame si le digo que sólo con eso se sofocaría mucho menos, aunque ni se lo ocurra decirle que se lo he dicho yo. ¿Estamos?

Estábamos. Se lo aseguré con una sonrisa que intenté fuera de complicidad. Él me respondió con su gesto habitual, el de una esfinge de Gizeh que no tuviera un buen día.

* * *

En la cubierta superior, asomados al Donau, Ludwig y yo lo contemplábamos en su gloriosa oscuridad, salpicada por alguna luz muy atenuada en las casas de la otra orilla. Los demás se habían ido a la cama, como lo haría el camarero que nos miraba con impaciencia una vez hiciéramos lo mismo, cosa que me daba igual; aquél era su trabajo y que lo hiciera como hacía yo el mío, con profesionalidad y sin quejarse.

—¿Qué te pasa?

Yo había llegado a conocerle como si fuera un libro abierto, pero él a mí también, lo que no siempre me hacía gracia, porque una mujer no puede vivir sin sus secretos, y aunque de los más íntimos Ludwig seguía sin tener idea, no me tranquilizaba el apreciar que cada día mi alma estaba un poquito más desnuda frente a sus ojos de virtual Oberstleutnant.

—La duquesa. Le ocurre algo y no consigo saber qué es.

—Yo la veo normal. Tan chinche como siempre.

—Pues no. Tiene menos vitalidad, menos alegría, menos ganas de conocer cosas nuevas. De vez en cuando se anima y chisporrotea un poquito, su estado natural de apenas hace unos meses, pero enseguida se amuerma otra vez.

—Igual es eso que os ocurre a las mujeres cuando los años empiezan a pasar factura. Ya tiene sesenta, ¿no?

—Sólo cincuenta y ocho. Y no es eso. O no creo que sea eso.

Le vi encogerse de hombros, aunque no demasiado. Era muy comedido en todos sus gestos.

—Podrías ser un poquito menos de piedra, ¿no crees?

Se pensaba las palabras, como siempre que se daba cuenta, un poco a destiempo, de que yo no estaba para bromas.

—Le pasa que sabe que te vas. Que nos vamos, aunque yo no le importo. Sabe que cualquiera de mis chicos lo hará igual de bien que yo. Lo que le apena eres tú. No sé si te has dado cuenta, porque uno mismo nunca se da cuenta de lo que cambian las personas que le rodean, pero en estos cinco años has pasado, despacio, pero sin pausa, de ser su lectrice a ser su hija. Wratislaw, con el que se confiesa de las cosas más íntimas y que la conoce de toda la vida, se dio cuenta meses después de tú llegar de que te miraba como años antes había mirado a Clara; como si, en cierto modo, hubiera resucitado, hubiera vuelto del Más Allá para darle lo que desde su muerte no le ha dado nadie, y es que, insisto que según Wratislaw, a Emilie y a Mary las quiere muchísimo, y ellas a ella, pero el cariño de Clara iba más lejos de todo eso. Era devoción, la de una hija de verdad, no una adoptada. Por eso la seguía echando de menos, y por eso, cuando llegaste al Palm con los mismos diecisiete que tenía ella cuando murió, y encima siendo checa, igual pensó que Dios le hacía un regalo inesperado. Ahora sabe que te vas, que de aquí a unos meses ya no te tendrá junto a ella en todo momento, solícita y cariñosa sin que nadie note que lo eres, salvo ella y en todo caso Hannchen, y eso la entristece. No creo que haya más, ni tampoco creo que te vaya a montar una escena de mal gusto cuando le digas adiós. Siempre ha debido de pensar que algún día volarías, y si por algo se ha ganado mi afecto, y mi respeto, es porque no quiso cortarte las alas, para evitar que pudieras volar y la dejaras sola. Es una mujer estupenda, Libusche. Yo también la voy a echar de menos, ¿sabes?

Era una pregunta retórica, y no contesté. Preferí quedarme como estaba, mirando al río y refugiada en el hombre que me abrazaba, pero sin dejar de pensar en la duquesa; mejor, en lo que decía Ludwig que yo era para ella. Debía de ser recíproco, pues en alguna forma la sentía como a la madre que a efectos prácticos perdí a los cinco años. Una madre que quizá no me diera mimos, besos y achuchones, pero a la que debía cuando menos algo incomparablemente más valioso, y más útil para ir por la vida: la poca o mucha sabiduría con que ya contaba, y la todavía más amplia que me transfería cada día que pasaba junto a ella desde la mañana en que decidió que yo escribiera sus cartas. Ignoro si ésa es la clase de confianza que las madres otorgan a sus hijas, pero si no lo es sólo puede ser porque una de las dos, o las dos, no valen nada.

No se me había olvidado una de las primeras cosas que me dijo, que las dos habíamos sido maldecidas con la clase de cerebro que más hace sufrir a las mujeres, sobre todo si no tienen dinero. Ella siempre tuvo todo el del mundo, pero aun así estaba claro que sufrir, lo que se dice sufrir, había sufrido lo suyo. En mi caso, todavía no, porque mientras padecía el espanto del internado no me daba cuenta de que aquello no era una vida digna de ser vivida. Lo que vivía desde hacía cinco años no sólo era lo contrario de sufrir, sino que la duquesa me había moldeado tan a su imagen y semejanza que me sabía bien capaz de hacer frente a lo que fuese, la primera calidad que se debe poseer para ser feliz de verdad.

Definitivamente, me costaría mucho dejarla sola.

XIII

ZAHÁN, VERANO

Aquel verano, como auguró Holbein, era distinto. Los cambios se confirmaron cuando ella hizo saber que no iríamos a Karlsbad; me dijo, en privado, que no estaba tan estoica como para vérselas con las torturas que tan sádicamente administraban las weisse frauen. Pensé, también, que le abatiría disfrutarlas en soledad, pues ni Pauline, cuya salud mostraba evidentes goteras, ni Jeannette, que no pensaba sufrir más a cuenta de sus kilos, le ayudarían a sobrellevar el mal trago. A lo que no renunció fue a Ratiborschitz, ni a Zaháň. Dejamos Viena ya entrado agosto, casi dos meses después de lo usual. Fuimos primero a Ratiborschitz, sin pasar por Praga, lo que también era una sorpresa, pues a ella le gustaba detenerse unos días en el Waldstein para visitar a sus amigos, empezando por la condesa Wallenstein-Wartemberg; el que no quisiera saber nada del mundo exterior se complementaba con que tampoco quería que le leyera. Salvo la correspondencia, y los titulares del Wiener Zeitung, era como si hubiera perdido el interés por cualquier cosa que ocurriera, en Viena o en donde fuese.

—Se siente vieja y se siente sola.

Yo no replicaba, pues seguía sin discutir que Hannchen la conocía más a fondo que yo, aunque no dejaba de preguntarme la razón de que aquello fuera verdad, si lo era. Después de todo, los que la rodeábamos éramos los de siempre, cuando menos desde 1834. No entendía qué habría podido cambiar.

—Pues cambia que los años pasan y ya no es posible camuflar las arrugas, ni el cuerpo responde donde antes reaccionaba que daba gloria, y las piernas se hinchan, y todo se cae, y casi no se ve, y se oye fatal y, simplificando, que cada día se tienen menos ganas de nada. Todo eso se llama vejez, y aunque Mina jamás pensó que algún día sería vieja, pues resulta que también le ha llegado. Como a todas, salvo si nos morimos jóvenes. La diferencia es que las demás lo llevamos mejor, quizá porque durante toda la vida lo hemos llevado bastante peor.

Yo intentaba juzgar la situación con fría objetividad, pese a no ser fácil de movilizar si se trata de personas a las que ves a todas horas y a las que has llegado a querer mucho, porque ni las diferencias son perceptibles de un día para otro ni tu afectividad te permite ser tan ecuánime como deberías, pero aun así aceptaba que la duquesa, en poco más de un año, había envejecido más de lo que podría tenerse por normal, sobre todo considerando la vida regalada que llevaba; quizá demasiado regalada, porque, como decía Holbein, se movía poco. Había dejado de cabalgar, apenas caminaba y, de un modo que Hannchen ya no conseguía disimularle, había ganado media docena de kilos, que para su estatura eran muchos. Otro síntoma era que, también poco a poco, desplazaba sus horarios para conmigo. Seguía leyéndole la prensa cuando estaba en su bañera, pero ya no la veía salirse; no lo hacía mientras aún quedaran titulares por leer, y cuando se acababan me decía que fuese por el correo y la esperase donde fuera, en su salón privado, en la biblioteca o donde dijese cada vez.

—Es que no quiere que la veas como es ahora. Será coqueta mientras respire, salvo conmigo, pero es que conmigo no se guarda ningún secreto del cuerpo. Del alma, en cambio…

No era fácil determinar cuando, al dejar una frase sin acabar, Hannchen verificaba si yo tenía interés en que siguiera o si sólo era que no sabía más. El problema consistía en que me costaba excesivo esfuerzo que siguiese hablando, porque mi cabeza cada día estaba más lejos del Palm, de Ratiborschitz y de Zaháň. No de mi señora, pero sí de los demás; me avergonzaba decírmelo, pero no eran mi futuro, y en consecuencia no sólo me daban igual, sino que me impacientaban.

—¿Te has fijado en que ahora Holbein trabaja sólo para ella? La consulta de la Karntnerstraße, la cerró. La visita cada día, y aunque no sueltan prenda está claro que algo pasa.

Eso sí que me alarmó. Sobre todo, por lo que pudiera impactar en mi futuro. Decir adiós con gran dolor a una duquesa que se hacía mayor era una cosa. Desertar del lado de una enferma era otra, y por mucho que mis criterios en materia de lealtades eran muy elásticos, no sabía si sería capaz de irme si estuviera verdaderamente mal.

—Que yo sepa, sólo tiene un poquito de gota. No te lo ha dicho por lo mismo de siempre, por su coquetería, pero desde hace tiempo se le hincha el dedo gordo del pie derecho, y a veces le duele de un modo insoportable. Holbein le prepara unas tisanas a base de azafrán silvestre que se hace traer de Trieste, aunque se las administra no ya con cuidado, sino con usura, porque a pequeñas dosis alivian, pero a grandes matan.

En Ratiborschitz sólo estuvimos una semana. No pude comprender por qué, pues en verano era el lugar donde más le gustaba estar del mundo entero. Quizá fuera porque, al no cabalgar ya —no sabía de nada que lo impidiera; simplemente, no quería—, el principal atractivo del predio se había desvanecido. Además, hizo mal tiempo, lo que tampoco ayudaba. De ahí que no me sorprendiera que una tarde, sin preámbulo alguno, anunciase que a la mañana siguiente quería salir para Zaháň por el camino más corto, el que pasaba por Schmiedeberg y el Hirschberger Tal, en vez de dar el acostumbrado rodeo por Breslau. Sólo eran ciento setenta y cinco kilómetros, aunque a través de los Sudeten, de modo que lo haríamos en dos jornadas, deteniéndonos un par de noches en Erdmansdorff, el precioso schloss de Mysłakowice que Friedrich-Wilhelm III von Preußen había comprado en una verdadera fortuna —un disimulado a «burro muerto, la cebada al rabo», como decía la simpatiquísima Pilar d’Echauz— a los hijos del Graf Gneisenau, a fin de convertirlo en la residencia veraniega de la corona —el Hirschberger Tal o valle de Hirschberger, en polaco valle de Jelenia Góra, pasaba desde hacía cien años por ser la Suiza prusiana—; el rey en persona sería nuestro anfitrión, aunque de un modo informal, pues allí se libraba de todas las rigideces del rígido protocolo de su rígida corte, quizá gracias a, o seguramente por culpa de, su segunda, morganática, encantadora y pechugona esposa, la Gräfin Augusta von Harrach.

Fueron dos días agradables, sobre todo para Ludwig; el rey sabía por el Prinz Wilhelm que sería su hombre para los diabólicos ferrocarriles —a él tampoco le gustaban mucho—, por lo cual le dio una enhorabuena tan cordial que acabó de despejar las dudas que nos quedaban de que su nombramiento iba en serio, pese a cocerse más despacio de lo que nuestros nervios habrían preferido. Por lo demás, la duquesa lo pasó muy bien paseando y charlando con Seiner Majestät y su Gräfin; Ludwig no lo tuvo peor recorriendo la casa que fuera de su héroe particular, el gran August von Gneisenau: Friedrich-Wilhelm había tenido el supremo buen gusto de conservar tal cual el estudio y la biblioteca del hombre que le ganó tres guerras, pese a que fuera Blücher quien soportara el agobiante peso de la gloria. En general, la preciosa residencia estaba igual que cuando la Gräfin Karoline, née Köttwitz, falleció un año después que su marido, lo que dio lugar a que sus seis hijos y el esposo de la séptima —Agnes, muerta diez años antes, a los veintidós; de los intereses de su hijo, August, se ocupaba su viudo, el coronel Wilhelm von Scharnhorst, o eso me contaba Ludwig, muy al corriente de la vida de aquella familia— prefiriesen aceptar la oferta del rey, convertir Erdmansdorff en dinero y ahorrarse las tiranteces inherentes a toda herencia complicada de administrar. A eso se debía la emoción que advertía en sus palabras según pasábamos de un cuadro a otro, de un libro a otro, de un sable a otro y hasta de un catalejo a otro. Era como si de aquellos objetos se desprendiese un aura, o un lo que carajo fuese, que Ludwig entripaba como el regalo más valioso que le pudiese hacer la historia.

El Wallenstein no era el lugar del mundo donde a la duquesa más le gustaba estar, y Zaháň seguía siendo el mismo poblachón de toda la vida, pero el hecho era que tras sentar sus reales —los sentó Hannchen por ella; estaba demasiado perezosa para nada que no fuese darse aire con el abanico pintado por Goya que le regaló Pilar d’Echauz— lo que más le distraía era recorrer el inmenso edificio deteniéndose si no en todos los rincones sí en la mayoría, lo que incluía no sólo las plantas nobles, sino las catacumbas, donde tuvo la sangre fría —las ratas eran de a kilo— de mostrarme un pasadizo que ya no era secreto, uno que descubrió Hannchen a los dos o tres días de ponerse a su servicio en calidad de primera doncella y que permitía escapar hasta la casa de los guardeses sin pasar por la vigiladísima puerta principal, esquivando así a los celosos custodios que les impuso el desconfiado duque Peter, buen conocedor de las golfas que había engendrado; por ahí, me contó con alguna tristeza, una noche del verano de 1799 se fugaron la enamoradísima Jeannette y el desdichado profesor de música, si no con su complicidad, sí, al menos, con su mirar para otro lado. A mí me sorprendía ese inexplicable ataque de nostalgia, quizá porque no quería explicármelo a mí misma: la duquesa se despedía de su pasado, y lo que más me inquietaba, lo que me hacía sentir peor, era que lo hacía conmigo a su lado.

Tras unos días de no hacer mucho más que recorrer el palacio llegó una visita inesperada: Wratislaw. Ella y él cenaron a solas, se encerraron todo el día siguiente, volvieron a cenar en privado y luego él marchó al amanecer, camino de Berlín, donde por cierto estaba Ludwig, al cual le llegó una carta del Prinz Wilhelm a los pocos días de llegar a Zaháň; había sabido por su padre que durante quince días estaría a dos de viaje de su Hauptquartier y le quería ver. Ambas novedades me dejaron bastante alterada, pues ni sabía qué hacer con la duquesa, que cada día era menos y menos la de siempre, ni conmigo misma, y no ya por echar de menos a mi marido, sino por padecer la penosa certidumbre de que varias cosas importantes sucedían a la vez sin que yo comprendiera ninguna.

Lo que tenía que ver con Ludwig lo supe a su regreso: se había reunido varias veces con el Prinz Wilhelm, la primera y la última ellos dos a solas —ésta fue una cena en Charlottenburg a la que se incorporó la Prinzessin Augusta— y las demás con un buen lote de altos mandos. Sintetizando lo que más interesaba, se traía bajo el brazo su acta de reingreso, en la cual se fijaba el 1 de enero de 1840 como fecha de reincorporación al servicio activo. Se le daba el mando de la todavía no creada Eisenbahnbundesamt, aunque ya se contaba con la oportuna dotación presupuestaria y con dependencias en el Kriegsministerium, así como personal suficiente: un Hauptmann, un leutnant y una discreta fuerza de suboficiales. Se le sugería, por último, que aprovechara el tiempo hasta esa fecha para resolver los compromisos privados que pudiera tener, así como buscar alojamiento; en esto, me dijo con satisfacción, tenía el compromiso de la Prinzesin Augusta de lanzarnos un cable, ya que tenía muy buena información de lo que se ofrecía en Berlín.

—Me dijo también, para que te lo pensaras, que le gustaría contar con la Freifrau von Gösseln, aunque más como una secretaria personal que como una simple dama de compañía, que de ésas tiene muchas. Lo que le contó de ti la duquesa fue tan estupendo, añadió, que nada le gustaría más que hicieras para ella lo que aún haces para la Jefa —en nuestra más recóndita intimidad, la llamábamos así.

Me lo quedé pensando. Aquello habría debido alegrarme, pero me acongojaba todavía más.

—Hay que decírselo. Sabe que acabas de llegar, y si tardamos más de lo razonable, digamos media hora, se cabreará.

—¿Y por qué media hora es lo razonable?

No le contesté. Preferí desabrocharme la blusa sin dejar de mirarle como supongo miramos las mujeres a los hombres —o a otras mujeres— cuando no hace falta decir nada.

* * *

—Si he comprendido bien, Gösseln, el 1 de enero me habré librado de Vd. para siempre, ¿no es así?

—Para siempre, no, señora. De sobra sabe que toda la vida podrá contar conmigo. Bueno, con nosotros.

—Ya. Entiendo también que debe marchar antes, para buscar casa y todo eso, ¿verdad? —Asentimos, los dos, aunque la pregunta era para Ludwig—. ¿Cuándo lo hará?

—Habíamos pensado que mediados de noviembre sería la mejor fecha. En los dos meses que faltan hasta entonces me daría tiempo a explicar su trabajo al que vaya a reemplazarme.

—Me temo que no voy a encontrar otro prusiano como Vd. En fin —un suspiro, y me pareció que no coreográfico—, cuando le contraté ya sabía que un día u otro me dejaría por el KPA. De hecho, ha tardado más de lo que pensaba. ¿Tiene alguna idea de quién podría ocupar su puesto?

—Uno de los ulanos. Lleva con nosotros desde 1834. Treinta años, viudo porque la mujer se le murió al parir, una hija que se la cuida una hermana y sin problemas para pasarse la vida en el camino. Sirvió con honor en el Noveno de Húsares Wespreußen, es prusiano de Lübeck y, aunque no recibió una educación exquisita, se le puede llevar a cualquier parte. No digo que sea el mejor para el puesto, que sin duda encontrará Vd. algún oficial austríaco más distinguido, pero que lo combine todo, empezando por estar siempre disponible, quizá no haya tantos.

—¿Cómo se llama?

—Scholten. Cabo Ernst Scholten.

—Pues hecho. Le pone Vd. en antecedentes, le cuenta lo que deba saber y cuando lleguemos a Viena le dice a Lauengram que le prepare un contrato; ah, y que le dé su viejo cuarto de soltero. Le dice también, al tal Scholten, que no se preocupe por el viaje de invierno. Este año no saldremos de Viena. No es que viajar ya no me guste, pero del Donau volví exhausta y mis hermanas aún más. Otra cosa: de ningún modo voy a consentir que alguien que ha estado siete años en mi casa llegue a Berlín como un tenientillo; quiero que le vean como un barón prusiano que vuelve al servicio activo después de haber hecho una gran carrera en Viena, y para eso lo primero es que se baje de un buen carruaje, como puede ser el de los músicos, los cuales, por cierto, se van a quedar sin trabajo, al menos cuando esté de viaje, porque no voy a volver a llevármelos a ninguna parte. Su carroza no sólo es grande, sino que casi es nueva, porque sólo tiene seis años. Hace Vd. que la reparen si algo no está bien, le pinta Vd. sus armas en las puertas, elige cuatro caballos que no sean de los peores ni tampoco de los mejores y ya está, con eso llegará Vd. a Berlín como todo un freiherr. Eso es todo. Enhorabuena, Oberstleutnant von Gösseln, y ahora déjeme con la Freifrau von Gösseln, que tenemos que hablar.

Ludwig, sin llegar a cuadrarse, fue como si lo hiciera.

—Se lo agradezco de corazón, señora. Se lo repito: siempre me tendrá Vd. a sus órdenes.

Tras eso desapareció, perdiéndose una mirada de ojos entornados y un pelín burlona.

—Más o menos eso es lo que me dicen todos cuando me abandonan. En fin —un suspiro, pero ése sí era coreográfico—, a lo nuestro: ¿cuándo pensabas decírmelo?

Me lo quedé pensando, aunque no por improvisar, sino para recordar unas palabras que tenía muy ensayadas.

—Cuando viera el papel de la reincorporación. Por mucha ilusión que las buenas palabras le hiciesen a Ludwig, mientras las cosas no están escritas y firmadas sólo son pájaros y flores.

Asintió, con cierta solemnidad. Bien sabía yo que su filosofía era esa misma.

—Entiendo que te irás con él, ¿verdad?

La duquesa era dueña total y absoluta de sus tonos, aunque me pareció detectar un rastro de inquietud, y de pena.

—No, señora. No me iré mientras Vd. no encuentre otra lectrice, y no mientras yo no consiga que aprenda todo lo que deba saber. A mi marido le quiero con toda mi alma, pero a Vd. también. No la dejaré sola mientras no me diga que lo haga.

—Como mentira no está mal. Te ha salido muy sentida, pero no te engañes, Libusche. No a ti misma, que a mí no lo haces. La naturaleza es como es, y cuando te haces a dormir abrazada se lleva muy mal hacerlo sola. Sé que no encontraré otra como tú, porque lectrices que me ganen al ajedrez no creo que haya muchas, pero te agradeceré que me ayudes a buscar una. Y que luego la desasnes, claro. Eso, lo que más.

Nos sonreímos la una a la otra, yo de corazón. Ella, no sé.

—Empecemos por la casa. ¿Tenemos alguien que valga?

—Creo que no, señora. Que yo haya podido ver, a las segundas doncellas leer no es lo que más les gusta. En cuanto a las terceras, es probable que ni siquiera sepan. Hartenstein no se lo exige, porque para su trabajo no hace falta.

—Eso mismo me temía yo. ¿Por qué no hablas con la Brévilliers? Igual tiene alguna otra checa loca.

—Había pensado escribirle, para que lo fuera mirando. Y hablar con ella cuando volvamos a Viena.

Asintió, aunque con cierta displicencia.

—Cuando vayas a verla, ve de Freifrau von Gösseln. En general, que todos con los que hables, para esto y para cualquier otra cosa, vean en ti no una contratada, como le dijiste a la tortillera de Amalia, sino una amiga mía que me hace la mejor de las compañías mientras su marido encuentra casa en Berlín.

Me costó un gran esfuerzo no ponerme como un tomate.

—¿Tortillera, señora?

—No es más que una sospecha, pero los criados chismorrean en todas partes y luego Hannchen me lo cuenta todo. Eso aparte, sé interpretar miradas, porque más de una vez me han mirado así, no vayas a pensar que sólo se me dieron bien los hombres. Aunque disimula estupendamente, como toda una Grande de España, que para eso lo es, la calé al momento. Espero que no te metiera mano, aunque si fue así tampoco tiene importancia. Todas las experiencias enriquecen, Libusche.

Me pareció evidente que sabía más de lo que decía. Recordaba mi debut, y si bien nadie nos interrumpió, el caso fue que no salimos de su cuarto en toda la tarde, ni siquiera mientras su primera doncella llenaba la bañera. Como siempre, la duquesa me demostraba que, se tratase de lo que se tratara, ella siempre apuntaba perro y medio por delante.

—¿A Vd. también le ha pasado? Que una mujer se le insinúe, quiero decir.

—Más de una vez y más de una mujer. A un par de ellas las conoces, del Palm o de otros sitios, así que prefiero no darte nombres; no porque seas indiscreta, que de sobra sé que no lo eres, sino para que no se te pongan del revés tus cuadros de valores, los que tengas de mis amigas y mis conocidas. Te bastará con saber un par de cosas, Libusche: una, que son tantas que nos tienen rodeadas; otra, que vas a vivir en una ciudad donde las fabrican en masa, de modo que a partir de ya mismo ándate con ojo, porque son muy rencorosas, además de hipersensibles, y si les haces un desaire, aunque sea sin querer, te ganarás una enemiga mortal para el resto de tu vida. La de Berlín, sin carta de marear, es una corte peligrosísima para una baronesa de veintidós años monísima, inexperta y de aspecto irresistiblemente cándido, jamás dejes de tenerlo en cuenta. Tendrás que aprender a decir «no, gracias», del modo más cauteloso posible, y es que si hay alguien implacable, y despiadado, es un marimacho despechado. Los pobres diablos de los hombres, angelitos míos, en comparación son almas benditas.

Me lo quedé pensando. No podía evitar el preguntarme quiénes de las damas que conocía serían felices poniendo casa en la Lesbos Inseln.

—Estás preguntándote de quién hablo, ¿verdad?

Sonreía, juguetona. Eso me alegró, aunque sin dejar de inquietarme por lo prodigiosamente bien que me leía el pensamiento. Era una sensación tan agradable como alarmante.

—¿Cómo lo puede saber?

Compuso una expresión simpática pero indefinible, de «Libusche, hija, que llevo casi medio siglo acostándome con gente».

—No quiero hablar de mujeres vivas. Son asuntos muy delicados. A las muertas, en cambio, todo les da igual.

Me quedé a la espera, interesada pero diciéndome que si estaban muertas el asunto perdía la mayor parte de su gracia.

—Alguna vez te hablé de la reina Luise, de la manía que me tenía y de la tremenda guarrada que me hizo, ¿lo recuerdas?

Asentí, sorprendida. Sobre todo, porque, si la memoria no me fallaba, fue una reina de diez hijos.

—Nunca te conté todas las razones por las que no me podía ni ver, pero dejemos eso. La omelette es un plato indigesto, Libusche. No cuando se come, sino cuando se describe. Mejor volvamos a lo nuestro. No te puedo pedir que te quedes indefinidamente, pero me gustaría contar contigo al menos tres meses desde que demos con una capaz de hacerlo no demasiado mal, o no mucho peor que tú cuando llegaste oliendo a repollo —me sonrojé retrospectivamente—; no creo que la Brévilliers tenga nada para ofrecer, porque lo suyo es instruir primeras doncellas, lo que sin excepciones como Hannchen no son otra cosa que muñecos sin alma, y para leer bien hay que tener alma, pero sí es posible que des con alguna en los colegios privados, los preferidos de la buena sociedad que no se puede pagar un internado suizo. Allí sí es posible que haya señoritas bien educadas y moderadamente cultas que cumplan un par de condiciones, a saber: una, que no cuenten con una buena dote, y otra que sean feas de solemnidad, de modo que los suyos tengan claro que jamás las casarán. Son un tipo de fräulein indeseable para sus familias, porque salvo milagros las tendrán que padecer durante toda su vida. Ahí es donde deberás echar las redes. De hecho, si aquella mañana en el Palm no te hubieras comportado como lo hiciste habrías terminado de segunda doncella en a saber dónde, quizá incluso en el Palm, porque habría lanzado a Wratislaw a mirar en esos colegios.

Me dio un escalofrío igualmente retrospectivo advertir que mi destino dependió, durante un minuto, de contestar con sencillez y sentido común aquella primera mañana en el Palm.

—Por lo demás, te digo lo que a Gösseln: saldrás de mi casa no como una lectrice que ha estado cinco años a mi servicio, sino como bastante más. Al igual que Mary, Emilie y Luise, también tendrás tu dote, Libusche.

Se me quedó mirando de un modo que yo no era capaz de definir, ni tampoco describir. Sólo fui capaz de pensar que, por muchos años que pudiese vivir, esas palabras nunca se me borrarían de la memoria.

XIV

VIENA, OTOÑO-INVIERNO DE 1839-1840

Había llegado al viejo caserón tal y como ella me mandó, en uno de los carruajes de paseo y vestida cien por cien de baronesa. Madame de Brévilliers quizá supiera quién la visitaría esa mañana en nombre de una de sus más influyentes conocidas, aunque de ser así sería por estar muy puesta en los detalles de la vida y los milagros de la Vévodkyně Zaháňská, lo que yo no creía probable, porque su relación con ella no era lo bastante íntima para que la hubiese visto alguna vez en su salon. En realidad, la Brévilliers era para mi señora lo que su propio título indicaba, una madame en apariencia de otra clase pero que, al igual que sus en cierto modo colegas del Spittelberg, administraba irreprochablemente un negocio de trata de blancas. Por lo demás, la carta en que le anunciaba mi visita, escrita por mí aunque firmada por ella, se refería simplemente a su amiga y colaboradora, la Freifrau von Gösseln.

Madame de Brévilliers tenía buena memoria, pero no tanta para recordar el rostro de una chica que había salido de su casa cinco años antes, y no sólo por lo que cambian las caras entre los diecisiete y los veintidós, sino por la ropa, el peinado, las joyas y, sobre todo, el estilo; esto, lo que más, pues el mío de pupila de su casa tenía cero que ver con el mío de baronesa.

—¿Nos hemos visto alguna vez?

—Desde finales del 21 a junio del 34, todos los días, madame.

Era una pista lo suficientemente buena como para que la mente acabara de iluminársele, aunque no del todo.

—Sí, creo que ya te…, ya la recuerdo, pero no termino de…

No era cosa de perder el tiempo en tonterías. Quería volver al Palm cuanto antes, pues tenía montañas de cosas que hacer, sobre todo tras saberse que mis semanas allí estaban contadas, y que mi puesto y mi dormitorio quedarían libres.

—Absolonová, madame. Libuše Absolonová, pero ya no me llamo así. Desde hace un año soy Libuše von Gösseln, esposa del director del Preußische Eisenbahnbundesamt, por lo cual dentro de unos meses, con mucha pena por dejar a la duquesa, marcharé a Berlín. Una de las cosas que me quedan por hacer es buscar una nueva lectrice para la que comenzó siendo mi señora y hoy es la mejor de mis amigas, además de mi protectora y la mujer a quien debo todo lo que soy. Nos preguntábamos, ella y yo, si entre sus pupilas mayores habrá una que pueda ocupar ese puesto. Los requisitos son hablar perfectamente alemán y francés, y mejor si también inglés. En cuanto a modales, nos basta con los propios de las que han estudiado en esta casa. Si dispusiera de una, o de más de una, le rogaría me las enviase al Palm lo antes posible, hoy mejor que mañana, porque no voy a tener demasiado tiempo para determinar si son lo que busca la duquesa y, en su caso, explicarles su trabajo.

Tono preciso, un punto seco. El de mi señora. No era que me inspirara en él para elaborar el mío; simplemente, lo copiaba. Desde algún momento de mi vida que no era capaz de datar, porque fue algo progresivo, gradual, era El Mío a secas.

—Has hecho una extraordinaria carrera, Libuše. Francamente, nunca supuse que llegarías tan lejos.

Parecía ir saliéndose del shock. Ya contaba con ello, de modo que le regalé otro, más fuerte.

—En parte fue gracias a ti. No te harías idea de lo muy provechoso que me fue todo lo que aprendí aquí.

Se me quedó mirando con una expresión similar a la de las ratas del pasadizo de Zaháň cuando las iluminaba con el fanal. Que una de sus expupilas le devolviera el tuteo debía de ser una completa novedad en su lamentable vida.

—Examinaré lo que tengo, y si hay alguna que cumpla se la enviaré a usted inmediatamente, señora Gösseln.

—Baronesa Von Gösseln, madame.

La mirada era en consonancia. La traía ensayada, como lo que seguiría en el despliegue, ya que aquella visita, en cierto modo, era un acto de guerra: levantarme de la silla con cierta ceremonia y mis más de seis pies con taconazos, para desde ahí volver a mirar a una madame que no pasaba de los cinco y que, por las trazas, seguía sin saber qué cara poner.

—Ha sido un placer verla. Que tenga un buen día, madame.

Aparejé y zarpé, como habría dicho el adorable Don Miguel. Ni la HMS Madagascar lo habría hecho con más dignidad.

* * *

Hartenstein me miraba con evidente incomodidad. Le surgía por haber sido puesto en antecedentes de que tanto Ludwig como yo marcharíamos en pocos meses, y que con eso a la duquesa se le planteaba la necesidad de buscar una nueva lectrice; ella no se hacía ilusiones con respecto a lo que pudiera ofrecer el Palm, aunque no quería privar a nadie de una oportunidad, de modo que le había ordenado se pusiera de acuerdo conmigo para seleccionar a las que pudieran servir —un caballero no valdría, porque no se veía escuchando los titulares del Wiener Zeitung desnuda en su bañera mientras los desgranaba un recio varón que la mirase fijamente— y las pusiese a mi disposición, ya que sería yo quien le diría quién valía y quién no. Tras eso le dejó con la palabra en la boca en su mejor estilo despótico, aunque por demás ilustrado, el de toda la vida.

—Libuše, ¿de verdad hace falta que sea tan estricta?

—A mí, no, pero a la duquesa, sí. El asunto es claro: francés perfecto y alemán también, y nada de schmäh —el modismo vienés; casi era un dialecto—. Siento no ser más flexible, pero mejor será que yo le diga «lo siento» a que la duquesa le pregunte, a la que sea, «¿y tú cómo te has atrevido?». Se hace cargo, ¿verdad?

Se le puso una cara que ya le conocía, y no sólo a él, sino a toda la cuarta planta; la de «hay que ver la imbécil ésta, los humos que se da». Yo no percibía el haber cambiado, al menos en mi trato con los demás sirvientes, ni Hannchen ni Ludwig habían siquiera insinuado que me veían demasiado crecida, pero los Untermenschen necesitan de alguien a quien achacar sus infortunios, de modo que, del tono y la actitud de todos ellos, empezando por Hartenstein, pasaba con el debido desprecio. Tenía presente una parábola de Ludwig, la del suboficial del KPA que por méritos de guerra es promocionado al empleo de oficial; cuando tal cosa ocurría, y no era excepcional, lo primero que se hacía con él era destinarle a otro regimiento, pues El Mando sabía que difícilmente sus antiguos colegas aceptarían obedecer al que hasta entonces era su igual y no pocas veces su inferior. Algo así me pasaba, opinaba él, con Hartenstein y hasta con Lauengram —con Wratislaw, no; estaba muy por encima de todas esas mezquindades—, que siendo sargentos mayores me vieron llegar de soldadito raso y ahora se tenían que cuadrar ante la esplendorosa capitana, y de ahí ya no pasaba, pues era entonces cuando empezaba yo a quitarle la ropa.

—Si están así las cosas, dudo que tengamos alguna.

—Pues no sabe usted cuánto lo siento.

Duelo de miradas, pero era un combate perdido y él lo sabía. De hecho, ahora que lo recordaba, su desconfianza para conmigo empezó un día que, jugando yo contra mí misma interpretando las reseñas que venían en la revista de la Berliner Schachgesellschaft, me propuso una partida, concediéndome ventaja de peón. Como no era cosa de buscar las cosquillas al todopoderoso mayordomo, dueño de los intocables del Palm, acepté, aunque renunciando a la ventaja. Ni que decir tiene que le arrasé, lo cual le sorprendió y le molestó; cuando menos, jamás volvió a proponerme nada relacionado con el ajedrez.

—Bien, veré qué puedo hacer.

Como no dije nada, se levantó y desapareció. Regresó una hora después, acompañado de una segunda doncella cuya cara conocía —su nombre, no—, pues era la que hacía la cama donde mi marido y yo alguna vez hasta dormíamos.

—Ésta es Usch. Bueno, Ursula. Lleva cuatro años con nosotros, es de confianza y habla bien francés. Y alemán, claro.

Le sonreí, sin respuesta. No me sorprendió. Estaría prevenida contra la que tendría la culpa de que no ascendiera. Lo que ya me mosqueó fue que, tras indicarle una silla —estábamos en la biblioteca—, vi que Hartenstein también se sentaba.

—Muchas gracias, aunque desde aquí seguiremos solas.

Me salió el tono que le habría salido a la duquesa. Si algún clavo faltaba en la tapa de mi ataúd me lo acababa de ganar, pero me daba igual. A esas alturas, el mayordomo del Palm pintaba en mis esquemas lo mismo que una catalina madrileña. Él lo entendió, porque no había forma de que no entendiera, de modo que, sin decir nada, se levantó y desapareció.

—¿Cuántos años tienes?

—Veintitrés, Fräulein Libuše.

—Libuše a secas, Usch —mi más cariñosa sonrisa; ya metida en gastos, no tenía sentido ahorrar, y menos en eso tan barato—. Y me tuteas. Aquí todas somos criadas, ¿sabes?

No sólo me sonrió, sino que le cambió la cara. No le valdría de nada, porque las tres palabras que le había escuchado revelaban un schmäh incompatible con los gustos de la duquesa, pero un poquito de hipocresía suele venir bien a la hora de tratar con las que te pueden dejar una cucaracha entre las sábanas. Era de agradecer, me decía con humor, que aún no hubiera en Viena criaderos de kraits, un animalito friolero que vivía en la India y que, según explicó Lord Wellington en una memorable velada de Cannes, le gustaba buscar el calor de los humanos en sus camas, para no hacerles nada si no le incordiaban, pero si le daban algún manotazo en sueños, cosa normal, respondían con un mordisco, indoloro aunque al amanecer, cuando la krait ya se había ido a buscar su desayuno, dejaba en la cama un indio, o una india, perfectamente muerto y sin que nadie supiera de qué, pues había que ser un médico bien entrenado y armado con una poderosa lente para descubrir en la piel del difunto-difunta —se habían dado casos de difunto y difunta, recién casados y muy abrazados— las diminutas huellas de los colmillos de la krait. Bien, pues de ningún modo quería provocar que aquella Ursula de aspecto vagamente bestial me dejara una, o algo similar, bajo mi almohada.

* * *

La exasperante Ursula —no por su acento, sino por lo mal que leía; no era culpa suya, porque nadie la tiene de haber sufrido una educación peor que básica, pero ni su alemán ni su pavoroso francés, aprendido al oído, le valdrían para otra cosa que provocar a la duquesa una horrible migraña— no fue la única prueba que me obsequió el destino aquella tarde. No había terminado de recetarle un par de buenos libros, para que practicara —no se me ocurrió nada menos hiriente para decirle que lo suyo no era eso—, cuando el portero anunció una Fräulein Elfriede que venía enviada por Madame de Brévilliers. Verme frente a ella fue verme conmigo misma cinco años antes. El mismo ropaje monjil, el mismo sombrerajo, los mismos zapatos de pedigüeña y, ya de cerca, el mismo aroma putrefacto; no de no haberse lavado, pues de cara estaba limpia; las miasmas las llevaba incrustados en la tela, como las llevaba yo sin que me hubiese dado cuenta de que mis ropas olían a difunto de tres días. En lo que no debíamos parecemos, o eso desearía, era en la expresión: la suya era de susto, si no de pavor. La mía, por lo que Hannchen me contó, fue de indiferencia, de aceptar sin protestar cualquier cosa que sucediese, pero por fatalismo, no porque fuera el deber de una buena cristiana educada en un internado de sólida inspiración religiosa.

Superadas las primeras preguntas, así como el decirle que sabía cómo se sentía, pues procedía de las mismas aulas, las mismas literas y las mismas letrinas, empecé con lo importante. Natural de Linz, diecisiete años, origen campesino, penúltima de diecimuchos hermanos, en el internado desde los doce y, según explicaba la Brévilliers en la carta que traía, se la tenía por buena en lectura y labores, en lengua y en francés, aunque no tanto en formación para el hogar; eso significaba que los números la odiaban, lo cual, por otra parte, no le haría falta para leer con una mínima entonación.

—Empecemos con el alemán. Lee desde aquí.

Le tendía el Götz von Berlichingen, lo primero que mi señora me dio a leerle. Al cabo de diez minutos acepté que no lo hacía mal del todo. La voz se le volvía pastosa, pese a que no paraba de beber agua; lo achaqué a los nervios, a los mismos que tenía yo cuando, a su misma edad, me sentía como los cachorros en las tiendas de animales, cuando ven pasar y pasar viandantes ante los escaparates y se preguntan cuál de ellos se los llevará, impacientes por que alguno lo haga y no por lo que dicen los cursis, que necesitan amor, sino por intuir que, si llegan a ser lo bastante viejos como para que nadie los quiera, terminarán siendo la cena en algún asilo de caridad.

—El alemán, bastante bien —me sonrió, más ilusionada que agradecida—; veamos ahora con el francés.

Le tendía Le malade imaginaire, repitiendo el programa que la duquesa me hizo disfrutar. A mi pesar, porque la chica me iba gustando, al momento vi que no daba la talla. Su pronunciación era horrible y se notaba que no comprendía muchas de las palabras que decía. Era lógico; si su profesor de francés era el mismo que yo disfruté, había que ser una heroína de novela para seguirle sin desfallecer. Como lo fui yo.

—Me temo, Elfriede, que aquí nos estrellamos. En esta casa sólo se habla francés. Mejor dicho, es lo que hablamos con la duquesa delante o para dirigirnos a ella. Entre nosotros hablamos en lo que nos da la gana, pero sin un dominio perfecto del francés aquí no se puede trabajar en nada que signifique acercarse a la señora. Lo siento mucho, porque me recuerdas horrores a cómo era yo cuando llegué a esta casa, pero no te quiero mentir: con tu francés, imposible.

Se le caían las lágrimas, sin descomponerse. Me habría dado pena de ser yo capaz de sentir pena por nadie a cambio de nada, pero no era el caso. Ahora, sí sabía cómo aparentarlo.

—Aún te queda un año para cumplir los dieciocho. Esfuérzate con el francés y tendrás más suerte la próxima vez. En esta casa puede que no, porque se habrá cubierto la plaza, pero hay muchísimas más. En todas te van a pedir lo mismo, porque para ser primera doncella, en Viena y en la casa de una duquesa, o una condesa, o incluso una humilde baronesa —como yo, aunque no se lo dije—, sin francés no tendrás nada que hacer.

—¿Tú ya eres primera doncella?

Compuse un gesto de no estar muy segura.

—Algo por el estilo.

—¿Y cómo se vive siendo primera doncella?

Ahí no pude impedir el sincerarme. Un poquito.

—Pues tan mal como de segunda. Cuando estás al servicio de alguien siempre se vive fatal. Para vivir bien es preciso ser señora, Elfriede. Tú no eres tonta, ni fea. Lávate más, arréglate mejor y no tengas miedo a nada. Quizá no llegues a ser la Kaiserin, pero con suerte no te pasarás la vida terminando cada frase con un señora que no te saldrá del alma, precisamente.

Aquello, por la cara que puso, la desbordó. Elfriede había nacido para lo que había nacido y yo habría debido callarme. Ahí recordé que las que salíamos de las manos, o de las garras de Madame, lo hacíamos con una penosa ignorancia de la vida. Yo también. La diferencia entre nosotras estaba en que, aunque de sabiduría íbamos fatal, unas teníamos más criterio que otras. Elfriede, a sus diecisiete, tenía muy poquito, si alguno. Las pocas de las que me acordaba, pues más o menos lo mismo. Yo, en cambio, siempre supe que criterio sí que tenía, por instinto que no por convicción. Lo que todavía no sabía era que aquello me condenaría, sin remedio, a ser una doncella entre las señoras y una señora entre las doncellas. De ahí venía mi devoción por la duquesa. Gracias a ella estaba muy cerquita de ser, si no lo era ya, una señora entre las señoras.

—Presenta mis respetos a Madame de Brévillieres. Le dices, por favor, que le quedamos muy agradecidas.

Me levanté y le acompañé a la puerta, donde un paje le señalaría el camino de la calle. De la puta calle.

* * *

El colegio Brévilliers seguía siendo el mejor, o eso decía ella, tanto para educar señoritas de la mejor sociedad como para la preparación de primeras doncellas. En lo segundo aún era exclusivo, pero en lo primero tenía competencia, y no sólo en formar jóvenes vienesas de clase irreprochablemente alta, sino excelentes damas de compañía, lo cual, siendo el nivel superior de la servidumbre, aunque servidumbre al fin y al cabo, se consideraba lo bastante próximo al señorío —a la señorez, murmuraba la iconoclasta Hannchen— como para que no fuera un desdoro anunciar en la publicidad de cada escuela que allí formaban ladies in waiting, secretarias privadas e incluso profesionales de los pocos tipos que se consideraban aceptables para que una dama trabajase, como la dirección del área de moda de algún comercio importante, o la de protocolo en algún gran hotel, o asuntos de cualquier estilo —nunca el profesorado; estaba muy mal visto que una dama de sociedad enseñase nada a nadie— donde siendo necesario saber comportarse como toda una señora se consiguiera un reconocimiento social en consonancia, sin jamás olvidar que señoras, verdaderas señoras, no lo podían ser, pues la esencia del auténtico, el legítimo señorío, es ni hacer nada ni valer para nada.

Wratislaw me consiguió una lista de cuatro nombres y direcciones, a la cual no me costó añadir los de sus directores; les escribí, explicando lo que buscábamos. La primera en contestar fue la academia Heinrich Frauenlob, que no estaba lejos del Palm. Proponía una reunión personal y ni me lo pensé, rezando para que aquella vez tuviera suerte, pues era obvio que mi señora no se conformaría con menos de una segunda Libuše, y bien sabía yo que no entrábamos muchas en docena.

El director de la Frauenlob, para mi sorpresa y alegría, era miembro de la Wiener Schachgesellschaft y más de una vez le había despachado con un contrito «mate en tres, Herr Schleicher». No se acordaba de mí cuando contestó a mi carta, pero me recordó nada más verme. Tras el minuto de cortesías idiotas me habló de una señorita por la que sentía interés, una antigua alumna de diecinueve años, muy brillante, con excelentes inglés y francés, cuya vida estaba estupendamente bien orientada y que hasta dos años antes todo indicaba que haría una gran boda y tras eso se incorporaría, con las bendiciones de todo el mundo, a la más exquisita sociedad, pero ahí su padre, de nombre Leopold, Edler von Rosenblatt y alto funcionario del Reich, quedó en evidencia tras descubrirse un affaire financiero, del tipo soborno, que no quiso afrontar, prefiriendo rajarse la garganta con un abrecartas. Eso dejó a la familia en pésimas condiciones, pues de ser verdad que se dejó comprar había ocultado el dinero tan bien que ni su mujer ni sus dos hijos mayores tenían la menor idea de dónde lo puso. Tras el anatema social que significó todo aquello se les cerraron las puertas de la sociedad, a ella y a su madre; sus hermanos ya estaban bien establecidos, tenían su propia vida y salvo aceptar la conveniencia de modificar sus apellidos, para no verse asociados con el amortizado Edler von Rosenblatt, nada más les pasó. A la madre le habilitaron un fondo para que viviera con decoro, pero con la hermana convertida en incasable —no sólo por el desprestigio social; también pesaba el haberse quedado sin dote— no sabían qué hacer. Iba tirando con alguna suplencia de profesores, pero de ningún modo podría él contratarla de un modo estable. La princesa Narishkin, amiga de la familia y que no había retirado del todo el saludo a su madre, se la llevó unos meses a Baden-in-Baden, para que tomase con ella las aguas y de paso se alejara del ominoso clima social vienés. Herr Schleicher no dudaba que la joven Olga, pues así se llamaba, cubriría los requerimientos del cargo a plena satisfacción, si a la duquesa no le importara otorgar un puesto tan de confianza como ése a una joven de familia venida tan a menos y además judía. En el caso de que así fuese, me rogaba le dijera que la princesa pensaba dejar Baden-in-Baden a mediados de noviembre, que si podía esperar hasta entonces se haría con la mejor de las lectrices imaginables, cuando menos en Viena, y que si le autorizaba le enviaría una carta para ponerla en antecedentes.

—La duquesa no tiene problemas con el judaísmo, que yo sepa, pero igual Fräulein Olga los tiene para trabajar todos los días. Me temo que las necesidades del puesto, estar a todas horas, todo el tiempo, a la disposición de la duquesa y sin ningún día libre, no son compatibles con el schabbat.

—No deberán preocuparse por eso. La joven Olga es muy realista, y lo primero que aprenden las judías realistas, si además no tienen dinero, es que los preceptos religiosos pasan a segundo plano cuando se trata de comer todos los días.

A la duquesa no le pareció mal. Sabía de los Rosenblatt y del escándalo, aunque no los conocía. Ya indagaría entre sus amigos y conocidos para saber si la tal Olga valía o no, pero en el entretanto no estaba en contra de que Herr Schleicher la pusiese al corriente. Dado que sólo faltaba un mes para que la Narishkin —una vieja enemiga, tanto que ya lo era en los tiempos en que aún era la princesa polaca Maria Antonovna Svyatopolk-Chetvertinskaya y se disputaban la cama del zar Alexander, pero a esas alturas de sus respectivas vidas se lo habían perdonado casi todo— regresara de beberse todo lo que hubiera en Baden-in-Baden, el agua también, no pasaba nada por esperar aunque sin dejar de buscar, por si acaso aparecía otra joya. Para mí fue un alivio, pues había tomado la firme resolución de no dejarla sin unos nuevos ojos. Tal y como era, o tal y como se había vuelto, la vida sin que alguien le leyera su correo, sus periódicos y sus novelas se le haría insoportable.

* * *

El tiempo pasaba, dejándome la sensación de vivir una suspensión de mi propia vida, primero por no tener a Ludwig en mi cama, segundo porque mis días de Viena se acercaban a su fin y tercero porque cada noche de insomnio me preocupaba más cómo sería mi vida berlinesa. Ludwig me decía en sus cartas que conseguir casa en Berlín no era sencillo si no se disponía de fondos cuantiosos, y los nuestros no lo eran, pero que gracias al interés que se tomaba la Prinzessin Augusta no tardaría en dar con una. Por lo demás, casi todo lo que decía era de naturaleza práctica, empezando por el clima —bastante más duro que el de Viena, siempre amortiguado por el Donau; el humilde Spree berlinés, a lo que se veía, no suavizaba nada—, sobre las costumbres —Berlín parecía ser una ciudad pavorosamente aburrida, con poquísimos teatros, muy escasos restaurantes y nulas oportunidades de conocer a otros, reunirse con otros y divertirse con otros; nuestra vida, según la explicaba, se desarrollaría en el marco de sus amistades militares, lo que a primera vista no era lo más fascinante del mundo, como tampoco lo era el estilo de las berlinesas; en esto último tenía muy presente un consejo, si no advertencia, de mi señora: «compóntelas, siempre, para que digan de ti Sie sehen wie eine Wienerin aus[6]»— y acerca de las diversas formas de vida en general, las cuales no me hacían pensar que la «joie-de-vivre» fuera la especialidad principal; en Berlín, por lo que contaba Ludwig, lo único que abundaba era un obsesivo, implacable, afán de trabajar sin piedad. El calvinismo era como era y allí seguía en la mejor de las formas.

No todo en las cartas de Ludwig era transmisión de información prosaica pero valiosa. Quedaba espacio para los sentimientos, aunque muy parcamente formulados; mi marido, en la intimidad, podía ser hasta tierno, pero por escrito no lograba dejar de ser un terrible oficial del Alto Estado Mayor.

En el Palm se notaba tensión. El contrato de Scholten para el puesto de Ludwig había generado comentarios, no muchos porque Von Gösseln era una figura lejana, difícil de ver fuera de su ámbito natural, pero mi próxima desaparición era otra cosa, y no sólo por los cuchicheos de la nada feliz Usch —me daban ganas de dejar caer a Hartenstein que como me siguieran llegando malas palabras acabaría por pedirle que la pusiera en la calle, y que si no lo hacía sería yo la que pidiese a la duquesa que lo hiciese, aunque siempre terminaba por encogerme de hombros; como bien decía el graciosísimo señor de Miniussir, «para lo que nos queda de seguir en el convento, casi mejor que nos caguemos dentro»—, sino por las especulaciones acerca de cómo aquello impactaría en la vida del Palm, sobre todo si, como se murmuraba, la nueva lectrice resultaba ser una joven aristócrata, de las de verdad —se partía de que yo, por muy baronesa que fuera, jamás lo sería de pleno derecho—, con lo cual la duquesa se aislaría todavía más de lo que acostumbraba en los últimos tiempos. De momento ya inquietaba el que no reabriera el salon. Su explicación, dentro de las pocas que daba, era que seguía muy cansada y que no tenía ganas de nada. Mi vida con ella, sin embargo, no cambiaba; mantenía sus rutinas y yo seguía pendiente de su persona y de sus deseos, preocupada por lo ausente que la notaba, pero sin la menor queja en cuanto a su trato. Ya no jugábamos al ajedrez, ni le leía ningún libro —salvo en el caso de su correo y los periódicos mis funciones de lectrice parecían amortizadas—, pero charlábamos mucho. Me hablaba, sobre todo, de viejos episodios sociales más que olvidados; yo pensaba, en mi tontez, que sólo eran batallas explicadas por una vieja guerrera de los salones y de las alcobas, hasta que me di cuenta de que no, de que aquellas historias eran didácticas y tenían un propósito: aleccionarme. Simplificando, me detallaba las infinitas meteduras de pata que podía cometer una recién dejada caer en el tortuoso mundo de la nobleza. Con aquellos relatos, y de un modo sutil, para no impacientar, me regalaba una sabiduría negativa de muchos años, si no de muchas generaciones, y si digo negativa era por ser un exhaustivo compendio de todo lo que una baronesa de veintidós años, perdida en una sociedad tan incomprensible como despiadada, no se podía permitir so pena de ser crucificada, desollada, quemada viva y echada de comer a los perros en el elegantísimo estilo de las que pertenecían por su cuna y de pleno derecho a ese mundo encanallado, implacable y hostil, aunque tan ceremonioso como cortés.

Algo que había pasado a gustarle mucho era pasear por las animadas calles de Viena en su fiaker, el que nos trajimos de Ingolstadt; lo hacíamos las dos solas, y lo digo en sentido absoluto porque no lo tripulaba ningún cochero. El fiaker era un artefacto de lo más manejable, tanto con un tiro de un caballo como de dos, de modo que con él íbamos a todas partes sin dejar de pasar por ninguna, las dos bien altas en el pescante, yo a las riendas y al látigo, y ella mirándolo todo con los ojos muy abiertos de una niña que se asomase al mundo por primera vez. Hablábamos poco, pero reíamos mucho, porque desde ahí arriba divisábamos mejor que desde las ventanillas de la carroza lo muy ridículas que resultaban buena parte de las cosas, de las situaciones y, sobre todo, de las mujeres. Examinar Viena desde lo alto del pescante, riendo a carcajadas cada vez que al caballo le daba por cagarse, parecía devolverle unos años olvidados y unos tiempos que, quizá, se le habían quedado sin vivir. Cuando menos, y según la horrorizada Hannchen, nadie había visto jamás a la duquesa de Sagan encaramada en un pescante demostrando al mundo entero que le tenía sin cuidado lo que se pudiera pensar de ella. Sólo en los tiempos de París, en 1815, le había visto hacer algo comparable, cuando en sus más felices días con Miniussir cabalgaba por los Champs Élysées tan a horcajadas como un húsar, destocada, sin maquillar, la melena suelta y envuelta en una sonrisa de felicidad como nunca le había visto ni jamás le volvió a ver.

El jueves 28 de noviembre salimos a media mañana, como acostumbrábamos en las últimas semanas; hablamos algo más de lo usual, pues yo quería comentar el mensaje que nos había hecho llegar Schleicher, indicando que Fräulein von Rosenblatt acababa de regresar de Baden-in-Baden y se preguntaba si me podría visitar el día siguiente, viernes 29. Con el mismo mensajero le despaché un «sí, a las once», de forma que la duquesa, si lo desease, pudiera echarle un vistazo, a lo cual sólo dijo «pues bueno». Me parecía que no tenía la cabeza en eso, ni en Olga von Rosenblatt ni en ninguna otra cosa; sólo le apetecía pasear por la maravillosa Viena de otoño, la de los colores indescriptibles en los infinitos árboles de la ciudad y los destellos de luz que nos llegaban de todas partes, reflejos de un sol esplendoroso que ya no podría durar mucho, pues finales de noviembre ya era tiempo de inclemencia, de viento, de frío, de lluvia y de alguna nevada que otra. Quizá por eso aprovechamos tanto ese día, pues ni siquiera regresamos al Palm para que comiese algo y luego se regalase una siesta que últimamente solía ser larga. Prefirió que arrumbáramos al Prater; allí, en un modesto merendero, dimos cuenta de una frasca de tinto italiano y de dos riquísimos eingebröselte Kalbsschnitze, un filete de ternera empanado que se había puesto de moda entre las clases populares y que a mi señora le gustó mucho —a mí también—, pese a tener claro que ningún aristócrata de alta cuna se tragaría semejante vulgaridad. Fue, aquélla, una hora divertidísima, de contarme toda clase de chismes, de hacer que le contase yo unos cuantos, incluyendo intimidades con mi marido que me daba cierta vergüenza referir —me debí de emborrachar, un poquito— y, en fin, de reírnos todo el tiempo como un par de locas bajo la mirada especulativa de un camarero que olisqueaba gran propina —íbamos vestidas de duquesa y baronesa, para tener un fiaker como aquél había que ser al menos príncipe y el caballo que lo arrastraba, un precioso schlachtrösser prusiano que a la sazón se ponía las botas en un parterre, no podía permitírselo nadie que no pudiera comprar el merendero, camareros incluidos, con la calderilla que llevara en el bolsillo—; fue uno de los ratos más divertidos y entrañables con mi señora, si no el que más de los cinco años que llevaba con ella. Fue, también, la última vez que la oí reír.

* * *

Llegamos al Palm con el sol ocultándose. Nos esperaba una sorpresa muy agradable: Emilie von Binzer, que pensaba pasar unos días con su madre tras haberle llegado noticias de que no estaba bien del todo. Con eso apenas consiguió arrancarle un «qué tontería», pero yo me decía que algo sucedía y no nos lo contaba. Para empezar, Holbein la visitaba no ya todos los días, sino en ocasiones dos y hasta tres veces. Luego, me alarmaba que pasara tanto tiempo con Wratislaw; ni habría osado preguntarle ni ella me habría dicho nada, pero el aspecto de los papelotes que manejaba el abogado de las Von Biron —trabajaba para las tres— me hacía pensar en un testamento delicado y complejo, y no en una escritura de compraventa más o menos complicada. Por último, los sofocos de mi señora ya no me parecían imputables a los apuros femeninos habituales tras la retirada; más de uno le había visto de quedarse lívida con la boca muy abierta, como si le faltara el aire, y en uno hasta quedarse inconsciente, aunque apenas unos segundos para después volver a ser la de siempre, pero en conjunto eran síntomas de preocupar. El que aquel día la hubiese visto no ya en plena forma, sino tan resplandeciente como en esos tiempos en que para mí sólo era una sombra lejana que pagaba mis estudios, no terminaba de tranquilizarme. Algo pasaba, y lo que más me alarmaba era no saber qué carajo era.

En el Palm rara vez cenaba con ella. Hannchen, tampoco. Aquella noche, con su hija predilecta en casa, era claro con quién lo haría, de modo que Hannchen y yo nos sentamos en el pequeño saloncito-comedor-taller donde mi amiga cosía, bordaba y en ocasiones remendaba, y allí nos dejamos casi todo en nuestros platos, pues las dos andábamos desganadas. Ella describía los síntomas en que había reparado y yo hacía lo recíproco; el resultado era la sospecha, que sólo yo me atreví a formular, de que su corazón no estaba bien, como no lo estuvo, a su misma edad, el de su madre, la duquesa de Kurland, y cuyos últimos días a Hannchen no se le caían de la memoria.

—Espero que te confundas, ¡bruja!

No me lo decía con aversión. Hannchen tenía claro como el agua que yo la quería casi tanto como ella.

—Ojalá, pero lo de su madre coincide pelo a pelo con lo que tú y yo llevamos viendo desde que nos subimos al Ludwig, o por ahí —asentía, y qué remedio le quedaba—. También Pauline está fatal. Igual es que han nacido con fecha de caducidad.

—Sí, pero no. Lo de Pauline es de los riñones. Lo sé por tu tía, como te puedes imaginar. Cada día le filtran peor. Tiene temporadas en que vuelven a ir bien, aunque ya son más las otras. Yo, de siempre, pensaba que sería la primera en desfilar, pero estos días estoy que no puedo ni dormir.

Como yo. Las dos sentíamos una gran angustia, pero distinta. La de Hannchen sería por no tener claro qué sería de su vida una vez desaparecida la duquesa, desde hacía cuarenta y un años objeto capital de su existencia; una preocupación, además, que no debía de ser del todo espiritual o afectiva. La mía era distinta, porque mi tiempo en el Palm, de salir buena la Rosenblatt, no superaría el mes, y tras eso la duquesa se volvería una gran amiga cuyas cartas, escritas por la Rosenblatt, me llegarían con tres días de retraso. En cuanto a repercusiones materiales, ni esperaba ninguna ni tendría por qué haber ninguna. De mi ropa ya me había dicho que me llevara la que me compró y toda la que Hannchen me había readaptado, no esperaba ninguna joya, y en cuanto a esa supuesta dote de la que una vez me habló, en Zaháň, prefería no pensar nada porque no volvió a decirme nada.

Eran angustias distintas, la de Hannchen y la mía, pero las dos eran grandes. Y muy sentidas.

* * *

Me desperté muy pronto, cuando aún faltaba para que amaneciera. Estaba nerviosa. No le di mucha importancia, pues desde la marcha de Ludwig así era como solía empezar el día. Pese a que me la sabía de memoria volví con la última de sus cartas. La encontré la tarde antes, tras dejar a la duquesa en el portalón y entregar el fiaker a los palafreneros, admirados de que una mujer se atreviera con aquel trasto por las calles de Viena. Tenía fecha 24 de noviembre y decía, en no muchas palabras, que ya teníamos casa, un gran piso en la Französischestraße, al lado del Hauptpostamt, y que sus actuales inquilinos la dejarían libre a fin de año, de modo que cuando llegase yo a Berlín la tendríamos a nuestra disposición. Decía también que la creación del Eisenbahnbundesampt ya era pública, que se le habían presentado sus oficiales y que ya ocupaban sus instalaciones en el Kriegsministerium. Por último, que confiaba en llegar a Viena el 18 de diciembre, para pasar las fiestas conmigo, y también que a la mañana siguiente viajaría con el Generalstabschef von Krauseneck para inspeccionar las obras de la línea Dresden-Leipzig, lo que llevaría unos cuantos días y desde donde regresaría el otro a Berlín; él seguiría para Viena, de modo que mejor no volviese a escribirle, porque ninguna de mis cartas le llegaría; él sí lo haría, puntualizó. Eso me alegró por lo que tenía de saber qué día le tendría de nuevo en mi cama, y lo contrario por hacerse claro que no podría contarle nada en tres largas semanas. Si Fräulein Olga fuera espabilada, y aprendiera deprisa, quizá podría marchar a Berlín con él, me decía cuando sentí que aporreaban mi puerta.

—¡Libusche! ¡Ábreme!

No contesté, porque me había tirado de la cama y abría con bastante brusquedad. Frente a mí, una Hannchen también en camisón y con un gesto que no me gustó nada.

—Mina no se despierta. ¡Ven, corre!

La duquesa, iluminada por la luz de una vela y por la poca que atravesaba los visillos del gran ventanal, tenía el aspecto de dormir con placidez, los ojos cerrados, boca arriba, la cabeza un poco ladeada y la boca entreabierta. No era la primera vez que la veía en esa guisa, de modo que al momento certifiqué lo que faltaba: sus ronquidos, pues en esa postura eran implacables. Miré a Hannchen, que seguía sin saber qué hacer, salvo retorcerse las manos. Yo sí sabía, que desde muy pequeña tenía muertos en mi estela; en dos saltos llegué al tocador, cogí un espejo, volví a la cabecera de la cama y lo coloqué cerca de la nariz y la boca; si se empañaba, la duquesa dormía; si no, ya no había duquesa. Un minuto después, para el espejo y para mí estuvo claro cuál hipótesis ganaba, justo antes de que Hannchen rompiese a llorar. Por mi parte me preguntaba por qué no lo hacía yo también, pero el caso era que no me surgía del alma. Intuía que si algo haría falta en el Palm a partir de aquel momento sería serenidad, y mientras no la pusiese alguien de autoridad reconocida, la secretaria de la duquesa era la más indicada para iniciar las penosas actividades del día, las de siempre que una mujer fallece dejando atrás tantísimas personas que vivían no sólo para ella, sino de ella.

—Aún está caliente. Ha debido de ser hace poquísimo.

Volví a mirar a Hannchen, que por momentos parecía más y más descompuesta. Me acerqué a ella con ánimo de abrazarla, no sé sin con cariño, porque mi mente procesaba las emociones con un distanciamiento saludable, como si asistiese a la escena desde Júpiter, consciente de que si algo necesitaba como el respirar era mantenerme tan fría como pudiera, y a mis veintidós años había descubierto, más de una vez, que podía ser exquisitamente fría, lo que ni el mismísimo Ludwig sabía.

—Voy por tu bata, y por la mía. Quédate aquí. No la toques, ni a ella ni a nada.

Un minuto después ya estaba de vuelta, con mi bata puesta. Hannchen seguía sollozando, pero sin ruido, plantada frente a su señora como un álamo al que hubiera herido el rayo. No le tendí la bata porque me daba cuenta de que no sabría qué hacer con ella, de modo que se la puse yo, como si vistiese a una gran muñecona de trapo.

—¿Qué hacemos?

—Tú, quedarte aquí. Sin tocar nada, insisto. Y a ella, menos. Ya me ocupo yo de lo demás.

Según hablaba desarrollaba en mi mente un primer programa de medidas. Lo primero, informar a la hija. Lo segundo, poner el Palm en zafarrancho de catástrofe. Lo tercero, enviar mensajeros a Holbein y a las hermanas. Cuarto y último, informar al Kanzler Metternich; con esto, entendía yo, el universo entero se daría por enterado sin que nadie se pudiera mosquear porque no le hubiéramos dicho nada.

La primera, Frau von Binzer. Se lo tomó como yo. Añadí que, al ser la hija de la duquesa, ella era La Autoridad, de modo que si prefería que las cosas se hicieran de otro modo me lo dijera, y ahí ya le dije lo que había pensado hacer. Lo digirió con sorpresa, porque la lógica operativa extrema no debía serle familiar, como rara vez lo es para una mujer casada, pero sentenció que le parecía bien y que siguiera yo con lo que hacía, para ponerse su bata y marchar al dormitorio de su madre.

Hartenstein engullía su desayuno en el comedor de la alta servidumbre. Le acompañaban Lauengram y Scholten, que a su vez hacían lo mismo y con muy buen apetito.

—Señores, la duquesa de Sagan se nos acaba de morir —se pusieron en pie de un salto, los tres—, quizá de lo mismo que su madre. Hoy será un día de locos, de modo que alerten a su personal. Hartenstein, envíe un mensajero a la princesa Pauline con el texto que voy a escribir ahora mismo —ya buscaba papel de cartas, un tintero y una pluma, que allí no faltaba de nada—, otro al doctor Holbein, otro al conde Wratislaw y otro más, por último, al palacio de la Ballhausplatz, a la secretaría del príncipe Metternich. Vamos, vaya por ellos.

Lo hacía tras oírme chascar los dedos y mientras me sentaba para escribir, pero ahí reaccionó, con el talante del que no reconoce la voz de donde manan las instrucciones.

—Frau Gösseln, no sé si tengo que obedecer sus órdenes.

—Pues verifíquelas como tendría que hacerlo, preguntando a Frau von Binzer. La encontrará donde acabo de dejarla yo, sollozando junto a su madre muerta y tras haberme ordenado que haga todo esto, así que Vd. mismo.

Le miraba sin darme cuenta de cómo lo hacía. Scholten, días después, me dijo que le recordé mucho a una loba instantes antes de cargarse a un cabrito. Ignoro si el Altísimo le iluminó, porque igual sólo fue un ataque de sentido común, o quizá fue un gesto muy seco de Lauengram, al que le habían bastado unos segundos para ponerse a son de temporal, pero el caso fue que ya sí, que ya se puso en marcha.

* * *

Sentados a la mesa de un comedor de diario sobre la que nadie comería ese día, estábamos la princesa Paulina, la duquesa Johanna, Emilie, Wratislaw, Holbein, Hannchen y yo. Como había explicado Wratislaw con fría sencillez, las tres primeras constituían el consejo de familia, el cual tomaría las decisiones que correspondiese tomar hasta la fecha en que, siguiendo las instrucciones de la duquesa, daría él a conocer su testamento; sería la del día 13 de diciembre, jueves, o dos semanas a contar de aquel terrible 29 de noviembre. Su papel en aquella reunión era el de asesor legal del consejo de familia, y también de consignatario y depositario de las últimas voluntades de la duquesa, de la que además era su albacea. La presencia del doctor Holbein partía de dos motivos; uno, escuchar su opinión sobre las causas del aún inexplicado fallecimiento; el otro, exponer las medidas a tomar para su traslado y entierro en el cementerio de Náchod, donde la duquesa dejó escrito que deseaba reposar. La de Hannchen, porque al haber estado cuarenta y un años al servicio de la duquesa tenía todo el derecho a ser quien se ocupara de ella en aquel último trance, y la mía porque, siendo su secretaria, estaba en mejor situación que nadie para encargarme de una serie de acciones, de las que por el momento no podía dar detalles, aunque todos ellos figuraban en el testamento de la duquesa, cuya última y vigente versión había empezado a dictarle meses antes, en Zaháň, y en el que los dos habían trabajado con gran intensidad durante las últimas semanas, hasta dejarlo la duquesa debidamente firmado y registrado en la notaría Baumgartner, Landstraßer Hauptstraße 58, el martes 19 de noviembre. Fue, como todo lo que hacía o decía Wratislaw, tan profesional como frío y tan preciso como eficaz, al punto que nadie hizo preguntas.

—Creo que, ante todo, debemos escuchar al Doktor Holbein.

El doctor, inexpresivo como siempre, no necesitaba notas.

—Desde hace un año la duquesa padecía una cardiopatía de origen desconocido, aunque quizá hereditaria, ya que su madre, la duquesa de Kurland, falleció de lo mismo, a similar edad, en agosto hizo dieciocho años. Tras consultar a varios colegas, la duquesa decidió no variar su modo de vida, salvo renunciar a ejercicios violentos, como la equitación. A ella le parecía claro, y ninguno pudimos convencerle de lo contrario, que su esperanza de vida no tenía que ver con que la viviera como una monja o como una duquesa. Se inclinó por disfrutar los días que le quedaran, aunque sin decir a nadie nada, para evitarse la molestia de ser tratada como una inválida o una moribunda. Puedo afirmar, así pues, que fue Ella Misma hasta el mismísimo final, y que no padeció terrores ni angustias más allá de los razonables. No sólo siempre vivió como quiso, sino que murió igual, como ella deseaba. En la tarde de ayer, cuando la reconocí por última vez, me dijo que había pasado uno de los más bonitos días que recordaba, riéndose como no lo hacía desde sus tiempos de adolescente, de modo que no cabe pensar que sus últimos meses fueron penosos o desdichados. Ni su propia muerte lo fue, por cierto. Hannchen la encontró con los ojos cerrados. Si se sufre un ataque al corazón de consecuencia mortal, y el difunto muestra los ojos cerrados, es que lo tuvo mientras dormía y sin llegar a despertar. Es la muerte más dulce de todas. Aunque sólo sea por eso es para dar gracias a Dios, quien crea en alguno.

Hannchen sollozaba sin disimulo, acompañada de Frau von Binzer, que hacía lo mismo. La princesa y la duquesa también parecían emocionadas, y hasta yo lo estaba, por pensar que aquel día de fiaker, vino, carcajadas y eingebröselte Kalbsschnitze había sido de los más bonitos de su vida.

—Por lo demás, propongo embalsamarla cuanto antes. De no proceder así, mañana será desagradable acercársele, y pasado no habrá quien lo haga. Si el plan de Vds. es abrir la casa para que sus amigos se despidan de ella, oficiar un funeral en su parroquia y después llevarla a Náchod, cuando llegue allí la descomposición será insoportable. De ahí que recomiende proceder de inmediato. No hará falta sacarla de aquí, les tranquilizo. En la segunda planta dispongo de todo lo necesario, incluyendo un pequeño quirófano, para urgencias. Si así lo disponen Vds., allí lo haré.

Wratislaw se volvió al resto de la mesa.

—¿La familia está de acuerdo?

Lo estaba. Cuando menos, las tres asintieron.

—¿Necesita Vd. algo más, doctor?

—He hablado con Hartenstein. Tendré todo lo que necesite —Hannchen se levantaba, indicando que se sumaba—. Vd., no. Prefiero que no la vea como la voy a ver yo. Cuando acabe, cosa de seis horas, la enviaré a buscar, para que la maquille, la peine y la vista. Vaya pensando qué le pondrá. Por lo demás —se levantó—, aquí ya no hago nada. Les tendré al corriente.

Holbein aún no había desaparecido cuando Wratislaw consideró que debía decir algo a cuenta de lo último.

—Hannchen, la duquesa dejó dicho con qué quería ser enterrada: el vestido de terciopelo rojo, el más escotado, el mismo con el que posó para el barón Gérard. ¿Lo identifica? —Hannchen asintió; luego me dijo que había pensado en él desde nada más verla muerta; los demás, por nuestra parte, nos mirábamos los unos a los otros con expresiones ausentes, quizá por compartir la misma sensación: aquello sucedía, pero no con nosotros en el comedor de diario; los allí sentados eran unos que se nos parecían, nada más—. Si les parece, seguimos: lo primero es decidir si se abre la casa para visitas, y de ser así dónde la exponemos, a ella, y durante cuántas horas. ¿Opiniones?

Hubo cierta discusión, como siempre cuando se trata de banalidades. Al final, el punto de vista de la princesa Pauline, colocar el catafalco en su salon, donde tantos años había reinado y tantos hombres y mujeres la adoraron, resultó elegido.

—¿Dónde y cuándo se celebrarán los funerales?

Dado que la fatiga se abría camino, se aceptó que, tras exponer el féretro a partir de aquel viernes 29 al atardecer hasta el domingo 1 por la mañana, el mejor momento sería el tal domingo a mediodía, de cuerpo presente y en la Karlkirche, también llamada de San Carlo Borromeo por ser una iglesia italiana. Emilie aventuraba cierta oposición parroquial, por ser domingo, pero ni Johanna ni Pauline temían mucho a eso.

—Con todo el dinero que le han sacado, y el que pronto pensarán que nos van a sacar a nosotras, aunque seamos luteranas, se bajarán lo que tengan que bajarse. Faltaría más.

Así me gustaban a mí las princesas prusianas.

—En ese caso, el lunes 2 podríamos salir para Náchod. ¿Alguien ha pensado cómo hacerlo?

Levanté la mano, con timidez, lo que haría una niña en clase que no quisiera irritar a su maestra.

—Adelante, Freifrau von Gösseln.

Emilie compuso un gesto de sorpresa. No me sabía baronesa. Quizá le fastidiara ser la única de las allí sentadas, Hannchen aparte, que no tenía ni un humilde Edlerin —femenino de Edler, el título más bajo de la nobleza hereditaria, cuando menos en el Österreich— para calzárselo delante del Von.

—La ruta mejor es por Brünn y Böhmisch Trübau, o Brno y Česká Třebová si lo prefieren en checo —no lo preferían; allí, la única checa era yo—; doscientos ochenta kilómetros en total. Salvo nevadas se puede hacer en tres días, parando dos noches a la ida y otras dos a la vuelta donde dije antes, además de todas las que hagan falta para cambiar de caballos. Sumando tres en Náchod, son ocho días y siete noches. La comitiva se compondrá de dos carruajes. Uno será el furgón de los equipajes voluminosos; ahí viajará la duquesa. El otro será la carroza ducal, con las armas de la señora, donde iríamos los acompañantes.

—Libuše, ¿tú ya tienes decidido ir?

La que preguntaba era Pauline.

—Desde hace cinco años he ido con la duquesa Wilhelmine a todas partes. Habrán sido veinte viajes, si no alguno más. En este La Señora no irá sin su lectrice, ni sin su secretaria.

Los ojos se me habían enrojecido y la voz se me quebraba. La consecuencia fue cuatro sonrisas de simpatía y reconocimiento. Wratislaw era de madera, pero eso ya lo sabía.

—Yo también iré. Por lo mismo.

Nadie discutió a Hannchen su derecho.

—Yo no podré. Llevo una temporada bastante mala, como supongo sabéis —la hermana Pauline.

—A mí me gustaría, pero no puedo abandonar a Pauline con todo lo que se nos avecina. No me cabe duda de que vosotras dos os apañaréis muy bien —la hermana Johanna.

—Iría encantada, pero tengo que volver con los niños —la hija Emilie—. Tened cuidado, Libuše. Por los merodeadores, que hay muchos en Náchod. En cuanto se corran las voces pensarán que la enterraremos con sus joyas y se pondrán al acecho.

—No habrá peligro. En Náchod hay un cuartel del ejército. La hija de Hannchen, además, es la guardesa del schloss.

—¿Y la ruta? ¿No será peligrosa?

—No, Graf Wratislaw. Quizá lo sea en general, pero iremos a escolta completa; cuatro palafreneros armados, Scholten y sus ulanos de costumbre. No correremos peligro.

—El kanzler podría brindar alguna escolta —la duquesa; parecía preocupada, pero no tanto como para ser de la partida.

—Me tomé la libertad de enviarle una segunda carta, con los detalles de la ruta que pensábamos seguir; aún no ha contestado, pero es que no ha podido darle tiempo.

—Ya veo que ha pensado en todo.

El tono era de reconocimiento y pienso que no irónico; Wratislaw desconocía la existencia del sentido del humor.

—Como pensé todos los viajes que hizo, ella, en los últimos tres años. Éste será el más triste, pero no el más inseguro.

El graf asintió, distraído. Echaba cuentas con los dedos.

—Según explica, baronesa, dejando Viena el día 2 estarán de vuelta el lunes 9 de diciembre, ¿cierto? —asentí—. Bien.

Dado que las plicas del testamento no se abrirán hasta el viernes 13, tendrán margen de sobra para llegar antes de ese día. Es que deberán estar aquí, las dos, cuando las abra.

Eso significaba que habría un pedazo de pastel para cada una y que no debía de ser despreciable, pues si no a Wratislaw le daría igual tenernos allí o que nos fuéramos al diablo. Para ser la primera buena noticia del día, no estaba mal del todo.

—Bien, pues no me queda más por decir. Señoras…

Nos levantamos, con alivio. Una vez enumerado lo que había por delante no parecía un calvario tan empinado como antes de arremangarnos; claro que, realmente, las que nos arremangaríamos seríamos Hannchen y yo. Como siempre.

* * *

Viernes 6. Día frío, nuboso y tristón, aunque al menos no llovía en el cementerio de Náchod. Rodeando el féretro, adornado con las armas de los Von Biron y las banderas rusa, prusiana y austríaca, el párroco, la guardesa del schloss y su detestable marido, el alcalde —o lo que fuera, pues Náchod era tan propiedad de la duquesa como el schloss o el cercano Ratiborschitz—, el notario, un jefe de policía y bomberos al que acompañaban sus hombres, un pelotón de fusileros presentando armas que sólo la hija de Hannchen sabía de dónde habían salido, el mayordomo de Ratiborschitz, Scholten y sus ulanos, sus cocheros y sus palafreneros, Hannchen, yo y una multitud tan indiscriminada como cariacontecida. Un punto más alejado, el escuadrón del Ulanenregiment Fürst Schwarzenberg que nos escoltaba desde Brno. Me apenaba que no hubiera nadie de la sangre de mi señora, pero me lo callaba, convencida de que a ella le daría lo mismo. Su opinión del Más Allá coincidía con la mía: un día llega el Ángel de la Muerte, sopla en la candela de tu vida y ya está, eso es todo y no hay nada más.

Antes de llegarnos a la fosa nos detuvimos a liquidar la última y penosa ceremonia en la capilla del cementerio, donde tras abrir el ataúd —el notario lo exigió, conforme a la ley— y romper Hannchen a llorar a la vista de lo que durante cuarenta y dos años fue una esplendorosa jovencita, una bellísima mujer, una dama formidable y una señora ya mayor aunque de muy buen ver, vestida con lo que se había sentido más hermosa en su no muy larga vida, y peinada y maquillada con sobrecogedor esmero por la que jamás consintió que nadie la viera fea, y tras yo sentirme un punto insegura por ver lo poquito que ya quedaba de lo que había sido mi modelo de vida, la mujer en que a todo trance quise convertirme desde nada más hablarle por primera vez, Hannchen, Scholten y yo certificamos ante la Ley, representada por el notario, que aquella era Kateřina, Vévodkyně Zaháňská, y que se le podía dar sepultura.

El que Scholten, jefe de la escolta y ostensiblemente armado, al llegar al cementerio descabalgase, abriera mi puerta de la carroza, me tendiera la mano para que descendiera, se me cuadrara con estrépito y anunciase la presencia de la Freifrau von Gösseln en muy buen tono, enteramente a la prusiana, dio lugar, sin yo pretenderlo, a que me viera presidiendo el acto, lo que me causó gran sorpresa, pero después me pareció lo más natural del mundo. Allí todos respetábamos a la duquesa —menos los soldados, que no debían de saber quién fue; sus rostros indicaban que no estaban allí porque tuviesen ganas—, buena parte hasta la querían y Hannchen era notorio que más que a nadie sobre la tierra, pero sólo de mí se podría decir que tuve acceso a sus pensamientos y por haber querido ella, en demostración de un aprecio que, no sé cómo, ni cuándo, me supe ganar. Por eso, qué coño, estaba la mar de bien que yo fuera la primera en arrojar una paletada de tierra sobre su caja.

Habíamos llegado el miércoles, bastante tarde, aunque no tanto como para que la hija de Hannchen, una vez asimilada la noticia, no pudiera movilizar a todos los que tendrían un papel, empezando por el cantero, que si bien sabía cuál era la lápida elegida por mi señora no tenía la menor idea de las letras que debería tallar en ella. Ésas se las tendí yo, en perfecta caligrafía checa: «Kateřina Vilemína Bironová, Vévodkyně Zaháňská, Jelgavã 8, února 1781, Vídeň 29, listopadu 1839». Le llevó medio jueves prepararla, no tanto como para impedir enterrarla ese mismo día, pero Hannchen y su hija necesitaban más tiempo para convocar a los que, a su entender, debían asistir. De ahí ese inusitado entierro de viernes —la tradición, o la superstición, desaconsejaban ese día para bajar a la fosa, sin que se supiera la razón; simplemente, así se había hecho siempre—, del que nadie se marchó hasta que todo hubo terminado —caían copos de nieve, bastante gruesos—; si lo hubieran hecho me habría dado igual, porque de ningún modo lo haría yo antes de ver la losa en su sitio. Por mi señora, profesional hasta el final.

Quedaba medio día por disfrutar en el inhóspito Náchod de finales de otoño; Hannchen se inclinaba por refugiarnos en el schloss, cenar decorosamente y disfrutar unas horas más de su hija y sus nietos —de su yerno, menos; era evidente que no se gustaban—, pero yo tenía otros planes, de modo que acompañada de Scholten me acerqué a Ratiborschitz. En apariencia sólo era una muestra de afecto por su nada numerosa servidumbre, pero en realidad sucedía que, según me dijo el mayordomo, una de las pulis criaba una carnada nacida diez semanas antes. A eso se debió que horas después, al irme a la cama, lo hiciera en compañía de una cachorrita destetada por las bravas, de sedoso pelaje gris —habría preferido una negra, pero mejor eso que nada—, tan cariñosa como lo fue Nessie y bautizada con el mismo nombre, aunque pasado al gutural old lowland scots. La razón nacía en una de las muchas y divertidas anécdotas que nos repitió Wellington —ella, que fue quien bautizó a Nessie, ya la conocía—, las noches de vino y risas en Cannes, que los oficiales a sus órdenes mientras orquestaba su ejército en Bruselas, todos ellos habituales de la casa de la duquesa de Richmond —a la que llamaban wash house en su código de guerreros, nombre que la duquesa tardó en descifrar, indignándose al saber que para la oficialidad británica indicaba el lugar donde convenía lavarse bien el armamento tras haber pecado contra el sexto mandamiento—, se referían a la propia duquesa, de talante y modales tan airados como propios de los salvajes highlanders del Clan Gordon, con el nombre clave Nessie, apodo del monstruo lacustre que moraba en las frías aguas del Loch Ness y que de vez en cuando daba sustos horribles a los ingleses que paseaban por sus orillas; a los escoceses también se los daba, pero éstos, para diferenciarse de los fastidiosos ingleses, que lo llamaban a grandes gritos, provocándole, lo hacían con aún mayor fuerza en la lengua de las lowlands, en la cual sonaba todavía peor: Niseag —pronunciado nisáj—. Bien, pues si ya tuve una Nessie ahora disfrutaba una Niseag, bolita gris toda mimos y cariño que, como su antecesora, era feliz acurrucada en el sobaco de su ama, con el hociquillo apenas asomando y tan feliz como sólo puede ser un cachorro de semanas que ha escapado a un futuro de intemperie, frío, lluvia, nieve, osos, lobos, cuatreros y palizas del amo hasta llegar a ser un buen perro de pastor, para pasarse los pocos años que lograse vivir apacentando rebaños idiotas de ovejas estúpidas. En cierto modo, rescatarla de tan horrendo destino era lo que una vez hizo por mí la Vévodkyně Zaháňská. Si fuera verdad la majadería esa de la reencarnación que tanto defendía la imbécil de su hermana Jeannette, quizás el alma de mi señora se había transmutado en mi dulce cachorrita. De ahí ese incomprensible haberme propuesto quererla durante toda mi vida, o durante toda la suya.

* * *

El 13 de diciembre Wratislaw hizo públicas las últimas voluntades de la duquesa, lo que hasta entonces había dado lugar a un creciente nerviosismo, sobre todo entre la servidumbre, pues era obvio que sus días en el Palm estaban tan contados como el propio Palm, al menos en su calidad de palacio que daba empleo a docenas de personas. Yo, en cambio, no estaba nerviosa. Tras lo mucho que ya me había dado la duquesa no esperaba gran cosa, de modo que si alguna impaciencia me asaltaba era por liquidar lo que tuviera que ver conmigo y marchar cuanto antes a Berlín con mi marido, el cual no cambiaba de planes pese a que me había enviado una carta desde Leipzig, al saber allí del fallecimiento de la duquesa. Una carta que me alegró el día, pese a que debió de escribirla rodeado de oficiales prusianos, y era que salvo una tímida despedida parecía un oficio del Alto Estado Mayor del KPA.

Si alguien esperaba un plenario, donde Wratislaw anunciase lo que tuviese que anunciar, debió de quedarse muy frustrado, porque sus instrucciones eran comunicar a cada uno por separado —dentro del ambiente de la familia y del Palm— lo que la duquesa dispuso para él o para ella. Mi señora, incluso, dejó establecida la secuencia: primero la familia, empezando por sus hermanas y siguiendo por sus hijas; luego, el primer nivel de servicio —Hannchen, yo, Holbein, Lauengram, Hartenstein y Scholten, y Von Gösseln cuando llegara, que algo había para él—, y desde ahí el segundo y el tercer nivel, todos sus integrantes juntos. También había previsiones para terceros, pero ésas las administraría de otro modo, además de que no tenía intención de hacerlas públicas, ya que la duquesa exigió que se mantuvieran en secreto las identidades de los ajenos a la familia, o al Palm, que figuraban en su testamento.

A la princesa Pauline y a la duquesa Johanna las visitó en su preciosa casa de la Annastraße, y allí les dijo lo que por otra parte no tenía nada de secreto, que, según las previsiones inviolables del testamento del duque Peter, Pauline era la nueva propietaria de Zaháň y de Náchod, y por extensión, si lo quería reclamar, del título de duquesa de Sagan. Lo que hubiese dispuesto para Johanna era un misterio, lo cual me daba enteramente de lado, de modo que no me dejé arrastrar a las especulaciones de Hannchen, las cuales tenían demasiado de cotilleo malintencionado para que me divirtieran.

Las tres hijas se habían congregado en el Palm, con sus maridos —tras confiar los niños a las suegras y a las nannies—, en las habitaciones que habían sido suyas toda la vida y a la espera displicente de lo que se les anunciase, aunque Hannchen insistía en que ahí no esperaba una gran paz y una incontenible alegría, pues salvo Emilie, y tampoco demasiado, todas ellas, desde que se casaron, no habían sido exageradamente devotas de su madre adoptiva, quizá porque a sus maridos no les agradaba disfrutar en exceso una suegra tan dominante, con la consecuencia de que la señora se quejaba con frecuencia del poco caso que le hacían. De lo que les dijese Wratislaw no había indicios, salvo que las tres dejaron el Palm ese mismo día, con las mismas caras de no haber venido que lucían a su llegada. Para mí eso significaba que sus herencias no eran de las que se cogen con las manos, sino de las que se retiran de las casas de banca, lo que a fin de cuentas, y según Hannchen, era lo que más agradecerían, ya que las tres tenían un mismo sello: ellas, o sus maridos, tendían a gastar más de lo que ingresaban, gracias a lo cual, y alguna vez que otra, la duquesa se había visto en la necesidad de taponar alguna deuda muy vencida que amenazaba dar lugar a un gran escándalo.

Wratislaw se tiró con Hannchen su buena media hora, lo que sólo significaba que las entendederas de mi amiga no permitían ritmos más veloces. Me daba pereza pensar que luego me tocaría reexplicarle lo que le hubiera dicho el abogado; no fue inmediatamente después porque Wratislaw me vino a buscar, sin duda temiendo que Hannchen me saltase al cuello y me creara confusiones innecesarias. Un buen detalle por su parte, lo admití sentándome frente a él en el comedor de diario, el cual había sido convertido en oficina testamentaria, gracias, entre otras cosas, a que allí ya no comía ni cenaba nadie.

—Frau Gösseln, su trabajo en el triste asunto del entierro, así como todo lo que ha hecho desde que murió la duquesa, no ha podido ser más asombroso. Le quería transmitir, ante todo, el agradecimiento de la familia y mi reconocimiento personal.

—Muchas gracias, pero hasta no hace mucho Vd. me llamaba Libuše, como todos. Me gustaría que lo siguiese haciendo.

Me sonrió, cosa rarísima en un abogado de familia.

—Yo me llamo Werner, Libuše. No sabe cuánto me alegra constatar que su título, y su status de los últimos años, no se le han subido a la cabeza —nos sonreímos los dos, el uno al otro y no cada uno por su lado enseñándonos los dientes, como suele ser tan frecuente; tras eso, lo intuía, vendría lo de verdadero interés—. La duquesa dedicó muy largo tiempo, y profundas reflexiones, a determinar qué le debería dejar; de hecho, hasta el día de llevar los papeles al notario no se dio por satisfecha.

Apenas pude preguntarme a qué vendría tanta complejidad.

—La duquesa, repito que tras larga reflexión, decidió dejarle cuatro grupos de cosas. El primero lo constituye todo aquello de naturaleza práctica que pueda contribuir a fortalecer su calidad de señora de su casa, una vez empiece Vd. en Berlín su vida de baronesa felizmente casada con el teniente coronel director del Eisenbahnbundesampt, y carajo con las palabras que se gastan los prusianos —me eché a reír, y él también; estaba claro que la duquesa no sólo maldecía en español con su lectrice—. En las alacenas del Palm, Vd. lo sabe, se guardan incontables cantidades de ropa de cama y mesa, vajillas, cuberterías, cristalerías y, en suma, todo lo que generalmente se define como ajuar doméstico; el deseo de la duquesa fue que Vd. seleccionara, de entre todo lo que hay, lo siguiente.

Aquí se explayó, con asombrosa minuciosidad, sobre lo que debería enviar a Berlín en un par de furgones, pues en uno solo no cabría. Sería, era la primera en admitirlo, un precioso comienzo para nuestra vida en el bonito piso de la Französischestraße, pero lo que de veras me maravillaba era que la duquesa hubiera dedicado a mi parte de la herencia el tremendo tiempo necesario para elaborar todo aquello, pues si de algo no había duda era de que lo hizo a conciencia.

—El vestidor de la duquesa contiene una inmensa colección de prendas de vestir. Ella nunca tiraba nada, Vd. lo sabe —asentí—. En vida le regaló la parte de su ropa que Hannchen adaptó para Vd. a lo largo de los últimos años; su postrer deseo fue que añadiese hasta treinta vestidos más, los que Vd. elija en completa libertad, así como tres de sus abrigos de piel, incluyendo los de armiño —ahí me sobresalté, porque sabía lo que vale un abrigo de armiño, y más aún si eran como los de la duquesa, sin taras manifiestas—. En este mismo grupo figura el fiaker que adquirió en Ingolstadt el pasado mes de mayo, y aquí le indico yo que si lo compró fue por la carita que se le puso a Vd. al verlo, no porque desease ningún nuevo carruaje, o eso dijo según me dictaba. Junto al fiaker le confía los caballos con que de vez en cuando paseaban Vd. y ella, el thoroughbred irlandés y el schlachtrösser prusiano, en la confianza de que así los dos vivirán felices y bien cuidados los años que Dios les dé.

Aquí me conmoví. Los objetos inanimados son cosas más o menos bellas o más o menos útiles, aunque cosas a palo seco, pero los caballos están vivos, y me constaba lo mucho que mi señora se desvivía por aquel par de animales, y lo no poco que ambos sentían por ella, pues era verla y acercársele para buscar sus caricias. Unos caballos, lo tenía presente, aún vírgenes de látigo y espuelas. A ella jamás le hicieron falta para que marchasen por donde quería y al paso que deseaba.

—El segundo lo forma un conjunto de bienes culturales que le confía para su recuerdo. Hay de todo, aunque no tome nota, porque aquí está la relación —palpaba un inquietante montón de papeles—; luego se lo lleva y lo analiza. En síntesis, se trata de libros, de los cuales le ofrece la elección de cien, los que Vd. prefiera, y le informo de que hay cantidad de primeras ediciones, comenzando por uno de los cuarenta y cinco ejemplares de la Gutenberg-Bibel que se imprimieron en pergamino el año 1454; partituras, y aquí se puede Vd. llevar hasta veinte, y le indico que hay originales firmados de Vivaldi, Boccherini, Albinoni, Haydn, Pachelbel, Couperin, Schubert, Sanz y Beethoven; apuntes y bocetos no colgados en las paredes del Palm, también hasta veinte, y los hay de Dürer, Averkamp, Bottichelli, Vermeer, Da Vinci, Gérard, Rembrandt, David y Boucher, entre otros; por último, dos instrumentos musicales muy queridos de la duquesa, un violín Stradivarius datado en 1689 y un clavicémbalo Bolcioni de 1626; ella bien sabía que Vd. no fue maldecida con un oído afinado —nos volvimos a sonreír, divertidos—, pero tenía la esperanza de que algún día unos probables niños Von Gösseln supieran apreciar la exquisita calidad de su sonido.

Me sonrojé, aunque sólo por intuir que sería bueno hacerlo; en realidad me preguntaba qué diablos podría yo hacer con ambos engendros, pero era porque aún no tenía la menor idea de lo que la gente podía llegar a pagar por esas estupideces.

—El tercero es el de las joyas. Ella pensaba que una dama tan joven no debe recargarse, de modo que sólo le deja unas pocas piezas, relacionadas aquí —señalaba la misma inquietante gallofa—, todas ellas de tipo juvenil y que Vd. lució en algún momento de los cinco últimos años, como recordará una vez las vea —no tuve problema en asentir, aunque con alguna preocupación; aquello estaba yendo muchísimo más lejos de lo que yo hubiera podido especular en mis ensueños más delirantes—; en este capítulo se incluyen los relojes, que también son joyas; la duquesa tenía presente uno que Vd. le acompañó a comprar en la casa Vacheron & Constantin, de Géneve, y que a Vd. le admiró; bien, pues es suyo, como dos más, de las marcas Breguet-Arnold y Frères Baume, cuya descripción tiene también aquí.

De nuevo, la gallofa. Una mirada especulativa, como si Wratislaw midiera mi sorpresa, lo que me hizo sospechar que aquellos fabulosos regalos escondían algún diente.

—El cuarto y último es su dote, la misma que la duquesa le prometió y que Vd. pensaba que se le había olvidado, pues no volvió a comentarla con Vd. ¿Es así? —Me sonrojé violentamente; incluso después de muerta ella demostraba conocerme tan bien como si me hubiera parido—. Ya veo. Su dote, para ser exacto, es doble. En primer lugar, la reconoce como su quinta hija en adopción, aunque no para que Vd. la recuerde mejor o peor, sino a efectos fiscales, y es que los impuestos del Österreich son benignos con las herencias de padres a hijos, aunque despiadados si son a terceros sin vínculo familiar alguno. Es obvio que las autoridades tributarias estarán en su derecho de ignorar lo que la duquesa firmó ante notario, pero antes tomó la precaución de verificar con el Fürst Metternich si él daría por válido lo que certificaba ella en su testamento, pues temía no tener tiempo para jurarlo en el tribunal de adopciones, y es que si de algo estaba convencida era de que a las Navidades no llegaba —me debió de cambiar la cara, por la sorpresa, pero Wratislaw hizo como si no se diera cuenta—. El kanzler, además de asentir, lo puso en un papel —extraía uno de la gallofa y lo aireaba guiñándome un ojo—; es cierto que algún funcionario quisquilloso podría despreciar lo que firmó el príncipe, como también lo es que al día siguiente se vería trasladado a Belgrado, algo así como el Purgatorio en la tierra, de modo que no es probable que tan miserable cosa ocurra. La duquesa, Libusche, sentía por Vd. lo mismo que por una hija, de modo que no cometeremos pecado alguno porque tal cosa quede clara para los vampiros de los impuestos, malditos sean todos ellos.

Lo decía con una sombría visceralidad que hasta entonces no le conocía. Hay que ver las sorpresas que da la gente, me dije al tiempo de prepararme para lo que viniera.

—En cuanto a la dote propiamente dicha, la duquesa prefirió no andarse por las ramas y tirar por el dinero en metálico, de modo que nada más formalizarse las testamentarías correspondientes podrá Vd. disponer de la cantidad de…

Una golondrina que pasara por allí habría podido anidar en mi boca con toda comodidad.

—Pero eso es un disparate, Werner.

—No lo era para la duquesa, de modo que no intente convencerme de que lo sea para mí. Yo me limito a ser el de las malas noticias. Hoy llevo dadas unas cuantas, y no vea Vd. las que me quedan por dar, pero ésas son otras historias. Ah, una cosa: le aconsejo del modo más vehemente que no diga Vd. a nadie una sola palabra de todo esto, como si su herencia se redujese a lo evidente, a lo indisimulable, como las sábanas, los manteles y las otras bobadas. Ya veremos la forma de que saque de aquí las demás cosas sin que nadie rebuzne demasiado.

Me quedé muy pensativa, y por demás estupefacta.

—No se lo termina de creer, ¿verdad?

—No, claro que no.

—Lo suponía. Bien, siguiente punto: la duquesa contaba con Vd. no sólo hasta su muerte, sino mucho después. Lo que ahora le voy a explicar es largo y complejo, de modo que le ruego detenga su desbocada imaginación para cuando se vea sola en su cama, y me preste ahora su mayor atención.

Aquí llega el precio, fue lo único que alcancé a decirme.

—Zaháň y Náchod pasan a ser propiedad de la princesa Pauline, como es sabido. Con ellos lo hacen no ya sus vasallos, sino los sirvientes de sus propiedades. Ninguno está en el testamento, con la excepción de los mayordomos y los guardeses de Zaháň, Ratiborschitz y el schloss Náchod —me alegré por la hija de Hannchen; algo le caería—; no recibirán nada del otro mundo, pues su relación con la duquesa no era cercana, por mucho que fuese antigua en alguno de los casos, pero en su conjunto no serán un problema. Los que sí serán un problema, y aquí ya no se trata de figurar o no en el testamento, son los sirvientes del Palm, los que trabajan para Hartenstein y Lauengram. Son cuarenta y dos —levanté mis cejas, sorprendida; nunca creí que fueran tantos—; unos llevan aquí cuarenta años y otros acaban de llegar, como quien dice. La duquesa no tenía la menor idea de si alguno se había preocupado de su propia vejez, ni de con qué medios contarían en caso de fallecer ella más pronto de lo usual en las mujeres de su fortuna y condición, que desde luego no es a los cincuenta y ocho. Eso significa que a casi todos se les presenta un porvenir de lo más sombrío. La duquesa no quería que así fuese, a pesar de que su relación con esas cuarenta y dos personas era mínima. Todos ellos permanecerán en nómina tres meses y medio más, hasta el 31 de marzo de 1840. Ese día el Palm, cuyo alquiler está pagado hasta entonces, dejará de ser su puesto de trabajo, y ellos de cobrar ningún salario. La duquesa, en su testamento, reservó unos cuantos bienes para que fueran vendidos de un modo directo, y si eso no fuera posible, liquidados en pública subasta. Con el dinero que se obtenga se habilitará un fondo, el cual se repartirá entre los cuarenta y dos empleados de la casa con acuerdo a unas escalas y unos haremos que me costó un tiempo habilitar, sobre todo porque tuve que hacerlo a espaldas de Lauengram y Hartenstein, a quienes la duquesa, por razones comprensibles, no quiso alertar. Estos bienes son, principalmente, los cuadros que no han sido adjudicados a los distintos beneficiarios de la herencia, el mobiliario, las instalaciones sanitarias y calefactoras, los carruajes, las monturas y, en general, todo lo que no haya sido retirado por un heredero. Sólo levantar el inventario de todo eso supondrá un trabajo ímprobo, que yo no puedo hacer por falta de tiempo. Una vez levantado, el conseguir la venta directa de las piezas más valiosas, que habrá unas cuantas, tampoco me será posible, por la misma razón, y ya no le digo nada de cuando llegue la hora de las subastas, y si lo hago en plural es porque habrá unas cuantas, ya que será imposible rematarlo todo en una. La duquesa me autorizó a reservar un cinco por ciento del total que se obtuviese para compensar a quienes me ayudasen —ya empezaba yo a ver por dónde iba—, si bien recalcando que no debería fiarme de nadie de la casa, por múltiples razones que no vienen al caso, salvo Vd. Confiaba en Vd., Libuše, de un modo absoluto, tanto en su honradez como en su capacidad, de modo que me ordenó se lo plantease a Vd. en primer lugar. Debo decirle que la duquesa entendía que su primer interés, de Vd., sería reunirse con su marido en Berlín y comenzar su nueva vida lejos del Palm, y que pedirle permanecer aquí los tres meses que ambos calculábamos costará todo esto es pedir demasiado, de modo que si declina el ofrecimiento nada le podré reprochar, ni ella si nos estuviera viendo desde arriba.

Señalaba el techo con un dedo muy tieso. Las palabras serían suyas, pero el alma de todo aquello era de mi señora. Sólo ella sabía dónde había que pulsar para llevarme al huerto como me llevaba ese cabrito de abogado miserable.

—¿Qué será, para los cuarenta y dos, lo que se pretende conseguir?

Me miró con reconocimiento, el de saber valorar un punto de vista práctico. Sin duda sabía que sólo con las personas que van al meollo de los asuntos es posible acometer grandes empresas; después de todo, uno de los mantras de la duquesa decía que «si se trata de decir cosas, vale cualquier hombre, hasta el más tonto, pero si pretendes que se hagan debes buscarte una mujer».

—Lo que propuse a la duquesa era una doble indemnización laboral, ya que así serán consideradas en el plano fiscal, para que los beneficiarios no paguen impuestos. Una, calculada desde la edad; la otra, desde la antigüedad. El objetivo es que los de menos de treinta se lleven una anualidad; hasta cuarenta, dos; hasta cincuenta, tres y media, y desde cincuenta, cinco. Luego, los que al 31 de marzo lleven menos de diez años en el Palm, un cuarto de anualidad adicional; los que lleven menos de veinte, tres cuartos; los que lleven menos de treinta, ocho cuartos, y los que pasen de treinta, doce cuartos. Así, por ejemplo, a Vd. le corresponderá una anualidad por tener menos de treinta años y un cuarto más por llevar menos de diez. A Waltraud Haas, el ama de llaves, le corresponderán cinco anualidades por tener más de cincuenta y tres más porque pasa de treinta en nómina.

—Además del cinco por ciento, ¿yo estaré incluida? —asintió, lo que me sorprendió un poquito—. ¿Y Lauengram, y Hartenstein?

—Si Vd. quiere, también. Están en el testamento de la duquesa, pero si piensa que los necesita, los tendrá.

—¿Y Hannchen?

Aquí compuso un gesto de duda.

—La previsión testamentaria para Hannchen es muy generosa. Yo no se la puedo explicar, aunque me consta que lo hará ella misma. Cuando lo haga verá que, si estuviera Vd. en sus zapatos, no se quedaría en esta casa ni un minuto más de lo imprescindible, pero si piensa que le puede ayudar, y si ella quiere, no habrá inconveniente.

Hice como que me lo pensaba, pero sólo por coreografía; ya me había decidido, aunque no por el atractivo económico. Según escuchaba las explicaciones de Wratislaw se me repentizaba en la imaginación la forma de lograr el milagro; dejando aparte obligaciones morales para con la duquesa, el atractivo capital estaba en eso: en lo que había que hacer para conseguirlo. No sólo era una cosa que me apetecía bastante aprender, sino que me permitiría tratar a mucha más gente de la que conocía, y ya no en estricta calidad de secretaria de la duquesa.

—Cuente conmigo.

Sonrió de un modo en verdad satisfecho. Ya podía estarlo.

—Ni que decir tiene que de aquí al 31 de marzo conservará su dormitorio y su salario. Su status, no, porque desde hoy es Vd. la delegada ejecutiva del consejo de familia, representado por mí, en un rango superior al de todos los empleados de la casa. Yo no soy un empleado de la casa, ni resido aquí, de modo que a partir de ahora mismo es Vd. la principal autoridad en el Palm, a todos los efectos. Lo haré saber a los afectados, Lauengram, Hartenstein y Scholten, nada más acabar aquí.

Sería una efímera satisfacción, aunque satisfacción, al fin y al cabo. La pequeña grumete Libuše había terminado por ser la capitana del barco. Uno que se hundía, pero durante los tres meses y pico en que aún flotaría la que daría las órdenes en aquella puta casa sería yo. Un sentimiento nada desagradable.

—¿Alguna pregunta, Libuše?

—De momento, no, pero dentro de una hora se me habrán ocurrido unas cuantas, ya lo verá Vd.

—Perfecto. Ésas se las contestaré aquí. Las que se le ocurran a partir de mañana deberá preguntármelas en mi despacho de la Teinfaltstraße, a un minuto de aquí, donde me gustaría verla un ratito cada mañana, para que me tenga bien al corriente de la marcha de los acontecimientos. ¿Sabe dónde es? —asentí una vez más; llevaba toda la maldita tarde haciéndolo—. Pues ya hemos terminado. Vamos a buscar a nuestros tres amigos, primero para comunicarles quién es su nuevo jefe y después para explicarles las noticias que hay para cada uno, por separado y espero que, a buena velocidad, porque todo esto está matándome. Bien, pues… —Se levantó; ya era hora, me dije sin saber exactamente si aquello era realidad o sueño, si no una vulgar pesadilla—, marchando, Libuše. Al toro.

* * *

—Pues diría yo que somos ricos. Bueno, que eres rica.

—Primero, no es para tanto. Segundo, todavía no he visto un pfening. Tenemos por delante un millón de trámites. Para empezar, una de las hijas dice que impugnará el testamento, lo que dará lugar a semanas, o meses, de lucha judicial; Wratislaw opina que los fundamentos de la impugnación, los que ha esgrimido el indignado marido de la tal hija, son tan débiles que no sólo no le harán caso, sino que le tocará pagar las costas, de modo que cuando sepa quién es su abogado no le costará llegar a un acuerdo con él, pero ya es un primer obstáculo. Después vienen las liquidaciones de las testamentarías, que no sólo serán muchas, sino muy complejas. El testamento está bien hecho, muy estudiado, de modo que no prevé más complicaciones notariales que las derivadas del volumen, pero serán tantas, y tan liadas, y encima basadas casi todas en una previa liquidación de bienes que a saber cuándo concluirá, que sólo con mucha suerte podremos trincar lo nuestro allá por marzo, y a saber cuándo a poco que algo se complique.

Ludwig escuchaba en silencio, en su estilo reflexivo de toda la vida; el de no decir nada mientras no estuviera seguro de haber oído todo lo que tuviera el otro que decir.

—Lo mío, dentro de lo que cabe, no es de lo más complicado, porque no depende de que antes se salde nada, pero el encargo final, el de liquidar el contenido de la casa —señalaba el techo, de modo un tanto inconsecuente—, sí que será un merder de primera categoría. Me quita el sueño, te lo juro.

—¿Y por qué lo aceptaste?

—Porque no tuve más remedio. Wratislaw me lo planteó como un chantaje, pero no suyo. De ella. Y lo entendí, porque sabía que a ella le preocupaba qué sería de su gente, de sus empleados, si le pasase algo. Lo habíamos hablado alguna vez, y hasta me dejó caer lo que haría ella si fuera ella quien lo debiera resolver, tras haberse reencarnado en alguien.

—Ya veo: se ha reencarnado en ti.

—Eso me temo.

—¿Y qué has pensado hacer?

—De momento he conseguido que Lauengram y Hartenstein colaboren. Los necesito a los dos, aunque por razones distintas. Por eso, antes, convencí a Wratislaw de que los incluyera en el acuerdo, pese a que fuesen a recibir una herencia separada, como tú y como yo; por cierto, que a ti no te pude meter, aunque si no insistí fue porque lo previsto para ti en la herencia regular, la nominativa, era de no quedarse descontento —arqueó las cejas, especulativo, porque sólo llevaba una hora en el Palm y aún no había visto a Wratislaw—, aunque sí a Scholten, de modo que, si todo va bien, se llevará más de dos anualidades, lo que no está mal. Laungram entendió a la primera todo lo que les expliqué, y se puso de mi parte, pero el otro es tonto, como bien sabes —el yacente Oberstleutnant asintió, convencido—; su opinión de sí mismo es inexplicablemente favorable, lo que contribuye a que todavía sea más tonto, tanto que no sé si llegó a darse cuenta de que poner pegas a que los cuarenta y dos desgraciados, o cuarenta y seis con Hannchen, Lauengram, él y yo misma, consigan un dinero que si todo sale bien será muy grande, podría dar lugar a que apareciese cualquier día colgado de una viga.

—¿Y por qué las pone?

—Porque le fastidia estar a mis órdenes. A su entender, la responsabilidad de liquidar el contenido de la casa le corresponde a él, pues por algo es El Mayordomo. Sólo cuando Lauengram, irritado de verdad, le dijo que si se trataba de que un montón de gente con dinero viniera por el Palm y pujara por su contenido, como a él no le conocía nadie pues no vendría nadie, mientras que a mí me conocen todos los miles de amigos de la duquesa, y yo a ellos, pues por algo fui su secretaria, de modo que se dejara de tonterías y arrimara el hombro, pero si tenerme por jefa le cabreaba tanto que no podía razonar, que cogiera sus cosas y se largara, y así habría más para repartir.

—Bien dicho. Laungram será de lo más antipático, pero sabe razonar. ¿Y Hannchen?

—Está encantada. La duquesa le ha dejado una casa en usufructo vitalicio, moderna, grande y muy cerca de aquí; además, una renta de por vida en absoluto tacaña, un montón de ropa, dos abrigos de pieles y cantidad de joyas, no de las mejores, pero sí bastante buenas. Aun así, la idea de verse mano sobre mano de la noche a la mañana le tenía muy deprimida, de modo que pelear por este otro dinero le hace ilusión. Tanta como volver a ser la primera doncella de alguien.

—No me digas que se te ha ofrecido.

—Para mi profunda incomodidad, sí. No supe qué decirle. Se lo tomó a bien, menos mal. Sabe que me quedaré con treinta vestidos de la duquesa, de modo que me propuso ayudarme a elegirlos y después arreglármelos, pues como me tenía tan bien tomadas las medidas lo haría mejor que nadie; así se mantendrá entretenida, porque, a decir verdad, en el Palm no hará otra cosa. Me pareció bien, se lo agradecí con gran cariño y en eso hemos quedado. También se ocupará de acumular para las dos, en el salón privado de la duquesa, del que se ocupará ella y sólo ella tendrá las llaves, el ajuar que nos dejó, el suyo y el mío, para en su momento empezar a sacarlo del Palm y llevárnoslos adonde sea, el suyo a su casa y el nuestro a Berlín.

A Ludwig le gustaba todo lo que oía. Lo encontraba bien estructurado; a su muy militar modo de pensar, cualquier otra forma de aproximarse a los problemas le repugnaba.

—¿Y en qué andas ahora? ¿Qué órdenes has dado?

—He puesto a los cuarenta y cuatro que no somos Hannchen y yo a levantar el inventario de lo que nos corresponde, una vez separado lo que no. Los hago trabajar doce horas al día, pero lo hacen a gusto, porque saben para qué lo hacen y qué sacarán a cambio, siempre y cuando todos hagan lo que se les ha encomendado.

—¿Y cómo lo saben? ¿Se lo contó Hartenstein?

—Habría debido ser así, pero no me fiaba, de modo que los reuní en el salón de la primera planta, les mandé sentarse y con mis palabras más estudiadas les dije qué se pretendía, cómo lo conseguiríamos y qué tendrían que hacer todos y cada uno de ellos para que, al final, nos fuéramos del Palm a empezar una nueva vida con el riñón bastante bien cubierto.

—¿Cómo reaccionaron? ¿No hubo contestatarios?

—Alguno, pero los más estaban de mi lado. Hannchen tiene un gran prestigio y Lauengram es el que les paga. Por mucho que no vieran a Hartenstein muerto de alegría, para casi todos fue suficiente con los números que les mostraba en una pizarra. Por otra parte, una vez terminado el inventario no tendrán que matarse a trabajar. Sólo preparar bien cada subasta, y en su caso entregar las cosas a los compradores.

—Entiendo que has estudiado cómo lo harás.

—Ja, Herr Oberstleutnant! —se rió—. Más o menos, como lo habrías hecho tú, y con el mismo método. Viena no sólo es la ciudad de los palacios, sino también la de las subastas, al punto que rara es la semana en que no hay alguna, de modo que asistí a dos, de las caras. Estudié los procedimientos y me fijé, sobre todo, en la mecánica una vez se ponían en marcha. Me pareció la cosa más tonta del mundo, una mera cuestión de vista, oído y no ponerse nerviosa. La prueba de fuego la tendré la víspera de Nochebuena, el lunes 23. Sacaremos cincuenta lotes bien elegidos, del tipo ideal para ser un regalo navideño de lujo, aunque a mejor precio que si se comprara en una tienda y con el sello de haber sido propiedad de la duquesa de Sagan. Espero que venga la clientela correcta, porque además de invitar a todos los que figuran en el dietario de la duquesa fui a ver a cuatro de los más influyentes, empezando por Metternich, que para mi sorpresa me recibió al momento. Sólo con que salga bien esta primera subasta, y si los números de Lauengram están bien hechos, cubriremos el primer tramo. Ahora, lo mejor no será eso, sino que se creará la expectación necesaria para que nadie se pierda las siguientes. Si es así, dudo que no lleguemos a cubrir los objetivos.

—¿Y qué pasará si al final sobra dinero?

—Que no será para nosotros. A Wratislaw le vendrá bien para negociar con Las Hijas, que no están contentas y hablan de impugnar, pero en realidad ni sé ni quiero saber lo que hará. Lo que sí quiero saber es otra cosa.

Mi tono había debido traicionarme, porque me miraba con la versión más traviesa de su ojillo superviviente.

—Pues tú dirás.

No lo hice. Me limité a dejar mi posición para buscar otra más pecaminosa, de las que cuestan la eterna condenación a las idiotas que hacen caso a los que predican esas tonterías. Se trataba de un despliegue de reciprocidad que Amalia de Montehermoso me había explicado en forma experimental, insistiendo, de paso, en que arriba, o encima, todo se controlaba muchísimo mejor.

* * *

Wratislaw no se lo creía: los cincuenta lotes de la primera subasta, rematados. Cabía imputar el éxito a la Fürstin Metternich, née Zichy-Ferraris; vino con su secretario, una dama de compañía y un tipo que portaba una gran cartera, la cual, lo supimos después, rebosaba dinero; traía decidido regalar a su marido el precioso escritorio de caoba donde la Vévodkyně Zaháňská le había escrito tantísimas cartas, incluida la exquisitamente malévola conocida por «mucha pasión, pero escaso arte» y de la que Hannchen tenía una copia. Que venía preparada para lo que fuese quedó claro cuando a la tercera puja, de un desgraciado que osaba subir el tipo de salida en cien dukats, le respondió doblándolo. Desde ahí la subasta enloqueció, de modo que horas después Wratislaw, Lauengram y yo, tras repasar las cifras, estábamos seguros, más allá de cualquier duda razonable, de que las dos primeras anualidades de los que tuvieran derecho a ellas ya estaban en caja, y además de un modo físico, pues nuestras subastas, a diferencia de las usuales, las profesionales, se basaban en el práctico principio que Lord FitzRoy Somerset me dijo una vez se llamaba cash & carry.

—Libuše, ni sé lo que ha hecho, ni sé cómo lo ha hecho, ni lo quiero saber, porque todo esto me parece magia negra. Sólo puedo decir lo que tantas veces oí decir a la duquesa, que Dios tenga junto a Él: «hágase el milagro, hágalo el diablo».

Hasta Lauengram sonrió. Debía de ser la primera vez que lo hacía desde que la comadrona le anudara el cordón umbilical. Era razonable que lo hiciera, porque lo que obtendría de cumplirse las previsiones del programa, sumado a lo que la duquesa le dejó en su testamento, más sus ahorros y su pensión de oficial retirado, le pondrían en la mejor situación imaginable para un coronel en la reserva que ni se planteaba reingresar en el servicio imperial: vivir sin dar ni golpe todos y cada uno de los días de su vida, y a los cincuenta y seis, y sin familia que le amargara, podrían ser bastantes. De su comodidad, además, se ocuparía el mismo que lo hacía desde unos años antes, un diligente camarero de veintiséis que se retiraría del Palm muy satisfecho con la pequeña fortuna que le correspondería, para pasar a ser, de un modo tan irreprochable como público, el respetable valet-de-chambre de un asimismo respetable oficial retirado al que le gustaba verle vestido —en la intimidad— como la insufrible checa loca que, pese a todas las murmuraciones, de convocar gente con dinero, sabía; de fijar precios disparatados, también, y de conducir subastas más allá de la locura, todavía más, con lo cual su futuro amo de día y amor apasionado de noche hasta se preguntaba si sería verdad eso que decían algunos, que determinadas mujeres, además de para procrear, valían de algo útil. Lo que no debía saber, pues para eso es preciso haber sido sirviente alguna vez, era lo imposible de ocultar más allá de unas semanas quién se acuesta con quién en un caserón como el Palm, ni tampoco debía de saber que allí, en aquel severo lupanar, si alguien lo sabía todo de todo el mundo era la medio ciega, medio sorda y casi decrépita Waltraud, la misma que todos los días se confesaba con Hannchen y le ponía bien al corriente de lo que ocurría por las noches, gracias a lo cual, con escaso retraso, yo me mantenía tan bien informada como ella. Me traía sin cuidado que Lauengram fuera un degenerado, alguna vez comenté a mi atónito marido, que no concebía la existencia de coroneles sodomitas; para mí sólo contaba que hiciera bien su trabajo, y mientras así fuera por mí como si se tiraba los percherones que arrastraban el carro de los barriles, lo que manifestaba con el pragmatismo natural de las campesinas checas, cosa que a Ludwig no dejaba de aterrarle, si no por otra cosa por lo mucho que le contaminaba el alma.

—¿Cuándo ha fijado Vd. la próxima subasta?

—El viernes 3 de enero. Será ideal para los que quieran hacer un regalo de Reyes Magos, que aún son muchos los que cantan el Benedictio Cretae In Festo Epiphaniae, sobre todo entre los que tienen dinero, que son lo que nos interesan —Lauengram se removía en su silla, un punto incómodo; el que una mujer hablase del género humano con tanta frialdad debía de incomodarle; tenía cara de pensar que aquello debería estar reservado a los despiadados miembros del cuerpo de oficiales—. En el internado la cantábamos por si algo caía, y lo cierto era que siempre nos encontrábamos, la mañana de Reyes, con un montón de ropa vieja que Madame de Brévilliers había conseguido en a saber cuál basurero. Juguetes, ni uno. Se dice que las niñas que jamás han jugado con muñecas de mayores no saben vivir sin ellas, pero me temo que soy una excepción.

—¿Y con qué le gusta jugar, Libuše?

Lo preguntaba Wratislaw, a quien respetaba mucho más, si bien su condición de solterón atildado y mediana edad, y según Ludwig un puntito amanerado, le hacía también sospechoso de no correr yo ningún peligro en caso de quedarme a solas con él una noche de truenos y relámpagos.

—Con mi marido. Desde nada más descubrir los beneficios del matrimonio, para mí no hay entretenimiento mejor —les vi quedarse sin saber adónde mirar—; a eso se debe mi empeño en liquidar esto cuanto antes. Para esta segunda subasta —les percibí un inmediato alivio— hemos organizado lotes muy calculados —hablaba en plural gracias mi señora, que me había enseñado a desconfiar de los tan pagados de sí mismos que sólo hablaban en primera persona del singular, como Wellington—, unos de joyas, otros de abalorios, otros de foulards, estolas de piel, mantas de viaje y cosas así, todas de bastante dinero, aunque para tres o cuatro hemos fijado un precio de salida muy bajo a fin de calentar la subasta, porque luego ya me ocuparé de que las pujas suban y suban —ahí ya no tendría sentido seguir en el plural, porque quien conducía las subastas era yo; no sólo presentaba el lote, sino que animaba las pujas, bien con mohines, bien con anécdotas, y siempre, siempre, invocando, siquiera de soslayo, a la duquesa; el que alguna vez sus manos hubieran tocado lo que fuese, o lo hubiera lucido en presencia de quien fuera, le doblaba el precio de salida—. Crucemos los dedos, caballeros, para que la suerte siga de nuestro lado.

Los solemnes individuos asintieron, respetuosos. Tras eso volví a lo mío, en mi cuarto: escribir las hojas descriptivas de los lotes, añadiendo la ocasión en que la duquesa los lució y fijando el precio; en algunos casos me ayudaban las cifras de Lauengram, que conservaba las facturas de casi todo, pero lo normal era que me fiara de mis peores instintos, tras haber observado en alguna joyería o en alguna boutique los precios de mercado. Ésos, y sólo ésos, serían los de partida.

Me sorprendió que llamaran a la puerta. Pasaban de las once, y a esa hora el Palm no sólo dormía, sino que había bajas nocturnas, las de aquellos que preferían dormir en otros lugares —o pecar en otros lugares—, por la inevitable relajación de la disciplina y, también, porque la desaparición de la duquesa implicaba unas nuevas rutinas cotidianas. La primera era que se madrugaba menos, porque yo madrugaba menos.

—Señora, espero que no le moleste que baje a estas horas.

Me costó reaccionar. La última visita que habría esperado era la de Ursula. Seguía ocupándose de mi dormitorio, de mi aseo y de mi ropa interior, pero no coincidía con ella, porque sólo entraba cuando le constaba que yo no andaba por la casa, o que ya me había sentado en el antiguo comedor de día y en estos otros días puente de mando, sino puente de combate.

—¿Se trata de algo que no podamos ver mañana?

No se lo dije con mal tono, pero estaba muy concentrada, y en esos casos detestaba que me interrumpieran. La maldad o la bondad de los tonos, sin embargo, no dependen de la voluntad del que los emite, sino de la sensibilidad del que los percibe, y la de Ursula debía de estar al límite, porque se puso a llorar.

—Vamos, mujer. Pasa y siéntate, anda.

Tras pensárselo, y haciendo acopio de valor, empezó:

—Me dolió cuando me rechazó para ser la lectrice de la duquesa —lo decía entre mocos, así que le tendí un pañuelo, para que se sonase, no fuese a estornudar y me pusiera perdida—, y me comporté muy mal durante unos días, y dije de Vd. cosas que no debía, y… y… y fui una imbécil, señora.

Al no saber qué decir, solté lo primero que se me ocurrió.

—Todos metemos la pata de vez en cuando, Usch. No te preocupes por eso, que a mí se me ha olvidado.

De nuevo se lo pensó; me debía de suponer más recalcitrante.

—¿De verdad?

—Que sí, mujer. Que sí.

La cara se le iluminó. Al tiempo se sorbió los mocos, con energía. «Le habrán llegado al cerebro», me susurraba con humor deseando que aquello fuera suficiente y se largara.

—Señora, Vd. se irá a Berlín cuando todo esto acabe —asentí—; con su marido —otro cabezazo—; allí tendrá casa, ¿verdad? —Otro más—; pues necesitará una doncella, ¿no?

Ahí me quedé descolocada, sobre todo por advertir que jamás había pensado en eso, pese a ser no ya verdad, sino una espantosa verdad: mi primer día de señora de mi casa, de Freifrau von Gösseln en su residencia de la Französischestraße, lo pasaría con la bayeta en una mano y el plumero en la otra.

—¿De dónde eres?

—De Bad Honnef, cerca de Bonn. ¿Sabe dónde es?

Me abstuve de replicar que ni la menor idea. Jamás hay que confesar ignorancia delante del inferior.

—Creo que sí. ¿Cómo llegaste al Palm?

—Me trajo mi tío. Hartenstein, el mayordomo.

—Ya. Y ahora te preguntas qué será de ti cuando se cierre la casa —dijo que sí de un modo previsible: dejando escapar otros dos tremendos lagrimones—. ¿Qué sabes hacer?

Ahí pareció animarse; quizá no esperase llegar tan lejos.

—Limpiar, barrer, fregar, lavar, coser, planchar y cocinar. Y sé de niños. Ah, y no hay nada que me dé asco.

Un panorama espeluznante: justo el que me aguardaba en Berlín de no llevarme aquello puesto. Aunque jamás había pensado que algún día tendría doncella —no permitiría que me bañase, no me fuese a salir otra marquesa—, decidí que de ningún modo podría vivir sin una.

—Conforme. Ya eres mi doncella, pero como aún falta para que marchemos habrá tiempo para discutir los detalles.

Lo que ahora quiero dejar claro es cómo me debes tratar —escuchaba, ilusionada y ojoplática total—: a solas, somos Usch y Libusche, y de tú. Al menos, mientras no me vuelva idiota. Con gente delante, señora. Cuando tengas que hablar de mí a terceros y yo esté cerca, la señora. Cuando yo no esté por ahí rondando, la baronesa. ¿Lo tienes claro? —Resplandecía; sobre todo, por los ojos: azules, grandes e inocentes, como de ternerilla estúpida—. Pues marcha, que tengo que trabajar. Mañana seguimos hablando.

Se pensaba las palabras, o dudaba si decir lo que ya tenía pensado. Quizá más lo segundo.

—Muchas gracias, señora. Es Vd. muy buena. No sólo es listísima, que todos lo sabemos, sino que además es buena.

No dijo nada más. Una última sonrisa, se levantó y desapareció. Volví a mis papeles, gruñendo con suavidad. A pesar de todo, acepté, me gustaba saber que todos decían que yo era muy lista. «No lo sabéis vosotros bien», fue todo lo que acerté a decirme antes de fijar el precio de dos preciosos chales de cachemira de los muchos que tenía la duquesa, los dos del atelier de Mademoiselle Martin, uno rojo fuego regalo en 1815 de un teniente coronel español que la quería con locura y otro negro azabache, obsequio en 1802 del primer cónsul Napoléon Bonaparte, que la mismísima Madame Tallien le mostró cómo debía ponérselo para lucirlo a la moda de París, a la Tallien. En los dos casos las anécdotas eran ciertas —no vacilaba en inventarme alguna si con ello lograba subir las pujas—, razón por la cual los puse a unos precios muy superiores al de cualquier prenda equivalente que se mostrara en el escaparate más caro de la Mariahilferstraße, muy segura de que a la hora de la verdad se duplicarían. Estaba empezando a darme cuenta de que llevaba camino de ser una subastadora excepcional.

* * *

—Haces bien. Estaría fatal que al llegar a Berlín tuvieras que ponerte a buscar doncella. No podrías dejarte ver durante semanas, hasta que dieras con alguien de confianza, y aun así.

Me alegraba que Hannchen estuviera de acuerdo en que tomase a Ursula de doncella. No de primera doncella. Por si acaso no lo había entendido se lo dejé muy claro la primera vez que hablamos tras la noche de ofrecérseme: las primeras doncellas existen donde hay segundas doncellas, y ni nosotros éramos tan adinerados para tener dos, ni nos hacían falta, ni en la vivienda sobraba el espacio. Ella, o la que se quedara con el puesto si decidía que no le convenía, debería ocuparse de la casa, de la ropa y de la cocina, en principio sin ayuda, pese a que yo echara una mano de vez en cuando. No sólo no le pareció mal, sino que no esperaba otra cosa, de modo que ya me quedé tranquila. Sólo entonces me atreví a explicar a Hannchen la historia, para que no la supiera por otros, para comprobar que no le molestaba y, de ser así, para que valorase por mí si Ursula sabía o no sabía lo necesario para llevar la casa de un barón de mediana edad y una joven baronesa.

—Sí que sabe. No es refinada, sobre todo para coser, pero es dispuesta y tiene madera. Lo que no sepa lo aprenderá, porque tú se lo enseñarás, y si te sale honrada, y cuando sea el caso le dejas que forme su propia familia, te durará toda la vida.

Como tú para ella, me decía según la escuchaba, fingiendo estar muy atenta; en realidad, para seguir a Hannchen, con lo despacio que hablaba, me bastaba con un cuarto de cerebro.

—Tus vestidos ya están. Los abrigos no hay que tocarlos, porque son largos. No te quedarán tan desmesurados como a ella, pero tampoco la moda es la misma, de modo que no estarás mal cuando te los pongas —puse cara de asombro, y no fingido; todavía faltaba para terminar enero, de modo que se había dado una prisa tremenda—. Es que no tenía nada más que hacer. Ahora es cuando tendré que aprender a aburrirme.

—Quizá no. Algunas de las señoras que se llevaron ropa en las subastas, y a las que dije que casi toda la que yo me ponía era de la duquesa, me preguntaron quién me la arreglaba. No les he dicho nada porque no sabía si tú querrías coser para ellas, pero si decides que sí, no te faltará trabajo.

—Me resultará muy raro coser para desconocidas. Más aún, siendo su ropa. La de ella.

—Casi todas parecían agradables. Te queda mucha vida, Hannchen. Tu deber es pasarla lo mejor que puedas, y si coser te divierte, pues diviértete. Si le sumas que ganarás un buen dinero, y que podrás dejarlo cuando quieras, pues ya lo tienes.

Volvió a quedarse como ida, pero se trataba de otra cosa.

—¿Por qué piensas tú que no me quiso regalar la casa? Es que no entiendo qué significa eso del usufructo.

—Significa que mientras vivas será tuya y nadie te la podrá quitar. Así figura en el archivo notarial y en el registro de la propiedad. Cuando ya no estés aquí será de un tercero, pero sólo entonces. Nadie te la podrá quitar, insisto.

—Sí, eso lo comprendí, pero no esperaba una cosa como ésa. Yo creía…, no sé, que sería más generosa.

Ahí me lo pensé yo. No me gustaba la idea de traicionar una palabra dada, la de callar lo que sabía, pero Hannchen me había demostrado un millón de veces que sabía ser una tumba. No arriesgaría demasiado explicándole la verdad.

—Lo ha sido, y más de lo que imaginas. La casa, en realidad, te la ha regalado, y es que cuando ya no estés aquí la propietaria será tu hija —se desorbitó un poquito de mirada—; lo que pasa es que no se fiaba de tu yerno. Le parecía un patán, bien capaz de forzarte a dejar la casa, obligarte a venderla, quedarse con tu dinero y llevarte a un asilo sin que te pudieras defender. Con esta fórmula le será imposible. Wratislaw no te lo dijo porque no te quería ofender, ni conoce vuestro trasfondo familiar, pero en Náchod, cuando vi cómo le mirabas y cómo te miraba él, y lo dominada que tiene a tu pobre hija, lo comprendí. Como verás, Hannchen querida, ella se preocupó de ti mucho más de lo que has imaginado hasta hoy.

Le costó un minuto de silencio entenderlo, pero lo consiguió; lo noté por lo mucho que se le iluminó la cara.

—La echo de menos, Libusche. Mucho. Y es que hablábamos como cotorras, pero a solas, porque cuando estabas delante la intimidad era menos fuerte, más lejana. Más a tres. Ella, en eso, era como tú. Mucho más lista y mucho más rápida que yo, pero nunca se impacientaba. No conmigo, que sí con los demás. Por eso te voy a echar de menos a ti también.

Le abrí los brazos, muy cariñosa. Total, no costaba nada.

—Quiero que te pruebes los vestidos. Seguro que tendré que hacerles alguna compostura y no quiero que se nos echen los días encima. Es que, además, en cuanto las acabe quiero irme a casa. A la mía. Ésta me deprime cada día un poco más.

Asentí, porque me pasaba lo mismo. Aquél no era nuestro Palm, el de toda la vida. Los cambios se notaban en todas partes, en unos rincones más y en otros menos, pero ya no era nuestra casa. No sólo porque se palpaba que ya no estaba, que se había ido. Era por la gran cantidad de cosas desaparecidas, bien porque las cuatro subastas celebradas se las llevaron con ellas —todo el mundo estaba encantado, pues Lauengram había hecho saber que ya estaban cubiertos los dos primeros tramos y buena parte del tercero—, bien porque las de Hannchen y las mías yacían amontonadas en el salón privado de la duquesa, donde, por otra parte, ya no quedaba nada suyo. Sus joyeros estaban en la caja fuerte de Wratislaw, de donde saldrían cuando se formalizaran las testamentarías, pues hasta la última de las piezas tenía dueño. Buena parte de las lámparas, las mejores de la casa, se habían descolgado y limpiado, listas para ser subastadas, a excepción de las del recibidor y la gran sala que hospedó durante treinta y dos años el salon littéraire de la Vévodkyně Zaháňská, los cuales ordené mantener en estado de revista, para que hasta la última subasta, que como todas se celebraría precisamente ahí, en el salon, permaneciera como si no pasara nada, y así sería salvo unas pocas piezas, como el Bösendorfer, que por mera estrategia comercial había previsto subastar a mediados de febrero. El resto de la casa, en mayor o menor medida, mostraba una penosa desolación. Del dormitorio y del baño de la duquesa no quedaba nada, pues todo se lo había llevado Jeannette; Hannchen no quiso volver a entrar ahí por la inmensa pena que le daba, y yo lo hacía lo menos posible, pues cada día era mayor el espacio disponible y aquél no me hacía ninguna falta. Cada cuarto abandonado, y cada día que pasaba eran más, dejaba de limpiarse, pues ya no tenía sentido; se cerraba con llave y ahí acababa su historia.

En los corredores era donde la desolación se hacía más patente, por haber desaparecido las alfombras. No estaban sucias, pero era inevitable que les asomaran las cicatrices; a eso se debía que la fuerza disponible se afanara en devolverles su esplendor, una vez convencida de que sólo gracias a ellas, a las alfombras, un tercio del tramo siguiente se pondría tan a salvo como los que ya lo estaban. El precio era transitar por unos pasillos inhóspitos donde las pisadas retumbaban como en una catacumba, y aún era peor la vista de otros cuartos más pequeños, convertidos en talleres donde se restauraban camas, cómodas, sillas, sofás, mesas y toda clase de mobiliario. El Palm, en suma, era como una virgen a quien las sacerdotisas desnudaran a la fuerza, para cuando la tuvieran en cueros vivos sacrificarla en el altar de la indemnización libre de impuestos.

En mi cuarto me di con otra carta de Ludwig. La trajo Ursula, que ya sólo trabajaba para mí, salvo alguna que otra hora que metía, como todas las mujeres de los cuarenta y cuatro, a dejar como nuevas las cortinas y las alfombras —los hombres quedaban para los muebles, que resistían mejor las manazas viriles—; sólo ella y Hannchen tenían llave de mi cuarto, gracias a una nueva cerradura que había ordenado instalar, de modo que la llave maestra del cada día más fastidiado Hartenstein le dejaba de servir para cotillear mis cosas. No sabía, en realidad, si lo había hecho; lo que contaba era que podía, y a esas alturas, y considerando la gran cantidad de piezas que se podrían robar, me había vuelto más que precavida, por no decir paranoica perdida. Todo lo de valor, aunque de tamaño tan pequeño como para poder ser distraído por una sola persona, se almacenaba en el vestidor de la duquesa, bajo una nueva cerradura de la que sólo Wratislaw, Hannchen y yo teníamos copia.

En su carta, que no era más escueta de lo usual, me anunciaba que su jefe, Von Krauseneck, le había dado una sorpresa muy agradable al explicarle que, por habérsele confiado el mando de un Ampt, le correspondía poseer su propio ayudante personal, pese a no ser todavía coronel. Sólo había un requisito, que fuera militar; por lo demás daba lo mismo que procediera de la reserva o del servicio activo, y que fuera oficial o suboficial. Le gustaría planteárselo a Scholten. Trabajaba con él desde hacía cinco años, habían recorrido juntos media Europa y siempre fue un subordinado perfecto. Pensaba escribirle una semana después, cuando le hiciera saber si yo estaba o no de acuerdo, pues todas las personas pueden cambiar y él quería saber si el Scholten que había estado a sus órdenes seguía siendo el mismo tras estar a las de su mujer. Le contesté sobre la marcha, diciéndole que ni lo dudara. Con independencia de que hacía su trabajo con toda corrección, el taconazo en el cementerio de Náchod era la clase de cosa con la que se gana para toda la vida el corazón de cualquier baronesa checa que se precie, aunque quizá debería empezar a convencerme de que mis días de baronesa checa estaban contados, porque a la vuelta de dos meses sería una baronesa prusiana con todos los pronunciamientos. De iure ya lo era, pero el que nuestra vida siguiera siendo la misma, la relajada y apacible de la servidumbre de mayor nivel en un gran palacio vienés, había dejado aparcada la inexorable realidad: al cabo de dos meses sería prusiana del todo y no estaba segura de que me fuese a encantar, pues aquella sociedad no era como la vienesa, que te permitía ser de donde quisieras mientras aceptaras sus leyes y sus costumbres. Viena, en síntesis, quizá fuera el lugar más relajado del mundo, pero Berlín, todo lo indicaba, era un cuartel.

* * *

La última subasta tuvo lugar el 20 de marzo. En ella liquidé todo lo que poseía un cierto valor como artículo de lujo. Procedía de lo que una vez fuera salon littéraire. Lámparas, cómodas, aparadores, candelabros, sillas, sofás, mesas de juego, porcelana, jarrones, floreros, instrumentos musicales y, sobre todo, unas alfombras que, sin excepción, eran de seda china o persa; fueron las últimas que se limpiaron, inmediatamente a continuación de la penúltima subasta, la del viernes 13. Había expectación en la ciudad —o en la restringida parte que seguía las subastas del Palm, las cuales habían provocado la ira del gremio de subastadores, aunque sólo para resignarse a la espera de tiempos mejores, pues las nuestras ya no durarían—, y subió hasta cotas de histeria cuando se corrió la voz de que a la del 20 vendría el Fürst Metternich, dispuesto a llevarse con él todo lo que pudiera del que durante tantos años había sido el salon littéraire más importante del planeta.

No hubo sorpresas, porque todo se liquidó y en no pocos casos doblando los precios de salida. Sólo hubo tres excepciones: dos alfombras tan inmensas que cabrían en muy pocas casas y la mesa de ajedrez, con sus piezas, donde una vez dejé muy abatido al príncipe Metternich, y tras él a unos cuantos deseosos de probar fortuna con la tigresa de los escaques que la duquesa mostraba como uno de los más exóticos atractivos de su salon. Las alfombras me las quedé —según Ludwig, el salón de nuestro piso no podía ser más grande; por lo visto, las casas prusianas eran más amplias que las austríacas, por la obsesiva manía de los indígenas de reproducirse muchísimo—, tras negociar con Wratislaw un dos por uno que aceptó por necesitar cerrar aquello, empezando por el propio Palm, antes del día 31. La mesa de ajedrez me habría gustado comprarla, pero no tuve más remedio que subastarla en el precio que la duquesa pagó por ella, pues Lauengram conservaba la factura, y en esa desmesurada cantidad nadie la quiso, ni yo tampoco, pese a los buenos recuerdos que me inspiraba. Fue toda una sorpresa que Wratislaw, el día que fui a la notaría Baumgartner a firmar mi testamentaría y el recibo por la indemnización común, la de los cuarenta y seis, así como a cobrar ésta más el cinco por ciento confidencial —no delante del notario, pues iba en negro; en general, estoy a favor de la exención fiscal para la nobleza, como cualquier aristócrata consciente de su rango—, me tendiera la factura para que me la quedase con la mesa y las piezas, en calidad de propina por lo bien que había salido todo, por haberse recaudado mucho más de lo que ni en sueños habría presupuestado y, supuse, por desembarazarse del último invendible. Sólo quedaban en el Palm objetos insubastables, como el mobiliario de la servidumbre, las cocinas y el sistema de calefacción, pero ésos se los quedaba la propiedad del Palm a cambio de una compensación poco más que simbólica, que Wratislaw añadió al excedente de lo recaudado en las subastas y que pensaba prorratear entre las hijas adoptivas, a cambio, como era lógico, de que renunciaran a cualquier impugnación.

Tras aquello me quedaba poco por hacer. Lo primero, facturar a Berlín lo que aún no había enviado, incluyendo las alfombras y la mesa de ajedrez, así como la parte más pesada de nuestros equipajes personales —el mío, el de Scholten y el de Ursula—, pues el fiaker sólo daba para llevar lo poco que necesitaríamos en los diez días que hacían falta para cubrir los seiscientos cincuenta kilómetros que hay entre Viena y Berlín. Lo podríamos hacer en menos, aunque al precio de reventar mis dos preciosos purasangres, de modo que indiqué a Scholten, a todas luces encantado de compartir pescante con una chica bastante mona y que le ponía ojitos, que con sesenta o setenta por día bastaría, durmiendo en una serie de agradables posadas cuya posición en el mapa me había señalado Ludwig con precisión profesional; en algo se le tenía que notar ser el amo de los transportes.

Lo segundo, dar con Scholten y Ursula un recorrido al edificio, planta por planta y cuarto por cuarto, a fin de no dejar nada olvidado, pues si algo se quedaba podía darse por perdido. No quebrantamos intimidad alguna, pues el Palm, una vez liquidadas las indemnizaciones, resonaba de puro vacío. Salvo los porteros, recontratados por la propiedad, allí no quedaba nadie. Algunos, horas antes, vinieron a despedirse, aunque los más eligieron el sistema francés. No me sorprendió, porque si bien sabía que respetaban mi caletre, quererme, lo que se dice quererme, jamás me habían querido. Ni yo a ellos.

Lo tercero, visitar a la princesa Pauline y a la duquesa Johanna, para despedirme y entregarles una considerable reserva de bombones que mis escoltas y yo descubrimos escondida en la revisión final. Sólo la encontramos al registrar a fondo hasta el último cuévano, y si estaba tan oculta era porque la duquesa los mantenía como una perversión secreta. Las dos se alegraron mucho con aquellos kilos de delicado vicio belga, pues les traía recuerdos amables, muy queridos; ya estaban, las dos, en plena fase nostálgica, una vez superado el marasmo de la muerte, las exequias, las herencias, los notarios y los conflictos con unas sobrinas adoptivas que dudaban volver a ver alguna vez, pues las tiranteces de las últimas semanas ponían de manifiesto que, si bien la sangre suele prevalecer sobre los enfados, con ellas no tenían otro vínculo carnal que el de Pauline con Mary y el de Johanna con Fritz, y los dos estaban demasiado desnaturalizados como para volver a unirles, en el caso de que alguna vez lo hubieran estado. Con su muerte, me decían con tristeza, desaparecerían los Von Biron como estirpe, pues los hijos de Dorothée, por mucho que oficialmente lo fueran de una Von Biron, en realidad eran de una Batowsky. Por si eso no bastara, la familia de la propia Dorothée ya era lejanísima: en ese trágico 1839 se las había compuesto para casar a sus dos hijos menores, los cuales, gracias a la fortuna de su madre y a las de sus propios cónyuges, vivían en Francia tan estupendamente que de ningún modo pensaban viajar, y mucho menos visitar a unas tías ya mayores a las que habían visto muy pocas veces en sus vidas. La que sí pensaba visitarlas era Dorothée; tras vender el Hôtel Talleyrand al barón Rotschild ya no tenía nada en Francia —el inmenso château de Valençay lo había traspasado a su hijo mayor, el duque de Valençay—, un país donde jamás se sintió cómoda, porque allí nunca se la vio como una influyente duquesa francesa, sino como una princesa prusiana camuflada. Les había explicado, por carta, que planeaba recorrer Europa, en parte por ponerse al día y en parte por seguir las aguas del último de sus amores, un tal Fürst Lichnowsky cuyo nombre me sonaba, pero no recordaba de qué. No tenía planes de recalar en ninguna parte, pero les anunciaba su visita en algún momento de aquel para ellas poco prometedor 1840, por el placer de verlas y por recoger lo que le había dejado Mina, que sin ser de un inusitado valor económico —no lo necesitaba; según Wratislaw era la que más dinero tenía de las tres— sí que lo tenía sentimental. Después, y aunque no lo decía con claridad, fondearía en Berlín, donde había nacido, para explorar sus posibilidades de volver a ser una princesa prusiana; contaba en su favor, por si en la corte de Berlín no se recordaba, que su feudo de Günthersdorf, unas pocas docenas de kilómetros al norte de Zaháň, seguía siendo, por riqueza y extensión, el tercero del reino en su globalidad. Me alegré al oírlo; pese a ser un tanto distante, si echaba raíces en Berlín quizá podríamos llegar a ser amigas; después de todo, y como aseguraba la propia Mina, Doda era, de lejos, la más inteligente de las cuatro hermanas Von Biron.

Había dejado para lo último cenar con Hannchen, y no en su casa, sino en el mejor restaurante de Viena. Lo agradeció de veras, pobrecita mía. Ya se sentía muy sola, y la mar de inútil. Le había entregado la lista de las compradoras de vestidos, pero no había ido a ver a ninguna. Quizá lo hiciera, o quizá no. Sentía una desgana infinita, sólo atenuada por verse de vez en cuando con Waltraud, la cual se había ido a vivir con una sobrina que a ella le daba muy mala espina, y con Zsofia, que junto a su cochero habían invertido el total de sus indemnizaciones en abrir una casa de comidas, pues a restaurante no llegaba, en la zona más transitada de la ciudad, una de las trepidantes callejuelas que desembocaban en la Mariahilferstraße.

Le dije adiós en la puerta de su casa, cerca del Palm —decía ser incapaz de pasar frente a él sin echarse a llorar—, adonde la llevé sentada junto a mí, en el pescante del fiaker, donde unas cuantas veces se sentó nuestra duquesa las últimas semanas de su vida, en ese otoño tan raramente plácido y cálido que se dio Viena para decir adiós a la que durante treinta y dos años tanto hizo por que fuera la indiscutible capital de Centroeuropa. Nos despedimos con un beso y unas cuantas lágrimas —no me costó dejar caer las mías; en realidad, y por duras que seamos las campesinas checas recicladas en baronesas prusianas, un poquito emocionada sí que me sentía—, pero también con alivio, porque ya tenía ganas de llegar al Palm y entregar el fiaker a los porteros para que desengancharan al precioso schlachtrösser, le dieran la última cepillada que le darían jamás y le condujeran a un establo donde ya sólo había otro caballo, el aún más bonito field hunter que haciendo pareja con el otro nos llevarían a Berlín. Yo, al tiempo, ganaría mi cuarto, por donde revolotearía Ursula, que no podía estar más nerviosa, ni más aterrada —le daba un miedo espantoso verse sola en el Palm—, dejarle ayudarme a desvestirme —tenía unas ganas locas de bañar a su señora, como toda primera doncella que se precie; dado que aún funcionaba el agua caliente, igual le concedía un premio y se lo permitía—, y quizá después darme una última vuelta por aquella primera planta, para despedirme a la luz de un candil, o de dos si Ursula superaba sus terrores y se venía conmigo y con mi perra, del salon donde tantos éxitos había yo cosechado, de la biblioteca donde ya no había libros, sólo unas estanterías que la propiedad se quedaba por cuatro pfenings pese a ser de la mejor caoba venezolana, y del dormitorio de la duquesa, donde tantas horas había pasado leyéndole, admirándola, escuchándola y, por qué no reconocerlo, queriéndola con toda mi alma; no de un modo carnal, pero sí con el corazón. Con la perspectiva que me daban los cuatro meses transcurridos desde su muerte, si algo tenía claro era que la Vévodkyně Zaháňská fue la madre que no tuve. Quizá por eso me declaró hija suya. Siempre, siempre, marchaba un paso por delante.

* * *

Hacía frío, porque sólo eran las diez; me lo decía el Bréguet-Arnold que la duquesa rara vez dejara de lucir en su muñeca desde que lo comprase a la condesa de Lipona, née Carolina Bonaparte, al poco de que se refugiara en Viena, poco más que con lo puesto y muy necesitada de dinero en efectivo. Conforme avanzaran las horas del día, jueves 26 de marzo, la temperatura subiría, incluso más de lo que correspondía en aquella primavera recién iniciada. Sería un tiempo excelente para comenzar un viaje de diez días donde lo natural sería que lloviera y hasta nevase, aunque para empezar no estaba mal. Mis preciosos caballos, que ya sabían reconocerme —los sobornaba con galletas azucaradas, como hacía ella—, estaban enganchados al fiaker; componían una estampa de las que justifican la existencia de los buenos pintores, pero no era el caso divagar sobre tonterías, pues llegaba el momento más duro. El de partir.

Algo en mí se resistía, como si no quisiera irse de allí; quizá por eso di un par de vueltas al carruaje y a los caballos, revisé que no nos dejábamos nada y que las cuatro piezas que componían el equipaje —dos eran mías— estuvieran bien aseguradas, e incluso pregunté a los porteros si los caballos tenían las herraduras en su sitio. «Todo está en orden, señora baronesa», respondieron con perceptible hastío, y lo estaba, no había duda. Lo que ocurría, y menos mal que lograba disimularlo, no era más que la natural histeria de la que se va para no volver y siente que algo suyo no se irá con ella, sino que se quedará entre las altísimas paredes por toda la eternidad, o hasta que alguien se cargue la puta choza esta, me susurré volviendo a ser la campesina checa que de ningún modo quería dejar de ser.

—¿Estamos, Scholten?

—Estamos, Freifrau von Gösseln.

Ahí recordé, ignoro la razón —un vaivén como cualquier otro de mi mente pendenciera—, lo que a veces gruñía el general Álava cuando debíamos ponernos en marcha, lo mismo daba para pasar del comedor al salón que para subir a bordo del HMS Madagascar. Él explicaba, una vez que la duquesa se lo preguntó, que se trataba de una voz naval británica, muy antigua, pero sus ojillos entornados —los tenía muy bonitos— y una semisonrisa irónica —le quedaba de maravilla— nos habían hecho pensar, a las dos, que no, que nos mentía.

—Pues lets go.

Desdeñando la mano del portero, pues aún no era tan vieja —«si sólo tengo veintidós, maldita sea»—, gané mi sitio al tiempo de ver a Ursula por un lado y a Scholten por otro encaramarse de sendos saltos al pescante. A ella, en particular, le cacé una mirada de picardía que me hizo sonreír; estaba claro que la compañía cadera con cadera durante diez largos días del inminente feldwebel del KPA, aide-de-camp o como carajo se dijera del Kommandant von Eisenbahnbundesampt, para nada le apenaba.

Los caballos —no tenían nombre; la duquesa nunca los bautizaba, pero yo no era la duquesa, de modo que aplacé la conveniencia de ponerles uno hasta que hubiéramos dejado Viena por el través, y era una gran verdad que Álava nos había contaminado el habla— daban un primer paso, y luego un segundo, y después seguían y seguían, estimulados por el chasquido de un látigo que no habían catado en sus lomos y del que Scholten tenía órdenes de no servirse salvo en caso de alarma o emergencia excepcional. Así ganamos el portalón del Palm al tiempo que yo dirigía un último vistazo al patio de caballos de la que había sido mi casa cinco años y nueve meses. Una eternidad, al menos cuando sólo se tienen veintidós y se pregunta una si todo lo que se ha vivido entre aquellas paredes de altísimos techos sería verdad o si sólo habría sido un sueño, una disquisición de la que me sacó mi dulce Niseag asomando el hociquillo de la manta con que la cubría, pidiéndome, la puñetera, la primera caricia, o el primer beso, del viaje.

La Schenkenstraße. Ruidosa, estrecha y polvorienta, como siempre cuando pasaban tres o cuatro días sin llover. No me fijaba en eso, sino en el Palm, en una última mirada de quince o veinte segundos, los que tardó Scholten en virar a estribor para pasar frente al Burgtheater, el único teatro de la ciudad al que mi señora, que nunca dejaría de serlo, aceptaba ir andando, pues no había ni doscientos metros de puerta a puerta.

El palacio Palm desaparecía.

De mi vista, y de mi vida.

De mi corazón, jamás.

Ildefonso Arenas

Majadahonda, noviembre de 2013

NOTAS DEL AUTOR

La partida de ajedrez que se detalla en el capítulo III no es imaginaria. Se jugó en Breslau, Prusia (hoy Wroclaw, Polonia), en 1862 y entre dos de los más fuertes jugadores de su siglo, Jakob Rosanes (blancas, austríaco, veinte años) y Adolf Anderssen (negras, prusiano, cuarenta y cuatro años). La parte analítica de los comentarios de la checa Libuše Absolonová se basan en un estudio del checo Richard Réti, un gran maestro del siglo XX (1889-1929). Las partidas detalladas en el capítulo VIII tampoco son imaginarias. La primera se jugó en 1970 entre Bent Larsen (danés, treinta y cinco años, gran maestro, blancas) y Boris Spasski (ruso, treinta y tres años, gran maestro, negras). La segunda se jugó en 1988 entre Judit Polgar (húngara, veintidós años, gran maestro, blancas) y Pavlina Angelova (búlgara, treinta y tres años, maestro internacional, negras).

Las cartas del Fürst Metternich a la Vévodkyně Zaháňská aparecieron a consecuencia de unas obras realizadas en el Monasterio de Plasy. Las estudió, entre otras personas, la historiadora y académica checa Maria Ullrichová, la cual publicó en 1966 un volumen inspirado en ellas, bajo el título Metternich-Wilhelmine von Sagan: Ein Briefwechsel, 1813-1815.

El revólver Colt Paterson se fabricó entre 1836 y 1839. La compañía Patent Arms, de Paterson, New Jersey, produjo un total de 1450 unidades, la mayoría en calibre 36. Era un arma de singular precisión, a causa de la gran longitud de su cañón estriado. Su alcance efectivo era considerable para su época (más de cincuenta metros). Fue muy apreciado por el US Army y por la República de Texas (aún no integrada en la Unión), cuyos Rangers se equiparon con esta arma y con la versión fabricada por la compañía John Ellers tras la quiebra de Patent Arms, a pesar de que la complejidad de su mecanismo hacía necesario un mantenimiento más cuidadoso y frecuente que el de las pistolas de chispa y un único tiro propias de su tiempo. Pese a los esfuerzos de Samuel Colt, siendo el más importante patentar su diseño en París, los distintos ejércitos europeos no mostraron interés por el Paterson, aduciendo que su complejidad de uso y su fragilidad lo hacía inadecuado para la capacidad media de las tropas. El US Army, sin embargo, lo empleó a plena satisfacción en su segunda guerra contra los nativos seminolas. Su principal usuario, la caballería de la República de Texas, lo utilizó masivamente contra los nativos comanches (en el enfrentamiento conocido por Battle of Bandera Pass, 1841, una fuerza de cincuenta Rangers armados con revólveres Colt Paterson acabó con una de comanches cinco veces superior, al moderado precio de cinco bajas), con resultados tan excelentes que revitalizaron las expectativas de Mr. Colt, las cuales cristalizaron no mucho después en un nuevo y más avanzado revólver, el Colt Walker de seis tiros, calibre 44 y alcance efectivo superior a noventa metros, el cual se considera generalmente como el «padre» de todos los «six shooters».

El cuerpo de la duquesa de Sagan no permaneció mucho tiempo en Náchod. Fue llevado por orden de su hermana Dorothea de Talleyrand-Périgord, al poco de reclamar el título de duquesa de Sagan, a un mausoleo donde también descansaría ella misma desde 1862, en una iglesia de Zagan (Polonia) llamada Kościół Świętego Krzyża. El palacio Palm fue demolido en 1857. El de Náchod se conserva y es visitable, igual que el de Ratiborschitz (hoy, Ratibořice), el cual está dedicado en una de sus plantas a la Vévodkyně Kateřina Zaháňská; la otra se reservó para la familia que lo adquirió a su muerte, la Schaumburg-Lippe, así como a la escritora Božena Němcová, gloria de las letras checas. El palacio Wallenstein, en Żagań, se conserva bien; contiene un pequeño museo dedicado a la familia Von Biron. El palacio Löbichau, en Thüringen (República Federal Alemana), ha sido reconstruido con intención de hacerlo visitable. El hotel Pupp, en Karlovy Vary (República Checa) es un gran establecimiento de hostelería. El antiguo hôtel particulier Du Crillon (París) es hoy el famoso Hotel du Crillon. El Hôtel Talleyrand (París) ha sido reconstruido varias veces a lo largo de su historia; en 2013 no estaba abierto al público. El Château de Valençay es hoy propiedad del Estado francés y es visitable. El Château de Rochecotte es un hotel de lujo. Apsley House permanece abierto al público, aunque no todos los días de la semana, por seguir siendo la residencia en Londres de los duques de Wellington. El palacio Friedrichsfelde (Berlín) ha sido restaurado y permanece abierto al público. El Schloss Erdmansdorff, en Mysłakowice (Polonia) es hoy un instituto de enseñanza media, no visitable. El Palazzo Rocabertí (Venecia) es una residencia privada. El Palazzo Grassi es un museo abierto al público. La villa Éléonore-Louise (Cannes) se conserva y es visitable. Los palacios Schönbornský y Valdštejn son dos de las principales atracciones turísticas de Praga, y son visitables. En general, la mayoría de los edificios históricos citados en esta obra existen en 2013, y buena parte de ellos son visitables.

BIBLIOGRAFÍA

Abrantes, Duchesse d’, Histoire des salons de Paris, 1834.

Alexander, John, Favourites, Favouritism, and Female Rule in Russia, 1725-1796, 1990.

Arrigon, Louis-Jules, La Duchesse de Dino et les dernières années de Talleyrand, 1955.

Beladiez, Emilio, Las damas de Saint-Florentin, 1988.

Brugière, Amable-Guillaume, barón de Barante, Éloge de Monsieur le Prince Duc de Talleyrand, 1838.

Brühl, Clemens, Das Leben des Herzogin Wilhelmine von Sagan, Prinzessin von Kurland, 1942.

Bullón Mendoza, Alfonso, Primera guerra carlista, 1992.

Burgo, Jaime del, De la España Romántica: lances y aventuras de un general prusiano 1837-1848, 1985.

Corti, Graf Cäsar Egon, Metternich und die Frauen, 1948.

Craig, Gordon, Politics of the Prussian Army 1640-1945, 1955.

Cuenca Toribio, José Manuel, La Guerra de la Independencia: un conflicto decisivo (1808-1814), 2006.

Darmstädter, Josef, Erste Donau-Dampfschiffahrt - Gesellschaft Handbuch für Donaureisen, 1960.

Duchesse de Dino, Chronique (1831-1862), 1908.

Erbe, Günter, Wilhelmine von Sagan (1781-1839), 2007.

Estado Mayor del Ejército Español, Biografía del Exorno. Sr. General Don Nicolás de Miniussir, 1855.

Feckes, Elizabeth, Dorothea, Herzogin von Dino, 1917.

Fournier, August, Die Geheimpolizei auf dem Wiener Kongress, 1913.

Fusero, Clemente, César Borgia, 1967.

Gabelsberger, Frans Xaver, Anleitung zur deutschen Redezeichenkunst oder Stenographie, 1834.

Garcíia Rovira, Anna Maria, Guerra carlina i revolució liberal, unes reflexions, 1990.

Ichas, Alexis, Madame de Montehermoso, marquise des plaisirs et dame de Carresse, 2001.

Jirasek, Alois, Na vévodském Dvoře, Historický Obraz, 1953.

Kendall-Davies, Barbara, Life and Work of Pauline Viardot García, Volume I: The Years of Fame, 1836-1863, 2005.

Koch, Hansjoachim Wolfgang, A History of Prussia, 1978.

La Garde-Chambonas, Auguste de, Souvenirs du Congrès de Vienne 1814-1815, 1904.

Leisching, Hugo, Der Wiener Kongress, 1893.

Lichnowsky, príncipe Félix, Recuerdos de la Guerra Carlista (1837-1839), 1942.

Llorente, Juan Antonio, Historia Crítica de la Inquisición de España, 1822.

Longford, Elizabeth, Wellington, The Pillar of State, 1969.

Longford, Elizabeth, Wellington, The Years of Sword, 1969.

Loning, Adolf, Das Spanische Volk, 1844.

Luque, Aurora, Safo, Poemas y testimonios, 2004.

Majchrzak, Jerzy Piotr… więcej niż życie (Dorota Talleyrand-Périgord i jej czasy), 2004.

McGuigan, Dorothy Gies, Metternich and the Duchess, 1975.

Metternich, Prince Clement, Mémoires, 1880.

Müller, Paul, Feldmarschall Fürst Windisch-Grätz, 1934.

Nëmcova, Božena, Babicka, 2006.

Neudecker, Maria, Allerneuestes allgemeines Kochbuch, 1831.

Okey, Robin, The Habsburg Monarchy (1765-1918), from Enlightnment to Eclipse, 2000.

Palacio Atard, Vicente, La España del Siglo XIX, 1978

Pflaum, Rosalynd, By Influence and Desire, 1984.

Réti, Richard, Die Meister des Schachbretts, 1930.

Rodríguez-Moñino, Antonio, Cartas Políticas del Marqués de Labrador, 1959.

Serven, JE, & Metzger, C., Paterson Pistols, 1946.

Servi, Gaspare, Ritratto della principessa Caterina Guglielmina duchessa di Sagan, dipinto dal cav. Filippo Agricola, 1835.

Saint Laurent, Cécil, Lucrecia Borgia, 1957.

Sobková, Helena, Kateřina Zaháňská, 2007

Ullrichová, Maria, Metternich - Wilhelmine von Sagan: Ein Briefwechsel, 1813-1815, 1966.

Vidal-Abarca López, Juan, Linajes alaveses: los Marqueses de Montehermoso, 1975.

Von Binzer, Emilie, Drei Sommer in Löbichau, 1877.

Von Bunsen, Marie, Talleyrands Nichte, die Herzogin von Sagan, 1935.

Weczerka, Hugo, Handbuch der historischen Schlesien, 1977.

Ziegler, Philip, The Duchess of Dino, châtelaine of Europe, 1962

ILDEFONSO ARENAS ROMERO nació en Madrid, España, en 1947. Ha trabajado para diversas compañías multinacionales de la industria informática y ha residido en varios países.

Aparte de un cierto número de textos profesionales, es conocido dentro del mundo literario por obras como Álava en Waterloo (2012), donde narra los momentos previos de la batalla de Waterloo a través del marino, militar y diplomático Miguel-Ricardo de Álava y Esquivel, La duquesa de Sagan (2014), La venganza catalana (2014), El hijo de puta sentimental (2016) y El buque del diablo (2018).

Notas

[1] «Señores, la razón de haber aceptado la tarea que me he impuesto, la de manifestar y exponer ante Vds. la personalidad de un amigo de veras ilustre, es que su recuerdo siempre será muy valioso para mí. Estoy seguro, de antemano, de que no conseguiré cumplir sus expectativas, las de Vds., ya que mi trabajo no me satisface ni a mí mismo, pero aun así debo intentarlo. La vida del gran estadista que tan recientemente hemos perdido coincide con la historia política de Europa durante más de cincuenta años…». <<

[2] «Monsieur de Talleyrand regresó a Francia con Luis XVIII. Las lecciones de 1814 nos habían iluminado a todos. Él, a la cabeza del gobierno, reconocía los errores cometidos, los mismos que había decidido evitar en el futuro. Por primera vez en nuestra historia, nos adentrábamos en el verdadero espíritu de la Charte Octroyée. Monsieur de Talleyrand formó su gobierno a partir de un principio de solidaridad, el de que todos sus miembros compartieran libremente una misma opinión. Sus medidas fueron consistentes con un liberalismo a la vez razonable y monárquico. Después apeló a la ciudadanía, para que manifestase su voluntad a través de unas elecciones generales. La herencia patriótica, y su propósito de garantizar la estabilidad y la independencia, fueron respaldados sin vacilar por un partido que no era el suyo, el del anden régime, el cual se sostenía gracias al rey Louis, aunque no sin dificultad o sin dolor. Aun así, Monsieur de Talleyrand lo dejó todo dispuesto para que nos diéramos un auténtico gobierno constitucional». <<

[3] «En cualquier caso, y en lo que a nosotros respecta, señores, hoy debemos honrar su memoria. Monsieur de Talleyrand colaboró en el establecimiento de nuestras instituciones actuales, a pesar de que no eran muchos quienes sentían simpatía por la Cámara de los Pares. A él le debemos el presente brillo y su gran autoridad ante las instancias sociales, a las cuales contribuyó inmensamente con su sabiduría y su experiencia al servicio del Estado. Monsieur de Talleyrand recibió el encargo de ser puesto a la vanguardia de la sociedad y del gobierno, y sólo por eso siempre se mostró orgulloso y feliz, considerándolo no sólo un deber, sino un premio». <<

[4] —La señorita Libuše Absolonová, dama de compañía de la duquesa de Sagan.

—¿De dónde es, Libuše? ¿Y qué clase de nombre es el suyo?

—Soy de Silesia, Prusia, Majestad. Mi nombre es checo. <<

[5] «El intelecto de la mujer está confinado por una injustificable restricción en su educación; dado que la mujer no tiene ninguno de los objetivos en la vida para los cuales se requiera una educación avanzada, se le da la mínima que necesita; la opción para ella es aceptar una educación muy pobre, la pasividad y el sometimiento, o procurarse una buena educación para ser vigorosa y fuerte, aunque al precio del sufrimiento». <<

[6] «Parece una vienesa». <<