IKER JIMÉNEZ

FRONTERAS
DE
LO IMPOSIBLE

Un viaje de 150.000 kilómetros tras el misterio

MUNDO MÁGICO Y HETERODOXO

ISBN de su edición en papel: 978-84-414-0898-2

© 2001. Iker Jiménez

Diseño de la cubierta: © Miguel y Bernardo Rivavelarde

© 2001 - 2011 Editorial EDAF, S.L.U., Jorge Juan 68. 28009 Madrid (España)

www.edaf.net

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2011

Conversión a libro electrónico: Digital Books, S. L.

ISBN EPUB:  978-84-414-3069-3

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

El camino es la única meta.

Peregrino anónimo del siglo XIII

Y tan solo escribí la mitad de lo que vi.

MARCO POLO, El libro de las maravillas del mundo

Agradecimientos

A Carmen Porter, Manuel Delgado, Enrique de Vicente y Lorenzo Fernández, en representación de todos los viajeros con los que en ocasiones he tenido la fortuna de compartir aventura.  

A los comandantes Luis Prieto Mugaburu y José Zabaleta Estrada, de Nazca, Perú.

A Dante, de Cuzco.

A Nabil Habbkar, de Egipto.

A Joachim, de Petra, Jordania.

A «Crazy Taxi», de El Cairo.

A Aníbal Anacami, de Chauchilla.

Al doctor Cabrera Darquea, de Ica.

A Carlos Paz (r.i.p.), del mítico jirón Junín 402, Lima.

A Rosa Puno, de Bolivia.

A Marco, de Turín.

Al ingeniero Rudolf Gantembrink.

A Paco «Maradona» y los chicos del grupo Hemisferios, de Córdoba, Argentina.

A Akhmet, de Cartago.

A Isabel Vives, de París.

A Pierre Colombel, del Museo del Hombre de París.

A Saib, jinete de la frontera argelina.

A José Garrido y Ana Da Conceiçao, en Lisboa y Oporto.

A todos mis amigos. Y a los que han hecho el esfuerzo de escribirme unas letras tras haber leído alguna pasada aventura. Todas conforman el mayor tesoro de este reportero.

Gracias.

0

Cuaderno abierto...

CUADERNO DE CAMPO, de bitácora, de viaje. De aventura. Nombres no le faltan. Cada uno le pone el suyo y bajo el brazo va aferrado, como si fuera fiel y único depositario de lo más íntimo del buscador.

Un objeto mítico, sagrado, entre los investigadores de pura cepa. Un mazo de hojas donde el que sigue la mágica y difícil pista de los misterios va anotando los pormenores de la pelea que supone llegar al dato, a la persona, al lugar.

Un recipiente de secretos que jamás se deja leer a nadie.

En él se han escrito los hallazgos y los fracasos, las alegrías y el miedo.

Se han escrito muchas cosas que jamás se escriben en los libros.

En sus cuartillas, a veces emborronadas por la prisa o el peligro, van acomodándose entrevistas y datos a vuelapluma, descripciones y dibujos de aquellos que un día vieron lo imposible.

Y en cada trazo una sensación, en cada frase un recuerdo vivo.

Antes de que la noticia y la aventura vean la luz, siempre ha habido un periodo indefinido en el que permanecieron en el interior del cuaderno de campo. O de bitácora. O de lo que ustedes quieran. Ahí ha estado, como si fuese un pequeño tesoro en caja fuerte, navegando entre billetes de avión, visados de aduanas, acre-ditaciones de prensa o direcciones de un lugar al que ya nunca se regresará.

Ahora, en el deseo de contarles todo lo que se vive de verdad en un viaje tras lo insólito, me he permitido el sacrilegio —que los investigadores y reporteros me perdonen— de abrir de par en par a mi viejo amigo. De compartir todas las experiencias en las que me acompañó como un escudero en esta aventura larga e inolvidable. Un periplo intenso, agitado, vívido, que me demostró, entre otras muchas cosas, que los misterios y los enigmas sin resolver se expanden por todo el mundo. O para ser exactos, que no hay un rincón en el que falte su presencia. En el pasado y en el presente, en el cielo y en la tierra firme.

Incluso, y ya se irán dando cuenta, he tenido la sensación de que esa sombra de lo extraño ha acompañado al hombre desde el inicio de los tiempos. Desde el mismo instante en que se estableció en lugares concretos y observó asustado los propios misterios de la vida.

Recomiendo avanzar con paso firme y sin prejuicios por las hojas que vienen a continuación. En muchas de ellas leerán y comprobarán cosas que discuten los «ortodoxos». Y aquí lo único que se discute es a los propios ortodoxos; a aquellos que, encaramados en un falso concepto de la ciencia y la realidad, piensan que ya lo sabemos todo. En estas páginas habrá herejías para unos y realidades como puños para otros. Porque esto ni es un libro de texto ni es un panfleto sectario de los adoradores de lo paranormal. Solo pretende ser la crónica de un periodista que ha recorrido 150.000 kilómetros —inicio del trayecto en el sur del Perú y final en la castellana Si-güenza— en busca de algunos de los más grandes enigmas esparcidos por este mundo. De algunos enclaves míticos de los que todos habíamos oído hablar y de otros que eran injustamente desconocidos.

Y en cada una de esas investigaciones, a pesar de tratarse de casos con miles de años a la espalda, ha surgido siempre la noticia, la novedad, lo inesperado.

De las líneas jamás vistas en Nazca a la colección secreta de arcillas de Ica. Desde el día que rompimos el cerrojo de la Gran Pirámide a los últimos análisis sobre el enigmático hombre «irradiado» en la Sábana Santa de Turín.

Ocurrió casi siempre lo que no estaba previsto —lo insólito es así— y tuve la fortuna de estar en primera línea. Con la cámara presta, la inquietud a flor de piel y el cuaderno abierto.

Esta es, en definitiva, la crónica de alguien que ha pisado esos sitios para poder contarles no solo el misterio, sino todo lo que lo rodea.

Ha sido una aventura irrepetible que rompió muchos de mis esquemas y que en más de una ocasión me hizo correr, llorar de alegría, sentir el frío del miedo o arrodillarme ante la grandeza de lo insólito.

El veterano colega, con las tapas rotas por el intenso trajín, ha recorrido los desiertos y montañas, ha atravesado mares y brumosos bosques, se ha posado en viejas mesas a conversar con las gentes y ha cabalgado a trompicones sobre lomos de burros, caballos, camellos, carromatos, autobuses renqueantes, barcazas y avionetas.

Por eso he decidido adecentarlo, cambiarle el traje de batalla y ponerlo guapo para la ocasión, colocándole las imágenes que pasaron por delante de mis ojos, captadas fielmente por la vieja cámara, que ha acabado, como no podía ser de otra manera, suplicando jubilación definitiva después de la misión.

Al dar por finalizadas estas hojas me sobrevienen también recuerdos de alguna senda o tortuoso camino, noche o tormenta, en las que mi despiste hizo que lo dejara huérfano y olvidado, extraviado en algún que otro accidente. Y juro que en ese tiempo la angustia más profunda me invadió. Una angustia como la de quien pierde su memoria y su pasado. Como la de quien queda desnudo y despojado de casi todos sus recuerdos.

Milagrosamente, en las situaciones más rocambolescas y de las maneras más inverosímiles, el viejo bloc siempre acabó regresando a mis manos como por arte de magia. Como si nos uniese a los dos un lazo invisible.

Ya saben, la casualidad.

Han sido muchas las vivencias junto a mi inseparable compañero de inocentes hojas blancas. Ahora, con él latiendo en recuerdos y sorpresas entre las manos, comienza su propio y genuino viaje al misterio. Espero que lo disfruten y que se animen a seguir las pistas.

Les aseguro que aún queda mucho por descubrir.

NAZCA:

EL LUGAR MÁS MISTERIOSO DEL MUNDO

La Cessna 547 entra en la zona prohibida...

... Longitud oeste 75o, 6’, 48’’.

Once y cincuenta y ocho minutos.

La aparición surge como un fantasma de arena. Es una criatura tan alta como un edificio de doce pisos que alguien grabó antes del nacimiento de Jesucristo.

Un ser imposible provisto de casco ovalado a modo de escafandra, ojos redondos como lupas, botas anchas y un brazo que saluda a los cielos...

¡Es «El Astronauta»! —me grita el piloto.

1

Nazca: El lugar más misterioso

del mundo

Lugar de pena y sufrimiento.—Panamerica-na, kilómetro 433.—Líneas sobre el desierto rojo.—Figuras ocultas.—Un hallazgo sensacional.—Rumbo a la zona prohibida.—Encuentro con «El Astronauta».—Imágenes de pesadilla.—¡Perseguidos!—Caminando sobre un misterio.—Mensaje del futuro. HACE MUCHOS SIGLOS, antes de que los pies metálicos de los conquistadores llegasen a estas arenas, la región, inmensa y solitaria, fue bautizada con el nombre de Nanazca: lugar de pena y sufrimiento.

Nadie sabe aún por qué.

Desde el inicio del tiempo hubo algo aquí que sobrecogió el alma de los hombres. Algo que les hizo preguntar al cielo cosas que no tienen ni tendrán jamás una respuesta.

Desde aquella época, aventureros y exploradores de todos los lugares y creencias han jurado que este es el más misterioso rincón del mundo.

En Nazca hay una realidad huérfana de explicación. Un enigma que está ahí, desafiante, solo comprensible a vista de pájaro.

Y hasta él decidí viajar.

El vuelo transcurrió en una ocasional avioneta de carga que hacía el trayecto Cuzco-Ica. En su interior había un chino sonriente, orondo, al que no quise preguntar qué hacía allí ni cuál era su rumbo. A pesar de mi nula intención de iniciar conversación, el individuo la tomó con mi nombre, visible en la etiqueta blanca que colgaba de mi bolsa de viaje.

—Iker... —masculló, trazando varias letras con aparente dificultad en su cuadernillo—... su nombre significa... ¡ir a por ello!

Dibujó una sonrisa, volvió a verificar uno por uno aquellos garabatos y lanzó un alarido propio de alguien con una tasa muy superior al 0,8 % de alcohol en sangre:

—¡Ir-a-por-e-llooooo!... ¡a por elloooo!

Así es Nazca. Lejos de todo... y con uno de los mayores misterios del planeta en sus entrañas.

He de admitir que aquel personaje era el primero que traducía mi nombre. Hasta entonces nadie. Ni siquiera al chino.

Le devolví su sonrisa ajustándome el raído cinturón del asiento, comprobando cómo el balanceo del ala izquierda era cada vez más acentuado y en dirección al suelo. Lo que vulgarmente se dice caer en picado.

El hombre amarillo se empotró contra el fondo, se descompuso, perdió por unos instantes el color y habló, durante un eterno minuto, en perfecto e incomprensible mandarín. En aquel momento me pregunté si estaría rezando.

Debajo de la panza blanca de la avioneta aparecía el sinuoso trazado de la costa. Era curioso comprobar cómo el desierto más seco del mundo, donde no llueve hace cuatrocientos años, moría en aguas tan azules y frías. El colega chino llevaba una guía gruesa. Volvió a aproximarse, agarrándose a ambos lados, hasta plantarme en las narices la foto de un gigantesco pez martillo. Luego indicó con el dedo hacia abajo, hacia el mar. Se me cortó la risa de cuajo.

Transcurrida media hora tomamos tierra a rebrincos en un helipuerto de miniatura. Había tres palmeras y dos casetas de madera con las puertas cerradas. Jocosamente sobre ellas un cartel: «Información». No había un alma.

Recuperado el ánimo, el amigo viajero saludó agitando la mano. Después montó en un viejo Jeep descapotable con aspecto militar y conducido por otro hombre al que no pude ver el rostro.

—¡Ir a por ello... ir a por ello! —me repetía.

Después tuve la impresión de que nos hacía varias fotos con su Nikon desde la prudente lejanía.

El viento peinaba Ica a esa hora de la mañana. Y la arena fina de la duna más grande del mundo —151 metros de alto— iba desgranándose en dirección a los ojos de dos forasteros europeos que cargaban con sus maletas en la única pista de aquel lugar fantasmal.

Estábamos tan solo a mitad de camino. Quedaban tres horas para llegar al objetivo.

Manuel Delgado, compañero en esta larga aventura, se mesó la barba canosa y decidió que lo mejor era tomar un carro. Dicho en cristiano, alquilar un coche de los que hacen la ruta a través de la carretera Panamericana, la mítica calzada sembrada de atracadores con metralleta presta y, hasta hace muy poco, dominada por el grupo terrorista más sanguinario que conoció el continente americano: Sendero Luminoso.

No había más opción si queríamos pisar Nazca. Nos detuvimos frente a una tapia de ladrillo blanco. Allí, un hombre con aspecto de estar recién salido de la prisión, incluida camisa corta que deja entre-ver dos tatuajes, nos dijo que estaba dispuesto a llevarnos. Tras acordar precio, abrió su viejo y pesado carruaje marrón.

Ante el parabrisas delantero, un hilo de asfalto que se adentraba en lo más profundo del desierto.

Aquel inesperado cicerone, patibulario de los zapatos al sombrero, cerró de un portazo y sonrió a dos compañeros que le devolvieron el gesto apoyados en el muro. Algo no me gustaba un ápice. Pero ya no había vuelta atrás. El verdadero viaje comenzaba en aquel instante.

Carretera Panamericana, kilómetro 433, 15:00 horas

Nazca queda lejos de todo. El camino es largo, eterno... y más a bordo de un antediluviano Chevrolet Malibú del 54 que devoraba los kilómetros con irritante parsimonia. Por instinto agarré las cámaras con fuerza, aplastándolas contra el vientre. Salimos de Ica, pero no del todo. A las afueras, en un tumulto rectilíneo de casas apretadas, sonó el chirriar de los frenos.

La puerta de una choza estaba abierta. Empecé a vislumbrar la trampa que nos estaban tejiendo. Nuestro siniestro chófer paró, bajó y, sin decir esta boca es mía, desapareció en el interior de la negrura. Fuera resonaba algo parecido a las chicharras. Tan alto que retumbaban en el gong de los tímpanos. Sin saber bien qué hacer le agarré el hombro a Delgado, como recriminándolo…

—¿Lo ves? Ya hemos caído. Adiós a los reportajes. Ya te lo decía yo… ¡y nada más llegar!

Pasamos unos segundos eternos dentro del Malibú, sin saber si salir o permanecer, si huir o abrir el portón y apropiarnos de lo que era nuestro. Quizá nos detuvo el observar aquel poblado en medio de las llanuras amarillas. ¿Adónde diablos íbamos a ir?

Tras unos alaridos, que parecían mitad pelea y mitad algarabía, salieron al exterior cuatro peruanos desnutridos dignos de un filme de terror sudamericano. Estupenda compañía.

El viaje está a punto de comenzar. Entre una turba de curiosos, vendedores y desocupados... aparece el Chevrolet marrón que nos conducirá hasta Nazca a través de la Panamericana.

Parecían ir hasta las cejas de agua de fuego y portaban cada uno una bolsa blanca que se meneaba como si en ellas fueran atrapados los espíritus de algún difunto. Miraron fijamente a los forasteros —nosotros— y se metieron en el coche sin saludar, al tiempo que el conductor volvía a trazar su mueca de sonrisa de gángster. El motor bramó y el acelerón dejó una nube marrón allí atrás. Sin duda, aquello no era lo que habíamos pactado.

Caía una tarde más roja de lo normal, y yo mentalmente ya le-vantaba las manos dándome por atracado... o algo peor. La palabra «magia negra» martilleaba en mis sienes. ¿Qué llevarían aquellos delincuentes en sus alforjas? ¿Acaso niños que sacrificar? Les aseguro que esa sensación con el coche en medio de un poblado sin asfaltar en una de las zonas «calientes» de Sudamérica era el miedo en estado puro.

Cuando me giré sobre el respaldo para saludar —pensé que con cortesía algo se apiadarían en su ritual—, vi al póquer de ases. Extremadamente bajitos, negros de piel y luchando por acomodar los bultos. Uno de ellos agujereando un asa con un pequeño puñal. Fantástico panorama.

—Son para la pelea de esta noche —soltó el más bajo del cuarteto—. Espero que no les molesten.

Comprendía más bien nada. Pero me sentí aliviado al comprobar la docilidad de la respuesta. Incluso noté cómo la presión sanguínea descendía. Empecé a intuir el malentendido. Esa madrugada, según me indicaban con alegría, era una de tantas en las que Nazca se convertía en improvisado ring donde el ardiente pisco y las apuestas prohibidas corrían veloces al margen de todas las leyes. Eran genuinos gallos peruanos de pelea. Una raza tan apreciada como prohibida. Y estábamos sirviendo de transporte clandestino a aquellas aves gladiadoras.

Una de ellas había perforado la bolsa con las garras y se afanaba por salir y atacar a su contrincante. En un momento pensé en aquella fiera revoloteando en el interior de un coche con siete pasajeros. El sonido de sus cacareos era violento y estridente, y la escandalera algo tan surrealista que me resisto a describirla con palabras.

A todo esto el Chevrolet ya corría por la carretera bacheada, dando algún que otro bandazo. Unas cuantas plumas por aquí, una herida en la pierna por allá, juramentos en castellano, aimara y quechua... en fin, un número indescriptible. Éramos el camarote de los Marx rodando por el desierto más seco del mundo y, a pesar de todo, Manuel Delgado, haciendo gala de su profunda conducta de recio español, era capaz de echar la siesta a pleno ronquido situado en el asiento central delantero. Ni cuatro gallos rojos peleando a un centímetro de su nuca, ni los gritos superpuestos durante dos horas y pico, ni las curvas y recurvas, dignas del París-Dakar a cincuenta y cinco grados en aquel hervidero de metal marrón, perturbaban la placidez de mi amigo. Sentí sana envidia.

Tan solo una exclamación pronunciada en diferente tono le hizo abrir los ojos de par en par. Como un resorte. Yo clavé mi vista en la ventanilla derecha contra la que iba literalmente aplastado y cogí la cámara con las dos manos, instintivamente. El conductor deceleró pisando el freno poco a poco...

—¡Allí están las muy cojudas! —repitió, mientras sacaba el brazo por la ventanilla y clavaba el índice en «algo» que surcaba aquel suelo huérfano de vida.

Y era cierto. Las legendarias líneas de Nazca comenzaban a hacer acto de presencia a la vera del camino.

Líneas sobre el desierto rojo

«Es el Lagarto», dijeron los de atrás casi al unísono, refiriéndose a una de las 74 imágenes catalogadas hasta el momento en la llamada «Pampa de San José».

Efectivamente, aquel reptil grabado en el suelo con precisión hace unos dos mil años era una de las pocas figuras cuyo trazado podía ser parcialmente distinguible desde el suelo. Un sector más claro que el resto de la arenisca pedregosa y casi granate se abría paso junto a la propia Panamericana.

Era una recta milimétricamente trazada. Y juro que el corazón me dio un vuelco. Si en aquel momento alguien volase por encima de nosotros, a unos trescientos metros de altura, vería a un viejo coche rodando, diminuto, paralelo a la gigantesca cola de un animal de fábula dibujado allí para ser contemplado solo por el ojo de los dioses.

Siguiendo el cuerpo, girando a la izquierda, vimos aparecer una colmena de casas blancas y techumbre gris, apiñadas unas contra otras a orillas de un río que solo transporta tierra seca. La mayoría de las viviendas estaban derruidas, con las estancias al aire.

Había edificios de tres plantas partidos por la mitad; uno convertido en guijarros, el otro con familias intentando vivir a pesar de todo. Aquello era Nazca, un lugar peligroso donde la violencia, los atracos, el desempleo y la desesperación convivían a la sombra de las misteriosas líneas del desierto.

La tensión se respiraba en cada esquina de este enclave remoto, devastado hacía tan solo dos semanas por la maldición de un huracán que pasó a la posteridad como «El Niño» y que nació como infernal torbellino en el oscuro Pacífico, justo enfrente de la región.

Tras pagar los correspondientes soles al conductor del viejo Chevrolet caminamos por la Avenida Bolognesi, calle principal y a la vez sendero sin asfaltar, que desemboca en la plaza central. Algunos niños ponían pie a tierra, descabalgando sus bicicletas oxidadas para observarnos con detenimiento. Éramos la noticia del día. Una ranchera sin ruedas y un antediluviano Peugeot 404 estilo ambulancia componían el único parque automovilístico en la gran arteria. Tras ella nos aguar-daba el Hostal Las Líneas, que sería campamento central durante aquella nueva aventura. Un edificio que, como casi todo en este sur del Perú, representaba un viaje directo al epicentro de los años setenta.

Tumbado en el camastro, espartano como el resto de la habitación desangelada, coloqué mis libros, cuadernos y apuntes en disposición estratégica. El silencio era total entre las cuatro paredes envueltas en viejo papel pintado. Tan absoluto que me permitió sumergirme de inmediato en aquella historia. La historia de uno de los más prodigiosos misterios.

Un hallazgo sensacional

Aquella mañana, Toribio Mejía Xesspe quedó intrigado junto a la franja clara que atravesaba el suelo. La misma que hoy transcurre junto a la Panamericana. Las piedras habían sido cuidadosamente apartadas para dejar visible la tierra interior, de tonalidad casi blanquecina. El contraste sorprendía. Caminó unos pasos y comprobó que aquella recta que se perdía hacia el horizonte era simplemente colosal. ¿Cómo no se había dado cuenta nadie? Y sobre todo, ¿cuál sería su cometido?

Unos metros hacia el este había más. Cuatro, cinco, diez... trazadas desde un punto al azar y que se perdían sin rumbo definido en mitad de aquel paraje lunar. No era una casualidad orográfica. Aquello era obra de los hombres. Transcurría el verano de 1927 y el arqueólogo, vivamente afectado por lo que había presenciado en una zona conocida como Valle del Ingenio, habló emocionado a sus colegas del tropiezo casual con unos «curiosos canales de irrigación» que merecían un estudio más detallado.

Desgraciadamente, aquel estudio, día a día, año tras año, se fue postergando indefinidamente, diluido entre la burocracia y la desgana.

Las insólitas rectas trazadas en el suelo de la pampa continuaron envueltas en el olvido hasta que el estudioso Paul Kosok, profesor de Historia en la universidad neoyorquina de Long Island, logró verlas por fin con otra perspectiva muy distinta.

El 22 de junio de 1939 su avioneta de la Fawcett Line atravesaba este sector olvidado de la costa peruana. Algo, según sus escritos, le hizo mirar abajo como en un presentimiento. Lo que vio le dejó mudo, alucinado, casi atemorizado. En el suelo del desierto y sobre algunas lomas aparecían perfiladas figuras de animales diversos —un mono, una araña, un perro, varios pájaros...—, miembros humanos de siniestro aspecto —manos de cuatro dedos, cabezas extrañas y amputadas...— y figuras geométricas de las que surgían colosales pistas que iban de un lugar a otro, con trazado perfecto, partiendo de la nada para llegar hasta ninguna parte. La escena se extendía a lo largo de cientos de kilómetros.

Era la primera vez en la Historia que alguien podía contemplar aquella panorámica tal y como en verdad se había concebido: para ser vista desde las alturas.

Desde el cielo, el secreto de las líneas cobraba sentido y forma tras dos mil largos años de abandono. Figuras de más de trescientos metros, como las aves fragata, los extraños símbolos aún sin traducción o las entidades desconocidas, semejantes a algas y elfos, componían, en palabras del profesor universitario, «el libro de astronomía más grande del mundo». Esta frase la pronunció emocionado en el solsticio del verano, cuando el astro rey apareció, con la precisión de un reloj suizo, justo al final de una de las líneas más anchas e interminables para ponerse horas después en otra idéntica y trazada varios kilómetros más allá.

«El Colibrí», una gigantesca figura de proporciones exactas y solo visible desde cientos de metros de altura. Es una de las imágenes que se muestran a los turistas.

Para Kosok no había duda: este fenómeno representaba la demos-tración definitiva de que un pueblo protohistórico, con una técnica desconocida y asombrosa, se dedicó durante años a la magna obra con la finalidad de estudiar los misterios de aquel cosmos infinito, repleto de dioses y demonios, al que miraban con devoción y miedo.

Figuras ocultas

El siguiente acto en la crónica del hallazgo lo protagonizaría Maria Reiche, «la dama de la pampa», desgarbada alemana de cabellos blancos que llegó a este confín del desierto dos años después, abandonando su puesto en la Universidad de Hamburgo. El rumor de que en el Perú se habían hallado los dibujos de los dioses caló tan hondo en su alma que abandonó de inmediato la seguridad que se le ofrecía en aquel campus. Sin pensarlo dos veces, cambió el clima helado de Alemania por el sol inmisericorde. Fue recogida, casi por caridad, por algunas personas de la zona y durante varias décadas, sin apoyos ins-titucionales, se dedicó a trabajar de sol a sol en aquel lugar donde no llueve desde hace cuatro siglos. Lo hizo sin descanso, sin faltar un día. Durante cincuenta largos años.

Con una vieja escoba de paja y una escalera limpiaba impurezas alojadas en algunas de las líneas e iba midiendo, una por una, cada nueva formación encontrada. Su catálogo, extensísimo, fue publicado y causó una conmoción en la comunidad científica internacional. A partir de ese momento el Gobierno del Perú tuvo la decencia de ayudarla, aunque fuese mínimamente. Sus estudios, pormenorizados con el detallismo casi enfermizo propio de los teutones, arrojó cada año nuevos e interesantes descubrimientos. Había figuras trazadas en un periodo anterior al nacimiento de Cristo, realizadas por una cultura de la que, con las pruebas históricas en la mano, no se tenía constancia alguna. Para la anciana María, obsesionada con encontrar un sentido a todo aquello, los llamados Nazca, tejedores de mantos y ceramistas excepcionales, habrían sacrificado sus vidas para dedicarse por entero a idear y posteriormente ejecutar con técnica sorprendente este mosaico vivo en el corazón de la pampa. Una obra que jamás pudieron ver.

Los desvelos de Reiche captaron la atención de los principales estamentos científicos, lográndose así que la zona arqueológica fuese proclamada en 1994 Patrimonio de la Humanidad.

Medio ciega, por estar continuamente expuesta al sol, con la piel casi tumefacta y sin fuerzas para caminar, realizó sus últimas investigaciones en 1998. El 8 de junio fallecía poniendo de luto a todo el país.

Había transcurrido solo un mes... quizá por eso la gris Nazca parecía aún más oscura. Durante cuatro décadas esta matemática germana dedicó todo su tiempo a edificar una teoría según la cual la antigua civilización que allí se estableció hace unos 2.500 años realizó la soberbia obra de ingeniería con el fin de reflejar en las arenas un idea-lizado mapa del cielo. Un calendario astronómico de gran complejidad que, durante siglos, habrían grabado en el suelo persiguiendo el movimiento de las estrellas.

La «Dama de la pampa» vivió desde 1940 hasta su muerte en el llamado Parador de los Turistas, al final de una calle polvorienta que lindaba directamente con el inicio de las pistas.

Y allí, sin perder un segundo, dirigí mis pasos con el objetivo de flanquear el umbral de la habitación 130, un recinto casi sagrado que, según me confirmó el director del hotel, Gustavo Santini, no se había abierto desde el fallecimiento de la añorada profesora.

En aquel lugar callado encontré los utensilios con los que Reiche había buscado «su verdad» hasta los 95 años. Daba la impresión de que la muerte había truncado nuevos estudios que jamás pudieron salir de esas cuatro paredes. Allí estaban sus carpetas, sus apuntes, sus trajes sencillos colgados de la percha... la vieja máquina donde tecleó Geheimnis der Wuste —el secreto de la pampa—. Aquello era un tanto sobrecogedor. Casi como profanar una tumba egipcia.

Según me confirmaba Santini, hasta su último suspiro y poco antes de serle concedida la Orden del Sol, el más alto galardón de la comunidad peruana otorgado por el presidente Fujimori, mantuvo con fuerza sus teorías a pesar de que ella misma sabía que otros muchos investigadores no estaban de acuerdo con sus apreciaciones.

Quizá —pensaba para mis adentros hojeando los centenares de papeles que allí dejó la venerable germana de pupilas blancas—, parte de la culpa de estos disentimientos radicaban en algunas figuras que al parecer jamás habían sido publicadas y que desbarataban por completo la ordenada, modélica y tranquilizadora hipótesis general establecida por la alemana y aceptada sin miramientos por la ciencia.

Esas formaciones, como un escollo insalvable que rompían tesis elaboradas durante años, estaban saliendo a la luz en los últimos meses.

Como si clamasen venganza.

Desde mi llegada a Nazca había escuchado, aquí y allá, comentarios sobre «los nuevos dioses» que habían sido encontrados en emplazamientos donde, hasta la muerte de Reiche, estaba absolutamente prohibido el sobrevuelo.

Dioses cuyo significado nadie comprendía a ciencia cierta.

Y un rumor general se expandió en varios sectores de la ciudad como un virus... ¿Por qué no habían salido a la luz anteriormente? ¿Por qué las fotografías y diapositivas de los dossieres oficiales no reflejaban sus extraños rostros?

No había más que pulsar mínimamente el sentir de la gente. En el comedor del hostal un grupo hablaba de «figuras como extraterrestres y más antiguas que las demás».

Ni que decir tiene que la sangre me retumbó con fuerza en las sienes. Eran ya varias las conversaciones que había escuchado apuntando en la misma dirección. Dejé mi plato en la mesa a medio terminar y me planté en la habitación. En una mano la bolsa de las cámaras, en la otra los cuadernos. Mi rumbo: el aeródromo. El objetivo: que los propios pilotos —los verdaderos testigos de elite de aquella región— me confirmasen la existencia de los milenarios dibujos que no encajaban en ninguna teoría.

Y bajando las escaleras del estrecho edificio bendije la «casualidad» de encontrarme allí en el momento oportuno. Tenía que confirmar la sensacional noticia con mis propios ojos.

Rumbo a la zona prohibida

A aquellas horas nadie paraba en el puesto de Aeroparacas, compañía que sobrevolaba diariamente las líneas y donde estaban contratados los más experimentados comandantes de la zona. Todo estaba inmerso en una quietud fuera de lo normal. Quizá —pensaba caminando por una pista de la que se iba suspendiendo gran cantidad de polvo ocre—, el turismo había cortado su flujo vital por la situación económica de la nación y la bolsa de desastres inesperados que trajo el soplo de «El Niño». O quizá también influían los varios muertos provocados por una cadena de accidentes de estas mismas avionetas hacía pocos meses. El miedo es libre y rotundamente lógico.

Caminando entre las Cessna que allí estaban aparcadas sin rastro de clientela me vino a la mente la frase de un estudioso, César Corbacho, con el que tuve la oportunidad de charlar en Lima algunos días antes. Sus palabras, pronunciadas de manera casi colérica, se me presentaron como una repentina revelación:

—Mire usted lo que le digo, Reiche no hizo absolutamente nada en Nazca. Nada. Solo ocultar... que para eso fue enviada. Aquí solo investigaban ella y su gente, el resto tenía prohibido el paso. Hizo creer al mundo que aquellos gigantescos monigotes eran simples garabatos con los que seguir los astros. Y nada más falso. La clave está en la figura de «El Astronauta». Ella ocupa el centro exacto en la pampa y está en una situación de superioridad sobre las demás. Durante años, hasta que salió a la luz, se dijo que no había figuras antropomorfas en Nazca. Investigue ahí, querido amigo..., porque ese astronauta que saluda a los cielos es la clave de todo este asunto. Y hay otras muchas parecidas, con el mismo significado, y que nadie parece querer ver... porque les desbaratan el negocio.

Corbacho —queda claro— era uno de los críticos con las teorías «comúnmente aceptadas» que hasta la misma muerte de Reiche se habían defendido casi a marchamartillo. Lo cierto es que no era el único que pensaba así.

Casi sin darme cuenta, imbuido en estos pensamientos, tropecé con varios pilotos que discutían —incluso con aspavientos—, en uno de los hangares.

Me aproximé para arrimar el oído...

Hangar principal de Aeroparacas, Aeródromo de Nazca, 9:05 horas

Aquello era realmente intrigante. Los comandantes de vuelo estaban enzarzados en el tema de las líneas, su significado y los nuevos descubrimientos. Presentí que había llegado a tiempo.

En aquel momento me convertí en un simple curioso que quería sobrevolar la zona, pero un poco más tarde, «cuando el sol estuviese aún más alto».

Me senté y asistí al diálogo acalorado que mantenían aquellos hombres.

Según hablaban, comprendí lo que ya venía siendo una gran sospecha: varias figuras misteriosas habían sido apartadas de los circuitos turísticos y sistemáticamente obviadas por Reiche y sus continuadores.

Debí disimular muy mal, o mostrar demasiado interés para un turista, ya que al cabo de unos minutos todos los integrantes de aquel grupo ya intuían que yo era más que un simple viajero des-pistado. No pareció importarles. El secreto sobre los nuevos hallazgos de Nazca venía rompiéndose progresivamente en las últimas semanas.

Jorge Echeandía, el historiador oficial que se encontraba en aquella improvisada tertulia, alzó su botella de Inka-Kola —la bebida nacional— y pidió la palabra para dirigirse «al periodista»...

—Nazca se ha convertido en una fuente de ingresos para el Perú —afirmó, clavándome la mirada y ante el asentimiento del resto— y todo está estable y controlado. Se aceptan las teorías de Reiche y se las proclama patrimonio de la humanidad. Y así el pueblo genera trabajos directos e indirectos. Perfecto. Los historiadores y arqueólogos asienten y el misterio de las líneas sigue ahí... como el primer día. Es como una decisión de no hacer ruido. A mí me gustaría —grita colocándose en ademán de mitin político— que alguien me explicase qué demonios tienen que ver, en ese calendario de astronomía que nos han querido hacer creer, figuras como «El Degollador» «Las caritas» o, sobre todo, «El Extraterrestre»...

Me quedé mudo. Y espero que el lector lo entienda. ¿De qué figuras estaban hablando? ¿El Extraterrestre? ¿Cuál era su misterio? ¿A quién representaban?... Mis preguntas inundaron la estancia semicubierta y generaron una risa cómplice entre los presentes. Aquella gente, ante mi asombro, se refería a seres gigantescos provistos de escafandras, antenas y grandes ojos. El exacto y milimétrico retrato de las supuestas entidades que han aparecido junto a los ovnis en rincones de los cinco continentes. El «problema» es que los de aquí habían sido dibujados hacía más de veinte siglos.

No pude evitar sentir un nudo en la tráquea cuando, tras una hora de negociación, dos de los pilotos me ofrecieron ir a visitar aquel enigma escondido y retador.

—¡Prepárese para ver algo raro de veras! —gritó uno de los comandantes.

La avioneta Cessna 547 abandonó la ruta habitual —de la que está terminantemente prohibido desviarse— y enfiló rumbo sur para acudir ante «El Degollador». Me acomodé en un lateral de la aeronave, aflojé el cinturón de seguridad para volcarme hacia la derecha, desenfundé la Nikon y esperé a que lentamente transcurriesen los segundos...

Encuentro con «El Astronauta»

El piloto Luis Prieto Mugaburu —14.000 horas de vuelo surcando aquellas inmensidades— se volvió hacia atrás y, tal y como habíamos acordado en tierra, me abrió la compuerta de par en par. Mi invitación a saltarse las normas mientras estuviésemos alejados del itinerario habitual no le pareció tan mal y cumplió lo pactado con precisión. El viento que entraba por el lateral me obligó a atrapar las cámaras —que indefectiblemente se deslizaban en dirección al vacío— haciendo de tenaza con las piernas.

Las dos viejas palancas de la avioneta fueron tensadas hacia abajo y aquello se elevó más y más hasta alcanzar un lugar concreto en el mapa del cielo. Clavé los ojos en los indicadores...

... Estabilización a doscientos quince metros.

Vislumbro algo que empieza a perfilarse en el horizonte.

… Descenso de sesenta y tres metros en una corriente fría.

Miro hacia abajo. Allí están las líneas geométricas. Se juntan, se entremezclan, crean signos jamás comprendidos...

... Latitud sur 14o, 42’, 26”.

La Cessna 547 deja atrás la llanura. Nos aproximamos de frente a una especie de loma. Se incrementa la velocidad. A cuatrocientos seis metros sobre el suelo entramos en la «zona prohibida».

... Longitud oeste 75o, 6’, 38”.

Me aferro con una mano a la barra de la puerta abierta y con otra a la cámara de fotos. Aprieto el visor al ojo derecho, como si quisiera soldarlo al cuerpo. Mi dedo índice tamborilea sobre el disparador.

El ruido de las hélices hace que el grito del comandante Luis Prieto Mugaburu se convierta en algo lejano y entrecortado…

—¡Allí está! ¡ Allí está!

Veo cómo sus brazos, sus galones, se colocan rectos señalando un punto en el suelo.

La avioneta desciende girando en «U», como una hoja muerta, y queda flotando sobre la ladera de este desierto inhóspito.

—¡Mire allí!…

Once y cincuenta y ocho minutos. La aparición surge como un fantasma de arena en el rectángulo que enmarca mi vista.

Me invade un vértigo, un mareo, una humedad en los ojos. Pero no lo provocan la altura, ni el torbellino de polvo que golpea la carcasa. Es aquella figura que aparece haciéndose gigante en mitad de aquel paraje infinito. Una criatura tan alta como un edificio de doce pisos que alguien grabó en la arena antes del nacimiento de Jesucristo.

Un ser imposible al que el tiempo no ha deformado uno solo de sus trazos, provisto de casco ovalado a modo de escafandra, ojos redondos y sobredimensionados como lupas, cuerpo robusto rematado en dos botas anchas y un brazo que saluda a los cielos... a la inmensidad del futuro.

—¡Este es «El Astronauta»! —me indica el piloto, revolviéndose en el aparato biplaza y girando su cabeza hacia mi asiento.

—¡As-tro-nau-ta! —repite mirando al frente.

Ciento treinta y siete metros. Ascendemos. Aumenta el ruido del motor. Dejamos atrás la gran loma.

En ese instante, agarrándome para no caer sobre la puerta abierta, me siento por unos segundos el ser humano más feliz de la Creación.

Y el más asustado. Y el más confundido.

Estoy siendo testigo del misterio con mis propios ojos.

La avioneta desciende cerca de la loma, abro la compuerta, pulso el disparador de la cámara. Allí está el colosal «Astronauta», un viajero del tiempo, centinela de la «zona prohibida» que saluda a la inmensidad del cielo.

Imágenes de pesadilla

Se acababa de producir una de las conmociones más fuertes en la vida de este reportero. Aquella criatura, la fuerza simbólica de sus trazos que parecían despegarse de la propia montaña, era absolutamente imposible. Absurda, fuera de su tiempo.

Intentaba digerirlo, pero Mugaburu no me dio tiempo para ello. Descendió como si estuviésemos embarcados en una montaña rusa. El nudo del estómago me llegó al cerebro. Su siguiente afirmación también fue un grito...

—¡Ahí tiene al monstruo Degollador!

En una primera ojeada al exterior apenas distinguí nada. Comencé a disparar fotos como un poseso intentando dar caza al intruso. Eso por si acaso. Pero aquel comandante —brusco y esforzado a partes iguales— hizo el milagro con una nueva bajada en planeo.

Efectivamente, allí estaba. Una criatura horrenda provista de ojos gigantescos y cráneo desproporcionado y oval nos miraba desde una llanura. Parecía un feto humano envuelto en una especie de hileras compuestas de signos.

Al igual que su hermano mayor —«El Astronauta»—, estaba reali-zada en ligera pendiente y con aspecto de relieve, como dominando las planicies donde se gestaron los dibujos restantes. ¿Por qué ese lugar de privilegio? Y sobre todo, ¿por qué aquel ser dibujado hace unos 2.200 años me parecía la viva imagen de una criatura ajena a la Tierra?

Era un ser angustioso. Lo fusilé sin misericordia con la cámara. El sonido de los disparos fotográficos y el de las hélices se unieron.

El piloto y el periodista callaron.

Los brazos largos y finos flanqueaban un cuerpo provisto de piernas cortas que parecían flotar en los aires. Todo su cuerpo estaba rodeado de lenguas de fuego que se proyectaban serpenteantes por entre los montes. En todas direcciones. Como un símbolo de energía que partiese del mismo centro de aquel individuo deforme y grotesco. Las «serpentinas» que aparecían junto al ser eran el símbolo del fuego para los Nazca.

Lo reconozco, el espectáculo me dejó petrificado. Era el vivo retrato de los llamados humanoides de los que tantas veces había dado noticia en España. Incluso, una pequeña boca sonriente y maliciosa parecía lanzar un saludo desde la tierra árida. Una sonrisa lejana.

—Esto sí que es raro, ¿eh? —me gritó Mugaburu desde el puesto de mando, observando mi rostro pálido.

Minutos después, y como si efectuásemos un desfile ante las miradas de aquellos seres proscritos, volvimos a aproximarnos a otras figuras como «Las Caritas» o «El Extraterrestre». Tocadas con cascos de las que se proyectaban finos haces rectilíneos y provistos de cabezas ahuevadas de las que emergían antenas o tentáculos.

Sobran las palabras. El «Extraterrestre», de 41 metros de alto, descubierto recientemente por Mateo Herrau.

Aquello, sencillamente, se me presentaba como una auténtica herejía para la ciencia arqueológica. ¿Qué demonios pintaban aque-llos dibujos en el desierto? ¿Con qué intención los plasmaron los nazcas en un desolado rincón que luego bordearon de pista rectas? Mientras me lo cuestionaba en las entrañas de aquella avioneta vi unas manos de cuatro dedos —los mismos que cuentan la mayoría de las figuras— flotando en la nada, surgidas de un cuerpo conocido como «Elfo», despidiendo aquella zona apócrifa y nunca visitada por el turis-mo. Las manos, delirantes y agarrotadas, eran las últimas guardianas de un secreto que, en dirección sur, muy probablemente aún se extiende hasta territorios aún no pisados por el hombre.

Empieza el misterio. Hacia el sur nos topamos con dibujos que no tienen nada que ver con lo anterior. Son las «Manos del Elfo». ¿Qué o a quién representan?

Con el cerebro aún en ebullición, por la mezcla de calor, emoción y confusas ideas, efectué un nuevo vuelo por las figuras clásicas y más conocidas. «El Cóndor», «La Araña», «El Perro», «El Colibrí»... que, llegando a envergaduras de más de 280 metros, no eran menos sorprendentes, pero apenas nada tenían que ver con «El Astronauta» y sus hermanos pequeños.

Quizá ahí —me preguntaba descendiendo a tierra— radica el problema suscitado ahora en Nazca. Durante años, la «Pampa de San José» había sido un recinto casi restringido para la alemana y su séquito. Era sospechoso que desde que ella cesó en sus actividades se hubiesen producido nuevos descubrimientos a los que apenas se les prestó atención y que resultaban cruciales para dar un nuevo enfoque al enigma. Un ejemplo flagrante era la figura de «El Extra-terrestre», hallada por el explorador Mateo Herrau hace apenas dos años. Su nombre es fiel reflejo de lo que parece representar. Aunque quizá «ser de pesadilla» también le hubiese ido como anillo al dedo. De 41 metros de largo y situado sobre otra loma en dirección a Palpa, era la última sorpresa que no encajaba en lo escrito durante décadas. Cabeza oval, ojos circulares, cinturón con hebilla, manos con aparentes tenazas, dos antenas o filamentos que salían del cráneo... Para algunos, como los que se parapetaban bajo el toldo de Aeroparacas, él solito tiraba por la borda otra buena porción de estudios y tras-nochadas tesis.

En suelo arenoso pero firme volví a la carga. Había nuevas dudas que compartir con los pilotos. Algunos, como José Antonio Zabaleta Estrada, habían sobrevolado las líneas más de mil veces y tenían secretos que compartir conmigo.

¡Perseguidos!

Puse un Nuevo Sol —unas 50 pesetas— sobre el tronco de madera que hacía las veces de barra de bar en aquel cobertizo en mitad de la planicie. La camarera, una chiquilla de unos once años con ojos rasgados, trajo al instante dos botellas de Pepsi envueltas en hielo.

—El recorrido que nos asignan —me decía Zabaleta, apoyando el codo en aquel árbol muerto— es siempre el mismo; las figuras que se ven son las clásicas. No está previsto salirse de la ruta. Los turistas que llegan hasta aquí suben, ven, bajan y en treinta minutos se marchan tan contentos. Así se ha establecido...

—Esa es la ruta clásica —le digo—. Sin embargo, lo que yo acabo de ver es otra cosa... digamos que ¿figuras aún en estudio?

—Muchas jamás saldrán a la luz, estoy seguro. Existen muchos misterios en esta pampa que nadie sabe ni imagina. Tan solo nosotros, que día tras día planeamos en la zona y nos la conocemos como la palma de la mano.

La más espantosa y secreta de las figuras: «El Degollador», que con su abombado rostro sarcástico y su apariencia de feto humano nos vigila desde su ladera hace más de dos mil años. No es ningún dios. No es nada conocido...

Abre la suya y me la muestra sonriendo...

—Incluso ocurren cosas extrañas, sin explicación...

—¿Cosas? —le pregunto, esperando mejor respuesta.

—Cosas como luces increíbles —sentencia, dando un golpe con el culo de la botella en la barra.

Salimos fuera, me señala el cielo sin una sola nube a esas horas del mediodía...

—Hemos visto cosas muy raras aquí. Hemos percibido sombras circulares, como discos, que han perseguido a nuestras avionetas en pleno día. Somos muchos. Pero está prohibido hablar.

—¿Objetos sólidos? —le pregunto, al tiempo que le extiendo el cuaderno para que trate de dibujarme aquellas formas volantes...

—Son algo muy extraño y que no es ningún aparato nuestro. Van rápidas y no emiten sonido alguno. Se colocan detrás de la cola. En alguna ocasión, a algún compañero en la zona de Palpa se le pusieron casi junto al ala derecha. Pudo ver el disco negro, reluciente, sin ventanas ni escudos. Ha ocurrido muchas veces y han sido seguidas desde torre de control. Incluso algo de eso se habló cuando se produjo el accidente del año pasado. Unos dicen que son ovnis... y otros simplemente callan para evitar problemas. No son los mejores momentos para hablar aquí de estas cosas.

En agosto de 1997 dos avionetas, una de la compañía Aero Cóndor y otra precisamente de Aero Paracas, se habían estrellado misteriosamente. Murieron los pilotos y varios turistas italianos. Un recorte del periódico local que llevaba entre las hojas de mi cuaderno recor-daba aquella historia.

Volamos hacia el corazón del Valle del Ingenio. Yelmos relucientes, haces de luz, figuras que no aceptan ninguna catalogación... son «Las Caritas».

José Zabaleta Estrada con su Cessna: «Aquí todos los pilotos hemos visto ovnis», afirma sin tapujos.

—Aquella tarde la pampa se llenó de fuego —me indicó José con expresión triste—. Uno de los fallecidos era mi instructor.

Intentó decir algo y, como arrepentido, detuvo las palabras antes de que brotaran de la boca. Permaneció un minuto en silencio y yo lo respete, caminando unos pasos hacia atrás. Desde donde nos encontrábamos se veía la llanura donde ocurrió el extraño choque en el cielo.

—Es imposible, y solo nosotros lo sabemos, que algo así ocurra. Totalmente ilógico. Pasó algo antes de ese accidente. Es un misterio más que queda aquí... junto a las líneas.

Caminando sobre un misterio

Pampa Colorada, 31 de julio de 1998, 18:00 horas

—¡Que nos pueden meter en la cárcel! ¡Desgraciado! —volvió a gritarme el conductor que habíamos contratado para desplazarnos por aquellas latitudes.

La verdad es que a aquel pobre hombre, Manuel Delgado y servidor le dimos un mal día. Y no fue el último.

Fernando Jiménez del Oso, buen conocedor de estos pagos, además de director de la revista en la que trabajo, me hizo un encargo insólito antes de partir hacia Nazca. «Debes traerte fotos de cómo son las líneas por dentro ¡A vista de suelo! Eso es lo que casi nadie conoce.»

Había conseguido importantes primicias en aquel viaje, pero no me resistí a realizar aquel último encargo. Un encargo que aún no sé si tenía truco, ya que cabe la posibilidad de que mi querido jefe me quisiera ver entre barrotes. No lo pongo en duda.

Me encontraba dentro de una de las laderas con dibujos, a pesar de que sabía que aquello era poco menos que un sacrilegio para las autoridades. Las fotografié, las observé, me metí piedrecillas en los bolsillos. Caminé por ellas como un funambulista de cortas distancias. Aquel lugar era mágico. Manuel Delgado me grababa con la cámara y hacía lo propio avanzando hacia el sur. Éramos completamente felices. Estar allí era un privilegio que personalmente jamás soñé cumplir.

Sin embargo, los gritos de Aníbal, el guía, me acabaron por poner completamente nervioso. He de reconocer que en un principio no le hice el menor caso, adentrándome aún más por aquella línea clara que grababa el desierto.

Hasta que un muro de piedras y unas letras escritas junto a un escudo oficial frenaron el ímpetu de mi excursión. Aquello fueron palabras mayores...

Zona Arqueológica Nasca.

Prohibido ingresar a pie o en vehículos al terreno plano.

Multas: 2 millones de soles,

      5 años de cárcel.

Escueto y bien clarito. Miré bajo mis botas. Aquello era terreno plano. Mire al horizonte, donde ya minúsculo se internaba Delgado.

Aquello era lo más plano que había visto en mi vida.

La advertencia que me frenó en el desierto más desolado y seco del planeta.

Tenía razón el guía. Estábamos en plena zona de intangibilidad.

Me volví y lo vi mesarse los cabellos una y otra vez...

—¡Vamos a ir todos a Lurigancho por su culpa! ¡Cojudo!

La verdad es que la cárcel de Lima, la más temida de toda Sudamérica, no debía ser una buena morada para aquella noche.

En un momento pensé en la noticia del telediario peruano la noche anterior. Motín en Lurigancho. Los presos han jugado un partido en la galería 4 con la cabeza de un funcionario. Se me quebró el gesto.

Pero en Nazca no se está todos los días —pensé—. Y, como movido por un resorte, penetré aún más en aquel laberinto de trazos rectilíneos con la vista fija en el mirador donde hacían su ronda los guardias de seguridad. Di gracias a las alturas. No asomaban sus siluetas sobre la torre.

En el interior de la pampa, con los míticos dibujos bajo mis pies, todos los sonidos desaparecieron como cortados por un filo invisible. Bajando la mano a un palmo del suelo pude notar esa corriente de aire caliente que, según todos los estudiosos, recorre cada una de las pistas y dibujos impidiendo que la arena y las piedras sepulten la formidable creación.

Las líneas de Nazca desde el suelo eran tan sorprendentes, solitarias y misteriosas como a vista de pájaro. Sin embargo, nadie desde estas distancias cortas podría siquiera intuir el misterio que representaban desde el aire.

Los pequeños guijarros parecían ordenados y dispuestos en imperceptibles depresiones diferenciándose del resto de la planicie ocre. Era increíble pensar que durante milenios habían estado así, y que ni «El Niño» ni cualquier otro furibundo temporal las había podido mover un ápice.

Colocando la palma en una recta gruesa que iniciaba su extraño rumbo allí mismo, recordé cómo algunos arqueólogos incluso me habían hablado de una presencia notoria de magnetita que producía un efecto rebote que separaba las piedras. Hay quien se aventuraba aún más y afirmaba que el conocimiento superior de aquella civilización preincaica surgida hace 2.500 años fue el generador de este «milagro» que parecía enfrentarse a todas las leyes conocidas. Las líneas jamás se borran ni modifican, aunque parezca imposible en una de las mayores zonas sísmicas del mundo.

Y así continuarán quién sabe hasta cuándo.

Mensaje del futuro

Una imagen única. Las líneas de Nazca a pie de bota. Imperceptibles, difusas. Solo desde las alturas adquieren su significado y enigma.

En el interior del vehículo, con la noche ya tendida sobre la interminable carretera Panamericana y nuestro conductor mucho más calmado, encendí la pequeña lamparilla de la guantera y acerqué varias fotos que días atrás había obtenido en diversos museos del Perú. Allí estaban las imágenes de las cerámicas y mantos de las culturas Nazca y Paracas arrojando un nuevo misterio sobre el tapete. Extraños «dioses voladores» aparecían en decenas de obras de arte contemporáneas a las líneas. Rostros verdes y rojos, cuerpos que planeaban sobre el suelo. Hombres dibujados en escala inferior y que parecían adorarles conscientes de su superioridad. Aquello me recordó a las deidades de Tassili-n-Azyer, en Argelia, en el corazón de otro gran desierto. Allí se repetía la escena.

Seres «fuera del tiempo» sobrevolando a los pobres y aterrorizados mortales. Entidades que no aparecían en las muestras de ninguna otra cultura de esta franja costera de los Andes.

¿Acaso adquirieron los antiguos habitantes de aquellos páramos los conocimientos y medios suficientes para elevarse por los aires y diseñar el milenario mosaico? ¿O se trataba simplemente del vivo retrato de los individuos que en tiempo remoto llegaron hasta el desierto y dejaron su huella en la arena para crear un inmenso jeroglífico sin solución?

Las caras enigmáticas de esos hombres ingrávidos, reflejados hasta la saciedad en los tejidos y antiguas vasijas, se me presentaban suge-rentes y, ante todo, desafiantes.

Para no pocos estudiosos hubo un día en que los dioses del futuro llegaron hasta este mismo lugar. Los primitivos nazca los adoraron y crearon las líneas en su honor. Año tras año, esperando su retorno, dibujaron no solo formas geométricas, sino las efigies de aquellos seres de luz, reclamándoles de nuevo su presencia a través de aquel mensaje póstumo.

Pero «ellos» jamás regresaron.

Sería al menos una teoría para explicar una tarea titánica repleta de técnica, esfuerzo y sacrificio de la que no nos quedó un vestigio explicativo. Ni una sola pista de aquel absurdo que jamás pudo ser observado en su tiempo y que sobrevivió a sus supuestos creadores.

Me revolví en el asiento... ¿O acaso los nazca sí que llegaron a ver sus dibujos hace 2.500 años?

Le di mil vueltas en silencio. Demasiadas en aquel incómodo respaldo de copiloto tras varias jornadas de trabajo ininterrumpido. Mi mente reclamaba descanso. Y mi corazón respuestas.

Bajé la ventanilla y vi cómo las llanuras ocultaban su misterio entre mantos de negrura. A esas horas uno podía rodar por aquel camino pensando que cruzaba un desierto más.

En mitad de la noche nadie sospecharía que estábamos atrave-sando el corazón del lugar más misterioso del mundo.

Las culturas Nazca y Paracas nos dejaron en sus tejidos y cerámicas el retrato de extraños seres monstruosos que volaban y eran venerados por los hombres. ¿Son ellos los protagonistas verdaderos de la Pampa Colorada?

CHAUCHILLA:

EN EL DESIERTO DEL MIEDO

La vida de los muertos está en la memoria de los vivos.

CICERÓN

2

Chauchilla: En el desierto del miedo

Una sonrisa macabra.—35 kilómetros al interior.—Terroríficos centinelas-Tanu-lu.—Luces de muerte.—Encuentro en el cementerio.—La bestia negra. ESA DEBE SER la sonrisa de la muerte. Las mandíbulas abiertas, dejando que el viento del desierto penetre entre los dientes provocando un silbido, un lamento. Las cuencas vacías, negras, como si en ellas, hace tanto tiempo, se hubiesen alojado recuerdos y visiones del pasado.

Hacia atrás la melena de pelo lacio e indígena. Una mata que aún crece año tras año partiendo de la calavera blanca, pulida espectralmente por el roce de las arenas de estas planicies desoladas. Un roce prolongado y diario a lo largo de los últimos dos mil años.

Me estremeció el dato, el mismo día en que Jesús de Nazaret era crucificado en el Monte del Calvario ellas ya estaban aquí, en la misma posición, con la misma mueca, con su grito congelado en el tiempo y lanzado a ese cielo de donde jamás caía el agua.

Quizá por eso, por encontrarnos en el enclave más seco del planeta, los mismos mantos primorosamente trenzados por los nazca, los mismos amuletos sagrados y algunas tinajas con sencillos dibujos, tal y como las dejaron el último día en que todos murieron, permanecían igual. Cada cosa en su sitio. Cada cual acompañada de una historia jamás contada.

Todo está exactamente como aquella noche en que estos hombres y mujeres despertaron al otro lado de la vida, como en una fotografía macabra de la muerte.

Hubo otra evidencia que aún me sorprendió más. Y la anoté en el cuaderno: los huaqueros —ladrones de tumbas—, implacables en otros lugares, respetaban este cementerio viviente. Eso era lo extraño. No se atrevían a robar allí, en el poblado maldito donde ocurrían cosas terroríficas. En el camposanto fantasmagórico que respondía al nombre de Chauchilla y que no aparecía escrito en ningún mapa.

Aquel era un lugar del que no se hablaba, al que nadie te guiaba, del que casi todos callaban.

35 kilómetros al interior

El hombre me apretó fuerte. Más de lo corriente en el noble arte del regateo.

—¿Que no le valen diez soles? —le grité apoyando las manos en su viejo Toyota Corolla de chapa colorada y corroída.

Y no le valieron. Era un tipo de ideas fijas. Argumentaba que Chauchilla era un sitio peligroso para adentrarse a esas horas de la tarde. Y me argumentaba también que los asaltantes habían hecho su agosto hacía un par de días desvalijando a un autocar entero de alemanes que intentó desviarse de la ruta que se sale de la carretera general.

Por un momento imaginé la escena de los teutones saliendo del colectivo a punta de metralleta e intenté comprender por qué en palabras de aquel fulano lo que le proponía eran ni más ni menos que treinta y cinco kilómetros «a precio de oro».

Después de decir no e intentar disuadirme de mis propósitos, el tipo, huesudo y de bigote bruñido, se quedó mirando al frente, obviándome por completo, subiendo el volumen de una radio de la que surgía el vozarrón de un discípulo del gran Kiko Ledgard —el presentador peruano que hizo historia en la televisión española de los sesenta— narrando con intensidad un duelo en la cumbre del fútbol. Allí estuvo su perdición. Yo no me iba a ir de allí sin pisar Chauchilla, y como ni con quince aceptaba el cholo, tiré por la estrategia que pocas veces falla. Tras un par de sencillas preguntas descubrí que era un hincha devoto del Sporting Cristal, club limeño célebre por su dureza extrema y sus añejos éxitos.

—El Unión Nazca está en segunda división, ¿sabe usted? ¡Son peleles! —me dijo con lástima, echándose un trago de un brebaje gasificado imbebible llamado Bimbo—, por eso yo soy del Sporting de mi corazón... ¡Vamos Cristal! ¡Vamos Cristal!

Tocó la bocina tres veces.

Sonreí. Aquello del balompié, como ocurre en muchas partes del mundo cuando uno se queda sin argumentos, se convirtió en la llave directa para poner rumbo a Chauchilla. El siguiente paso, nunca mejor dicho, sirvió para dar un acelerón en el espíritu de aquel hombre demasiado tranquilo. Le recordé algunos jugadores que hicieron historia —algunos llegaron a jugar en España— y se echó una buena carcajada.

—¡Vaya con el español! —me dijo ya con otros ojos y otro ánimo más cordial.

Sorprendido de que le recordase a jugadores como Héctor Chumpitaz, que era tan leñero que, a pesar de haber dejado de jugar hacía quince años todavía era recordado por los confines de este desierto, o al «Loco» Quiroga —este resultó definitivo para mi cometido—, un arquero que se rompió varias veces la crisma contra el larguero y que se ganó a pulso el apodo, me tendió la mano para aceptar aquellos soles.

—¿Se acuerda del Quiroga? ¡Pero qué fuerza que tenía el Loco! Pues ahorita mismo que le llevo, no faltaría. ¡Y que nos vamos para allí!…

Volvió a tocar el claxon. Cerré la puerta y le entregué los soles, no fuese a haber descontentos en mitad del desierto.

Ya estábamos en camino. Y por supuesto que durante el trayecto seguimos hablando de fútbol, el verdadero esperanto, el idioma con el que, con un poco de suerte y sin equivocarse de equipo, se puede entender a cualquiera en cualquier rincón del globo.

El Toyota daba unos saltos de aúpa entre loma y loma, mientras poco a poco Nazca, la demolida ciudad recién arrasada por «El Niño», se hacía más pequeña en el retrovisor. Salimos de la vía secundaria e ingresamos directamente en la arena dura del desierto. Ni sendas, ni raíles, ni caminos. Nada. El viejo coche por mitad de aquella llanura sin indicativos.

El sonido bronquítico del motor era el único en aquella planicie. Al fondo, en la línea del horizonte, las lomas se tornaban más oscuras, más rojas. En esa dirección había que ir.

Nuestro objetivo estaba a 35 kilómetros al interior de ese desierto al que, creo ya haberlo escrito, decidieron llamar Nanazca, lugar de pena y sufrimiento.

Rápidamente cesaron todos los ruidos del exterior, como si la vida animal y humana hubiese quedado definitivamente atrás. En tan solo unos minutos me vi envuelto en un mar amarillo, casi blanco, donde el sol reflectaba con fuerza y era casi imposible mirar en ninguna dirección. Todo era de una claridad hiriente que traspasaba los cristales negros de las gafas. A pesar de ello, el conductor, sabedor de su oficio, procuraba estar al tanto, girando el cuello adelante y atrás, por si se nos aproximaba algún individuo extraño o el típico furgón que los atracadores y los últimos irreductibles de Sendero Luminoso utilizaban en sus fechorías. Según me confesaba el hincha acérrimo del Sporting Cristal, en la siguiente duna siempre podía aguardar la desagradable sorpresa en forma de metralleta.

Ni que decir tiene que inmediatamente me sumé a su vigilancia.

Terroríficos centinelas

Cuentan las antiguas crónicas que un destacamento dirigido por Jerónimo Luis de Cabrera el conquistador llegó hasta este lugar tras abrirse paso en batallas en las que brotó sangre de los indígenas y los españoles tiñendo la arena sedienta.

Tras fundarse Villa Valverde y partir una expedición histórica con Pedro de Valdivia en dirección a las tierras del sur para descubrir Chile, varios soldados se adentraron en estas tierras estériles que no otorgaban ninguna fuente de riqueza para los nuevos gobernantes. El único cometido era explorar.

Al llegar a las últimas poblaciones del llamado Valle del Ingenio, fueron los propios nativos quienes confesaron sus temores ancestrales. Según sus indicaciones, había un lugar desierto dentro que estaba maldito. Un emplazamiento que había quedado intacto desde hacía por lo menos mil años y al que nadie osaba aproximarse. La aldea, convertida en macabra necrópolis, fue bautizada como Cahuache Chauchia y considerada «castigada» por los dioses que, según el relato popular, convirtieron a sus habitantes —incluyendo mujeres y niños— en verdaderas estatuas de sal. La leyenda, transmitida de padres a hijos, contaba como a todos se les pudrieron las carnes al mismo tiempo y como sus esqueletos quedaron tal y como en aquel día final, componiendo un retrato fantasmal de la misma cara de la muerte.

Pero las indagaciones de los españoles en Chauchilla no fueron muchas. Más bien, y echando mano de los documentos históricos, se podría afirmar que se alejaron del tétrico lugar para no regresar jamás. Los motivos se desconocen.

Lo único que se supo es que todo permaneció en perpetuo silencio, sin un alma, con las momias esparcidas y vigilantes como dueñas de aquel lugar sin tiempo ni espacio, controlando cada una su parcela de terreno y alejando a los curiosos al mostrar rostros dantescos que mostraban el espanto.

Así se mantuvo el emplazamiento hasta que, en el frío invierno austral de 1901, el arqueólogo Max Uhle atravesó el desierto con un equipo de expertos, espoleado por las voces que le hablaban de «los cuerpos malditos».

Una huaca con el rostro

de su morador asomando. Comienza el espectáculo más tenebroso del mundo.

Puestos en faena, los especialistas lograron reveladoras pruebas; los primeros análisis otorgaron a los esqueletos, a sus ropajes y enseres, la datación que se presumía: 2.200 años.

Al mismo tiempo, las pacientes labores de desenterramiento fueron descubriendo palmo a palmo lo que parecía ser una ciudad con sus muros de adobe, sus esquinazos y sus callejas. En habitáculos cuadrados aparecían los cuerpos de niños y mayores, de brujos y ancianos, de mujeres y hechiceras junto a vasijas llenas de arenisca blanca. Los arqueólogos, con una mezcla de fascinación y respeto, fueron desempolvando con sumo cuidado las capas superpuestas de tierra para comprobar cómo aquellas personas habían sido sorprendidas por algún tipo de alud o temporal. Un desastre, un episodio trágico y completamente desconocido que los había dejado en esa misma posición durante tan largo tiempo, como títeres macabros de una feria infernal y eterna.

Lógicamente, para Ulhe y los posteriores excavadores, no cayó en saco roto la fecha de aquella tragedia. Con un margen de error muy corto podía asegurarse que aquellos cuerpos de Cauache Chauchia eran los de los propios constructores de las líneas de Nazca. Y para añadir más misterio se comprobó que muchos de los dibujos de la pampa apuntaban a este enclave, quizá marcando un secreto inconfesable que se escondía bajo los mantos de arena. La datación de los más antiguos dibujos y de los huesos y ropajes de estos habitantes del poblado corrían paralelos y demostraban que ambos coincidieron temporalmente. En un periodo remoto en el que debieron ocurrir cosas prodigiosas y que, dos mil años después, el hombre moderno apenas puede atisbar.

No era descabellado pensar, por lo tanto, que entre aquellas calaveras desdentadas, entre aquellas risas de huesos callados mirando a las alturas, se escondían sabios científicos que, en un alarde de técnica y estrategia jamás visto anterior ni posteriormente, lograron estampar sobre el árido suelo el mismísimo mensaje de los dioses. Unos dioses que quizá se mostraron ante los dibujantes, unos seres que tal vez caminaron por esta misma tierra yerma.

Inevitablemente, veinte siglos después, los hallazgos de los científicos corrieron rápidos por las poblaciones de Pisco, Nazca y Palpa, de donde partieron al instante turbas de personas con la intención de verificar los rumores de que las momias eran centinelas de un fantástico tesoro de la época prehispánica. Eso era lo que se afirmaba, y la particular y dañina fiebre del oro no tardó en calar profundamente en los poros de todos los huaqueros. Sin embargo, por incomprensible que parezca en una población hambrienta y pobre, los aspirantes a saqueadores detuvieron sus deseos de raíz. Según contaban los más viejos, el paisaje que allí se ofrecía, el poblado donde el tiempo parecía haberse detenido con decenas de cuerpos antaño sepultados y ahora abrasados al sol, era demasiado espectral para profanarlo. Había algo negativo que representaba una barrera física para aquellas gentes religiosas en el mismo grado que necesitadas.

Lleva dos mil años mirando al frente, en su hogar

destruido. Las imágenes

que veo en Chauchilla son, sencillamente, terroríficas.

Pocos fueron los que intentaron robar algo a aquellos extraños. Y, los que lo hicieron, pagaron sobradamente las consecuencias.

Tanulu

El conductor quedó dentro del Toyota. Y me fijé en el detalle. A pesar del calor, subió la ventanilla con la manivela. Prefería el hervor de aquella cafetera con ruedas antes de pasear por estos lares. Curioso.

No había un alma en aquel momento, justo cuando los rayos del sol caían con más fuerza y todo se envolvía de una textura diáfana, fantasmal.

A cada paso se levantaban pequeñas nubes de polvo más oscuro. El termómetro apretaba tanto que todas las efigies me parecieron visiones, apariciones delirantes, espejismos extraños y lejanos que transmitían un incomprensible mensaje, que hablaban y gritaban en un silencioso dialecto que nadie comprende.

En la explanada que se extendía hacia el poblado primitivo observé algo que me hizo retroceder unos pasos. No me di cuenta y volví atrás. Allí, en el suelo, aparecían varias tibias y antebrazos humanos quemándose al sol y formando caprichosamente los trazos de una palabra.

Me puse en cuclillas y disparé varias fotos. De fondo ya se observaban los primeros cuerpos sobre las lomas, con las negras melenas al viento, con los ropajes de tela gruesa ondeando y hundiéndose a golpes entre los huecos del esqueleto.

«Tanulu» es lo que leí en aquellas letras de muerte que marcaban el inicio del lugar que pocos nativos atravesaban. ¿Una casualidad?, más que probable, pero en aquel momento, lo aseguro, todo cobraba sentido ante la impresión. La sensación de vigilancia de aquellas calaveras que, a pesar de no tener ojos, persiguían con su rostro difunto y vivo a la vez, tal y como lo hacen algunos viejos cuadros, sin perder de vista al viajero que las observa.

Los centinelas de Chauchilla miraban severos, casi siempre con la boca entreabierta y agazapados en sus ponchos, las manos con las falanges como dagas afiladas que se clavaban en tierra, como si quisieran cogerla a puñados y se escapase por entre los dedos descarnados.

Uno por uno los fui retratando con la cámara, como si de modelos del otro lado de la muerte se tratasen, escuchando el eco vibrando con fuerza y atravesando de parte a parte aquel lugar.

En uno de los habitáculos, a un par de metros de profundidad, vi un rostro que miraba hacia la luz del sol. Era la calavera de una hechicera espantosa con cabellos largos y enmarañados que caían en cascada negra hasta el mismo suelo. Sobre el cráneo, la melena tan revuelta que parecía una vieja medusa maligna y el manto agujereado de roja tela tapando pudorosamente unas vergüenzas que se reducían ya tan solo a huesos blancos y quebrados, articulados unos sobre los otros.

Desierto adentro nos

aproximamos a Chauchilla. Los huesos comienzan

a aparecer formando

espectrales palabras sin

sentido sobre la arena oscura: «Tanulu».

A pesar de que solo se escuchaba el profundo zumbido del silencio total, daba la sensación de que allí se concentraban miles de gritos y de voces, miles de lamentos trágicos como recuerdos congelados del último día.

Bajé a uno de los huecos y no dudé en coger uno de los cráneos que, en círculo, se extendían rodeando a una pareja de momias. Había trépanos en las capas del occipital practicados con maestría. Agujeros profundos que llegaban al mismo cerebro y con los que, tras un complejo y a la vez rudimentario sistema quirúrgico, eran extraídos los tejidos dañinos. Era la demostración, tal y como se recoge en decenas de museos del continente americano, de que estos hombres tuvieron un sistema de trepanación que, a pesar de salvaje y cruel por lo doloroso, resultaba efectivo para el paciente. Algunas calaveras tenían siete y ocho orificios, muchas con láminas calcáreas de hueso taponándolos de nuevo; es decir, con la muestra flagrante de que habían sobrevivido a las operaciones y a las penosas enfermedades. Al igual que en el antiguo Egipto, aquellos hombres descubrieron la descompresión de las capas próximas del cerebro y, según parece, no solo la practicaron como terapia curativa, sino en ocasiones —por parte de los hechiceros o chamanes— como forma de modular los estados de conciencia para acceder a otras visiones, ensoñaciones y realidades alejadas de lo terrenal.

«La Hechicera», con su manto, su melena y su macabra

sonrisa blanca...

Los que no habían logrado sobrevivir de ningún modo, según me habían contado en Nazca, eran los huaqueros que se habían internado con aviesas intenciones en Chauchilla. Muertes repentinas e inexplicables fueron varias, e incluso más de una reflejada con estupor en la portada del periódico regional. En determinadas ocasiones, al llegar la mañana, algunos obreros excavadores y arqueólogos se habían encontrado con los cuerpos sin vida de ladrones que habían tenido el valor para adentrarse por la noche. Más de tres fueron hallados con rostros de dolor, retorcidos en un ovillo, como si hubiesen sufrido una viva y letal impresión antes de ocurrir el colapso. Junto a ellos, tal y como los recogió la policía, las momias con los oscuros ojos de sus calaveras observando, como testigos mudos que guardaban con celo la verdad de lo ocurrido pocas horas antes. Junto al profanador recién muerto, sus expresiones, sus carcajadas de huesos blancos, se volvían más hirientes, más terribles.

El grito

desgarrador y

silbante en mitad de la eterna

e inquebrantable nada del desierto.

En los años sesenta se produjeron varias muertes inexplicables, y eso caló hondo en la amplia comunidad ratera de tumbas de todo el Perú. Aquello se convirtió en lugar maldito a la vista de los hechos y de los registros de defunción. Casos oficiales que se tramitaron sin arrojar ninguna luz y tuvieron que engrosar los archivos de muertes naturales.

Dos momias miran a las alturas permanentemente azules del cielo de Chauchilla.

Su casa aún guarda rudimentarios adornos.

Más de una docena de hombres fornidos y de mediana edad, sin problemas de salud, habían amanecido besando las arenas del poblado, sin rastros ni señales de agresión. Tan solo con el corazón detenido, congelado en un último latido.

Dados los antecedentes, no es extraño, por lo tanto, que en las casas más humildes de la desolada Nazca, las madres, al regañar las travesuras de algún hijo, gritasen una expresión que se convirtió en popular y que puede ser aún escuchada paseando por los barrios: el «a Chauchilla te van a llevar», que ha sobrevivido a todas las barreras del tiempo y que permanece en las bocas y ánimos de personas que juraron no pisar jamás este lugar de leyenda y maldición.

El autor cerciorándose de cómo los hombres y mujeres sepultados en vida practicaban perfectamente la trepanación...

Luces de muerte

Continuaba mi lento peregrinar por Chauchilla como un paseo por un museo de escalofríos. Era angustioso cruzarse con aquellos que, desde sus cobertizos aún adornados con mantos y vasijas, miraban hacia arriba, con expresión de grito agudo, de alarido que reclamaba atención por parte del vivo. Imaginé por un instante lo que tenía que ser aquello de noche. Sin duda, uno de los lugares más pavorosos sobre la faz de la tierra.

No me extrañaba, a esas alturas y vagando entre aquellos laberintos, que ni los huaqueros quisieran acercase a robar.

Sin embargo, no solo los ladrones de oscuros propósitos eran los únicos que habían sufrido de cerca los fenómenos que, según la voz de los viejos, campaban y se irradiaban en este recinto. Había otras personas, respetadas y de seriedad probada, que habían sido protagonistas de sucesos que hacían crecer el torrente del más profundo temor: Tito Rojas, inspector del municipio de Nazca, y el sastre Adolfo Peñafiel eran dos de ellos.

Según rezaba el grueso expediente policial redactado a tal efecto, ambos testigos se desplazaban en un vehículo en las proximidades de la llamada Pampa Carbonera, relativamente cerca de Chauchilla, el 3 de febrero de 1972. Regresaban de la zona de Ica y, a eso de las once de la noche, observaron los destellos pulsantes de un objeto de apariencia metálica que estaba suspendido en el aire.

Tan extraño les resultó el fenómeno que giraron el volante y se desviaron de la Panamericana para, casi sin querer y tras la estela de aquel artefacto «del todo anómalo» según sus testimonios, ir poniendo rumbo a la zona de Chauchilla a través de las lomas y llanuras de arena. Al llegar justo a la vaguada donde aparece el poblado, descubrieron algo que les heló la sangre dentro de las venas; ambos se agarraron al asiento al ver que justo enfrente, a unos cuarenta metros de distancia, aparecía un ser humanoide, una figura de considerable altura —cerca de dos metros— deambulando torpemente y en línea recta entre las huacas y tumbas. ¿Qué hacía allí aquel individuo? Cuando lo iluminaron las «largas» del coche se despejaron muchas dudas: era una criatura sin rostro, embozada en unos ropajes estrechos que emitían luz. Era algo que se había percatado de la presencia de los dos amigos. Dando marcha atrás y levantando una gran polvareda, los aterrorizados nazqueños pudieron ver aún cómo el ser, que vestía una indumentaria semejante a un mono verdusco sin cremalleras, distintivos o aberturas, giraba sobre sus talones y comenzaba a caminar a grandes zancadas en dirección al automóvil. Mirando a través del panel trasero, el sastre Rojas, suplicando a su compañero que acelerase al máximo, pudo ver cómo el individuo emitía una especie de radiación o de aureola que rodeaba su cabeza.

Esa misma noche, según pudo constatar la policía, decenas de vecinos del barrio junto al río denunciaron la presencia de una luz ovalada y muy fuerte que surgió, pasadas las doce, entre las lomas lanzando varios destellos y un sonido agudo que sorprendió a muchos en sus terrazas o charlando en tranquila tertulia en la misma calle.

Las investigaciones oficiales de observaciones de ovnis y extrañas apariciones en las cercanías de Chauchilla eran, según pude comprobar, algo relativamente común en la gendarmería de Nazca. Uno de los casos más espectaculares, ocurrido también en aquel agitado e inolvidable 72, fue el protagonizado por un periodista de la televisión nacional polaca, Will Rocinsky, a quien acompañaba un arqueólogo de nacionalidad sueca con el fin de realizar varios documentales sobre la costa sur del país.

Todo ocurrió el 11 de noviembre. Sobrevolando la pampa con una pequeña avioneta Piper-club, Rocinsky logró filmar un objeto discoidal oscuro que permanecía aterrizado en un margen de las lomas donde aparecían algunos dibujos. Tras un minuto y medio de grabación, el aparato, ante la sorpresa del cámara, dio la sensación de disolverse en la nada. Ya de regreso, cuando el reportero atravesaba la Panamericana en su coche dirección al Parador de Nazca, percibió una señal luminosa que aparecía al margen derecho. Paró el vehículo y comprobó como, muy cerca de Chauchilla, estaba de nuevo aquel artefacto con forma de plato que anteriormente se había posado en el desierto. Aterrorizado, solo y en plena noche, no se atrevió a bajar del vehículo —aunque algunas versiones del hecho aseguraron en su día que sí lo hizo— y empuñar su cámara. Muy cerca del ovni, tendido en el suelo, vio un ser «de aspecto calvo, considerable altura, color macilento y tres dientes caninos o protuberancias en la boca entreabierta, y cerca de él un objeto pequeño y cuadrado de apariencia metálica». La aparición de aquella criatura anormal en ese entorno le produjo tal impacto que no dudó un instante en meter primera y huir de aquel poblado a toda velocidad, aun sin tener conocimiento de que el lugar hasta el que se había aproximado era Chauchilla, el enclave misterioso del que no tenía noticia y que jamás llegó a filmar para su inacabado documental.

Rocinsky, aterrado y con la idea de alejarse lo más posible al ver a aquella figura alargada, estuvo a punto de estrellarse al regresar al trazado de la Panamericana. Aquello fue una premonición.

Allí, mirando atrás, comprobó cómo los destellos del supuesto ovni seguían abriéndose paso en la noche. No le cabían dudas, como en el caso del sastre y el inspector, de que aquellas luces habían llamado su atención para que acudiese hasta un lugar muy concreto. Aquello se le antojó una especie de fantasmales cantos de sirena.

A los pocos días de confesar su alucinante experiencia, Rocinsky se estrellaba con el vehículo en plena carretera falleciendo en el acto. Los lugareños, desde entonces, lo consideran una pieza más de la maldición, y la pregunta que aún sobrevuela estos pagos es si el malogrado reportero observó realmente a un humanoide de origen desconocido o se confundió fatalmente, en aquel estado de alerta y con los nervios a flor de piel, al toparse en realidad con la efigie cadavérica de alguna momia recortada entre las sombras de la madrugada.

Nadie logró saberlo.

Encuentro en el cementerio

Aníbal Anacami, funcionario de autopistas y carreteras, era otro de los que sintió el sordo miedo de Chauchilla palpitando en el pecho. Otro al que la palidez súbita le atrapa al mirar, aunque sea de lejos, el poblado.

Se me presentó acompañado de Luis Vasco, un historiador que examinaba algunas piezas y huesos.

—Es como si una tormenta de arena los hubiese sepultado vivos a todos —me dijo, agachado junto a un agujero tortuoso donde descansaba otro cadáver milenario con los retales de un pañuelo atado al cuello como un pirata del pasado.

El viento silbaba de nuevo en la explanada, y Anacami, robusto, de tez morena y camisa blanca y desabrochada que se balanceaba al compás del aire, se decidió a contarme lo que le había sucedido hacía tan solo unas semanas.

Con la angustia agarrada a la garganta, señaló hacia el camino de piedras clavadas en el suelo y comenzó a hablar...

—Regresaba yo a casa en mi coche, iba sin pensar en nada, con la noche ya bastante profunda. A esto que a la altura del 465 de la Panamericana veo como un fuego, como una luz que se enciende. Me extrañó, ya que, como verá, aquí no hay casas ni hacienda alguna, y no suele haber casi nunca carros...

—¿Y te viniste para acá? —le pregunté mientras le retrataba junto a una de las lomas.

—Lo hice, pero realmente sin pensar. En aquel momento vi cómo el lucero caía a gran velocidad al suelo. ¡Como si se hubiese estrellado un avión! Me salí del camino dispuesto a ayudar; creía de verdad que había habido algún tipo de accidente. Y por esa ruta, casi sin saber dónde estaba, ya que desde niño yo no había venido por aquí, me fui metiendo hasta ver el cementerio. Aquí el corazón le juro que casi se me sale por la boca... ¡la luz estaba aquí mismo!

—Un objeto que emitía luz estaba ¿entre las tumbas?

—Más bien —me respondió, extendiendo los brazos— la luz, el reflejo o lo que fuese, estaba en todo. Inundándolo todo. ¡Salía de aquí mismo! —señaló el suelo—. Las calaveras estaban envueltas de esa luz, y de los agujeros salía también sin parar. Yo me aterroricé, ¡por mi madre que sentí que me había metido en la boca del lobo! Me puse muy nervioso, mucho, intentando salir de nuevo hacia arriba. Aquello le aseguro que no era normal, del suelo salían unos chorros brillantes que no parecían de este mundo. En un momento noté cómo el coche se me paraba, con el motor ahogado y la rueda patinando en la loma. ¡Creí morir! Y justo vi cómo unas luces o bolas de luz salían del suelo y empezaba a ir hacia el carro. Lo vi por el retrovisor y a punto que estuve de echar pie a tierra y salir de allí como un loco gritando...

—Pero lograste arrancar...

—Gracias a Dios que sí. La palanca de cambio no me entraba, se había bloqueado por completo. Aquello era para vivirlo. Al salir de aquí, patinando de motor, vi cómo, entre el nubarrón del polvo, surgían unas formas, unas llamaradas blancas que parecían correr tras el coche. Yo recé por salir de allí, y por fortuna aquellas «cosas» se quedaron. ¡Santo cielo!, en un minuto o minuto y medio dejé de verlos, justo al descender por el camino de piedras y bajar la ladera.

Aníbal Anacami, funcionario del distrito de Nazca.

Es uno de tantos que pasó una noche de pesadilla en Chauchilla.

¡Yo le digo que ya son muchos en Palpa y Nazca a los que les han pasado cosas muy parecidas! ¡Con decirle que ni los huaqueros pasan por aquí! Esto, se lo aseguro, es como si estuviese maldito.

Los temores de Anacami, por un momento, dieron la impresión de inundar el lugar. Bajé a una huaca y comprobé espantado cómo una de las figuras era una mujer que mantenía en el regazo a un bebé. Ambos estaban convertidos en momias, en una mezcla compleja de restos óseos y carne hecha jirones de pergamino. Las dos piernas del niño salían entre las mantas, y el rostro de la madre era otro aullido, la boca convertida en un orificio abierto, profundo, mientras los collares de piedra y amuleto descendían cuello abajo. El cuadro era de un dramatismo difícil de explicar con simples palabras. Junto a ellos, sin un sentido aparente, un nuevo círculo de seis cráneos limpios y un montón de tibias. Algunas de las calaveras mordían el polvo, sin mandíbula inferior, hincando sus incisivos en el suelo amarillento, como si quisiesen enterrarse de nuevo para escapar de todas las miradas y buscar el ansiado descanso eterno que la desgracia les niega.

La bestia negra

Estaba tan asombrado por la imagen, que me sobresaltó el notar una mano ciñéndose al hombro derecho. Me volví instintivamente y a punto estuve de caer sobre la momia. Era el historiador Armando de Negri que había llegado tras sus colegas. De Negri me hablaba también, desde el punto de vista científico, de un lugar herético en toda regla. Me explicaba locuaz sus convicciones tras décadas de estudio sobre el terreno mientras las dos criaturas expuestas al sol y las cabezas sin cuerpo asisten silenciosas a la charla...

—Das una patada y, sin ningún orden, sin ninguna lógica, aparecen momias erguidas, cubiertas por la arena, algunas, como ve, con cráneos a su lado. Ignoramos su significado y el motivo del emplazamiento. Hay otras con ropas y enseres intactos. Oiga lo que le digo... ¡Ropas de más de dos mil años que podían estar en cualquier museo del mundo! —me gritó, al tiempo que con una mano pinzaba el lateral del siniestro poncho de las mortajas—. Incluso —prosigue dando una calada a su grueso puro y ciñéndose el sombrero ante el sol que empieza a pegar ya de frente— hay ornamentos con los que estos hombres y mujeres decoraron los recintos. Todo aquí es muy extraño. Esto que ve bajo sus pies es una verdadera bestia negra de la arqueología peruana. Y aquí está y estará pudriéndose siempre al sol ya que nadie se interesa en su misterio.

De Negri hablaba con propiedad. Treinta años enseñando la historia de su país le otorgaban cierta confianza y aplomo. Pero aquello también daba la impresión de ser su particular reto; parecía convencido de que había muchos más enigmas nunca revelados bajo aquel centenar de muertos súbitos, bajo aquellas capas de arena, piedras y fantasmales espectros. ¿Quizá el tesoro tan mencionado desde hacía siglos? ¿Quizá algún argumento o señal que relacionase las prodigiosas líneas y dibujos de Nazca con este grupo de personas que encontraron su última hora aquí?

Volví a recorrer aquel vía crucis donde, a cada lado, aparecían figuras aún más macabras, entre aquellas llanuras abrasadas donde no hacía compañía ni siquiera el cantar de las chicharras. Allí no había nada más que una extraña muerte que parecía aún latir viva.

Quise caminar solo intentando acercarme más al secreto. Algunas imágenes eran tan dramáticas, tan tenebrosas, que me mantuve durante diez, quizá quince minutos en silencio, observándolas, intentando comprender su extraño mensaje. Cuando quise regresar hacia el centro del poblado para consultar una duda al historiador vi con sorpresa que todos habían desaparecido.

Fue girar sobre los talones y comprobar que estaba acompañado únicamente por un bisbiseo, por un viento de la caída de la tarde diferente, seseante al chirriar entre aquellas estructuras humanas.

Caminé a toda prisa y sin disimulo hacia la explanada, comprobando para acucia de mis inquietudes cómo no era difícil imaginarse aquel miedo del que los testigos me habían hablado. Las fauces abiertas emitían un sonido gutural, un tenue y fúnebre cántico.

Miré a un lado y a otro con preocupación y solo vi lomas amarillentas y momias vigilantes a cada lado, en cuclillas, observándome. Desde luego, la soledad era un complejo término en aquel lugar.

No voy a ocultar que al otear en la lejanía el viejo Toyota colorado, que había permanecido al ralentí todo este tiempo, sentí un profundo alivio. Un balón de oxígeno que me hizo correr ladera arriba.

—Ya le dije que este no es buen lugar para caminar —me espetó el conductor con cara de pocos amigos nada más franquear la puerta trasera.

Clavé los omoplatos en el respaldo. Acto seguido, el cholo giró trescientos sesenta grados y comenzamos a alejarnos de allí. El bramido del motor fue reconfortante. La nube de tierra, como si fuese atómica, se elevó en vertical junto al espejo trasero y agazapado en el asiento, mirando al retrovisor, vi reflejados en el cristal a aquellos centinelas que se iban disolviendo en la lejanía. El coche botó al bajar la loma y enfiló de nuevo las pistas sin señales ni caminos.

Ya en el páramo, cuando Chauchilla empezaba a ser un recuerdo al que probablemente jamás regresaría, sentí algo dentro del pecho. Un desasosiego que, lo aseguro, calaba en lo más profundo.

El veterano conductor, con una risilla de suficiencia, subió de nuevo el volumen de la radio. En su gesto se destilaba un «ya te lo decía yo, forastero» que acepté de buen grado. Allí es lo que realmente yo era. Un forastero un tanto imprudente y enredador.

El rojo de la tarde comenzó a proyectar sombras y en aquel momento comprendí a los huaqueros. Y a las madres que atemorizaban a sus hijos con la leyenda. Había algo invisible, quizá escrito en el aire de aquel lugar, que aconsejaba no profanar el frágil sueño de los muertos. Lo comprendí al instante, y aunque aquel viejo coche se cayese a pedazos y oliese a diablos, hundido en el asiento me pareció estar en mi propia casa. Incluso el estridente cantante que gorjeaba por la radio me sonó a música celestial y acogedora.

Se estaba bien lejos de aquel lugar.

ICA: EL GRAN SECRETO

DEL DOCTOR CABRERA

Aquí, detrás de la puerta, está la prueba definitiva y demostrativa de que hace sesenta millones de años se gestó una cultura fascinante en los desiertos del sur del Perú.

Doctor Javier Cabrera Darquea, cirujano y catedrático de la Universidad Nacional, un instante antes de abrir la habitación secreta.

3

Ica: El gran secreto

del doctor Cabrera

Una puerta hacia el misterio.—Las piedras de la ira.—El legado del escándalo.—Un cataclismo hace 60 millones de años.—La habitación secreta.—¿Arcillas de otra humanidad?—Rumbo a Chichitara.—¡Esto es un nido de serpientes de coral! Mansión de Valverde,

Departamento de Ica, 10:56 horas

EL DOCTOR, vestido impecablemente de azul y con un brillo especial en los ojos, da unos pasos y se coloca a mi vera. En silencio saca un manojo de llaves y me susurra al oído:

—Usted va a quedarse mudo con lo que hay detrás de esta puerta. Nadie hasta hoy ha podido fotografiar este gran secreto. Y usted sí lo hará. El destino es así.

La ciudad de Ica, siempre agachada ante el sol del desierto, la fundó Jerónimo Luis, un antepasado suyo en 1563. Me lo recuerda frente a la gran puerta de dos hojas que, según sus palabras, «lleva ya demasiado tiempo cerrada». Hemos atravesado los patios interiores de la mansión colonial hasta llegar frente a ella. Presiento que al otro lado duerme una gran noticia.

La llave, alargada y herrumbrosa, parece no querer encajar. Cierro el puño amarrando el asa de la bolsa de cámaras estrujándola hasta hacerme daño, queriendo disimular el nerviosismo...

—Querido y joven amigo —me dice el doctor Cabrera con gesto solemne—, aquí guardo la prueba definitiva y demostrativa de que hace unos sesenta millones de años, en estos desiertos del sur del Perú, se gestó una civilización fascinante. La primera cultura sobre la faz de la tierra.

Ya no creo que me quede mucho, soy ya muy mayor y he luchado demasiado contra todo y contra todos. Por eso considero que este es el momento en el que el mundo debe ver este hallazgo que en la oscuridad lleva largos años y que para mí es vital. Mi gran secreto se lo brindo a usted. Después de surgir las piedras me seguían pidiendo más pruebas y evidencias, criticándome, llamándome bandido...

Bien, ¡pues aquí las tiene! ¡Aquí están las pruebas!... ¡Aquí está la verdad del misterio de Ica!...

Tres golpes de cerrojo retumban en el patio de la edificación colonial acelerando mi pulso hasta casi hacerlo estallar. No podía creerlo. A unos metros de mí, el doctor Javier Cabrera Darquea, cirujano, catedrático de la Universidad Nacional, fundador de la Universidad San Luis Gonzaga y profesor de antropología que allá por 1974 se hizo popular en medio mundo al mostrar los varios miles de cantos rodados en los que, al parecer, se encontraba grabado el remoto legado de una civilización avanzadísima que convivió con los grandes saurios, parecía dispuesto a dar un paso definitivo para acallar tanta polémica y sospechas de fraude vertidas en los últimos tiempos.

Iker Jiménez con el doctor Cabrera. De fondo, las piedras de la discordia. Aún no imaginábamos la sorpresa que se avecinaba...

Y no lo pude remediar. De nuevo tuve la gratificante sensación de encontrarme ayudado por el caprichoso devenir de los acontecimientos...

Aquella «bomba» informativa no estaba en mis planes.

Puse el pie en el umbral negro y distinguí enormes pasillos. Encendí una linterna, mientras mi anfitrión quedaba detrás.

En aquel momento una sola pregunta martilleaba mis sienes... ¿Qué más había podido tener escondido en la manga el doctor Cabrera durante tanto tiempo?

No iba a tardar en averiguarlo.

Las piedras de la ira

Me encontraba algo aturdido. No comprendía por qué precisamente a mí me iba a corresponder el honor de ver aquella última gran prueba. A fin de cuentas, tan solo llevaba unas horas con el afable doctor...

Nada más estrechar su mano, sin reparos, le comuniqué que en España las críticas al tema de las piedras de Ica eran cada vez mayores y más fuertes. Le pinché en el orgullo diciéndole que las gentes del otro lado del océano esperaban respuestas y argumentos concluyentes desde hacía veinticinco largos años. Y que quizá ya era hora de despejar sospechas...

Algo debió conmover su interior. Y accedió a abrir la puerta de un misterio que me juró llevaba guardado exactamente el mismo tiempo.

Un misterio que, para él, se trataba de una evidencia definitiva.

Sin embargo, la historia de aquella habitación, de aquella mansión y, en definitiva, de aquel hombre culto y vehemente, había comenzado algunos años antes de nuestro inolvidable encuentro.

Tendríamos que retrasar el calendario hasta 1966 y asistir a la escena que tuvo lugar en la consulta del doctor Cabrera, por entonces encargado de la Seguridad Social Sanitaria del departamento, y en la que apareció un paciente —Félix Llosa Romero— que, como pago simbólico y agradecido por sus eficientes servicios, le hizo entrega de un original y misterioso regalo.

Sobre la mesa que presidía su despacho en el Hospital Obrero de Ica quedó una piedra pulida a la que el propio galeno apenas prestó mayor importancia. No sospechaba ni por lo más remoto que el gran enigma que iba a ocupar su alma y su corazón durante el resto de su vida aguardaba precisamente en aquel humilde canto rodado.

Cayó la noche y, mientras se disponía a abandonar la consulta, se aproximó al rústico «pisapapeles». De tono pardusco, la superficie aparecía grabada con maestría. El dibujo que en ella se perfilaba era un pájaro. Pero un pájaro fuera de lo común, extraño. Desde luego, no conocido en esos lares.

Como hombre de naturaleza inquieta, indagó y buscó respuestas, y las pacientes investigaciones concluyeron en un dato estremecedor: aquello era un pterodáctilo, un reptil volador que vivió hace 100 millones de años planeando sobre aquellos mismos desiertos. Pero ¿quién lo había dibujado?

No sabía el bueno de Cabrera que ya había dado el primer paso en una historia que no permitía la marcha atrás...

Una entrevista posterior con el señor Llosa Romero le reveló que los «cholos» —campesinos— de la zona de Ocucaje, a unos pocos kilómetros de Ica, eran los que extraían las piedras de algún lugar determinado. No había solo unas pocas grabadas con tan insólitos e «imposibles» motivos; había miles.

Cuando Cabrera logra encontrar a los hombres del campo que recogen esas rocas negras y las llevan a sus domicilios, descubre ejemplares que llegan a 500 kilos, donde se reflejan unos seres extraños y humanizados junto a animales prehistóricos, astros, planetas, e incluso operaciones de alta cirugía. Aquello desconcierta al doctor y decide estudiar tantas como sean capaces de recopilar los cholos; ocho familias completamente míseras que habitan en chamizos de adobe en un lugar sin caminos, en mitad de una explanada amarillenta.

Poco a poco, sin que ninguno de ellos desvele el lugar donde fueron halladas, Cabrera logra componer una colección impresionante de 11.000 piezas. Cada una de ellas, curiosamente, corresponde a una serie de temas globales bien definidos. En palabras del doctor: «Están seriadas en bloques temáticos desconcertantes: hay conocimientos de medicina, conocimientos de ciencia astronómica, astronáutica, animales ya desaparecidos y descripción de un gran cataclismo».

A pesar de que el rector de la Universidad de Ingeniería de Lima, Santiago Augurto Calvo, logra desenterrar junto a su ayudante, Alejandro Pezzia, una piedra con grabados muy semejantes —un ave prehistórica conocida como Dyatrima que vivió en Sudamérica hace 6 millones de años— en el fondo de algunas tumbas precolombinas de las necrópolis conocidas como Max Ulhe y Tomaluz, la Arqueología oficial no da crédito al hallazgo de los cantos rodados de Ica y proclama que el autor de todos y cada uno de los relieves es uno de los campesinos del poblado de Ocucaje: un hombre de mediana edad que responde al nombre de Basilio Uchuya.

Un hombre extraño a lomos de un pájaro aún más extraño. Iconografía típica de las piedras de Ica.

En aquel momento ya hay más de 30.000 piedras, algunas de tamaños desconcertantes, reflejando escenas absolutamente incompatibles con los conocimientos y cultura de los humildes chabolistas del desierto. Curiosamente, en esos mismos días de estallido del escándalo, varios funcionarios del Museo Regional de Ica encuentran en unas apartadas vitrinas 300 piezas idénticas reposando desde 1955, entregadas por los hermanos Carlos y Pablo Soldi. Las habían descubierto en unas antiquísimas tumbas excavadas junto a las faldas del río.

Cabrera, absolutamente fascinado con la «realidad» que poco a poco se le va revelando, pone a disposición de los arqueólogos todas las piedras para que sean inmediatamente analizadas y datadas. Pero ni uno pone el pie en su casa de la Plaza de Armas siquiera para observarlas. Ni uno solo.

Un ser «gliptolítico» mirando hacia las alturas. Es una de las primeras piedras: una de las más grandes y pesadas.

Una de las sorprendentes piezas —de aspecto negruzco y con los grabados en blanco mostrando el color primigenio— pesa 400 kilos. Aparece grabada con un stegosaurus —animal acorazado que vivió en el Jurásico y que desapareció de la faz de la Tierra hace 60 millones de años— y su ciclo biológico completo.

Otra presenta a estos seres aparentemente humanos —humanidad gliptolíctica, o que dejó su legado en piedra, según Cabrera—, de muy baja estatura, nariz aguileña y tocado en forma de casco compuesto por dos conos, efectuando una delicada operación de corazón. Aparecen en el grabado supuestamente prehistórico elementos de «otro tiempo» como puñales a modo de bisturíes y una completísima descripción de aurículas, ventrículas, arterias, venas y demás componentes del aparato coronario. Los primeros análisis geológicos demuestran que la roca es flujo volcánico de andesita de la Era Mesozoica; es decir, de unos 65 millones de años.

El escándalo está servido. Comienzan los años setenta y el desconcierto llega a las más altas esferas, incluso al Museo Aeronáutico del Perú, que a través del coronel Oimar Chioino decide estudiar todas aquellas piedras que presentaban animales y artefactos voladores. En aquel momento la pregunta que recorría las vértebras de la sociedad peruana era lógica: ¿quién estaba construyendo aquella monumental y absurda broma?

El legado del escándalo

Las negras piedras de la discordia —que pude ver, medir y analizar durante horas— se fueron arrinconando en la mansión de Javier Cabrera Darquea como si de objetos heréticos se tratase. Eran consideradas algo «molesto» por la sobria arqueología peruana. La colección, en palabras de estos sabios, mejor estaba fuera de la ciencia oficial. Marginada antes que explicada.

Sin embargo, entre aquellas paredes y altos techos del edificio colonial, las miles de toneladas de información gráfica esperaban una solución. Lo pude comprobar por mí mismo: las series más interesantes de grabados correspondían a ciclos biológicos en saurios y animales prehistóricos de tierra mar y aire —agnetos, stegosaurus, protoceratops, styracosaurus, dynchist, iguanodón…— y las referentes a complicadas operaciones quirúrgicas —trasplante de corazón, partos, procesos embrionarios, cerebro, pulmón, riñón, bazo...

Conforme se iban acumulando en las estancias de Villa Valverde, las pruebas iban llegando a favor y en contra, sin solución de continuidad. La Universidad alemana de Bonn enviaba un esperado informe en el que se aseguraba —tras el análisis de tres muestras— que las incisiones producidas en la roca no eran recientes. Por otro lado, Basilio Uchuya e Irma Gutiérrez de Aparcana, los «cholos» de Ocucaje, eran obligados a declarar ante las autoridades. Su confesión fue aceptada con satisfacción: afirmaron haber creado, pulido, ennegrecido y grabado las piedras —se calculaba ya en 50.000 su número total— basándose en algún cuaderno escolar donde se fijaron en detalles de los animales.

El cálculo era un tanto desproporcionado. De ser ciertas sus palabras, aquellas dos personas —ya veteranos y con algún que otro achaque— se habían pasado los últimos diez años recogiendo, puliendo y grabando sin descanso catorce grandes piedras cada día.

Observando las piedras —sobre todo las mayores—, el esfuerzo, más que exagerado, se presentaba imposible.

Mientras para algunos científicos la confesión daba por cerrado el incómodo asunto, para otros estudiosos el misterio no hacía sino crecer. Estaban convencidos de que los dos campesinos —que probablemente fueron realizando «paralelamente» piedras falsas más toscas con el fin de venderlas copiando a las primigenias— tuvieron que mentir, ya que, de haberse sabido que esos miles habían sido desenterradas de algún yacimiento, esto les hubiera conducido, sin posibilidad de salvaguarda, a una pena mínima de treinta años de cárcel.

Y es que el Perú, con una de las políticas arqueológicas más rotundas en el apartado penal, no es lugar proclive para ir vendiendo piezas verdaderas a troche y moche. No pocos pensaron, por lo tanto, que la extraña confesión era un modo simple y básico de guardarse las espaldas.

Aquella declaración, lógicamente, los libraba de toda culpa. Lo que habían proporcionado al doctor Cabrera ya no era un legado extraño y real, sino pura artesanía con licencia para ser vendida aunque fuese a cambio de unos pocos soles... ¿Quién mentía entonces?

Los de Ocucaje, ante las autoridades policiales, fueron grabados proporcionando una pátina negra de betún a una piedra rudamente dibujada, demostrando que lo que ellos habían vendido eran «simples objetos decorativos sin peligro alguno». Lo cierto es que aquellas rocas fraudulentas se parecían bien poco a las grandes esferas pulidas de la Mansión de Valverde, pero para los arqueólogos fue más que suficiente para dar carpetazo al asunto. Presumían que el molesto doctor no iba a proseguir con la absurda historia. Pero se equivocaron.

Cabrera, hasta entonces uno de los médicos más reputados de todo el Perú, con más de cincuenta condecoraciones internacionales en pro de la medicina, se convirtió en motivo de críticas constantes. Así de injusta es la vida, toda su carrera parecía haberse precipitado al vacío. Todo por aquel regalo «casual».

A pesar de ver zozobrar su prestigio, el veterano galeno no se arredró ni un momento; prosiguió sus investigaciones meticulosamente, acumulando más y más muestras sin importarle los juicios del valor de sus antiguos colegas. En un abrir y cerrar de ojos había pasado de héroe a villano, de autoridad respetada a proscrito. Pero tampoco le importó.

En aquel misterio y en aquellas piedras iba su propia vida. Sus deseos de descubrimiento. Para él, aquellas rocas grabadas y maldecidas por la ciencia eran el complejo legado de una humanidad gliptolítica que vivió hace 60 millones de años en este paralelo 14 del Perú. Una civilización que llegó a poseer grandes conocimientos técnicos y luchó por la supervivencia con los grandes animales del Jurásico.

Cierto es que algunos zoólogos que se aproximaron a la mansiónmuseo se quedaron perplejos ante detalles allí grabados que solo podían conocer verdaderos expertos en el tema. Un ejemplo era el ciclo reproductivo de animales antediluvianos como el agneto, o la aparición de los más lejanos parientes del caballo salvaje, el Eiophus, un antiguo equino con cinco dedos en vez de cascos. Todas aquellas evidencias aparecían grabadas en las piedras.

Las intervenciones quirúrgicas a corazón abierto, el sistema de transfusiones y las incisiones practicadas coincidían plenamente —según destacados cirujanos— con el modus operandi a seguir en una mesa de operaciones de la actualidad. Una de las rocas llamaba —por tamaño y contenido— poderosamente la atención. Descubierta en 1970, representaba una complicada extracción de un órgano por parte de dos «cirujanos prehistóricos». A un lado de la escena aparecía una mujer embarazada, de cuya placenta partía un tubo que conectaba finalmente con la sangre del paciente. Esta extraña ideografía resultó ser profética, ya que diez años después, en el otoño de 1980, los doctores Ronald Finn y Charles St. Hill, del Royal Hospital de Liverpool, conseguían avances importantes en la técnica de trasplantes en animales de laboratorio utilizando sangre de una hembra gestante, en la que existe una hormona complementaria de la progesterona que evita, en muchos casos, el primer rechazo negativo.

¿Cómo podían saberlo los anónimos grabadores de piedras?

Un cataclismo hace 60 millones de años

Cuando este descubrimiento llegó al Perú, las voces volvieron a pronunciarse a favor y en contra. La tempestad de la polémica regresó a la histórica Plaza de Armas, acostumbrada ya a los revuelos…

Unos hablaron de desafío científico, mientras otros acusaban al propio Cabrera y a sus conocimientos como inductores de todo el gigantesco y supuesto fraude. Sin embargo, aparentemente, no había móvil alguno para pensar en la falsedad promovida por el propio doctor: ni económicamente ni personalmente —ya vemos las nefastas consecuencias para su prestigio— se convirtió en un negocio rentable. Más bien todo lo contrario.

A aquellas alturas, bueno es recordarlo, Basilio Uchuya, el presunto «culpable», volvía a confesar ante las cámaras; pero esta vez el cholo analfabeto señaló, ante la sorpresa general, que diez años antes las propias autoridades policiales le habían presionado para confesarse autor de aquella colección interminable bajo amenaza de ir a parar inmediatamente con sus huesos al calabozo.

Esos mismos mandos policiales y arqueológicos, sin embargo, siguieron con la cabeza alta y, a pesar de mantener la teoría del engaño, no intervinieron ni una sola de las piedras ni procesaron al galeno que las seguía exhibiendo a todo aquel que quisiese contemplarlas. El doctor estaba realizando una actividad presuntamente fraudulenta, pero nadie lo había reprendido ni multado en todo ese tiempo. Algo no encajaba, y eran cada vez más las personas que pensaban que todo se debía a una operación para echar tierra sobre el caso.

Al tiempo, Cabrera, al que algunos ya comenzaban disimuladamente a dar la razón, afirmaba públicamente que «solo cuando el ejército me asegure protección, señalaré el lugar en el que creo que está el gran yacimiento donde puede haber un millón de piedras».

Dolido en su amor propio, confesó que creía que en ese lugar escondido habría también otros materiales aún más interesantes para los huaqueros —mafia de ladrones de tumbas— y aseguraba que hasta que persistiese el peligro de ser asaltada la zona y varias personas extorsionadas hasta morir, él no revelaría el enclave secreto donde había más sorpresas de lo que la gente imaginaba.

Mientras tanto, con la duda reflotando de nuevo entre los parroquianos de Ica, señalaba a propios y extraños que se acercaban a su mansión otra de las rocas en la que aparecía un gigantesco astro con estela precipitándose sobre unos hombres gliptolíticos que la observaban con espanto. Según él, aquella era una piedra muy especial. Probablemente la que mostrase el final de aquella humanidad. La «fotografía» definitiva de la desaparición de una cultura desconocida que coincidió con la extinción de los últimos dinosaurios.

Antes del cataclismo —siempre según las palabras del conservador de la colección—, aquella raza dejó grabado su legado del modo más sencillo y comprensible para las generaciones venideras. Una serie de escenas fácilmente asimilables para cualquiera que se topase con ellas miles de años después. Aquella fue su obra póstuma. Después enterraron cientos de miles de «libros pétreos» en algún rincón del desierto, probablemente se sospecha que en una de las chinkanas o gigantescos túneles subterráneos que se extienden por algunas regiones de Sudamérica. Y allí guardaron reposo casi eterno esperando ser algún día descubiertas por otros hombres del futuro...

La habitación secreta

Toda esta larga historia de descubrimientos y esperanzas, de hallazgos incomprensibles, voces de fraude y sorpresas científicas, pesa mucho sobre los hombros en este lugar y en este momento.

Puedo asegurarlo.

El doctor me ha prometido una prueba aún no conocida por el resto de los mortales. Un nuevo paso en aquella trama casi policíaca. Y trago saliva.

La puerta se vuelve a cerrar lentamente, emitiendo un crujido de mil demonios. La estancia queda en completa penumbra y Cabrera se me adelanta mirándome con una sonrisa emocionada, como si aún no se decidiese a dejarme entrar del todo. Pasan algunos segundos hasta que el chasquido del interruptor de la luz ilumina de forma mortecina toda la larga habitación para reflejar una imagen que me deja boquiabierto, sin poder de reacción.

Aquello es difícil de explicar.

De un batacazo me he topado con otro gran misterio. ¡Y yo que pensaba que ya se había dicho y escrito absolutamente todo!

Tengo que alargar la mano y acariciar, casi tembloroso, una de las figuras de arcilla para cerciorarme de que todo aquello es verdad. A lo largo del estrecho pasillo surcado de telarañas aparecen decenas, cientos de estanterías de madera... y cada una de ellas llena, repleta de figuras incomprensibles, misteriosas y desafiantes. Hay miles de piezas que me miran con rostros sonrientes, con enigmático gesto vengativo, con expresiones de dolor. Me vuelvo a la derecha y observo a los inconfundibles hombres gliptolíticos, pero esta vez no están sobre la superficie de las piedras, tal y como los había visto el mundo durante tres décadas. Con emoción y tensión agarrotada en las manos, en la cabeza, en el corazón, los veo con volumen, en tres dimensiones, alzados en barro y representando idénticas escenas del futuro. Giro 360 grados, con los latidos de mi pecho retumbando como pocas veces en mi vida. De refilón, en movimiento, observo camillas de operaciones, trasplantes, hombres sobre dinosaurios, individuos con catalejos enfilando el firmamento, partos, embriones, seres desconocidos, dioses de grandes cabezas y miembros diversos... aquello parece una pesadilla inquietante.

Dentro de la habitación secreta. No puedo creerlo, miles de arcillas extrañas se agolpan en decenas de hileras de pasillos y estanterías. ¿Qué es todo esto?

O un sueño brumoso y extraordinario.

La emoción puede conmigo. Tengo que agacharme frente aquella colección imposible. En cuclillas, contemplando largos pasillos llenos de figuras misteriosas, noto cómo en mi cabeza se agolpan preguntas. Miles de preguntas. Tantas como objetos hay en esta extraña habitación...

¿Qué demonios es todo aquello? ¿Por qué nunca ha sido mostrado al público? ¿Qué significa la aparición de más de diez mil escenas en un material como el barro? ¿Era posible que esas estatuillas hubiesen aguantado el paso de millones de años? ¿Me estaba gastando Cabrera una broma de dimensiones gigantescas? ¿O se la habían gastado a él? ¿Estaba ante las obras póstumas de una humanidad extinguida poseedora de los más avanzados conocimientos del futuro? ¿O ante un absurdo y complejo fraude amasado por las manos de campesinos sin escrúpulos?...

Absolutamente todo se me pasa por la mente mientras, nervioso y sin poder dar crédito a mis ojos, recorro el pasadizo lanzando la mirada a un lado y al otro. Lo reconozco; no descubrí nada que me haga pensar en un engaño a primera vista.

Hombres gliptolíticos montados sobre triceratops y protoceratops, animales que vivieron en estos pagos hasta hace 60 millones de años.

Las pequeñas esculturas de arcilla me flanquean por todas partes creando un inventario desconcertante: grandes reptiles con escamas, cuernos y afilados dientes, anfibios primigenios y dinosaurios bien conocidos por la ciencia y magníficamente representados, seres absurdos que escapaban de cualquier catalogación coherente, criaturas salidas de algún delirio incomprensible, individuos idénticos a los que aparecían grabados en las «famosas» piedras, extraños personajes trepanando cráneos a sus semejantes, perforando pulmones, extrayendo una arteria, diseccionando riñones, escrutando telescopios, viajando en lomos de animales ya desaparecidos de este mundo hace millones de años... ¿qué sentido tenía todo aquello?

Un primer recuento a ojo de buen cubero de aquel maremágnum, calculando las dimensiones de los estantes, la longitud y el número de figurillas, me hace pensar en que allí se ocultan cinco o seis mil pequeñas obras de arte. Y quizá me quedo corto. Cinco o seis mil enigmas encerrados bajo siete llaves en una olvidada mansión del Perú. Me estremezco.

De fondo, todavía desde el marco de la puerta, escucho la voz lejana de Cabrera:

—Lo ve, amigo, aquí está la verdad, la única verdad de la humanidad gliptolítica. Aquella que nos dejó su legado en estas arenas del Perú. Aquí tiene una evidencia por la que tanto tiempo he luchado. Ellos nos dejaron todo este conocimiento antes de desaparecer y yo llevo un cuarto de siglo ordenándolo meticulosamente e intentando comprenderlo. Sin que nadie lo sepa. Porque todo esto obedece a un mensaje. Al gran mensaje. ¿Me va a decir usted que esto es un fraude realizado por unos campesinos analfabetos? Sea sincero...

Noté una muy profunda emoción en las palabras del viejo doctor. Aún no sé si tendrá razón o no, pero en aquel momento me volví... y no supe responderle. A mi espalda, a mis costados, hasta el confín de aquella habitación secreta, asistían a la escena como espectadores de otro tiempo los miles de rostros de arcilla, silenciosos... desafiantes.

A la derecha observé que había otras dos habitaciones repletas de figuras. Algunas más grandes, aún más misteriosas. Seres que recordaban en sus muecas a la enigmática sonrisa etrusca. Había miles... por todas partes, cubriéndolo todo, observándome con sus ojos. Aquello, lo confieso, me desconcertó completamente.

En cualquier rincón aparecen animales prehistóricos, seres amorfos. Por primera vez unas cámaras sacan del anonimato a estos curiosos personajes.

Comencé a disparar la cámara y los flases, por vez primera, se abrieron paso en aquel lugar sombrío para retratar a sus moradores de barro. Cambiaba los carretes sin mirar, cogiéndolos al tacto de mi chaleco y colocándolos sobre la fiel Nikon. Reconozco que lo hacía casi temblando, en una mezcla de nervios y ansiedad: quería reflejar todo aquel misterio. Fuese real o fuese un fraude.

Ya en las nuevas estancias, comprobé que mis cálculos iniciales estaban equivocados.

¡Me había quedado corto!

Y no dudé en hacer un nuevo vaticinio a la vista de aquella nueva «fauna»: allí reposaban más de diez mil figuras. ¡Santo cielo! ¿Y quién estaba gestando todo esto? ¿Con qué motivo? ¿Para conseguir qué?

En un gesto instintivo volví a girar sobre mis pies y miré fijamente al doctor, que aún aguardaba a la entrada. Me encogí de hombros...

Cabrera se echó a reír y su carcajada se filtró por la habitación como un silbido. Agarré uno de tantos monigotes al azar y lo saqué a la luz del exterior.

Partos esquemáticamente representados en el barro. Hay unas doscientas de este tipo. Nadie comprende el significado ni la reiteración de esta escena.

Era un hombre extirpándole un riñón a otro que yacía en una rudimentaria mesa de operaciones. Para realizar su cometido, el «doctor del pasado» se ayudaba de un utensilio incomprensible formado por un largo cable y un garfio.

¿Arcillas de otra humanidad?

No quería marcharme de aquel lugar.

Rodeado por las pequeñas esculturas que a partir de ese momento se sumaban para siempre al gran enigma de Ica, surcaron mi mente estelas de mil y una teorías. Si me encontraba ante un fraude, ¿quién y por qué estaba realizando la titánica labor de más de cincuenta mil piedras grabadas y casi otras tantas figuras de barro?

No había un móvil económico, ni tampoco tiempo para realizar la obra. Incluso imaginé a Cabrera solo, en secreto, forjando todo aquel material con sus propias manos. Pero me resultó absurdo. Sería la muestra de que el misterio le había arrebatado la cordura definitivamente. Y de ser así..., ¿qué motivo tenía haberlo guardado en secreto durante más de treinta años? ¿No era más lógico haberlo presentado al mundo en el momento que arreciaron las dudas? De ser así, y al menos para mí, aquello representaba miles y miles de horas, de días, de años, de un esfuerzo colosal y absurdo.

Lo mismo era pensar en un contubernio de campesinos estafadores que trabajasen día y noche, con los más variados conocimientos zoológicos, científicos y médicos a su alcance, a cambio de nada.

Humanidad gliptolítica o no, periodísticamente el asunto me pareció algo sensacional. Irrepetible. Y ya bullía en mis venas el deseo de contar al mundo. De indicar que el misterio de Ica, por el momento, tenía nuevas dimensiones, nuevos elementos que enjuiciar. Nuevas y sorprendentes cartas que poner sobre la mesa.

Accediendo a otra habitación anexa, caminando entre la oscuridad, encontré cientos, miles de figuras más que se apilaban sin orden alguno. Esta vez dentro de cajas de cartón. Algunas siluetas eran del tamaño de un hombre adulto y con el aspecto de tótems de otro tiempo.

Era algo que no olvidaré mientras viva.

Un hombre de sonrisa hierática opera a otro con ayuda de un cable o cordel.

Comprobé cómo ciertas piezas se habían roto a causa de los últimos terremotos que habían asolado el país de punta a punta. Otras conservaban intacto su misterio reflejando operaciones quirúrgicas con gran detalle y escenas propias de esa controvertida humanidad gliptolítica.

Recordé de manera fugaz cómo en 1988, en su ruta a través del imperio del sol, el doctor Fernando Jiménez del Oso mostró un enigma semejante al mundo: las estatuillas de Acambaro (México), donde también aparecían diversos animales prehistóricos y criaturas igualmente desestabilizadoras. ¿Habría alguna conexión entre ambos hallazgos?

Pasé horas fotografiando a las efigies imposibles, sin apenas mediar palabra con el anfitrión, preguntándome por qué me había dejado profanar aquel secreto precisamente a mí. Por qué no se lo había mostrado a nadie anteriormente.

El barro, sin duda, era otro de los «elementos» en los que estaba constituido el gran legado de esa supuesta humanidad. ¿Cuáles serían los restantes? ¿Metal? ¿Tal vez madera? ¿Oro...?

En aquel momento empecé a comprender el miedo del doctor a señalar el lugar del supuesto yacimiento. ¿Qué ocurriría en aquellos territorios del desierto, donde malvivían muchos cholos y campesinos sin oficio ni beneficio, si repentinamente se hiciese público un lugar secreto, sin dueño, donde no solo hubiese piedras, sino materiales mucho más preciosos en cantidades casi infinitas? ¿Y cómo actuarían las mafias? ¿Y la propia policía?

Era mejor ni imaginárselo.

Tras varias horas de examen de esa extraña realidad, salí de nuevo al exterior y penetré donde se hallaban las piedras para comprobar que la escenografía era idéntica. Fuese quien fuese, los autores eran los mismos. De eso estaba seguro.

Las arcillas con motivos quirúrgicos abundan. ¿Es todo obra de unos campesinos analfabetos? Y si es así..., ¿con qué motivo llevan 30 años haciendo esto?

Cabrera, visiblemente emocionado —como si se hubiese liberado de un gran peso—, se despidió con un fuerte abrazo.

Reconozco que eran solo unas horas, pero le había tomado afecto a aquel hombre. A aquel luchador que, con razón o sin ella, se había visto envuelto en un misterio y había dedicado la mitad de su vida a descifrarlo. Mirándolo a los ojos vislumbré ese brillo que solo las gentes muy nobles, las que son capaces de abandonarlo todo por seguir sus propias convicciones, pueden reflejar. Aunque se enfrenten al mundo entero.

Estrechando su mano, le escuché unas últimas palabras:

—Esta gente, la que aquí vivió en tiempo remoto, nos ha transmitido un solo mensaje en esas piedras y arcillas halladas en un rincón del desierto:

—¿Qué mensaje? —le respondí, guardando las cámaras en la vieja bolsa.

—Aquel que dice que no hemos sido los únicos, que hubo otros antes que nosotros. Otros que avanzaron y se derrumbaron por su codicia tras alcanzar el prodigioso avance técnico. Su mensaje en piedra es un aviso profético para que seamos cautos y persigamos el avance y el conocimiento con honestidad. Para que no empleemos nuestros infinitos medios para autodestruirnos. Querido amigo... esta es una clave para el futuro, un mensaje del pasado que aún está vivo en estos pedazos de roca a los que algún día se les hará justicia.

Le asentí con un movimiento casi instintivo. Y prometí regresar. Algún día.

El sol caía con fuerza en el exterior, a pesar de encontrarnos en pleno invierno. En la Plaza de Armas de Ica apenas había gente. Tan solo algún soldado, algún vendedor o algún taxista que parecía muy lejano a todo cuanto habíamos hablado y visto aquella mañana.

No me cabía duda, el mundo seguía rodando, haciendo caso omiso de aquella vieja casa en los confines del Perú, donde un afable galeno proseguía en su particular cruzada personal para cambiar la historia.

Al ir alejándome, observando su imagen lejana en la entrada de la mansión, no pude evitar cierta tristeza.

Entre el fraude y la verdad, con su misterio y su inevitable polémica, las Piedras de Ica y el doctor Cabrera, uno de los últimos quijotes, me habían desvelado un gran secreto. Un secreto que llevaba oculto desde antes de que yo naciera y que pronto, ejerciendo mi labor de periodista, debería difundir al mundo.

Atravesando aquel lugar sospeché por un momento que todo estaba perfectamente calculado, escrito en alguna parte. Que debía de ser así.

Y aunque la difusión de aquello que había visto con mis ojos acarrease de nuevo el torbellino de la polémica, sentí la profunda satisfacción del deber cumplido y, sobre todo, la sensación inolvidable que me había provocado aquella visión extraña. Aquel caótico y oscuro mundo de figuras de barro.

Sumido en aquellas sensaciones a flor de piel, con el sol sobre el horizonte, monté en el coche para acudir a un nuevo punto pendiente de la investigación.

No sé si era traicionar al buen doctor Cabrera, pero existía un lugar que, sospechaba para mis adentros, mucho tenía que ver con esta historia. Y debía llegar hasta él costase lo que costase.

¿El gran yacimiento? Quién sabe.

Rumbo a Chichitara

Todos los indicios recogidos por los investigadores y arqueólogos a lo largo de las últimas tres décadas indicaban un mismo punto.

La ranchera que me transportaba junto al buen amigo Manuel Delgado rebrincó sus amortiguadores al llegar a un desvío.

—¡Esto es la Palpa! —nos gritó el conductor.

El asfalto maltrecho de la Pamericana se había convertido en un pedregal al llegar a este punto del mapa, en lo más profundo del desierto que separa Ica y Nazca.

—¡Aquí debe estar el maldito yacimiento! —exclamamos al mismo tiempo los dos en un alarde aventurero y sin hacer caso de las indicaciones del sabio guía.

Acto seguido saltamos del coche y empezamos a subir por dos colinas de piedra suelta que se elevaban sobre nuestras cabezas. La noche ya caía y aquel lugar era de todo menos acogedor.

El conductor se negó a acompañarnos. Decía mil y una cosas del peligro de la zona, pero el deseo de encontrar una pista nos taponó los oídos y nos convirtió al instante en émulos del gran amigo y escalador Cesar Pérez de Tudela.

Viendo cómo el sol se ocultaba definitivamente, ascendimos, más o menos gateando, por unas montañas que se caían a pedazos. Cada uno por la suya.

Pero aquello era una inmensa trampa. La apariencia sólida de los riscos se desvanecía a cada metro de avanzadilla. Una zancada de ascenso eran dos de posterior bajada, hundiéndonos en las piedras hasta los gemelos.

¿Y por qué estábamos buscando exactamente allí?

Quizá por la antigua tradición que contaba cómo en este poblado de Chichitara, a unos 15 kilómetros al interior de Palpa, sin carreteras ni acceso alguno, se extendían unas montañas rocosas donde habían quedado grabados dibujos y símbolos extraños muy semejantes a los de Nazca e Ica, pero a escala inferior. Además, por detrás de la región, las grandes espirales y rectas de Cantelloc, formadas por cientos de miles de guijarros, señalaban a este lugar, lo mismo que algunas de las figuras trazadas hace dos mil años en la Pampa. ¿Era todo esto un conjunto de señales? Para muchos no cabía la menor duda. Y allí se habían dirigido en los últimos años provistos de picos, palas y un sinfín de esperanzas.

Algunos geóglifos presentaban la efigie horrenda de criaturas con antenas, cascos, garras y tenazas. Muchos aparecían volando, al tiempo que rudimentarias flechas señalaban lugares concretos del suelo. Como si un tesoro oculto se encontrase bajo las laderas.

A pie de montaña el terreno era impracticable. Más aún con varias cámaras y mochilas colgando de las espaldas. No éramos los únicos españoles en buscar respuestas en este rincón; veinticinco años antes otros habían tenido la misma idea y con buenos y reveladores frutos.

Entre la oscuridad de Palpa nuestras cámaras descubren figuras antropomorfas llenas de misterio.

No son pocos los que indican que aquí, en mitad de un gran nido de reptiles venenosos, está el gran yacimiento de Ica.

Fue en la primera semana de abril de 1975 cuando un equipo de filmación encabezado por Ismael González grabó los extraños dibujos en piedra de la zona de Chichitara y, filmadoras en ristre, comprobaron la presencia de dos pequeños cerros que parecían haber sido formados artificialmente por la mano del hombre. Al aproximarse, descubrieron que aquello tenía el aspecto de una gigantesca y profunda huaca subterránea de donde habían sido removidos materiales diversos. Un yacimiento donde algo hubo guardado algún día.

Y los reporteros se estremecieron.

El lugar se encontraba en las entrañas mismas del desierto de piedra, lugar donde nadie osaba aventurarse. Cuando lograron meter focos en el interior del cerro, observaron dos piedras grabadas. ¡Dos piedras idénticas a las de Ica!

¡Esto es un nido de serpientes de coral!

—¡Iker, aquí están los símbolos!

El grito de Manuel Delgado, que había tenido más suerte, me sacó de las divagaciones. Ya era de noche y el lugar, lo aseguro, imponía sordo respeto. No se escuchaba un alma. Ni el vuelo de un pájaro. Aquello estaba profundamente muerto.

Las botas se me hundían entre las escorias volcánicas y la figura de Manolo se me antojaba aún más lejana, colgando de la falda de la montaña.

Pasé junto a un matojo y observé algo que se movía; después proseguí subiendo con algo más de inquietud. En la cima de aquel lugar estaban los dibujos: misteriosos, cada uno en una zona desde la que se dominaba la intensidad y mostrando dioses insólitos que eran adorados por los pequeños mortales. La escena se repetía en toda esta zona del Perú como si en alguna ocasión, un día remoto, hubiese ocurrido algo fuera de lo normal. Algo que quedó para siempre marcado en las piedras.

Había que caminar al filo de barrancos para observar de cerca aquellos grabados. La aparición de sus estampas en mitad de la noche, proyectadas por el haz de las linternas, les otorgaba una imagen espectral, siniestra.

Uno era un hombre con alas que sobrevolaba a sus ¿semejantes? portando una escafandra, o un rostro sin facciones. Otros aparecían con una cabeza calva rodeada de filamentos y extendiendo los brazos en cruz en mitad del paraje.

Uno a uno intentamos fotografiarlos, rezando para que la potencia del flas superase la dificultad de la oscuridad que ya nos había envuelto.

Buscamos aquí y allá, observamos piedras y formaciones muy extrañas, pero la negrura nos impidió llegar más allá, hasta ese lugar donde algunos decían que se hallaba el gran yacimiento gliptolítico. Con rabia, dado lo frío e inhóspito de la noche —y el desconocimiento total del terreno— decidimos bajar a la buena de dios por aquellas laderas convertidas en agreste barranca.

En aquel momento del descenso recordé el movimiento anómalo de los matojos. E imaginé lo peor: allí había alguien además de nosotros.

—¿Sabes esquiar? —me preguntó Delgado, cargado de cámaras hasta los topes, al pie de la pronunciada bajada de grava y piedras que se precipitaba en corte hasta el mismo camino que aparecía como un reguerillo diminuto...

Mi respuesta negativa le hizo dudar un momento, pero finalmente, y al grito de ¡sígueme!, empezó a bajar a saltos rítmicos y coordinados, colocando el cuerpo a un lado y al otro al tiempo que clavaba los pies y levantaba una gran polvareda. Al tercer giro el robusto corpachón de mi colega saltó por los aires, al igual que sus cámaras, los trípodes, las bolsas...

La costalada fue algo que me dolió en cada una de las costillas, aun sin haberme ocurrido a mí. Yo directamente me dejé caer por el sendero recién abierto. Mejor era acabar cuanto antes. Y así fui deslizándome poco a poco, destrozándome las manos al ir frenando sobre la roca volcánica hacia la vera del camino. Debajo la boca de lobo era total: no había luna.

Al llegar a la ranchera, nos recibieron los aspavientos del conductor.

Nosotros apenas pudimos responderle, envueltos en una media sonrisa por la imagen que habíamos protagonizado.

—¡Inútiles! —nos gritó desde el coche—, ¡todos estos cerros son nidos de serpientes de coral! ¡Puros nidos de ponzoñas! Sepan que salen por la noche, cuando pasa el calor. Y son muy venenosas. Ya les avisé... ¡Aquí esta prohibido subir a estas horas!

Se nos heló la risa. Aquello, según comprobamos, era prácticamente un vivero de Micrurus frontalis altirostris, o, dicho en cristiano, sierpe de vivísimos colores y anillos negros de 80 centímetros, de hábitos nocturnos y subterráneos, dentición afilada en hileras y, según los expertos, potencialmente peligrosísima. Chichitara estaba repleta de «serpientes ponzoña» en palabras de los lugareños.

Dentro del coche, esquivando las piedras, aún con la cara de cera, el guía nos contó otra historia que acabó de elevar los ánimos. Paró junto a la silueta agarrotada de un árbol cortado en mitad de aquella senda estrecha, abrió la ventanilla y la señaló con el índice:

—Aquí me ataron anteayer unos atracadores. Iban tapados de negro hasta los ojos. Me golpearon y estuve doce horas amordazado. ¡Esta es una zona con mucho bandido! Yo, viendo que no bajaban he estado a punto de dejarlos... ¡en un minuto más me marchaba! Óiganme, la noche aquí es mala… Muy mala.

Nos miramos y cerramos los pestillos con el codo en un golpe instintivo. Delante de nosotros el poblado de Palpa. Una maraña de casuchas sin luz incrustadas en la llanura que fuimos dejando atrás al regresar a la desierta Panamericana.

Definitivamente, no haber encontrado el yacimiento de las piedras de Ica no era lo peor que nos podía haber ocurrido esa noche.

Y, creo que sin hablarnos, dimos gracias al cielo por permitirnos seguir la aventura.

BOLIVIA:

FUERA DEL TIEMPO

Pregunté a los nativos si estos edificios habían sido construidos en la época de los incas y se echaron a reír, afirmando que habían sido creados mucho antes y que, según los relatos de sus antepasados, todo cuanto se veía allí había aparecido de la noche a la mañana...

El cronista de Indias Pedro Cieza de León, en una encuesta efectuada en el siglo XVI en las cercanías de la ciudad de Tiahuanaco.

4

Bolivia: Fuera del tiempo

Frontera Desaguadero.—8.256 km² de misterio.—El enigma Uru.—En la Isla de los Hijos del Sol.—Tiahuanaco: esqueleto de un mundo perdido. Un minuto antes del cataclismo.—Fiesta en la aldea sin nombre.—Collas: guerreros de la muerte.—En Puno.—Encuentros con los cíclopes. VAN USTEDES al país de los ladrones! Acto seguido la mujer, medio desnuda, se desploma sobre la carretera de polvo. Lleva el recuerdo de una camisa hecha jirones y agarra el asa de un bolso recién robado entre los dedos. La habían asaltado hacía unos minutos con la inmunidad que otorga la noche limpia a 4.000 metros, el humo denso de los camiones en fila, las estrechuras negras de aquellos cuarteles sórdidos, iluminados por bombillas de escaso voltaje. Habían aprovechado el encontrar a una persona solitaria, un botín fácil, un pecado mortal si se atraviesa a pie la frontera de Desaguadero en dirección al altiplano de Bolivia, lugar donde, sin apenas oxígeno en la sangre y en los pulmones, uno no puede correr.

Mejor siempre en compañía, dicen los expertos al llegar a este punto. Y me alegro de estarlo aunque sea en la de un perplejo Manuel Delgado que, una vez más, se mesa las barbas con cara de circunstancias. He visto ese gesto demasiadas veces. El militar, metralleta cruzada sobre el peto caqui, nos extiende de nuevo el pasaporte sellado. Vía libre. Un instante antes mi compañero de viaje me había asegurado que aquel lugar no era peligroso. Sonreí. También lo había escuchado demasiadas veces.

Giro sobre mis talones. Entre las brumas dos policías armados zarandean a unos indocumentados bajo un sonido estridente e inacabable de desafinados cláxones. Las viejas tartanas en cola, portando papas y algas, cereales y mantas, permanecen paradas durante horas, durante días. La convivencia se torna difícil con increíble facilidad. El roce, ya se sabe. Y de las miradas atravesadas que punzan el pescuezo se pasa rápido, sin saberse bien cómo, a los gritos que provocan la bronca. A los desplantes, a los puños.

Observándolo todo, como búhos en las esquinas de adobe, los descuideros siguen atentos los puestos clandestinos de comida, extendidos a solo unos centímetros de los neumáticos y las ruedas, del humo siniestro de los tubos de escape. Vigilan alguna posible cartera, alguna posible mazorca de maíz, algún posible turista despistado fuera del plano.

En los lindes que separan los dos países más pobres de América no hay tiempo para misericordias. Ni siquiera nosotros podemos reaccionar. El oficial de negro bigote nos empuja hacia el otro lado de la barrera al ver que nos detenemos a contemplar el paisaje humano. A trompicones entramos en Bolivia. En el margen izquierdo solo escuchamos los gritos de la mujer abriéndose paso entre el bullicio entonando su particular aviso cada vez más lejano...

—¡Van ustedes al país de los ladrones! ¡A un lugar sin ley!

8.256 kilómetros cuadrados de misterio

Eso es lo que ocupa el mítico Titicaca, con sus aguas heladas que bañan en silencio un lugar desolado como la puna. Unas llanuras permanentemente expuestas al viento sordo, recio, que entona durante años, sin parar, la triste sintonía del aullido. En los márgenes del lago, allí donde las algas espesan la superficie para convertirlas en un engrudo verde y brillante, todo en el exterior parece estéril, muerto. Pero la percepción, como tantas otras veces, nos engaña. Peces marinos, impropios de un lago, surcan rápidos tras la barcaza. Sus sombras en la profundidad muestran una vida extraña que solo late bajo el agua. Me asombran las trazas fugaces, de considerable tamaño, que se nos cruzan. Fuera, el viejo andino que nos transporta recuerda leyendas y misterios, criaturas y sierpes malignas que aún, según dicen, merodean por aquí. El traqueteo de la motora hace que comunicarse sea imposible. Según reza mi cuaderno de campo, que intento proteger del ondulante oleaje, estamos sobre la región navegable más alta del globo terráqueo. También, dato importante, en el único lugar en el que la ciencia no se pone de acuerdo en torno a su origen. Esa gigantesca masa de agua salada en parte, dulce en otras, puede provenir del deshielo de un glaciar gigante. Es solo una posibilidad, ya que nadie sabe ciertamente cómo se originó su formación. Pero los viejos habitantes del lago sí que lo saben. Lo cuentan y cantan en viejas canciones. Aquí, sobre esta misma inmensidad azul y profunda, los dioses crearon el mundo. Están seguros. De ella surgió el gran Wiracocha para dar forma al cosmos y generar la vida sobre la tierra. El Titicaca, el lago del puma sagrado en la tradición de la etnia aimara —la que sobrevive al tiempo sin apenas mezclarse con nadie—, estaba ya antes que todas las cosas. Después, el padre sol hizo emerger a Manco Cápac y Mama Ocllo, el inicio de la saga de los incas, para construir el mayor de los imperios que conoció América. Los dioses son así de imprevisibles. Y aún, de cuando en cuando, regresan en forma de bolas de fuego, adentrándose y emergiendo en este caldo sagrado. Todos los han visto, y la mayoría callan, reservados, ocultando los ojuelos bajo los gruesos gorros de lana. Como si quisieran permanecer ausentes. Como si supiesen secretos extraños que jamás contarían al forastero. Lo presentimos. Los aimara no son dados a la charla y a la confesión. Pero para algo estamos allí.

Me coloco en popa y oteo el horizonte. En la franja lejana de la costa aparecen las alpacas observándonos entre el pasto claro, al fondo unas barcas de juncos en movimiento van dejando estela en la superficie negra del agua. Algunas, como si se tratase de drakars de los antiguos vikingos, muestran amenazadoras cabezas de dragones y fieras desconocidas. Ojos rojos hechos con caparazones y afiladas fauces de hueso que toman a bocanadas el aire helado. Aún más allá veo las islas flotantes, como montañas en medio de ningún lugar, recortándose en la línea recta y limpia donde termina la vista. Son los legendarios mundos a la deriva de los uru, aquellos indígenas que no mezclaban su espesa sangre con nadie. La raza que mantenía viva la verdadera y antigua tradición, los verdaderos secretos.

Hacia ellos ponemos rumbo.

El enigma Uru

Gracias a la amabilidad de un pescador, remo a remo, llegamos hasta el objetivo. A poca profundidad puede toparse uno con polizontes de excepción como los Hippocampus, o caballitos de mar. ¿Qué demonios hacen en un lago? Los miro fijamente, rectos y penduleando con la cola. Es otro de los enigmas que rodean la zona. Desembarco. Al dar el salto hacia la superficie compuesta de capas superpuestas de juncos observo los tentáculos fuertes, como de un animal fantástico, de las algas que rodean estas pequeñas ínsulas. Una selva tenebrosa que se oculta a un palmo bajo el agua y de la que ya escribieron los cronistas de Indias como Pedro Cieza de León, quien las describió como posibles guardianas secretas del tesoro perdido de los incas y con capacidad para aferrarse y sumergir para siempre el cuerpo de varios hombres.

En mitad de las aguas del Titicaca, como un mundo permanentemente a la deriva, aparece la isla de los Urus.

Con un pequeño brinco pongo pie en este lugar de leyenda: la isla Uru. Las botas se hunden hasta los talones en esa especie de paja blanda y de olor profundamente desagradable. Las mujeres, la mayoría de avanzada edad, muelen trigo en un sistema rudimentario compuesto por dos círculos de piedra maciza. Algunos niños vienen descalzos espantándose los mosquitos a manotazos. Corren a vernos, como corrieron sus antepasados hace quinientos años, cuando creyeron que las armaduras relucientes al sol eran el símbolo de la llegada de los dioses. Algunos urus, sin reparos, han dejado la sacrificada pesca, motor de la vida en el Titicaca, e intentan vendernos sus extrañas figuras realizadas, como no, con el junco pálido que representa suelo y sustento. El mismo con el que han construido con ingenio, con una tradición que se remonta hasta nadie sabe cuándo, los llamados «caballitos de totora», las estilizadas barcas que son idénticas a las utilizadas en el antiguo Egipto. Las coincidencias son concretas, matemáticas, exactas. Los que navegaban por el caudaloso Nilo hace 4.000 años idearon un sistema idéntico a los urus. Y viceversa. ¿Telepatía tecnológica o insólita casualidad?

Los urus son los nómadas del lago. Se mueven a su propio son, cambiando de emplazamiento cada día. Clavan los palos afilados y sacan a la superficie sabrosos ejemplares de pejerrey, el más preciado manjar submarino. Hervidos en agua, junto a la propia totora, es el menú habitual de estas gentes. Son una etnia secularmente derrotada por otra mucho más belicosa, la de los collas, que los desterraron del suelo firme y los obligaron a construirse su mundo flotante. Huidizos, endogámicos, procreando solo entre ellos con un celo que hace alejarse de cualquier aperturismo, viven en un pasado perpetuo. En la propia isla hay una especie de cobertizo donde, con sus propias manos, pretendieron hacer un museo de aves disecadas, algo que enseñar a quienes atravesasen el Titicaca. El resultado, hoy, resulta patético. Los pájaros están con las tripas al aire, los estantes rojos y el techo del «centro cultural», hundido. Sin embargo, me sorprende ver una caseta aparentemente igual que el resto, pero en la que hay un generador para disponer de un poco de corriente eléctrica. Según dicen jamás funciona, pero ahí está, mostrada con orgullo, como elemento flagrante de que el avance es para todos. Bajo el generador una niña de apenas dos años me saluda con su mano. Va descalza, tiene llagas en la boca y come un trozo de junco, a mi parecer, demasiado afilado. Por un momento, en un abrir y cerrar de ojos, pienso en qué será de ella dentro de unos años, cuando quizá ya se canse del mismo lugar, de la misma claustrofobia, del mismo frío permanente calando en los huesos del mundo uru. Los cánticos y sus historias sobre las esferas de fuego que bajan del cielo para iluminar las aguas han permanecido también intactas. Los casos son más frecuentes de lo que en un principio se pudiera pensar. Pescadores, de piel casi negra y diminuta estatura, señalan a las alturas empotrados por la presencia de la Cordillera Real Boliviana, que alza sus crestas hasta los 7.300 metros. Hablan sobre «las estrellas que bajan del cielo» y que a veces asustan a la propia noche.

En la isla de los Hijos del Sol

En la isla de Takile, a la que arribamos cayendo la tarde, nos dan de comer la trucha del lago frita, muy caliente, junto a un plato de quinua. Estamos en el único lugar donde sobrevive la estirpe de los «Hijos del Sol», un paraíso perdido donde no existen los coches, las motos, los aviones ni la más rudimentaria tecnología de la civilización. En perpetuo silencio perviven aquí hombres y mujeres de trescientas cincuenta familias que se rigen por los férreos principios de los mandatos incaicos. Unas reglas sagradas que basan sus claves en tres preceptos: «Ama suwa, ama quella, ama llella». No robes, no mientas, no seas ocioso.

Lo anoto en el cuaderno, apoyado en una larga mesa de madera.

Sin volverme, percibo una voz a la espalda. Un niño sin camiseta entra en el cobertizo y nos canta un soniquete estridente, tremendo, sin final. La verdad es que no se puede cantar peor. Acompaña su melodía con dos cencerros que agita al son de una danza extraña. Miro por una ventana sin cristal y veo a dos hombres trabajando la tierra. No existe el descanso aquí. O se trabaja de sol a sol arañando lo poco que da el suelo árido o se muere de hambre. No hay otra realidad. Un peso hace que el niño calle inmediatamente. Duda un instante y se me acerca...

Una niña uru en su isla flotante, comiendo junco de totora.

—¿Otra canción señor?

Declinamos amablemente la oferta, pero intuyo que el chaval se lo ha tomado a mal. Se arranca otra vez con el cencerro.

—¡Oooh dioses del cielo, oooh señores de luz...!

La vida en Takile se rige por los preceptos y reglas del siglo XV. Llegar allí es como haber dado un gran salto en el reloj del tiempo.

Resignado con el hilo musical, pruebo la quinua enterrando la cuchara en una especie de masa tentacular. La mujer que nos da de comer trae dos botellas grandes de Pepsi como las que se usaban en España en los años cincuenta, con el anagrama antediluviano en blanco y rojo. Fríe el pescado ante nosotros, en una pequeña hornilla muy humilde y nos cuenta, sin duda satisfecha por la visita, que la quinua incluso la han ido a recoger americanos del ejército. Las últimas investigaciones, al parecer, la certifican como alimento milagro.

Lo cierto y verdad, como diría un viejo notario amigo, es que disuelta en esa sopa verde resulta de lo más insípido. El pez frito, parecido a un barbo negruzo, salva algo el menú.

—¿A que nunca probó nada igual? —me dice la hacendosa cocinera.

—¡Nunca! —respondo con una sonrisa algo hipócrita.

Los takileños viven en casas muy humildes apiñadas junto a una plaza. No hay luz ni agua, y los camastros son... ¡de junco! Para acceder a la isla hay que subir varios miles de peldaños empinados hacia arriba como si hubiesen sido colocados por el mismísimo diablo vestido de albañil. En el trayecto, asfixiante, uno ve cómo la vista se nubla y los pulmones, a pesar de abrir los bronquios como bocanas, apenas reciben aire. Durante mi ascenso, vi cómo las ancianas cargadas con comida y cajas de agua me adelantaban, saludaban y se perdían finalmente en la lejanía como caracoles enlutados llevando su carga a cuestas. Me sentía aún más chafado y ridículo con el chaleco, mis botas y la pinta de aventurero descuajeringado

El truco reside en que —según se ha demostrado científicamente— la sangre de esta gente tiene tal cantidad de hemoglobina que soporta perfectamente el choque traumático del occidental por la escasez de oxígeno. Con el fantasma del soroche —el mal de altura— correteando escalinatas arriba procuro ir más despacio. Recorrer una distancia de veinte metros se convierte en un esfuerzo titánico. Es como si un doloroso hormigueo de miembros dormidos te inundara todo el cuerpo. A mitad de trayecto recuerdo cómo a nuestra llegada al país, en el solitario aeropuerto de Juliaca —el más alto del mundo—, me extrañó ver a pie de pista varios equipos algo anticuados de bombonas de oxígeno. Lo entiendo ahora perfectamente. Había europeos que, según me relatan varios nativos, caían fulminados como sacos al enfrentarse al soroche. El único remedio para aclimatar el torrente sanguíneo es, según me dice una vieja, mascar la coca. Ni mates ni infusiones... ni historias modernas. Hay que morder la hoja pura de coca como lo hacen los antiguos.

Y, como es de rigor, me llevo un racimo de hojas secas bajo la lengua, donde, según relata la tradición, deben ser mascadas con paciencia. El líquido que segregan es fuerte, amargo, adormilante. Pero a los pocos metros el milagro de la hoja sagrada hace su efecto. Ya estoy perfectamente. Miro al cielo y me doy de bruces con una visión asombrosa, apabullante, sensacional. Un lugar limpio, transparente, donde relucen los astros que están más allá de cualquier mapa estelar. Algo indescriptible. Como si la bóveda celeste se te hubiera echado encima por sorpresa.

Estoy sobre un peñasco solitario y el silencio es total en la madrugada. En la perdida isla de Takile recuerdo, como en un fogonazo, la serie Cosmos con el prodigioso Carl Sagan viajando hacia las estrellas para hacernos comprender los misterios del universo. Arriba está la misma imagen; miles, decenas de miles de ellas me saludan esta noche pulsantes en el frío. Es un espectáculo sobrecogedor. A la derecha se asoma entre la negrura la llamada «Isla del Campanario», un lugar maldito. Una tierra encrespada donde no vive nadie.

Un ritual chamánico con la coca sagrada. En cada esquina se honra y venera a la Pachamama, la Madre Tierra.

Y hago que me cuenten su misterio a hurtadillas, mientras el lugareño bebe la savia de la coca en cuclillas, de espaldas al lago:

—Cada vez que vamos en un bote el Campanario —dice alargando el brazo en dirección a la montaña negra— se produce una tormenta terrible. Nadie puede desembarcar. Y ha sido así por siempre. Desde los abuelos de mis abuelos. Hay miedo a la isla. Las papas y el maíz crecen solos, sin que nadie se ocupe de cultivarlos... como si los cholos que allí trabajasen fuesen del otro mundo...

—¿Siempre ha habido miedo a Campanario? —pregunto, compartiendo el mate hirviente en una pequeña jícara con tubo de barro.

—Mucho, señor, mucho.

Al hablar de las islas el viento se levanta de nuevo. Permanecemos en silencio, a la escucha. Allí arriba aparece la Cruz del Sur. Se me doblan las rodillas.

Aquello es, simplemente, estar inmerso en el firmamento.

No me olvido de un detalle, estoy, según las estadísticas de diversos investigadores desde los años cincuenta, en uno de los lugares de más alta densidad de avistamientos ovni del mundo. La ciudad de Puno, que espera al regreso, es pródiga en extraños y abundantes incidentes. ¿Habrá suerte y se dejarán ver esta vez?

Tiahuanaco: esqueleto de un mundo perdido

Aquella era una de esas estampas en las que siempre soñé estar. La pared interminable donde asomaban los rostros pétreos y callados de Tiahuanaco era algo que había visto en libros y revistas, en películas y en documentales.

Siempre lejos, jamás al alcance de la mano. Pero allí estaban ahora, como únicos supervivientes de la ciudad más extraña de la Tierra, únicos sabedores del día en que fueron construidos, alzados en mitad de aquella nada con una tecnología propia del futuro.

Los rostros de bocas profundas y ojos redondos se abren paso entre los muros como si de un parto se tratase. Sus cráneos han quedado al otro lado, deformados, violentos, como si quisiesen advertir al viajero con su mensaje. Son dioses inmóviles, gigantes que se han convertido en un desafío a la lógica y al tiempo.

Un guía con pinta de paramilitar y gafas ahumadas explica cosas. Yo, la verdad, ni lo escucho. Estoy absorto con esas caras que emergen de las paredes. Al fondo un ídolo colosal, de ojos cuadrados, de manos como garfios que aferra extraños objetos. En la derecha, algo que parece un diario cerrado por un herraje o unos goznes. En la izquierda una especie de daga enfundada, y el grueso cinturón con grabados detallados de crustáceos. No cabe mayor absurdo. Tan ilógica es la representación como que la propia ciencia y la tecnología no sepan con certeza quiénes son los representados, quiénes los representaron, con qué motivo, desde cuándo y por qué precisamente aquí.

No son pocas las incógnitas.

Aunque estamos en el corazón de un recinto que estuvo un día bañado por las aguas del Titicaca, hoy este desolado rincón es un solar inmenso donde apenas hay vida.

El lago retrocedió debido a una serie de cataclismos, y algo debió ocurrir un día no determinado para que toda la cultura que aquí se fraguó desapareciera de la noche a la mañana sin dejar rastro.

El gesto lejano y hosco de los ídolos de piedra guardan una historia lejana y jamás resuelta, un pasado sobre el que da la impresión de que la arqueología ortodoxa no quiere hacer demasiadas investigaciones.

Tres llamas se han quedado a solas conmigo. Comen el ichu, el único hierbajo que crece a estos inmisericordes cuatro mil metros de altura. El entorno es el vivo retrato de la nada. Son lomas de tierra grisácea que se pierden hasta el más allá. Si nos colocamos en un alto, girando la vista de izquierda a derecha, sentimos el páramo vacío, el frío y el viento que azota el cuerpo. Todo es esa nada hasta que surgen, sin previo aviso, las piedras. Megalitos fantásticos inmensos, figuras extrañas, piezas de cien toneladas superpuestas unas sobre otras generando formas geométricas, dioses amenazadores con rayos entre sus manos. Es el Kalasasaya: «El lugar de las piedras verticales» en la antigua lengua de las aymaras.

¿Quién hizo todo esto?

Pedro Cieza de León, el gran cronista de la conquista de los Andes, se lo preguntó del mismo modo... y en este mismo lugar hace quinientos años. Pregunté a los nativos —escribió en su viaje a Tiahuanaco—si estos edificios habían sido construidos en la época de los incas y se echaron a reír afirmando que habían sido creados mucho antes y que, según los relatos transmitidos por sus antepasados, todo cuanto se veía había aparecido súbitamente de la noche a la mañana...

Me siento en una pilastra rojiza de cuarenta mil kilos perfectamente cortada —como si en esa época existiera sierras mecánicas— y abro la mochila para repasar los puntos claves de la historia de aquel lugar. Los había escrito en el desvencijado hotel de ducha fría y desayuno frugal donde se daba el toque de diana a las cinco de la madrugada. Tiahuanaco tenía detrás todo un pasado oscuro que merecía la pena desenterrar en aquel preciso instante...

Un minuto antes del cataclismo

El maestro da los últimos retoques a la Puerta del Sol, un monolito de andesita grisverdosa de diez toneladas que se ha alzado en medio del páramo. Está tallado en un solo bloque con una obra de sillería sencillamente prodigiosa. En la parte superior, en el llamado Friso del Candelario, el maestro ha esculpido a un ser extraño, una deidad desconocida de cuerpo rechoncho y piernas cortas. Alguien con una máscara cuadrada que surge del muro en forma tridimensional y de la que se despiden rayos en todas direcciones. Son los rayos del poder. La anatomía, que parece flotar sobre un espacio indefinido, va tocada con una cinturón con tres dispositivos a modo de hendiduras rectangulares. A sus pies, como entidades monstruosas postradas ante la divinidad, cuarenta y ocho figuras de aspecto híbrido, con cascos provistos de antenas o penachos, miran a un punto determinado del cielo, como esperando algo que está pronto a suceder.

A pesar de la soledad, el reportero se siente vigilado. Son las miradas de piedra de los perdidos recintos de la fantástica Tiahuanaco.

En la parte trasera, en el fondo de las dos grandes pilastras cortadas y modeladas con perfección difícilmente explicable, el punzón del escultor deja repentinamente de grabar. La señal está apunto de llegar. Sus últimos trazos han sido utilizados para recrear extraños animales compuestos a su vez por partes anatómicas de otros, en una construcción delirante e inusual que recuerda a una ingeniería genética del pasado más remoto. Después llegó un tronar sinfín y un destello de luz cegadora, se abrieron los suelos como bocas del infierno. Es el cataclismo en el que las piedras se revolvieron contra los hombres sabios de la ciudad perdida. Un desastre profetizado que se hizo presente como un gigante de furia y polvo. Allí no quedó nadie. Y tan solo resistieron las más duras y pesadas. Aquellas que sobrevivieron el paso de los años huérfanas de sus creadores, observando como las aguas heladas que bañaban su vera se alejaban más y más, saltando entre fallas y grietas, hasta alejarse en la línea del horizonte.

La escena, según los estudios de arqueólogos heterodoxos como Arthur Posnansky, pudo producirse hace diecisiete mil años. Sin embargo, la ciencia oficial reduce drásticamente esa fecha hasta situarla en el 500 de nuestra era. ¿Y por qué este inmenso desfase?

El viejo profesor se basaba en dos elementos para considerar a Tihauanaco la cuna misteriosa de todas las civilizaciones: por un lado, el hallazgo de flora lacustre mezclada con el aluvión de esqueletos de seres humanos que habían perecido en el cataclismo, y restos de un pez antiguo conocido como Orestias en fosas de dos metros de profundidad acompañado de restos de cerámicas, conchas del Titicaca y cenizas volcánicas enterradas en estratos muy profundos.

Por otro lado, el análisis detallado de las figuras de la Puerta del Sol y su colocación le hicieron concebir la idea, ratificada esta vez sí por científicos del más diverso talante, de que fue construida, entre otras cosas, para recrear un efecto concreto de sincronía con el astro rey. Los complejos cálculos efectuados en universidades e instituciones científicas llegaron a la conclusión de que la puerta fue erigida cuando la oblicuidad de la elíptica se situaba en 23o 8’ 48”, datos que coinciden exactamente con una fecha remota: 15.000 años antes de Cristo.

Sea como fuere, la verdad es que produce extrañeza observar algunos de los animales grabados en este bloque de andesita. Se hallan, sin lugar a dudas, fuera de cualquier contexto. Son criaturas, y sobre esto no cabe discusión según los especialistas, impropias de la fauna americana... o al menos de la que existe en estos tiempos de la Edad Moderna. Uno de los grabados, por poner un ejemplo, representa un cierto tipo de elefante, animal que no existe en el continente. La puntilla la dan algunos expertos paleontólogos al considerarlo el fiel reflejo de un Cuvieronios, un proboscídeo que desapareció de la faz de la Tierra ¡hace 10.000 años!

Otra especie extinguida pero labrada en Tiahuanaco como un retrato vivo es la que, según el antiguo corresponsal de The Economist, Graham Hancock, recrea un ejemplar de Toxodonte, una especie de apariencia híbrida entre el rinoceronte y el hipopótamo que vivió justamente aquí hasta que el último ejemplar se extinguió... ¡hace 12.000 años!

Tampoco puede explicar nadie cómo a esta altitud, con el cuerpo humano puesto al límite en el aspecto del esfuerzo físico y sin conocimiento de la rueda, se pudiesen trasladar piedras gigantescas de decenas de miles de kilos, situarlas en vertical y trabajar los bloques pétreos con tal limpieza de corte. ¿Qué clase de herramientas disponían para ensamblarlas unas a otras en construcciones aparentemente absurdas? ¿Cómo lo hacían si desconocían la existencia del acero? Y ¿qué función y cuántos siglos costó alzar la llamada Akapana, vieja pirámide que nadie sabe qué demonios hace aquí?

Los arqueólogos descubrieron en su interior pasadizos fabulosos que, como pude comprobar, están repletos de un trabajo de sillería inigualable. Labrados en él, como mensajeros de un lejano pasado, peces desconocidos e híbridos que nadie ha podido aún catalogar. Un poco más allá, en una zona conocida como Puma Punku, me topo con los bloques cuadrados de decenas de miles de kilos, esparcidos por el suelo, corroídos poco a poco por el ichu trepador, y olvidados por la ciencia y los hombres. Su aspecto, destartalados como si hubiesen caído de una gran superconstrucción, da la impresión de ser el resto de un naufragio; de la gran catástrofre que, en cada piedra, en cada pasadizo, parece que jamás termina de alejarse de Tiahuanaco.

El «Dios Llorón» del centro de la Puerta del Sol de Tiahuanaco. Nadie sabe ni cuándo se construyó ni cuál es exactamente su significado.

El trabajo, que se reproduce con simetría en todo el perímetro del Titicaca, lo deja a uno mudo. Es la misma sensación que nos traspasa al acuclillarnos ante las pirámides de Gizeh. Algo que nos hace no comprender qué medios y técnica poseían estos remotos hombres del altiplano. Los bloques, cortados nadie sabe cómo, se ensamblan, con grapas y junturas que nos recuerdan también a las que se desperdigan en algunos lugares a la orilla del Nilo.

Todo, en definitiva, mirándolo de abajo arriba, entre aquel cielo azul de ozono y aquella claridad que obliga a cubrir las retinas durante todo el día, parece un monumento al absurdo en un lugar abandonado a su suerte.

Subido en la Akapana oteo el horizonte. Las llamas siguen allí, un tanto inquietas por el hablar de los forasteros que rompen el perpetuo silencio al que se han acabado acostumbrado. El guía, cansino, vuelve a su puesto, y el hombre que vende souvenirs, encajonado en un tenderete en mitad del desierto blanco, bosteza de nuevo con la radio sonando a medio gas a su lado.

La tranquilidad nos sirve para saltar la alambrada y hacer unas mediciones de la Puerta del Sol. Desde aquí, con el rostro pegado a los extraños dioses que llevan señalando algo miles de años, no puedo evitar el recuerdo de las figuras de Ica «rescatadas» por mi viejo amigo el doctor Cabrera. Los personajes, con sus cascos deformes y su anatomía rechoncha y casi grotesca, parecen provenir de, por lo menos, una raíz común. De un mismo patrón que, al menos yo, no sé ubicar en el tiempo.

Cuando cae la tarde y las figuras solitarias de Tiahuanaco proyectan sus sombras angulosas sobre el suelo, decidimos marchar. Es entonces cuando el viejo vendedor me desvela un misterio. El nombre de Akapana, la vieja pirámide que todo lo domina y sobre la cual el guía vestido de hombre de Harrelson no había dicho apenas nada.

—En nuestra lengua aimara significa «lugar donde la gente muere».

Una aldea sin nombre

De vuelta hacia la frontera paramos el autobús-cafetera en un poblado que no tiene indicativo ni al inicio ni al final de la carretera. Lo busco con ahínco para apuntarlo en mi cuaderno pero, sencillamente, no existe. ¿Estaría acaso apoyado sobre dos postes de madera verticales entre los que ya solo soplaba el viento de la puna? Quizá.

Es este un lugar de adobe en medio del desierto y a un lado de la orilla sur del Titicaca. Las calles son un barrizal por donde aparecen personas ataviadas con trajes aimaras de gran colorido y ornamentación espectacular. Conforme camino hacia el hipotético centro del laberinto veo más y más, como espectros blancos corriendo entre la negrura. Unos portan cabezas de animales fantásticos y otros llevan las piernas unidas con una serie de aros y telas que les recubren como si fuesen serpientes grotescas que anduviesen de pie. El espectáculo es extraño, delirante. Doy una vuelta en solitario por el pueblo y observo cómo muchos hombres de mediana edad están por los suelos. Otros, que caminan unos pasos delante de mí, se desploman como si un rayo venido del cielo los hubiese fulminado en ese preciso instante. La verdad es que en un momento me detengo algo temeroso, ¿acaso es esto una epidemia? De fondo, y lo llevaba oyendo ya más de media hora, se acerca un estruendo que, lejanamente, parece una sintonía que se repite una y otra vez como un viejo mantra tibetano.

Al girar por un callejón me topo con la solución del enigma: una comparsa inmensa, donde hay por lo menos dos mil personas, baila y bebe —eso desde luego— a un mismo son. Gritan, extienden los brazos al aire exclamando ¡gracias, Dios!, y luego dan vueltas y vueltas hasta estrellarse con alguna pared o caer de rodillas, momento en el que irrumpen en llantos, no sé si de alegría o de pura desolación.

Al parecer, cada uno recrea la danza de las distintas divinidades que, según la comunidad aimara, protegen los designios del Titicaca. Unos portan el rostro del Dios Puma, otros el de Viracocha, y hay quien se anima con el aspecto de los robóticos ídolos de Tiahuanaco.

Globalmente, el espectáculo es algo insólito. El poblado son apenas un racimo de callejas sin asfaltar, y la fiesta, en la que hay por lo menos diez veces más gente que los que pudieran vivir en la aldea, lleva activa tres días ininterrumpidamente. Me lo cuenta un ¿alguacil? que se me apoya en el hombro para no caer de bruces. Otros no tienen esa suerte y los veo derrumbarse en el barro como si de una película cómica se tratase. Se me escapa la risa. Aquello es la viva novela de un García Márquez. El realismo fantástico en persona.

Me invitan a beber su brebaje y enseguida comprendo el sopor. La sustancia, que al parecer lleva producto animal en abundancia, es como una bomba. Y de esa bomba se llevan alimentando exclusivamente tres días. De fondo, los tambores tocan y tocan el mismo estribillo pegajoso.

Escucho una voz como un trueno, entre trompetas doradas. ¡Aquí llegan los Tarumbas de Tarma...!

La tradición cuenta que ni uno solo de los minutos de esas tres jornadas debe dejar de servirse el «caldo divino» ni sonar la música, si esto ocurre caerá la maldición. Me quedo apoyado en una pared gris, observando pasar a la comitiva. Veo a un padre de familia que, con su hijo en brazos, cae de cara al suelo. Ni se inmuta. Se queda allí y la «orquesta gigante» pasa esquivándolo. ¡Ya se despertará!, gritan unas viejas de no más de metro treinta que palmean a mi lado.

Creo que la palabra alucinar se queda corta para definir mi estado. También me cuentan, ofreciéndome brebaje en un especie de garrafa que me recuerda a la de los aguadores de Estambul —más no, por favor—, que es tanta la penuria y lo improductivo de esta tierra boliviana, que el trabajo y la pobreza son los compañeros diarios durante todo el año. Estamos en el país con menor renta per cápita de América, y esta es, al parecer, la única válvula de escape.

A mi pregunta sobre los caros tejidos y lo elegante de los trajes, me contestan sin titubear que ahorran todo el año para poder crearlos. Y digo bien, crearlos, ya que cada uno, con sus manos, debe hacer el suyo. Y solo vale para un año, ya que lo sagrado es que acabe absolutamente destrozado. Fiel a esa premisa, pasa otro adulto que cualquiera imaginaría de interventor en un banco en La Paz, destrozándose el pantalón al engancharse en una alcayata que sobresale de un poste de luz. El jirón de lino va quedando en el suelo, como luego acaba el dueño. Dos hombres orondos, con sombreros púrpura y túnicas largas donde está dibujada la cara de un dios, se desternillan a costa del otro. Después alguien los empuja y caen al lodo. Un lodo que, aunque esto sea un libro, ya se sabrán cuál debía ser un grado de hediondez. El alcohol, el sudor, el fuego de las antorchas que alumbraban las calles, los hombres y mujeres tirados por el suelo. Todo supuraba ese desenfreno extraño y antiguo de una comunidad acostumbrada a resignarse ante la necesidad.

Otro de los dormidos ídolos de Tiahuanaco, alzados aquí un día remoto, a 4.000 metros, por una cultura de la que no se sabe nada.

Desenfundé la cámara y algunos posaron con gracia ante el objetivo. Era la única persona que hacía fotos en aquella aldea. Y creo que lo agradecieron.

—¡Ya nos mandará un afiche, amigo! —me gritó uno vestido de macho cabrío con la cornamenta dorada refulgiendo en la noche.

—¡Desde luego! —les respondí, asintiendo y dando un último sorbo a aquella asquerosa agua de fuego de color granate.

Y a fe que intenté hacerlo. Pero ¿alguien sabe cómo se envía un sobre a un lugar sin nombre y que no aparece en ningún mapa?

Collas: los guerreros de la muerte

Las chulpas, o torres funerarias del complejo de Sillustani, nos reciben hieráticas y silenciosas, azotadas por andanadas de viento que casi nunca rebasan los cero grados.

Es un paraje que nos encontramos en nuestro largo camino hacia la dormida ciudad de Puno. Un lugar donde planea la muerte desde tiempos lejanos y donde rompen el horizonte, desperdigadas aquí y allá, unas moles construidas bloque a bloque hasta alcanzar la misma altura que una casa de doce pisos. Nos encontramos en el que fue antiguo reino de los collas, los más sanguinarios guerreros que conocieron los Andes. Hombres feroces entregados a sus dioses que exigían sacrificios de sangre. Subo una ladera a pasos cortos, peleando contra el mal de altura. Estamos a más de 4.000 metros. Pongo mi mano sobre una chulpa y compruebo lo extraordinario de sus junturas. Ni un alfiler cabe entre los perfectos bloques de piedra. Y las preguntas que me han asolado en Tiahuanaco vuelven a reproducirse en la misma ecuación: ¿cómo lograron realizar estas obras de ingeniería, a esta altura y con las canteras más próximas a decenas de kilómetros? ¿Cómo las transportaron hasta estas montañas que dominan el altiplano?

Me siento para retomar un poco de oxígeno y recuerdo las palabras del cronista Bartolomé de Las Casas, quien quedó espantado por las historias que rodeaban a estos torreones circulares:

Hechas de buena labor y piedras excelentes —escribía el clérigo—, causa espanto el saber que durante el funeral del guerrero colla, tras envolver al muerto con una tela gruesa donde se señalaban los ojos y la nariz, se mataban a mujeres, niños y criados. Se aniquilaba a las personas de la familia y se disponía todo en la chulpa junto a los enseres...

Era el modo de iniciar rumbo a la muerte. Estas torres, activas hasta bien entrado el siglo XI, se convirtieron en escenas de un drama fácilmente imaginable. Familias y generaciones eran sacrificadas en vida para penetrar en estas tumbas verticales donde hoy solo se escucha el silbar del aire.

Una de las cosas que más llamó la atención de los exploradores modernos fue el comprobar las anomalías magnéticas que se reproducían en todo este olvidado paraje de Sillustani. Se dieron todo tipo de explicaciones, a cada cual la suya, aunque lo cierto es que alpinistas, arqueólogos y viajeros de muchas latitudes del globo me habían contado la misma historia «las brújulas se volvían locas, los relojes se paraban».

Con seis brújulas a la vez hicimos la prueba en distintas y silenciosas chulpas. Y se obró el extraño milagro. Las agujas se volvieron locas, girando sin parar, señalando el norte en posiciones completamente contradictorias unas con otras. Una joven de la cercana ciudad de Puno que nos acompañaba simplemente sonreía. Todos conocían el poder magnético aún no aclarado del complejo funerario. Ellos lo tenían claro. El espíritu fiero de los collas no era amigo de las visitas.

Como es costumbre, no hice caso de la recomendación y me propuse verme las «caras» con aquellos míticos collas, adoradores de la sangre y de la inmolación en honor a los espíritus.

En un viejo y destartalado museo, esquina con una iglesia colonial donde la gente danzaba preparando las fiestas venideras, observé lo que quedaba de ellos a través de una vitrina comida por el polvo. Los extraños collas tenían por costumbre deformarse el cráneo hasta parecer auténticos extraterrestres; las cabezas apepinadas al límite representaban la cercanía a la realidad espiritual. A base de férreos vendajes desde la niñez conseguían el resultado aterrador. Disparé varias veces la cámara, huyendo del cansino dueño del recinto, y centrándome en detalles asombrosos. Muchos de los cráneos parecían haber sido disparados ¡con armas de fuego!

El primer latigazo de la sorpresa luego se calmó al comprender lo que estaba realmente ante mis ojos. No eran balas, sino trépanos. Trepanaciones efectuadas en vivo, algunas hechas por el propio guerrero sobre su cráneo, agujereando la tapa de los sesos hasta quedarse a medio milímetro de la membrana que protege el cerebro. El bombeo de la sangre les producía una especie de éxtasis místico que, probablemente, les haría viajar hacia otras realidades o aumentar su agresividad. Algunos occipitales tenían ocho y diez agujeros, algunos con capas calcáreas de hueso regenerándolos, muestra inequívoca de que el guerrero sobrevivía con su cabeza convertida en una verdadera mina surcada de túneles y orificios. Así combatían y vivían los colla, una de las estirpes más extrañas que habitó América, una etnia que construyó edificios imposibles a 4.000 metros y que dispuso de una tecnología quirúrgica que sorprende a los modernos médicos. Una raza de guerreros que se conectaban con los dioses en un lugar muy concreto y cuyas pruebas se pudren en un par de sombríos callejones donde casi nunca pasa nadie.

Las trágicas chulpas funerarias de Sillustani se asoman a nuestra llegada. Testigos de sucesos sangrientos están realizadas con una técnica inigualable en el corte de piedra.

En Puno

Es una de las ciudades más grises del planeta. Al otro lado de la frontera, extendida en una hondonada frente a un extremo del lago, Puno es uno de los epicentros de la cultura y la profunda tradición andina. Un lugar repleto de misterios y de hechos asombrosos. Los trajes, las danzas y las ruinas que se expanden por estas laderas han generado un curioso orgullo en sus habitantes, que se autoproclaman «reserva espiritual de los Andes». Y es cierto. Los brujos y hechiceros, las tumbas conocidas como «chulpas» y las oraciones de remotos rituales están por todas partes. Son conscientes de que disponen de mucho menos dinero que los pueblos vecinos, pero no parece importarles. Poseen menos ténica, sus hogares son cuadras que apenas se distinguen unas de otras, sus calles son abrevaderos de tierra sin asfaltar, sus coches armatostes quemados de los años cincuenta siempre sobrecargados con cajas abollando las bacas y más tripulantes de la cuenta.

La noche en Puno es un efecto curioso de luces y sombras. Luces sobre paredes negras en los «comedores económicos» donde se ofrece carne, arroz y postre por cuarenta y cinco pesetas. Hasta muy altas horas de la madrugada los puestos de todo tipo de viandas, expuestas en montones multicolores junto a las carreteras, permanecen abiertos, con bombillas que se balancean alumbrando la mercancía sectorialmente y con vendedores que duermen con un ojo abierto. En el pequeño hostal las cosas van tranquilas. Muy tranquilas. A Manuel Delgado le tocó en más de una ocasión darse de bruces con los rigores de ese modo de vida en la que siempre sobra el tiempo.

Era la cuarta noche en aquel lugar frío y húmedo y por cuarta vez mi compañero en esta aventura andina pidió un deseo cuajado de nostalgia: tortilla con jamón. Esto, claro está, después de que nuestro amigo el camarero uru, de pelo azabache cortado a tazón y chaquetilla verde seis tallas más pequeña, le confirmara la existencia del preciado elemento en las cocinas.

Un ejemplo extremo de la deformación craneana. Una manera de estar más cerca de los dioses de cabezas abombadas que un día vieron llegar...

Esperamos pacientemente, Delgado frotándose las manos convencido de que esta vez sí lo iban a comprender, y yo seguro de que iba a ocurrir exactamente igual que las anteriores noches.

No me equivoqué. El servicial amigo, con una sonrisa de oreja a oreja, puso sobre la mesa un plato con una tortilla completamente francesa. Es decir, de huevo con huevo. Delgado la examinó detenidamente con el tenedor y no pudo contener su ira, ¡por cuarta vez le habían traído aquello!

El hombrecillo cogió el plato, sin comprender el disgusto del cliente.

—Pero, alma de dios —gritó mi compañero—. ¡Usted me dijo que sí sabía lo que era el jamón!

—Sí, señor... Ja... món —respondió, vocalizando muy lentamente.

—Y esto... aquí no hay... ¡esto no es tortilla con jamón!...

—Sí, señor —respondió como una autómata—. Ser tortilla de Puno... la tortilla de jamón... ¡sin jamón!

Llevábamos muchas horas de investigaciones, de caminatas, de sorpresas, y aquella terminó por hacernos explotar en una carcajada. A ella se unieron, riendo sin acabar de comprender la gracia, pero gesticulando y abriendo la boca exageradamente, nuestros amigos del hostal. ¡Ja... món!, repetían y volvían a estallar al mismo tiempo. Una escena digna del mismo Berlanga. Así son las cosas en este apartado rincón del Titicaca.

Encuentros con los cíclopes

El 18 de septiembre de 1965 es una fecha que no olvidarán con facilidad en la región. En los diarios locales, en los tenderetes, en la propia comisaría de policía no se hablaba de otra cosa. Y es que Puno siempre había sido, como toda la franja que une Bolivia y Perú a través del Titicaca, pródiga en apariciones de luces reflectantes, de óvalos que emiten extraños sonidos y que aparecen posados en los campos y, sobre todo, en la presencia de seres de forma humanoide junto a las supuestas naves. ¿O se trata de otra cosa? Nadie lo sabe en esta tierra donde el sol abrasa y en las parcelas de sombra el aire congela.

Puno, una urbe gris asomada al lago sagrado: los testigos de encuentros con ovnis y humanoides aquí son legión.

La mayoría callan, tapados con ponchos y sin querer ahondar en el asunto. Pero hubo unos días en los que todos, incluso los que mantienen selladas sus bocas, estuvieron convencidos de que los extraños dioses habían vuelto.

Un hombre vestido como

el guanaco blanco danza sin parar en la aldea sin nombre

de la frontera boliviana.

Según rezan los partes policiales, el primero en dar la voz de alarma fue un muchacho de siete años que se encontraba jugando en una alta azotea de la calle Aroca. Desde allí vio aterrizar un objeto en las cercanías del lago. De su interior surgieron siete seres muy delgados que, desde la lejanía, el testigo identificó «con un solo ojo». Los familiares, alertados por los gritos, pudieron comprobar cómo efectivamente una inmensa bola de luz se elevaba en vertical en la zona de los viejos embarcaderos. Aterrorizados, dieron parte a la jefatura de policía, sin saber que no eran los únicos que acudían a denunciar. Al mismo tiempo, un redactor del antiguo diario local Puno, Jorge Chaves, conducía su ranchera con tres miembros de su familia. En la pequeña carretera que une Juli y Pomata pudo ver cómo un aparato fusiforme y amarillento, idéntico al visto por el chico, se posaba casi en la entrada de uno de los suburbios de la ciudad. A pesar del miedo, Chaves bajó del coche y caminó unos pasos hacia el ovni. Pero apenas le dio tiempo a nada. En un abrir y cerrar de ojos este se elevaba haciendo un giro de noventa grados rumbo al cielo. La policía no tomó los datos a broma. El director de La Prensa, el periódico más prestigioso del país, había enviado por télex un recuento de las apariciones en las últimas horas a las comandancia. En él se informaba de cómo en las cercanías de la aldea de San Joaquín más de doscientas personas habían presenciado el aterrizaje y posterior huida de un artefacto alargado que «despedía resplandores» y que, tras posarse en una barranca, dejó «depresiones parecidas a embudos» en una huerta. En el mismo fichero policial había además otra sorpresa. La denuncia urgente de dos transportistas que habían salido por un ramal de la Panamericana y que habían visto «un ser extraño, semejante a un arbolillo, de no más de ochenta centímetros y que tenía un solo ojo». Ninguno de los testigos se conocía entre sí.

La alarma creció hora tras hora en toda la región. Unos días después es el teniente del ejército Sebastián Mancha, máxima autoridad en la población andina de Santa Bárbara, el que confiesa que ha visto a «dos seres muy pequeños, de menos de un metro, muy cerca del lago Ceulacocha». Ambos individuos, desnudos o con un traje muy ceñido y sin aberturas, penetraron en un objeto de aspecto metálico que dejó tres profundas marcas en un barrizal de tierra fresca.

Estaba claro que algo ocurría en aquel final de verano de 1965 en esta región repleta de hallazgos arqueológicos y donde casi nunca pasaba nada reseñable. Precisamente en Pichaca, uno de estos recintos situados a unos kilómetros de Puno, al que llego casi de madrugada y a bordo de un viejo microbús de los que recorrían las carreteras españolas en la posguerra, varios pastores vieron cómo el 20 de septiembre aparecían «seis niños» que emitían un sonido semejante a graznidos de patos y vestían trajes de apariencia fluorescente. El terror se apoderó de los ganaderos, que no tardaron en huir tras atar a sus llamas. Avisaron a los gendarmes a voz en grito y, cuando llegaron allí, observaron el mismo estigma de los anteriores sucesos: en el suelo había unas perforaciones hondas, provocadas por algún tipo de ácido. Treinta años después el lugar sigue igual de solitario. Un templo derruido erigido hace más de mil años en honor a la fertilidad es el punto exacto donde se produjo el encuentro.

En el cuaderno de campo, que abrí bajo el frío polar que atenazaba Puno a esas horas, vi que aún había un caso más. Muy cerca dos nuevos testigos, Julio López Ramaña y Antonio Chaves Bedoya, habían estado a punto de atropellar a un extraño caminante en la carretera. El miedo aún no les había abandonado después de tanto tiempo.

La descripción, sencillamente, me la esperaba. Un ser enano, de ochenta centímetros y que tenía un solo ojo. Al parar unos metros delante de él, preocupados por si lo habían herido, vieron cómo se incorporaba, portando un traje de tiras plateadas que refulgía en la noche. Por detrás, junto a una loma, apareció volando a poca altura un artefacto semejante a un cigarro puro.

Durante cerca de un mes los periódicos nacionales hablaron de los casos de Puno, el apartado rincón donde estaban ocurriendo cosas demasiado extrañas. Y no fue la única vez que esto sucedió. Los casos han seguido con una pasmosa insistencia. Las gentes se han acostumbrado a no hablar de ello, pero en cada rincón, en cada comercio, en cada plaza, tras unos minutos de charla, hablan de los «extraños seres» que de vez en cuando aparecen en las cercanías del lago. Nadie les pone nombre ni catalogación... son tan solo entidades que causan respecto y miedo. Algo que debe ser dejado a un lado.

¿Buscarán agua?, se pregunta un viejo carnicero de pelo cano con el cuchillo rojizo entre las manos. Quién sabe.

Toda la zona de Puno, envuelta entre las torres de los muertos collas, con sus carromatos tirados por hombres en bicicleta que se pelean por los posibles clientes, con sus calles estrechas que van a dar al lodazal verde del lago y sus gentes que siempre guardan secretos, despide un halo mágico. Como si el antiguo espíritu de todos los misterios andinos reposarán en él. Lejos queda el bullicio y la modernidad de otros pueblos. Aquí el Titicaca sigue siendo una criatura sagrada a la que se baja algunas noches a orar y a pedir calma. Esa calma que es rota por insólitas visitas del cielo.

Antes de regresar al hostal enfiló el jirón Tacna. Una calle ancha donde fluyen riachuelos oscuros de dudosa procedencia. Las paredes están pintadas con consejos para evitar el paludismo mortal. Un muchacho de ojos achinados porta sobre el cráneo un tablón del tamaño de una puerta. Lo sigo. Es una bandeja gigante con pejerreys que aún colean recién pescados. Su cabeza es la tienda ambulante que jamás cierra. Se fija en mí por un momento y continúa su marcha. En la calle vacía solo se oyen las letras de su triste canción...

Oh ven Wiracocha, señor de todo el mundo grande como el cielo, origen y creador de los hombres del Titicaca, diez veces te saludo, con los ojos en la tierra te busco, como busco la fuente cuando tengo sed... LIMA:

OVNIS ENTRE LA GARÚA

Sala de hogar buena para comunicación. Sí, Oxalc, soy de Ganimedes, así lo llaman ustedes. Pregunten.

Primer mensaje aparecido mediante escritura automática en la hoja de Sixto Paz Wells un 22 de enero de 1974.

5

Lima: Ovnis entre la garúa

Lima: 02:30 horas.—La sorprendente historia del IPRI peruano.—Luces sobre los arenales de Chilca.—La extraña Misión.—Recuerdos de un contacto.—El nuevo grupo. BAJO EL AVIÓN APARECE, tras veinte horas de vuelo, un mapa de luces y sombras difuminadas. Luces y sombras que se extienden entre lomas hasta un lugar al que no llegan los ojos. Es Lima, nueve millones y medio de habitantes, ocho en el umbral de la miseria absoluta.

El Boeing de la compañía Avianca, que tras visitar Bogotá (Colombia) y Quito (Ecuador) me va a abandonar en la capital peruana, ha hecho un interminable trayecto de quince mil kilómetros. En un momento, sin apenas darme cuenta, las crestas de los picos con nieves perpetuas se han aplastado hasta convertirse en una llanura ondulada donde se perfilaban miles de calles estrechas, miles de farolas y pequeños edificios recortados en manzanas cuadradas. De frente, una masa oscura que se aleja aún más allá; el Pacífico.

El aeropuerto Jorge Chávez, oscuro como su entorno, me recibe a las dos y media sin colas de viajeros, sin azafatas y sin la robótica voz de los megáfonos. Desierto.

Poco antes de que el tren de aterrizaje pisase el asfalto de la pista 4, clavé mis ojos, acurrucado junto a la ventanilla, en una niebla tan densa y gris como jamás había visto. Un humo triste y perpetuo que encapotaba la ciudad y al que los nativos llamaban garúa, la bruma que se niega a abandonar el latir de esta ciudad considerada hoy la más peligrosa de América.

El golpe seco del sello de entrada a la ciudad planchando el impreso resuena en el pasillo teñido de fluorescencia. Ya estoy en otro mundo. En un mundo en el que tu vida vale tanto como tu cámara de fotos. O tanto como el par de zapatos que lleves puesto en ese momento.

Lima, la antigua Ciudad de los Reyes, me recibe con una tarjeta de visita peculiar. Un torbellino de crudas imágenes que quedan enganchadas para siempre en la memoria.

Los focos del viejo «colectivo» —palabra con la que los peruanos designan los pequeños autocares— alumbran el inicio de la avenida de Elmer Fauccet. Es una calle ancha y larga, que arranca casi de las pistas, con edificios de una planta, todos iguales, vacíos. Tras los tejados de las casas tan solo se ve el campo, una mancha extensa y plana que, muy al fondo, parece cortada por los dientes de sierra de las montañas. Me coloco junto a la ventana en solitario, casi aplastando la nariz contra la luna, para tomar nota de cuanto veo al otro lado del cristal.

Las luces, como de un voltaje inferior al europeo, surgen de talleres donde aún trabajan algunas personas. Hay un sonido de hierros golpeando, rítmico y audible. Las paredes que flanquean la carretera están pintadas con lemas patrióticos. «Vamos, Perú» dice una de ellas, empotrada en un muro largo de ladrillos que bordea el cementerio de coches que vuelven a relucir bajo el brillo de la luna. Son coches muertos, con los motores extirpados y las fauces del capó abiertas como una hilera de cocodrilos nocturnos.

Chevrolet, Datsun, Ford, Playmouth... «carros» de hace treinta y cuarenta años, con más vidas que un gato, idénticos a los que circulan pitando al autobús, adelantándolo a acelerones. Chimeneas pesadas, mastodónticas, de gran cilindrada y cambios señoriales junto al volante, con las ruedas ya deformes por el kilometraje. Un Capri del 65 nos adelanta forzando el motor, mostrando que aquí el forastero no es quien manda. Ni mucho menos.

—¡Carajo! —grita el chofer del colectivo, hasta el momento más silencioso e inmóvil que una mortaja. Dos pitidos. Ya mas lejos responde el otro.

Es como un código preestablecido. Insultos y reproches a golpe de claxon. Nuestro conductor siente herido el orgullo, se embala, lo alcanza...

Me fijo entonces en las alargadas luces de freno del bravo limeño que nos ha pasado en línea continua, jugándose el tipo, casi rozando chapa contra chapa en ese duelo que debe ser habitual después de la medianoche. El parachoques lo lleva colgando de la peor manera, sujeto por una cuerda, casi tocando el suelo. Al doblar una esquina que se pierde hacia un sendero preñado de barracones de uralita donde está pintada la bandera nacional.

Los coches, en cada viaje, en cada llegada, son el primer elemento distintivo con el que te cruzas. Es bueno observarlos. Son indicadores de muchas cosas. De muchas conductas. En el colectivo, mientras tanto, ni los gritos del conductor han logrado despertar a la veintena de personas que duermen el sueño arrastrado desde las alturas. Solo él y yo parecemos despiertos, vigilantes en la oscura noche del extrarradio de Lima.

Los dinosaurios americanos de cuatro ruedas nos rodean de nuevo en un cruce. Un cruce sin stops ni señales. Me fijo entonces en que ningún coche es homogéneo en su color. Las puertas son trasplantadas de otros vehículos todavía más viejos. Algunas, de lo henchidas por la humedad, parecen pasta de papel en vez de acero. Nos pasa un Datsun azul remendado con la puerta derecha verde y la otra roja. Ni por casualidad veo alguno con los dos focos en su sitio. Casi todos van tuertos, iluminando parcialmente el asfalto, las farolas que tintinean hasta quedarse en penumbra de un chisporrotazo o las tiendas con las verjas echadas y los escaparates rotos como a pedradas.

Algunos reposan encima de las aceras, como los que están junto a un bar diminuto con los cristales sucios de grasa y una pequeña barra de azulejos donde no se apoya ningún cliente. Tampoco se ve al camarero entre las cuatro paredes verdes. Colgando de unos garfios se balancean varios trozos de carne y la mitad de una careta de vaca, con su sombra chinesca y siniestra. Al fondo hay una pizarrita con su eslogan: «Uribe: comidas a un sol». En el techo, sobre el cristal de la puerta, las aspas de un ventilador expulsan el humo rancio de fritura. Su olor penetra hasta dentro del colectivo. Hasta los pulmones.

El extrarradio de Lima, populoso y peligroso, volvía a ser un foco de continuas observaciones de ovnis como lo fue en un lejano 1974.

Nos detenemos en un semáforo, el único en medio de la carretera oscura. No cruza un alma. En un lateral, donde ya no hay pavimento sino arena, dos chicos de no más de quince años reparan una motocicleta. Uno de ellos va en vaqueros, descalzo, y porta una llave inglesa; el otro, con camiseta de tirantes, ríe como un loco, sin aparente sentido. Junto a ellos distingo una pila de botellas de cerveza, algunas con los cascos rotos.

Quizá un vertedero. O quizá alcohólicos.

Hemos girado hacia otra calle algo más amplia que se enfila en dirección al centro. Hacia un lugar donde se apiñan luces amarillentas como una colmena en la lejanía. Por otro cartel pintado a mano, colgado sobre una verja que poco a poco se despega de la tapia, sé que estamos en «Avenida de Argentina». Las largas del autocar, al hacer el giro de noventa grados, reflejan una manada de gatos que cruza la carretera en busca de una montaña de bolsas de basura.

A ambos lados, portales y ventanas cerradas, como si jamás hubiese vivido nadie en su interior. Como un barrio fantasma donde quizá es mejor no deambular. Así, durante un cuarto de hora, oscuridad y despojos, hasta que regresa el bullicio, esta vez en el corazón de la ciudad. Veo varios cocineros de la calle, entre llamaradas que salen de los fogones dispuestos en la acera. Uno fríe con maña varios anticuchos —trozos de corazón de ternera ensartados en una rama— y otro rehoga unas mazorcas en un bidón relleno de aceite, sumergiéndolas y sacándolas, mostrándolas como un trofeo reluciente a la escasa concurrencia. Unos metros más adelante hay un tenderete con frutos secos de todos los colores imaginables metidos en sacos de tela a punto de derrumbarse por el peso. Pero nadie compra. Nadie si quiera mira la mercancía. El viejo duerme —eso espero— con la cabeza hundida entre los brazos cruzados sobre una mesa de plástico. El colectivo vuelve a detenerse. Bajo un poste eléctrico, cuyos cables se han desplomado por la acción de los últimos temporales, cuatro hombres ¿dialogan? acaloradamente.

Nos miran y, por unos segundos, detienen su ten con ten. Van con camisas viejas, dos de ellos con sombrero de paja. Parecen borrachos. Los bloques simétricos de las afueras han dado paso a grandes edificios con un toque de nobleza ajada y colonial. Casi todos sucios de abandono y polución. Los cuatro limeños parecen enzarzados en una discusión por un pollo que se pasan de uno a otro, como a tirones. O por el precio de este. Los gritos suben de tono.

—¡La puta que te parió!

Me fijo en el cartel con letras verdes de neón… «Ollos Begui». Alguien ha sustraído la «P» inicial. Es un comercio lóbrego, por definirlo en una sola palabra.

Presiento que la cosa no va a terminar solo en palabras y comprendo al instante que el pollo debe ser muy codiciado por estos lares.

—¡Cojudo de mierda!

El alboroto crece, intervienen los aspavientos y malos gestos de una señora con jersey de alpaca que parece recién sacada de una postal sobre los Andes. Piel casi negra y pelo, de tan negro, casi azul. Solo le falta el poncho y el niño. Gritos y más gritos. Y noto crecer en mí un ligero desasosiego. Un preguntarme dónde demonios he aterrizado. Pero no puedo dilatarme mucho en el dilema. Una mano fría se me ciñe fuerte al hombro.

Es el conductor.

—Baje su maleta, señor, es aquí.

Alguien, antes de embarcarme en esta aventura, me dijo que el distrito centro era el más castigado por la delincuencia. Las guías no aconsejaban el alojamiento en la zona, casi vacía inmobiliariamente hablando. Los precios habían bajado drásticamente. Nadie compraba, ya que quienes lo habían hecho habían sentido en sus carnes el disgusto del robo y saqueo inmediato por parte de las bandas de desocupados y delincuentes que pululan en grupo, entre las sombras, por los recovecos de esta ciudad gris que antaño fue nombrada por Francisco Pizarro capital del Virreinato del Perú.

Al bajar del autobús, con las bolsas aferradas por las asas y contra el pecho, veo cómo todos los edificios están desiertos, apagados... con un reflejo de abandono asomando por las puertas. Tan solo un restaurante chino —chifas en la jerga popular limeña— permanece abierto en la amplísima plaza ajardinada de San Martín.

El Gran Hotel Bolívar, el más antiguo de Lima, es un gigante que se resiste a morir entre toda esa desesperanza que corroe el distrito centro. Es como una isleta donde el tiempo se ha detenido. Un tiempo de grandes lámparas señoriales y algo descuidadas, de pasillos inmensos sin tránsito y con decoración colonial, de trajes y pajaritas planchadas y arrugadas a partes iguales.

En mi habitación, la 426, la corriente no funciona bien. La televisión, un modelo americano de dos ruecas de 1961, tampoco. Me tumbo de un salto en una cama digna de un marques. Eso sí, con las sábanas descoloridas de los años de uso. Ya he aterrizado.

Enciendo la pequeña radio que siempre me acompaña y escucho las emisoras de madrugada. Es como viajar en un fogonazo a la España de los cincuenta. Esos locutores, esas voces. Las ondas transmiten a un Bobby Deglané redivivo que cuenta chistes. Chistes a las cuatro y cuarto de la madrugada. Chistes de peruanos haciéndose pasar por mexicanos.

«Cerveza de Cristal… La cerveza del Perú.» Dice el eslogan con el que tropiezo siempre.

Me asomo a la ventana, donde la noche bulle repleta de gritos y vendedores ambulantes. El suelo está helado en este curioso cinco estrellas sin rastro de calefacción.

Allí sigue el cartel tintineante y ya familiar de «Pollos Beguí». La discusión continua abajo, con aspavientos y sonidos de bocina. Un Guardia, el primero que veo, se mete en la trifulca. Los otros, a juzgar por los improperios, no se arredran por eso. Los gritos me siguen hasta lo profundo del sueño. A la mañana siguiente me espera el primer reto.

¡Ahorita me los llevo todos a la cárcel! ¡Desgraciados!

La radio se me ha quedado encendida vomitando anuncios a las tinieblas de la madrugada…

En un país lleno de problemas, viajar fácil y seguro solo tiene un nombre. Ormeño colectivo y moderno autocar. Ormeño, precio siempre popular…

La sorprendente historia del IPRI peruano

Uno de los ruidosos Wolkswagen amarillos petardeó entre las callejuelas del distrito de Barranco hasta dejarme en una calle completamente vacía a esas horas de la mañana. Las aguas del Pacífico, de un gris intenso, resbalan hasta las mismas aceras. Es un barrio bohemio, de casas unifamiliares apiñadas como un racimo. La gente ya no sale como antes a los paseos, al Puente de los Suspiros o los asadores de carne criolla. Según me confiesa el taxista, hay miedo a las bandas callejeras que se han apoderado de la zona.

Ya pie en tierra camino a la búsqueda del número 402 del jirón —calle— Junin. Allí había ocurrido una de esas historias insólitas que, verdadera en todos sus extremos o no, convulsionó el latir de medio mundo en un lejano 1974. Una aventura protagonizada por jóvenes peruanos que conmocionó a cientos de miles de personas y cuyas secuelas aún se registran en lo que muchos consideraron el espontáneo nacimiento de un nuevo credo: la religión de los extraterrestres.

El sonido de mis pasos retumbaba en la acera. Repentinamente me paro. No había duda, era aquel portal desvencijado, aquella pared atravesada por una inmensa grieta, recuerdo del último ciclón.

Me encontraba ante la sede del misterioso IPRI, el Instituto Peruano de Relaciones Interplanetarias, unas siglas que veinticinco años antes habían sido nombradas a lo largo y ancho del planeta con admiración en unos casos y con rotundo desprecio en otros.

El aspecto de la casa donde se inició todo daba la impresión de estar completamente deshabitada. Me pareció milagroso encontrarla aún en pie.

Di dos golpes junto a la placa dorada y comida por el polvo donde se dibujaba un ovni algo grotesco. Permanecí a la escucha. ¿Quedarían allí dentro aquellos hombres que sorprendieron al mundo tras vaticinar y acertar fechas y lugares donde se aparecerían los ovnis a través del contacto telepático? ¿Qué habría sido de ellos y de sus impresionantes experiencias?

El escudo original del IPRI (Instituto Peruano de Relaciones Interplanetarias), fundado en un lejano 1955, cuando nadie en Sudamérica osaba investigar estos asuntos.

Esperé y volví a atizar la madera con los nudillos. En ese lapso de tiempo, instantáneo y a la vez casi infinito, me fue imposible no recordar lo que debió suceder un día al otro lado de la puerta...

Junin, 402, recién iniciado 1974

Carlos Paz, alto funcionario del Ministerio de Educación, tuvo que restregarse los ojos durante un buen rato. Se esforzaba en comprender cómo aquella sociedad científica que había fundado en 1955, surgida en el seno de la Asociación Astronómica del Perú y que contaba con varios centenares de miembros y especialistas en las más diversas ramas del saber, había acabado siendo el epicentro de una serie de «contactos» inquietantes y misteriosos.

Lo cierto es que aún no podía explicárselo del todo.

Entre los pioneros de aquel grupo autorizado por el Gobierno existía la curiosidad por todas las materias procedentes del estudio del cosmos, y el tema de los platillos volantes, en boga tras una intensa oleada de apariciones, había generado todo tipo de reacciones, excepto la unanimidad de criterios.

Pero lo quisieran o no, el viejo misterio había regresado con la fuerza de un huracán, copando todos los debates posibles y tomando la voz viva de la calle.

Carlos Paz asistía a una nueva vuelta de tuerca, insólita y pionera, sobre el irritante asunto. Sus dos hijos, los universitarios Sixto y Carlos Paz Wells, le pedían calma en un gesto instintivo, bajando las palmas de las manos. El salón principal de la casa, utilizado apenas hacía unas horas por arqueólogos, médicos e incluso militares, estaba ahora en completo silencio, casi a oscuras. Eran las ocho de la tarde del 22 de enero de 1974.

El asunto de los objetos no identificados copaba día y noche, desde hacia algún tiempo, los pensamientos de los integrantes del IPRI. La pura astronáutica, sobre la que habían realizado estudios diversos desde hacía dos décadas, había dado paso a la investigación de los casos que, uno tras otro, parecían haberla tomado con el extrarradio de la capital. Decenas de testigos de toda condición, incluidos varios miembros de la policía, habían jurado haber presenciado aquellas esferas de luz haciendo giros imposibles y dejando su estela de interrogantes. Eran las luminarias silenciosas que asolaban poblaciones semiaisladas como Huancavelica, Cerro de Pasco, Chimbote y, sobre todo, el cinturón de Lima. Desde los llamados «pueblos jóvenes» cientos de personas habían presenciado atónitas sus evoluciones en la noche. Algunas, incluso, el supuesto aterrizaje en extensiones de campo anexas a la ciudad. Campos salvajes donde, a las pocas horas, se descubrían huellas de tierra carbonizada. Algunas en forma de trípode, como si algo ajeno a la Tierra y a todo lo conocido se hubiese posado allí durante algunos minutos...

En esta desvencijada puerta se inició, para bien o para mal, una compleja historia de supuestos contactos con seres de otros mundos que se extendió como una nueva fiebre por todo el planeta. Todo empezó aquí, en la sede del IPRI del distrito de Barranco

El profesor Paz, patriarca y fundador de la asociación, aún mantenía cierto escepticismo respecto al tema. Pero aquello, definitivamente, lo asustó.

Carlos Paz, histórico fundador del IPRI en su última entrevista: «Presiento que volverán a verse objetos como en aquellos años míticos..., no sé, es una profunda intuición».

Sus propios hijos, tras las indicaciones de un grupo de estudiosos colombianos, habían decidido ir un paso más allá en la investigación: adentrarse dando un salto mortal hacia el llamado «contacto». Apenas eran conscientes de que lo que iban a hacer, real o ficticio, sugestionado o verídico en todos sus puntos, iba a cambiar la vida de cientos de miles de personas en todos los rincones del globo. Personas de distintas condiciones y creencias que a raíz de aquellas «pruebas» se iban a convertir en sus verdaderos seguidores. En los «soldados» de una nueva doctrina universal.

La mente en blanco, casi en estado de trance, las manos firmemente aferradas al lápiz y la hoja de papel sobre la vieja mesa de madera. En un momento dado, siguiendo las indicaciones precisas, comenzó la llamada sesión de «escritura automática». La mina empezó a deslizarse sobre la superficie rugosa del folio llenando la estancia de un sonido sordo y entrecortado. Allí aparecían signos y trazos sin aparente orden ni lógica. A veces, las líneas corrían aceleradas sobre el papel, como a latigazos de un dictado que fuese llegando a borbotones.

Sixto Paz, estudiante de Derecho, era precisamente quien con una tremenda fuerza que aparentemente le era ajena comenzaba a llenar las cuartillas de garabatos que, a velocidad increíble, iban cobrando forma y sentido.

«Sala de hogar buena para comunicación. Sí, Oxalc, soy de Ganimedes, así lo llaman ustedes. Pregunten.»

La sesión, con el susto en el cuerpo de todos los presentes, se cortó de raíz. Aquello, según Sixto, no lo había escrito su voluntad. Y el miedo se apoderó de la familia Paz durante unos días. La vieja sala quedó casi envuelta en el halo de lo maldito. ¿Qué había ocurrido? Sabían de sobra que estaban jugando con fuego, con un supuesto sistema de contacto del que apenas había información en la época y que generaba serias dudas entre los propios participantes. Quizá lo lógico hubiese sido desistir... pero impulsada por manos invisibles una historia absolutamente absurda y fascinante se estaba fraguando sin que sus protagonistas lo sospechasen.

A raíz de aquella tarde histórica del 22 de enero comenzaron a desarrollarse una serie de experiencias en las cuales varias personas del IPRI situadas en diferentes lugares recibían los mismos y exactos mensajes por el mismo procedimiento. Oxalc se presentaba de nuevo en todas y cada una de las comunicaciones. Respuestas milimétricas, idénticas, escritas de aquel modo «telepático».

Y como en una riada, al tiempo que aumentaban las apariciones de luces en los cielos, una serie de fechas y emplazamientos concretos parecían proponer a aquel grupo de elegidos una especie de reto: un encuentro directo con los ovnis y sus tripulantes. Y, como es lógico, el corazón de todos ellos, reunidos de nuevo en aquel vetusto salón, entre fotografías de la exploración lunar y una mínima claridad colándose por las rendijas del techo, latió al unísono bombeando miedo y sensaciones.

Los «extraterrestres» habían concretado una cita.

Luces sobre los arenales de Chilca

Justo al volverme, convencido de que en aquella ruinosa casa no moraba un alma, escuché cómo crujía lentamente la hoja de la puerta. Me quedé fijo en el umbral negro y en las dos siluetas que desde su filo oscuro me esbozaban una tibia sonrisa...

Carlos Paz y su esposa aún vivían. Aquello sí que no estaba en mis planes. Eran ya ancianos, pero transmitían una bondad difícil de describir con palabras. Sobre sus cabezas la grieta del último azote del «Huracán Niño». Reconocí inmediatamente al profesor Paz, con el pelo escaso y muy blanco y unos ojuelos pequeños y brillantes, al reflejarse en mi mente algunas fotografías que en su día realizó Juan José Benítez para el rotativo La Gaceta del Norte en 1974.

¡Cuánto tiempo!, debimos pensar los tres sin pronunciar palabra...

Allí nos quedamos mirándonos durante unos instantes eternos, sin hablar, como si no nos creyésemos la coincidencia. Un cuarto de siglo después un periodista se presentaba de nuevo en la sede del IPRI. Era como si aquella puerta de la historia se me hubiese abierto en el último momento, en una última oportunidad para horadar en una serie de vivencias y sentimientos humanos difícilmente explicables y sobre los que ya había caído hacía años el velo del olvido…

El interior de aquel lugar era, aunque jamás lo hubiese pisado, tal y como me imaginaba. Los recuerdos sin marco colgaban por las paredes con cierto desorden. Y en una pizarra aún permanecía escrita a tiza la palabra «ovni». La humedad calaba hasta el tuétano...

—Aquel 7 de febrero, un par de semanas desde de la primera comunicación recibida en este mismo salón, ocurrió algo que nadie podía esperar...

Carlos Paz me hablaba sentado en una de esas sillas. Quizá emocionado porque alguien aún le recordase lo que un día lejano surgió de entre aquellas cuatro paredes. Dentro del salón gris, repletas las esquinas de mazos de papeles húmedos, sillas recogidas a la espera de las conferenciantes que jamás regresaron y sin apenas luz del exterior, comprobé que el terremoto del tiempo había causado tantos o más estragos que los seísmos medibles en la escala de Ritcher.

Miré la grieta que atravesaba todo el cimiento. Aquella casa no se vino abajo de milagro. Carlos paz me quitó la palabra de la boca...

—Estamos convencidos de que «ellos nos salvaron» —susurró sonriente.

Curiosamente, alrededor de la cuadra había casas coloniales que, a derecha e izquierda, habían sucumbido tras el último temblor. Entre aquel naufragio de escombros solamente se elevaba maltrecho el número 402, la sede aún viva del IPRI. Como si estuviese milagrosamente bendecida...

—Hijo —prosiguió Paz, poniendo la mano sobre mi antebrazo—, aquella noche del 7 de febrero ocurrió algo que cambió el rumbo de nuestra historia. En esta misma mesa se produjo una «comunicación simultánea». Yo ni creía en aquello, estaba como mero observador. Pero le doy mi palabra de que en aquel papel garabateado por mi hijo Sixto aparecieron los nombres de doce personas, y un lugar concreto: los arenales de Chilca, a unos ochenta kilómetros al sur de Lima. Un lugar desierto, muy frío, y donde no pasa absolutamente nadie. ¿Y qué demonios iba a ocurrir allí? Pues ninguno, se lo juro, lo sabíamos.

—Aquello, aparentemente, era una «cita con los ovnis» —le pregunté, agarrando fuerte la grabadora y anotando en el cuaderno, contagiado de la emoción que añadía Paz a sus palabras.

—Exacto. Era un «encuentro» que produjo cierto miedo entre los que aquí estábamos presentes. La hora fijada eran las nueve de la noche. Y allí se desplazó en varios «carros» la avanzadilla del IPRI a la búsqueda de su cita con lo desconocido... parece que fuera hoy mismo.

Mochi, la madre, hasta el momento de pie y ocultando su mirada con unas gruesas gafas de cristales ahumados y vestida con un modesto jersey de chandal azul, interrumpe la escena recordando aquella noche de verano austral:

—Llevaban las caras aterrorizadas. Aquí mismo, donde está usted, se calzaron los ponchos. Todos preguntaban: ¿qué nos está pasando? ¿Quién nos espera? Son momentos que como madre y como creyente en la existencia de «Ellos», jamás, hasta el día de mi muerte, podré olvidar.

—Estaban todos —prosigue el señor Paz— en el desierto de Chilca, una región inhóspita, convertida hoy en recinto de prácticas militares. Iban, como le digo, muertos de miedo, juntándose entre sí para protegerse del frío. Y al llegar las nueve de la noche, las nueve en punto tal y como estaba escrito en aquel papel, apareció un disco reluciente. Un disco con un brillo jamás visto. Les sobrevoló con su blancura y silencio a unos ochenta metros de altura, no más. Un disco brillante que apareció iluminándolo todo con su claridad. No era ni una estrella, ni un avión. Nada. ¡De aviones y satélites me va a hablar a mí! Era una cosa grande, enorme, que hizo que entre ellos cundiera el terror. Cuando regresaron a este mismo salón muchos otros miembros del IPRI, le recuerdo que algunos eran militares, ingenieros o profesores, no creyeron aquella historia de los contactos y la confirmación en el cielo. Hubo incluso discusiones. La fascinación y el temor de unos se peleaba con la incredulidad de los otros. Así se llegó a lo que consideramos prueba definitiva, y que ocurrió unos días más tarde, concretamente el 9 de febrero...

Aquella noche hubo que arrastrar a algunos de los miembros del grupo. Un total de cuarenta personas se desplazaron en la oscuridad hasta el mismo punto, una loma solitaria de los arenales de Chilca. Allí, a la hora marcada en el papel, aparecieron no uno, sino seis objetos discoidales. Se situaron a unos cien metros del grupo y, claramente, nítidamente, comenzaron a evolucionar durante más de una hora. Eran artefactos de bordes pulidos, maquinarias sólidas que estaban haciendo aquella especie de representación a la hora pactada con anterioridad. Y el espanto, y el temor, y la emoción se desató en todo el grupo, por fin al completo, cuando las figuras espigadas y altas de unos seres extraños se asomaron al trasluz de una de las naves.

La extraña misión

La experiencia del 9 de febrero convenció a los más recalcitrantes incrédulos. Algunos, muy impresionados por los derroteros que iba tomando el caso, decidieron abandonar las investigaciones de modo inmediato. Jamás regresaron al jirón Junin, 402. Otros, la mayoría, se entregaron sin límites a esa extraña fe que había surgido en esta casa de la barriada de Barranco y que, en pocos años, iba a impregnar medio mundo a finales de la década de los setenta.

Como detonante y divulgador de estos hechos, hasta entonces enmarcados en un vecindario y una comunidad concreta de habitantes de Lima, tuvo que llamar a aquel mismo portal un joven reportero llamado J. J. Benítez y reflejar en sus crónicas las impresiones vividas sobre el terreno. Un teletipo histórico de la Agencia Efe remitido por Enrique Valls le había puesto en guardia y, tras varias gestiones de rigor, el periodista navarro, que ya había hecho numerosos reportajes dedicados al fenómeno ovni en nuestro país, se embarcó en este más difícil todavía. Indiscutiblemente, su aportación al tema, difundiéndolo como notario de los hechos, generaría en todo el mundo hispanohablante una fiebre por el contacto jamás vivida. Los grupos afines al IPRI, englobados en lo que se denominó «Misión Rama», con los mismos procederes y resultados, se reprodujeron sin descanso como setas en el otoño. En nuestro país llegó a haber 600 de estas comunidades en constante actividad. Después, con el mismo misterio, fueron sucumbiendo uno tras otro hasta la desaparición absoluta y el olvido más crudo. Como si nunca hubiesen existido.

Juan José Benítez, de viva voz, me había contado en más de una ocasión lo que le ocurrió junto a aquellos extraños jóvenes del Perú. Algo que, para bien o para mal, dio en aquel momento un giro radical a su vida y sus creencias y se convirtió en referente para la historia del periodismo vasco de los años setenta.

—Hoy en día dudo de muchas cosas de lo que allí escuché —me afirmó J. J. en una de nuestras largas charlas, recordando lo sucedido e intercambiando impresiones—, pero lo cierto es que, como periodista, fui a cubrir una información y como periodista tuve que contar, estrictamente, lo que viví y a mí me ocurrió. Y eso, a pesar del tiempo transcurrido, continúa siendo un verdadero misterio al que no encuentro ninguna explicación. Así de claro y diáfano.

Tras pasar varias jornadas conviviendo con los miembros del IPRI, en especial con Sixto y Carlos Paz, comprobé cómo se realizaban aquellas sesiones de psicografía. Todo lo que ellos aventuraban a través de esos mensajes, incluida la presencia vigilante de seres del planeta Apu o de Morlen —que se correspondía con la luna de Júpiter conocida como Ganimedes— me sonó bastante fantasioso. Lo cierto, según comentaba mi director, es que aquellos reportajes que iba remitiendo a la Gaceta del Norte, seriados bajo el título de «No estamos solos», produjeron un boom, un verdadero choque social en España. Por darte un dato de periodista a periodista, La Gaceta vendió más periódicos con aquellos reportajes que el día de la muerte de Franco. Calcula. Un récord absoluto.

La gente estaba fascinada, y yo, sin saberlo, contaba simplemente lo que a mí me contaban. Desde el Perú estaba generando una difusión que estaba propiciando que muchos grupos de personas de toda condición y edad comenzasen a experimentar con el supuesto «contacto», tal y como lo hacían los miembros del IPRI. Era algo sencillo, accesible, y de lo que jamás anteriormente se había hablado. Aquello, amigo Iker, fue la ruptura de un tabú y todo un bombazo periodístico.

—Y sigues afirmando que tú los vistes...

—Claro. Eso siempre lo mantendré. Ocurrió. Para mí —prosigue el célebre escritor y reportero—, lo más fuerte, lo indudable, sucedió un día de inicios de septiembre, cuando en una de aquellas comunicaciones apareció mi nombre escrito. El corazón me dio un vuelco. Aunque yo, te lo aseguro, estaba convencido de que nada iba a ocurrir. Aquel garabato en un papel significó que, junto a otras personas, estaba llamado a participar en uno de los «contactos» previa cita. Se me obligó a dejar las cámaras en el coche, y yo, convencido de que no iba a ocurrir nada, les hice caso, ¡no sé cómo el director del periódico no me mató! De eso es de lo que más me arrepiento ahora.

El 7 de septiembre de 1974 yo estaba casi enfurecido. Pero todo cambió a las nueve y quince minutos, la hora exacta profetizada en aquel contacto psicográfico. Puedo jurarte que sobre nuestra vertical apareció un disco de luz, inmenso, blanquísimo. Algo suficientemente cercano para no ser confundido con nada. Un disco brillante que se balanceó hasta nuestra posición, a unos doscientos metros del suelo, abriéndose pasó entre la bruma...

—¿Y qué se piensa exactamente en ese momento? —pregunto al bravo reportero.

—Miedo, angustia, extrañeza, un nerviosismo incontrolable. La gente corría y gritaba. Yo no sabía qué hacer, estaba angustiado y a la vez fascinado por aquella luminosidad. Repentinamente, junto al disco principal, apareció allí, en la soledad del desierto, otro artefacto idéntico, pero más pequeño, que comenzó a hacer giros anárquicos, a subir y a bajar en torno a la «supuesta» nave más voluminosa. Durante cinco interminables minutos aquellos artefactos, para mí no humanos, variaron su intensidad, como si quisieran establecer una especie de código o mensaje, y posteriormente lanzaron un chorro de luz blanca, limpísima, casi sólida, que bajó hasta casi tocar la arena donde nos encontrábamos. Eso me ocurrió a mí.

—Y te ocurrió el 7 de septiembre de 1974...

—Sí —sonríe—, el día de mi vigésimo octavo cumpleaños.

Efectivamente la célebre serie de J. J. Benítez en el rotativo vizcaíno finalizó con un artículo titulado «Yo vi dos ovnis» (29/9/74). Una afirmación que causó estupor y encontrados pronunciamientos. Un periodista español había confirmado por sí mismo la veracidad de aquellos contactos previa cita de los miembros del IPRI peruano. Los seguidores y las doctrinas se extendieron por medio planeta. La llamada «Misión Rama», tema sobre el que versaban la mayoría de los mensajes recibidos por los miembros del grupo, hablaba de un cataclismo inminente y de la salvación para algunos elegidos. Con esos ingredientes apocalípticos la agrupación, ya de carácter mundial —avanzadilla de elegidos por los seres del cosmos para unos, extraña secta para otros— se convirtió en uno de los movimientos sociológicos más importantes de la segunda mitad del siglo XX. Y todo, como comentaba el bueno de Carlos Paz, había empezado allí…

Recordaba mi veterano y afable interlocutor, acurrucado en su silla y con una camisa gruesa para protegerse del frío, como en Marcahuasi, en unos montes que alcanzan los cuatro mil metros, se les presentó uno de aquellos seres.

—Era alto, robusto, con la cabellera blanca y el traje de una sola pieza, sin aberturas ni bolsillos. Con mirada severa y seria. Fue mi hijo Sixto siempre quien tuvo las experiencias más cercanas, más próximas a estos individuos misteriosos. Yo, como ve en las fotografías, sin abandonar mi asepsia, puede comprobar una y cien veces, cómo aquellos «contactos» se correspondían en el tiempo con observaciones de todo tipo sobre los extrarradios de Lima.

Ahí tiene una de las imágenes más importantes —señala a una de las paredes donde hay una gran fotografía clavada con una chincheta—, dos cilindros metálicos, sin marcas, sin distintivos, sin emitir gases o humo que aparecieron y desaparecieron muy cerca de donde nos encontramos. Desde el observatorio astronómico se pudieron captar estas imágenes. ¿Y qué iba a pensar yo en aquellos momentos?... compréndalo, por mucho que fuese mi sentimiento científico, aquello era un misterio cada vez más grande, cada vez más extraño. Aquí llegamos a tener miedo... nos reuníamos casi clandestinamente y analizábamos lo que estaba ocurriendo y por qué. Y le aseguro por mi honor que nunca llegamos a tener respuesta.

Aquello fue una aventura que se inició en su día y que, de algún modo, todavía no ha concluido...

—Ahora ya no le caben dudas de que no estamos solos en el espacio...

—¡Usted me ha recordado tanto a aquel periodista! Y le debo responder lo mismo que a él —se detiene y pasa un pañuelo por sus ojos humedecidos—. Sigo pensando, amigo mío, que estamos siendo vigilados por esas civilizaciones de las estrellas. No tengo ninguna duda. Y creo que volverán aquellos casos, algo me hace presentirlo. Ahora no puedo acompañarlo a Chilca por mi delicado estado de salud... pero desde luego que aún guardo la esperanza de volver a verlos como aquella noche sobre los arenales.

Es algo con lo que sueño, consciente de que no me quedan muchos días de vida...

Me despedí de aquel lugar con una extraña pesadumbre. El dramatismo de aquella última sentencia del científico don Carlos Paz tenía un significado oculto que, de momento, yo no iba a comprender en su totalidad. Y sin querer perder un segundo, salí de aquel lugar prometiendo a mis buenos amigos regresar después de mi largo periplo por tierras andinas. Regresar algún día para volver a charlar. Para volver a escuchar a aquel hombre entrañable y olvidado.

Recuerdos de un contacto

—Aquí solo viven los ricos —soltó entre risotadas el taxista que, en plena noche, me condujo hasta una urbanización escondida entre las lomas próximas al campo de golf.

Todo eran chalés unifamiliares con primorosos jardines. Algo que contrastaba como un latigazo al observar, al otro lado de la carretera principal, las bombillas apiñadas en las gigantescas cruces de las chabolas de los poblados jóvenes. Eran miles de luciérnagas brillando en silencio.

Al llegar al lugar de destino, el conductor quiso más dinero del acordado. Una situación violenta que, en Perú, es aconsejable evitar y se puede saldar de modo insospechado para el extranjero. En aquel momento lo apropiado fue correr. Lo justo hasta el umbral de una cancela con extremas medidas de seguridad en la que me esperaba aquel hombre, Sixto Paz Wells. Jamás había concedido una entrevista en su propia casa.

—«Immmmmm... Uruuuuuuuuuuuuu».

Había llegado en su hora de «relajación». No se le podía molestar. Me senté frente a él en una amplia sala. Sixto volvió a tomar aire y a soltarlo poco a poco produciendo un sonido que hacía retumbar los cristales. Algo semejante a los mantras de los lamas tibetanos...

—«Immmmmmm... Uruuuuuuuuuuu».

La casa de Sixto Paz era algo colosal. En la parte de arriba, sobre el gimnasio y la cocina, aparecía su inmenso despacho. Yo me frotaba los ojos... ¿Tanto dará el fenómeno del contacto?, me repetía para mis adentros.

—Siéntate aquí en mi sillón —me dijo, colocándome frente a un potentísimo ordenador con diversas impresoras...

—Ahora se da aquí y...

Tras pulsar el botón se abrió ¡una cúpula! del techo. Una inmensa bóveda de tipo bizantino donde en una imagen o croma aparecían en movimiento las estrellas, las galaxias, los planetas del sistema solar...

—Así me concentro mejor... —me dijo con una sonrisa.

Dos cilindros luminosos y gigantescos sobrevuelan lentamente los suburbios de Lima. Uno de tantos casos que convulsionaron a los militares, médicos y astrónomos que conformaban el IPRI primigenio.

Vaya con Sixto Paz. Su mujer, amabilísima, trajo unos vasos con algo parecido a leche de almendras. Todo fue muy dulce hasta que comenzó la entrevista. En ese preciso instante entraron en la casa dos hombres y una mujer joven que se sentaron detrás para escuchar y sin mediar palabra...

—Aquel día del 74 —se arrancó Sixto— tuve verdadero miedo. ¿Por qué a mí?, me preguntaba una y otra vez. Mi mano, como muerta, había empezado a escribir en el folio, colocando allí mensajes desconocidos...

—En aquel primer momento todos desconfiaron. Eso hasta que aparecieron los ovnis, ¿no?...

—Exacto —hace una pausa para beber su «malteada»—, la verdad es que cuando en Chilca empezamos a ver aquellas luces no nos quedaron dudas. Los mensajes eran concisos, concretísimos. Las personas que debían ir, la hora, la fecha y el lugar...

—Y tú tuviste los encuentros más cercanos...

—Cierto. Aquella época fue de una intensidad tremenda. En pleno arenal de Chilca surgieron una especie de burbujas acristaladas... penetré en ellas y me vi envuelto en una especie de viaje astral... en una ensoñación real en la que vi la superficie de Ganimedes con agua subterránea —datos confirmado por la NASA oficiosamente en 1999—, con formaciones muy toscas que eran las ciudades de los guías, de los seres extraterrestres que desde un principio se comunicaron con nosotros...

—A grandes rasgos, y a pesar de que muchos lo interpretaron a su modo..., ¿cuál era el mensaje de esos seres?

—Nos avisaban para que fuésemos total y profundamente conscientes del proceso de autodestrucción en el que había entrado de lleno nuestra civilización. Decían que el amor era la única forma de escapar de aquel destino trágico...

El nuevo grupo

En aquel momento, grabando las palabras del contactado más célebre del mundo, no pude evitar recordar entrevistas en las que españoles cultos y con altas cualificaciones profesionales —casos como el de Justo Tapiador o Bernardo Rodríguez Moreno— que acompañando a Sixto en Chilca observaron la presencia de estas curiosas «esferas translúcidas» posándose en el desierto.

—A raíz del libro de J. J. Benítez, vuestra historia alcanza cotas internacionales. Cientos de grupos, miles de personas siguen tu doctrina. ¿Es entonces cuando se corta el contacto?

—Sí, cierto. Llega un momento en que no recibo más mensajes de esos guías de aspecto albino, gran estatura y que, según sus comunicados, procedían de Ganimedes o Apu. Hubo avistamientos previa cita con varios miembros de prensa que reflejaron y fotografiaron las apariciones de luces móviles sobre nuestra vertical. Fue como una despedida en el año 89. Después noté cómo toda la estructura que se había montado alrededor de nuestro grupo, en definitiva un puñado de universitarios de Barranco, nos había desbordado por completo. Estábamos en un camino que quizá no era el correcto. Llegamos a temer por las implicaciones de todo esto... por lo que la gente, fanatizada, pudiera hacer en un momento dado.

—Y llega la disolución de toda aquella historia, criticada y admirada a partes iguales...

—Exacto, veo que estás bien enterado. En el 91 se disuelven los grupos. Era algo lógico. El fin, un tanto triste, de una época de convulsiones en toda América, de avistamientos constantes, de certezas de que «ellos» existen y que están ahí, vigilando cada uno de nuestros movimientos.

Sixto Paz Wells, con miembros de su nuevo grupo de estudio, me recibió en su confortable casa de La Molina. Hombre de gran magnetismo personal y probablemente el «contactado» más célebre en el mundo, es el epicentro de una historia que ahora toma nuevos derroteros.

Lo cierto, y esto no lo sabe aún nadie, es que, en solitario, continúe trabajando a través de concentración y escritura automática. Los mensajes, con mayor dificultad que antes, continuaron llegando, pero esta vez no quise que pasara lo de la época anterior. Y me reservé información. Con informáticos e ingenieros diseñé un nuevo equipo de trabajo, totalmente secreto y al margen de actos multitudinarios. Gente escéptica que comenzó a analizar mi caso. Y las evidencias, los contactos previa cita, continuaron, volviéndose a producir aquella sensación de tremendo miedo y expectación...

En aquel momento las tres personas que asisten a la charla como meros espectadores, con cargos importantísimos en las universidades peruanas, se levantan como autómatas y me tienden la mano. Son ingenieros, expertos en telecomunicaciones e informáticos que se han asombrado con la confirmación en los cielos de lo que surge en los emborronados mensajes del Sixto Paz.

Las filmadoras y los ordenadores han registrado la «presencia» de extrañas aeronaves de nuevo sobre los arenales de Chilca.

Es como si el misterio, aquella esencia casi olvidada del otoño del 74, volviese a gestarse, en otra casa, un cuarto de siglo más tarde. Quizá con mayor rigurosidad, demostrando que, muy de fondo, subyacen hechos misteriosos que nadie ha podido resolver ni explicar satisfactoriamente y que relacionaban de alguna manera a ciudadanos de a pie y a extrañas luces de movimientos imposibles en los cielos.

—Sé que usted es bastante escéptico —me dice Sixto, despidiéndose en la puerta—, pero acuérdese de mis palabras. Creo que va a haber una gran oleada de nuevo sobre nuestro país... y ocurrirán cosas extraordinarias aquí mismo.

—Solo soy un notario de lo que ocurre. Yo le he prometido a su padre que volveré. Con todo mi escepticismo, procuraré acompañarlos algún día a Chilca. A ver si hay suerte y logro convencerme del todo...

En el hotel Bolívar, el corazón de Lima, me tumbé en la cama y logré encender el televisor. Apareció el repeinado locutor de «Lima 24 horas» entre rayas e interferencias. Su voz me va sumiendo en un sueño profundo. Pelea de bandas en el Cerro Joven con la resulta de tres muertos... Detenida la peligrosa banda de Los Elegantes en el Jirón Unión... Cholo se enoja en Huncavelica y ahorca a su profesor delante de alumnado en la escuela secundaria 33...

Eran tan crudas las noticias de aquellas 24 horas, tan hirientes, que preferí sumergirme bajo el edredón. Y allí, en la gruta de algodón, sentí cómo avanzaba la sombra de la soledad por vez primera en este largo viaje al misterio. Una soledad angustiosa en aquel hotel decadente.

Apagué la luz dispuesto a oxigenarme para las próximas andaduras por Cuzco, Machu Pichu y el Valle sagrado de los Incas. Pero había algo, como un zumbido permanente en la cabeza, que no me dejaba conciliar el sueño.

Eran las últimas palabras de un triste Carlos Paz. Una sentencia que en aquel momento no podía imaginar que sería terriblemente profética.

NOTA DEL AUTOR: El primer mes del año 1999 se convirtió en una oleada sin precedentes en el Perú. La mayor del último cuarto de siglo. Los principales rotativos del país, durante semanas, mostraron fotografías de los continuos avistamientos, y las comisarías de policía redactaron decenas de expedientes de nuevas observaciones. Las filmaciones y grabaciones de civiles se difundieron en los programas de máxima audiencia generando un clima sin precedentes. El lugar más afectado fue Lima y su perímetro sur, con más de cien casos. Según testimonios de algunos veteranos periodistas de la zona, se volvió a vivir aquel clima inolvidable de principios del 74. En España nos llegaron las informaciones a través de las agencias de noticias... y fue uno de aquellos teletipos el que me invadió de congoja indescriptible. En la noche del día 6 Carlos Paz fallecía en los arenales de Chilca. Le sobrevino el óbito tras un ataque al corazón producido por el choque y la emoción que lo embargó al observar entre las dunas un objeto esférico y luminoso que ascendía hacia el cielo. El ovni fue visto, además, por decenas de personas en diferentes puntos de la región. Era un encuentro previa cita. EL EGIPTO IMPOSIBLE (I):

LA RUTA HACIA SUDÁN

El hombre teme al tiempo, pero el tiempo teme a las pirámides.

Antiguo dicho del Alto Egipto.

6

El Egipto imposible (I):

La ruta hacia Sudán

21 de agosto; dirección Sudán.—Bajo la Gran Pirámide.—El día que rompimos el cerrojo.—Luz Verde.—¡No foto, no flash!—Los otros dioses: Ovnis y humanoides junto al Nilo.—Escafandras, tubos y manoplas.—Un Sputnik en Luxor.—La luz resplandeciente. ¡GUERRA SANTA! La copa de Karkadde —el dulce y rojo licor egipcio— se me resbaló entre las manos.

Nabbil Habbkar, un historiador musulmán de cien kilos en canal, me aproximó su cara redonda. La situación era de lo más confusa.

—¡Es la Guerra Santa anunciada!

No supe si su grito era de alegría o miedo. Y mejor no saberlo. Los camareros y la tripulación, todos árabes, subieron en apenas un minuto. Aquello era un tenso hervidero.

A mi lado, casi tumbado en los mullidos sofás del salón central del barco, Francisco Contreras —reportero de pura raza— me miraba con cara de no creer lo que estaba sucediendo. Alargó el brazo y subió el volumen del televisor. Aunque no entendiésemos el idioma atropellado y nervioso del locutor, las imágenes eran diáfanas. Hasta un niño comprendería el lenguaje internacional de las bombas.

Estados Unidos estaba atacando la capital de Sudán y algunos de sus pueblos, descargando sus cazabombarderos sobre diversos «objetivos». Las gentes sudanesas, pobres de solemnidad pero armadas hasta los dientes, salían empuñando los fusiles a las calles. Revueltas, tiros, explosiones… algunos se acercaban a la cámara, envueltos en túnicas y protegidos por el anonimato de la oscuridad y gritaban consignas y quemaban en la plaza la bandera americana.

—¿Qué dicen? —pregunté a un silencioso Aziz, el guía que hasta hacía unos instantes seguía como un hincha más el derbi Cairo-Alejandría, suspendido por el «avance informativo».

—Gritan maldiciones contra los occidentales. Mal asunto.

—Los dirigentes de Gran Bretaña y Francia —continuaba la televisión—muestran su apoyo unánime a Clinton en caso de un conflicto armado inmediato...

Las noticias parecían irreales. Allí estábamos un puñado de personas pegadas a la pantalla, sin hacer caso de los templos silenciosos que surgían a las orillas del río. Y tuve la impresión de que aquella iba a ser una noche demasiado larga.

—Rusia, sin embargo, ha realizado un comunicado oficial de urgencia en el que se muestra totalmente indignada y contraria a la intervención estadounidense...

Lo que estaba emitiendo la televisión era la viva imagen de una guerra a punto de comenzar. Un nuevo y temido conflicto entre dos mundos antagónicos.

Escuché el sonido de otra copa cayendo sobre la mesa. El gran amigo Enrique de Vicente —director de la revista Año Cero— se mesaba las barbas realmente preocupado.

Lo comprendí perfectamente.

Bajábamos por el trecho sur del Nilo, era de noche y a unos pocos kilómetros se encontraba Sudán.

21 de agosto. 0:45 horas

El barco detuvo su marcha. Salí a cubierta y abrí el cuaderno. Apoyé las piernas en la barandilla y observé a las gentes que se arremolinaban en el poblado egipcio donde habíamos parado repentinamente. Un grupo escuchaba apiñado en torno a un viejo transistor. Un coche de policía vigilaba. En la tienda de frutos secos, con los sacos en plena calle, discutían tres personas como si no estuviesen de acuerdo con lo que se avecinaba, y en el pequeño muelle un anciano de barba y pelo cano, como si estuviese ya cansado de la misma historia, bebía té hirviente con las babuchas colgando un palmo por encima del agua negra. De fondo, entre un palmeral que se detenía en el río más largo del mundo, aparecía un coloso. Una estatua de Ramsés que miraba al cielo.

Era un buen momento para hacer recuento de tantas aventuras y misterios vividos en el país de los faraones. El calor aún de madrugada asfixiaba, y tenía la completa seguridad de que aquel puñado de periodistas españoles nos encontrábamos en el peor de los sitios si el conflicto estallaba.

Agarré una Stella local helada —la cerveza nacional— y comencé a escribir. Estabamos en el país de todos los enigmas. Y, por fortuna, los habíamos exprimido a fondo. Quizá demasiado.

Bajo la Gran Pirámide

Ciento cuarenta y seis metros de altura —como el mayor rascacielos de Europa—, 230 de lado —tres veces un campo de fútbol—, 2.300.000 bloques de granito rojo y caliza y 2,5 millones de metros cúbicos de piedra.

Así de sencilla es la carta de presentación de la Gran Pirámide de Gizeh.

Y juro que, bajo su sombra, todo lo que hemos leído o visto en fotografías y documentales se queda en minucia. En pura insignificancia.

Me la imagino hace miles de años aquí mismo, en medio de la nada, con sus caras pintadas de rojo, resplandeciendo ante el asombro de los primeros egipcios que la miraban como ahora lo hago yo.

Parece una obra alzada por los mismos dioses.

La arqueología ortodoxa la ha amarrado para siempre —haya pruebas de ello o no— a la figura del faraón Kéops. Pero no hay una sola evidencia para pensar que esta séptima maravilla del mundo antiguo, la única que se conserva en pie, fuera siquiera una tumba. No hay jeroglíficos, restos humanos, funerarios, ni sarcófagos por ninguna parte. A ciencia cierta, nadie sabe absolutamente nada de ella, ni quién la construyó, ni cuándo ni cómo.

La Gran Pirámide de Gizhe, majestuosa, colosal, era nuestro objetivo. Llevaba demasiados meses cerrada en su propio secreto y no íbamos a marchar de allí sin descubrir lo que se cocía en su angosto interior.

Bajo su estructura, mirando de abajo hacia arriba hasta que duele el cuello, compruebo cómo los bloques oscuros, perfectamente cortados y situados en hileras —en un proceso que la ciencia actual ha sido incapaz de reconstruir con tecnología moderna— tapan el cielo.

Comprendo entonces una frase remota —quizá tanto como estas piedras— que de vez en cuando exclama algún viejo camellero de piel quemada: El hombre teme al tiempo, pero el tiempo teme a las pirámides. Y es que para muchos de estos hombres, las construcciones están aquí antes que nada, antes que nadie. Antes del mismísimo inicio de los días.

Propietaria de insólitos poderes, son cada vez más lo arqueólogos que afirman la posibilidad de que fuese un gigantesco centro ceremonial donde se produjesen todo tipo de experiencias psíquicas y espirituales al más alto nivel. Incluso, según me confirmaban en El Cairo, la compañía Swissair era la primera en realizar un cambio en la ruta de los aviones, ya que al pasar por las inmediaciones de la meseta de Gizeh —donde se encuentran las pirámides de ¿Kéops, Kefrén y Micerinos?— los aparatos en vuelo tenían constantes anomalías, como si estuviesen siendo afectadas por un potente campo electromagnético.

Diversas experiencias con víveres y objetos orgánicos, en palabras de reconocidos especialistas, habían demostrado un curioso proceso de «rejuvenecimiento», con lo que se daba rienda suelta a la teoría —muy en boga en los setenta— de que los faraones las utilizaban para ponerse a prueba, preparar su viaje a la muerte, o, incluso, para intentar retrasarla bajo los efectos del poder «piramidal».

Sea como fuere, lo cierto es que las polémicas en torno a la datación y función de las tres construcciones colosales de la IV dinastía, que no fueron superadas técnicamente por sus sucesores —dato que es realmente extraño por la lógica evolución del saber—, dan que pensar a un sinfín de arqueólogos y egiptólogos que las pirámides ya estaban allí cuando se asentó la primera gran civilización. Y sus hombres, asombrados ante aquella precisión magistral alzada en lo más seco del desierto, se dispusieron a imitarlas en honor a sus faraones. Pero no pudieron conseguirlo. De las más de ciento treinta pirámides que se levantan en territorio egipcio, curiosamente estas, las más antiguas, son las que se mantienen casi como el primer día. Otras dos, en Dashur, atribuidas a Snefru —padre de Kéops— se suman al misterio.

Las cinco desafían a todas las preguntas de todos los imperios que las han examinado. Desde Heródoto a Napoleón —quien salió temblando, pálido y ordenando que ningún biógrafo comentase su terrorífica experiencia en la llamada «cámara del Caos» en el interior de la Gran Pirámide— han intentado comprender aquella grandeza inexplicable.

Era comprensible que nosotros también lo hiciésemos. Y a pesar de que llevaba cerrada un año a cal y canto, suscitando misterio y polémica en medio mundo, decidimos poner en marcha una arriesgada operación. Teníamos que saber qué ocurría en las entrañas del monumento más enigmático de este planeta. Para eso estábamos allí.

El día que rompimos el cerrojo

Absolutamente prohibido. Esa fue la frase que inspectores, guías y policías nos repitieron hasta la saciedad. Las puertas se habían cerrado a cal y canto motivando mil y una preguntas que se vieron reflejadas en las portadas de publicaciones especializadas. Nadie sabía a ciencia cierta qué estaba pasando, pero las más variadas hipótesis habían estado revoloteando sobre la inmensa mole pétrea tejiéndola del halo de la incógnita. ¿Acaso se había descubierto algo de vital importancia que no debía ser conocido por el pueblo?

El 10 de marzo de 1998 fue la fecha elegida por el ministro de Cultura, Farouk Hosni, y el director de las Pirámides de El Cairo, Zahi Hawass, para anunciar al mundo entero que el cierre se haría efectivo entre los meses de abril y noviembre, aludiendo a la imperiosa necesidad de restaurar el interior de la construcción.

Envuelta desde entonces en una gran polémica por el secretismo con el que todas las operaciones se estaban llevando a cabo, comenzaron las supuestas reformas de alumbrado y canales de ventilación degradados por el paso del tiempo y la continua visita de millones de turistas. Así, un grupo seleccionado de obreros viajaban cada noche hasta las arenas de Gizeh con el instrumental preciso y bajo estricta vigilancia militar.

Las autoridades, desde el mismo día del inicio de las obras, fueron rotundas y tajantes. Se impidió el paso a cualquier persona exterior, a pesar de que reporteros de prestigiosas publicaciones como The Times o Newsweek intentaron entrar en el recinto sospechando que la realidad era muy distinta.

No en vano, desde 1993, momento en que el ingeniero alemán Rudolf Gantembrink introdujo por un canal de ventilación de la Cámara del Rey un pequeño robot provisto de cámaras llamado Upuaut —«el que abre las puertas», en egipcio— para descubrir lo que bien pudieran ser unas pequeñas entradas con pomos de cobre que cerraban el paso a estancias aún inexploradas, la idea generalizada de que la Gran Pirámide guardaba innumerables secretos se había hecho popular.

Pero la curiosidad, para nuestra desgracia, fue aplastada sistemáticamente por el férreo control que los guardias de seguridad, bien pertrechados con sus fusiles, ejercían sobre cualquiera que se acercase más de lo normal a las rejas de la entrada.

Durante varias jornadas nos «paseamos» discretamente por Gizeh para comprobar en nuestras carnes que «el búnker» en el que se había convertido la Gran Pirámide no era un hueso fácil de roer. Y la tensión subió enteros en nuestro pequeño «equipo.

Manuel Delgado inició en ese mismo instante el que bautizó como «plan A», es decir, intentar convencer a las principales autoridades para que dieran «luz verde» en nuestro camino. Pero, como era de esperar, no pudo ser. Tras un duro tira y afloja a casi cincuenta grados de temperatura, mostrando las más variadas acreditaciones y regalos, volvimos a oír la misma frase que acabó por derrumbar nuestra moral.

«Absolutamente prohibido.»

Habría que recurrir a otras fórmulas menos ortodoxas.

El Cairo. 0:05 horas

—¡My name is Crazy Taxi!

Taxi Loco. Y a buena fe que hacía gala de su apodo. Chilaba blanca hasta las chanclas y sonrisa que, de no ser por la estricta ley coránica, uno diría que se corresponde con los síntomas de la ingestión masiva de anís.

Un descuajeringado Peugeot 504 —el coche por excelencia de los cairotas—, el pie alegre para pisar el acelerador y una ciudad en penumbra con 13 millones de habitantes que bullen aún más cuando llegan las sombras. Ese es su territorio.

¡Ah!, y un dato clave: ni un solo semáforo.

Atravesar El Cairo —la ciudad más populosa de África— de noche es una de las experiencias más trepidantes que se pueden tener en esta vida.

Camellos, coches sin luces en dirección contraria, burros echados, giros en seco de autobuses que van sobrecargados y perdiendo las piezas, mujeres de negro que cruzan justo cuando hay más tráfico, la policía de espaldas jugando al backgammon —el juego nacional— o tomando un té de menta... el panorama es como el de un videojuego delirante. Y bien que lo disfruta nuestro particular Caronte mientras nos lleva a 110 por la Avenida de las Pirámides con destino a uno de nuestros refugios preferidos, el Tika, la moderna pollería donde el pan frito de torta árabe alcanza cotas sublimes.

Nuestro amigo, dando dos volantazos seguidos, está a punto de estamparse con un burro montado por un niño sin camiseta. Le hace gracia, ve que nosotros nos quedamos con la risa congelada y piensa que hacer ese tipo de peripecias le dará más bakshis —propina— al final de trayecto. Dicho y hecho, a partir de entonces se dedica a tocar la bocina —del Peugeot— y a perseguir infantes y mujeres que se remangan las túnicas para saltar de un brinco a la acera. Nos quedamos alucinados al comprobar que no frenaba ni un solo metro. Si la gente no se apartaba, él los atropellaba. Esa era la gracia. ¡Todo sea por el bote!, parecía gritar a carcajadas, girando la cabeza hacia atrás ante la inexistencia de espejo retrovisor.

El tráfico en El Cairo es el más alucinante del mundo. Es la ciudad del continente con más coches en circulación… y con menos permisos expedidos. Eso sí, jamás hemos visto un accidente.

Al final llegamos a nuestro destino con la sonrisa mellada de nuestro amigo como telón de fondo. Y por hacernos «la última» —los egipcios son serviciales por naturaleza— gira en una calle de ocho carriles haciendo una «u» perfecta a punto de estamparse contra un autobús y un camión con maderos. Quería demostrarnos que taxistas enloquecidos en El Cairo hay muchos, pero Crazy Taxi solo es él.

Con el vértigo en el cuerpo, sentados en las mesas blancas del Tika, preparamos nuestro definitivo plan de ataque.

Luz verde

Todo ocurrió muy rápido. El «Plan B» se había puesto en marcha.

El viernes, día de descanso para los musulmanes, era el único en el que la vigilancia flojeaba. Tan solo un inspector con cara de pocos amigos pululaba por las oficinas. Y los soldados montados en camellos parecían más preocupados en comentar las últimas noticias sobre una situación internacional que parecía suavizarse que en nuestro sospechoso caminar hacia la Gran Pirámide a la «hora prohibida». O sea, cuando no hay nadie por lo que abrasa el sol.

Nuestro «contacto» nos esperaba junto a la antigua entrada dinamitada de la pirámide. Allí donde la gruesa cancela preservaba el secreto.

Tras varios minutos de forcejeo verbal y alguna astucia que es mejor no narrar, escuchamos un «click» que nos dejó con la mirada fija al frente. El jefe de seguridad de la meseta, envuelto todavía en recelo y confusión, con cara de no saber ni qué le estábamos diciendo ni qué estaba él haciendo, había abierto el candado y una ristra de mortecinas bombillas flotando en la oscuridad nos mostraban el camino tortuoso.

En aquel momento, lo reconozco, quise plantarle un beso en la frente a Manolo. No sé cómo lo había hecho, aunque cuarenta viajes a la tierra de los faraones daban para conocer absolutamente todo de la mentalidad egipcia.

Y por un resquicio de esa conducta pudimos entrar.

El trato era claro. Quince minutos, no atravesar el primer pasillo y ni una sola foto. Pero no pudimos cumplirlo.

Mientras Manuel Delgado proseguía su discusión junto al túnel, entré a la carrera con Francisco Contreras como un galgo tras de mí, intentando captar a golpe de flas todo aquel desorden que se extendía a lo largo de la arteria de entrada.

Y se encendió una hilera de bombillas y nuestros corazones temblaron al unísono. Luz verde. Echamos a correr pirámide adentro. Éramos los tres únicos periodistas en el mundo en saber qué pasaba allí dentro.

(Foto Francisco Contreras.)

El túnel, realizado por Al Mohamad en 1860 y que hoy hace las veces de acceso principal, aparecía flanqueado por grandes sacos de cemento expansivo, centenares de metros de cableado y varias espuertas repletas de fragmentos rocosos. Daba la impresión de que estaban levantando parte de la pirámide. Y las primeras preguntas nos atraparon de inmediato mientras nos adentrábamos más y más en la oscuridad de aquel misterio vetado durante un año a todas las miradas del mundo. ¿Dónde y por qué se estaba excavando?

El tiempo transcurría veloz y nuestro paso a lo largo de la Gran Galería más bien parecía una carrera de obstáculos en la que había que sortear cascotes, cuerdas y diversas herramientas eléctricas. ¿Sería verdad el rumor extendido a nivel mundial de que un grupo japonés de arqueólogos estaban sondeando un nuevo pasadizo en el más absoluto secreto a la búsqueda de las pruebas definitivas sobre la autoría de la pirámide?

En ese momento Manuel Delgado, que ya se había unido a la escapada, no pudo evitar mostrar su asombro total. Allí había algo que no encajaba.

Manuel Delgado, Francisco Contreras, Enrique de Vicente y el autor en una vieja faluca en dirección a Sudán. Cuatro periodistas en el corazón del Nilo.

Junto al pasaje que conecta con la llamada Cámara del Rey se alzaba una gran escalera metálica que se internaba en una de las cámaras de descarga; un recinto por el que jamás pasan los turistas.

Y nuestras sospechas se acrecentaron, ¿qué clase de reformas se estaban efectuando en un lugar que no es visitado? ¿Acaso buscaban algo concreto en ese punto exacto?...

En la Cámara del Rey, corazón de la pirámide, aparecían dos andamios de grandes dimensiones ocupando una de las paredes laterales. Estábamos viendo algo que, excepto el equipo que allí trabajaba en secreto, nadie había podido contemplar.

En el interior del célebre tanque de granito, construido en una sola pieza con técnica prodigiosa, eran visibles varios envases de productos químicos que sin ningún orden aparecían esparcidos junto a fundas de plástico y cajas de cartón vacías. El espectáculo, sinceramente, deprimiría a cualquier amante de la arqueología.

Hurgando entre aquel batiburrillo de desechos fijamos nuestra mirada en lo que parecía un agujero de un metro y medio de ancho que se abría paso a unos palmos del supuesto «ataúd» vacío del faraón Kéops. Una gran piedra aparecía levantada y apoyada en una de las paredes mostrando un oscuro conducto que se perdía quién sabe si conectando con inexploradas galerías. Delgado, con los ojos desorbitados, buscaba la reja que siempre había taponado ese rincón. Pero esta no aparecía por ninguna parte. Era la demostración de que alguien se había internado por allí con algún motivo concreto, ¿acaso la comprobación de que todo el laberinto de subterráneos tenía un sentido y una finalidad? ¿Que aquello conducía al soñado lugar jamás encontrado hasta ahora?

De pie, observando a mis compañeros actuar rápido y sin hablar, recordé en un resplandor al prestigioso ingeniero germano Gantembrink y su descubrimiento. Y también cómo «lo «invitaron» a marcharse de Egipto, obligándole a callar su hallazgo. Allí, bajo la presión de dos millones de bloques sobre nuestras cabezas, me prometí saber qué pasó con aquel hombre desterrado y con el estrangulamiento de lo que podía ser uno de los descubrimientos del siglo.

El sarcófago o tanque de granito de la Cámara del Rey tal y como lo encontramos aquel día.

(Foto: Contreras.)

Disparé la cámara una vez más y, al diluirse el flas, un grito agudo me sacó del ensimismamiento. Era el inspector de guardia que ascendía sudoroso por la Gran Galería maldiciendo a todos nuestros antepasados. El tiempo se acababa. Y fue preciso entretener al perseguidor para que Delgado se internara raudo en la llamada Cámara de la Reina, donde unos más que curiosos conductos de ventilación llamaron poderosamente su atención. Según nos confesaría en el exterior, aquello tampoco era normal.

¡No foto, no flas!

Me cabían pocas dudas. Amparados en el secreto, estaban horadando la pirámide en busca de algo prohibido.

Intentando fotografiar todos los detalles que los enigmáticos obreros que acudían cada anochecer habían dejado como particular rastro de su presencia, llegamos de nuevo hasta la cancela por la que penetraba la tenue luz del exterior.

Parecía que la aventura había concluido, pero me equivocaba. Aún quedaba el último acto.

Los blancos uniformes de la policía egipcia iban a prolongar nuestra tensión más de lo deseado. Un bullicioso grupo compuesto por varios guías y funcionarios con cargo desconocido había logrado convencer a las fuerzas de seguridad de lo extraño de nuestra fugaz visita. «Hay tres occidentales dentro de Kéops» gritaban indignados desde abajo.

Uno de los policías militares, sin cortarse un pelo —tal y como es costumbre en este país— nos apuntó con el Kalashnikov desde la salida. En aquel momento, sabiendo que las imágenes que llevábamos eran únicas, en un movimiento casi instantáneo, cambiamos los carretes por otros no usados. Los «buenos» desaparecieron por un lugar poco decoroso.

Habíamos sido descubiertos, y la nada amable petición de nuestras cámaras generó una nueva trifulca. Estaban dispuestos a llevarnos al calabozo inmediatamente, al tiempo que un grupo de unos veinte árabes asistía jaleante a la inusual escena.

Hacía unas horas que Oriente y Occidente se habían enredado en los prolegómenos de una batalla y habíamos elegido mal momento para ser el blanco de las miradas egipcias en la Meseta de Gizeh.

Tras varios minutos de tira y afloja, mostrando como posesos las acreditaciones de enviados especiales como ultima defensa para nuestros carretes —y pidiendo perdón en todos los idiomas y dialectos posibles—, logramos apaciguar los ánimos. Nadie se entendía con nadie y nosotros solo veíamos los cañones de manufactura rusa y disparo certero apuntándonos cada dos por tres. Nadie parecía tener nada claro, y aprovechando la coyuntura, comenzamos a bajar los peldaños como si la historia no fuera con nosotros.

Al final, los hombres que coreaban nuestra detención se liaron en una gresca con los policías. Decían que ellos también querían entrar. Que tenían más derecho. Y quizá fuese cierto, pero gracias a la escandalera montada sobre la hilera de piedras de la pirámide logramos huir. Egipto es así. Imprevisible. Tragicómico.

Fieles a nuestra concepción del periodismo, habíamos logrado el objetivo, y camino del mítico hotel Mena House —escenario de películas de suspense como Muerte en el Nilo— respiramos por fin. No sabíamos qué ocurría dentro de la Gran Pirámide, pero allí habíamos estado para contarlo a nuestros lectores.

Lo más probable —pensaba caminando cuesta abajo por la hilera de asfalto que conecta con Gizeh— es que, aprovechando las obras de acondicionamiento se estuviesen «persiguiendo» las evidencias que empezaron a surgir tras la exploración de Gantembrink. Evidencias de lugares secretos quizá demostrativos de que la pirámide ni la construyó Kéops ni ningún otro faraón. Que era mucho más antigua.

Los fusiles enojados no nos permitieron descubrirlo, pero mientras las portadas de las revistas se preguntaban: ¿Qué ocurre en el interior de la Gran Pirámide?, nosotros teníamos dos carretes con este testimonio gráfico. Con todo lo que de verdad estaba pasando. Éramos los tres únicos periodistas en haber burlado el veto de la policía en el polémico año de clausura. Y, sinceramente, nos sentimos felices por haber sido consecuentes con nuestra concepción del reporterismo.

Los apuros, sin duda alguna, habían merecido la pena.

Los otros dioses: ovnis y humanoides junto al Nilo

El cuaderno, siempre que se aterriza en el aeropuerto de Heliópolis, llega henchido de anotaciones, de datos. De promesas por cumplir.

La lista de enigmas, a cada visita, se multiplica en vez de disminuir: el origen de algunas pirámides, su función, la tecnología del trabajo de la piedra y las misteriosas fórmulas de los «ablandadores», las «herramientas del futuro» utilizadas en Abusir y en Gizeh, la imposible manufactura de la durísima diorita, la aparición de supuestos cuchillos de acero inoxidable, la ciencia quirúrgica del templo de Kom-Ombo, el conocimiento de luz eléctrica por parte de los antiguos trabajadores de el recinto de Dendera... En fin, una ristra interminable que siempre se ve rota por un impulso irrefrenable. Quizá ilógico.

Sé que los más ortodoxos me criticarán, y algunos, al saber mi proceder, se echaran las manos a la cabeza. Lo comprendo. Mi pasión secreta no es, al fin y al cabo, sino seguir la senda, la corazonada de otros muchos viajeros tan míticos como Erich Von Däniken o Peter Kolosimo, que buscaban una serie de señales, de «pistas», y las interpretaban bajo el prisma de sus convencimientos. Yo no las interpreto, pero las busco para que lo hagan ustedes.

Egipto, de confín a confín, está repleto de misterio; tanto que llega a ser mareante. Sin embargo, todos y cada uno de ellos conducen a una misma matriz común. A una misma incógnita: ¿De dónde heredó sus conocimientos aquella civilización? ¿Les enseñó «alguien» una prodigiosa técnica que no encaja en el tiempo? ¿Se les legó saberes concretos mientras el resto del mundo se arrojaba piedras en lo profundo del Neolítico?

En definitiva, al recibir la ráfaga húmeda en la escalerilla del vuelo de Egiptair, al percibir el latigazo del calor y de las especias, siempre viene a mi mente la eterna cuestión: ¿Provocó alguien ajeno esa insólita «explosión de conocimiento»?

Con esa duda punzando en las entrañas me dejo llevar. Y la primera búsqueda siempre es la de perseguir y fotografiar la sutil presencia —según suponen algunos estudiosos y arqueólogos de vanguardia— del retrato de aquellos que produjeron el «milagro» de la evolución.

Escafandras, manoplas, tubos, seres con rostro verdoso que sobrevuelan la Tierra, extrañas «naves volantes» que aparecen incongruentes dentro de las escenas funerarias...

La marca de estos insólitos humanoides está presente en los lugares más insospechados. ¿Que quiénes son y qué hacen allí?... eso no lo sabían ni los asustados egipcios que tal vez un día los vieron bajar del cielo.

A mitad de camino entre criaturas mitológicas y visitantes de las estrellas, los ovnis y humanoides que aparecen en algunos rincones del antiguo Egipto abren las puertas a otra crónica de la historia a la que nadie parece querer asomarse.

Escafandras, tubos y manoplas

Hemos llegado a Luxor, al corazón del Valle de los Reyes. Un desierto expuesto permanentemente al sol donde se alcanzan los sesenta grados al mediodía. Una sartén inmensa donde nada puede ayudarnos a mitigar la sensación de que nuestro cuerpo se abrasa. Ni siquiera la botella de Baraka, la excelente agua mineral del país que siempre acaba siendo arrojada por encima de la cabeza, convertida en caldo tibio a los pocos minutos.

Estas arenas inhóspitas, lugar donde la egiptología alcanzó su mayoría de edad a lomos de nombres míticos como Champollion, Howard Carter o Lord Carnavon, donde surgieron de las entrañas de la tierra los más fantásticos tesoros del mundo antiguo y donde vio la luz la maldición de Tutankamon, aparece una tumba algo más olvidada. Más alejada de los recorridos turísticos que prefieren acudir en masa a otros recintos más «amables».

El sepulcro del faraón Ramsés VI, de conservación casi perfecta, es un viaje directo hacia el mundo de ultratumba. Hacia unas visiones dignas del delirio de un moribundo.

Bajar los peldaños hacia la gruta en forma de fauces abiertas es penetrar en un universo claustrofóbico donde van oscureciéndose las paredes de un azul fúnebre. Poco a poco, en un tránsito en el que vamos sumiéndonos más en la profundidad y en las tinieblas, van surgiendo a izquierda y derecha unas representaciones aparentemente absurdas. Unos personajes que no son dioses catalogados, que no son espíritus de la muerte. Que no son nada dentro de lo conocido.

Espectrales, pintados a gran tamaño, nos saludan unos seres sin cara, como tapados con opacas escafandras, envueltos en trajes de apariencia luminescente y con las manos enfundadas en manoplas. En guantes de una sola pieza.

Llegados a este punto, y por fuerza, hay que imaginarse el rostro extasiado del explorador James Burton, quien a mediados del siglo XIX se adentró a golpe de pico y pala en una de las más increíbles maravillas arquitectónicas funerarias creadas por el hombre. No es de extrañar que los centenares de figuras que allí se representaban como guías en un aparente mapa cartográfico de la dimensión de los muertos le pusieran los pelos de punta. Hoy todavía siguen causando el mismo efecto.

La policromía original de los murales, como en un muestrario espectral y de significado aún desconocido, nos muestra algunos seres que son, según diversos especialistas, el extraordinario retrato robot de los llamados «humanoides» que tantas veces se han observado en todos los rincones del mundo junto a los ovnis.

Si el extraño «grupo» de entidades nos sorprende a primera vista, adentrándonos un poco más, también a mano izquierda, descubriremos otra sorpresa mayúscula. El primero en reparar en ella fue Manuel Delgado, quien instantáneamente supo que aquella pintura que reposaba desde hacía tres milenios, enfundada en una especie de traje ceñido y con el rostro oculto tras una escafandra, era algo fuera de toda lógica.

Burlando la mirada de uno de los inspectores logré «fusilar» con la cámara a aquel personaje suspendido a unos tres metros del suelo; a través del visor lo contemplé con mayor nitidez: tenía una especie de «tobera», similar a la utilizada por submarinistas o astronautas, que surgía perfectamente ensamblada como si de un mecanismo tecnológico se tratase. La unión entre el hipotético cableado y el misterioso «casco» le confería al conjunto el aspecto de una toma de oxígeno absolutamente actual.

Oficialmente, es la imagen de un espectro. Entonces, ¿por qué no hay ninguno más como él? A su espalda, como mensajeros del terror, o como expresión del pavor humano, aparecen unas figuras horriblemente mutiladas.

El «humanoide del tubo» me cautivó en el interior de aquella tumba. Me quedé mirándolo por largo tiempo, convencido de que era muy semejante a lo que tantos testigos me habían contado por esos mundos de dios en pleno siglo XX. No me fue preciso divagar mucho. En nuestro país, por ejemplo, quedaron en el recuerdo incidentes como el acontecido en las afueras de Aldaya (Valencia) el 25 de agosto de 1968, cuando fue observado durante varios minutos un ser idéntico al representado en el pasado egipcio. ¿Simple casualidad? ¿O rotunda confirmación de la existencia de esos humanoides a lo largo de nuestra Historia?

Caminé unos pasos y lo fui dejando atrás. El «astronauta del Valle de los Reyes» continuaba observándome entre el ajetreado caminar de los turistas que apenas si reparaban en su presencia. Como un hereje, quizá fuese la «evidencia» de que los egipcios realmente vieron a estos seres de procedencia incierta. Quién sabe. La suposición, por lógica, haría replantearse toda la Historia. Y presentí que eso era demasiado para un triste fresco perdido en una lejana tumba del desierto. Allí lo vi por última vez, al margen de cualquier explicación de los guías que pasan por el lugar cada jornada, evitándolo como si fuera un retrato maldito al que más vale no prestar un segundo de atención.

Una extraña figura con escafrandra alimentada por un cable que nos recuerda a una rudimentaria «toma de oxígeno» aparece en la pared derecha, ajeno por completo a las explicaciones de los guías. Es un hereje que no goza de los favores de la arqueología ortodoxa.

Un Sputnik en Luxor

Pensar que el espectral sepulcro de Ramsés VI —bautizado como tumba de Memnom por la primera expedición napoleónica— no guarda más misterios es equivocarse de plano. Casi en la salida hacia el exterior, enmarcado sobre una especie de rudimentario friso, encontramos la tercera sorpresa. Es una zona de escalinata donde coinciden, en un pasillo angosto, los grupos de curiosos que suben y bajan. El embotellamiento suele ser habitual los días de visita, y quizá por ello nadie repara en su enigmática presencia. Pero ahí está, presidiendo a entrada a la tumba más misteriosa de Egipto.

A primera vista, un artefacto esférico y voluminoso flota ingrávido en el espacio, atravesado por lo que parecen cuatro largas y afiladas antenas. Otra vez las mismas dudas, las mismas preguntas. ¿Por qué no hay otro como él? ¿Por qué solamente aquí?

De color rojo sangre, el artilugio aparece flanqueado por tres seres de tamaño muy inferior al resto de los representados en las pinturas de la tumba, y uno de ellos se eleva inversamente, como un cosmonauta vencido por la falta de gravedad de la Luna. Si en un momento inicial la imagen nos puede recordar vagamente al Sputnik, el primer y legendario satélite enviado fuera de la órbita terrestre por parte del Gobierno soviético, al echar una ojeada a la amplia casuística europea de los «encuentros de tercer tipo» hallamos similitudes aún más exactas. Aún más comprometedoras.

Y, una vez más, la maquinaria de la memoria —algo oxidada ya por el sofocante calor— se puso en funcionamiento. Aquello era el vivo retrato de casos bien conocidos en la ufología como los de Cussac (Francia) o Aznalcázar (España), en los que los testigos aseguraron haber contemplado una escena tan absurda como la reflejada en la pared 1.500 años antes de Cristo.

En el suceso francés, los hermanos Delpeuch, dos pastorcillos de la meseta de Cussac, declararon a la gendarmería, presos de un ataque de pánico, haberse topado, en la tarde del 29 de agosto de 1967, con una esfera resplandeciente alrededor de la cual levitaban varios individuos pequeños «como niños» y embozados en trajes negros que acabaron penetrando en al aparato posado en tierra. Algunos de ellos, valga el detalle, giraban poniéndose «de espaldas a sus compañeros». El terror en Cussac fue algo imparable, que rozó la psicosis. Muchos granjeros durmieron aquel día con la escopeta cargada bien cerca de la cama.

Casi idéntica visión tuvo en mayo de 1935 el terrateniente sevillano Manuel Mora Ramos, cuando a lomos de su caballo se topó, en las afueras de su finca «Haza Ancha», con un objeto junto al que revoloteaban varios seres de pequeñas dimensiones y extraño aspecto. Al igual que en Cussac, los «monigotes» evolucionaban a varios palmos del suelo, circundando un artilugio rojizo y ovoidal «parecido a un trompo». El susto le costó la vida al señor Ramos, tal y como lo recordaban sus familiares muchos años más tarde.

Aquello era «obra del diablo» dijo en su lecho de muerte, describiendo una escena absurda en aquella España en la que aún quedaban quince años para que se empezase a hablar de ovnis y visitantes de las estrellas.

Lógicamente, ni los dos niños de la campiña francesa, ni el malogrado sevillano pusieron jamás sus pies en esta sórdida tumba de Ramses VI.

Una luz resplandeciente

Aquella mañana, don Jesús Vara Padillo, Jefe de Comprobación Técnica de Emisiones Radioeléctricas de la provincia de Almería, me despertó a voz en grito. Salí del camarote convencido de que alguien había tenido una desgracia. Y no era exactamente eso. El buen hombre señalaba nervioso el punto del cielo donde había aparecido una esfera centelleante realizando movimientos imposibles.

Intenté calmarlo. Habíamos pasado por la gigantesca presa de Asuán, en el rumbo que seguíamos hacia tierras de Sudán.

Con paciencia, le hice dibujar en un cuaderno lo que había visto:

—Mira, hijo —me decía empuñando el bolígrafo y apoyado en la proa—, me desperté antes que de costumbre y aún era de noche. Sobre la explanada vi cómo una esfera de luz, emitiendo destellos, comenzaba a acelerar y a ponerse en paralelo al agua. Luego dio un acelerón increíble, poniéndose en aquella posición, más o menos frente al barco. Me quedé tan sorprendido que salí al exterior y agarré los prismáticos. Ahí lo pude ver con claridad. La noche era limpia, sin nubes... y allí estaba la esfera, mucho más grande que cualquier astro y dejando al lado derecho a Venus. Repentinamente, en cuestión de diez segundos, aquello desapareció. Simplemente se desintegró ante mis ojos. Me quedé muy impresionado.

La escena que se encontraron los hermanos Delpeuch en Cussac en 1966. Aquellos «hombrecitos negros» les parecieron niños y se aproximaron...

No era la primera vez que alguien veía cosas semejantes en el cielo del sur egipcio. En una zona donde no hay apenas tránsito aéreo, ni actividad alguna ajena a la calma absoluta de las aguas que bañan la franja del desierto.

Aquel era un caso más, uno de tantos que reafirmaba los cientos que se habían registrado en el último siglo en esta zona de Egipto. La que se va adentrando hacia Sudán y que, prácticamente despoblada, se desploma en el territorio de las comunidades de Nubia, siempre silenciosas, discretas, lejanas.

Un objeto rojizo con antenas flota ingrávido en este fresco. Cuatro seres de pequeño tamaño y enfundados en trajes negros se elevan a su alrededor. La escena recuerda a casos concretos de encuentros cercanos con humanoides.

Nos sentamos en la cubierta a compartir un té mientras el barco giraba hacia un nuevo templo. Efectivamente, Vara Padillo no era el primero ni el último en observar hechos como estos. Y como en un juego, al tiempo que las viejas piedras llenas de secretos golpeaban la quilla, recordé las palabras del llamado Papiro Tulli, escrito hace 3.500 años muy cerca de este lugar. En este caso el testigo era el propio faraón:

En el año 22, tercer mes, en la hora sexta del día, dos escribas de la Casa de la Vida escucharon un círculo de fuego que estaba viniendo por el cielo. No tenía cabeza. Su olor era desagradable. Entonces, ellos tuvieron miedo y huyeron a decírselo a su Majestad. Ellos brillan en el cielo. El Ejército del Rey estaba en aquel lugar y Su Majestad los vio.

Allí arriba, ellos se marcharon hacia el Sur. Del cielo cayeron peces y aves... algo inaudito desde el comienzo de los tiempos.

Bajando hacia las profundidades de la tumba de Ramses VI nos encontramos con extraños seres sin rostro que nos saludan con sus manos enfundadas en manoplas. ¿Quiénes son? (Foto gentileza de Francisco Contreras.)

Aquello no era ningún dios. Los cronistas lo calificaron de fenómeno inaudito, al margen de todo lo conocido. Aquel lejano día Tutmosis III había sentido lo mismo que un humilde viajero español. La misma y profunda sensación de estar contemplando lo desconocido.

Habían pasado treinta y cinco siglos, pero el enigma era exactamente el mismo. Igual de rotundo. Igual de insondable.

El Jefe Técnico de Emisiones Radioeléctricas, Jesús Vara Padillo, señala el lugar donde apareció la esfera luminosa en las inmediaciones de Aswan, en el sur de Egipto. Es un testigo más que reafirma la creencia popular de la presencia de «lámparas de los dioses» sobre el firmamento.

EL EGIPTO IMPOSIBLE (II):

RUMBO AL MAR ROJO

No te preocupes; si no soy yo, habrá otros. Nadie podrá evitar que surjan otros hombres. Y algún día sabremos la verdad. Te lo aseguro.

El ingeniero alemán Rudolf Gantembrink, descubridor de la puerta secreta en el interior de la Gran Pirámide y que fue obligado a abandonar sus investigaciones por orden del Gobierno egipcio.

7

El Egipto imposible (II):

rumbo al Mar Rojo

El silencio de Dashur.—El ovni de la Guerra.—¿Por qué no pudieron imitarlas?—Taladros prodigiosos.—Dendera: la sombra de una luz.—Sorpresa en el Mar Rojo.—Recuerdos de una noticia.—El anillo de Sharm El Sheik.—Gantembrink: «Hay una consigna para que no se descubra la verdad». HASTA HACE BIEN POCO, a Dashur no se acercaba nadie. La cruenta matanza en el templo de Hatsetsup, donde un comando de integristas embozados con chilabas negras y afiladas cimitarras degolló a 72 pacíficos germanos en 1997, hizo que las autoridades egipcias, sofocadas por la drástica bajada del turismo internacional, abriesen la mano y permitiesen aproximarse a esta zona militar llena de secretos apenas conocidos. Antes de aquello, caminar por aquí era misión imposible.

Un paraje completamente solitario y silencioso: Dashur. En esta planicie, afirman algunos, se produjo un incidente ovni que a punto estuvo de desembocar en conflicto armado.

(Foto: Carmen Porter.)

Si no es provisto de gorro, gafas y con por lo menos dos botellas de litro y medio de Baraka en la mochila, el explorador difícilmente resistirá el desmayo en estas planicies. Los termómetros rozan los cincuenta y ocho grados a la sombra.

La fotografía que nos encontramos al bajar del vehículo, convenientemente vigilados por una patrulla militar, es puro misterio. La llanura oscura se extiende sin final. No hay nada que alce dos palmos del suelo. Nada, hasta que topamos de pronto con dos colosales moles que surgen como gigantes. Dos pirámides de una tecnología idéntica a las de Gizeh, pero aún más antiguas. Aún más desafiantes en su profundo desconocimiento.

La llamada Pirámide Roja, siempre huérfana de vendedores y turistas, de aguadores y camelleros, alza su angulosa estructura hacia los cielos con perfección asombrosa. A unos metros aguarda otra maravilla quizá más enigmática. La Pirámide Acodada, de forma abombada y con gran parte del revestimiento, revela que hubo un inesperado cambio de planes a mitad de obra. Repentinamente, a los dos tercios de su imponente altura, decidieron cambiar el ángulo dejando para la eternidad un extraño efecto que confunde al viajero aunque se hayan pisado estas arenas más de una vez.

Para diversos arqueólogos europeos el «error» no era tal. Todo lo contrario; quienes lo construyeron quisieron reflejar varios «ángulos sagrados» en la curiosa armonía de este enclave sin sombras.

Aquí el agua sirve tanto para saciar la sed como para ahuyentar a las arañas, de tonalidades brillantes y veneno presto, que siempre se acercan raudas desde las faldas de la Acodada. Ellas son los únicos habitantes de este perpetuo mundo en silencio.

Al fin, tras una larga caminata, pisando una arena solo marcada por una banda de rodadura de neumáticos militares, nos situamos debajo de ellas. La arqueología ortodoxa, la misma que atribuye la Gran Pirámide a Kéops, asegura que estas fueron construidas por su propio padre, Snefru, aún antes.

Oficialmente, se transportaron siete millones cúbicos de piedra durante su corto reinado de poco más de veinte años. Una tarea harto complicada. Sobre todo para no erigir en su interior ningún sarcófago regio que alojara sus huesos. Ni inscripciones, ni estatuas. Ni siquiera dioses. Años de trabajo y esclavitud en honor a un mandatario que no dejó una sola pista.

Para no pocos investigadores, estas son las verdaderas primeras pirámides, probablemente muy anteriores a los dirigentes que hipotéticamente las alzaron. Junto a las tres «hermanastras de Gizeh» representan una conjunción de saberes que , inexplicablemente, fueron involucionando con el paso de los siglos.

La misteriosa Pirámide Acodada. Historias terroríficas y trampas mortales hacen de su lóbrego interior un lugar poco apto para las aventuras turísticas.

Un curioso y significativo detalle que la ortodoxia oficial impuesta no es capaz de explicar y prefiere pasar por alto.

El interior es angosto, espartano. No hay nada que indique que allí se enterró a nadie. Al igual que en las tres que dominan el delta del Nilo junto a El Cairo, no ha aparecido ni un solo jeroglífico, ni una sola tumba. Tan solo pasadizos, recintos altos y vacíos y, en el caso de la permanentemente cerrada Acodada, un sinfín de trampas diseñadas con el objetivo de ahuyentar a posibles profanadores y un viento sepulcral, helador, que pareciese vivo y que se levanta de modo inesperado cuando alguien osa penetrar en el recinto.

El silencio de Dashur es, en boca de los exploradores que por aquí han pasado, un recuerdo que siempre queda impreso en el alma.

Un mutismo tan absoluto que, después de caminar durante horas, reconocemos un constante zumbido que martillea dentro de los tímpanos. Es el profundo grito de la nada.

Si nos desviamos unos pasos a la derecha, observaremos que bajo la Pirámide Roja hay unas grutas, unas pequeñas cavernas. Son otra historia que ha quedado aquí muerta, paralizada en este marco que jamás cambia. En ellas, según sentenciaron varios investigadores, un día se encontró algo sensacional.

El ovni de la guerra

Es una historia discutida y de la que muy probablemente solo nos hayan llegado retazos sueltos, confusos. Una crónica que al final de la década de los setenta tuvo gran impacto en la comunidad ufológica internacional. Incluso en España, investigadores veteranos como Emilio Bourgon afirmó en su día conocer a algunos de los protagonistas de este insólito episodio.

Pero injusto sería no reconocer que el peso del secreto, de lo confidencial a ultranza, siempre ha planeado sobre el incidente.

Al parecer, y siempre según nueve jóvenes arqueólogos israelitas que prefirieron guardar el anonimato, una mañana de finales de febrero de 1978, y gracias a un permiso otorgado por el presidente egipcio Anuar el Sadat emitido como gesto de buena voluntad, pudieron excavar en las proximidades de la misteriosa Pirámide Roja de Snefru.

En un momento dado, la pata del trípode de una máquina fotográfica se hundió en la arena. Se oyó un inesperado «clonc» que hizo girar al unísono las cabezas de los componentes del equipo.

Allí había algo, y se inició el proceso de limpieza a pico y pala, efectuado de modo nervioso y desordenado: con premura por sacar a la luz algo que parecía metálico. Y Fue a las tres de la tarde menos diez minutos cuando por fin, escarbando con las manos en torno a la tierra que circundaba el hallazgo, lograron la recuperación. El artilugio, como en un parto, sintió el contacto con el sol después del letargo. Medía unos 120 centímetros de diámetro y tenía forma de disco aplanado.

A su alrededor no había resto alguno que permitiese identificarlo como parte de otro elemento mayor, y cuando fue definitivamente extraído de su lugar de reposo, los arqueólogos vieron cómo tres patas finas emergían de la parte trasera después de haber estado enterradas miles de años.

El aparato, completamente desconocido para los nueve especialistas, estaba sepultado a varios metros bajo el suelo. No se parecía a una mina ni ningún otro sistema de defensa egipcio. ¿Qué era entonces?

El primer día de marzo, por estricta orden militar, se decidió el secreto traslado de aquel hallazgo hasta el aeropuerto Ben Gurión de Tel Aviv, en Israel. Para ello se utilizarían tres aviones Hércules 103E —transportadores conocidos en la jerga militar como «hipopótamos»— y un escuadrón de cazabombarderos F4 que dio cobertura a la arriesgada operación.

Por lógica, las tropas egipcias y varios aviones Mig, ante las señales de radar, salieron prestas desde El Cairo y Alejandría al mismo tiempo para comprobar la identidad de los «intrusos» que habían violado su espacio aéreo. La suerte estaba echada y aquí, en la explanada inmensa de Dashur, se produjo un turbio conflicto que terminó con 21 muertos tras varias ráfagas de ametralladoras israelitas de calibre 50 refrigeradas por agua. El «ovni de la guerra» fue, según parece, definitivamente trasladado hasta Israel, provocando una situación de tensión que a punto estuvo de desembocar en un nuevo conflicto armado entre dos países visceralmente enemigos.

Si la historia es real, tal y como afirman diversas personalidades —incluso españolas—, ¿qué clase de aparato de material reluciente era aquel? Y sobre todo, ¿qué hacía intacto dentro de un desierto que hoy se ha convertido en una vigilada zona militar?

El secreto, como tantos otros, reposa en la paz inquebrantable de Dashur. Son muchos los militares que han presenciado «los círculos de fuego» de los que hablan las más antiguas crónicas. Algunos se atreven a contarnos brevemente sus experiencias, cansados ya de patrullar en un lugar donde la vista se adormece ante la llanura. Donde solo dos obras imposibles y solitarias rompen el mundo rectilíneo y perennemente abrasado por el sol.

Se callan muchas cosas, pienso apoyado en la Pirámide Acodada, recordando el susto que Manuel Delgado se llevó cuando, sorteando las trampas en las que sucumbieron egiptólogos ilustres como Perring, comprobó que ese «aire maldito» del que tanto se hablaba invadía todas las estancias del interior. Unos pasadizos estrechos, tortuosos, sin decoración alguna.

Al bueno de Manolo ni siquiera se le encendía el mechero para poder ver entre la negrura. Dentro de la extraña Acodada el lamento de un viento fortísimo lo invadía todo. Lo mismo le paso al coronel Howard Wise, célebre arqueólogo que creyó ver en ello una especie de extraño fantasma que aún pulula por estas galerías.

Dashur, la zona militar en medio de ninguna parte, silencia todos sus misterios. Los turistas, a pesar de que oficialmente ahora pueden, ni siquiera se acercan. Esto queda demasiado a desmano de las rutas habituales. Y de las que no son habituales también.

Tan lejos de los hoteles, de las piscinas y del lujo árabe, únicamente las tenebrosas arañas de cruz amarilla en el lomo se sienten a gusto aquí. Y presiento que este es su territorio. Y que no debemos profanarlo por más tiempo.

¿Por qué no pudieron imitarlas?

Es la pregunta que se repite una y mil veces en la tertulia. Estamos de nuevo en un barco sobre el Nilo. Los últimos platos de Omali —prodigioso postre rural compuesto de leche, pasta y pasas— desaparecen de la mesa. Enrique de Vicente, Francisco Contreras y Manuel Delgado discuten acaloradamente.

Yo vuelvo a insistir en algo constante en este misterio de los egipcios, ya que no logré comprender ¿cómo las dinastías posteriores no construyeron más y mejores pirámides que las de sus antepasados?

Llegan los tés hirvientes, como mandan los cánones. Abajo, saludando con la mano, unos niños que se bañan entre el palmeral nos saludan. Junto a ellos, tres búfalos cafres inmensos beben agua y menean el rabo. El sol brilla con fuerza.

—Pienso que las pirámides otorgadas a la IV dinastía son muy anteriores a todo lo demás. Todos quisieron copiarlas, como se copian los monumentos a los dioses. Pero no pudieron. Jamás lo lograron... quizá porque las cinco pirámides estaban aquí desde muchos miles de años antes.

Delgado, una vez más, ha hecho que el silencio de reflexión sobrevuele la mesa.

—¿Entonces —alza la voz el reportero Francisco Contreras—, quiénes construyeron esas cinco si no fueron los propios esclavos egipcios?

—Quizá una civilización de la que no nos quedaron restos. Ni un solo resto —apura Enrique de Vicente elevando el vaso en ademán de brindis.

—¡Por Dios! —masculla Nabbil Habbkar, egipcio de pro y ortodoxo a ultranza—. ¿Acaso somos los egipcios tan tontos como para no haber podido crear estas maravillas?

Francisco Contreras e Iker Jiménez junto a los dos soldados que, día y noche, patrullan en la soledad de Dashur. Ellos, como otros muchos, son testigos del vuelo y aterrizaje de luces desconocidas. Oficialmente no hay una opinión al respecto de

estos hechos. (Foto: Francisco Contreras.)

Sonrío ante la mezcolanza. Muy pronto íbamos a tener la oportunidad de comprobar que algunas sospechas no andaban tan desencaminadas.

En Sahure, en el complejo arqueológico de Abusyr, nos aguardaban varias construcciones que refrendaban las misteriosa involución de la técnica y ciencia egipcia. Simplemente el contemplarlas daba pena. La grandiosidad con la que habían nacido se había convertido en completa ruina, en cascotes, en puro escombro.

Aquello era ilógico, veinte años después de construir las pirámides atribuidas a Kéops, Kefrén y Micerinos a los egipcios se les había olvidado todo su conocimiento.

Agarré una de las piedras, ni pulimentada ni cortada como en los casos anteriores, y la arrojé junto al resto. Aquello era un insólito proceso de amnesia histórica.

Observar el panorama y pensar en los 0,05 milímetros de error óptico por metro en la prodigiosa factura de los lados de la Gran Pirámide —prácticamente como el que hay en la lente del telescopio más potente del mundo— daba escalofrío. Era como si todo el procedimiento, las herramientas e incluso la ciencia se hubieran perdido repentinamente en el interior de un agujero negro.

Los obreros debían de ser los mismos, acaso alumnos que hubiesen aprendido las artes de los anteriores. Si lo que la ciencia y la datación histórica afirman es correcto, los nuevos «constructores» debían estar mejor preparados. Sin embargo, no pudieron elevar correctamente estas pirámides de 20 metros, ¡cómo es posible entonces que una generación antes las hubieran construido de ciento cincuenta!

El ejemplo de Userkaf es ilustrativo. El primer faraón de la V dinastía, orgulloso como todos, debió quedar irritado al ver que sus obreros, mayores aún en número que anteriormente, eran incapaces de construir nada que llegase al tacón de la Gran Pirámide.

Se les había olvidado la increíble técnica del corte perfecto de la piedra. La del encaje milimétrico de los sillares. La del levantamiento de las altas galerías interiores. Se les había olvidado completamente todo.

Templo de Kom-Ombo y mural con aparataje médico. Un ejemplo más de la técnica que manejaron los primigenios egipcios y que, enigmáticamente, fueron perdiendo con el paso de los siglos.

A tan solo unos kilómetros, en El Cairo y Dashur, las cinco construcciones imposibles continuaban sumidas en su silencio sepulcral, sin ademan de revelar ni uno de los secretos de su ciencia, tan insultante para sus predecesores, que a buen seguro la maldijeron más de mil veces.

¿Por qué la técnica y sabiduría posterior a la supuesta IV dinastía no pudo levantar los mismos edificios? Sahure, lugar olvidado por los guías y arqueólogos, es un pasado de cascotes y polvo que demuestra la impotencia de aquellos hombres para imitar la grandeza anterior de Gizeh

y Dashur.

Taladros prodigiosos

En Abusyr no todo son pirámides derrumbadas por el tiempo. Muy cerca de ellas, aunque casi nadie repara en ello, hay restos anteriores que demuestran la presencia de una prodigiosa tecnología. La misma que alumbra los confines de la civilización egipcia y que posteriormente, pese a quien pese, jamás pudo volver a alcanzarse.

Tres árabes con túnicas algo andrajosas y ametralladoras en bandolera custodian una zona donde hay varios bloques de granito desperdigado sin orden ni concierto. Ningún turista se acerca a esta zona y, sin embargo, es parada obligada en este viaje por el Egipto Imposible.

Al aproximarnos a las piedras comprobamos que su superficie está horadada por orificios perfectos, pulidos, exactos al milímetro. En algunos se puede introducir el puño. Otros atraviesan de parte a parte la roca. Rocío con agua uno de ellos para retirarle el polvo acumulado y observar mejor su excelente factura. Nos encontramos ante simples trépanos que plantean no tan simples preguntas. Los cálculos de diversos geólogos han demostrado que la «herramienta» empleada era una especie de tubo giratorio que penetraba y giraba a gran velocidad. A cada vuelta horadaba 2,5 milímetros, como si el granito rojo fuese pura mantequilla.

Los extraños agujeros de Abusyr llamaron la atención del célebre egiptólogo italiano Petrie, quien nada más verlos logró enviar varias muestras al petrógrafo Benjamin Baker, que se encontraba examinando la antigua presa de Asuán. Los resultados de su análisis fueron sencillamente estremecedores. El extraño taladro de hace miles de años lograba realizar una operación imposible en nuestros días. Penetraba en la superficie del bloque perforando en circunferencia y dejando un tarugo de roca que luego era extraído de un solo golpe. La cosa no tendría mayor misterio de no ser porque hoy, con la más moderna tecnología, las puntas de diamante sintético, ruedan a cada vuelta 0,05 milímetros en el granito rojo. Este diamante —widia o carburo de tungsteno— es el material más duro que se conoce, poseyendo una dureza de 11, un punto más que el diamante natural.

Obras de ingeniería en Abusyr. Taladros que penetraban el granito como si fuese mantequilla y que hoy, en pleno siglo XXI, requieren de una costosísima y gigantesca maquinaria de última generación. (Foto: Contreras.)

No puede haber nada más duro, me indica el constructor alicantino Pedro Martínez Poveda, acostumbrado diariamente a realizar operaciones de cortes de mármol y granito en sus prósperas empresas. Especializado en el trabajo de la piedra, Poveda se queda blanco ante algunas «sierras y taladros» utilizados en puntos muy concretos de Egipto hace miles de años. Algo no le encaja. Y su escepticismo inicial se derrumba. Para mí es un testimonio clave. Como digo, ve cada jornada realizar operaciones sobre el granito con las más avanzadas técnicas, sin embargo aquello, según sus palabras, es algo superior. Me señala un corte perfecto, de arriba abajo, de más de siete metros, que cae en una de las rocas. Esto es francamente imposible, me asegura llevándose las manos a la cabeza. Se realizó en un solo corte, de un solo tajo. Con perfección que te juro es inviable hoy en día, de no ser con sierras de diamante trabajando a las órdenes de supercomputadoras.

El testimonio de este afable profesional es intachable. Me pide que le haga varias fotografías de detalle para, precisamente, poder enseñárselas a sus colegas. En sus asombradas palabras se demuestra que allí hay presencia de una técnica inimaginable, inaudita.

Los trépanos de Abusyr, científicamente realizados con una rueca de material de dureza cincuenta veces superior al diamante.

Quizá lo mismo pensaba Baker, quien tras el minucioso análisis de los taladros llegó a la conclusión de que aquella «herramienta» poseía un nivel de dureza 500. ¿Ustedes se lo explican? Da la impresión de que la arqueología ortodoxa tampoco. Por eso silencian la existencia de estos trépanos olvidados. Lo mismo, curiosamente, que ocurre en una de las piedras de acceso a la Gran Pirámide que está igualmente agujereada con la misma técnica y que pasa desapercibida ante las pisadas de la gente. Es la evidencia de que aquellas «perforadoras» se utilizaron en un periodo remoto del antiguo Egipto. Una época de brumas de la que apenas se sabe nada, un tiempo quizá más remoto del que otorgan todas las cronologías aceptadas hasta la fecha.

Dendera: la sombra de una luz

A unos 48 kilómetros de Luxor se encuentra Dendera. Una zona a la que tenemos que ir escoltados por una furgoneta militar dada la peculiar situación internacional pendiente de un hilo. Es el Egipto más extremista el que nos saluda desde la carretera polvorienta. Al bajarnos, nos damos de frente con los rostros azulados de la diosa Hathor como capiteles gigantes de un templo sombrío. Es el lugar, según cuentan las antiguas crónicas, donde pelearon los misteriosos Shemsu-Hor: seres luminosos descendientes de dioses que llegaron al principio de los tiempos.

El ingeniero y constructor Pedro Martínez Poveda ante un limpio y perfecto corte de seis metros en la piedra. «Esto es totalmente imposible de realizar con las herramientas existentes en el tiempo de los egipcios.»

Dendera, con su construcción erigida en el periodo tolemaico, es uno de los rincones más extraños del país de los faraones. Ese «galardón» quizá se lo ganó a raíz del descubrimiento de un relieve encontrado en una de sus criptas subterráneas. El investigador austriaco Peter Krassa, autor de algunos libros célebres a mediados de los setenta, divulgó entusiasmado la noticia: ¡los egipcios conocían la energía eléctrica!

Hay que descender por unos pasadizos completamente oscuros y reptar por un orificio de medio metro antes de dar con los huesos en dos cámaras que se extienden en las claustrofóbicas entrañas del templo. Con una potente linterna enfocó hacia la izquierda. Camino once pasos justos y me topo con una pared que corta el camino. No hay más que agacharse, o palpar con las manos, para comprobar que allí hay un relieve, una crónica en piedra, que se sale de lo normal. Apunto el chorro de luz y sonrío. Allí están las «bombillas de Dendera».

Aparecen unas criaturas de aspecto humanoide —escribió Krassa y su ayudante Reinhard Habeck— que son probablemente sacerdotes y que se encuentran de pie junto a enormes burbujas que nos recuerdan a las bombillas de las lámparas contemporáneas. Dentro de ellas se encuentra algo parecido a unas serpientes sostenidas por un pilar de apariencia eléctrica.

En realidad, sumido en la negrura de la cripta, observo aún muchos más matices: las burbujas con el reptil a modo de filamento —iconografía de poder en el antiguo Egipto— surgen de una especie de base con forma de flor de loto —elemento sagrado representativo de luz para los antiguos habitantes de Déndera— que a su vez está enganchada por un cable a una caja cuadrangular. Junto a ella se alza un babuino que porta dos afilados cuchillos. El símbolo del peligro.

Las «bombillas» están perdidas en un lugar consagrado al conocimiento donde tan solo los murciélagos revolotean emitiendo su particular chillido. La oscuridad es total, absoluta. Tanta como para que incluso algunos estudiosos se hayan preguntado cómo se trabajó con carencia absoluta de luz. No hay restos de hollín de las antiguas lámparas de aceite —como ocurre en la mayoría de las tumbas subterráneas—, y la posibilidad de haber aprovechado la claridad del exterior mediante un sistema de espejos es imposible dada la profundidad laberíntica de las cámaras.

Las bombillas de Dendera. Una especie de berenjena con filamentos que es sostenida por el Pilar Djet. Los hombres miran aterrados el artilugio que es representado por la serpiente como símbolo de energía. El babuino con los dos cuchillos tenía un sencillo significado: peligro.

Las «berenjenas» gigantes o burbujas están alzadas por unas manos que surgen de un curioso símbolo —denominado Pilar Djet por los egiptólogos— y que aún resulta un enigma para la ciencia de la traducción de jeroglíficos. Su apariencia es la de los aislantes utilizados en los conductores eléctricos en la actualidad.

El conjunto, evidentemente, muestra un objeto venerado y probablemente desconocido, quizá hallado casualmente, que siembra desconcierto y pavor. Para el historiador y buen amigo Nacho Ares, sin embargo, este conjunto representaría en verdad una escena atípica en la iconografía egipcia que, acudiendo a los jeroglíficos que hay en sus proximidades, se referiría probablemente a designar algo semejante a «urnas o capillas».

A pesar de ello, Ares, historiador y egiptólogo ortodoxo, no descartaba la posibilidad de que los antiguos egipcios conociesen, a pequeña escala, la energía eléctrica.

Era lo mismo que pensaban muchos otros, a pesar de no poder ser acusados precisamente de «arriesgados» en sus teorías. A esa misma conclusión, por ejemplo, llegó el célebre arqueólogo Mariette cuando, cerca de aquí, encontró una serie de chapas trabajadas con oro fusionado de un modo que «solo hubiera sido posible mediante la electrólisis».

Las dudas de este hombre de ciencia contagiaron, años más tarde, al ingeniero vienés Walter Garn, quien se atrevió a construir un rudimentario modelo de bombilla y generador basado en los relieves de Dendera y que llegó a generar luz. Para Garn, los egipcios del siglo I habían reflejado a modo de serpientes el efecto de los «chispazos o descargas lumínicas» surgidos de aquel aparato.

El revuelo que provocó este pequeño gran experimento científico obligó a otros, como al profesor de la Universidad de Oxford, John Harris, a profundizar en el significado de todo aquel conjunto de relieves. El catedrático, al igual que el ingeniero alemán Alfred Waitakus, coincidieron en sus estudios paralelos: aquellos grabados daban a entender que en las entrañas del templo de Hator se había producido alguna violenta descarga de luz.

Volví a reptar bajo la pequeña compuerta que salía de las dos cámaras. La linterna iluminó un racimo de murciélagos en gigantesca piña o panal sobre la techumbre exterior. Miré atrás y vi cómo la penumbra volvía a invadir por completo la «estancia de las bombillas». Y presentí que una penumbra aún mayor las alejaba de la luz. Aquella que no solo era oscuridad, sino absoluta desgana de la arqueología ortodoxa por acercarse a comprender este desafiante misterio.

Sorpresa en el Mar Rojo

Conocía de sobra esa sensación. El barco esta vez no estaba en el Nilo, sino en mar abierto. Pero el grito era casi el mismo.

Miré el reloj: las 0:05 horas.

—¡Un ovni!... ¡Allí hay un ovni! —gritó con toda la fuerza de sus pulmones Luis Mariano Fernández.

Estábamos ya en las proximidades del Sinaí. El Canal de Suez, con sus pesados camiones cisterna y sus chimeneas tan altas como las pirámides, expulsaba humo denso en popa.

Mi carrera nerviosa sonó en el piso de vieja madera. Al final del pasillo estaba Mariano —buen reportero, amigo y director de un programa de televisión en Andalucía— grabando con la cámara. Efectivamente, una luz mayor que cualquier objeto celeste se perfilaba a unos quinientos metros de altura, lanzando destellos de diversos colores.

El oleaje negro golpeaba el casco del barco y los balanceos comenzaban a ser mayores. Nos aferramos a la barandilla. Empezábamos a adentrarnos en las profundidades del Mar Rojo.

—¡Se mueve! ¡Aquello se mueve! —exclamó cada más vez tenso mi compañero, dándome con el brazo en el hombro.

—Sí que es extraño...

—Tenemos que hacer una «entradilla»... para la posteridad, ¡por si resulta que es un ovni de verdad!

Era un momento curioso. Con ese término —«entradilla» o «corte»— definíamos las introducciones a cámara para explicar una cosa o un lugar en el que hay algo que merece la atención reseñar. Es una manera visceral de decir «pasaba esto y nosotros estábamos allí».

Sonreí. Aquello permanecía estático y la cámara lo registraba perfectamente, dividiendo la superficie del objeto en sectores circulares al no poder enfocarlo correctamente en el proceso de zoom.

Apoyado junto a la proa, de noche, cogí el micro y comencé a hablar mientras el bueno de Mariano apretaba el Rec. Tenía razón mi amigo. ¿Y si aquello?...

Aquí nos encontramos —dije dirigiéndome a la cámara— rumbo al Sinaí y con una curiosa «compañía». Les aseguro que no sabemos lo que es... pero sí sabemos que no parece un satélite, un planeta, ni un avión... ¿acaso pudiera ser alguna luz de una gigantesca torre petrolífera? Lo único cierto es que la luminaria nos ha sobresaltado de veras. Allí está, pueden verla a mi izquierda, resplandeciente y como si cambiase de tonalidad. ¿Es un ovni?... no podemos afirmarlo... pero queremos dejar constancia de ello. De esta primera sorpresa sobre estas míticas aguas y esta no menos legendaria tierra a la que nos dirigimos.

Acabada la parrafada, el objeto dejó de verse. Fui sincero; nunca pudimos saber si aquella luz que «saludó» nuestro rumbo era un objeto volante no identificado. Al final las teorías fueron muchas, apretadas en la noche, pero las evidencias ninguna. Bueno, una sí: efectivamente, las tierras hacia las que nos dirigíamos en aquel viejo barco eran diferentes. Llenas de misterios desde el inicio de nuestra era. Y lo cierto, por fortuna, es que las aventuras no habían hecho sino comenzar.

Recuerdos de una noticia

Era curioso, pero aquello que había empezado como una noticia, como un simple reportaje de actualidad, se había convertido con el paso del tiempo en un mito ufológico. En un mito real.

La noche anterior, por lo especial del lugar en el que nos encontrábamos, exponíamos el caso a unos cuantos amigos compañeros de aquel viaje inolvidable. Periodistas e investigadores que se interesaron vivamente por la historia en cuestión y que estaban en lo cierto... ¡qué mejor enclave para recordar un hecho del que muchos escribían y hablaban pero solo tres personas sabíamos todos los datos de primera mano!

Nuestro barco se hallaba ya en las proximidades de Sharm El Sheik, en pleno Sinaí, frente a las planas costas de Arabia Saudita.

—El inicio del suceso se remonta a hace unos pocos años —comenzó Lorenzo Fernández— cuando ocurre un extraño caso ovni en la provincia de Jaén protagonizado por un testigo de nombre Dionisio Ávila. Realmente ahí empieza todo...

—¿Y qué tiene que ver la provincia de Jaén con el lugar donde nos hallamos ahora? —preguntó uno de nuestros colegas.

—Todo encaja —respondió mi buen amigo con templanza y haciendo un gesto de calma con las manos. Después, tras un trago de rigor a la Stela Local, comenzó (comenzamos) a narrar al unísono, como en nuestros ya antediluvianos tiempos de radio pirata—, aquella estrambótica historia en la que los dos nos habíamos visto involucrados casi por accidente. La verdad es que no era mal sitio para recordar peripecias y añejos reportajes vividos casi al límite. Estábamos juntos de nuevo en el lugar donde empezó una aventura repleta de «coincidencias» incomprensibles y que, sea cuanto sea el tiempo que transcurra, jamás íbamos a olvidar.

Una soleada mañana de julio de 1996, en las proximidades del pueblo jienense de Los Villares, el jubilado Ávila avistaba un artefacto de insólitas características. Curiosamente, la noche anterior varios vecinos del polígono industrial de la Salobreja, en la capital, habían grabado una esfera extraña y resplandeciente que realizaba movimientos vertiginosos. No pocos testigos la habían visto «desplazarse a baja altura» en dirección al pueblo de Los Villares.

Dionisio, que se había parado a descansar junto a una piedra, ajeno a todo el revuelo formado en el cielo la madrugada anterior, distinguió repentinamente algo parecido «a un contenedor de los del ICONA» que estaba junto a una pendiente. Era de tono plateado, destellaba con el sol y un misterioso cable negro salía de su parte superior. Casi sin darnos cuenta, junto al supuesto ovni, aparecieron tres individuos. Tres personas que él pensó, por lo ceñido de sus indumentarias, «que iban desnudas». En apenas unos segundos, Dionisio comprendió que aquello no era normal: los individuos de rasgos orientales iban embozados hasta el pelo por una especie de malla plomiza sin aberturas, insignias ni distintivos. El miedo, un miedo visceral e irrefrenable, le invadió de un solo golpe. Y a la carrera intentó huir de aquella visión insólita. Pero antes, en una última ojeada a la nave, vio tres símbolos refulgentes, marcados en una tonalidad oscura. Eran varios círculos y barras alternos. Después sintió que algo le golpeaba en el pecho y rebotaba en el suelo. Era una piedra. Un guijarro que, «como un lucerillo», había partido de las inmediaciones de aquellos extraños humanoides y que recogió presto antes de emprender una accidentada huida hacia el pueblo. Allí llegó exhausto, sin aire en los pulmones, convencido de que había visto algo «digno de Satanás».

Aquella noche, antes de llegar a Sharm El Sheik, Lorenzo y yo recordamos aquel primer reportaje. Aquella primera extensa noticia publicada en la revista Enigmas pocos días después del incidente. La verdad es que ni sospechábamos la envergadura que iba a alcanzar el caso. Y revivimos nítidamente, mirando a las impresionantes montañas del Sinaí que empezaban a recortarse frente a nosotros, el miedo cerval en aquel jubilado de 66 años al que encontramos en el salón de su casa, la última de una encalada calle, con el temblor veraz del pánico en sus carnes. Aquel hombre había visto algo demasiado extraño.

Curiosamente, nada más saber de la noticia, yo había llamado al maestro de reporteros, Juan José Benítez. Y le conté pormenorizadamente la curiosa observación «de tres humanoides en la sierra de Jaén». Pero, quizá debido a mi mala cabeza, se me olvidó un dato esencial para que él comprendiese la magnitud de una historia que ya le involucraba personalmente..

Días después, junto a nuestro director Fernando Jiménez del Oso y el gran periodista Julio César Iglesias, hablábamos en Radio Nacional de España de nuestras primeras pesquisas. A Lorenzo esta vez no se le olvido el «detalle» de que la nave ovoidal llevaba en su chapa «varios círculos y barras a modo de anagrama». Esa descripción, escuchada por J. J. Benítez a través de la radio cuando circulaba por una autopista de Navarra, fue determinante para el inesperado rumbo que tomaron los hechos.

Ni que decir tiene que J. J. nos telefoneó inmediatamente. Él, en las mismas fechas que tenía lugar el incidente de Jaén, se había encontrado «algo « con los mismos símbolos.

El anillo de Sharm El Sheik

Lo recordábamos mirando ese mar profundo donde brincaban familias enteras de delfines, pasando por encima del oleaje y saludándonos en un espectáculo difícil de creer.

El día en que Juanjo Benítez, en uno de los salones del hotel Meliá Castilla, nos enseñó aquel anillo, nacía —o se solidificaba— una historia que llegó a abrumarnos.

A las pocas horas estábamos los tres en aquella casa humilde de Los Villares. Y allí pudimos hacer la comparativa: «El Lucerillo» mostraba idénticos símbolos; los mismos que Benítez se había encontrado buceando a tan solo unos metros de la costa de Sharm El Sheik. La circunstancia que «agravaba» el asunto es que a su mujer, Blanca, se le había perdido un anillo mientras practicaban el buceo a poca profundidad. Desolada, le pidió a Juanjo que intentase echar «una ojeada», a pesar de lo imposible de la tarea; encontrar algo entre aquellas barreras de coral, curiosamente las más extensas del mundo. Pero algo ocurrió. Perpendicular a donde se encontraba Benítez resplandeció el anillo... ¡pero no era el mismo! Era otro, aparentemente bien conservado, con varios círculos y barras grabados primorosamente. Cuando pudimos comparar la anchura, proporción y separación de lo grabado en la piedra y en aquel objeto metálico, casi nos caemos de espalda: ¡aquello parecía trazado por el mismo artista!

La cosa se complicó aún más cuando Benítez nos confesó que, el día anterior al hallazgo, atormentado por una larga investigación, pidió «una prueba» a los mismos cielos de Sharm El Sheik donde ahora nos encontrábamos nosotros.

El caso Villares, por lógica, se fue enmadejando paulatinamente, pero lo evidente es que algo relacionaba la súplica del veterano investigador, la simbología del anillo y el caso alucinante producido prácticamente a la par.

Ahora, el amigo que nos había preguntado, comprendía perfectamente cómo una historia iniciada en la sierras de Jaén tenía continuidad aquí, a muchos miles de kilómetros de distancia y en un mundo completamente diferente.

Cierto es que, al recordar todos los detalles de aquel incidente aún no concluido, nos bullió en las venas el espíritu de saber algo más. Y no había otra opción. Decidimos sumergirnos en el lugar de la aparición del anillo a la búsqueda de nuevas y posibles claves. Y así, nada más pisar Sharm El Sheik, nos dirigimos al lugar del «hallazgo», convencidos de que «algo» reservado tan solo a nosotros podía aguardarnos.

La «comisión de rastreo» no podía ser más periodística. Parte de la plana mayor de la revista Enigmas nos encontrábamos allí. En las cálidas aguas que separan la península del Sinaí de Arabia Saudita. Lorenzo Fernández, Francisco Contreras, Carmen Porter y Luis Mariano estaban ansiosos por ver el lugar donde la «historia de Los Villares» —hoy considerada unos de los grandes casos ufológicos del siglo XX— se había hecho fuerte.

Tan solo Manuel Delgado conocía el punto exacto, ya que él estaba presente el día de julio del 96 en que el misterioso anillo emergió de las aguas. Y precisamente él era quien regateaba con un taxista para acordar el precio hasta la playa. Estábamos en un puerto sórdido, con un puesto fronterizo de vigilancia en el que un militar adormilado y armado hasta las cachas nos miraba el pasaporte con desgana sin levantarse de su mesita de cámping.

La soledad del territorio era absoluta, total, pero, ¡noticia!, una carretera bien asfaltada serpenteaba entre las dunas hasta llegar al complejo de El Sheik. El taxista, lejos de los pocos escrúpulos egipcios, no permitió que subiésemos tanta gente y acordó llamar a otros compañeros. Pero teníamos demasiada prisa, y Delgado, en una maniobra un tanto arriesgada, paró a un particular que iba en una destartalada furgoneta. El conductor sonrió ante las monedas que pusimos en su mano y nos metió en su interior. Casi tan rápido como para no enterarnos de que otros dos Peugeot 504 ranchera habían llegado. Al parecer, el primer taxista se sintió estafado por el transportista anónimo... y allí estuvo a punto de armarse un conflicto de consecuencias funestas. Aseguro que los insultos y juramentos fueron los más fuertes —a pesar de no entenderlos— que habíamos escuchado en nuestros viajes por esta zona límite entre África y Asia. Los compañeros del transporte público, haciendo gala de su sindicalismo agresivo en plan mafioso, cruzaron los coches en mitad de la carretera. Allí pudo pasar algo de no ser porque el «hombre de la furgoneta» —como ya quedó bautizado para siempre por el grupo de periodistas españoles dio un brinco digno del equipo A, serpenteando y a punto de reventar los neumáticos y el chasis, para, literalmente, pasar por encima de los alucinados taxistas amotinados. A pesar de que intentaron perseguirnos, la pericia y la velocidad de nuestro amigo —y quizá el insólito asfaltado de la pista— hicieron que, con la sombra de los sabuesos a conveniente distancia, llegásemos a nuestro objetivo. El conductor camicaze se marchó tan contento. Como un héroe anónimo. Jamás supe si volvió a toparse con sus enemigos. Pero supongo que sí.

Punto de la playa de Sharm El Sheik, en la costa del Sinaí, donde apareció el extraño anillo con el Símbolo IOI.

Por fin estábamos ante las aguas de Sharm El Sheik que, efectivamente, nos tenían preparadas algunas sorpresas. La verdad es que aquello era un pequeño infierno acuático. Tanto que uno de nuestros compañeros de viaje, el constructor Pedro Martínez Poveda —submarinista de alto rango y con muchos años de experiencia— ya nos había avisado de que los tiburones martillo, los escualos gigantes de 11 metros y otras «lindezas» por el estilo, abundaban en aquellas aguas intercontinentales y profundas. Pero nosotros, por lógica, pensamos que todo ello no podía estar tan cerca de la costa. Y nos equivocamos a medias. Si bien no vimos a los gigantescos marrajos, sí que nos topamos con otros «pacíficos» visitantes. Peces escorpión nadando hasta la misma orilla, morenas rojas —una casi bajo el pie de Manolo Delgado—, peces ballesta y la raya de motas moradas —extremadamente venenosa y que pasó muy cerca de la cintura de la periodista Carmen Porter— eran centinelas del lugar. Eso sin contar los erizos de un metro cuyas púas negras aguardaban bajo cualquier roca. Habíamos practicado el submarinismo en otros puntos, como en Ras Mohamed —la barrera coralina más grande y bella del mundo— y allí no parecía haber peligro; pero en esta costa, incomprensiblemente compartida con algún que otro bañista extranjero chapoteando inconscientemente, el riesgo era mucho mayor.

No encontré rastro del anillo. Ni siquiera nada que pudiera parecérsele. Pero no me arrepentí de estar en ese lugar, que guardaba un significado profundo y emotivo en algún rincón de mi interior. Allí había empezado una historia que, en el fondo, remitía a sabidurías antiguas y anteriores a todo. A presuntas visitas que se produjeron hace miles de años y que, al parecer, se siguen produciendo hoy. ¿O acaso los Shemsu Hor no podían ser los mismos seres que vio el aterrorizado Dionisio Ávila y tantos otros testigos a lo largo y ancho de los cinco continentes?

Me tumbé en la arena ocre y miré hacia las costas de Arabia. Allí se terminaba Egipto, un país enigmático como ningún otro donde, por algún motivo que desconocemos, de la noche a la mañana los hombres pasaron de arrojarse piedras a disponerlas en forma de pirámides inmortales. Donde de la más absoluta carencia se trazó repentinamente una escritura compleja y se crearon una serie de sistemas tecnológicos jamás soñados en ninguna otra parte del mundo. Todo ocurrió aquí, y curiosamente los pocos que han intentado demostrar que en el fondo no sabemos casi nada de la verdadera esencia con la que se inició esta civilización han sido apartados como «apestados» por los círculos científicos. Por los ortodoxos recalcitrantes, ese término que, en el caso de la egiptología, significa la negación por sistema. A mi mente, con la espalda mojada sobre la arena de El Sheik y mirando fijamente el cielo, me vino el nombre del más célebre de esos «herejes»: el ingeniero Rudolf Gantembrink, el que descubrió algo sensacional —la misteriosa puerta que conducía a lugares inexplorados de la Gran Pirámide— y al que, se decía, habían decidido acallar a toda costa.

En aquel momento, mirando a las estrellas que empezaban a asomarse en el techo del cielo, me hubiera gustado conocerlo y preguntarle.

—¡Aquí hay algo!

El grito de Manolo Delgado, como es lógico, me sacó de las tribulaciones. Él aún seguía en el agua y en un instante pensé en el anillo, en los símbolos, en la «conexión Villares». Agarré las gafas y los tubos dispuesto a echarme al agua...

—¡Otra morena! ¡Y esta es terrible!

Delgado salió del agua chapoteando como un poseso hasta caer en la arena y los dos nos reímos a carcajada limpia. No habíamos descubierto absolutamente nada. No sabíamos absolutamente nada. Pero estábamos allí. Y en aquel momento, creo, nos sentimos felices.

Luis Mariano, con su eterna cámara a cuestas, se dirigió al grupo...

—Tíos... hay que hacer una gran entradilla aquí, contando toda esta historia...

Gantembrink: «Hay una consigna para que no se

descubra la verdad»

El deseo que me sobrevino en el Mar Rojo —el de la entrevista con el hereje— se produjo muy lejos de allí. Y ocurrió, como siempre, al tensarse uno de los hilos de la casualidad. Me encontraba realizando unos reportajes de actualidad en la ciudad transalpina de Turín. Una llamada a un móvil vino a romper la tranquilidad. Era Gantembrink.

Deseoso de compartir sus últimos descubrimientos con Manuel Delgado, se presentó en el centro de la ciudad a bordo de su flamante Jaguar al que había pisado a fondo el acelerador para llegar en tres horas desde su residencia de Montecarlo.

Gantembrink es un personaje afable y encantador. Escéptico en torno a que las pirámides fuesen construidas por civilizaciones desconocidas, pero más crítico todavía con aquellos que repiten el «abc» de la ortodoxia más acérrima, comparte con nosotros unos ñoquis en «Da Plinio», un discreto y acogedor restaurante, mientras junto a la estación llueven chuzos de punta. Para él, en Egipto hay mucho por descubrir. Y, sobre todo, mucho que no se desea que salga a la luz.

Hoy en día es uno de los ingenieros más importantes en el apartado de defensa de varios países. Ha trabajado y creado prototipos, incluso, para el ejército español. Sin embargo, la experiencia que marcó su vida fue, sin duda, su estancia en marzo de 1993 en El Cairo, cuando el Gobierno egipcio lo nombró director de las obras de acondicionamiento de la Gran Pirámide. Desgraciadamente, los dirigentes no sabían que Gantembrink, curioso por naturaleza, iba a ir un poco más allá de lo previsto.

—Creé un robot minúsculo —me dice mientras va dibujando la pirámide en una hoja— al que llamé Upuaut: «El que abre los caminos» en la mitología egipcia. La verdad es que el nombre no podía ser más adecuado a la vista de lo que ocurrió.

—Ocurrió que el Upuaut se metió por donde no debía... —le pregunto apurando la copa de vino.

—Más o menos. Era un vehículo oruga que introduje, por el canal sur de ventilación de la Cámara del Rey, con una cámara adosada y provisto de dos microcámaras con potentes lámparas halógenas. No había otra forma de comprobar el estado de aquel estrecho pasadizo de 20 x 20 centímetros. En fin, que aquel era el único artilugio capacitado para ascender lentamente e ir registrando todas las obstrucciones. Era un camino desconocido, jamás visto por el hombre hasta entonces...

—Y al final del canal había una sorpresa...

—Sí. Vaya. El Upuaut fue ascendiendo poco a poco, y los técnicos y yo seguíamos con expectación su senda a través del monitor. A los 64 metros la cámara detecta que el canal se cierra. Eso no lo teníamos previsto. Se acercó un poco más y el zoom logró enfocar una puerta.

Amigo, allí había una puerta que conducía hacia algún otro lugar...

—Una losa separada que tenía dos pomos...

—Exacto. Dos pomos, dos manijas de cobre; uno de ellos fragmentado y con una porción en el suelo. Y había un detalle en el que fijamos nuestros ojos en un movimiento instintivo: las cámaras de Upuaut enfocaban, en la esquina inferior derecha hacia una separación de más de medio centímetro que demostraba que eso era una puerta que vedaba el paso hacia otro lugar. Que demostraba, en definitiva, que el canal continuaba...

El descubrimiento de Rudolf Gantembrink y su equipo fue inicio de telediarios y documentales en medio mundo. La CNN y la BBC lo emitieron en sus horas de prime-time o máxima audiencia. En revistas y periódicos se afirmó que aquel era «el mayor descubrimiento arqueológico de final de siglo. Una puerta que conducía a algún territorio inexplorado dentro del edificio más misterioso de la tierra. Sin embargo, en contra de toda lógica, las cosas se torcieron. Gantembrink entona una mueca triste y apura el café...

—Ese día fue mi sentencia de muerte en Egipto. Las autoridades, en vez de alegrarse con el descubrimiento, con los inmediatos hallazgos que una nueva inspección podría arrojar, me dijeron, en tono seco y distante, casi mostrándome la terminal de salidas del aeropuerto, que «usted es un simple ingeniero. Aquí no tiene permiso para realizar investigaciones arqueológicas». Yo no podía creerlo, te lo juro. La filmación de Upuaut fue difundida en las principales cadenas del mundo... pues bien, yo fui «cordialmente invitado» a marcharme de El Cairo y se me han denegado desde entonces todos los permisos para volver a realizar una nueva indagación con un Upuaut2, mucho mejor preparado y que revelaría toda la verdad.

Fíjate a qué extremo llegó la tensión que a punto estuvieron de requisar todo el equipo y las filmaciones. Todo fueron problemas. Pensaban que «el alemán», o sea yo, les dejaba en evidencia ante el mundo, y que lo que el pequeño robot había descubierto tenía implicaciones gigantescas. Y era cierto amigo; se demostraba que lo que nos habían contado sobre la Gran Pirámide... podía no ser lo correcto. Allí había una consigna para que no se descubriese la verdad.

Al día siguiente tuve un raro privilegio. El ingeniero Rudolf Gantembrink me servía de guía en el segundo museo egipcio más importante del mundo. Son esos ocasionales lujos que la investigación nos brinda de cuando en cuando. El «hereje», como no podía ser de otro modo, era un absoluto conocedor de todas las piezas. De todos sus misterios.

En una de las salas, algo apartada del resto, había unos pedazos de viejos papiros creando un incompleto mosaico en la pared. Nos aproximamos. Aquello era el «documento» por el que se sabía y se basaban todos nuestros conocimientos sobre la civilización egipcia. El llamado «Canon de Turín» era el único escrito en el que se detallaban las dinastías y faraones egipcios cronológicamente. El único vestigio de cómo se construyó la historia de aquel pueblo. ¡Cuántas veces lo habíamos oído nombrar en conferencias y libros de texto! Sin embargo, su pretendida grandiosidad se diluía como un hielo al sol ante aquella vitrina. Sorprendentemente no quedaba mas de un diez por ciento de superficie. Imposible conocer todo lo que detallaba el 90 restante.

Gantembrink, al que le han vetado cualquier investigación desde aquel día de 1993, sonrió irónico...

—¡Hazme una foto! —me gritó–. Hazme una foto para la posteridad junto al «documento» en el que los egiptólogos y arqueólogos del mundo han «estructurado» todo lo que se conoce de la cultura egipcia...

Estallamos en una carcajada. Y tenía razón. Aquello era el código sagrado de los ortodoxos. Una biblia aceptada por convenio y en la que se obviaban decenas de hallazgos «molestos». Una Biblia de la que quedaba una página de cada diez y con la que se permitían vetar para siempre a audaces investigadores como Gantembrink.

El «alemán» caminó pasillo adelante, con la misma expresión que ya me había mostrado en el restaurante la noche anterior. El chirriar de las suelas de sus zapatos se fue perdiendo en aquel laberinto de habitáculos bien iluminados. Aquello le dolía. Y no podía evitar recordar la injusticia. Después de siete largos años nadie había vuelto a conseguir un permiso para volver a llegar hasta esa puerta del canal. Aquella que miles de científicos habían bautizado inconscientemente con su apellido. Y sería tan fácil...

Me despedí de él con un fuerte apretón de manos. Diluviaba sobre Turín y deseé suerte a aquel hombre que me prometió regresar algún día a Gizeh.

Ojalá fuésemos juntos.

Antes de montar en el coche me gritó algo...

—No te preocupes, si no soy yo habrá otros. Nadie podrá evitar que surjan otros hombres, otros Upuaut. Y algún día sabremos la verdad. Te lo aseguro.

Me quedé con el paraguas en la mano, pensativo, mientras sobre los arcos de la plaza la gente se refugiaba del temporal. Y una imagen, quizá inconsciente, se proyectó en mi cerebro. Recordé cómo el pequeño Upuaut, aparcado para siempre en una vitrina del British Museum de Londres, luce una placa donde se le considera «uno de los grandes inventos del siglo XX en pro de la investigación científica».

Las andanzas del pequeño robot oruga y de su constructor no fueron en vano. Aquellos 64 metros habían hecho que la sombra de una duda planease para siempre sobre la Gran Pirámide. Y esa duda, aunque quizá Gantembrink no lo valorase ahora en su justa medida, era mucho. Algún día, pese a quien pese, habrá que despejarla.

NOTA DEL AUTOR: Durante mi primera investigación en Egipto, y por iniciativa de Francisco Contreras, recogimos muestras de los materiales diversos con los que se erigieron las cinco pirámides del misterio de Gizeh y Dashur. Una experiencia pionera, coordinada y supervisada por la doctora y arquitecta Lucía Capa. Llevadas a España, su correspondiente estudio fue realizado en el Instituto Eptisa Servicios de Ingeniería, S. A., donde se realizaron análisis químicos, mineralógicos y de caracterización a través de microscopio, densidad real y relativa, dureza y pruebas de carbono 14 y rayos X. Estos fueron, resumidamente, los resultados: Muestra Kéops 1.   Primer fragmento recogido en la Cámara del Rey de la Gran Pirámide a pesar de su cierre temporal. Su peso aproximado es de 40,28 gramos. Al microscopio resulta ser masa opalina con zonas circulares de aspecto transparente. Al corte, roca masiva de color anaranjado pálido, compacta, dura y de fractura irregular. Afanítica de grano fino. Adherencias de polvo reactivo frente a los ácidos e ínfimas manchas negras se disuelven en tricloroetileno como si fuera algún tipo de brea o similar. Dureza de 7-8 en escala de Mohs.   Muestras Micerinos 1 y 2.   Material de la base de granito, color rosado y textura irregular y cristalina. Pesos de 509 y 1950 gramos. Resulta ser roca masiva gris y rosa con grandes cristales de ortosa de más de un centímetro y grano muy grueso. Fractura irregular, muestra ortosa de color rosa llamativo, empastado en grano sensiblemente menor compuesto por cuarzo y mica biotita. Es roca ígnea plutónica con dureza 6-7.   Muestra Snefru 1.   Extrajimos trozos de rocas que parecen «sudar» en el interior de la pirámide y que son uno de sus misterios. El análisis dictamina que son placas pequeñas de compuesto laminar, posiblemente sedimentario-evaporítico, que posee parte inferior de color pardo oscuro. Se comprobó que contenían sulfatos (30 %), carbonatos (9,5 %), CaO (5 %), MgO (1,0 %), Na2O (0,3 %) y KO2 (0,5 %) correspondiendo la mayoría a sulfato cálcico con pequeñas adiciones de carbonatos. Según el informe, cabría calificar la muestra como fluorescencia evaporítica de sales solubles de agua donde predomina sulfato cálcico de apariencia polvorienta.   Todos los análisis petrográficos fueron realizados en los laboratorios GEOCISA. Los resultados determinan que este tipo de materias no se pudieron moldear y esculpir solamente con cinceles de bronce, tal y como afirma la Historia ortodoxa.

Rudolf Gantembrink y Manuel Delgado ante el llamado «Papiro de Turín», el troceado y viejo pergamino descubierto por casualidad y en el que la arqueología ortodoxa ha basado casi todo su conocimiento.

ARGELIA-PARÍS:

EL MENSAJE DE LOS HOMBRES SIN CARA

Esta es una de las mayores pinturas prehistóricas conocidas hasta hoy. El perfil es simple, sin arte, y la cabeza redonda sin más detalle que un doble óvalo en mitad de la cara. Recuerda a la imagen que comúnmente nos forjamos de los marcianos. Y si los marcianos pusieron alguna vez el pie en el Sáhara tuvo que ser hace muchísimos siglos, ya que estos personajes de cabeza redonda están entre las más antiguas de todas...

Apuntes del diario del arqueólogo Henry Lothe en el momento de descubrir el yacimiento pictórico de Tassili-n-Azyer.

8

Argelia-París: el mensaje

de los hombres sin cara

Mides: la última frontera.—Un mundo muerto, irreal...—El día que llegaron los hombres sin cara.—Descubrimiento del Gran Dios Marciano.—La conexión parisina.—Pierre Colombel: «No sabemos nada sobre Tassili».—Un sensacional hallazgo.—¡Dejaron algo escrito!—Madre, Orión, Miedo... Poblado beréber de Mides, frontera noreste de Argelia

SÄIB, EDAD INDEFINIBLE, turbante azul turquesa y fino bigote que enmarca su expresión de permanente distancia, me mira a través del retrovisor.

—¡Aquí no se pueden tirar fotos! ¡Zona peligrosa! Yo detengo un poco la marcha, pero mesieur... ¡yo no parar!

Es uno de los modernos jinetes del Sáhara. Si sus abuelos fueron irreductibles guerreros a lomos de dromedarios salvajes, él sigue la estirpe al volante de un potente 4 x 4. Los tiempos cambian.

Hacen falta solo un par de kilómetros para comprobar que la furia de estos nómadas no se ha amainado lo más mínimo. Y bendigo que en estas llanuras no existan los peatones. De haber solamente uno seguro que tendríamos problemas.

Hemos llegado atravesando una zona, que bautizaron como «el desierto de piedras lunares», brincando por un camino que parte de la perdida aldea de Chebika. A un lado de la ventanilla, las arenas del Sáhara. Ahí comienzan a desplomarse como un mar amarillo que se aleja en sus olas hasta el infinito. Por la otra, la que más me interesa, surge una panorámica bien distinta. Algo que avisa de un peligro constante. Dos militares y sus fusiles a la espalda se recortan sobre una torre de paja.

—¡Capirulo, Capirulu!...

La canción con la que Säib me lleva martilleando todo el viaje por fin calla. El beréber ha apagado el transistor y mira con respeto hacia sus «enemigos». Dice que aquí te pueden pegar un tiro por menos de nada. Y más si muestras una cámara.

Sobre las alambradas, coronando un montículo, ondea al viento la bandera de la media luna; aquella que significa el poder del Islam de Oriente a Occidente.

El paraje es uno de los más desolados del planeta.

Acurrucado tras Säib, que se empeña siempre en transitar el sendero más difícil, disparo la cámara... y un extraño letargo, quizá provocado por las filtraciones de aire caliente del exterior —a más de 54 grados—, me golpea como un martillazo caído del cielo. Es como sumergirse en un sueño con los ojos abiertos. En esa frontera infranqueable para el occidental se oculta un gran secreto. Un misterio dibujado hace diez mil años que siempre me ha intrigado y que la delicada situación de los sanguinarios comandos terroristas del FIS —Frente de Salvación Islámico— lo han situado aún más lejos, aún más inalcanzable.

El enigma de Tassili late, a pesar de todo, bien cerca. Y me abandono en ese sopor que me conduce a otras épocas, cuando en este mismo lugar se encontró algo que dinamitó la arqueología mundial: algo que, después de más de medio siglo, sigue sin desvelar todas sus claves. Allí estaban los dibujos de unos hombres que retrataron su encuentro con lo imposible.

Un mundo muerto, irreal...

Valle de Ighargharen, antigua colonia francesa,

una tarde de 1933

Al teniente coronel Brenans se le quedaron los ojos como platos. Lo que en un principio era un rutinario reconocimiento de una zona próxima al puesto militar de Fort Polignac había terminado en extraña sorpresa. Sorpresa porque oficialmente en aquellas rocas horadadas del Aggar argelino no había absolutamente nada de interés. No lo sabía, pero la incursión hacia el sur le había hecho ser el primer occidental en adentrarse en aquellos pagos.

Sintió un escalofrío al comprobar que estaba completamente solo. No se lo había propuesto —barruntó acariciando la superficie de una de las paredes de roca—, pero había descubierto algo insólito.

Recordó entonces Brenans cómo jefes de algunas tribus viajeras le habían hablado, en antiguos y complejos dialectos, de «los Hombres del Miedo» en ese mismo punto. Ahora podía comprobarlo en persona. Allí estaban.

Al regresar al campamento, con visible excitación y en compañía del coronel Carbillet, extendió un viejo mapa cartográfico de la zona sobre la mesa de madera para cerciorarse de cómo aquellas extrañas pinturas se perdían en una región completamente deshabitada que los errantes nómadas llamaban Tassili-n-Azyer, término que en beréber significaba «la meseta entre los dos ríos».

El mundo en esta frontera argelina pasa despacio, sin turbar a nada ni a nadie. Los niños, las quebradas inmensas y las pinturas misteriosas siguen igual que hace miles de años...

Eran seres monstruosos, gigantescos, con rostros extraños adorados por los hombres, dibujados mucho más pequeños y arrodillados. Uno de ellos parecía un verdadero diablo que flotaba ingrávido en la escena. Y debía haber cientos como él.

Carbillet volvió a preguntar al teniente y este, titubeante, confirmó que no se atrevió a ir más allá, pero que las rocas oscurecidas en la lejanía daban la impresión de que todo el desierto hubiera sido plagado por los retratos de aquellas criaturas. Aquello era algo no previsto. Y repentinamente, Carbillet recordó a un amigo suyo que podía ayudar a desvelar el enigma.

Sin perder un segundo se envió un correo de máxima urgencia hasta el Museo del Hombre de París para reclamar la atención inmediata del Henry Lothe, el arqueólogo y explorador más avezado en aventuras saharianas. Se ponía así en marcha la primera expedición organizada a uno de los lugares más remotos de la Tierra para descubrir a «los Hombres del Miedo».

Henry Lothe en una de las imágenes tomadas al inicio de su expedición al Tassili. Él fue quien descubrió el misterio...

Lothe, de complexión fibrosa y con una voluntad de hierro, no se descorazonó cuando observó cómo una densa vegetación salvaje, quizá la última que como un ramal atravesaba el inicio del desierto, taponaba el tramo de acceso para adentrase en el lugar donde se adivinaban frescos aún más imponentes que los primeros descubiertos por Brenans. Siguiendo la ruta iniciada por este, se dieron de bruces con las primeras figuras, sorprendentes y genuinas, pero que se paraban en seco ante aquella barrera natural. Al otro lado se vislumbraba un paraje lunar, desolado, donde a buen seguro las formas y seres misteriosos proseguirían hasta el confín de la región.

Lothe y Perret, presidente de la Societé de Geographie, le echaron agallas al asunto y no se arredraron en desenfundar el machete para abrirse paso entre las zarzas, contagiando su entusiasmo al puñado de militares que se unieron a la empresa. Al final, con los brazos chorreando sangre por los inmensos pinchos de aquellas plantas y arboledas, lograron divisar un espectáculo sobrecogedor: Un mundo muerto, irreal, diferente a todo cuanto jamás hubiésemos imaginado.

El día que llegaron los gigantes sin cara

Aquel grupo de «avanzadilla» pudo observar con detenimiento algunos de los frescos realizados en tonos ocre y negro que mostraban escenas de caza con un gran realismo. El primer estudio sobre el terreno no dejó lugar a la duda, aquella muestra pictórica se perdía en los albores del tiempo, muy anterior a las culturas egipcias, pero con una plasticidad y unos conceptos artísticos que tiraban por la borda todo lo conocido hasta entonces sobre el pasado del Sáhara.

Elefantes, antílopes, jirafas... eran multitud los animales allí grabados que en algún momento debieron vivir en aquel paraje cuando era un inmenso vergel.

Veintidós años después, concretamente el 28 de febrero de 1956, tras una inmensa batalla legal de permisos y juicios, Lothe regresaba al lugar de autos con un equipo de pintores, artistas y arqueólogos dispuesto a realizar una operación de envergadura para desvelar aquel misterio de una vez: calcar todas y cada una de las imágenes para su posterior estudio en París, con especialistas y gran despliegue de medios técnicos imposibles de conseguir en Argelia.

La frontera militar de Mides. Al otro lado duerme el mensaje de los hombres sin cara...

En una misión de 16 meses que obtuvo repercusión mundial, y a pesar de la dureza y de las condiciones extremas que tuvieron que soportar, fueron finalmente guiados por las tribus nómadas hasta los dos yacimientos más impresionantes y enigmáticos de toda la región. Allí les esperaban unas obras pictóricas absolutamente increíbles. Seres imposibles a los que contemplaban 10.000 años de antigüedad y con alturas que en ocasiones superaban los 6 metros.

Nos enfrentamos a figuras extrañas —escribió una noche Lothe en su cuaderno—, tan diferentes de todo el arte prehistórico, que nos hace movernos en un mundo absolutamente aparte.

Una de las primeras que intentan «trasladar» hasta París es la efigie amenazadora, con los brazos extendidos y el cuerpo lleno de protuberancias del llamado Dios de Sefar, cuyo cráneo ovalado se alzaba a casi cuatro metros sobre el suelo mientras otras no menos misteriosas figuras le imploraban en ademán de rezo... o súplica. Sin embargo, aquello no se parecía a ningún dios de las tribus nómadas. Jamás se había grabado en cualquiera otra parte del mundo algo parecido. ¿Quién era entonces? ¿Por qué precisamente allí?

Lothe, impresionado por su cara sin rostro, por sus muñequeras, por su cuerpo monstruosamente alargado, lo llama «El Abominable Hombre de las Arenas». Muy cerca de él hay seres que flotan en horizontal, como dotados para la facultad de planear. Visten trajes blancos, sin los motivos ornamentales propios de los que son representados como humanos. Además, hay un curioso «artefacto» en forma de disco que parece propulsarse en varias de las escenas. Aquello era un puzzle enloquecedor que ni siquiera la expedición podía comprender en la grandeza de su misterio. Sentado a la vera del hombre sin cara de Sefar, el arqueólogo escribe mientras cae la noche...

Es impresionante. No creo que jamás haya experimentado semejante sensación de misterio y poderío. El personaje se mantiene ahí, frente a nosotros, erguido en toda su talla. Tenemos la impresión de ser unos intrusos y estar profanando un lugar sagrado. El aspecto de ese personaje encierra un no sé qué monstruoso e inhumano. A su izquierda cinco mujeres, en una especie de procesión, levantan los brazos implorando. Su actitud refleja a las claras el temor...

Descubrimiento del Gran Dios Marciano

Los dieciocho meses de investigaciones, en un lugar jamás profanado por otros occidentales, fue pródigo en sorpresas. Una detrás de otra y sin solución de continuidad. En los diversos asentamientos, las escenas de caza y las realistas representaciones de animales y hombres se repetían. Sin embargo, había otros personajes que no casaban en ninguna catalogación. Eran los «cabezas redondas». Aparecían siempre elevándose sobre el resto, sin nariz, boca u orejas, en ocasiones exhibiendo un extraño cordón que conectaba con sus cráneos pelados y que se perdía en dirección a las alturas.

El misterioso Gran Dios Sefar sorprende a la expedición de Lothe. Todos sienten que han penetrado en sus dominios, que han roto la paz de su inalterable y milenario silencio.

Unos kilómetros, adentrándose más entre las lomas, los investigadores llegan a Yabbaren, el yacimiento pictórico más importante del mundo al descubierto. Aquellas civilizaciones, de las que jamás se encontraron enseres, tumbas ni huesos, habían llamado a aquel laberinto de cúpulas de tierra donde se deslizan las víboras «Los Gigantes». Y tenía cierto sentido: las antiquísimas tradiciones hablaban de un día en el que ellos se presentaron a los hombres. Allí aparecían en todas partes, pintados hace más de ocho mil años, en los umbrales de la protohistoria. Simplemente el espacio vacío y aquellos «dioses» deambulando en la nada era toda la decoración. Provistos de yelmos parecidos a las modernas escafandras, con ceñidos monos de una sola pieza y lo que parecen ser cierres en el cuello y muñecas, algunas de estas criaturas alcanzaban dimensiones inimaginables en el arte prehistórico. Una de las más impresionantes surgió tras lavar con esponjas una superficie curva de arenisca erosionada por el viento. Allí dormitaba un «astronauta» que medía más de seis metros. Cautivados por su grandeza y soledad, el equipo de arqueólogos decidió bautizarlo con el sugerente e inmortal nombre de «Gran Dios Marciano».

Nadie sabe qué o a quién representa, pero ahí está, como un centinela solitario vigilando el mundo del silencio. Un guardián del futuro erigido hace ocho milenios con alguna razón que desconocemos. ¿Quizá en conmemoración de algo que ocurrió y de lo que estos dibujos son la única crónica que resistió al tiempo?

Lothe y toda la expedición, extasiados y a la vez sobrecogidos por el increíble humanoide, se hicieron miles de preguntas. La obsesión del director del equipo era calcar milimétricamente toda aquella información y salir cuanto antes de Argelia para estudiar, durante años, aquella especie de código de las civilizaciones desconocidas. Por fortuna lo iba a conseguir, aunque la población poco supo de la verdadera naturaleza de esos siniestros personajes que hoy continúan encerrados en aquel paraje aislado por el fanatismo y el terror. En uno de sus últimos escritos Lothe decía que: Esta es una de las mayores pinturas prehistóricas conocidas hasta hoy. El perfil es simple, sin arte, y la cabeza redonda y sin más detalle que un doble óvalo en mitad de la cara. Recuerda a la imagen que comúnmente nos forjamos de los marcianos. Si los marcianos pusieron alguna vez el pie en el Sáhara, hubo de ser hace muchísimos siglos, ya que estos personajes de cabeza redonda del Tassili están entre las más antiguas. Es menester regresar, plegar tableros y escaleras. Los dioses de Yabbaren se marchan ahora en rollos de papel camino del Museo del Hombre, y el silencio vuelve a descender. Un silencio que nada ha de turbar antes de mucho tiempo.

Lothe se arrodilló ante esta efigie de más de seis metros pintada en la roca viva. Sobraban las palabras... y por eso la bautizó como «Gran Dios Marciano».

Desperté del letargo. Säib había vuelto a encender la radio con otra alucinante canción del rotundo heavy beréber...

—¡Dupidú, Dupidú...!

Damos un brinco, dos..., y me vienen a la mente, tan cerca del misterio vedado, preguntas imposibles de responder. ¿No dejaron nada escrito aquellos hombres? ¿No hubo ningún «cronista prehistórico» que legara a las generaciones venideras unas claves que explicaran las extrañas imágenes?

Estamos a punto de regresar hacia Chebica y Chott el Jerid, en el Túnez más profundo. Esa región sureña de mujeres enlutadas y poblados de ladrillo amarillo, de cavernas beréberes con manos negras en la entrada para protegerse de los malos espíritus. Un enclave en permanente desconfianza, aprisionado y agobiado por dos gigantes que dan miedo, Libia y Argelia.

Regresamos a Tozeur, lugar donde está mi cuartel general. Es otro pueblo más, con un viejo pero cuidado hotel a las afueras, con una gran piscina sin agua.

Y 55 grados a la sombra.

Como un flas, sin saber bien por qué, se me presenta en la memoria una de las efigies menos conocidas de la «pinacoteca» del desierto. Su cuerpo rojizo, sus ojos redondos, el cinturón, los «tentáculos» que penden de la cabeza me recuerdan a algo. A alguien que yo ya he visto anteriormente. Los pueblos del Sáhara lo llaman «Diablo de Yabbaren»... ¡Pero es el mismo ser plasmado en la arena de Nazca, y que Mateo Herrau llamó «el Extraterrestre»! Trago saliva y siento la electricidad de la duda. Jamás los había puesto uno al lado del otro. Y me prometí hacerlo nada más regresar a España, con el permiso de Säib y su conducción camicaze saltando entre las dunas.

La conexión parisina

Plaza del Trocadero, 16:37 horas.

Es una de esas típicas tardes parisinas. El viento azota con fuerza, la lluvia comienza a arreciar y la Torre Eiffel desaparece paulatinamente entre la neblina gris. Estamos en invierno y hace un frío que pela. Me subo la bufanda y doy vueltas esperando a uno de mis contactos en la capital francesa, Isabel Vives, una de las «mujeres fuertes» del Consulado español. Me acompaña Carmen Porter, con el pelo y la ropa calada y sin comprender aún del todo mi nerviosismo. Mi verdadero escalofrío.

Estamos bajo los soportales del Museo del Hombre de París, cuna de la antropología mundial y lugar desde donde partieron las históricas expediciones arqueológicas a aquel imperio del silencio en el Sáhara. Allí reposan, desde hace cuarenta años, los calcos arqueológicos realizados con exactitud, proporciones y cromatismo milimétrico de aquellas expediciones de Lothe. Allí están, solo que guardados bajo siete llaves en algún despacho indefinido.

Como casi siempre suele ocurrir, el resto de los mortales, a excepción del puñado de científicos, no han sabido nada de los enigmas que planteaban los frescos. Nada. Tras la muerte de Lothe y sus escritos, una cortina de silencio se había apoderado de todo lo relacionado con Tassili.

Diablo rojo dibujado en Tassili hace ocho mil años: compárese con la figura del «Extraterrestre» grabada por los Nazca al inicio de nuestra era. ¿Se trata de los mismos seres?

¡Y había tanto por saber!

Como imaginaba, «oficialmente» no existen esas pinturas en el inmenso museo. Faltaría más. Otro empleado, de menor rango, me confiesa sin embargo que «estaban en un despacho interior del museo». Algo es algo. Eso sí, «prohibido visitar», añadió después con voz de soniquete.

Habían pasado veinticuatro horas desde la primera intentona, y telefoneando aquí y allá, gracias también a la insistencia y la gestión desde Madrid del redactor de Enigmas, Arturo Valoria, había conseguido una cita. Una cita ante la que me siento nervioso como un niño. Como un becario ante su primer reportaje. O, peor aún, como uno de los pocos periodistas que, con suerte, podrá ver la «la Capilla Sixtina del Sáhara» a dos palmos de sus narices y, si es posible, arrancar algunas respuestas de aquellos científicos privilegiados que las estudian.

Había un hombre, solamente un hombre, que encerraba en sí todos los secretos y todos los largos silencios. Era Pierre Colombel, director del departamento de Prehistoria. Uno de los viajeros del equipo de Lothe. Solo él tenia acceso a aquel tesoro. A las pruebas, a los datos. Y allí estábamos esperándole. Con la tormenta de París sobre nuestras cabezas y el café en vaso de papel de los Campos Elíseos temblándome en las manos.

En el bullicioso mercado parisino de Las Pulgas tiene su sede «Mesieur Satán», propietario de la mayor colección de verdaderos objetos de vudú que nadieimaginar pueda.

Pierre Colombel: «No sabemos nada sobre Tassili»

Con lacia cabellera canosa, gafas de montura negra y aspecto de sabio encerrado perpetuamente en su mundo, Pierre Colombel me estrecha la mano y me regala una sonrisa. Buen inicio.

Mi misión es estudiar y descubrir las cosas que nadie sabe de Tassili, me espeta nada más traspasar la inmensa puerta de uno de los museos más importantes del mundo. Siento cómo los funcionarios que un día antes nos dijeron NO, nos siguen ahora con gesto torcido.

Como si de una especial liturgia se tratase, nuestro anfitrión nos conduce por laberínticos pasillos y ascensores oscuros hasta desembocar en una habitación caótica, repleta de cuadernos y extraños enseres, donde, desde hacía años, se guardaba aquel legado prehistórico sin que nada saliese al exterior. Allí estábamos los cuatro. Daba la impresión de que profanábamos un lugar casi sagrado, como le ocurriera a Lothe al descubrir la cara sin rostro del Dios Sefar.

Al toque del interruptor, la luz de un flexo refleja de inmediato un panorama singular; centenares de inmensos lienzos enrollados que van del suelo al techo forman columnas de tela que flanquean toda la estancia. Allí están los calcos arqueológicos desde la década de los cincuenta.

Noto cómo me sube una especie de fiebre, de presión sanguínea por las venas. Estoy más cerca que nunca de aquel misterio.

Comprendo entonces la palidez y las ojeras de Pierre. Aquel hombre tenía ante sí una titánica labor: descifrar un auténtico «tesoro» que había que estudiar día y noche sin descanso. Era el legado de su amigo Lothe.

Por un momento me da la impresión de que el viejo sabio también agradece la visita. No en vano nadie había llegado en los últimos años interesándose por su labor. ¿Quién iba a hacerlo si nadie informaba de aquellas pinturas?

Dejo el cuaderno y la cámara a la entrada, sin prestarles mucha atención, sin darles prioridad, solo tengo una hora, pero prefiero pasar unos minutos contemplando aquello. Aquel secreto encerrado en pergaminos gigantescos.

Muerto Lothe, Pierre Colombel, que lo había acompañado durante más de treinta expediciones, es el hombre que conocía todos y cada uno de los secretos que nunca se contaron acerca de aquellos dioses del futuro. Hay muchas cosas que Lothe nunca pudo contar —me dice—, que nunca se llegaron a publicar y que quizá ha llegado el momento de que la gente sepa. Esa debe ser nuestra labor.

Aquel pequeño gran científico y su despacho son el último eslabón de una larga cadena que se había iniciado en 1933, con el casual descubrimiento del teniente Brenans. Tanta historia, tanta fascinación, tantas vidas perdidas en las diferentes exploraciones, se fusionan en aquel lugar, en uno de los muchos sótanos perdidos del Museo del Hombre de París.

Allí estaba la noticia. Una noticia con diez mil años de antigüedad.

—Hay que estar muy enamorado del desierto para viajar a Tassili tantas veces. No es común encontrar a un científico tan entregado a un enigma...

—Bueno, eso es cierto —responde Pierre, acomodando su gabardina en el respaldo de la silla—; la verdad es que Lothe me llamó por un hecho principalmente. ¡Yo también estudiaba Bellas Artes y tenía técnica para realizar los complejos calcos de los originales! Reproducir toda aquella inmensa obra era el único modo de poder estudiarla con dedicación y tranquilidad.

Pierre Colombel mostrando una de las pinturas tan celosamente guardadas durante décadas en un sombrío despacho del Museo del Hombre de París.

Y me enamoré del desierto, de sus gentes, de su mundo. Yo fui treinta veces a Tassili, y la primera pasé seis largos meses haciendo prácticamente vida prehistórica, para realizar el inventario de aquellas sorprendentes creaciones. Aquello, querido amigo, era un gran misterio.

Comprendo al instante que Colombel y yo nos vamos a llevar bien. Si minutos antes de la cita me imaginaba a un hombre severo y distante, tan seco como muchos engolados científicos preocupados por ascender y por «qué dirá la comunidad», ahora mis ojos se topaban con un hombre de profundas inquietudes. Capaz de abandonar el despacho ante la noticia. Capaz de comprender que no lo comprendemos todo.

Pulsé el Rec de la grabadora, convencido de que aquel científico singular me iba a revelar cosas que ni yo mismo imaginaba. Lo presentía.

—¿Cuántas pinturas hay en Tassili? ¿Cuántas civilizaciones cree que intervinieron en su creación?

—Tenemos constancia de varios miles. Muchas aún sin descubrir, pero por la delicada situación política es imposible viajar hasta allí. Por otro lado, después de décadas, aquí está casi todo el legado con una fidelidad exacta. Podemos hablar de nueve mil pinturas en aquel rincón del desierto. Y por lo menos de doce culturas diferentes que, sin que sepamos a ciencia cierta por qué, se dirigieron a ese lugar para estampar su obra.

De los artistas conocemos realmente poco, muy poco. Parece ser que fueron poblaciones negroides nómadas, como los tuaregs, de rama beréber, y los peuls, los principales creadores de este inmenso enigma.

—¿Las modernas tecnologías han podido averiguar la fecha exacta en la que fueron gestadas?

—Existe no una, sino diversas cronologías acertadas. Hay un periodo muy primitivo —Colombel me muestra la impresionante imagen del dios sin cara de Sefar—, el de las «cabezas redondas», que se aleja en unos 10.000 años de nosotros. Luego estaría el gran periodo bovidiano, con sus escenas de caza y guerra, donde también aparecen «los dioses» y que transcurre paralelo al Neolítico, desde el 7000 al 2500 a. de C. Esos son los bloques de tiempo en los que se fueron creando las pinturas más importantes. Los de la última época, cercanos a nuestra era, incluso poseen influencia egipcia. Lo anterior es un verdadero y completo misterio.

—Nada parecido en el mundo...

—Nada. Solo se podrían comparar, muy lejanamente, a algunas pinturas perdidas que observé en una larga exploración en Belo Horizonte (Brasil). Aunque pensar que había cierta conexión entre América y África nos llevaría a senderos aún mucho más complejos...

Mi interlocutor sonríe como si hubiese planteado algo fuera de lo normal. Y es cierto. Aunque a mí se me aparece entre las tinieblas de la mente el «extraterrestre de Nazca» una vez más, aunque presiento que aún no ha llegado el momento de abordar de lleno ese tema.

—Se ha especulado mucho, pero ¿cuál es el significado de esos «dioses», de esos seres que parecen sacados de una pesadilla? ¿Qué papel tienen en medio de escenas de la vida cotidiana captadas con total fidelidad?

—Bueno —hace una larga pausa—, es cierto que en la época en que se gestó esta obra, Tassili era un lugar surcado de ríos, con frondosa vegetación y animales como los que salen retratados. Además, como bien ha observado, aparecen seres extraños sobre los que se ha teorizado desde su descubrimiento. Mi opinión es que se trata de algún tipo de divinidades o de criaturas que esas poblaciones nómadas relacionaron de algún modo con lo trascendente. Eso es lo que creo, de momento.

—¿Relacionadas con lo sobrenatural?

—Sí. Esas culturas tenían un apego tremendo al mundo de lo divino. Tras muchos estudios, hemos podido comprobar que alrededor de seres de inmenso tamaño y curioso aspecto como el «Dios Sefar», aparecen otros personajes con los brazos en posición de plegaria. Son retratos de algo en directa conexión con la divinidad. Yo lo comparo con una especie de vía crucis. A lo largo de los yacimientos pictóricos de Tassili es como si se recorrieran distintas etapas, con distinta cronología, donde se hubiesen reflejado estos incomprensible ritos y celebraciones. No es exactamente igual que el sentido cristiano, pero quizá tuviesen una misión muy semejante en aquellas culturas nómadas.

—¿Y han logrado identificar a esos dioses? ¿Existen documentos donde conste el culto a esas deidades?

—No. Lo cierto es que es muy pretencioso dar una explicación de quiénes son estos seres. Son dioses, quizá..., pero no tenemos la menor idea de qué representan. Se clasificaron por nombres referentes a sus lugares. Como digo, es aventurado y pretencioso dar una explicación concreta. No se han perpetuado estos cultos. Aparecen aquí estas figuras y tan solo suponemos que son ritos a las divinidades. Después de medio siglo de estudios tan solo lo suponemos.

Hubo un día, en los albores de la Antigüedad, en que aquellos hombres monstruosos que volaban dejaron de ser venerados por el pueblo. Trato de imaginarme sus caras, sus deformes cuerpos gigantescos perdidos en la noche del desierto. Quizá maldiciendo el olvido al que se han visto sometidos para siempre.

Un sensacional hallazgo

—Usted viajó a Tassili en diversas ocasiones después de la muerte de Lothe y, según tengo entendido, descubrió nuevos hallazgos de gran importancia... aunque apenas nada se ha hecho público en torno a ellos.

—Está bien informado, joven. Efectivamente. Fui allí solo y encontré nuevas cosas de las que no se sabe nada, entre ellas seres extraños de aparentes divinidades inanimadas que surgen en las escenas, entre bestias salvajes o cazadores. Son escenas de luchas y supervivencia donde aparecen unos hombrecillos que yo llamo «diablillos», de una época muy remota y de características realmente sorprendentes. Habrá más de un millar de imágenes absolutamente desconocidas, pero la investigación hoy en el lugar de los hechos es absolutamente imposible.

Los diablillos. Creo que Colombel percibió mi silencio significativo. Esos personajes, lo sabemos él y yo, no encajan en las escenas de la vida cotidiana de hace diez mil años. Probablemente si los hombres del Sáhara los habían pintado... es porque algún día aparecieron allí.

Sin mediar palabra, Colombel se levanta y coloca un rollo de mediano tamaño sobre una de las paredes lisas. Lo extiende con delicadeza y aparece, con nitidez perfecta, una de esas pinturas descubiertas por él donde, junto a una figura humanoide blanquecina, aparecen varias de pequeño tamaño y tono rojizo, provistas de enorme cráneo y elevándose hacia las alturas. Otras permanecen arrodilladas, como implorando...

Noto un nudo en la garganta. Que yo sepa, jamás aquellos calcos se habían desenrollado ante un periodista.

—Esta es de hace unos siete mil años —me grita Colombel señalando con la mano izquierda a uno de esos intrusos de otro tiempo—. Anterior a casi todo. Están realizadas con una sustancia blanca llamada caolín y en tonos ocres el resto de personajes. Pudieran ser brujos lo aquí retratado, entidades de ese mundo trascendente que se repite constantemente en escenas de gran realismo... ¿Quién lo sabe?

—A una gran figura se la llamó «El Gran Dios Marciano». ¿Sabe por qué el equipo de científicos la bautizó de ese modo?

—Hay una explicación para esto —me responde, mostrándome aquella imagen fantasmal de un hombre de seis metros tocado con una especie de escafandra—. En la época en la que descubrimos estas imágenes era muy popular el tema de los presuntos visitantes de otro mundo. Se recibían, aquí mismo, muchas cartas de personas que opinaban que seres como estos, inmensos, provistos de aparentes cascos relucientes, habían llegado hasta aquí. Algunos pensaban que los propios marcianos, ya que entonces se suponía que pudiesen llegar de ese planeta, habían realizado esas imágenes. También se pensó que esos seres habían sido retratados más o menos fidedignamente por aquellas culturas que quizá los hubieran visto en tiempo remoto. En realidad, todo son hipótesis, pero en un primer momento Lothe y el equipo designaron ese nombre por la increíble dimensión de la «criatura», mayor que cualquier otra pintura rupestre conocida en el mundo... y por el innegable aspecto de astronauta o extraterrestre. Fue también un modo de clasificarla dentro del increíble yacimiento de Yabbaren, el más sorprendente del que hayamos tenido jamás noticia.

¡Dejaron algo escrito!

El tiempo transcurre veloz entre aquellos lienzos desplegados mostrando todo su insondable universo. Y prácticamente cuando voy a dar por finalizada nuestra charla, con los bártulos a medio recoger y mientras fotografío aquel «bestiario prehistórico» sobre el que señalaban las manos sabias de Colombel a la búsqueda de posibles explicaciones, recuerdo al periodista navarro Juan José Benítez y sus investigaciones que vinculaban el célebre aterrizaje ovni de Los Villares en la provincia de Jaén[1] con una serie de símbolos pertenecientes a los antiguos dialectos beréberes, y no me resisto a preguntar por simple curiosidad...

Desenrollando los calcos Colombel va explicando ante el objetivo de mi cámara cosas que no habían visto nunca la luz. En la imagen, señalando una especie de plataformas volantes que sobrevuelan escenas del llamado «periodo bovidiano»

—Estas culturas antiquísimas que dibujaron a los extraños dioses que descendían del cielo, ¿dejaron algún tipo de mensaje? ¿Reflejaron en la arenisca algún tipo de escritura?

El profesor permanece en pie. En silencio.

—Ya sé que oficialmente no —insisto—, pero en todos estos años, ¿se sabe algo nuevo?... ¿algo más?

La figura de Colombel se estremece. En apenas unas milésimas de segundo su rostro cambia. Con gesto de complicidad pide raudo mi ayuda para desenrollar uno de los gruesos lienzos que, cubierto de polvo, permanece justo enfrente del lugar donde estamos sentados.

Impresionantes imágenes tomadas por la expedición de 1978, encabezada por el gran investigador Rafael Brancas, del extraño ser de la «escafandra» atrayendo a un grupo de mujeres hacia un objeto esférico.

La exclamación «esto es lo que yo he descubierto» me deja petrificado y a la escucha...

—Efectivamente —dice sofocado y extendiendo la tela a lo ancho de la pared—, se tenía por seguro que estas culturas no nos dejaron nada escrito. Pero las pacientes investigaciones que he llevado a cabo en silencio en estas dependencias me han llevado a descubrir una especie de escritura muy primitiva que aparece en una serie de escenas como esta...

Sobre una pintura del llamado «periodo bovidiano», que nos remonta a más de seis mil años, mucho antes de la aparición de las escrituras egipcias o babilónicas [2], aparecen perfectamente nítidos una serie de signos compuestos por barras, círculos y puntos que reflejan un mensaje críptico y desafiante.

Esa era la noticia.

De color ocre y surgiendo desde la parte superior de la escena sobre unos cazadores espigados que las observan caer de las alturas, unas columnas de misteriosos caracteres surgen con todo su esplendor como llegadas del cielo...

Colombel, en cuclillas, se mesa los cabellos y me mira con tono serio mientras vuelvo a colocar la grabadora a su vera y a toda prisa:

—Amigo, esto es un tipo de escritura realmente sorprendente. Está conformado por círculos, barras y puntos dispuestos de tal modo que generan un mensaje, que expresan una acción. Ahí están perfectamente dibujados.

—¿Y qué sentido puede tener este antiquísimo mensaje?

—Eso no lo sabemos. Estamos estudiándolo profundamente con un equipo de lingüistas y no podemos aventurarnos. Pero es algo sensacional. Recuerda en parte a la escritura actual de los tuaregs, un pueblo sahariano de origen beréber... pero no hemos podido encontrar un sentido concreto lingüístico. Algunos de esos caracteres tienen un significado por separado, eso es lo que parecen indicar las investigaciones. Pero el conjunto en sí no podemos descifrarlo. Es algo que se puso allí, junto a las extrañas pinturas, con algún objetivo. Para decir algo que ocurrió.

—Algo que pasó allí hace seis mil años, cuando el mundo estaba en el Neolítico, algo que quisieron perpetuar de algún modo.

—No son textos —se reafirma al profesor—, sino que ideográficamente se puede estar conmemorando algún hecho o se hace una representación de algo...

—¿Pueden estar haciendo alusión a los gigantes y dioses que bajaron del cielo?

—Eso nadie lo sabe. Lo que sí hemos podido averiguar en este sistema de signos es que aparece el «yo» y posteriormente un modo de representar un hecho. Podríamos estar hablando, si es una escena de caza, de algo así como «yo he cazado este animal». O si aparecen otros personajes sería: «yo adoro a», o algo similar. Realmente es un mensaje que acabamos de descubrir, que puede ser de vital importancia, del que no se sabía nada... y del que seguimos sin saber realmente nada. Solo que está ahí.

El fogonazo del flas ilumina aquella superficie donde aparece la escritura «imposible». Me quedo mudo observando aquel secreto. Sin comprender bien por qué me lo están dejando «retratar». Algo no me encaja.

—El que un sistema de escritura anterior a los conocidos aparezca en el desolado desierto es algo realmente importante. ¿Algo que incluso puede dar un vuelco a lo que conocemos sobre las culturas de nuestro pasado más remoto?

—Yo creo que los pobladores de Tassili dejaron una escritura al uso. Creo que todo, absolutamente todo esto, transmite un mensaje.

La voz de Colombel está acompañada ahora de una peculiar angustia. La de la emoción...

—El conjunto de los hallazgos de Tassili —prosigue— es un mensaje que quizá no lleguemos nunca a comprender. Pero esto nos demuestra que hay muchas cosas que desconocemos completamente del pasado de esa extensión que es el Sáhara. Allí ocurrieron cosas...

El científico me sonríe de nuevo como si ya no pudiese contarme más y prosigue la labor de enrollar aquel lienzo desestabilizador que por unos instantes ha estado abierto a nuestra mirada.

El tiempo había finalizado y Colombel, como cada jornada, debía volver a su labor de encerrarse en aquel departamento para el estudio de una de las más incoherentes y desafiantes huellas de nuestro pasado.

—Espero que algún día usted sí descubra este mensaje —digo y deseo a mi afable interlocutor mientras vuelvo a estrechar su mano con firmeza.

—Se lo agradezco, aunque, para serle sincero..., no creo que lo consigamos nunca.

Volví a calarme con la lluvia de París, con su noche plagada de luces y anchas avenidas. Las investigaciones que inicialmente tenía previstas en la Ciudad de la Luz habrían de esperar. Ya solo tenía sitio en mi alma para este misterio. Y una sola pregunta me taladraba lentamente el cerebro. Estaba seguro de que Colombel y los estudiosos de esos calcos algo sabían del mensaje que había tenido ante mis ojos. Algo que quizá era demasiado grave para confesar a un simple periodista. Y prometí que la investigación no quedaría varada en ese punto. A unos dos mil kilómetros al sur, en Granada, me esperaban nuevas revelaciones.

Madre, Orión, Miedo...

Respiré al comprobar que aquellas letras rojas aparecían en las diapositivas.

Juan Vallejo y J. J. Benítez se entusiasmaron. Las primeras copias, nada más comprobar que a pesar de las deficientes condiciones de luz del sótano habían resultado legibles, se las remití a mi maestro en esto del periodismo.

Y a Juanjo le pareció aquello algo sensacional.

Por otra parte, otro envío fue a parar a Vallejo, amigo y compañero en las labores informativas que en aquel momento, además de vérselas con crímenes satánicos ocurridos en las intrincadas callejas del Albaicín, o con el siniestro poltergeist que acechaba en el conservatorio granadino, era uno de los estudiosos que mejor conocía todo lo relacionado con el antiguo mundo beréber. Y a él fue a parar el segundo envío con aquel misterioso descubrimiento hallado por «casualidad» en las entrañas del Museo de París.

Cuando me pude entrevistar con él, tras haber realizado el primero de los exhaustivos análisis, mi colega no pudo reprimir su preocupación...

—¿Iker, esto tienen que saberlo? Te han engañado. Seguro que saben el significado de lo que aquí se escribió...

Me sentí confundido.

—Mira —prosiguió embalado y algo nervioso—, yo he realizado todos los estudios con un prestigioso antropólogo marroquí y no nos cabe duda de que algo deben ocultar. Hay un mensaje claro en esas imágenes. Y ellos son los primeros que tienen que saberlo. No te lo han querido decir... pero aquí está.

Y era cierto lo que sentenciaba mi colega. Para los especialistas no cabían mayores dudas. Lo que nadie sabía, lógicamente, es qué demonios pintaba aquello dos mil años antes de que los sumerios comenzaran a escribir en cuña por vez primera en la Historia.

Los análisis fueron llevados bajo la batuta del antropólogo y fundador del Centro de Estudios Mediterráneos, Rachid Raha, posiblemente la persona que mejor conoce las raíces y evolución de las escrituras de los hombres del desierto. Y aquello, según sus resultados, era algo completamente fuera de lo normal.

Vallejo me extendió el informe una tarde de invierno entre el bullicio de la redacción de Enigmas. El resto del equipo, sumido en el tecleo y en los teléfonos, permanecía ajeno.

Unas cuantas hojas se deslizaron por la mesa hasta llegar a mis manos.

Según rezaba el dossier, aquello era tifinagh, una antiquísima escritura beréber. Y en ella aparecían, sin lugar a dudas, las palabras «Madre», «Orión» y «Miedo».

Di un salto sobre la silla.

Las consultas a la obra Dialecte de L’Ahggar, de Jean Marie Cortade, demostraban a las claras que estos símbolos expresaban de por sí esos términos como en un ideograma o jeroglífico. Cada signo una idea, una acción.

Y los tres aparecían en mi fotografía.

Concretamente «Orión» era la única referencia estelar que nos dejaron los antiguos beréberes a lo largo de su historia. Las tres estrellas de la resplandeciente espada del firmamento fueron sintetizadas por estos nómadas en su lenguaje como Amanar. Y Amanar era el símbolo que allí aparecía.

Otra cosa bien distinta era analizar el sentido de aquel mensaje. Escrito en dos hileras, no había forma de saber en qué dirección debía ser interpretado. Podía hacerse de arriba abajo o de derecha a izquierda. Y se desconoce si tendría una continuación o eran fragmentos de otro texto más largo.

Siguiendo las técnicas del filólogo francés G. Mary, Raha y Vallejo no tuvieron dudas de que aquello era un dialecto tamazigh. El problema es que en la Antigüedad había trescientos distintos, con sus complejas simbologías.

A pesar de todo, las conclusiones del estudio eran rotundas: era escritura líbicatuareg, excepto dos signos que pertenecían al sahariano antiguo.

—La datación oficial de esta primitiva escritura —me dice Juan, llevándose un pitillo a la boca e interrumpiendo mi lectura— es del 2000 antes de Cristo. Esto es un hecho que ya de por sí debía de ser rectificado ante la aparición de estas fotografías.

Sentí vértigo.

El texto de la columna número uno decía exactamente:

Tu miedo Orión. Tú enseñas a prever.

En la columna número dos, de la que probablemente faltaba algún carácter, aparecían las siguientes letras-símbolo:

Quienes continúan se les da el nombre de Madre. Miedo piensan irse.

No pude dormir. En la soledad de mi despacho miré hacia la noche estrellada y fría. ¿A quién llamaban Madre? Y, sobre todo, ¿qué papel jugaba la constelación de Orión en las primeras letras plasmadas por la humanidad?

Aquella aventura había frenado en seco. Colombel, como en un juego, me había enseñado tan solo la punta de un misterioso iceberg. Una «golosina» informativa surgida tras medio siglo de estudios en silencio. De Tassili al Museo de París, y viceversa. Me dio la impresión de que al mostrarme el descubrimiento había llegado al límite. A partir de entonces, profundo silencio.

Las investigaciones posteriores, refrendadas por unas recientes filmaciones australianas, confirmaba que debía de haber más escrituras en Yabbaren. Exactamente junto al Gran Dios Marciano.

Abrí la ventana y saqué medio cuerpo. Allí estaba el cinturón de Orión.

Una sensación extraña, pero vieja conocida, me invadió de los pies a cabeza.

Oficialmente, aquello que había fotografiado en París no existía.

Madre, Orión, miedo..., dos ristras de símbolos escritos son el último descubrimiento del emplazamiento de Tassili. Aquellos hombres dejaron cosas escritas. Palabras que hacían referencia a estrellas lejanas y a sentimientos de pavor. Es probablemente una de las crónicas más antiguas de la humanidad.

1 La investigación de este incidente, en Enigmas sin resolver I, Editorial Edaf.

2 La escritura es la representación gráfica del lenguaje por medio de símbolos (ideogramas) o signos (letras). No se sabe a ciencia cierta cuándo surge y cuál es la primera escritura totalmente estructurada. Actualmente se supone que las primeras referencias de la escuela ideográfica aparecen hacia el 3000 a. de C. mediante la pictografía sumeria, una lengua muerta, probablemente la primera de tipo escrito realizada de modo cuneiforme (cuñas) sobre tablillas de barro. En el continente africano es de vital importancia la escuela del Bajo Egipto, activa también en ese milenio. En Tassili, en las pinturas más «modernas», existe una influencia de Egipto, sin embargo el descubrimiento de este código escrito de signos muchos miles de años antes puede dar un vuelco a lo que sabemos del pasado africano. Y es que ¿pudieron ser en realidad los egipcios seguidores de una corriente que se gestó inicialmente en las arenas del Sáhara? Esas barras y círculos descubiertos por el director del departamento de Prehistoria, Pierre Colombel, tienen la respuesta.

TURQUÍA:

EN LA BARRIADA DE LOS MUERTOS VIVOS

No tenemos ni idea de cómo pueden conciliarse los datos de ese mapa con el supuesto nivel de conocimientos geográficos en 1513.

Teniente coronel Harold Z. Ohlmeyer, Octavo Escuadrón Técnico de las Fuerzas Aéreas Estadounidenses, refiriéndose al plano del Almirante turco Piri Reis.

9

Eyup: La barriada

de los muertos vivos

Café Loti.—Caminando por el Kosmidion.—El resucitar de los decapitados.—Un mapa en Estambul.—En un pellejo de gacela.—El turco que se adelantó a la Historia. DESDE ESTA MESA se ve todo el Cuerno de Oro, las estancadas aguas que dividen Europa y Asia. Un barco herrumbroso se para bajo un puente igual de oxidado que su casco. Hasta el mar, miles de tumbas blancas y antiguas se deslizan en hileras por el inmenso precipicio.

El aromático té de manzana turco baja con dificultad por la garganta cuando uno se encuentra en Eyup, un barrio donde gran parte de la «vecindad» lleva siglos bajo tierra y donde los difuntos forman parte de la vida cotidiana.

Para un occidental resulta chocante. Y mi rostro incrédulo, aunque intente disimular, no pasa desapercibido para los que me rodean. Un viejo Dacia amarillo me ha dejado en las faldas de este lugar racial y profundo, donde el espíritu del inmortal imperio otomano aún flota en el aire.

Mi estratégico rincón, junto al barranco que se despeña hasta la misma orilla del Bósforo, es una desvencijada tabla del Café Pierre Loti, el hombre de letras convertido en mito y que se enamoró del lugar considerándolo en una de sus obras «el más bello del mundo».

Yo creo que exageraba. O quizá no había visto demasiado mundo.

Apuro de un trago el hirviente líquido y pongo varios miles de liras turcas en el tapete. Una de las cosas que tiene este país, dada la fracción monetaria —los billetes de seis ceros no son extraños— es que uno se siente repentinamente multimillonario.

Me dispongo a caminar, a bajar por la montaña para infiltrarme en la rutina de un lugar surrealista donde las gentes conviven, día a día, con la muerte...

A mi paso se alzan lápidas de todas las épocas y clases. Las de los pachás y los sirvientes, las de los guerreros y los ajusticiados. Y son ellas, como espigadas lascas de piedra que emergen de la tierra portando extrañas letras y mensajes, las que han ido formando con el paso de los siglos la estructura, el esqueleto en espiral de un lugar diferente a todos.

Aquí, en los confines de Estambul, en la metrópolis turca que por tres veces fue epicentro de la humanidad, huele fuerte a especias, cae el manto de la tarde y late el lento pulso de un barrio encaramado entre dos mundos, entre dos continentes... entre dos formas, en definitiva, de plantearse la existencia.

Cae la noche en Eyup. Las calles quedan desiertas. Solo se oye un rezo continuo. La gente se esconde entre las tumbas.

Al descender por Karyagdi Sokagi, la principal calleja que divide el barrio, compruebo cómo la vida ha irrumpido en un estallido que en Occidente tildaríamos de macabro, a lo largo y ancho del gigantesco cementerio. En los últimos siglos han ido surgiendo aquí y allá las viviendas humildes, los comercios, los puestos ambulantes donde encontrar un amplio surtido de amuletos y enseres contra el mal de ojo. Es francamente asombrosa la comunión entre las risas de los niños, que corren y se esconden entre las losas mortuorias, y los largos lamentos de aquellos que rezan, arrodillados ante los sepulcros de sus antepasados. Una amalgama que llega a ser fantasmal cuando la noche, tan negra como las galas que embozan completamente a las mujeres, van cubriendo el cielo y los candiles mortecinos comienzan a encenderse en las riberas de cada camino.

Dos niños juegan en su barrio lleno de tumbas de más de mil años.

Unas notas fúnebres, que salen de lo más hondo de la garganta, van apoderándose de la atmósfera.

Caminando por el Kosmidion

Lo que hoy se conoce como Eyup fue, ni más ni menos, que el Kosmidion —pequeño universo— de los bizantinos hasta 1453. Así designaron un lugar donde para el gran imperio de Oriente confluía la magia desde tiempo inmemorial.

Un enclave único en todo el imperio, que quedaba a un lado de Constantinopla y donde, designadas por brujos y visionarios de diversas regiones, se condensaban fuerzas malignas y positivas en permanente lucha.

Quizá por ello, considerado en las más antiguas crónicas como una verdadera puerta al más allá, fue su suelo el elegido para ser depositario de las mayores glorias. Los muertos más venerados, los héroes de cruentas batallas, fueron trasladados hasta el escabroso emplazamiento, generándose con el tiempo una inmensa necrópolis que jamás dejó de crecer, ya que tras la conquista otomana también se le consideró enclave sagrado.

Algo ocurría aquí, algo lo suficientemente significativo como para que uno a uno todos los «dueños» de la ciudad viesen esta «esquina de Estambul» como un punto de encuentro con la oración y lo sobrenatural. Un lugar donde, según las palabras de sus cronistas, «podían verse con asiduidad las efigies de los espectros y otras extrañas maravillas».

Ejemplo destacado de ello es la Eyup Sultan Camii, la mezquita y tumba de Eyup. Este recinto funerario, el más venerado de toda Turquía, es un auténtico santuario para todo el Islam, uno de sus emblemas más importantes, después de La Meca y Jerusalén, y donde aún perviven, como en una aislante burbuja, las esencias de un mundo remoto y violento.

Las gigantescas cabezas de las medusas fueron halladas sumergidas en el subsuelo del Kosmidion, siniestras guardianas del enclave sagrado.

Fue Mohamed II el que ordenó construirla en memoria de Eyup-ul-Ensari, portaestandarte del ejército omeya que asedió la ciudad y compañero del profeta Mahoma. Según cuentan los polvorientos legajos, Eyup cayó en las murallas de Constantinopla —antigua Estambul— entre el año 674 y 678. Durante casi ocho siglos la tumba sagrada, que según la tradición despedía ciertos destellos inexplicables, desapareció misteriosamente y fue encontrada de nuevo en circunstancias extrañísimas.

En lugares destartalados duermen piezas de infinito valor arqueológico. Enterradas bajo Eyup surgen día a día infinidad de esculturas funerarias de difícil catalogación.

Fue el historiador Evliya Çelebi el que aseguró en sus escritos que el sepulcro apareció de modo sobrenatural, envuelto en un halo de luz y siendo encontrado, flotando sobre el suelo, por los aterrados generales del sultán Fatih Mehmet. El impacto en la sociedad turca de la época fue tal que se consideró recinto santo el lugar y se crearon viviendas y mercados anexos para que algunos privilegiados se asentaran junto a los restos del soldado milagro.

La tierra, hoy yerma y ocupada en su mayor parte por los nichos, fue fértil hace siglos. Y respetada y adorada por todas las culturas que aquí se asentaron, como en esos «puntos calientes» repartidos por enclaves muy concretos del mundo que, por una actitud antropológica difícilmente explicable, el hombre consideró «diferentes» porque en ellos no cesaban de producirse prodigios únicos

Por referencias de viajeros árabes anteriores sabemos que en este mismo lugar los propios bizantinos imploraban lluvias a las fuerzas que en el Kosmidion se concentraban... y de épocas más antiguas nos quedan diversos restos funerarios que diversas civilizaciones han ido depositando en el lugar. Piezas de siniestro aspecto, cabezas extrañas e inconexas con el entorno, que han sido llevadas a museos y otros lugares de la populosa Estambul.

No es extraño, por lo tanto, que precisamente aquí, en este epicentro de culto, se haya mantenido viva desde el siglo XV la hostil llama del integrismo más radical. El barrio de los muertos se convierte hoy, por derecho propio, en un reducto no «contaminado» por las costumbres occidentales que, para la fe islámica, asolan el resto de Turquía. Es la pura y limpia reserva espiritual de este enclave entre dos mundos. Aquel donde a los muchachos se les enseña a dar la sangre para defender la afilada media luna de su bandera y creencias.

Por eso, tal y como están las cosas, no es el lugar más adecuado para las caminatas de un reportero foráneo.

Acelero el paso.

El resucitar de los decapitados

Comer lonchas de carnes cocidas acompañadas del Ayran —yogur y sal diluidos en agua— es algo lógico en Eyup. Los trozos de cabra, casi cruda, se cortan en rodajas, con el hueso en su mitad, y se calientan con manteca sobre la lisa superficie... de una tumba. La fritanga, despidiendo un vapor nauseabundo, invade todos los rincones. Así son las tradiciones, inamovibles y eternas, del profundo Eyup.

Camino unos metros y me dispongo a hacer una foto. La oronda mujer me clava la mirada como si su cabeza se impulsara por un resorte. Es un gesto fiero. Desisto. En el Islam más integrista aún se mantiene viva la creencia de que la fotografía roba y encadena el espíritu para siempre.

Continúo bajando por unos peldaños que, en plena noche, me parecen más estrechos y fantasmales que hace unas horas. Mis ojos y mi cámara los ven aún más cubiertos de moho verde y de vegetación que arranca las propias tapas de las lápidas, convirtiéndolas en cubículos profundos, llenos de ramas. En uno de ellos asoma la cabeza de un niño con pelo largo.

Entre las tumbas, tocadas con turbantes de piedra si las ocupa un varón, o flores en el caso de las mujeres, las gentes degustan estos platos y compran, venden y cambian todo tipo de cosas. Al mismo tiempo, algunos danzan entre la lápidas y otros juegan al fútbol... entre los sepulcros de sus antepasados.

Unos jóvenes chutan una pelota de trapo hacia dos losas que hacen de rudimentaria portería. Luego, cientos de ellos dormirán en las propias fosas excavadas en tierra.

Los rezos, un sonido constante y monótono a lo largo de la jornada, advierten al incauto de cuáles son los momentos en los que ninguna de estas actividades se pueden realizar. Hay tiempo reservado para el recogimiento y la oración que por nada ni por nadie debe ser interrumpido, bajo pena de solemne y inapelable castigo.

Es en esos instantes en los que todo el barrio queda en silencio cuando, según algunos investigadores y grupos ufológicos de Estambul, se han observado extrañas luminiscencias que persiguen a los solitarios caminantes. Para diversos estudiosos podrían ser fuegos fatuos, producidos por pequeñas explosiones de fósforo acumulado en el ambiente. Aun así, miro atrás y adelante varias veces, comprobando que la soledad empieza a ser total.

El problema se acrecienta cuando estas apariciones, algunas verificadas por forasteros y puestas en conocimiento previa denuncia a la policía militar, aparecen acompañadas de enigmáticas figuras de aspecto etéreo y descomunal estatura, vestidas en trajes blancos y luminosos... y sin cabeza.

Así, tal cual suena.

Su comportamiento es esquivo, y los investigadores, que ya se cuentan por decenas de este tipo de incidentes, no saben cómo catalogarlos.

En una de mis muchas correrías por las Hurdes, en el confín de las tierras extremeñas, me topé con sucesos idénticos al de los «decapitados de Eyup».

Testimonios exactos, proferidos con el mismo miedo, pero ocurridos a miles de kilómetros de distancia. Una constante de este tipo de fenómenos.

Uno de los casos que más me impactó, y que recuerdo vivamente al saber los de Eyup, es el de Julián Sendín, un hombre respetado y querido, y otros dos compañeros que en infortunada noche se encontraron con un ser gigantesco que emitía un sonido extraño, «parecido al sonido de muchos instrumentos a la vez», en 1946. El humanoide subió por una barranca y pasó ante sus ojos llenos de pavor. Vestía una camisa sin aberturas, acabada en cuello negro y movía los brazos «como un militar». Medía aproximadamente dos metros y medio de estatura... y no tenía cabeza [1].

El autor fotografiando los viejos sepulcros de los decapitados. Al fondo, las aguas del Cuerno de Oro bañando la antigua Constantinopla.

Era el mismo o los mismos «descabezados» vestidos de blancas galas que, según relató la prensa rusa, asolaron la zona de Perm, en los Urales en las postrimerías de 1989 siendo reflejados estos incidentes en primera plana por los teletipos de la agencia soviética oficial Tass a todos los países del mundo [2]. El pánico en algunas comunidades rurales se extendió de tal forma que la comandancia militar tuvo que hacer turnos de vigilancia. Y los propios soldados, como testigos de elite, denunciaron días después la presencia de luminarias ovaladas que los habían perseguido e incluso bloqueado sus armas tras dar el pertinente alto.

El «retrato robot» de estos seres también era el mismo, idéntico, exacto.

A pesar de que las noticias fueron englobadas dentro de una extensa oleada de observaciones ovni [3], aquí, en el corazón de la Turquía eterna, la voz de los ancianos afirma otra cosa: son los propios guardianes de Eyup.

La creencia popular atribuye estas insólitas apariciones a la imagen de la propia alma de los ajusticiados... concretamente de los decapitados, que en este barrio se cuentan por centenares y tienen sus macabras estancias algo apartadas del resto, casi siempre en pendientes que las mantienen alejadas de las miradas del ocasional visitante. También la sabiduría popular otorga la capacidad a estos «entes» de penetrar en el cuerpo de los gatos y volver así a la vida, aunque sea en estado animal, para vigilar pacientemente su territorio día y noche, año tras año.

La curiosa resurrección de los «decapitados» no debe asombrar excesivamente en un lugar donde el regresar a la vida parece algo habitual. Las tiendas y las tertulias entre las tumbas, las conversaciones con los muertos que algunos mantienen en sus oraciones frente a las lápidas, o los rituales que venden y anuncian algunas mujeres, útiles para librarse de los malos influjos de los muertos «negativos», generan un singular mosaico donde la propia vida no se entiende sin la pétrea presencia de sombras de muerte.

Así, en cada uno de los miles de jardincillos que se extienden por Eyup se vive una escena distinta. Una escena siempre interpretada alrededor de las tumbas. Unas tumbas que acompañan la existencia desde que se nace hasta que se muere.

Los que aquí viven saben que es el pago, y lo hacen gustosos.

Cuando llego hasta la impresionante mezquita de Eyup, en mitad de una llanura de miles de nichos que sobrecoge el alma, compruebo que la multitud grita y se alborota en torno a un ventanuco. Por un momento pienso en algún altercado, nada extraño en estos lares, y guardo instintivamente la cámara para no ser cazado por afiladas miradas... o algo peor.

Al deslizarme entre el gentío observo a varias parejas de prometidos vestidos con sus mejores galas. Hacen una ofrenda a la tumba de Eyup, mientras algunos niños, ataviados con capas y cetros, también realizan su particular rito ante el sepulcro. Es el Sunnet o circuncisión, un día crucial en la vida de todo turco.

Se hace con un mismo cuchillo por parte del sabio, por supuesto sin ninguna medida higiénica ni sombra de esterilizaciones... Así se comprometen hasta el último día con uno de los anónimos difuntos sagrados, iniciando una comunión que adquiere carácter de compromiso y que les acompaña hasta el final. Es una promesa que no se rompe jamás, un enlace de sangre entre la vida y la muerte que aquí, en el barrio de Eyup, es sobrecogedora armonía difícil de olvidar para los ojos del foráneo que, espantado, acaba siempre presuroso descendiendo por las laderas, buscando las luces, el gentío y el latir de Estambul. En Eyup, que queda atrás como en un tenebroso capirote, todo se ha convertido en absoluta negrura.

En un mundo muerto al que se jura no regresar.

Un mapa en Estambul

Istambul —como dicen sus habitantes— es el paraíso. Un paraíso, eso sí, a la manera y forma turca de ver la vida. Enclave de contrastes que hacen chirriar los dientes, muestra en sus calles y en su latir diario dos universos paralelos que jamás se entrecruzan.

Los carromatos viejos conducidos por ancianos de túnica y los coches modernos, el bullicioso zoco árabe donde todo se vende y se compra y los barrios lujosos con tiendas de modistos internacionales, el aguador con teteras de bronce que se arquea ante el sediento y los modernos restaurantes de comida rápida sin cerdo. Tres mujeres, tapadas hasta los ojos como fantasmas vivos, frente a un cartel de las Spice Girls. Todo es un aparente contrasentido. O un choque de componentes tan marcados como el aceite que cae en el vaso de agua limpia.

Los gritos del almuecín resuenan con fuerza entre las paredes blancas del Barrio Viejo. Un hombre que ha pasado la cincuentena vende torteles de pan, apiñados en un carrito azul con los cristales sucios, mientras la policía reprende a dos chiquillos descalzos que venden postales a la entrada de la mezquita de los seis minaretes. Al fondo, la media luna de hierro emergiendo de la más alta torre, como si su oxidado cuerpo afilado quisiera cortar el sol.

Un perro vagabundo escarba en un montón de basuras, y una mujer enlutada mira a través de dos orificios con sus ojos verdes. A una mano un niño de tres años con el pelo revuelto, a la otra un cántaro lleno de agua.

Los taxistas, sin llegar al nivel camicaze de los cairotas, se quedan con la medalla de plata en tráfico salvaje. Apuran las marchas, sobre todo las cortas, hasta que la caja de cambios no da más de sí. Es un conducir abrupto, entrecortado, que invade las cuatro esquinas de Estambul de un ruido estridente. En segunda, el taxi amarillo echa humo. Y el hombre, como buen turco de mostacho lacio, aún cree que el pedal puede ir un poco más a fondo. Así, los viejos Fiat acaban con holguras que los hacen superar con creces las velocidades para las que fueron fabricados. La música al máximo —Tarkan es la iconoclasta estrella local—, con cantares que a oídos del occidental parecen repetirse en un bucle eterno. La música es la otra gran señal de identidad del Islam. La ventanilla abierta, el improperio, y el pitido de claxon como idioma sin palabras ni voces, también lo son.

A las afueras está el célebre museo Topkapi. Un lugar ajardinado donde se reconstruyen los habitáculos y palacios de los pachás otomanos. Un tapiz de lujo extraño, algo cutre, que ha sobredimensionado la fama del museo. En realidad, y es una opinión, el Topkapi me resulta aburrido. Quizá sea a causa de la bruma caliente que algunos días envuelve Estambul y lo asfixia. Una atmósfera que se vuelve pesada, lenta, migrañosa.

A pesar de que en los setenta cobró cierta fama, convirtiéndose en objeto paladín de lo oculto, hoy parece algo olvidado el Mapa de Piri Reis, el almirante misterioso que cartografió un mundo imposible.

Por más que busqué y pregunté no pude dar con el original. Al parecer, llevaba varios meses en restauración intensa. Lo que se muestra es una réplica exacta que sí puede ser expuesta a la luz.

Es un pergamino que, en una ojeada, pudiera confundirse con otro cualquiera. Pero guarda un enigma que nadie ha podido resolver. Y ya han pasado quinientos años.

En un pellejo de gacela

Piri Reis, almirante de la marina turcootomana, fue un bravo guerrero cuyo espíritu y memoria se mantiene viva en la Historia, pero no por sus continuas batallas con resultado victorioso en los confines del Mediterráneo. Ni siquiera su libro sobre navegación, Kitabi Bahriye, en el cual ofrecía una verdadera «radiografía» de los peligros, corrientes y puertos del Egeo, le dio la posteridad. Fue otra cosa... mucho más desconcertante.

Estoy seguro que ni imaginaba el orgulloso marino, en el momento que fue decapitado en 1554, que lo que le iba a hacer inmortal era un simple —en apariencia— mapa pintado sobre pellejo de gacela. Un plano trazado en 1513 y que era, en verdad, «conjunción» de otros mucho más antiguos hallados en abordajes e invasiones a lo largo del Mare Nostrum.

En la oscura Biblioteca Imperial de Constantinopla, en uno de los ramales del propio Topkapi, Piri Reis accedió a esa información «sustraída» y efectuó un amplio resumen del conocimiento de remotos marinos que ya buscaban nuevas tierras varios siglos antes de Cristo. La misteriosa civilización minoica, los etruscos, los fenicios y los cartagineses eran, en gran parte, los que habían trasladado esa sabiduría que, como un tesoro, Piri Reis recogía casi en primera mano. En las amplias mesas del palacio el almirante no tuvo la menor duda: aquella información la habían tomado, por fuerza, aun de hombres más antiguos, completamente ignorados por la Historia.

Quizá por eso el problema del misterioso mapa alcanza una envergadura colosal.

A simple vista se observa parte del oeste del continente africano, España y América. Un poco más abajo, allí donde no debiera haberse cartografiado nada, aparecen costas bien delimitadas, como otro mundo que oficialmente no se había descubierto. Por posición, relieve y proporciones, aquello era el calco de lo que hoy es conocido como Antártida. Mundo helado «conquistado» por el hombre en 1818, trescientos cinco años después de la gestación del prodigioso plano. Para más inri, uno de los perfiles de aquel litoral era, inconfundiblemente, la conocida Costa de la Tierra de la Reina Maud; una zona que aparecía dibujada, en 1513, tal y como en 1949 «captaban» los computadores de escáneres y sonares enviados en un buque británico-sueco para conocer el relieve que tuvo antes de ser cubierta por el hielo.

Esas mismas investigaciones arrojaron otra certeza absoluta: la costa había permanecido oculta bajo gigantescas placas de agua helada, manteniendo una estructura original subterráneo imposible de detectar desde, por lo menos, el año 4000 antes de Cristo.

El inexplicable mapa de Piri Reis, Almirante turco que cartografió zonas de la Antártida tal y como figuraban antes de una glaciación que se produjo hace 4.000 años.

Las autoridades militares que lo han examinado son tajantes: científicamente imposible.

Aquello era imposible. Y muchos científicos se rasgaron las vestiduras; el mapa, a raíz del revuelo, fue enrollado y alojado en un sótano «por motivos de conservación».

El ostracismo al que parecía condenada aquella piel de gacela primorosamente dibujada fue despejado, en parte, por el entusiasta Charles H. Hapgod, profesor del Keene College de New Hampshire. Su esfuerzo por que el hallazgo no cayese en saco roto le llevó a consultar a los más diversos estamentos oficiales. Y hubo confirmaciones. Quizá las más importantes fueron las investigaciones efectuadas por el Octavo Escuadrón Técnico de Reconocimiento (SAC) de las Fuerza Aéreas Estadounidenses, encabezadas por el teniente coronel Harold Z. Ohlmeyer.

En su expediente se reflejaba que:

  —  El mapa es un documento genuino realizado en Constantinopla en 1513. —  No es ningún fraude. —  Se reflejan partes desconocidas de la geografía americana y de la región de la Antártida. —  La costa sin hielo de la Tierra de la Reina Maud está reflejada en su estado de deshielo. —  La glaciación de esta costa se produjo, aproximadamente, en el 4000 a. de C. —  En la Historia no hay constancia de una civilización que tuviera capacidad de explorar estas regiones polares en esas fechas remotas.   Como conclusión, el teniente coronel aseguraba, a modo personal y como colofón de una de sus cartas al profesor Hapgood, que «la verdad no tenemos ni idea de cómo pueden conciliarse los datos de este mapa con el supuesto nivel de conocimientos geográficos en 1513».

El turco que se adelantó a la Historia

—¡Kardi Çayalí, sakan sakandrali...!

Un hombre, como si estuviese poseído por el baile de San Vito, baila sobre la mesa contorneándose de un modo que parece impropio para su avanzadísima edad. Parece de goma, quizá heredero de los misteriosos derviches turcos, capaces de girar y girar hasta entrar en un estado de trance místico, o los faquires dérvicos de Konya, que, ante el espanto del respetable, penetran sus tripas, cara, muslos e incluso lengua, con agujas, puñales, vasos rotos. Algo increíble que supera cualquier número circense prefabricado.

Porque en la Turquía profunda absolutamente nada es circo. Todo sale del alma, de un sentimiento nunca bien estudiado y que, a su manera, les hace aproximarse a la divinidad, cayendo en estados de aparente histeria, con los ojos en blanco y moviéndose al compás de un son constante y repetitivo que los transporta incluso durante días enteros.

En la mesa de madera situada en el centro de la callejuela empedrada, muy cerca del puerto, observo la escena dando cuenta de la última raspa de pescado.

Unos hombres con turbantes rojos se unen a la improvisada ceremonia, tocando trompetas cortas que emiten un sonido estridente, contagioso.

—¡Kardi Çayalí, sakan sakandrali...!

Una mujer, con las ropas tradicionales, se sube a la mesa y empieza a bailar junto al «poseso». Detrás, unos hombres vestidos al más puro estilo «El Padrino», con gafas negras en plena noche y chaqueta donde asoman los picos del pañuelo, se bajan de un coche —negro y grande, evidentemente— y van situándose en varias mesas, sin decir nada. Sin abrir la boca.

La escena, digna del ambiente portuario que a buen seguro Hergé dibujaría en un Tintín en Estambul, es para ser vista. Los camareros, algo malencarados, viajan bajo la luz de los farolillos, con las bandejas llenas de pescado y vasos cortos de té al rojo vivo. Los hombres de la mafia —el más viejo con bonito sombrero de fieltro tipo gángster— se han sentado en la mesa contigua. La música de la trompeta y los timbales sube más y más de volumen, al tiempo que, atraídos como por su encanto, personajes del más variado pelaje —marinos barbados, forzudos de esos con camisas de rayas verticales— empiezan a tomar el pulso a la oscuridad.

La cercanía del Mar de Mármara —el más pequeño del mundo— y el ser zona de tránsito portuario hacen que la noche se transforme en un mundo especial.

A pesar de todo se respira una ilógica paz. Quizá sea el té, o el espeso ayran, que bajan los ánimos y los nervios de cualquiera.

Pienso en cómo Piri Reis, el turco que se convirtió en leyenda, fue tomado por mucho tiempo como un hombre que, quizá en un estado de trance o alucinación, tuvo una visión exacta que le hizo componer aquel mapa que se adelantaba en tres siglos a todo lo conocido. Algo le había sucedido a aquel hombre para crear el prodigio cartográfico. Y así paso a los anales de lo extraño, casi como un antiguo personaje de la novela de H. G.Wells La máquina del tiempo. Lo curioso es que, al parecer, este hombre, tan solo en un instante de lucidez, quizá en el fragor de alguna batalla marítima, había visionado, como en una especie de incomprensible viaje astral, la circunferencia del planeta y sus continentes, incluidas las tierras no descubiertas.

Los estudiosos, convencidos de esa tesis, llegaron a apuntar aún más; el plano de 1513 estaba creado sobre un punto —probablemente la ciudad de El Cairo— desde la cual el mundo se contemplaba —Antártida incluida— desde esa perspectiva.

La experiencia era sugerente. Si observamos un moderno mapamundi y colocamos las coordenadas de observación de la Tierra desde la ciudad africana, comprobaremos como prácticamente las tierras, los relieves y las costas se superponen con lo dibujado por Piri Reis.

Lo que cuesta creer es que lograra plasmar con tan fiel precisión lo que había «soñado» durante unos pocos segundos. Los nuevos hallazgos señalaban, más bien, que Reis había encontrado otros planos «mágicos» donde aparecían aquellos mundos ya descubiertos. Tesoros secretos arrebatados a marinos griegos, tunecinos y mesopotámicos cuando el poder turco se convirtió en la verdadera lanza de Oriente y Constantinopla en la ciudad más importante del planeta.

Las recientísimas investigaciones histórico-cartográficas, encabezadas por Graham Hancock, entre otros, han demostrado que no solo existía el mapa de Piri Reis. Había varios que competían con él en cuanto a lo imposible de su factura. Otro plano contemporáneo del almirante, el llamado Oronteus Finaeus, de 1531, también mostraba con precisión los continentes perdidos y el llamado Mar Antártico de Ross con aguas líquidas. Treinta y ocho años después se diseñaba, bajo las órdenes del explorador Gerard Kremer y bajo el más estricto de los secretos, el mapa Mercator, donde se mostraba la superficie del planeta desde abajo y aparecían las mismas tierras, solo que esa vez cubiertas de hielo...

La evidencia de que en el siglo XVI varios marinos y exploradores manejaron mapas secretos de otras culturas que ya habían descubierto mucho antes los confines de la Tierra se ha ido haciendo más firme y sólida en estos últimos años.

Las culturas minoica y cartaginesa (con muchos aspectos desconocidos aún para los historiadores) eran ejemplos vivos de ese trasvase de conocimientos. Los prodigiosos guerreros de aquellas épocas ya tuvieron en sus manos la información de «otros» antepasados muy anteriores que les indicaron el camino hacia aquellos imperios remotos. Incluida América. Incluidos los polos.

Estos guerreros, que se instalaron hace casi tres mil años en el pequeño país africano de Túnez, fueron llamados «Hombres Peces» desde antiguo. En las más viejas crónicas se los consideraba los marineros más excepcionales que habían surcado jamás las aguas. Descubridores a los que no se les hizo justicia, poseedores de técnicas y conocimientos desconocidos, pudieron dominar el mundo y acabaron siendo enterrados entre las llamas. Hoy, todo lo que nos queda de ellos son restos del naufragio de su civilización.

Para muchos, esa cultura no solo había descubierto otros continentes muchos siglos antes que Cristóbal Colón, sino que fueron «puente de enlace» de todo el saber oculto de las etnias mesopotámicas perdidas. Una amalgama de misterios que, para qué negarlo, se instala rápido y con fuerza en el corazón del curioso. Del que se pregunta por las cosas no resueltas u olvidadas.

Echo otro trago al gaznate y pienso, como si una idea brumosa y pasajera se instalara en mi cerebro por un tiempo, que quizá algún día podría decidirme a «rescatar» la historia de aquel pueblo tan audaz como maldito.

1 La investigación de estos sobrecogedores hechos, protagonizados por Julian Sendín, Macelo Martín y Fausto Domínguez, con documentos y fotografías, se recoge en el libro del autor El Paraíso Maldito, editorial Corona Borealis.

2 En el otoño de 1989, coincidiendo con los extraños sucesos de Voronezh, toda la zona de Perm fue «asolada» por apariciones de siniestros descabezados. Intervino la policía y se realizaron informes especiales por parte de la KGB. Los dos incidentes que más trascendencia alcanzaron fueron los de la agricultora Liubov Medeleva y el apicultor T. Sharogazovh, ambos trabajadores de un koljós donde aparecieron varias extrañas criaturas. Los sucesos fueron primera plana del diario soviético Sotsialiciches-kaia Industria.

3 Noche triste y pródiga en avistamientos sobre Eyup fue la del 26 de agosto de 1999, cuando un brutal terremoto sacudió los cimientos de la ciudad, cebándose particularmente en las barriadas próximas al Cuerno de Oro. La periodista Carmen Porter se hacía eco en Enigmas aquel mes de las diversas y alucinantes filmaciones recogidas, entre otros, por el Canal 6 Turquía, o la BRI. En ellas se reflejaba la evolución, nítida y evidente como pocas veces, de artefactos ovalados, de formas afiladas, y otros esféricas que, ante las diversas cámaras instaladas en distintos puntos, se fusionaban o dividían a placer. Uno de los cámaras, Guray Ervin, confesó públicamente que «los ingenios no emitían ningún ruido, cambiaban en ocasiones de color y se movían de arriba abajo y de izquierda a derecha con gran rapidez».

Miles de turcos, aún más que los fallecidos que quedaron sepultados, observaron maravillados y atemorizados estas grabaciones. En conjunto, por número de testigos, claridad y movimiento de los objetos y grabaciones independientes, se le puede considerar uno de los mejores casos ovni de la década de los noventa.

PORTUGAL:

LA CRIATURA QUE CAYÓ DEL CIELO

Tras el análisis efectuado, entendemos que la extraña criatura que cayó del cielo el pasado día 2 es una entidad biológica completamente desconocida para nuestra ciencia.

Informe secreto de los doctores Brito y Amaral tras recoger al «arácnido» que cayó envuelto en hebras blancas tras el paso de dos ovnis sobre Évora en 1959.

10

Portugal: la criatura que cayó

del cielo

Una historia pendiente.—Cabellos de ángel.—El enigma de la fibralvina.—En paradero desconocido.—Unos informes sensacionales.— Interviene la Fuerza Aérea Portuguesa.—La larga búsqueda.—CSIC. «Era un ser vivo». PASABAN UNOS MINUTOS de las doce del mediodía. Los termómetros de la Universidad de Évora, a 260 metros sobre el nivel del mar, marcaban 16 grados y una humedad de 767 mm. Soplaba viento fresco en dirección sudoeste y ni una sola nube cruzaba el cielo. Un bedel aporreó la puerta con fuerza. Estaba muy excitado. El doctor y catedrático de zoología José Brito mandó callar a los alumnos. El empleado, pálido y aferrado al pomo de la puerta, no pudo explicarse... simplemente señaló a las ventanas.

—¡Por Dios! —gritó Brito, soltando el puntero sobre la mesa y abriendo a tope la persiana—. Fuera, ajeno al bullicio, un cuerpo extraño de apariencia incandescente sobrevolaba la ciudad en completo silencio. El calendario señalaba que aquel era el inicio de un agitado 2 de noviembre de 1959.

En más de una ocasión la vorágine de la actualidad relega otros casos mucho más interesantes al fondo de archivo. A veces el dato, la promesa del futuro viaje, se ve abortado por la premura de la noticia. Y el reportero se queda con ganas de abalanzarse sobre ese tema pendiente que lleva clavado en el corazón y anotado en lo profundo de la memoria desde hace ya demasiado tiempo.

Esta era una de esas ocasiones en las que había decidido dar un manotazo a toda la información que me asfixiaba para abandonarme, como en un presentimiento, al encuentro de una historia antigua y apasionante.

Cogí el primer vuelo de Portugal Airlines con dirección a Lisboa sin pensarlo dos veces. Era hora de saldar una eterna deuda pendiente. La de un caso sensacional, olvidado por todo y por todos, y que clamaba a gritos una investigación profunda. A fin de cuentas, no todos los días un organismo desconocido cae del cielo y es investigado por la ciencia... ¿no creen?

En el asiento 28A —siempre junto a ventanilla— recordé aquella noticia que «quemaba» hacía tiempo en mi cuaderno de campo y que exigía viaje inmediato; leí los apuntes con parsimonia, asombrándome al pasar cada página, como si todo aquello estuviese repleto de elementos nuevos...

Cabellos de ángel

A la misma hora de aquel día 2 de noviembre, en la azotea de la Escuela Industrial y Comercial, el astrónomo doctor Antonio Amaral había montado a toda prisa una luneta de 95 aumentos en su potente telescopio. El aparato, casi quieto sobre su vertical, tenía el «aspecto de un hongo tocado por una especie de cúpula acristalada». Todo el conjunto emitía un fulgor azulado.

Cuando lo tenía enfocado, de modo repentino y a unos 35 grados sobre el plano del horizonte, surgió un segundo artefacto volante. Poco después se unió a ellos un tercero que parecía «ondular como una medusa».

Tras pasar un minuto sobre las proximidades de un suburbio se alejaron en dirección sur hasta confundirse en un único punto del cielo.

Toda la maniobra la había podido seguir como un detective privilegiado el profesor Amaral. Y en la soledad de aquel ático sintió un latigazo de inquietud. Quizá de miedo.

En ese mismo instante los teléfonos de todas las comisarias sonaban frenéticamente, colapsando las centralitas con un único grito de alarma: algo estaba cayendo del cielo.

Brito y Amaral se encontraron en la calle, en el esquinazo de una antigua iglesia. No podían creerlo: el descampado que se precipitaba en pendiente hasta la barriada estaba completamente «nevado». La hierba aparecía cubierta por unos filamentos blancos que se removían como larvas, envueltos en un tejido húmedo.

Caminando en dirección a las chabolas comprobaron, asombrados ante cada paso junto a una farola o poste de luz, cómo habían quedado atrapadas miles de hebras tan albinas que parecían desprender luz. Incluso algunas habían entrado por las rudimentarias chimeneas construidas con tres ladrillos y se habían precipitado al interior de las casas. Los vecinos, de extracción humilde, estaban convencidos de que aquello era una lluvia maldita.

Una imagen histórica, el doctor José Brito en el arrabal de Évora minutos después de haberse producido la lluvia de filamentos.

Nadie quiso ayudar a los dos doctores a recoger muestras de aquella sustancia que había cubierto medio kilómetro cuadrado de extensión. Todos se habían encerrado a cal y canto, aunque permanecían observando por las rendijas de las puertas absolutamente atemorizados.

Al contacto con las manos —según dejaron escrito en un informe—, notaron que las hebras, parecidas a «anguilas de diez centímetros de longitud», se deshacían casi de inmediato.

El efecto de los rayos del sol hacía lo propio. Las derretía en apenas un minuto.

Armados de paciencia, viendo lo complicado de la tarea, los dos hombres comprobaron aliviados cómo tres profesores de la universidad corrían en su ayuda.

Durante más de una hora recorrieron solares y huertas para depositar en varios botes los filamentos que parecían resistir más los efectos de la temperatura.

Hasta las cuatro de la tarde los vecinos no volvieron a salir de sus viviendas. El suelo permanecía recubierto en sectores como por una mucosa, pero ya no quedaba ni rastro de aquellos «cordeles blancos» que tanto les habían asustado. En las estrechas calles de esta población de la región del Alentejo —eminentemente agrícola y asentada en profundas creencias ancestrales— todo eran corrillos. Nunca se había visto algo parecido...

En el laboratorio del doctor Amaral se llevaron a cabo los primeros y muy básicos análisis de la muestra recogida. Unos «flecos» que, ante el nerviosismo y la rabia de los cinco profesores, se iban disolviendo a marchas forzadas, como si el propio oxígeno los desintegrase a su simple roce.

Hacia las siete y media de la tarde llegó la gran sorpresa. La que nadie esperaba. En la segunda de las muestras conservadas, ante la lente del microscopio, apareció algo insólito. Un cuerpo extraño que se movía casi imperceptiblemente y que daba la sensación de estar vivo. El espécimen, desconcertante en su estructura y tan pequeño como un ácaro o mota de polvo al ojo humano, tenía un cuerpo central circular en la que aparecían una serie de membranas que latían acompasadamente. A su alrededor, diez gruesos «tentáculos» o patas de un color rojo sangre terminaban en filamentos o protuberancias más finas. Los cinco presentes llegaron a la inmediata conclusión, tras observar uno a uno aquella imagen, de que se trataba de una especie totalmente desconocida y, por lo tanto, jamás catalogada por la ciencia. Brito volvió a enfocar las potentes lupas binoculares para examinar a la entidad biológica y profirió un grito. Las primitivas extremidades se habían «arqueado», adoptando una actitud defensiva al ser puesto de nuevo el cristal sobre la muestra. Aquello era —según confesaron a sus más allegados colegas— «lo más espantoso que hemos visto en nuestra vida».

Extracto del informe realizado por los doctores Brito y Amaral, con las medidas de aquella extraña criatura.

Detalle de las «patas con tentáculos» del misterioso organismo biológico caído del cielo.

El enigma de la fibralvina

Día frío en Lisboa. Llego treinta y nueve años y tres días tarde. Pero llego, que es lo que importa.

Apenas dispongo de datos. Y menos aún de testigos presenciales de aquella historia. Según me informan, todos están ya «en la otra orilla».

Con ese panorama, reviso viejos archivos y hemerotecas a la búsqueda de informaciones publicadas en prensa sobre el incidente. La verdad que con pocas esperanzas. Bajo el flexo cobrizo, en sepulcral silencio y a la vera de las estanterías con miles de libros a la vista —como ocurre en determinados lugares con solera—, repaso centenares de hojas dentro de tomos desencuadernados. Pasa una hora y... ¡bingo!, compruebo que los periódicos de la época sí se hicieron eco de la presencia de los objetos sobre Évora y, para mi sorpresa, también sobre la propia Lisboa en aquel día del 59. Se hablaba de varios artefactos muy luminosos, descartados como aviones o helicópteros por la propia Fuerza Aérea Portuguesa, y que sembraron el pánico en las inmediaciones de estas ciudades. Cosa comprensible dada la nula información sobre temas ufológicos en el país vecino en aquella época.

«En un momento dado, aquel ser lanzó una película acuosa sobre el cristal, como en un acto de defensa...»

Sigo rastreando hoja a hoja, si cabe aún más nervioso y sospechando algo que ya me habían contado antes de lanzarme sobre este nuevo caso: «Hay un extraño silencio en torno a esa historia», me advirtieron varios contactos antes de embarcarme en la aventura. Y debían estar en lo cierto. De la «misteriosa lluvia de filamentos» no se decía absolutamente nada. Y mil dudas ocuparon mi mente durante horas. ¿Acaso todo podría ser una leyenda? ¿Cómo era posible que ningún medio de comunicación se hiciese eco de un fenómeno tan inusual y tangible?

Salí de aquel lugar con paso presto en dirección a otra hemeroteca, convencido de que, o había mucho silencio forzado, o había mucha invención sobre «el organismo desconocido caído a tierra».

Salí al exterior y respiré profundamente. Ya no había vuelta atrás.

Gracias a la antropóloga portuguesa Anna da Conceiçao, quien me ayudó lo indecible en este periplo por tierras lusas, pude «sumergirme» en otros ficheros aún más remotos. En ellos, sin disimular la sorpresa, fui topándome con noticias concretas y con documentación oficial de otras caídas de misterioso «cabello de ángel». Portugal, por algún motivo que se me escapaba, parecía ser un foco privilegiado para ese tipo de fenomenología. Un misterio que iba más allá de condicionantes meteorológicos o biológicos, ya que los muchos testigos que habían podido tener las hebras en la mano aseguraron que aquel era un material sólido de extraordinaria blancura caído del cielo y que no era nieve, rocío, telas de araña, granizo… aquello en definitiva no era nada clasificable entre lo conocido. Y, según rezaban aquellos informes y viejas noticias, los testigos habían sido muchos, compartiendo siempre el espanto de ver cómo el enigmático tejido se desprendía de las alturas. En algunos casos, previa a la caída, hubo observaciones de potentes luces. En otros, aun quizá para añadir más interrogantes, el punto exacto del incidente era un foco de apariciones marianas. Algunos tan célebres como Fátima.

Las portadas de los principales periódicos constataron la aparición ese mismo día de un objeto volante sobre Lisboa.

La lista era detallada y bien documentada. Allí estaban las pruebas de que antes y después del caso Évora otros lugares del hermético Portugal habían sido testigos de este asombroso fenómeno. Y fui tomando cumplido registro tan rápido como pudieron mi muñeca y mi cámara de fotos:

Ponte de Lima: El 13 de octubre ¡de 1857! el periódico A Razao informaba puntualmente de la copiosa caída de filamentos blancos de forma tubular, semejantes a las telas de araña pero más gruesos, sobre las casas y pinares cercanos. El temor de la vecindad fue incontrolable, teniendo que intervenir las fuerzas del orden.

— Fátima: Al menos dos diarios locales narraban como última noticia la precipitación de hilos blancos el 13 de septiembre de 1917, en pleno apogeo de los fenómenos supuestamente marianos de Fátima. Los cientos de peregrinos que contemplaron el «milagro» lo bautizaron como «cabellos de la Virgen».

— Beja: En enero de 1957 se observa la caída de grandes núcleos de filamentos sobre varias carreteras comarcales que acceden a la ciudad.

— Fátima: El 17 de octubre de 1957 se repite la escena de los «cabellos de la Virgen». Miles de personas son testigos del hecho: decenas de ellas portan cámaras fotográficas y captan nítidamente las madejas de hebras cayendo del cielo.

— Évora: El 26 de junio de 1960 —medio año después del suceso que nos ocupa— una lluvia menos copiosa, pero igualmente sorprendente, asustó a los vecinos del noreste de la ciudad.

— Río Douro: En septiembre de 1977 el rotativo A Voz recogía una noticia referida a la extraña lluvia de «cabellos de ángel», parecidos a «fibra de lana blanca», que cayeron sobre el río y quedaron acumulados, por efecto de la corriente, junto a unas piscifactorías y plantas potabilizadoras de agua. En toda la región se había registrado una notable actividad de apariciones ovni, denunciadas algunas ante la propia policía.

Fibralvina cayendo del cielo, captada por un fotógrafo que cubría una peregrinación a Fátima. Es una de las pocas imágenes de esta enigmática sustancia.

A la vista de aquellas informaciones, quedaba claro que el territorio portugués, y más en concreto Évora y Fátima, estaban ya familiarizadas con la misteriosa sustancia que era tan caprichosa como para aparecer casi siempre o tras la observación de luminarias extrañas en el cielo. Y a tal punto llegó el interés por el estudio de estos casos que un investigador de Oporto, Raúl Berenguel, bautizó el extraño maná como «fibralvina», haciendo clara alusión a su blancura y anatomía.

Pero la muestra del 2 de noviembre de 1959, incautada en el fondo de un recipiente metálico, además de fibralvina, llevaba consigo otro polizón. Una especie de araña o minúscula ofiura que estaba viva y que no correspondía a ninguna especie conocida. ¿Procedía del espacio? ¿Fue arrojada por aquellos dos objetos? Eso querían saber los catedráticos y profesores que decidieron, ante la ausencia de respuestas, llevar aquel misterio vivo a un laboratorio donde certificasen el descubrimiento.

En algún lugar debería estar aquella muestra y sus correspondientes informes. ¿Habrían sobrevivido el paso del tiempo? ¿Habrían sido «traspapelados» como ha ocurrido en casos demasiado molestos para las autoridades? ¿Quedaría en alguna parte el registro de aquel insólito ingreso?

Las preguntas se me acumularon, produciéndome un ligero dolor en la sienes. El taxi, tras serpentear lentamente por el casco viejo lisboeta, se detuvo en seco ante unas dependencias oficiales. Allí, si mis apuntes no fallaban, descansaba otra parte del enigma.

En paradero desconocido

El jefe técnico de Hacienda, José Garrido, se acomodó en su sillón, en mitad de aquel espartano despacho. Parsimoniosamente sacó dos sobres grandes, como si supiera perfectamente el motivo de la visita…

Mis pesquisas, colmadas de silencio por la mayoría de investigadores portugueses que «no querían saber nada de esa historia», habían acabado ante él. Con cara seria, sin hablar, me extendió una fotografía del «ser».

—Aquello se intentó ocultar de modo terminante. Créame.

Después de decirlo, Garrido se levantó y cerró de un portazo, como si no acabara de fiarse del bullicio de funcionarios y subordinados que corrían por los pasillos.

La fotografía era distinta de la que yo había conseguido previamente. Era otra de las tomas realizadas en el laboratorio, y mostraban al «organismo desconocido» en fase de tensión, en el preciso momento en el que le fue colocado el diminuto cristal encima.

Las pocas noticias nos llegaron con cuentagotas —prosiguió, al tiempo que abría otro envoltorio—, como si no se quisiese suministrar toda la verdad Faltaba la prueba elemental para saber si aquello era cierto. Al parecer, la propia Fuerza Aérea había tenido que ver con el caso... y la información no llegó hasta bien entrados los años sesenta...

—Pero los informes —le digo, colocando la fotografía junto a la ventana y comparándola con la mía— tuvieron que redactarse y quedar en algún lugar. Lo mismo que la prueba viva...

—Ahí está unos de los grandes misterios.

Garrido se me aproximó impulsando su silla de ruedas. Se colocó junto a mí y me saca varios textos en los que se habla de un incendio en un edificio público. Sonrió...

—Fíjese bien. Los doctores Brito y Amaral, asustados ante lo que han descubierto, llevaron la muestra al Museo de Ciencias de Lisboa... y a los dos días un incendio abrasó y destruyó una de las habitaciones de dicho edificio. Justamente la habitación donde se encontraba este «ser». Oficialmente todo aquello fue pasto de las llamas...

José Garrido, uno de los investigadores que al parecer fueron convenientemente «silenciados» tras sus investigaciones sobre el caso Évora.

Las pesquisas de Garrido, realizadas desde una institución oficial, fueron determinantes para empezar a descubrir una mano negra en toda la trama: un accidente «casual» había reducido a cenizas la fibralvina de Évora. Y sentí que el cerco del silencio se me aferraba a la garganta aún con más fuerzas.

—Y Brito, Amaral… aquellos profesores... ¿Qué fue de ellos?

—Todos criando malvas —me respondió—. Yo llegué a rastrearlo todo, pensé en fitoplacton, en algún tipo de espora… pero nada. Esas fotografías corresponden a un ser vivo completamente ignorado por la ciencia. Yo mismo, con esta imagen, consulté a infinidad de expertos en Biología... pero los resultados fueron siempre los mismos. Nadie quería saber nada. Y ese manto de silencio, querido amigo, aún no lo hemos podido levantar. Ni creo que lo consigamos nunca...

Con amabilidad exquisita, mi interlocutor me pidió que compartiéramos mesa y mantel en un pequeño y humilde restaurante algo alejado de su centro de trabajo. Era como si no acabase de estar cómodo. Como si tuviese que ir lejos de aquel lugar para hacerme otro tipo de confidencias. Y, por supuesto, acepté comerme hasta el último trozo de aquella carne magra con legumbres, pesada e hiriente a cada cucharada, con tal de saber que me ocultaba aquel individuo.

El ser.

—Se lo voy a confesar. Yo dejé de investigar este asunto radicalmente.

Le mantuve fija la mirada, esperando explicación... o advertencia.

—Un día, hace algunos años, cuando más enfrascado estaba en la investigación del antiguo suceso de Évora, se presentaron dos hombres en mi propia casa. Iban de paisano, pero estoy seguro de que eran militares... y me llevaron con ellos, en un automóvil de cristales completamente ahumados. Imposible saber adónde nos dirigíamos.

Me quedé con el cubierto a punto de llegar a la boca... aquella historia, en voz de un alto funcionario de la Hacienda Pública, me sonaba familiar.

—Recorrimos por lo menos cuatrocientos kilómetros. Intenté memorizar las carreteras, pero llegué a un estado, por lógica, que me fue imposible saber el punto de nuestro rumbo. Creo, eso sí, que es un lugar próximo a la sierra Da Estrela, unos macizos rocosos, sin apenas población, y donde desde hace muchos años hay gran actividad ovni.

—Usted tenía miedo, claro. Aquello era un secuestro...

—Claro. Pero ya en el coche, con suma amabilidad, aquellos hombres de mediana edad me dijeron que solo me querían enseñar una cosa, nada más. Me bajaron en ese lugar totalmente abrupto y me mostraron un pasadizo o entrada un tanto camuflada entre las rocas. Entré con más temor que alma y allí vi que había más gente trabajando, con ordenadores, con computadoras del más alto nivel. Soy informático, sé de lo que hablo.

—¿Y qué ocurrió? ¿Qué le dijeron? ¿Le amenazaron?...

—Yo estaba desorientado —bajó los ojos y se quedó concentrado mirando al plato humeante, como pensativo—. Mire, allí había mucha gente... juraría que algunos con aspecto de científicos. Otros trabajando y sin apenas hacerme caso. Me tuvieron unos minutos, apenas me dejaron entrar más allá. Me indicaron, más o menos, que dejase de centrarme en aquellas investigaciones. Pero todo como de pasada, en tono muy amable. Aquello era algo militar estoy seguro...

Garrido me dijo cosas durante aquella comida en aquel comedorcocina que, en un primer momento, creí imposibles. Pero aquel era un hombre equilibrado, jefe técnico en computadoras y alto funcionario del Ministerio de Hacienda... su perfil no me cuadraba con el de ningún visionario. Y además, tampoco quería hacer publicidad de aquella insólita visita. Hubo muchas cosas que me prohibió contar. Y que en honor al «off the record» he de respetar.

Él relacionaba aquello con un aviso para abandonar sus investigaciones sobre el caso Évora. Y me dio dos pistas a seguir. Una se quedó en vía muerta; para llegar a la otra había que recorrer muchos kilómetros. Y así lo hice.

Antes de despedirme de Garrido, a la puerta del edificio del que prácticamente habíamos huido, me dio otro «consejo»...

—Ten cuidado, este tema es muy extraño. Puede que encuentres algo... pero lo han querido silenciar todo. Ojalá un día puedas venir con un todoterreno y vayamos a buscar aquel lugar donde estuve unas horas. Lo he intentado varias veces sin resultados. Pero confió en averiguar el lugar exacto.

Sierra da Estrela, lugar de pueblos dispersos, protagonistas de sucesos inexplicables desde hace más de un siglo.

¿ Podré contar contigo?

—Seguro.

Un tranvía pasó rápido con el farol ya encendido.

La entrevista confidencial con el funcionario Garrido me llenó el alma y la cabeza de inquietud. Y bajé por las empinadas calles con las manos en los bolsillos del abrigo resguardándome del frío y, una vez más, metido de lleno en una historia que cada vez se tornaba más extraña. Más prohibida y lejana.

Tenía un nuevo reto: llegar hasta los antiguos informes de la observación de un ser que no era de este mundo.

Unos informes sensacionales

La amable antropóloga Anna da Conceiçao volvió a ser mi particular ángel de la guarda. Gracias a su bondad pude embarcarme en aquel Peugeot 405 que me conduciría hasta Coimbra un día después de aquella charla inolvidable. En el viaje, dialogando sobre el rumbo de las investigaciones, me confirmó algo que era sabido por casi todo el mundo en esa zona portuguesa. La Serra da Estrela era un lugar donde las apariciones de luces extrañas e incluso de entidades antropomorfas era bastante común desde los años setenta. En los periódicos, material que manejaba a la perfección la señora Conceiçao, aparecían diversas referencias a encuentros de lo más insólito. Algunos protagonizados por miembros de las Fuerzas Armadas. Lo último, la fotografía de un supuesto humanoide. Y, como es mi costumbre, tomé la correspondiente nota de aquello mientras los muros góticos de la Universidad de Coimbra nos saludaban abriéndose paso ante la última claridad de la tarde.

Los archivos inmensos de aquel lugar de bóvedas interminables eran colosales. Desde el punto de vista médico había cientos de miles de publicaciones e informes que dormían plácidamente el sueño de los justos, en una atmósfera de silencio perpetuo.

Gracias al carné de mi acompañante pude ingresar, aunque fuese por unas horas, en la estricta institución. Y la búsqueda empezó a un ritmo frenético. La noche se desplomó sobre aquellas salas y me dejó con la única compañía del eco de los pasos del archivero. Y la constancia tuvo su premio: en uno de los ficheros, encajonado en la inmensidad de aquellos «panales» de carpetones y libracos, apareció algo que me hizo dar un respingo. Apoyé el mazo de hojas en la mesa, encendí la lamparilla de mesa y, lo confieso, sentí esa «subida» de adrenalina imposible de comparar con nada en el mundo. Aquellos eran los anhelados expedientes del «Caso Évora», una especie de testamento perdido donde se narraba la insólita aventura de aquellos profesores en 1959.

Y comencé a leer y a copiar como si me fuera la vida en ello...

Aquello eran las medidas, escritas con una vieja máquina de escribir, de la criatura caída del cielo, envuelta en fibralvina, hallada tras el paso de dos misteriosos focos de luz. El corazón me latió aún más rápido. En aquel momento, puedo jurarlo, ese mazo de papeles valía más que todo el oro del mundo...

Lo que revelaba aquella documentación, entre otras muchas cosas, era que la porción de hebras blancas y su «ocupante» fueron mantenidos en una sustancia conservante hasta las primeras horas de 7 de noviembre de 1959, momento en el que se redactan los expedientes. En ellos se cuenta cómo la muestra es analizada en presencia de una profesora de la facultad de Biología. El doctor Brito, especialista en zoología, aseguraba que «la materia revela la existencia de fragmentos de tejidos idénticos, numerosos y muy finos, cruzándose unos y en perfecta disposición paralela otros». Eran comparables a simple vista a tubos capilares de un mismo diámetro, unidos o engarzados por la acción de un material gelatinoso e incoloro. Ese material, analizado en primera instancia, resultaba tener «un alto contenido en boro, silicio, magnesio, calcio y una mínima porción de sodio».

Por su parte, el doctor Amaral, en un escrito anexo, aseguraba que en el momento de descubrirse la «entidad biológica allí alojada», no pudo reprimir una exclamación de espanto.

La descripción exacta del ser es la que sigue:

— Un cuerpo circular, rodeado por materia muy liviana de la que surgen varios apéndices gruesos. Al colocar un fino tubo de cristal sobre la muestra, ejecuta movimiento perceptible. Los tentáculos se colocan en posición vertical para aferrarse al propio vidrio. El movimiento genera una energía de tensión desproporcionada y ha de ser calificado como reacción natural o instintiva de un ser vivo.

Efectivamente, aquel era un ser vivo de diez patas y estructura radial absolutamente vanguardista. Los tres especialistas que estaban ante él, hay que comprenderlo, se debieron estremecer al unísono. Sin embargo, el «animal» aún guardaba más sorpresas. En otro informe se especificaba lo siguiente:

— El cuerpo central y oscuro expulsó un fluido transparente que impactó contra el cristal formando una lámina líquida como si de un sistema de protección se tratara.

La posibilidad de que se tratase de alguna especie no catalogada de celentéreo, de la familia de las medusas, fue descartada desde un principio por el doctor en zoología José Brito. Tampoco era un arácnido ni una espora, hongo o ácaro conocido. No aparecía aparato reproductor, digestivo, ni nada que pudiera identificarlo como especie de la Tierra. Con todas esas dudas, y para completar los informes, los doctores decidieron fotografiar la muestra. Según indican en los escritos, «por temor a que el organismo acabase disolviéndose como la materia primaria en la que había sido transportado».

El equipo que se utilizó para tan «histórica» fotografía fue el siguiente:

— Equipo microfotográfico Zeiss Phokou, equipado con obturados Ibsor automático y cámara de 4 x 6,5 aumentos, provista de filtro amarillo acoplado.

— Microscopio Zeiss Winkel

— Linterna Picturol de 300 vatios sobre tanque de revelado tipo Jhonson.

— Tres lupas Huygens de 6 x 10 y 10 x 15 aumentos.

Las tomas realizadas demostraron que el tamaño del cuerpo central eran 375 micras, detectándose además sobre este una serie de orificios que hacían girar en rotación a los brazos. Un sistema muy primitivo que desconcertó por completo a los presentes.

Decididos a hacer llegar aquella muestra al Museo de Ciencias de Lisboa, se consultó a cuatro doctores y dos doctoras de botánica y zoología que mantuvieron su identidad en el anonimato —solo reflejaron las iniciales— que aseguraban en su declaración que no se trataba de un organismo vegetal de ningún tipo y que existía casi la certeza total de que se trataba de una entidad biológica desconocida. El destino para aclarar el misterio era Lisboa. Y allí se envió el material secreto sin que nadie sospechase ni por lo más remoto que jamás iba a volver a ver la luz.

Interpelación a la Fuerza Aérea Portuguesa

¿Qué consecuencias tendría la ingestión accidental de uno de esos organismos caídos del cielo?

Se lo preguntaba Raúl Berenguel, uno de los más activos y veteranos estudiosos del enigma de la fibralvina. Y su duda no era superflua, ni mucho menos. Aquel pequeño ente había dado muestras de poseer una fuerza descomunal con relación a su tamaño. Si suponemos que en aquella caída de hebras o flecos había muchos más..., ¿qué acción podrían tener al ser inspirados o tragados inconscientemente por un ser humano?

La cuestión, al menos a mi juicio, daba para una novela sobre experimentos biológicos, hoy tan en boga en forma de armamento químico.

La cuestión de Berenguel, otro que informó valientemente sobre el suceso de Évora, me dio vueltas hasta entrar en la misma ciudad de Oporto. Allí, en su despacho de profesor titular de Relaciones Internacionales de la Universidad Fernando Pessoa, me aguardaba Joaquim Fernandes con nuevos datos sobre la mesa.

La actividad ovni sobre algunas zonas del país vecino sigue siendo intensa. La fotografía del «objeto medusa» de Alfena es, probablemente, una de las mejores. Ningún análisis ha logrado demostrar el fraude.

Autor de un estudio antropológico sobre el «fenómeno Fátima» que alcanza el grado de mítico, realizado hace ya algunos años junto a la catedrática Fina D’Armada, Fernandes conocía bien los casos de caídas de fibralvina. Antes de entrar a fondo en el asunto de Évora, me contaba el interés que permanentemente mostraba la FAP (Fuerza Aérea Portuguesa) por todo lo relacionado con las anomalías en el cielo, poniendo sobre mis manos unas imágenes de capitanes y coroneles que, según constaba en archivos oficiales, habían denunciado la presencia de ovnis en diferentes puntos —entre otros, Sierra da Estrela— del territorio portugués.

El archivo de Fernandes es sensacional. Sobre la mesa, como un pesado fardo, caen las fotografías de un aparato volador de origen desconocido que sobrevuela el extrarradio de Alfena. Es un artefacto muy semejante al que se vio en Évora y Lisboa aquel 2 de noviembre de 1959. Incluso, se perciben claramente unas patas de material metálico que centellean con el sol. La tira fotográfica —descartada toda posibilidad de fraude tras diversos análisis científicos, universitarios y oficiales— es una de las más impresionantes y verídicas obtenidas en Europa.

En el «Caso Alfena» todo parece confirmado, rotundo, indiscutible. Sin embargo, sobre la «entidad biológica desconocida» todo son brumas, recelo, oscuridad...

—Al final no pudimos saber nada de esto —me dice, quitándose los anteojos y masajeándose brevemente una de las sienes—. Todo sigue siendo un verdadero misterio.

—¿Cree que la prueba se quemó deliberadamente?

—Las pruebas y la información cesaron bruscamente. Incluso años después, cuando volvimos tras el asunto.

Joaquim permanece en silencio. Como si no quisiera contarme lo que sus labios van a decir...

El profesor de la Universidad Fernando Pessoa de Oporto, Joaquim Fernandes:

«La información sobre este caso se interrumpió repentina e inesperadamente».

—Incluso le confirmo que la preocupación oficial se expandió al más alto nivel. Pero ¿hasta qué punto podíamos relacionar la sustancia y el ser con el paso de los tres ovnis?. Quizá lo más intrigante es que la fibralvina ya había aparecido antes, en casos muy señalados. Por ejemplo, al iniciarse el caso de Fátima...

—Donde también hubo ovnis en el cielo... —le interrumpo.

—Cierto. Allí hubo objetos lumínicos y una figura antropomorfa que los niños, en el primer testimonio que dan al doctor J. Formigao, identifican como «una figura con un traje de escamas y una aureola o casco transparente en la cabeza». Allí, durante las apariciones más fuertes y significativas, hubo lluvia de fibralvina. Algunos lo consideraron un mal augurio.

Permanecimos los dos un tiempo en silencio, con las miradas fijas en el «retrato-robot» que aquellos pastorcillos de 1917 dibujaron para describir lo que habían visto. Aquello, desde luego, no era siquiera una ligera idea del arquetipo de la Virgen. Más bien parecía cosa totalmente antagónica.

—Lo cierto —prosigue Fernandes— es que, ante tan brusco corte de cualquier información sobre la recuperación de la entidad viva, llegamos a redactar —investigadores y científicos— un informe oficial sobre los pormenores del caso, y este fue remitido directamente a la Organización de las Naciones Unidas. Es cuando los altos mandos militares intervinieron, convencidos de que el incidente contaba con todos los marchamos de seriedad y personal cualificado como para ser divulgado.

—Sin embargo, incluso en aquel 1978 vuelve el secreto...

—Sí. El silencio volvió a envolverlo todo, cuando creíamos que íbamos a saber la verdad de mano de aquellos que tenían más posibilidades para llegar a ella. No obstante, de aquellas gestiones surgieron documentos altamente interesantes...

Mi interlocutor gira 180 grados su silla y manipula uno de las cajones. De allí extrae unos papeles...

—Esta es una de las cartas del jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea, José Lemos Ferreira.

Mis ojos, como los de un autómata, se clavaron en aquellos sellos oficiales del Ejército...

—Y como ves —continúa el profesor de Relaciones Internacionales de la Universidad Fernando Pessoa—, el alto mando admitía públicamente, a 20 de diciembre de 1978, que no había motivo alguno para poner en duda la veracidad de todos los hechos acaecidos en la ciudad de Évora.

Expediente de la Fuerza Aérea Portuguesa donde uno de sus superiores asegura el crédito y seriedad total de los doctores protagonistas del caso Évora.

La palabra veracidad la deletreó lentamente, como remarcándola. Y después de leer el contenido, como en una rúbrica hablada, sentenció con un «lo dijo José Lemos Ferreira».

Tomé el documento entre mis manos, el único que relacionaba de modo directo el suceso del organismo caído del cielo y el interés de los militares, y extraje conclusiones sumamente importantes: uno de los capitanes, en un expediente anexo, certificaba la seriedad TOTAL de los doctores Brito y Amaral en su procedimiento. Su testimonio y sus fotografías estaban fuera de toda duda. Y la FAP, al unísono, consideraba real lo sucedido en aquel extrarradio. Eso sí, sobre el paradero de las pruebas no se había escrito una sola letra.

La larga búsqueda

Olhos Marinos, Trancoso, Viseo... los pueblos, escondidos como los topos de una eterna posguerra, aparecen a ambos lados de la carretera secundaria. Al fondo, aún lejos, asoma el Cabezo da Estrella, 1.193 metros, epicentro, desde hace por lo menos tres décadas, de todo tipo de acontecimientos paranormales.

En el asiento de copiloto voy pasando los informes a mis gestiones realizadas en un largo viaje a la búsqueda de respuestas. El centro de Geofísica de Évora —CGE— me respondió con el silencio por respuesta. El llamar a su puerta no sirvió absolutamente de nada. Lo mismo ocurrió con el Centro de Ecología Aplicada —CEA— y el centro de Estudios de Ecosistemas Mediterráneos —CEEM—. Nadie en Évora quería saber nada de aquel misterio. Las batas blancas, según parece, estaban para cosas mucho más importantes.

Miro por la ventanilla y veo las gentes y los pueblos. Es como un viaje a las profundas Hurdes extremeñas de hace unos años. Tienen desconfianza, nos miran y la mayor parte de las veces se esconden en sus casas. Comienza a caer una ligera llovizna y tan solo el sonido de los neumáticos del coche sobre la grava mojada pone sintonía a esta tétrica ruta del Portugal interior donde también hubo dos lluvias de fibralvina. Pero aquí no la analizó nadie. Prefirieron esperar a que se volatilizase.

A mi derecha, sobre un paraje que veo sectorialmente entre las gotas que estallan en el cristal, aparece una campiña donde el 4 de enero de 1977 apareció un «ángel que cantaba». En otras palabras, y según el informe de la denuncia policial: una figura blanca, sostenida en el aire y que profería un sonido chirriante. Un lúgubre grito que muchos han oído por aquí, por las inmediaciones del Cabezo Estrela.

Algo más allá, junto a un badén y un solitario restaurante, se alzaba un colegio hoy en ruinas. Junto a sus barandillas, diez días después, volvió a aparecer «el ángel».

Ocurrió junto al pronunciado acantilado, también con un techo cubierto de nubes. Irene Fernanda Pinheiro, de 10 años; Paulo Alexandre Teixeira, 10 años, y Vitor Manuel Ribeiro, de 9, acababan de hacer gimnasia en un terreno propiedad de la escuela y se separaron del resto de compañeros dando la vuelta al edificio para apoyarse en el murete de piedra que se alzaba al final del patio.

El capitán Lemos Ferreira, defensor a ultranza de la realidad ovni sobre Portugal y testigo de la visión de uno de estos objetos.

Repentinamente surgió algo en mitad del cielo. Algo cercano, parecido a un hombre que flotase ingrávido. El trío reculó unos pasos y estuvo tentado de huir chillando hacia el interior del edificio. Pero la curiosidad pudo más. Irene lo recordaba así:

«La figura apareció en un espacio azul, entre las nubes. Era como nosotros de tamaño. Lo que más nos asustó es que no había cara, ni cabello. Era una cabeza o forma calva. Luego toda iba vestida con un tocado blanco, luminoso, que cubría hasta los pies. Los brazos eran finos y largos, y las manos, como puños cerrados, eran rojizas, más bien de color naranja. Era el mismo color que la cabeza calva. Delante de nosotros, flotando, abrió un poco los brazos y nos entró verdadero miedo…»

La descripción me resultó familiar. Tremendamente familiar. Y noté la sombra del fenómeno Fátima, con su Virgen sin pelo y mantón brillante, alargándose sobre este territorio inhóspito.

Vitor Manuel Ribeiro añadía más detalles a la increíble aventura:

«Nos fijamos en que el cuerpo parecía un poco transparente. Al verle la cabeza y las manos, en completo silencio, grité: ¡Mirad, el hombre rojo!

Entonces me fijé en que el ser era bastante grande, envuelto en luz, mucho más grande de lo que en un principio habíamos pensado. La cabeza, sin pelo, era lo que daba más miedo…»

Una escuela rural, escenario idóneo para una de estas apariciones absurdas que en muchos casos, al otro lado de la frontera, se han repetido del mismo modo y en entornos muy parecidos.

La profesora Emilia Neves Barbosa aún tenía grabado aquel día como a fuego:

«Fue el 14 de enero de 1977. Estaban las ventanas abiertas. Otra profesora fue la que me comentó la escena de excitación que se había vivido en el exterior. Pudimos interrogar a los tres niños por separado, y aseguro que decían exactamente lo mismo, sin diferencias. No cabe duda de que ocurrió algo extraño de verdad».

En unos minutos, el extraño «monje volador» ascendió ligeramente y desapareció en el cielo como tragado por la nada, dejando abajo la mueca desencajada de tres niños humildes, de recursos escasos, y que, por fuerza, ya jamás podrían volver a ser los mismos.

Todo ocurría aquí, en esta región proclive a lo insólito. En una taberna sujeto una hoja del periódico y leo: «Un rayo en bola entra en una casa de campo y mata a un hombre».

En la funeraria, situada en la primera planta de una calle vacía, trabajan a destajo. Nadie quiere hablar de los sucesos. Para muchos, como tantos otros, son solo manifestaciones del poder del diablo. Vuelve a llover y me refugio en el coche. Y me prometo regresar un día para peinar este mundo silencioso apretado entre montañas que parece guardar celosamente demasiados secretos.

Secretos que siempre son la tentación del reportero.

CSIC: «Es un ser vivo»

Regresé a España con varias carpetas repletas de documentos valiosos. Y, sobre todo, con un juego de fotos que me seguían produciendo sentimientos diversos a cada ojeada. En el vuelo de Iberia volví a mirarlas fijamente. Allí estaba el «organismo» pillado in fraganti, con sus patas rojas llenas de fuerza y sus tentáculos o pelos largos provistos de movimiento mecánico. Su cuerpo como una flor luminosa, o como un ojo que me vigilaba desde otro tiempo...

Ya en Madrid las pesquisas fueron frenéticas. Y, tal y como sospechaba, los científicos repetían el rictus de extrañeza como un calco bien ensayado. Aquello, efectivamente, guardaba un profundo misterio.

El biólogo Fernando Jiménez López fue el primero en «tirarse a la piscina»:

—Es demasiado grande para tratarse de algún tipo de protozoo. Lo más parecido pudiera ser un Nidario Hitenófobo, una especie que vive aferrada al fondo marino, por la simetría y la posibilidad de llegar a tener esos diez brazos. Pero me parece muy extraño que fuese encontrado a más de 170 kilómetros del mar. La verdad, es algo muy raro y sorprendente.

Otros biólogos a los que consulté —sin revelar jamás la procedencia e historia de aquella entidad—, poniendo las fotografías sobre la palestra, fueron tajantes: no habían visto en su vida nada parecido.

El paso siguiente, obligado en una circunstancia así, era acudir al organismo científico más importante de nuestro país. Y en el moderno edificio del CSIC —Consejo Superior de Investigaciones Científicas— me planté con aquellas imágenes debajo del brazo.

El doctor Luis Gómez Plaza, director del Departamento de Biología, miró durante varios minutos las dos copias, acercando y alejando una gruesa lupa, mientras detrás varios hombres, bata en ristre, manejaban probetas y cultivos varios.

Por fin, dijo algo con voz poderosa, poniendo de nuevo las fotografías en mi mano...

—Desde luego, esto no es ningún celentéreo ni filoplacton. Eso queda completamente descartado. Si alguien lo ha dicho, se encuentra en un grave error. Lo malo es que no tenemos la prueba directa para indagar sobre ella. Mire, es imposible diagnosticar con certeza solo sobre la inspección ocular de unas imágenes...

—Pero la prueba se quemó hace años... —le indico, mientras vuelvo a guardar las dos imágenes en el archivador.

—Qué extraño..., y ¿con qué motivo?

Me encojo de hombros.

—Bueno —prosigue Gómez Plaza, sospechando que hay demasiada bruma sobre el «material» que he ido a llevarle—, sí le diré una cosa... la característica que presenta, la de una simetría completamente radial, me hace pensar que lo que está aquí fotografiado es un ser vivo. Sí, un organismo que vivía en el momento de ser retratado por la cámara...

Aquello fue más que suficiente. No sé si el doctor se quedó con ganas de preguntarme. Aunque intuyo que sí, que no le hubiera importado intercambiar por unos minutos nuestros papeles.

Salí raudo de la sede del CSIC recordando los rostros, verdosos ya por el implacable paso del tiempo, de aquellos científicos de Évora. Amaral, Brito y los pocos elegidos que vieron aquello con sus propios ojos junto al esquinazo de una iglesia donde se había precipitado una lluvia imposible.

Bajé varias hiladas de escaleras sin olvidarme tampoco de quien me había acompañado sutilmente en toda la investigación: la sombra de alguien que decidió un día «evitar problemas» a las autoridades científicas y militares haciendo desaparecer tan molesta muestra. Una sombra sin rostro, probablemente perdida ya entre fichas e identidades de personas que operaron bajo alguna institución oficial, y que se hacía cada vez más alargada, tanto como para haber sobrevolado la historia durante cuarenta años sin que nadie la descubra.

Quizá solo el reflejo oscuro de la persona que decidió «quitar de en medio» la valiosa prueba, fue el único que supo toda la verdad.

Y quizá por ello, imaginando las implicaciones del hallazgo, decidió actuar.

CARTAGINESES:

ANTES QUE COLÓN

Somos hijos de la tierra de Canaán. Sobre nosotros pesa la desventura y la maldición. Hemos invocado a los dioses y nos han abandonado. El calor es atroz, el agua fétida. Nuestros cuerpos están cubiertos de llagas. Tiro, Sidón, Baal... ¡Oh dioses, ayudadnos!

Antigua inscripción cartaginesa hallada en Pan de Azúcar, Brasil.

11

Cartagineses:

Antes que Colón

Los rostros de la sala 79.—Mundo bereber.—Sacrificios de niños.—El enigma púnico.—Un hombre llamado Aníbal.—Antes que Colón. CREO QUE HAY CIVILIZACIONES que parecen haber sido olvidadas no solo por la Historia, sino también por los museos. La sala 79, en las dependencias del primer sótano del British Museum de Londres, está completamente desierta. Solo se oye el breve zumbido de un fluorescente alargado en el techo. Probablemente esta no sea la zona más transitada. Ni la más alegre. En peanas de cristal se alzan máscaras de rasgos diabólicos cuyas risas, abiertas y macabras, parecen aún retumbar entre los pasillos de mármol. Después de casi tres mil años las caretas púnicas, con el óxido del olvido corroyéndoles el rostro, aún continúan vivas.

Fuera es diciembre inglés, y el cielo está tan oscuro como la negra capa de un solitario sereno.

Al arrimar el oído da la sensación de que algunas de ellas, rescatadas entre lo poco que quedó de la ciudad cinco veces abrasada, aún quieren contarnos sus viejos e inconfesables secretos. Historias de sacrificios y espíritus que surgen del fuego, de hombres peces y conquistas imposibles. De códigos extraños no descifrados y navegantes que llegaron a las tierras prohibidas del otro lado del finis-terrae antes que nadie.

Sus gestos hieráticos, perdidos en el mundo lejano de los muertos, parecen gritar a un mismo tiempo muchas cosas. Hoy son los únicos testigos que vieron el esplendor y muerte de una de las más extrañas civilizaciones que hubo sobre la faz de la tierra. Una cultura enigmática de la que apenas se sabe nada y que un día estuvo a punto de dominar el mundo.

No pocos se preguntan qué hubiese ocurrido de ser así: de conseguir los fieros cartagineses su único propósito. Quizá las sombrías caretas, las que comparten aquí el espacio con los restos de los etruscos, en la sala de los imperios perdidos del Mediterráneo, son las únicas que lo saben con certeza.

Quizá por ello todas portan ese extraño gesto que, si se observa en soledad, produce una tensa desazón.

Unos meses después. Aeropuerto de Tunis-Cartaghe, 21:00 hora local.

El avión Amílcar aterriza sin novedad en el centro de la pista 3. Una bofetada de aire pegajoso y caliente me recibe en plena escalerilla.

Las carreteras, amplias y oscuras, atraviesan campas de las que emergen infinidad de edificios en construcción. Bloques con cientos de ventanillas redondas y negras como ojos de buey. Sin nadie en su interior.

Por las llanuras donde caza la tarántula se esparcen varias instalaciones de compañías petroleras, iluminando el campo con sus carteles amarillos. En la autopista, en coches relativamente modernos, aparecen ¡conductoras! vestidas con ropas modernas. Me froto los ojos. Esto es, desgraciadamente, algo inconcebible en un país árabe. Luego me entero que Túnez es el único donde se proclamó, en 1952, la igualdad de hombre y mujer.

En el hotel, situado junto a una zona industriosa y caótica, me reconforto con el plato nacional —el brick, pasta frita con huevo y atún— y no le hago ascos a un vino oscuro y denso.

Hoy Cartago, la durante tantos siglos invencible, es como un fantasma de la historia. Un espectro silencioso de ruinas diseminadas junto al Mare Nostrum. Sin nadie que recite ya su pasada grandeza de sangre, deidades y batallas. Hay que vagabundear entre solares y amplias extensiones de descampado roturado para vislumbrar el azul de las aguas. Ajenos a las columnas gigantescas y al esplendor de lo remoto, grupos de chicos sin camisa, con las toallas al hombro y peleándose medio en broma, bajan a las playas.

Observo a dos muchachos que dormitan bajo las ruedas de un oxidado tractor, junto a una grúa perdida en la explanada. No muy lejos de allí unos militares cavan una zanja a 52 grados a la sombra. Tras ellos el acantilado donde hace tres mil años llegaron los extraños guerreros para fundar el corazón de un imperio que estuvo a punto de ser dueño del mundo y que terminó cinco veces arrasado, piedra sobre piedra, como si sobre él y sus gentes hubiese caído una verdadera maldición.

Apenas algunas columnas que quieren llegar al cielo quedan de la magna Cartago. Lo demás fue destrucción y olvido por los siglos de los siglos.

Mundo beréber

Aquellos hombres, fieros y despiadados, habían llegado un día arrasando todo el Magreb, desde el sur.

Es esta una latitud que, compartiendo tierras de Libia y Argelia, parece un mundo agónico y estancado en el puro Neolítico. Y desde los suburbios, con el objetivo de recorrer las tierras conquistadas por la extraña civilización, parto en un microbús de «Le colectiv».

El chófer, un calco tunecino de Steve Wonder, pisa a fondo el acelerador para llegar hasta el desierto de Matmata, un mundo lunar de rocas desnudas formando siluetas y sombras en las que se protege el alacrán. Precisamente esta es la llamada ruta del escorpión. Uno de los pocos lugares del mundo donde abunda el «pezuña negra», que es, por supuesto, mortal.

Miro hacia abajo y veo mis chanclas que dejan bien descalzo casi todo el inocente pie. Y sonrío por no llorar. Los nativos, precavidos, llevan una especie de babuchas altas para protegerse de estos nocivos arácnidos. De los colmados en los que las sandías ruedan por el suelo ante la mirada de las vacas recostadas, de los puestos a pie de carretera o de las mismas chabolas surgen hombres y mujeres con racimos de ellos, colocados en cajas y dispuestos como regalos.

El desierto lunar ofrece al viajero contrastes increíbles. El suelo se desmenuza asfixiado como si fuese un gigantesco puzzle.

Algunos, sabedores de que el «negro» es el ejemplar más codiciado, no dudan en pintar burdamente el cuerpo del más discreto escorpión tunecino. Es un curioso timo de la estampita en tierra de beréberes.

Cerca de la frontera con Libia, junto a una señal donde se indican los kilómetros por carretera secundaria que faltan hasta Trípoli, aparece el poblado de Medenine, donde los artesanos del cobre y el mosaico asoman de grutas hediondas y se rigen por las leyes y las esclavitudes del mal de ojo. Un poder invisible y certero que domina por completo todo el sur de Túnez.

En Matmata viven los llamados trogloditas modernos. Familias beréberes que, soportando los 55 grados que caen del cielo, viven en las mismas condiciones que sus antepasados prehistóricos, ocultos casi siempre en las cavernas horadadas en la roca.

Un niño juega en Medenine, entre las casas típicas de esta zona ancestral donde impera la creencia en las negras fuerzas de lo sobrenatural.

Una mano negra, un pez y una estrella aparecen plasmadas a la entrada de estas guaridas, como amuleto para contrarrestar la magia maligna de brujos de otras tribus y aldeas. Una magia que todos creen que puede matar en el acto.

En el interior de una de las cuevas que da a una especie de patio circular hay una mujer que hace pan con un procedimiento antediluviano; primero mezcla los granos y semillas, luego los pasa por dos piedras circulares y, con un rudimentario sistema de giro, hace el milagro. Pruebo el resultado, una torta plana, caliente y esponjosa digna de la mejor «delicatesse».

Bajo una jaima —tienda bereber— se halla un anciano, antiguo jefe de la tribu. Permanece sentado casi todo el día, con su blanco cabello quemándose bajo el sol, recordando quizá otras épocas más felices. Cuando me acerco, me toca la cara y los brazos. Es ciego.

Una víctima más de los rayos inmisericordes del astro rey en un lugar donde la medicina no existe.

Rumbo a la población de Douz el camino va siendo vigilado por dromedarios salvajes de 650 kilos que nos miran con las rodillas dobladas como bisagras. Muy cerca está la llamada gran cascada, y en ella me sumerjo para aliviar el calor de una jornada larga y asfixiante.

Viviendo en la Edad de Piedra. Los «trogloditas de Matmata» hacen pan con una técnica de hace tres mil años.

Las aguas son tan verdes y densas que no se ve el fondo. Hay varios muchachos jugueteando en el agua, entre gritos. Cuando salgo, subo por la ladera de una montaña y veo varios puestos de vendedores nómadas. Portan telas de turbantes que aquí son un seguro de vida contra el sol. Veo que uno de ellos, orondo y con pinta de cocinero italiano llegado desde la no muy lejana Sicilia, mete una serpiente en un bote con un agua familiarmente verdosa.

—¿Es de aquí? —le pregunto...

—Gran Cascada, abajo. Estar llena.

Un sudor frío me baja por la frente a pesar del turbante...

—¿Y muerde? ¿No será venenosa...?

El hombre sonríe..., la mira fijamente retorciéndose violentamente dentro del bote de cristal...

—Amigo si esta a ti picar...

Se da un beso en la palma de la mano y señala al cielo.

—... tú acompañar a Alá en las alturas.

En los días siguientes, en mitad de los poblados de Chebika, veo al final de la carretera un inmenso lago azul. Un lago con rocas y arboledas. Miro el plano y no lo veo señalado por ningún lado. El chófer sonríe. A 59 grados bajo del microbús y me dispongo a fotografiar el llamado desierto de sal. Con pie a tierra descubro el misterio. Aquel inmenso y detallado oasis era un espejismo.

La noche en estos parajes, con las caravanas que aún lo atraviesan siguiendo las empalizadas dejadas hace siglos por los nómadas, sobrecoge hasta el alma de un pedernal. Voy escuchando a Vangelis, y a través de la ventanilla todo se torna fantasmal, cósmico, desconocido. En el techo de aquella negrura, vigilante, nos sorprende la luna. La luna más grande y rojiza que yo he visto jamás. En Nefta y Touzeur los niños desarrapados juegan en bancales de arena junto a casas de ladrillos sin techo. Dicen que la luna, algunas noches, tiene ojos y boca. Y baja para llevarse a alguien. Es una tradición que viene desde el tiempo de los misteriosos cartagineses. Como todo lo que tiene que ver con lo sobrenatural.

Un viejo patriarca beréber ciego en mitad del desierto.

Me dejo llevar por los sonidos nocturnos del desierto, por sus sensaciones y por su brisa que comienza a mostrarse como una daga helada. Sentado en mitad de todo aquello miro arriba y recuerdo la frase de aquella célebre cronista de sucesos, Margarita Landi, cuando se refería a este tipo de luna, «rellena de sangre», como anunciadora de misterios y extraños crímenes.

Uno de los puntos más calientes del planeta Tierra. Chott El Jerid, el mundo de sal, lugar donde los espejismos fantasmales confunden al caminante.

En ese preciso instante, Abdel, experto en la historia y la tradición me dice que a las afueras de Touzeur van a actuar los faquires.

Fuego y cuchillos en la noche.

Sonrío y acepto la invitación. Ojalá la Landi estuviese equivocada.

Sacrificios de niños

Los cartagineses, surgidos prácticamente de la nada, se apoderaron repentinamente del mar. Algunos estudiosos, como Jean Albert Foëx en su Historia submarina de los hombres, narran las peripecias de este pueblo no solo sobre las aguas, sino debajo de ellas. Recopiladores de un conocimiento oculto de la mar, proveniente de las más antiguas culturas mesopotámicas, los púnicos eran capaces incluso de arribar con cuchillos a determinados puntos de la costa tras permanecer horas sumergidos con un sistema revolucionario de respiración submarina elaborado a base de cañas y vejigas de animal hinchadas con aire. Cuentan que estos «secretos» los extrajeron de los escritos —en tablilla de arcilla cuneiforme— del legendario Asurbanipal y su biblioteca de Nínive. Una biblioteca que fue a nutrir posteriormente los inmensos fondos de la de Cartago, revelando estrategias, cultos y saberes nunca antes imaginados por los pueblos del bajo Mediterráneo.

Pese a quien pese, el origen de estos tritones humanos —que así los bautizaron algunos sabios griegos por su absoluto dominio del mar— sigue siendo incierto al día de hoy según todos los historiadores. Llegaron a este punto estratégico del norte de África hacia el 814 a. de C. Adoradores de deidades como Tanit o los diabólicos Astarté o Baal, que exigían el sacrificio de niños para otorgar su protección, levantaban lóbregos templos dentro del mar dedicados a las entidades de las profundidades. De esas representaciones, que acabaron arrasadas por el fuego, solo nos quedan algunas estelas en piedra y varias máscaras de espantoso hieratismo. Dioses de apariencia demoniaca que desafiaban entre las rocas y el oleaje a quien osase penetrar en aquellos pagos. En su honor, según nos cuenta la Historia, se construían y echaban a la mar brava las «Carabelas de los muertos», que alumbraban la noche como un fuego fatuo y causaban terror con sus poderosos 160 metros de longitud.

Asaad Abdel, experto en la historia tunecina, como otros muchos profesionales de su ramo, prefieren pasar discretamente página sobre esta etapa de su antigua historia. El mundo púnico, como ellos lo denominan, es algo que suele quedar al margen en las habituales explicaciones al forastero romo en curiosidad. «Es cierto que se sacrificaban criaturas, pero creemos que los cartagineses degollaban tan solo a niños que nacían ya muertos» —me comenta llegando al centro de la antigua ciudad—. La sonrisa de Abdel no me convence. La historia y los yacimientos reflejan cómo estos hombres de indudable valentía y técnica guerrera, guardaban un curioso paralelismo con las antiguas culturas centroamericanas. En honor a Tanit, deidad femenina de aspecto etrusco y esculpida como una mujer de gran cráneo peinado con aparatosas volutas, se desangraba a varios infantes, se los incineraba y sus cenizas eran colocadas por la propia madre en un pequeño foso que se encontraba a los pies de la estela. También lo hacían para congratular a Moloch, otra entidad infernal que precisaba de sangre joven, como lo muestran algunas esculturas guardadas en el Museo de El Bardo.

A las afueras de Cartago, lejos de las Termas de Antonino y de los pocos restos romanos que se pudren bajo el sol y los flases de algunos turistas, a la derecha de una carretera —hilera de baches con un poco de asfalto— aparece una tapia. Aparentemente es otra cualquiera, pero en su interior hay un gran secreto.

Una estela con la efigie del niño que fue sacrificado en honor a Tanit.

A pesar de que el lugar parece ser como un sarpullido de lejana vergüenza en algunos tunecinos, logro acceder a un verdadero cementerio del año 800 antes de Cristo. Es el Tophet, el recinto más sagrado y tenebroso de Túnez. En su interior, desperdigados bajo la sombra de los árboles retorcidos, surgen de la tierra las lascas de piedra con las efigies de niños sacrificados. Retratos de hace tres milenios de aquellos que involuntariamente dieron su vida en honor de los dioses.

A sus pies, los siniestros pozos donde se arrojaban los restos carbonizados. En una gruta, al final de un terraplén, encuentro otra fosa mortuoria con las sobrecogedoras estelas surgiendo de las entrañas de la tierra. En ellas aparece el símbolo de Tanit esculpido a conciencia y algunas inscripciones de un antiquísimo alfabeto. Son piedras del pasado que duermen un sueño escondido, lejos de los habituales circuitos para viajeros.

Nigel Davies, la máxima autoridad mundial en el estudio de sacrificios humanos en la Antigüedad, asegura que hasta el momento se han hallado 6.500 urnas funerarias aquí, y que esto solo es la punta del iceberg.

Los antiguos textos de Diodoro de Sicilia narraban, aterrados, cómo en este emplazamiento, una sola noche, llegaron a degollarse a 310 niños ante el consentimiento de la concurrencia y la presencia de «espeluznantes máscaras dignas del delirio de un demente».

El espectáculo, en su conjunto, transmite una inquietud a la que es imposible sustraerse. Los dioses sin cara se alternan con los niños inmolados, despojados de rostro y facciones. El tiempo y el viento del cercano desierto los han borrado para siempre.

El enigma púnico

La historia de los cartagineses ha sido deliberadamente olvidada. Hay que acudir a los clásicos que los vieron con sus propios ojos para comprender la magnitud y el arrojo suicida de este «pueblo sobrenatural», en palabras de Polibio y su Historia general.

La feroz política islámica hace que poco sepamos hoy sobre las hazañas y tragedias de esta comunidad perpetuamente aniquilada. Existen miles de páginas de información acerca de la Cartago conquistada por los «civilizados» romanos o por los árabes. Los llamados «púnicos» quedan siempre tras un tupido velo. En algunos museos desperdigados por el Magreb encontramos, tras laborioso rastreo, algunas piezas; algunos pocos rostros en piedra y cerámica que transmiten, solo con su fría mirada que aún parece viva, el sentido misterioso y feroz de esta civilización. Imágenes como las diosas con cuerpo de persona y cabeza de leona que nos observan desafiantes —muy semejantes a la enigmática Sekhmet egipcia—, o los diablos guerreros con dos mil ochocientos años, que gritan con furia desde otro tiempo remoto.

Los creadores y adoradores de estas efigies arrasaron en el 814 a. de C. todo el Norte de África, envueltos en sus uniformes guerreros —con piezas de oro, brazaletes y el gran casco con un pico y cerdas en forma de cresta— y posteriormente se aliaron con otro de los más enigmáticos pueblos que han existido: los etruscos —también desaparecidos fulminantemente— para atacar Grecia y vencerla en el 535 a. de C. apoderándose de las islas, además de Córcega, Cerdeña, y Sicilia. Su conquista paulatina de pueblos mediterráneos hizo temer al mayor imperio de la historia que poco a poco se iba forjando sin enemigos a la vista: Roma.

El Tophet, el sitio horrible condenado por las civilizaciones que conquistaron sucesivamente Cartago. El lugar donde se sacrificaban e incineraban cientos de niños para no levantar la ira de los extraños dioses.

Según rezan las Décadas de Tito Livio, eran hombres sin el menor miedo a morir y capaces, en su aparente éxtasis mítico y místico, de atacar a cualquier enemigo por desigual que fuese la situación.

Un hombre llamado Aníbal

Entre las ruinas es fácil evocar viejos pasajes de la historia. Estas columnas que quieren llegar al cielo y estos templos derruidos son un lugar propicio. Es tanto el pasado de gloria, sangre y batallas que late bajo los pies que es imposible no sentir cómo lentamente se erizan los cabellos.

Justamente aquí, en el 218 a. de C. ocurrió algo extraordinario; un ejemplo gráfico del carácter de estos guerreros sin límite que acabó siendo una de las mayores gestas conocidas por el hombre.

Cuentan los archivos de piedra cómo en tan recordada fecha se nombró general de los ejércitos cartagineses a Aníbal —hijo del dios Baal—, hijo de Amílcar Barca, un hombre de 29 años que entrará en la Historia como uno de los más valerosos guerreros del mundo antiguo.

Siendo un niño, sobre las ruinas de su ciudad destrozada, gritó a los romanos invasores: «¡Juro que vengaré la memoria de mi pueblo!».

En España toma Sagunto y, posteriormente, todo el Mediterráneo peninsular, arrasando a los contingentes que se le ponen por delante. En un arrebato irrefrenable y confiando plenamente en sus dioses, se dispone a enfrentarse abiertamente a Roma, el enemigo invencible que ya había sometido a los cartagineses en la llamada Primera Guerra Púnica.

Aníbal parte con un discreto ejército y varios elefantes dispuesto a derrotar a la gran superpotencia de la época. Su trayecto en pos del objetivo ha pasado a la historia como uno de los más alucinantes de todos los tiempos.

Atraviesa los Pirineos tras someter la Península Ibérica y hace lo propio con los pueblos galos, aniquilando a los sorprendidos y aterrados ejércitos romanos, infinitamente superiores en número y armamento. Batalla tras batalla, considerándose un elegido de los dioses guerreros, Aníbal cruza los Alpes con sus hombres enfervorizados y sus paquidermos. Entra en tierra italiana, en campo del enemigo, con un valor insultante, creyéndose un enviado y apoderándose de las poblaciones de Capua y Tarento. La ofensa es tal que los más importantes ejércitos romanos de la época salen a su encuentro convencidos de su aplastante ventaja. En el río Tesino arrasa al ejército de Escipión, con decenas de miles de hombres, y prosigue su camino hacia la misma Roma. Nadie, ni los cronistas oficiales, podían creerlo. En el 218, en Trebia, le espera una batalla con inferioridad de 1 a 10. Aníbal, enloquecido y a la cabeza de sus fieles, rompe las defensas romanas y vence al afamado general Sempronio. Jamás se había visto tanta osadía militar. Dispuestos a aplastarlo, los romanos —con el mayor ejército reunido por ellos hasta entonces— esperan al Cartaginés junto al brumoso lago de Trasimeno, con Flaminio al mando y el convencimiento de dar muerte por fin a aquel camicace de la Antigüedad. Pero, una vez más, Aníbal sale victorioso a miles de kilómetros de su tierra y cada vez más cerca de la ciudad eterna. En Cannas, con el general Varrón a la cabeza, se planea una batalla-emboscada fulminante de la que tan solo un semidiós podría salir con vida. La Historia de Polibio, escrita aun desde el punto de vista de los allí vencidos, proclama la nueva victoria de Aníbal como «la operación de estrategia guerrera más perfecta habida en todos los tiempos».

Tras unos días de marcha, el «cartaginés vestido de oro» se planta en Roma. Lo que nadie había osado hacer jamás. David contra mil Goliats. Con todo el imperio aterrorizado, roto el espinazo de la mayor legión del mundo, la ciudad pasa cinco días de largo asedio. Y cuando sus habitantes están a punto de rendirse, en un giro que podía haber cambiado de raíz los destinos de la humanidad, surge una inesperada noticia. La muerte del hermano de Aníbal, el inexperto Asdrúbal. Eso, añadido a una serie de conspiraciones de sus propios compañeros de Cartago, le hacen volver sus pasos cuando solo tenía que caminar unos metros y tomar la capital del mundo.

En su regreso se encuentra con las tropas de Escipión el Africano, que ha penetrado por sorpresa en Tunicia. Lo inesperado de la acción hace que Aníbal caiga derrotado. El romano, fascinado por la figura del cartaginés, cuando se encuentra cara a cara con el reo, no puede pronunciar palabra y permanece en respetuoso silencio admirativo.

Sin el «semidiós de la guerra», Cartago es arrasada bajo las llamas. Los templos y las efigies de sus dioses triturados golpe a golpe. En el 190 a. de C. el gran Aníbal se suicida tras la revuelta de Magnesia, en la que aún intento hacer frente de nuevo a los romanos, traicionado por los suyos y jamás dispuesto a la rendición. Estaba rodeado y no permitió que lo hicieran preso. «Era siempre el primero entrar en batalla y el último en salir», contarían para la posteridad los cronistas romanos que, a fin de cuentas, fueron sus mayores y únicos enemigos.

Antes de Colón

El museo de El Bardo figura como el que posee el mayor número de mosaicos del mundo. Y yo añadiría que también los más impresionantes. Algunos son realmente duros, como fiel reflejo de aquella extraña civilización púnica. Disputas donde ruedan cabezas, combates entre fieras y hombres, sangre y vísceras que se despedazan después de la batalla en honor de los dioses...

Sin embargo, al escritor Peter Kolosimo lo que de verdad le maravilló de este rancio museo fueron ciertos «seres» que aparecen en algunas escenas y que para él no cabía duda representaban otro misterio más en la génesis de esta cultura milenaria. «Son espantosos seres con ojos ciegos, de extrañas órbitas alargadas y vacías, cuya sonrisa sarcástica se dirige precisamente a nosotros», escribió una tarde ante estas mismas obras de arte.

El propio Kolosimo, en alguna de sus obras, ya había analizado, sin llegar a conclusiones definitivas, la similitud extraordinaria entre el gesto y la antropometría de las figuras de los primitivos cartagineses y las de algunas culturas precolombinas. Y lo que es simple conjetura se convirtió en evidencia para otros con el avance de determinadas investigaciones.

Por ejemplo, para el reputado historiado Ivan Lissner, que profundizó en las olvidadas raíces de este pueblo aplastado por Roma y definió a Cartago como «la Nueva York de la Antigüedad», una urbe que llegó a tener 700.000 habitantes y a estar rodeada de muros ciclópeos construidos con precisión inigualable —con técnicas semejantes a las que abundan en los Andes— a lo largo de sus 35 kilómetros de perímetro. Fue un prodigio arquitectónico jamás igualado y al que nunca se le dio suficiente importancia.

Los búnkeres subterráneos que construyeron alrededor del puerto, sin que aún se sepa el procedimiento utilizado, les permitió albergar la mayor flota del mundo. Unas escuadrillas del mar gestadas para algunos con el aprendizaje de una técnicas avanzadísimas y de desconocida procedencia, con las que pudieron atravesar el océano y llegar hasta el continente americano partiendo desde las Azores.

Esta teoría, que para la ortodoxia quizá resulte totalmente descabellada, fue expuesta por primera vez por el licenciado Manuel de Sousa y Faria en un lejano 1628. En aquellos documentos, el estudioso hablaba del hallazgo de un dios puramente cartaginés en estas islas atlánticas. Y como estaba situado en un extremo, con extrañas inscripciones y señalando la dirección de América, el revuelo organizado provocó que, por temor, los propios marinos portugueses destruyeran el ídolo convencidos de su influencia maligna. Pero aun después de derribada, como si de un Cid púnico se tratase, la escultura del guerrero que señalaba el nuevo mundo fue argumento para que en 1830 el profesor Alexander Von Humboldt indicase que los cartagineses llegaron a un punto de América donde aparecieron varias inscripciones cuneiformes inequívocamente púnicas.

Doscientos cincuenta años más tarde, el investigador Andreas Faber Kaiser estudiaba signos idénticos en las proximidades de un túnel horadado en las proximidades de Los Tayos... ¡en pleno Ecuador!, que, a pesar de su importancia, apenas tuvieron eco entre los historiadores y científicos.

Recientemente, en la mima base de la montaña del Pan de Azúcar, en las proximidades de Río de Janeiro, se encontró una antiquísima inscripción que, una vez traducida, decía lo siguiente: Somos hijos de la tierra de Canaán. Sobre nosotros pesa la desventura y la maldición. Hemos invocado a los dioses y nos han abandonado. El calor es atroz, el agua fétida. Nuestros cuerpos están cubiertos de llagas. Tiro, Sidón, Baal... ¡Oh dioses, ayudadnos!

Cierto o no, el mito o la certeza de que estos hombres dotados de un conocimiento perdido en los albores de la Historia fueron los primeros colones ha permanecido vivo a lo largo de la Historia. Una historia que en Cartago se detiene bruscamente y para siempre después de la muerte de Aníbal, en el último acto en el que borró la huella de aquellos guerreros. Refundada en su estratégico emplazamiento por los romanos y posteriormente por los cristianos bizantinos, la ciudad se mantuvo siempre con ese aire triste que aún hoy puede percibirse entre sus escasas ruinas... La espiral de sangre y fuego se completaría en el 689, cuando los árabes regresaron para aniquilar la ciudad siempre maldita.

Siglos después lo harían de nuevo los turcos.

La inexpresividad aparente

de los extraños mosaicos de

El Bardo atrajo la atención

de especialistas como

Peter Kolosimo, quien en sus

órbitas vacías intentaba

descifrar las claves de una de las más extrañas civilizaciones de la Historia.

Tanta furia desencadenada acabó por sepultar las piedras del esplendor púnico. Tan solo en estratos muy profundos han logrado recuperarse las extrañas caras, los enigmáticos dioses y demonios. Son el último recuerdo sólido de la patria cartaginesa, aquella sobre la que poco se sabe y mucho se rumorea con recelo desde hace siglos.

Me dispongo a sacar una fotografía y me indican que no lo haga en determinada dirección. Muy al fondo se encuentra la residencia del antiguo presidente de la nación, Habib Burguiba, y está terminantemente prohibido siquiera enfocar hacia allí. A más de uno, según cuentan, la broma le ha costado una bala en la pierna.

—Está bien. Ningún problema. No foto...

Uno es tremendamente amable con los argumentos rotundos de un fusil de repetición en manos de un soldado tunecino, para quien, pase lo que pase y transcurra el tiempo que transcurra, los occidentales seguimos siendo «los infieles».

Continuo mi rumbo sin mirar al oeste. Y pienso para mis adentros que nadie imaginaría, al caminar cansinamente bajo este sol que abrasa la soledad de piedras y cascotes, que aquí, justamente aquí, pudo construirse un día el eje del mundo.

ARGENTINA:

EL CERRO DE LAS LUMINARIAS

Primero fue el ruido y luego la luz. Los árboles quedaron sin hojas y todo el campo quemado. Allí fuimos y había dos vacas calcinadas, como absorbidas y con el cuero hecho cenizas.

Manuel Gómez, primer testigo del ovni del Uritorco.

12

Argentina:

El cerro de Las Luminarias

Tormenta sobre Paraguay.—La ciudad de las luminarias.—A pie de cerro.—125 metros de base.—Cientos de casos, miles de personas.—El Uritorco de noche.—La Luz Mala.—Manuel Gómez: «Hasta los perros tenían miedo».—Gana el que más se acerque.—Última hora: Cinco figuras en Trenque Lauquen. LORENZO FERNÁNDEZ y servidor brindaron con un Jack Daniels en vaso de plástico. Un relámpago gigantesco, feroz, pasó muy cerca del ala derecha dejando una gran estela amarilla sobre el cielo oscuro. Si aquel era el último viaje —nos dijimos entre risas—, mejor acabarlo con un brindis.

Ni siquiera el azafato estaba en su puesto de la cocina. Lógico en aquella noche infernal de turbulencias y truenos. El Boeing 747 de Aerolíneas Argentinas —donde el gran amigo y directivo de la compañía Fernando Tordesillas nos había conseguido dos plazas excelentes a pesar del overbooking— rebrincaba entre las nubes como si estas fuesen rocas.

A pesar de todo, gran parte del pasaje aún conciliaba el sueño. Poco a poco, lanzando mantas y almohadones, se iban despertando sobresaltados como en una mala siesta.

Los comentarios, paso previo a la inquietud generalizada, eran para todos los gustos.

En fin, no había nadie en el receptáculo de los grandes frigoríficos. Así que nos servimos nosotros mismos, ante la mirada sorprendida de algún que otro gaucho. Con todo absolutamente apagado, en la privilegiada fila de dos asientos, chocaron los vasos con alegría. El mapa luminoso situado al final del pasillo indicaba que estábamos a unos once mil kilómetros del punto de partida, sobre las selvas de Brasil y Paraguay.

Lo anoté en el cuaderno, junto a la ventanilla.

En el fondo tenía la completa certeza de que el viaje llegaría a buen puerto. Los argumentos para ello eran bien sólidos: me aguardaba uno de los lugares más fascinantes y misteriosos del planeta. Estábamos lejos, pero ya se empezaba a sentir la sutil presencia del Cerro del Uritorco, lugar mítico de gigantescas huellas, de aparatos desconocidos, de desapariciones, de luces que derriban árboles y personas, de inquietud en las autoridades, de visiones fantasmales...

¿Qué mas puede pedir un reportero? Pegué un trago e hice caso de las recomendaciones que se indicaban por altavoces. Estaba seguro que aquel era el movido preludio de otra aventura inolvidable.

La ciudad de las luminarias

Un malentendido en el aeropuerto de Córdoba, en el corazón de la Argentina profunda, estuvo a punto de hacer que la aventura se postergara definitivamente. En verdad —pensaba sentado sobre un montón de maletas— esta investigación se estaba resistiendo en demasía.

Nuestros equipajes, por una de esas cosas del destino, habían llegado en otro avión y tres horas antes que nosotros. Y corríamos por los pasillos temiendo lo peor. Tan nerviosos estábamos, que Lorenzo no entendió bien a un hombre educado que nos abrió una compuerta donde aparecieron intactas las bolsas de viaje. Mi colega no se enteró de que aquel era el subinspector de policía y le contestó: «No me moleste, ya le he dicho que no queremos nada de eso, que hay unos amigos fuera y que se lo compraremos a ellos».

Me quedé mudo. El hombre nos había preguntado con su acento que si llevábamos droga, en una especie de sencillo trámite que se efectúa en el cuarto de objetos perdidos. Pero mi colega pensó, con el ajetreo, que era un vendedor pesado. Y le soltó aquello.

En fin, solos, y discutiendo con el agente, recién llegados a una de las zonas más deprimidas del país. Estas cosas no eran de recibo. Y el lío estuvo a punto de ser de aúpa.

Se acercó un hombre algo más mayor y orondo, para ver qué pasaba con el quilombo que habían montado los dos «gallegos».

Yo le expliqué que íbamos en dirección a Capilla del Monte, a algo más de un centenar de kilómetros de allí... y fue como pronunciar una palabra mágica. Un abracadabra que cambió el rostro del oficial. El embrollo monumental, en el que podíamos haber parado con los huesos en el calabozo, se deshizo como por arte de magia...

—Capilla del Monte... ¡allí yo vi un ovni!

El jefe de la policía, testigo de encuentro cercano.

Nos sonreímos. La suerte, o la «casualidad», estaba con nosotros.

Le prestamos lógica atención y nos dejó, por fin, abrazarnos a nuestras bolsas. Después nos contó su caso. Y el de muchos otros.

—¡No hay ningún problema, amigos!... y ya lo saben, ¡ojalá que vean pronto un platívolo!

Con una palmada en la espalda, y convencido de que en esa tierra mágica nos encontraríamos cara a cara con los no identificados, nos indicó la vía de salida al exterior, donde a pesar de la claridad reinante se filtraba un viento gélido.

No cabía duda de que estábamos en otro mundo. En un lugar donde casi todos eran testigos, desde hacía por lo menos veinte años, del paso y aterrizaje de misteriosas luminarias.

El conductor de la furgoneta, como no podía ser de otro modo, también los había visto. Y nos lo contaba con todo lujo de detalles y potente chorro de voz mientras salía a la carretera general, con la Sierra Negra como fondo.

—¡Era como una línea de fuego, como una hilera de luces unidas unas con otras así... fiuuuuu!

El autobús estaba completamente vacío a excepción de tres viajeros ilustres que nos esperaban para iniciar aventura. Enrique de Vicente, el genial director de Año Cero; Javier Sierra, director de Más Allá, y Miguel Blanco, director del programa Espacio en Blanco. Una verdadera crème periodística de lo insólito unidos en curiosa comisión para indagar en los cada vez más alucinantes enigmas del Cerro Uritorco.

A cinco minutos de la salida, cuando ya enfilábamos la autopista, escuché una voz familiar...

—¡Oh, oh!, en este momento hay dos bolsas blancas sobre la cinta transportadora del aeropuerto...

Mantuvo la risa mientras cuatro pares de ojos inquisitivos se clavaban en él. Era uno de los monumentales «despistes» de Enrique. Parte de su equipaje se había quedado en Córdoba y el conductor decidió regresar por el atajo más rápido. Pisó freno, metió marcha atrás y comenzó a retroceder ¡en una carretera de seis carriles infestada de tráfico!

Creo que los cinco nos quedamos blancos como la cal, agarrados a las barras de los asientos. Nunca habíamos visto algo semejante.

Los coches pitaban, se cruzaban, y el chofer, a una mano, los esquivaba con una facilidad prodigiosa.

Estaba claro que aquel viaje iba a ser diferente a todos los demás.

Me acurruqué —como es mi costumbre— junto a la ventana y comencé a anotar todo cuanto veía. Las carreteras cada vez más serpenteantes y estrechas, los montes afilados de la cordillera, lo brumoso y compacto de las nubes del cielo. Me era imposible, al ir viendo los lugares que quedaban a ambos lados de la ruta, no recordar los verdaderos «clásicos» de la ufología que se habían producido en estos lares. El dramático «tiroteo» entre el destacamento militar Olavarría y tres extraños seres luminosos en 1968, el sobrecogedor encuentro de Villa Carlos Paz, donde un humanoide con una esfera centelleante en la mano causó terror en un hotel de carretera...

Casos que siempre había leído en los viejos libros desde la niñez y que habían ocurrido allí.

En uno de los lugares más extraños de América.

A pie de cerro

Capilla del Monte nos saludó con humedad y ese anuncio de lluvia que congestiona el aire. Es una ciudad, un pueblo, que se extiende a lo ancho al pie de un cerro imponente. Las casas, la mayoría de dos plantas, eran chatas, iguales, construidas como pequeños búnkeres en una zona altamente sísmica.

Cientos de personas han peregrinado hasta aquí, desde rincones de los cinco continentes, convencidas de que «el encuentro definitivo» entre los humanos y seres procedentes de otras galaxias se iba a producir precisamente en este punto.

La casa rural donde nos debíamos alojar era fría y poco transitada. Mi impresión fue la de un lugar un tanto destartalado, como si hubiese sido abierto para nuestra llegada. El fantasma del abandono corría por sus pasillos y humildes habitaciones de pensionista. En la recepción, algo que nunca olvidaré, había una foto y un cartel en el que se podía leer «No se olvide de Cabezas»; pregunto al fornido posadero qué es lo que significa, y me dice: «Un periodista que han matado y que denunciaba la corrupción». «Aquí la ley vale poco», me añadió.

Le contesté con otra sonrisa torcida. Vaya día.

El comedorcocina, con paredes pintadas a brochazos de verde, era aún más desapacible. Tras dar cuenta de la carne y el arroz me retiré al camastro. Y sobre él, en una vieja y sana costumbre, abrí planos, documentos y viejos recortes: era el momento de saber por qué aquel lugar era, además de extraño y algo sórdido, un gran misterio por resolver.

Capilla —como la llaman sus habitantes— era una localidad más, perdida en la serranía cordobesa y tan monótona como otras. Algo ocurrió aquel 9 de enero de 1986 para que todo cambiase de la noche a la mañana. Algo que copó las portadas, durante semanas, de los principales diarios de la nación.

Desde luego que el secretario de Gobernación de la provincia, Jorge Suárez, no se lo esperaba ni por lo más remoto cuando un campesino de las proximidades del cerro Uritorco entró en su despacho como si lo llevaran los demonios. El rumor de que luces errantes estaban siendo vistas por la zona era algo conocido, pero aquello sonó demasiado fuerte: ¡una huella gigantesca sobre el cerro del Pajarillo! gritaba aquel hombre sin cesar. Suárez y el intendente, Diego César, trataron de calmar al gaucho. Después el primero se acercó hasta el lugar acompañado del fotógrafo municipal. Ahí comenzaba la larga y extraña historia del lugar. Justo en ese momento.

La visión de aquella inmensa marca, situada en pendiente sobre una ladera, de más de cien metros de diámetro y con los lindes perfectamente distinguibles, dejaron sin habla al funcionario local. Ya no había fuego que extinguir y sí muchas interrogantes en aquel aire cálido de la tarde. Las voces de los campesinos que habían denunciado la presencia de luces entrando y saliendo del Uritorco resonaron entonces con fuerza en la memoria. Los primeros análisis eran concluyentes, una masa gigantesca, extraordinaria, se había posado allí horas antes carbonizando el terreno, mutando algunas especies botánicas y «asando» —por hablar en cristiano— a decenas de animales sorprendidos por ese «fuego» que vino del cielo.

Y el Cerro del Pajarillo, en el mismo corazón del Uritorco, amaneció con una gigantesca huella «imposible»... como si allí mismo se hubiese posado una maquinaria de cien metros de diámetro.

Aquel era el primer acto, tan solo el «número inicial» de muchos otros que se sucederían durante los días siguientes. Y el miedo, la expectación, el caos social, se apoderaron hasta de la última calle de la antaño apacible Capilla.

Desde aquel preciso instante se iba a convertir en una ciudad tomada por los ovnis. Y por los que seguían su senda anhelando el lugar del contacto.

125 metros de base

Jorge Suárez ha entregado su vida al misterio de los no identificados. Y lo ha hecho a cuerpo descubierto y sin red, renunciando a todo lo demás. Aquella visión de la huella lo cambió de tal modo que ya nunca —después del 9 de enero— volvió a ser el mismo. Abandonó sus tareas políticas y se convirtió en un compulsivo devorador de toda la información que pudiese desentrañar aquel misterio tan cercano. Hoy su casa no es como la del resto de políticos argentinos. Tiene un cartel en la puerta donde se puede leer CIO —Centro de Informes Ovni— enmarcado por la ingenua silueta de un Platillo Volante Clásico de la literatura de los años cincuenta. Dentro todo son libros, estanterías con fotografías y carteles de la huella del Pajarillo. Es una iconografía nueva para una nueva fe.

El resto de las estancias de la casa han quedado completamente minimizadas. En palabras de su dueño, en la caseta en mitad de la campa solo hay sitio para lo verdaderamente importante.

Sobrecoge un tanto ver cómo su vida dio un giro tan radical. Desde aquello, según él mismo nos confiesa, la búsqueda ha llegado a ser una sensación de angustia permanente.

Ha caído la noche, y en su casa convertida en despacho nos cuenta lo que sintió aquella tarde...

Trece años después, el autor pudo fotografiar la única muestra que se recogió de la huella. El «fuego» solo había afectado las puntas de los tallos de modo uniforme. Las pesquisas científicas y policiales no arrojaron ninguna conclusión.

—Cuando levanté la vista y vi eso, fue un momento muy especial. Allí estaba esa pelota negra, como si alguien la hubiera abandonado o como si hubieran aplastado ahí un gigantesco cigarrillo. Era una figura verdaderamente increíble, y recuerdo perfectamente las palabras que dije en aquel momento... ¡Ay, Dios mío, qué es esto! Nunca hubiera imaginado que estaba a punto de comenzar una historia tan particular para mí.

Jorge Suárez señala la «zona del misterio». El antiguo subsecretario de Gobernación lo dejó todo para dedicarse a investigar a corazón abierto.

Desde el ventanal, tupido de luto por la noche, se observa la figura silenciosa del Uritorco. Jorge se emociona contándonos la historia. Es un hombre que cree en lo que dice. Un hombre siempre a punto de romper a llorar cuando recuerda cómo le cambió la vida aquel acontecimiento que no era sino el inicio de otros de los que cientos de personas fueron testigos.

El día anterior a la huella se había visto una luz gigantesca que producía un zumbido ensordecedor. El rumor ya corría por las cuatro esquinas del pueblo. Al caer la tarde los dispositivos policiales y de bomberos midieron aquel sector quemado. Con el metro y las cintas en la mano comprobaron que se trataba en realidad de una forma ovalada de 125 x 75 metros. Algo descomunal, casi imposible de realizar. La alta combustión que había calcinado la paja tenía una particularidad, solo las puntas de la vegetación estaban afectadas por el enigmático calor. ¿Qué clase de bromista había podido efectuar aquello? ¿Con qué medios? ¿Con qué motivo?

Tan solo el interior del óvalo estaba abrasado de manera tan extraña, uniforme. A un centímetro de su perímetro el campo permanecía intacto, como si nada hubiese ocurrido.

Pero los enigmas solo habían comenzado. Cuando varios destacamentos policiales y científicos se dirigen a la huella, encuentran algo que los deja estupefactos; Jorge lo recordaba perfectamente, y nos mostraba aquellos documentos:

—En el interior de la paja brava encontraron insectos de muy diversas clases. Pero lo alucinante es que no estaban quemados… estaban secos completamente, como deshidratados, pero manteniendo «el cuero» momificado.

—¿Y este sapo? —le pregunto, tomando la fotografía entre las manos.

—Ahí está el ejemplo que les digo. El batracio apareció con toda la parte orgánica absorbida, y con una especie de tizne negro que era como carbón; no manchaba, se desvanecía entre los dedos. Aquello, según los análisis, había estado sometido a una energía calórica completamente uniforme y de origen desconocido.

Además, según rezan los informes que podemos ir leyendo pacientemente, el ingeniero de sonido José Nogueira demostró que los receptores de FM situados sobre la huella registraban altas interferencias inexplicables que cesaban, de raíz, fuera del perímetro carbonizado. Un campo energético estaba presente solo en esa zona, alterando los aparatos y produciendo efectos electromagnéticos.

El antiguo funcionario de Gobernación termina de decir estas palabras y ausenta su mirada a través del ventanal, como volviéndose a hacer la misma pregunta de siempre. Fuera está diluviando.

Cientos de casos, miles de personas

A las pocas horas del estudio de la huella, situada a 15 kilómetros y en terreno abrupto de difícil acceso, las autoridades saben con certeza que el «objeto aéreo» que se posó en El Pajarillo fue visto la noche anterior por una familia de gauchos que vive en una especie de cortijada perdida en la sierra. Manuel Gómez y toda su prole han observado un aparato gigantesco que hace ruido, redondo, como «con nervios en sus laterales», y que ha causado un estruendo en la zona parecido al de uno de los temidos temblores de tierra.

Se le considera el primer testigo, pero poco a poco comienzan a surgir otros que relatan el mismo hecho desde diversas zonas de la montaña. Lo cuentan con exactitud, aun estando en puntos muy distantes unos de otros: «Una luz gigante se precipitó contra el suelo».

Eran las mismas que se estaban dejando ver por toda la zona en aquellas fechas. Desde campesinos humildes como Esperanza Pelliza, hasta diputados como Heralio Algarañaz, desde niños de once años como Edgardo Gabriel, hasta alpinistas o miembros de la CEP cordobesa —Cuerpo Especial de Policía—. En los días sucesivos los casos se producen aún con mayor intensidad. Y el miedo se extiende. Cuatro alpinistas han desaparecido —jamás fueron hallados— y son buscados por la sección de canes Unidad Regional N-1, y dos vacas han aparecido calcinadas. Dos pilotos aseguran haber visto las luces sobre el Uritorco y, en una semana, explota la mayor bomba informativa sobre el asunto ovni en Argentina de las últimas décadas: un comité dependiente de la NASA se interesa por el presunto aterrizaje de artefacto aéreo desconocido y viaja hasta El Pajarillo. Toda la prensa nacional refleja lo que está ocurriendo con una mezcla de sorpresa y expectación y sin dudar un ápice de los testimonios recogidos. Los rotativos más influyentes —por vez primera en su dilatada historia— ordenan llegar hasta aquí a sus enviados especiales y en todo el país se pueden leer titulares como: Gigantescos ovnis en la sierra de Cordoba; Convulsionó a los cordobeses otro ovni; Revuelo por el aterrizaje; Investiga la NASA al ovni de Córdoba; El enigma del platívolo de Capilla; Vieron otro ovni sobre el cerro; Primero el ruido, después la luz…

Iker Jiménez conversa con Manuel Gómez, primer testigo del «ovni del Uritorco» en la apartada hacienda de las crestas de la sierra. Jamás podrá olvidar el testigo aquel artefacto inmenso y, sobre todo, su ruido ensordecedor...

Al tiempo que se estremece toda la región por las nuevas observaciones, siempre de objetos redondeados de gran tamaño y luz rojiza, surgen nuevas teorías e historias que, sin ser desconocidas para los capillenses, nunca habían visto antes la luz fuera de la circunscripción del pueblo. En prensa, radio y televisión, promoviéndose una verdadera marea humana de «aficionados a los ovnis» que creen haber encontrado la esperada señal, se habla ya no solo de luces, sino del misterio que, al parecer, guarda en sus entrañas el milenario cerro. Así, se recuerda el hallazgo misterioso que un día ya lejano de 1938 realizó el catedrático de la Universidad Nacional de Córdoba, Guillermo Alfredo Terrera, que se topó con el «desentierro» del llamado «bastón de mando», una pieza cilíndrica tallada de manera prodigiosa y casi inexplicable en un solo bloque de 110 x 4 centímetros de basalto puro de color negro. En realidad, su primer descubridor fue Orfelio Ulises, quien se basó en enseñanzas aprendidas en el Tíbet, en las que se hablaba de un objeto de poder perdido precisamente en esta parte del mundo. La rocambolesca historia, eso sí, tenía un dato rotundo y tangible en pro de su veracidad, el «bastón» fue analizado en el Instituto de Arqueología de la Universidad Nacional arrojando un dato inequívoco: tenía ocho mil años de antigüedad y certificaba el avanzado desarrollo tecnológico que alcanzó una etnia desaparecida —la de los comechingones— que se estableció en el profundo Neolítico a los pies del Uritorco para venerarlo como centro sobrenatural y sagrado.

Una vez más, la conexión entre pasado arqueológico avanzado, cultura desaparecida y ovnis volvía a entrelazarse férreamente. Y los peregrinos empezaron a constituirse en verdadera oleada. Algunos, como los grupos encabezados por el «contactado» Dante Franch, compraron terrenos y se establecieron junto al cerro convencidos de que allí se encontraba la ciudad de Erks, una vieja leyenda casi prehistórica que hablaba de túneles horadados en la sierra que conducirían a los restos de una comunidad de sacerdotes que tenían el poder de comunicarse «con otros seres». Las excavaciones de estos grupos —filmadas incluso por la televisión nacional— aún prosiguen. Sus últimos cálculos afirman que la «entrada a Erks» se encuentra en un punto muy concreto pero muy escabroso y abrupto: entre los cerros San Agustín y el Cerro Colorado. Otros, con los que podemos hablar, han venido de continentes lejanos y han vendido todas sus pertenencias para retirarse a esperar «el retorno de las luces» que les arrebatarán y llevarán a un mundo mejor.

Son miles de personas y una única creencia.

Al tiempo, desde 1986, la ciudad ha acogido a todas estas personas ansiosas por el «encuentro definitivo». Los restaurantes muestran naves y presuntos extraterrestres en sus carteles luminosos —como el de la popular pizzería «Entre platos»—, las tiendas especializadas en fotografía ufológica, algo jamás visto en ningún otro lugar, abundan, lo mismo que las de objetos chamánicos, o las librerías especializadas. Capilla del Monte hoy es una ciudad completamente tomada por los ovnis. Algo único en el mundo.

El Uritorco de noche

La lluvia había frenado el ánimo de nuestros compañeros de viaje. Era ya muy de madrugada, hacía frío y no parecía el mejor momento para ascender al Uritorco. Pero ni Lorenzo ni yo nos íbamos a quedar en el hotel. Había que subir. Y encontramos el entusiasta apoyo del grupo Hemisferios, encabezado por Paco «Maradona» Martínez, uno de los mejores tipos del continente, que nos guío entre la oscuridad. Leían mes a mes nuestros reportajes y nos iban comentando sus dudas por el camino…

—Oye, sensacional el monográfico de Expedientes X [1] que hicisteis. Cuántas horas buenas nos habéis hecho pasar. Oye, ¿y lo del niño ese de Valladolid atacado por un ovni? ¿Y lo de Los Villares? ¿Y lo de…?

Nosotros, en silencio, sonreíamos agradeciendo su interés a miles de kilómetros de distancia. Eran los milagros del periodismo. Pero no podíamos responder en nuestro ensimismamiento. El paraje en la noche, con un viento que era difícil de contrarrestar, y que según la zona absorbía como un embudo o casi tumbaba de bruces, era la viva imagen del miedo. Y de veras que lo estábamos disfrutando, conscientes de toda la historia, de todo el misterio, de todo el inigualable fenómeno social que se ocultaba en cada una de las piedras por las que nos encaramábamos para llegar arriba.

¡Cómo demonios nos íbamos a quedar en el maldito hotel!

En la cima, desde donde se controlaba toda la serranía del Uritorco, nos acompañaba también el mexicano Daniel Martínez, director de Tercer Milenio, sin lugar a dudas el programa más influyente en América acerca de estos asuntos y que se emite desde hace muchos años en una de las más poderosas cadenas televisivas del mundo: Televisa.

Es él quien ve una llanada donde poder sentarnos y contemplar toda esa grandeza. El lugar, desde luego, es propicio para la tertulia acerca de las últimas novedades. Siete investigadores, la noche y el cerro más misterioso del mundo. ¿De qué se iba a hablar si no?

Paco Martínez y sus chicos son los que hacen llegar a nuestros oídos uno de los últimos encuentros con humanoides y desapariciones. La lluvia, aunque muy fina, sigue calándonos. El plumas abrochado hasta arriba y todos sentados en círculo. Debajo, los lejanos pueblos y las tenues y solitarias luces de las cortijadas aisladas donde se vieron los ovnis. El panorama es de película. Permanecemos a la escucha, sobrecogiéndonos de vez en cuando, no sabemos bien si por el frío o por lo que estamos escuchando:

—Un caso sensacional —afirma el gran Paco, ayudado por sus cinco colegas de Hemisferios— es el de Gabriela Castalsano. Todo comenzó con otra de esas «desapariciones» de personas típicas en estos lares en los últimos años. Pero a estos sí se los encontró. Lo que relataron fue increíble, y hay evidencias médicas y policiales en el asunto…

Una luz ha detenido el relato. Todos nos levantamos. Un vuelco en el corazón… parece que es un coche que asciende por una de las laderas. Poco a poco volvemos a la postura inicial… el ambiente se caldea.

—Resulta que los buscan durante siete largos días con perros, bomberos, de todo. En fin, pasado ese tiempo, y sin que nadie hallase una pista, se los encuentra en estado de crisis nerviosa en una gruta, vestidos con una especie de túnica o malla blanca que ellos no se habían puesto.

—¿Muertos? —pregunta alguien.

—No, no. Qué va. Estaban bien, no recordaban casi nada. Era como una gran amnesia. Repentinamente la policía se da cuenta que Castalsano tiene los pies completamente congelados. En un estado tan lamentable que el médico oficial de Capilla se abruma. Estaba descalza, con partes del pie necrosadas, sin aparente circulación en las arterias principales, negros, como podridos o gangrenados y con varias espinas clavadas muy profundas. Se la traslada a Buenos Aires y se le diagnostica amputación traumática. Ella confiesa que recuerda que, estando perdida, entra en una gruta, ve un destello y aparece un ser, hombre o mujer, entallado en un mono blanco y brillante, con botas de media caña, que la mira fijamente. Tenía un cinturón ancho y los cabellos albinos caían sobre los hombros. Cuando está contando la historia parece que hay una lenta recuperación. A las pocas horas la sangre ha vuelto a circular y los médicos no se lo explican. Se reanudaba de nuevo el flujo sanguíneo, pero los informes clínicos eran concluyentes, había que cortar…

Los avistamientos de luces en la noche y las inexplicables desapariciones colapsaron las portadas de todos los rotativos argentinos. El fenómeno del Uritorco comenzaba a arrastrar a cientos de personas hasta Capilla del Monte en busca de un encuentro con lo sobrenatural.

—¿Y al final la chica se recuperó? —pregunto.

—Exacto. Ni los médicos ni la policía pudieron saber qué ocurrió allí. Pero, desde luego, algo pasó en una gruta, en una gruta que, si no me equivoco, debe quedar por aquí mismo, a nuestra espalda…

Miro hacia ese espacio negro, donde asciende el monte en la llamada Quebrada de la Luna, y recuerdo casos muy similares en España. Una niña albaceteña de seis años de Arroyo Sujayal que respondía al nombre de Antonia Tamayo fue portada de periódicos y semanarios por un caso idéntico ocurrido entre diciembre de 1979 y los primeros días de enero de 1980. Perdida en pleno invierno en la serranía, fue encontrada tres días y tres noches después, incomprensiblemente sin síntomas de congelación. En su recuperación en el hospital aseguró que «una mujer de cabello largo y ropa blanca la había estado cuidando en una cueva». Idéntico e igualmente sobrecogedor es el caso de Carmen Romero, desaparecida en los montes de Teba, Málaga, en septiembre de 1975, y que, tras un impresionante rastreo de la Guardia Civil, apareció días después en estado de ensoñación, comentando que un extraño ser vestido al modo que los anteriores ha estado protegiéndola durante todo este tiempo. Se la encontró sin síntomas de desnutrición ni congelación: nadie puede explicárselo.

Va transcurriendo la noche en el Uritorco, apiñados para protegernos del frío, escuchando cómo suena la naturaleza salvaje del entorno y haciendo un repaso exhaustivo por todo lo que ha ocurrido precisamente allí.

Ni que decir tiene que el descenso se hace lento, mirando a cada rincón, a cada vaguada, con el miedo profundo en el cuerpo después de lo oído. En fila india el equipo retorna, intuyendo, tras haberse creado esa atmósfera invisible que inunda las tertulias de lo desconocido, que quizá podemos ser nosotros los próximos testigos de esos seres que muchos habían visto merodear por aquí con tan extrañas intenciones.

Llegamos a la pensión: en la entrada no había ya nadie, y la macabra foto de «No se olvide de Cabezas» se balanceaba con el chorro de aire de un pequeño ventilador que inexplicablemente allí estaba encendido. Caímos sobre los espartanos camastros como verdaderos sacos, convencidos de que al día siguiente iba a proseguir la espiral de acontecimientos.

La «Luz Mala»

Sesenta apariciones en los últimos meses. Desayunamos con una cifra que nos pareció casi alarmante. Eran los informes que nos puso Hemisferios encima de la mesa. Testigos los hay de todas las clases. Desde pilotos hasta dentistas o médicos, y la describen de un modo muy similar: «Semejante al punto de una linterna con pocas pilas».

Había oído esos testimonios en España. Y los había investigado. Casos como el de la «Luz Errante del Pardal», en Albacete, o la de Ribera Oveja, en Cáceres [2], con al menos un muerto en sus espaldas, tenían su fiel reflejo en estos pagos argentinos del otro lado del mundo. Es el profundo misterio —como diría mi amigo Jesús Callejo— de las luces populares, aquellas que, como los antiguos fantasmas y espectros, permanecen siempre pululantes por territorios muy concretos, por aldeas donde los habitantes, de tanto encontrárselas generación tras generación, las han asumido ya a su propia historia como algo absolutamente real y verídico.

Aquí, en este mundo de montañas altas y peladas, de poblaciones diseminadas y de la dura vida de los ganaderos, se la conocía con un nombre muy descriptivo: la «Luz Mala».

Según puedo informarme, en octubre de 1967 se tiene referencia del primer caso, cuando el peón agrícola de origen germano, Beto Klund, juró haberla visto avanzando a poca altura, junto a unos árboles centenarios situados en la población de Santa Rosa, para desaparecer entre unas lomas cargadas de un fecundo pasado arqueológico.

El 18 de enero de 1968 tuvo lugar un hecho importante para la historia de este fenómeno. El periodista local de talante escéptico, Héctor Walter Cazenave, decidió un buen día vigilar la zona de la arboleda donde ya varios testigos habían asegurado seguir las evoluciones de la luz errante. Ante su espantada mirada y por dos noches consecutivas «aquel foco oscilante», tal y como lo definió en su día, apareció acercándosele hasta menos de cinco metros para luego desvanecerse en el aire. A partir de entonces la presencia de lo que comenzó a llamarse «Luz Mala» se convirtió en algo casi tangible. Los testigos, de toda condición y cultura, se sumaban a una larga lista en la que abundaban la incomprensión y el miedo ante algo absolutamente desconocido.

Junto a la ruta 10, inmovilizando coches o persiguiendo a las personas de a pie, la siniestra luminaria ha ido dejando un reguero de nombres y de sustos: Carlo Piermatei, Alberto Sánchez, el sargento Luque García, Ester Moyano, Felipe Bernal, decenas de personas que, según pudimos comprobar, incluso habían podido fotografiar a varias de estas formaciones muy cerca de los caminos y carreteras, antes de huir despavoridos, presos del miedo que aún provocan estas manifestaciones en las entrañas de la Argentina profunda.

La primera noticia en la que se habla de la «Luz Mala», todo un fenómeno social en la Argentina profunda que aún continúa retando a los gauchos.

Y es que la presencia del «lamparil», según se tiene casi por seguro en estas tierras, no presagia nada bueno para el testigo.

En eso estaba pensando, mojando un cruasán en el café con leche de la cafetería y grabando apaciblemente algunos de estos testimonios, cuando una mano me dio dos toques en el hombro.

Sin volverme, escuché una voz…

—Amigo, ayer se vieron de nuevo ovnis en el Uritorco. Algunos dicen que han aterrizado de nuevo…

Manuel Gómez: «Hasta los perros tenían miedo»

A los pocos minutos de escuchar esas palabras estábamos rodando por la recta que une Charbonier con la Quebrada de la Luna y Ongamira, a unos seis kilómetros de desvío de la solitaria ruta 38. Al fondo aún se veía la marca de la antigua huella del Pajarillo: una marca que sobrevivió al tremendo incendio de la zona. No se quemó su área y quedó como un impresionante negativo del terreno. Después, a finales de los ochenta, comenzó a crecer el pasto de forma desmesurada, pero ni los animales ni los pequeños insectos osaban entrar en la marca circular. Era como si algo los repeliese.

—¡Dios… creo que se me reventó una goma!

Nos agarramos fuerte una vez más. El Fiat Regata Break de Jorge Suárez, cargado hasta los topes, empezó a pegar bandazos de un lado a otro. Lorenzo graba en la parte delantera y a punto está de estamparse contra el cristal. Chirrían los neumáticos, nos deslizamos a la derecha y al final acabamos junto a una pequeña barranca. Seguimos el camino a pie, aliviados los pulsos, convencidos de que nuestra expedición al corazón de Argentina estaba saliendo a susto por día. Por el camino nos vamos encontrando con el resultado del impacto sociológico de la huella del Pajarillo. Centro Ovniológico Dante Franch, Capilla de Fátima, Capilla de Lourdes… allí estaban, en mitad de unas lomas frías y sin vegetación, las casas de todos los que esperaban el día señalado.

Las luces se han vuelto a ver por toda la zona. Uno de los testigos las había presenciado, como todos los gauchos de la comarca, aquella noche inolvidable del 8 de enero de 1986. Su testimonio rebosa credibilidad por todos los poros. El olvido no ha hecho mella en él. Es Manuel Gómez, sesenta años, gorra de tela y cuellos de borrego subidos completamente:

—Aquel verano venía a caballo con mi hermana cuando apareció aquel aparato que hizo tanto ruido que los chicos dejaron de jugar. El ruido era fuerte… fuerte, impresionante, como un trueno, acompañado de luces coloradas. Pasó frente a esta zona y cayó más allá —señala a través del sucio ventanuco donde se distingue la figura del pico del Pajarillo—. Al día siguiente los patrones me dijeron que qué había pasado… que el campo se había quemado todo.

—¿Y había animales abrasados? —le digo, acercándole la pequeña grabadora.

—Mire usted, había vacunos enteros, muchos sapos muertos, bichos, las piedras quemadas echando humo… estaban como quemados por dentro y por la parte del cuero. Todo estaba con un olor muy fiero que no se pudo ni aguantar en dos o tres horas. Un familiar me contó cómo al tiempo de la luz se le paró el auto. Les pasó también a otros. Los mecánicos no sabían qué pasaba… todo estaba bien. Hasta los perros tenían miedo y empezaban a llorar. En el patio no quedó una hoja, los árboles quedaron como envejecidos, sin una sola hoja en sus ramas… algo increíble…

—Pero usted ha visto más luces por aquí, ¿no es cierto?

—Sí, como todos. Las gentes las llamaban Luz Mala. Pero como aquella nunca volví a ver. Nunca en mi vida.

Gómez me confiesa que en esas noches han vuelto a verse luces. Y que hace un mes quedó otra huella parecida a la del Pajarillo: varios amigos se prestan a llevarnos hasta otros testigos del paso de estos fenómenos. Absolutamente todos las han visto.

Miro hacia atrás y veo cómo el gaucho Gómez, enmarcado en la profunda soledad de su cobertizo, se despide agitando la mano, junto a un gran árbol que una noche maldita cayó de plano… y sin una sola hoja en su tronco.

Gana el que más se acerque

Puedo asegurar que en los días de investigación que permanecimos en Argentina no dimos abasto con la información de última hora que nos llegaba. Los casos de «Luz Mala» eran algo evidente y rotundo. En los últimos días, coincidiendo con la entrada de la primavera, las apariciones de la luminaria rojiza y tenue se habían disparado. Entre los investigadores locales se intentaba, incluso, llegar más al fondo de la pura casuística. La propia dimensión social del fenómeno era lo que más fascinaba a profesionales de la talla del médico Daniel López, aficionado desde siempre a estos fenómenos y que, tras un arduo estudio sobre el terreno entrevistando a decenas de personas, había extraído apasionantes conclusiones…

—El fenómeno de la Luz Mala ha llegado a ser un recurrente antropológico de increíble valor sociológico. En las comunidades rurales de la Pampa y de Córdoba se tienen noticias de apariciones incluso desde los años cincuenta. Es muy común que muchas noches los campesinos hiciesen retos con ella. Quien se acercase más ganaba la apuesta. De esto hemos recogido más de treinta testimonios. Es más, si la luz se alejaba en cuanto uno de los hombres se plantaba allí, se suponía que el testigo no estaba preparado, que incubaba demasiado miedo en su interior. Así, con el tiempo, el hecho de haber permanecido a cinco o diez metros de la luz significa hombría, valentía y respeto incluso por parte de lo desconocido y sobrenatural.

Una rana abrasada y con el interior deshidratado, como si hubiese sido afectada por una energía desconocida. Fue el primer animal que se extrajo en la zona de la huella.

Según pudimos comprobar a lo largo de nuestras investigaciones, es muy común aún hoy en día escuchar en algunas comunidades rurales el consabido «yo me arrimé a la Luz Mala».

Tomada por un «alma en pena» durante el siglo pasado, los relatos sobre esta luz que en ocasiones penetraba bajo tierra o se dividía en varios fragmentos son realmente abundantes. Incluso las labores artesanales de los diferentes pueblos de la Pampa han dejado plasmado en sus tejidos y cerámicas interesantes representaciones gráficas de ese «pequeño sol que sale en la medianoche», todo un síntoma para comprender hasta qué punto está arraigada en la sociedad esta fenomenología real e indiscutible que ha intentado ser capturada por todos los medios posibles en los años noventa y que siempre ha resultado esquiva a red de la moderna tecnología.

Desconcertando a los investigadores, la Luz Mala se ha aproximado a personas humildes y también a testigos de elite. Fe de ello podría dar el piloto Oscar Rojo, que en 1998 vio desde su aparto a la consabida «luz rojiza y opaca seseando por el monte», o a otro compañero de Aerolíneas, Enrique Mario, quien se topó con una hilera de estos pequeños focos entrando y saliendo de un aparato mucho mayor, de aspecto opaco y con varias «compuertas», en el verano de 1999.

Para añadir más ingredientes incomprensibles a este misterio, pudimos cerciorarnos del encuentro que el instructor de la escuela de escaladores profesionales de la provincia de Córdoba, Juan Basán, mantuvo con el irritante fenómeno en las proximidades de la pedanía de Los Gigantes. Allí, en una explanada, pudo sacar un subfusil y lanzar varios disparos contra la luz rojiza perfectamente redondeada que se balanceaba a un metro del suelo como una hoja muerta. Al notar los impactos, el cuerpo central se fragmentó en ocho o diez esferas más pequeñas y después, en pleno silencio, se volvió a conjuntar en una única masa central. Aterrorizado, el destacamento de avezados alpinistas que presenciaban la escena decidieron huir monte abajo ante aquella luminaria que allí se quedó, como desafiándolos en lo que consideraba su propio terreno.

Última hora: cinco figuras en Trenque Lauquen

La casualidad, esa curiosa aliada que a veces acompaña a los reporteros, hizo que en plena provincia de Córdoba supiésemos de un suceso que salía a la luz el 12 de septiembre y que podría ser considerado uno de los más fascinantes encuentros con supuestos tripulantes de los ovnis ocurridos en la última década en todo el Cono Sur. Cinco figuras extrañas habían merodeado por las cercanías.

La zona donde nos encontrábamos viajando en una renqueante furgoneta ya fue pródiga en este tipo de acontecimientos hace treinta años. Precisamente en Villa Carlos Paz, lugar al que teníamos previsto desplazarnos justo antes de conocer la nueva noticia, ocurrió en agosto de 1968 uno de los más estrambóticos sucesos que recuerda la ufología argentina. En un modesto motel que aún hoy se levanta junto a la ruta 2 y que lleva por nombre La Cuesta, la joven muchacha María Elodia Pretzel, recepcionista de dicho establecimiento, se topó con una extraña figura vestida con un mono verdoso y aparentemente compuesto de escamas que emitía un fulgor que la dejó medio mareada. El ser, de apariencia y rostro humano y una enigmática sonrisa, penetró hasta la recepción del hotel, momento en que se volvió y desapareció instantáneamente. En su mano portaba una esfera que despedía en todo tipo de direcciones varios haces muy finos de luz que con su brillo acentuaba el extraño aturdimiento que se apoderó de la muchacha. Acto seguido se presentó en el lugar el propio padre de María Elodia, quien con un machete de grandes dimensiones en la mano buscó por todas las estancias al supuesto y fantasmagórico ladrón. Al final el asunto acabó en los archivos policiales, que terminaron cerrando el expediente y dando por inexplicable la extraña visita.

Con precedentes como este de Villa Carlos Paz, o incluso otros como el supuesto «ataque de tres seres a una patrulla argentina», tal y como titularon los rotativos de mayor tirada del país al suceso ocurrido a la patrulla del cabo S. Menéndez en las cercanías del pueblo de Olavarría, y transcurridas tres décadas desde los «casos clásicos» del centro de Argentina, se producía ahora, inesperadamente para toda la sociedad, el encuentro protagonizado por el mecánico de equipamiento agrícola Carlos Colón.

El testigo rodaba con su camión el 25 de agosto en las cercanías de la población de Trenque Leuquen a las 16:30 horas y muy cerca de una pronunciada curva que conectaba con la ruta nacional 5. En las inmediaciones de una zona conocida como Pehuelches comenzó a notar unas extrañas interferencias que se colaban por el aparato de radio. Tras parar el camión para averiguar la supuesta avería, Colón notó que el zumbido provenía del exterior, que se hacía más fuerte y que le obligaba a taparse los oídos. Acto seguido, según relató el mecánico al diario La Opinión, echó pie a tierra para intentar desvelar el misterio y se fijó en «cinco figuras como vestidas con un traje muy blanco y el rostro oscuro que poco a poco se iban acercando». De fisionomía humanoide, los seres se detuvieron a unos 20 metros del camión, con Carlos Colón aterrorizado y apoyando su espalda en la puerta de la cabina. Al igual que le ocurriese treinta años antes a María Elodia Pretzel en Villa Carlos Paz o al destacamento de militares de Olavarría, el testigo sintió un tremendo mareo que le invadió por completo, hasta casi obnubilar su vista. A pesar de todo, Colón logró aguantar con fuerza al punto del desvanecimiento y comprobar cómo «no había rostro en aquellos individuos, tan solo una mancha negra… como una gota vuelta del revés, eso era la cara».

Los presuntos tripulantes se reunieron en un punto y comenzaron a desplazarse «como si tuvieran un pequeño motor que no les hiciese tocar suelo», después apareció una especie de pantalla lumínica en forma de cono que fue envolviéndolos poco a poco. Acto seguido aquella formación salió disparada hacia el cielo, al tiempo que el mecánico se sentía impulsado por una fuerza indescriptible y casi dolorosa hasta la verja que estaba al otro lado de la caja del camión. Sin saber bien cómo había ido a parar allí, el asustado testigo montó de nuevo en el vehículo y notó cómo este le fallaba, «como si se le fuese ahogando el motor».

Colón, hombre honesto y nada dado a la fantasía, se hizo varios chequeos médicos nada más llegar a Leuquen, pues su estado de angustia y miedo no desaparecía. Al final, ni la ciencia ni la mecánica descubrieron las extrañas alteraciones que durante días habían sufrido vehículo y conductor.

No dejaba de ser curioso, pensábamos mientras empujábamos la furgoneta por una ancha calzada perdida en medio de la nada, que el motor que nos debía transportar desde Capilla hasta Córdoba hubiese reventado en aquel mismo lugar.

La expedición tocaba a su fin y, como no podía ser de otro modo, la sorpresa y lo inesperado se cebaban de nuevo con nosotros. En mitad de la Pampa, Enrique de Vicente, Javier Sierra, Lorenzo Fernández y quien esto escribe arrimábamos el hombro para mover aquella cafetera con ruedas que debía transportarnos a Buenos Aires, lugar donde teníamos previsto pasar unos días entrevistándonos con diversos investigadores y dedicarlos, sobre todo, a la pura y dura compra de libros de estos temas en la ciudad con más librerías del mundo.

Todos, reordenando la oleada de luces y seres que estaba viviendo la zona en las últimas fechas, no pudimos sino sonreír pensando de nuevo en la casualidad al ver el cartel que indicaba el lugar en el que la vetusta maquinaria de la Renault Traffic dijo basta.

Tras una pancarta verdosa se adivinaban unas lejanas casitas blancas. Era Villa Carlos Paz, un nombre ya clásico para la ufología argentina, epicentro, treinta años después, de nuevos sucesos fascinantes que desbordaban nuestra curiosidad reporteril.

Y empujando poco a poco, entre risas, sudores, comentarios y un sentimiento de profunda amistad, los cuatro periodistas nos fuimos perdiendo entre aquellas lomas, intentando arrancar la camioneta mientras caía el sol, para llegar a ese destino.

Estábamos convencidos de que aquel viaje, por derecho, iba a convertirse en un recuerdo vivo, entrañable, inolvidable para cada uno de nosotros.

Enrique de Vicente, Lorenzo Fernández y una furgoneta que acaba de «reventar» en mitad de la carretera. La aventura continuaba...

1 Los verdaderos Expedientes X españoles. Monográfico de la revista Enigmas, coordinado por Lorenzo Fernández e Iker Jiménez, que vio la luz entre abril y mayo de 1997.

2 Los casos de las luces errantes del Pardal y Ribera Oveja se encuentran exhaustivamente investigados en los libros Enigmas sin resolver II, de esta misma editorial, y El Paraíso Maldito, de ediciones Corona Borealis.

JORDANIA:

SORPRESA EN PETRA

Esta tumba la acabo de descubrir. Es una tumba que puede cambiar todo lo que conocemos sobre Petra.

María Pilar Díaz, arqueóloga española, momentos antes de penetrar en «el sepulcro de la serpiente».

13

Jordania: Sorpresa en Petra

Rumbo a Petra.—En lo más profundo del Wadi-Rum.—Una tumba distinta.—La serpiente negra. EN MUY POCAS OCASIONES uno puede ser protagonista de un descubrimiento arqueológico. La sensación de penetrar en la negrura y que el chorro de la linterna vaya explorando cosas y misterios aún no conocidos es algo inigualable. Un golpe de adrenalina que, como un premio, pude vivir en el corazón de Jordania, un país relativamente tranquilo, ahogado por grandes desiertos y que tiene en su seno uno de los lugares más fantásticos y extraños del mundo.

Rumbo a Petra; 13:35 horas.

Joachim, uno de los mejores guías que he conocido, me habla de María Pilar Díaz casi con devoción... como si se tratara de una leyenda.

—Lo dejó todo, sus estudios, su universidad, y se vino a vivir con los beréberes. Es la persona que más sabe de los misterios de Petra... y, según se rumorea, últimamente ha hecho un nuevo descubrimiento sensacional.

El calor aprieta dentro del autocar. A pesar de que este, cosa digna de agradecer, es moderno y cuenta con buen aire acondicionado. Descendiendo por desfiladeros a toda velocidad, vamos viendo las compactas arenas del Wadi-Rum, el entorno excepcional donde, entre otras, se filmaron las películas del popular Indiana Jones.

Un hombre que tira de un carromato nos sonríe con la boca desdentada e intenta perseguirnos. Tras medio minuto lo veo desaparecer en el centro de la carretera, alzando su vara de mimbre.

En lo más profundo del Wadi-Rum

Quizá lo que más llama la atención, además de un aire que quema, es la propia estratificación caprichosa del desierto. Los colores intensos —ocres, verdes, amarillos y azulados— se van disponiendo en capas, en murallones de cien metros de alto y en desfiladeros tan estrechos que tapan el sol, componiendo unos mosaicos de color imposibles de ver en ningún otro lugar del mundo.

Muy cerca de aquí, horadando la tierra seca, fluye el silencioso río Jordán. Un motivo de lucha permanente con los israelitas. Ambas naciones se disputan desde hace siglos la orilla en la que Jesús fue bautizado por Juan.

Nos encontramos rodando por un punto estratégico hoy y en la más remota antigüedad. Petra, enclavada en un asentamiento de las rutas entre Arabia del Sur, Gaza, Egipto y Damasco, fue un lugar olvidado por los hombres. Los beduinos nómadas fueron los únicos, durante veinte siglos, que aseguraron su existencia como una maravilla construida en las entrañas del gran desierto.

Petra provoca un grito de sorpresa. En mitad de la nada aparecen portadas y templos labrados en la roca viva con una técnica alucinante. Es el único recuerdo de la misteriosa civilización nabatea.

Como casi siempre ocurre, tuvo que ser un explorador que desoyó a sus colegas «científicos» quien, en 1824, se topara con sus edificios prodigiosos horadados en la roca. Ludwig Burckhardt, espoleado por estos comentarios de los clanes árabes, se adentró en la zona y «redescubrió» la urbe perdida. Cuentan que a su llegada ante las puertas gigantes de un templo construido de arena, se postró incapaz de creer lo que estaban viendo sus ojos.

Aquí empezó a haber vida y comercio en el 6500 a. de C., antes que en cualquier otro lugar del mundo. Los nabateos, la enigmática civilización que aquí se estableció, pasando de ser errantes a sedentarios, eligió un lugar sin agua ni recursos, perdidos en mitad de la más aplastante nada. Y aún hoy los historiadores no son capaces de explicarse por qué eligieron precisamente este lugar tan extraño. Prodigiosos escultores de la piedra, vivían en cuevas o cavernas con portadas magníficas y no superadas en el arte antiguo. Eran habitáculos sin ventilación, lo que les hacía, misteriosamente, vivir casi constantemente a la intemperie.

El tesoro del faraón, que nos sorprende con su fachada rematada en capiteles y columnas de la propia tierra, es el enclave más famoso. Su colosalismo en mitad de aquellos desfiladeros estremece el alma del más pintado. La fachada, en la que se debieron emplear décadas de trabajo, está consagrada a algún dios desconocido. Hay una piedra en su parte superior en la que se creía estaba oculto el tesoro de Moisés. Y más de uno se mató por intentar escalarla, impulsado por su avidez, intentando enriquecerse.

Para Joachim, esos dioses pueden pertenecer a las misteriosas caras de ojos ovalados y abombados cráneos desnudos que se reparten por toda la ciudad.

Los hombres del Wadi-Rum representaban a estas criaturas de un modo esquemático: como una sucesión de círculos y barras. Algo que me sonaba ciertamente familiar.

Eran los yenum, espíritus malignos que aparecen como un fogonazo, con cuerpo estrecho, mohíno y rostros fantasmales. Su anatomía, plasmada en algunos retratos que quedan en las paredes de arenisca, es la misma descrita en los modernos encuentros con humanoides.

No es de extrañar que viejas crónicas griegas hablen de ellos en la voz de aquellos viajeros que durmieron en estos pagos... lo inaudito es que todavía hoy los comandos militares mantengan que en más de una ocasión se han visto sorprendidos, en estos monumentos y templos solitarios, por una especie de tronar que antecede a la aparición, clara y nítida, de los terroríficos humanoides de luz.

A base de la conjunción de barras rectas y «ceros» (símbolo curioso y recurrente...), los primitivos habitantes de Petra reflejaban de modo muy hierático la mirada de los dioses vigilantes.

Ante una mesa de madera baja, con unos tés recién hervidos, tres soldados se explican a su manera. Francisco Contreras y yo escuchamos, aliviados por el toldo que protege cuatro metros cuadrados de sombra. Una joya en esta desnuda ciudad jordana.

Han sido testigos de la sutil presencia de los diablos resplandecientes que aparecen en la noche y contra los que no valen las armas. Según afirman son capaces de desvanecerse en segundos. Ni siquiera las ametralladoras que enseñan y engrasan con orgullo pueden hacer nada contra ellos.

Vamos mirando hacia las alturas, hasta allí donde alcanza nuestra vista para comprobar cómo se alargan hacia el cielo las torres labradas y los arcos y frisos construidos con técnica alucinante. Es esta una ciudad de templos imperiales, de grandeza similar a una Roma o Grecia de la Antigüedad y en la que, sin embargo, todas las construcciones están completamente vírgenes en su interior rocoso sin modelar. Nadie lo comprende. Por otro lado, todo es una inmensa necrópolis de tumbas en la piedra. Sepulcros en donde jamás se ha encontrado ni un solo cuerpo. Ni un solo resto por insignificante que sea.

Y así, caminando entre los barrancos multicolores de la asfixiante Petra, a uno le da la impresión de que todo esto es un desierto modelado para los dioses. Una ciudad fantasmal donde ocurren cosas extrañas y donde el viejo dios Eayú parece dominarlo todo con su inmisericorde presencia, vigilando de cerca a los diabólicos «yenum» que, según se afirma hoy en día, aún se aparecen entre riscos olvidados como fantasmas encadenados a este lugar.

Una tumba distinta

Con su flamante licencia oficial 347 del departamento del Patrimonio Arqueológico de Jordania colgado del suéter de manga corta, la española María Pilar Díaz, de escasa estatura y chorro de voz potente y apasionado, quiere hacernos partícipes de su último y sensacional descubrimiento.

—¡Esto no lo ha visto aún nadie! —me susurra al seguirla entre desfiladeros y pendientes mientras los últimos caballos que transportan visitantes hasta Petra, la bella ciudad rosa de las catacumbas, desandan cansinos el camino hacia las cuadras.

Dos mujeres nómadas se protegen del sol con sus atuendos negros. De fondo, los inmensos anfiteatros derruidos por el tiempo y el olvido.

Ya queda poca gente por los alrededores y las sombras chinescas provocadas por las moles de arena recrean un mundo mitad terrenal, mitad onírico.

Según rumorean los militares y los pocos nómadas que aún pasan por aquí, hace tan solo unos días que se ha hallado una nueva cueva en Petra.

Pero no es una más, sus proporciones y características no son como las del resto, e incluso lo descubierto en sus entrañas contradice muchas teorías sobre todo lo escrito y hablado sobre este rincón del desierto jordano. Estamos deseosos de ver con nuestros ojos lo que ella nos ha contado unos kilómetros atrás, mientras nos narraba algunos misterios difícilmente explicables que pueblan la región.

—¡Las principales autoridades aún no han respondido acerca de esto! —nos dice a Carmen Porter y a quien esto escribe mientras nos invita a pasar por un angosto pasillo cuadrangular donde nos topamos con la primera sorpresa.

Hay unos círculos perfectos practicados en una de las paredes. María Pilar se detiene y explica pausadamente...

—Aquí, no nos cabe duda, debió de enterrarse a una casta de sacerdotes o elegidos. Ninguna tumba de todo el recinto de Petra tiene estas características. Esto debió de ser una puerta «blindada», es decir, con unos resortes que la cerraban a cal y canto, con unos portones muy gruesos y pesados que impedirían el paso al resto. Esto ya supone un aislamiento; además, por su situación alejada de todas las demás, absolutamente voluntario. La antigüedad de esta tumba que se acaba de descubrir parece incluso mayor que las del resto, de una época quizá un poco anterior.

Reparamos en la especie de herrajes mecánicos que allí debió haber hace muchos siglos y penetramos en el umbral de un pasadizo que nos conduce a un interior sombrío. Ahora, sería absurdo negarlo, nos sentimos como émulos del celebre y cinematográfico profesor Jones, entrando en un lugar ignoto. Diez tumbas antropomorfas cavadas simétricamente en la piedra demuestran que allí hubo un enterramiento ritual, diferente al de los demás. Sobre una pared frontal rugosa, que preside todas las sepulturas, vemos dos grabados en relieve. Uno de ellos es una figura fantasmagórica que preside los nichos mortuorios. Un descabezado.

Ese es el gran hallazgo al que ninguna autoridad todavía ha encontrado un significado. Bajo su anatomía, un caballo perfectamente labrado, dibujado con una rudeza llena de precisión, llama la atención de la arqueóloga.

—Esto no debería existir —nos dice con una sonrisa pícara—; si suponemos que, tal y como históricamente se admite, las culturas nabateas fueron las primeras en llegar hasta aquí, no sé qué demonios pinta esta silueta descabezada montando un caballo.

—¿Qué tiene de particular? —le preguntamos mientras fotografiamos al jinete sin cabeza sobre su cabalgadura...

—Las culturas nabateas no conocían estos herrajes y aperos del caballo. Nunca los reflejaron en ningún grabado. Esto es único. Tampoco sabemos el significado simbólico de esta figura que parece un espectro. Los correajes para la domesticación de los animales eran completamente desconocidos. Las tumbas guardan un significado directo con esta imagen. Pero no sabemos qué puede ser. Eso sí, esto nos abre una expectativa inmensa para considerar que aquí, en esta tumba especial y resguardada por pilotes y puertas correderas de piedra, hubo otra gente anterior a los nabateos. Otra gente con sus dioses y sus guías sobrenaturales que no sabemos exactamente a qué cultura pertenecen y que fueron los que en verdad generaron todo esto.

Este pequeño grabado, amigos, puede dar un vuelco a todo lo que conocemos hoy de Petra...

La serpiente negra

Casi un metro a la derecha de la extraña representación aparece otra nueva sorpresa. Una serpiente de gran tamaño, de casi dos metros y también grabada a relieve, que supone y concentra un sinfín de enigmas en su cuerpo tubular.

—Los primeros que se han pronunciado nada más descubrirse la cueva este verano han dicho que quizá pudiera tratarse de un enterramiento de personas picadas y muertas por algún tipo de serpiente venenosa.

—¿De qué reptil puede tratarse?

—Sin lugar a dudas, de la Serpiente Negra, temida y dada como mortal por los nómadas de este desierto. Pero no existe ningún otro grabado en todo Petra al respecto. Son dos, o una monstruosa que se une y posee dos cabezas. Está intentando devorar a algo parecido a un cordero o borrego. Tampoco podemos explicarlo. Los grabados los encontramos limpios, relucientes, sin una mota del polvo que lo cubría todo, aquello nos sorprendió aún más. Pudiera tratarse de una simbología mágica divinizada de otra cultura que no fuese la nabatea. La tumba contiene todos los elementos para considerarla fuera del sistema típico del resto de las miles de tumbas descubiertas hasta ahora. Esta es una pieza que no encaja.

—¿Y seguirá esto sin respuesta por mucho tiempo?

Parece que sí. A la arqueología nacional no le interesa que algo tan extraño como este descubrimiento de lo que podían ser unos elegidos anteriores a los que ya estuvieron aquí, y que quizá se inmolaron o decidieron morir ante estos símbolos desconocidos, salga a la luz. Esto puede dar un vuelco a lo oficialmente conocido. La tumba la descubrí yo, y las investigaciones proseguirán hasta que haga falta. Pero de momento todas las autoridades a las que he consultado me han respondido con el absoluto silencio. Esto, queridos amigos, no encaja bajo ningún concepto. Ni los nabateos hacían estos grabados, ni tenían estos dioses, ni ocultaban estos hallazgos con tanta seguridad. Se creía que ya sabíamos todo de Petra y mira por dónde acaba saltando la sorpresa que puede tirar muchos cimientos...

Las fotografías no dejan lugar a la duda. Lanzamos los flases para conseguirlas, las únicas de un último hallazgo que representaba un quebradero de cabeza para las autoridades competentes de uno de los enclaves más enigmáticos y fascinantes de Oriente Medio. No sabemos en qué quedará este descubrimiento, y si la arqueóloga y guía María Pilar Díez logrará que su voz se escuche entre los anquilosados y burocráticos ministerios jordanos.

Pero intuimos que va a tener grandes problemas.

Ella, junto con la licenciada en Historia Antigua por la Universidad Complutense Ana María Vázquez, relacionaba este enclave de poder con las extrañas apariciones de las que todos los nómadas, arqueólogos, miembros de seguridad y militares habían sido testigos.

Mientras esta última había realizado diversas pruebas fotográficas en las que surgían extraños haces de luz y esferas lumínicas sin ningún motivo aparente junto a los sepulcros, la arqueóloga que se «enamoró del desierto» fue protagonista, con varios de sus compañeros jordanos como testigos, de algo que solo es conocido Petra adentro. Fenómenos poltergeist tremendamente violentos, en los que grandes piedras, objetos diversos e incluso sandías de diez kilos se «habían elevado» de las alforjas, flotado en el aire, y reventado contra el suelo en presencia de todos los testigos.

Muchos de los militares que vigilan los solitarios templos habían tenido el infortunio de encontrarse con «ellos» en su interior, surgiendo como formas, incluso extremidades sueltas, que centelleaban en la oscuridad.

Ellos, nos lo recuerdan apiñados junto a la mesa, son los principales testigos de una verdad que se demuestra constantemente a lo largo y ancho del mundo. Aquella que indica el nexo, invisible pero firme, que une los lugares arqueológicos funerarios de pasado incierto con las apariciones y los fenómenos de origen desconocido.

La valiente arqueóloga española María Pilar Díez muestra a Carmen Porter la nueva tumba recién hallada. Sobre el muro, el extraño jinete sin cabeza.

ISRAEL:

EXPEDIENTE JESUCRISTO

Jesús iba atravesando la aldea, y un muchacho que venía corriendo fue a chocar contra su espalda. Y Jesús, irritado, le gritó: «No continuarás tu camino». Y acto seguido, el muchacho cayó muerto. Y algunos que habían visto lo ocurrido dijeron: «¿De dónde viene este niño que cada una de sus palabras se realiza tan pronto?». Y los padres del niño muerto fueron a buscar a José y se quejaron ante él diciendo: «Con un hijo semejante no puedes habitar entre nosotros en la misma aldea; tienes que enseñarle a bendecir y no a maldecir, porque mata a nuestros hijos».

Capítulo IV del Evangelio del Pseudo-Tomás, anterior al siglo V.

14

Israel: expediente Jesucristo

Información apócrifa.—Síndrome de Jerusalén...—Vía Dolorosa.—Un niño con poderes sobrehumanos.—En el Santo Sepulcro...—Objetivo Qumran.—Documento Q: El Quinto Evangelio. EL LIBRO de Pierre Crépon Les Évangiles Apocryphes [1] hizo el milagro. Hasta entonces he de confesar que la figura de Jesús de Nazaret se me presentaba como la de un completo desconocido. Como un hombre del que se habían escrito miles de páginas comentando más o menos lo mismo. Como algo absolutamente aburrido.

Los evangelios apócrifos, apartados sin que se sepa aún bien todos los motivos de los otro cuatro evangelios considerados sagrados, se convirtieron en una fuente de sorpresas casi inagotable. En ellos otros cronistas, quizá tan válidos como los evangelistas, contaban cosas muy distintas. Y reveladoras.

Cosas a veces tenebrosas que habían sido cortadas de raíz por quienes decidían la diferencia entre lo sagrado y lo herético. Y, por pura deformación profesional, caí en la trampa de imbuirme en aquel mundo de conspiración y de ocultación de la información. El proceso no me era desconocido, ni debe serlo para los lectores que han seguido mis obras; cuando algo no se puede explicar, se convierte en molesto para la esfera de «lo oficial». Cuando algo se convierte en molesto, inmediatamente alguien decide que es mejor que la opinión pública no sepa la verdad. O al menos no toda la verdad.

Aquellos 14 libros prodigiosos, escritos en las mismas épocas que los que se consideraban «auténticos» y que hoy son indiscutibles para millones de personas repartidas por el mundo, reflejaban pasajes radicalmente obviados en las Sagradas Escrituras. Y, sumergido en ellos, comencé a dejarme llevar por lo que los protorreporteros de la Antigüedad contaban acerca de la semblanza de un ser prodigioso que cambió el mundo.

Un ser en posesión de un poder incontrolado que, quizá hoy, en pleno siglo XXI, muchos científicos e investigadores de lo psíquico considerarían la demostración de las mayores dotes paranormales jamás vistas a lo largo de la Historia.

Y como si fuese uno de esos personajes fruto de una investigación periodística, Jesús de Nazaret comenzó a interesarme. El viaje al lugar donde nació, más aún en pleno proceso de cambio de milenio y con miles de personas clamando por su pronto retorno, era el requisito indispensable para comprender el fenómeno en toda su dimensión. Y a Israel puse rumbo con el ardiente sol de agosto sobre mi cabeza.

Síndrome de Jerusalén

Planicies amarillas y la montaña de Massada a un lado. No vienen coches en sentido contrario y la claridad de la luz, que reflecta en cada rincón sin sombra, es cegadora, casi imposible de soportar aun con gafas de sol.

Es uno de los desiertos más yermos que he visto en mi vida. Con el salitre del Mar Muerto rebosando a ambos lados del camino.

Me fijo en un detalle. Una señal de tráfico, agujereada, señala en flecha hacia un punto. El camino se bifurca. A través del cristal, como en un efecto subliminal, leo tres nombres: «a Nazaret, a Belén, a Jerusalén».

Siento un cosquilleo. Estamos muy cerca de Tierra Santa.

Y Aquel que encuentre la interpretación a estas palabras no conocerá la muerte.

El primer logion o sentencia del Evangelio según Tomás me produce una sensación de escalofrío. Son, según afirman muchos estudiosos y catedráticos de teología, las verdaderas palabras de Jesús, encontradas en unos pergaminos ocultos en tinajas en el desierto de Nag-Hammadi (Egipto) en 1945.

Es una revolución silenciosa en el seno de los estudios religiosos. Una bomba atómica para muchos de los «oficialistas».

Un muchacho que viajaba en burro se hundió en un arenal y las descubrió por casualidad. Escritas en la época de los «verdaderos» evangelios, parecen ser sentencias dictadas por el propio Rabí de Galilea a sus asombrados discípulos. Palabras contundentes y extrañas que generaron —y generan— recelo entre las altas cumbres del clero. No podía ser de otro modo. Y quizá sea ese el secreto para que, fuera de los círculos de especialistas, pocos sepan del contenido de las palabras de Nag-Hammadi, siempre ensombrecidas, acalladas durante el último medio siglo.

El autobús se detiene de nuevo. Es la tercera vez en apenas doscientos metros de carretera. Un nuevo control entre territorios en guerra santa y perpetua. Un soldado me mira desde abajo. Cierro el libro.

Ondea sobre una casa derruida una bandera con la estrella de David, la de la tierra prometida. He pasado varias franjas de terreno palestino. En cada cambio de fronteras se repiten las verjas de espinos de metal, los carros de combate cruzados, las ametralladoras. La gente autóctona, por contra, pasea y ríe, discute y camina sin prestar mucha atención, como si se hubiesen acostumbrado a la barbarie. Bordean destacamentos militares a los jóvenes que van a la escuela y compran el pan las viejas de togas negras esperando pacientemente la cola ante dos soldadas del ejército con potentes fusiles colgando en bandolera y los ojos pintados con rímel.

En Belén, como es lógico después de dos mil años, ya no hay ningún pesebre. Pero los adoradores siguen llegando, en un flujo interminable, constante. En la cueva donde se supone que vio la luz el Hijo de Dios se respira una atmósfera viciada, densa, cargada de exclamaciones que escalan con su eco por los muros del templo.

Un sacerdote vestido de negro, con barba blanca y larga, agita el pequeño botafumeiro. Su vapor se cuela por las vías respiratorias, y parece como si todo, en un devenir mareante, fuese cambiando poco a poco. El lugar se vuelve más pesado, más oscuro, y se intuye el nacimiento de un sentimiento sobrecogedor que acompaña al viajero en todos sus pasos por Tierra Santa.

Quizá, me pregunto mientras fotografío a la comitiva de religiosos que caminan profiriendo un cántico sordo y monocorde, sea uno de los síntomas primarios del llamado Síndrome de Jerusalén, patología extraña de fin de siglo que atrapa hasta al mayor de los ateos y, en un latigazo misterioso, lo convierte en pío creyente y lastimoso andrajo que se postra en los suelos del templo, llorando casi sin poder hablar, arrepentido hasta el fondo del alma por su vida pasada tan alejada de la verdad.

Israel significa amalgama de culturas y caldo de fe irreconciliable. Un sacerdote ortodoxo mira con recelo al objetivo en Belén, a las puertas del lugar donde nació Jesucristo.

Cierto o no, el Síndrome de Jerusalén se manifiesta en cientos, en miles de seres humanos, a lo largo del fin de siglo. Y hay quienes, entre corrillos, cuentan y no paran; hablan de casos de personas absolutamente reacias a creer en Jesús... «hasta comunistas de Rusia», dicen algunos. Es el retorno del miedo divino. El mismo que planeaba en el 999.

El asunto, para los psicólogos, sociólogos y psiquiatras, es algo digno de estudio. Algo nuevo que les ha pillado desprevenidos. Ni siquiera las sesudas teorías están preparadas para el diagnóstico.

En el vetusto hospital de Kfar Sahul los internados por este misterioso mal han desbordado el espacio para enfermos. Los doctores Carlos Berel y Yair Bar-El llevan estudiados minuciosamente más de cincuenta casos de personas absolutamente normales y corrientes que, en palabras de ambos galenos, han sufrido una especie de metamorfosis radical y creen haber sido elegidos para cumplir una misión celestial.

Planean suicidios colectivos —afirma Berel con gesto trágico—para ir a esperar a los muertos o a Jesús de Nazaret antes de que lleguen en su retorno a Jerusalén. Son como un inmenso comité de recepción. Para ellos la hora ya ha llegado.

A mis pies, aún con la cámara entre las manos, veo a una mujer que baja de su silla de ruedas y se postra en el suelo exclamando algo ininteligible. Viene desde el otro lado del mundo. Según dicen los que la siguen, se ha convertido hace unas horas de un modo instantáneo, absoluto.

Así veo pasar a decenas de personas, que vienen desde los cinco continentes. Personas de culturas distintas que, según confiesan, han recibido «una llamada» que los ha conducido hasta aquí abandonándolo todo.

Algo relativamente normal de no ser por la gran cantidad de hombres de ciencia y de leyes, muy alejados de la imagen habitual del beato, que han caído en las redes de esa misteriosa «luz repentina» que todos afirman observar, como un fogonazo, antes de que «su corazón se abra en mil pedazos».

El asunto es tan preocupante que las autoridades israelíes han tenido que establecer una serie de servicios especiales, coordinados por médicos y psiquiatras, para atender al aluvión humano que llega al país y que, en muchas ocasiones, en su estado de «shock total», es incapaz de incorporarse y salir del recinto sagrado. El misterio está ocurriendo no solo en Belén, sino también en otras poblaciones del territorio. Y, por supuesto, en Jerusalén, la ciudad santa que, desde sus muros y almenas sagradas, parece observar con extrañeza lo que está pasando.

Vía Dolorosa

En el siglo II d. de C. los cuatro evangelios eran aceptados, y convivían con otros que también lo eran. En esa época, autores cristianos como Clemente de Alejandría u Orígenes atestiguan la existencia de otros textos misteriosos e igualmente reveladores.

Algunos de los que la propia Iglesia prohibió eran, probablemente, anteriores a los oficiales. El Evangelio de Lucas, por ejemplo, se inicia con la frase: Puesto que ya muchos han intentado escribir la historia de lo sucedido entre nosotros, según nos ha sido transmitida por los que desde el principio fueron testigos oculares y ministros de la palabra... haciendo referencia a otros escribas, a otros «cronistas» que también intentaron plasmar unas enseñanzas y prodigios ante el peligro de que, en volandas de la frágil tradición oral, acabasen desapareciendo para siempre.

La Iglesia, en aquel lejano siglo II, realizó una curiosa distinción; había «textos inspirados» y otros que no lo eran. E inmediatamente estos últimos sufrieron el calificativo de apócrifos —falsos, inciertos— en todas las comunidades cristianas que, curiosamente, habían dejado de estar perseguidas con la fiereza de antaño. Empezaba a surgir una estructura de poder nueva en el seno de la antigua secta y había que «limpiar de polvo y paja» todas las bases de la doctrina. Quizá por ello en los siglos II y IV, son cuatro evangelios los que alcanzan el grado de «Escrituras Sagradas» y con ellas nace el Nuevo Testamento. Desde entonces, tal y como asegura Crépon, los escritos del mismo modo, que se presentan también como crónicas de las enseñanzas del Señor, son rechazados tajantemente, prohibidos, condenados a la fértil hoguera de la desaparición. El fortín en el que se convierte la Iglesia reconocida por Constantino hace que, hasta nuestros días, solo nos hayan llegado porciones de esa información mutilada, hallada de manera milagrosa en sus escondites bajo la arena o en el vientre de profundas cuevas. Relatos perdidos en el umbral del tiempo, quizá tan ciertos o más, tan ceñidos a la realidad o más, que los que se veneran en medio mundo. Y en ellos, sobre todo tras los descubrimientos sensacionales de los Rollos del Mar Muerto —Qumran— y de las tinajas egipcias —Nag-Hammadi— se empiezan a descubrir historias sensacionales, extrañas, profundamente desestabilizadoras que la Iglesia oficial, convertida en el coloso de nuestro tiempo, se niega a aceptar.

Y es curiosamente a través de esos apócrifos, que me condujeron también a la documentación, observación y estudio de las «fuentes oficiales», como empezó a introducirse en mis archivos y cuadernos, en mi ánimo y mi mente, el enigma de ese ser que cambió el rumbo de la Historia.

La escalada y las caídas habían merecido la pena. Allí estaba la cueva donde se hallaron los rollos del Qumran...

El barrio viejo de Salem —«Ciudad de la Paz» como alguien irónicamente lo bautizó hace miles de años— se abre como un laberinto lóbrego. En cada esquina, en cada portal, ocurrió algo, aconteció un pedazo del pasado sagrado. Ahora, a final de milenio, se aguarda con fervor el anunciado regreso del Mesías. Y eso impresiona al viajero.

Aquí Jesús puso la mano, antes de iniciarse la crucifixión, dice un grupo de personas devotas. Miro el prodigio en la piedra en la que al parecer quedó grabada la palma —un tanto deforme hoy— de «el enviado». Alzo los ojos y me topo con un cartel antiguo, que hace esquina empotrado en adoquines mohosos: Vía Dolorosa.

Las viviendas, de dos y tres pisos, parecen no haber variado desde entonces. Se mantienen con la oscura pátina del tiempo adherida a las rocas húmedas y cuadriculadas. Las calles están un tanto desordenadas. Un gato escarba junto a una vieja tubería, unos pájaros blancos han hecho nidos en la parte alta de algunas casas abovedadas. La verdad es que no hay nada en este barrio que permita indicar que han pasado dos mil años. Ni tiendas, ni luz, ni carteles. Solo silencio. Saliendo a la derecha veo una cuesta muy empinada de adoquines que, según reza la tradición, jamás han sido sustituidos desde el siglo I. Al fondo, un túnel en el que, rígido como las estatuas, aguarda un nuevo contingente militar.

Los escáneres, idénticos a los del aeropuerto, hacen de puertas en mitad de la nada. Dos militares silenciosos, con gorra caqui y bigote, pasan un sensor por el cuerpo de cada viajero con parsimonia y al detalle. Tras unos minutos algo tensos, levantando axilas y abriendo piernas, la luz roja se torna verde.

Son las estrictas consecuencias de la llamada Operación Abacus, en la que el Mossad —el servicio de espionaje más avanzado del mundo— ha gastado 12 millones de dólares. El objetivo: la vigilancia extrema para impedir suicidios colectivos e inmolaciones hasta el año 2001. Es la «franja crítica» en la que, se supone, miles de personas podrían entrar en un éxtasis místico que a veces se traduce en violencia. Se teme a grupos concretos como los Cristianos Preocupados, llegados desde Denver (Colorado), dirigidos por el visionario Kim Miller y que, según informes concretos del FBI, puede realizar atentados indiscriminados.

En rincones sombríos encontramos referencias e indicativos de toda la historia que hay bajo estas piedras. Una historia que aquí nadie olvida. (Foto Fco. Contreras.)

Pasamos al fin el control, vía libre para llegar al muro más célebre del mundo; el de las Lamentaciones.

El Muro de las Lamentaciones. Día a día, año tras año, centenares de judíos rezan sin parar, emitiendo un sonido entrecortado que sobrecoge.

Un niño con poderes sobrehumanos

Y el hijo de Anás, el escriba, que había venido con José, se encontraba allí y, con una rama de sauce, hizo correr las aguas que Jesús había embalsado. Y Jesús, viendo lo que hacía, se encolerizó y dijo: Insensato, injusto e impío, ¿qué mal te han hecho esas balsas y estas aguas? Ahora tú te vas a quedar seco como un árbol sin raíces y no podrás llevar hojas ni frutos».Y enseguida él se secó todo entero, y Jesús se marchó de allí y se fue a la casa de su padre José.

Capítulo 3 del Evangelio de Pseudo-Tomás

Este escrito, contemporáneo de los evangelios considerados veraces por la Iglesia católica, detalla una de las etapas más oscuras de Jesús; su infancia. Apenas nada se sabe de ella, ya que las Sagradas Escrituras generan un bucle de treinta años en blanco. Un periodo de tiempo del que no nos llega información. Para algunos especialistas porque «carece de interés», y para otros porque la naturaleza de los fenómenos y prodigios relatados «supondrían un cambio brusco en las estructuradas verdades de la Iglesia».

San Lucas (II, 40) dice de este periodo en la vida de Cristo que el niño crecía y se fortalecía lleno de sabiduría y la gracia de Dios estaba en Él.

Pocas palabras para una infancia tan apasionante.

Quizá la raíz de este silenciamiento radica en que —tal y como afirman sus descubridores y traductores de estos textos— el Niño Dios que aparece en los escritos dista mucho de ser el Jesús evangélico lleno de dulzura comúnmente aceptado. Considerados totalmente veraces por diversas generaciones de cristianos primitivos, las andanzas narradas en el Pseudo-Tomás revelan el ánimo contradictorio de un muchacho absolutamente diferente al resto, dotado de poderes sobrehumanos capaz de arrebatar la vida de cualquier mortal. Y la pelea del propio Jesús por el control de esa facultad es lo que parece regir muchos años de su oscura vida de juventud. Como asegura Crépon, la omnipotencia misteriosa de Jesús se manifiesta de una manera más rechazable que benéfica.

El Muro de las Lamentaciones, según revela la tradición, es el único que queda del Templo de Jerusalén. Y en él, desde hace dos mil años, rezan día y noche, impenitentemente, rabinos de levitas oscuras, rictus distante, ojos muy abiertos y tirabuzones de pelo que caen de los sombreros negros. Justo a la entrada nos hacen poner un pequeño bonete para no «profanar» el recinto. El suelo está resquebrajado y el muro aparece con miles de agujeros pequeños practicados en la piedra donde cientos de personas han dejado sus escritos y deseos. Es una actividad demasiado «moderna» para los ortodoxos que, a mi vera, se arquean como autómatas, profiriendo un cántico tan grave que bien parece provocado por algún tipo de maquinaria. Cuando varios de esos cantares van coincidiendo, la salmodia, sin pensarlo, va cobrando insospechada y fúnebre armonía. Es un sonido que asusta el alma. Un gutural quejido que retumba en el templo según cae la noche y las antorchas, lateralmente, van iluminando a fogonazos la pared sagrada.

Aquí solo está permitido el paso a los hombres. Las mujeres tienen otro lugar más alejado al que parece no dársele demasiada importancia. A la izquierda se abre un túnel sombrío como la boca del lobo. Me asomo. Hay compartimentos de piedra, y en ellos viejos armarios roperos llenos de libros, de legajos antiquísimos. Los rabinos más viejos, de barbas grises y túnicas rojas, rezan aquí. Voy caminando despacio, procurando no hacer ruido, adentrándome en la gruta larga con todos aquellos hombres dándome la espalda. Todos llevan un pequeño libro —la Tora— aferrado entre las manos. Uno de ellos, que parece estar atormentado por alguna cuestión indescifrable, se golpea la frente contra la piedra, produciendo un ruido seco, pesado, escalofriantemente armónico, que acompaña a la descarnada sintonía general.

Miro los libros, cientos, miles, alineados a lo lejos. Me apoyo en una piedra de un esquinazo, intentando observar, fundirme con aquel panorama de fe desorbitada, de antesala de un fanatismo contenido que, da la impresión, puede estallar en cualquier instante. Es el peor momento, pero disparo la Nikon. Y los ojos se me clavan con una expresión que me produce terror. Ojos que, a lo largo de la pared, me miran uno a uno, sin mediar palabra, manteniéndose. Permanecí en silencio, intimidado y, sin saber por qué, recordé cómo no muy lejos de aquí se traducía otro texto que aún iba más allá en la infancia de Jesús. P. Peters, uno de sus descubridores, lo encontró en escritura siriaca y armenia y su desciframiento fue sorprendente: hacía hincapié en aquel poder letal del joven de Nazaret y estaba relacionado con el resto de extraños escritos del Evangelio del Pseudo-Tomás:

Y José tomó a su hijo aparte y le reprendió, diciendo: «¿Por qué haces estas cosas? Esta gente sufre y nos odian, y por tu causa nos persiguen». Y Jesús respondió: «Sé que las palabras que pronuncias no salen de ti. Sin embargo, por ti me callaré. Pero ellos sufrirán su castigo».

Y en ese mismo momento, los que habían hablado contra él se quedaron ciegos.

En el Santo Sepulcro

Jerusalén es una mezcla de fervores que se va exaltando según muere el día. En sus apretadas callejas las tiendas abren hasta horas intempestivas, y sus luces blancas se proyectan sobre el laberinto iluminándolo a cuadrados blancos. Los comercios se apiñan minúsculos uno tras otro, con las mercancías fuera, haciendo que la gente fluya por mitad de la antigua calzada estrecha. En algunas callejas hay vigas de madera antediluviana, como si alguna vez hubiese habido un techo. Sorprende Jerusalén por su aparente desorden y su tensión a flor de piel, se ven casi tantos soldados como civiles. Los primeros escrutan con recelo, apoyados en las paredes, o sacando brillo a la ametralladora mientras hablan por walkie-talkie; los segundos, como marca la tradición milenaria, sacan sus productos y casi te los restriegan por la cara. Hay sacos con muñecos de Jesús Crucificado que producen reacciones encontradas entre los viajeros. También camellos de algodón, velas, estampas, sacos de altramuces con azúcar y rosarios de todos los tamaños. En una carnicería de azulejos blancos con salpicón de sangre, una cabeza de carnero que se está quedando mustia saluda al comprador con un rosario al cuello.

Es el contrasentido de Jerusalén en la noche, la ciudad santa para tres religiones —árabe, judía y cristiana—, donde confluyen intereses y sentimientos en un espacio demasiado estrecho, demasiado saturado, demasiado revuelto.

Al final de la calle me topo con una subida que conduce hasta la Iglesia del Santo Sepulcro. La gente se agolpa a la entrada, apretándose contra las dos gigantescas hojas de madera labrada que ceden hasta no poder más. Exclamaciones, llantos desconsolados, desvanecimientos ante la piedra de la unción.

Me aproximo. Es una losa de color rosáceo que se extiende en perpendicular a la entrada. La Historia indica que allí el Salvador fue ungido con aceites y perfumes antes de su calvario.

Dos mil años después, este es el punto donde más «conversiones súbitas» se producen en el mundo. Algunos psiquiatras comentan casos de antirreligiosidad extrema que dieron un giro de 360 grados tras pasar, aunque fuera de soslayo, por este lugar.

Varias mujeres de color se me adelantan y, en un idioma incomprensible, apoyan sus manos y besan la piedra. Hacen lo propio personas de los más variados orígenes y culturas. Y sus suspiros entrecortados y rezos repetitivos producen un clima extraño, propicio para que ocurra lo imposible. Es aquí, en este lugar, donde se estudiaron diversos incidentes de repentina xenoglosia. Personas que tras postrarse ante el Sepulcro entraban en un estado profundo de trance místico, a veces acompañado de violentas convulsiones, en el que, de un modo incontrolado y aparentemente inconsciente, se proferían palabras y frases —incluso con significado concreto— en arameo, la lengua que hablaba Jesús y que desapareció al poco de su muerte.

Después de estudiados algunos casos, las teorías son diversas, pero ninguna concluyente. Los psiquiatras se despachan asegurando que son reminiscencias inconscientes alojadas en alguna parte del cerebro y que saltan como un resorte ante determinados estímulos.

Vida cotidiana en el corazón de la ciudad vieja. Iluminados, fusiles... y viejas e insalubres carnicerías de no más de tres metros cuadrados.

En uno de los muros traseros del Santo Sepulcro, alejado del bullicio central y de los éxtasis continuados y violentos, aparece un cuadro bien curioso. Una escena que los amantes del misterio y de la historia relacionaran enseguida con el llamado «Sputnik de Montalcino», en el que Dios padre parece agarrar la antena de un curioso aparato metálico.

Antes de dejar atrás los muros de Jerusalén, inicio una breve excursión hacia la llamada Tumba del Jardín, lugar apócrifo donde se asegura también estuvo enterrado Jesús de Nazaret. Hay que entrar por una especie de receptáculo donde un hombre de raza negra, con la estampa de un viejo brujo, ejerce de guardián. Es como un secreto a voces. Aquí no hay casi gente, solo algunos iniciados que, bajo el crepitar de dos antorchas clavadas en la pared aseguran que este es el sepulcro verdadero.

Objetivo Qumran

Al viajero que se adentré por estas tierras tan conflictivas y perpetuamente bañadas en sangre es probable que le invada una sensación de confusión permanente. Y es más que comprensible. Nada es cierto ni falso, sino todo lo contrario. Entre maestros y profetas que aseguran que la única certeza es la suya, entre gritos y choques de fe y creencias opuestas, se diluyen los pocos datos fidedignos que quedan acerca de aquel hombre misterioso.

Jerusalén, la ciudad santa de las cuatro religiones. Un caos difícil de comprender... hasta que no se pone el pie en sus apretadas calles.

El autobús va ahora en dirección a Akaba. El desierto se presenta de nuevo al otro lado de las ventanillas.

Al lado derecho de la solitaria carretera aparecen unas montañas terrosas que componen formas extrañas, blanquecinas.

Se detiene el vehículo y, como un resorte, inicio una frenética carrera entre los matojos y espinos que salpican el ácido suelo yermo. Me acompaña Francisco Contreras, que resopla a mi espalda cargado con dos cámaras. Comenzamos a trepar por un montón de escombros desde donde ya se ve una gruta que parece una herida en mitad de la montaña.

A pesar de encontrarse aquí uno de los grandes misterios de la Cristiandad, no hay caminos para aproximarse. Ni una sola señal en la carretera que indique que, precisamente aquí, se encontraron los rollos del Mar Muerto, textos que algunos consideran la clave para comprender qué ocurrió en esta región convulsionada por la fe y los sentimientos encontrados. Es extraño. Miles de vehículos pasan a la vera de Qumran sin enterarse.

La Losa de la Unción, en el Santo Sepulcro.

Miles de personas, de todas las religiones y culturas, sufren una repentina «transformación» en este mismo punto. Se arrodillan, lloran, palpan la piedra «reviviendo» las escenas que aquí tuvieron lugar hace veinte siglos.

Clavamos los dedos en la pared de sedimentos y ascendemos poco a poco. La cueva cada vez está mas cerca. Ya se vislumbra un trozo de su interior, de su discreta sombra que se esconde de cualquier curioso. Nos colocamos pegados a un barranco, notando cómo se desprenden las pequeñas rocas en los talones. A pesar de que no es el mejor momento, a mí me vienen ráfagas de lo que aquí se descubrió un día ya lejano y, como siempre, por casualidad...

Moría la primavera de 1947 y el desierto de Judea estaba aún bajo mandato británico. Un joven pastor de cabras del poblado de Tamira, Muhammad ed-Dhib, buscaba un animal extraviado. No lo encontró en su periplo entre los riscos, pero halló algo infinitamente más importante para la humanidad: unas tinajas escondidas en una cueva. Tinajas llenas de manuscritos antiguos.

Iglesia del Santo Sepulcro. Un curioso y descuidado cuadro nos vigila desde un rincón.

El arqueólogo palestino W. F. Albright, nada más conocer la noticia, aseguró que aquel era «el hallazgo de manuscritos más importante de los tiempos modernos». Y no se quedaba corto, el cabrero había rescatado 100.000 fragmentos auténticos en hebreo, arameo, griego y arábigo que hacían realidad la esperanza de encontrar los documentos escritos pertenecientes a la Biblia o relacionados directamente con ella. En su búsqueda se había excavado en medio mundo, pero estaban, sin que ningún experto lo supusiera, en un abandonado rincón de Tierra Santa.

Los beduinos de Tamire, espoleados por el hallazgo, peinaron la zona pacientemente descubriendo otras cuevas jamás exploradas donde alguna secta de la Antigüedad, probablemente perseguida o aislada del resto de la civilización, había decidido sepultar unos documentos únicos, descriptivos de la realidad que se vivía en aquel intenso siglo.

La primera prueba para la datación de los manuscritos del Mar Muerto dio una fecha tan exacta y significativa que hasta a los científicos designados para la realización del análisis por radiocarbono se les aceleró el pulso: las telas que protegían aquel tesoro indicaban el año 33 de nuestra era. El año de la crucifixión y posterior resurrección de Cristo.

Varias piedras rodaron hasta la explanada. Agarrados uno a la camiseta del otro, pudimos girar en el estrecho pasadizo de tierra que colgaba por la falda de la montaña. Al volver, nos dimos de bruces con la cueva. La mítica imagen de la que tanto habíamos oído hablar. Y descargamos sin piedad nuestras cámaras, captando toda la callada solemnidad del paraje seco y muerto. Tan silencioso que parecían flotar en el aire palabras del pasado:

¡Que Él te bendiga con todo lo bueno y te proteja de todo lo malo! ¡Que ilumine tu corazón con la sabiduría de la vida y te conceda el conocimiento eterno!

Así empezaban los escritos el Qumran, perpetuados por la más misteriosa de las sectas: los esenios, verdaderos maestros de Jesús para algunos, y grupúsculo de asombrosos sabios aislados del mundanal ruido para otros. Sea como fuere, lo que casi nadie discute es que eran personas con un conocimiento oculto, determinante por la influencia en todos los personajes del Nuevo Testamento. Sin embargo, y para arrojar aún más interrogantes al hallazgo, en ninguna palabra aparecen referencias a ellos. Como si no existieran, como si se los hubiese tragado la tierra. Y a su vez, en los rollos de Qumran se legan conocimientos y datos que no casan en absoluto con lo sentenciado en las Sagradas Escrituras.

Base del cristianismo primitivo, el esenismo fue desterrado por motivos que desconocemos y convertido, de algún modo, en apócrifo, en prohibido. Hoy, en las más prestigiosas universidades del mundo se continúa su callada investigación. Algunos de los pioneros en su estudio, como el profesor húngaro de Oxford, Geza Vermes, aseguran que en esos pergaminos radican datos y hechos que dan al traste con todo lo que conocíamos y dábamos por cierto acerca de la antigüedad y la historia de Tierra Santa.

Nos dejamos caer por la ladera de tierra blanca. La práctica, aprendida a la fuerza en el sur del Perú, concluye satisfactoriamente. Agujereadas las rodillas y los brazos por los pequeños guijarros afilados, volvemos a la planicie del desierto. El sol sobre la cabeza y en mi pensamiento la constancia que poco a poco voy verificando con mis propios ojos: apenas se sabe nada de lo que ocurrió en aquel tiempo de prodigios que cambiaron el mundo. Y lo que se acepta es lo que solo algunos quisieron que se supiera.

Junto a la alambrada pasa un Jeep con cuatro militares empuñando fusiles. Nos miramos. Habíamos olvidado que, lógicamente, está absolutamente prohibido pisar esta zona, maldita para muchos, de Qumran.

Discretamente sacamos los carretes de la cámara y sonreímos.

Aquí no ha pasado nada.

Documento Q: el Quinto Evangelio

Jesús ha dicho: Conoce lo que está delante de tu cara, y lo que está oculto te será desvelado, pues no hay nada escondido que no llegue a ser manifestado.

Jesús ha dicho: Quizá los hombres piensan que he venido a traer la paz al mundo, y no saben que he venido para traer divisiones sobre la tierra, un fuego, una espada, una guerra.

Jesús ha dicho: Os daré aquello que el ojo no ha visto, lo que la oreja no ha oído, lo que la mano no ha tocado y lo que no ha venido al corazón del hombre.

Jesús ha dicho: Si os dicen: ¿De dónde habéis nacido?, decidles: Hemos nacido de la luz, allí donde la luz ha nacido de sí misma. Si os preguntan: ¿Quiénes sois?, decidles: Somos sus hijos y somos los elegidos del Padre que está vivo. Si os preguntan: ¿Cuál es el signo de vuestro Padre?, decidles: Es un movimiento y un reposo.

Jesús ha dicho: Yo soy la luz que está sobre todos ellos. Yo soy el Todo: el Todo ha salido de mí, y todo ha llegado a mí. Hendid la madera: yo estoy allí. Levantad la piedra y allí me encontraréis.

Jesús ha dicho: Aquel que bebe en mi boca vendrá a ser como yo, y, también, yo vendré a ser como él, y las cosas ocultas le serán reveladas.

Estas frases extrañas, crípticas, de significados aún no descifrados completamente, son tan solo una muestra de los 114 logiones que se encontraron, también por casualidad, en el desierto de Nag-Hammadi en Egipto. Los expertos las autentificaron inmediatamente y, a raíz de su traducción, comenzaron a surgir problemas con El Vaticano. Aquello, a lo que la prensa llamó documento Q, podría ser el ansiado quinto evangelio, el que transcribía literalmente lo que Jesucristo dijo a sus discípulos, sin intermediarios ni reinterpretaciones.

Es este, el de Tomás, el evangelio apócrifo más extraño de todos. El que más revuelo causó. En él aparecían las palabras de Jesús en un tono gnóstico —interesado en el conocimiento oculto que desagradaba a la estructura de la Iglesia—. Jesucristo aseguraba que su doctrina no se basaba en templo alguno, y eso irritó de tal modo a la cada vez más sólida estructura del catolicismo que no se dudó un ápice en considerar herético todo aquel evangelio en el segundo Concilio de Nicea. Una molestia menos. Sin embargo, estudiosos de la talla de los catedráticos J. Doresse, H. C. Puech o R. Grant, así como otros muchos traductores del propio Vaticano, aseguran que estas pueden ser las únicas y reales palabras pronunciadas por Jesús. Ciento catorce sentencias que nadie comprende y que se distancian en ocasiones de lo que dicen que un día dijo.

Hilando aún más fino, exégetas como Émile Gullabert, Phillipe de Suárez o el padre Boismard sentencian que el Evangelio según Tomás, hallado en Nag-Hammadi, revela una forma de tradición anterior incluso a los evangelios canónicos. Su testimonio es, por lo tanto, clave para reconstruir las verdaderas palabras de Cristo.

Condenado a la hoguera por las altas estancias eclesiásticas, que al parecer no se sienten identificadas con el llamado documento Q, científicos de todo el mundo se unen hoy para comprender el significado de, quizá, el único testimonio veraz de las enseñanzas perdidas de Jesús.

La historia oficial de Jesucristo, por lo tanto, también puede ser un magistral juego de desinformación. Lo pienso tumbado en cruz, sobre las verdes y caldosas aguas del Mar Muerto, donde el cuerpo, por más que se intente, es incapaz de sumergirse.

Luego, con los picores en cada uno de los poros del cuerpo —el baño en el lugar con más salitre del universo tiene este pequeño efecto secundario—, subo la escalinata y entro en la moderna tienda. Se venden trajes, zumos, bolsas de auténtica arcilla del fondo marino, algas secas para el cutis, turbantes de color púrpura, queso cuajado, postales. Todo revuelto, todo a grito limpio. Es la viva tradición judía.

Tras pagar una suma exorbitante por una Coca-Cola de medio litro —Israel es uno de lo países más caros que he pisado— me siento en una pequeña banqueta, empapado todavía, dejando que la prodigiosa cualidad del Mar Muerto cure alguna que otra herida y repare, como en un milagro biológico, todos los efectos del largo viaje.

Cae la tarde, y el espectáculo es grandioso. El agua parece retener luces pasadas y se va convirtiendo en una turquesa que incluso reflecta en el techo del cielo. En esta tierra bíblica, tan seca y salada, apuro con un par de tragos la botella y, reconfortado, pongo los pies descalzos sobre la baranda. La figura misteriosa de Jesús se me antoja como un gran Expediente X. Y no me pasan desapercibidas las palabras del maestro y amigo J. J. Benítez en torno al mayor de todos los misterios que sobrevuelan a la figura del Nazareno: su resurrección. Al parecer, en unos pocos meses, la NASA y el Vaticano efectuarán nuevas pruebas sobre la enigmática y siempre polémica Sábana Santa de Turín: el presunto reflejo de la «desintegración» de su cuerpo.

Además, según me apuntan, la tela de lienzo donde aparece grabada la efigie de un hombre, impregnada por la acción de una energía completamente desconocida, se mostrará al público durante unos días. Y será la última vez en muchos años.

Reconozco que hasta aquel momento lo de la Síndone había sido para mí un tema más. Como el propio Jesús, como las reliquias... algo cansino demasiado repetido. Pero imaginará el lector que ahora todo era distinto.

Y el cosquilleo comenzó a invadirme. A inquietarme.

Por la noche, con el autobús regresando por las tierras de Massada, hago una conexión Mar Muerto-Madrid. Al otro lado me saluda Alberto Granados, gran compañero de batallas veraniegas en la Cadena SER. Me alegra oír la voz del buen colega que llega de tan lejos. Hablo del lugar por donde transcurre el viaje, de lo mítico de cada uno de sus rincones, de la abrumadora soledad del desierto de Israel, de la tensión política a punto de estallar una vez más...

Hablo de muchas cosas, pero mi mente ya solo está en un sitio.

En Turín.

1 Los Evangelios Apócrifos, Editorial Edaf, 1993.

CUATRO DÍAS JUNTO

A LA SÁBANA SANTA

Salieron Pedro y el otro discípulo y fueron al sepulcro.

Corrían los dos juntos y el otro discípulo se adelantó más veloz a Pedro y llegó primero al monumento.

Y agachándose ve los lienzos allanados. Pero no entró.

Llega, pues, Simón Pedro siguiéndole y entró en el sepulcro y contempló los lienzos allanados y el sudario que estuvo sobre la cabeza de Él.

Entonces entró también el otro discípulo, quien llegara primero al sepulcro.

Y vio y creyó.

Juan XX, 3-8. Transcripción exacta del Codex Sinaiticus. British Museum.

15

Cuatro días junto a la Sábana Santa

La cara de Jesucristo.—Las veinte claves.—Permiso especial.—El Hombre del Lienzo.—¿Resurrección o desintegración?—Último descubrimiento: ADN.—Monseñor Ghiberti: «Hubo una reacción de tipo atómico». Catedral de San Juan Evangelista un 28 de mayo de 1898

LAS DOCE CAMPANADAS de medianoche. El abogado y presidente de la asociación de fotógrafos, Secondo Pía, mira su reloj y piensa que ya debe estar lista la segunda placa.

Han pasado veinte minutos justos.

Frente a la vetusta cámara está colgado el lienzo en vertical, iluminado por dos focos de vidrio esmerillado. Todo lo demás está completamente a oscuras.

El permiso regio otorgado por el monarca Humberto I de Saboya para inmortalizar la Sábana de Turín ha finalizado. Hay que actuar con premura.

Pía recoge sus bártulos con rapidez, toma un carruaje a la puerta del templo y, mientras la ciudad duerme, se dirige a toda prisa a su laboratorio.

Llega al cuarto oscuro once minutos más tarde. Debajo del brazo, las dos únicas fotografías realizadas a la venerada sábana.

Sumerge las placas en una pila con oxalato de hierro y aguarda sentado en una silla de madera, pensando en la dicha de ser el hombre que va a inmortalizar la reliquia.

La una. El baño de revelado indica que algo se ha grabado en la superficie. Al contemplarla de cerca Pía cae de golpe por la impresión. Se incorpora, creyendo haber sido víctima de una fugaz ilusión óptica y toma la imagen de nuevo entre sus manos aún temblorosas. No se equivocaba.

La vieja cámara fotográfica con la que Secondo Pía, con sus dos históricas placas, dio inicio a la era de la investigación científica de la Sábana.

Aquello es real.

El cuerpo que levemente puede observarse en la Síndone a simple vista, confuso y liviano, parece ahora emerger de la propia tela con una rotundidad escalofriante. Como si se tratase de un milagro, se ven todos los detalles, todas las partes de un cuerpo humano en rigor mortis.

Algo que llevaba dos mil años oculto.

El rostro del hombre brutalmente torturado hasta la muerte aparece con matices jamás vistos. Pía casi no puede sostenerse. Es un prodigio. Un imposible.

El pómulo abultado, los latigazos abriendo heridas, la lanzada del costado, las muñecas horadadas... Todo lo guardaban las entrañas del viejo lienzo y nadie podía haberlo visto hasta ese preciso instante.

La imagen de aquella anatomía actuaba como un negativo ante la cámara. Un negativo de cuatro metros cuadrados en una tela de lino del siglo I.

Secondo Pía, en aquel cuarto sin luz, se siente dichoso y aterrorizado. Lo sabía. Era el primer hombre que contemplaba la cara de Jesús de Nazaret tal y como la vieron María y San Juan al descender de la cruz.

Y, azotado por la impresión, lloró sin consuelo, arrodillado, hasta llegar la amanecida.

Octubre de 2000, sobrevolando el Mediterráneo en un Fokker 50

Volví a mirar las dos fotografías y comprendí el sobresalto de aquel hombre que pasó a la Historia. No era para menos, en sus dos placas comenzaba el verdadero enigma científico de la Sábana Santa.

Las nubes que hacían tambalear las hélices eran todo un presagio. A pesar del movimiento y del tambaleo de los vasos de zumo, no podía abandonar la lectura de aquellos últimos informes. El tema me tenía enganchado hacía semanas. Enfrascado en los dossieres, libros y documentos a favor y en contra de la Síndone que revoloteaban por mi asiento, no me imaginaba lo que nos aguardaba en el corazón del Piamonte; ni más ni menos que un territorio anegado por el agua y el fango, víctima de las mayores inundaciones del siglo.

Y fue cubierto por un lienzo blanco al ser descolgado de la Cruz... (pintura del maestro Della Rovere).

Pero todo era nada ante la ilusión y el cosquilleo periodístico de saber que, en unas horas, iba a tener delante de mi rostro, como le ocurrió hace un siglo a Pía, aquel pedazo de tela polémico y misterioso como ningún otro.

En el asiento delantero iba Manuel Delgado mirando por la ventanilla y aferrado a su cámara Betacam. Atrás, Carmen Porter repasaba el libro El último reportero, del jesuita J. L. Carreño, uno de los primeros escritos en España sobre la Sábana. En la fila del centro, mi mente ocupada enteramente por la silueta de un hombre grabado de forma aparentemente inexplicable en una vieja tela que, para muchos, era la prueba irrefutable y física de la desintegración total del cuerpo de Jesús de Nazaret. La mortaja que lo envolvió y que fue testigo privilegiado de una descomposición atómica insólita. Un enigma entre la fe y la ciencia que ya me había corroído por dentro.

Para muchas personas en el mundo entero, entre ellos especialistas y analistas de diversas universidades, era el mismo lienzo que ahora se mostraba por última vez al público y que, por derecho, se había convertido en un nuevo desafío periodístico.

Reclinado sobre el asiento, traté de poner en claro todo lo que hasta el momento se sabía acerca de la reliquia más importante de la Cristiandad. Una labor ardua, ya que no era poco lo que se había logrado descubrir en torno a una imagen que a buen seguro es uno de los objetos más analizados del siglo XX.

Pillé el cuaderno y, con el pulso más firme que me fue posible, anoté las conclusiones comprobadas hasta el momento, pensando que en este viaje a Turín iban a surgir nuevas e inesperadas sorpresas.

Lo presentía

Las veinte claves

1. La Síndone es un lienzo de espiga de lino, tejido a la forma de sarga o «cola de pescado», de 430 centímetros de largo por 110 de ancho. Es un material conocido y que ya se utilizaba en la Judea del siglo I. Sobre una sola cara está impresa de modo misterioso la impronta frontal y dorsal de un hombre en «rigor mortis».

2. El Hombre de la Síndone es una imagen tenue y muy detallada de un varón adulto, corpulento y barbado, de 1,81 metros de altura.

3. La imagen no atraviesa el lienzo. En la otra cara no se distingue la formación. Tan solo una mínima parte del tejido entrelazado parece estar afectado por la tonalidad algo más oscura con la que se ha formado la silueta.

4. No han aparecido cerdas de pincel, trazos de pintura ni material orgánico añadido en la conformación de la imagen.

5. La creencia popular atribuye la imagen al cuerpo inerte de Jesús de Nazaret después de haber sufrido la crucifixión. Los evangelios, sin embargo, no mencionan la presencia del Santo Sudario con la imagen de Jesús ya grabada en él.

6. La primera referencia a un lienzo prodigioso donde se reflejaba la estampa de Jesús llega de Edessa ( hoy territorio turco), donde según rezan las crónicas llegó «una imagen no hecha por la mano del hombre». Era el año 544.

7. En el 944 la Síndone se traslada a Constantinopla (hoy Estambul), donde sería desplegada y vista por el público por vez primera. En 1204, tras la ocupación de los cruzados, el lienzo llega a Francia. En dicho país acabará convirtiéndose en propiedad del duque Luis de Saboya en 1453.

Finalmente, hay documentos exactos y precisos del traslado definitivo de la Sábana Santa a la ciudad de Turín el 14 de septiembre de 1578.

8. El hombre que aparece en la Síndone tiene restos de sangre en las muñecas, espalda, pecho (con una herida abierta), abdomen, cabeza, nuca y pies. Este material, más oscuro que la imagen del cuerpo, ha sido analizado por diversos científicos desde 1950, año en el que el doctor Pierre Barbet, del Hospital St. Joseph de París, lo definió como sangre humana venosa y arterial.

9. En diciembre de 1982 los doctores forenses Baima Bollone, Jorio Y Massaro, mediante un proceso de aglutinación mixta, llegan a la conclusión de que la sangre que aparece en el lienzo es del grupo AB. Nadie sabe si pudo ser añadida posteriormente al resto de la imagen.

La Sábana Santa tal y como es. Un lienzo de cuatro metros de largo tejido al modo de «cola de pescado» con la impronta frontal y dorsal de un hombre.

10. El polinólogo suizo Max Frei descubrió en 1978 varias muestras endémicas de pólenes propios de la Judea del siglo I, así como varios de Turquía, Francia e Italia. Lugares por donde supuestamente viajó la Sábana.

11. Las últimas investigaciones polinológicas demuestran que el polen más abundante en el lienzo es el mismo que se conserva en los estratos sedimentarios de hace 2000 años en el lago Genezaret, en Palestina.

12. El Hombre de la Síndone es una persona de complexión atlética que ha sufrido latigazos por todo el cuerpo y una incisión entre el quinto y sexto espacio intercostal de donde ha manado gran cantidad de sangre y líquido seroso. La incisión [1] le rompió el pericardio. No hay rotura de piernas del reo, práctica común en las crucifixiones del siglo I.

13. El casquete de espinas que llevaba el ajusticiado y que le cubría la cabeza al completo le rompió la arteria cervical a través de la nuca y de ella manó la sangre arterial que llega en regueros hasta la espalda.

14. Los antebrazos del hombre de la Síndone están agujereados por un objeto punzante que atraviesa las muñecas a nivel del llamado «espacio de Destot». Las palmas de las manos están intactas. Lo más habitual era atar a los reos con sogas.

El dorso del sudario arroja pruebas sorprendentes. La corona de espinas no fue sino un casco que llegaba a la nuca y reventaba la vena cervical. La sangre que brota por la espalda es arterial y venosa.

15. Las pruebas efectuadas desde 1972 con cadáveres humanos, moldes incandescentes y diversas sustancias químicas no han dado resultado. Casi todos los especialistas concluyen que la efigie esta provocada por una especie de «chamuscamiento» o radiación de origen desconocido.

El espacio de Destot, a la altura de las muñecas, fue el empleado para crucificar al difunto. Si es Jesús, podemos afirmar que jamás fue clavado por las palmas de las manos. Miles de artistas y estigmatizados, por lo tanto, estarían completamente equivocados.

16. Las primeras imágenes de la Síndone, obtenidas en 1898 por el abogado y fotógrafo Secondo Pía, demostraban que la imagen del cuerpo aparecía y actuaba en forma de negativo fotográfico natural. Esta circunstancia fue corroborada por el fotógrafo profesional Guissepe Enrie en 1931.

17. En 1988, Michael Tite, del British Museum, fue encargado de elaborar una polémica prueba con el método del carbono 14. La datación de un trozo del lienzo, que no contenía la imagen del hombre de la Síndone, resultó ser comprendida entre los años 1260 y 1390. Los críticos con la prueba hablan de que no se limpió convenientemente la Sábana.

18. El procesador de imágenes VP8, propiedad de la NASA y que sirvió para investigar las primeras imágenes de Marte, actuó durante 120 horas sobre la Síndone en 1978, a las órdenes de 44 científicos multidisciplinares. El resultado de su escáner demostró que la imagen latente era completamente tridimensional, y que no existían trazos de dibujo ni direccionabilidad.

19. En 1996, los doctores Baima Bollone y N. Balossino, de la Universidad de Turín, descubrieron unas marcas en el ojo derecho que se corresponderían con una moneda tipo Lepton Simpulum, puesta en circulación entre los años 29 y 32 de nuestra era.

20. Actualmente, aunque el hombre de la Síndone siga en el centro de la polémica, la ciencia no ha logrado reproducir la imagen latente sobre el viejo lienzo. A pesar de todo, las investigaciones continúan, con la sombra de Jesús de Nazaret como telón de fondo.

Permiso especial

Turín, la próspera ciudad del norte de Italia, aparece ante mis ojos envuelta en una lluvia persistente que nos acompañará a cada hora del viaje sin abandonarnos ni un segundo. El río Po, con aguas altas y encrespadas, baja crecido desde el Piamonte. Algunos vecinos se acercan paraguas en mano a observarlo. Un fenómeno curioso que precisamente esa misma noche iba a desatar su furia sobre la ciudad.

El escáner VP-8 de la Nasa recorrió cada palmo del lienzo. Los especialistas norteamericanos Jakson y Jumper no podían dar crédito a sus ojos.

El sombreado y la intensidad de la imagen se correspondían con un cuerpo perfecto en tres dimensiones. Para ellos no hubo duda: aquel era el reflejo en volumen de Jesús de Nazaret en el mismo instante de la resurrección.

El centro de la urbe es un extraño contrasentido. Los palacios gigantescos y cuidados se entremezclan, sin solución de continuidad, con edificios funcionales y grises de ladrillo, herrajes oxidados y cristales gruesos propios de un régimen comunista de la Europa del Este. Conforme avanzamos hacia la catedral donde se guarda la Síndone, esta característica va siendo más sangrante. Junto a maravillas arquitectónicas, ricas en esculturas de dioses mitológicos y nobles guerreros uniformados de antaño, aparecen factorías que echan humo, pabellones, bloques y almacenes donde chirrían tranvías anacrónicos envueltos en la grisura del día. El cielo de algunas calles es una maraña de cables grasientos: la belleza y la industria unidos en un cóctel de difícil digestión.

Nuestros tres pases especiales nos estaban esperando en una pequeña oficina de la calle XX Septembro. Allí, un solícito y amable funcionario del Arzobispado que responde al nombre de Marco, complexión delgada y gafas de generosas dioptrías, se protege del frío y nos comenta cómo está la situación:

—Ustedes, efectivamente, pueden acercarse a la Sábana y fotografiarla y filmarla. La gente pasa a verla tan solo dos minutos y por turnos, en grupos de cientos de personas. Llegan de todas partes del mundo y así están desde las siete de la mañana hasta las diez de la noche. La gente la observa desde unos cinco o seis metros, donde hay unas barreras. Ustedes deben pasar por el interior de la sacristía procurando no hacer ruido. Les acompañaran los carabinieris. Suerte.

Era uno de esos momentos en que el periodista se siente excitado y nervioso. Privilegiado en cierta forma. El Duomo, donde se guardaba la reliquia desde hacía varios siglos, estaba a medio centenar de metros. Enfrente, la estación bulliciosa y sucia. A la izquierda, un descampado con un edificio derruido. Al acercarme a la puerta de la sacristía ya era consciente de que la prodigiosa imagen se había mostrado tan solo cuatro veces a lo largo del siglo. Y también que probablemente en veinte años no volviese a ser expuesta de nuevo. Era una oportunidad única de ver a aquel hombre que para muchos respondía al nombre de Jesús de Nazaret. Aquella estampa tantas veces reflejada en libros y fotografías y que ahora iba a tener a un palmo de mi rostro. Procurando no hacer ruido, entré junto a mis compañeros en el interior de la sacristía.

El hombre del lienzo

Ni siquiera me percaté de las miradas de sorpresa y desconfianza que generaban nuestras cámaras. El impacto fue súbito. Esperaba haberme topado con un lienzo inmerso en amplias vitrinas, custodiado por severas medidas de seguridad. Pero no. Allí, a tan solo unos metros, aparecía la Sábana Santa, iluminada por una luz indirecta, en un marco horizontal elevado del suelo y protegido por un fino cristal para que la tela no sufriese la temida oxidación. Una sola orden: terminantemente prohibido emitir cualquier tipo de luminosidad en esa dirección. Sonaban de fondo unos cánticos gregorianos y estaba enfrente del rostro del hombre de la Síndone. Un rostro severo, lejano, que inspiraba un sordo escalofrío. Era el vivo retrato de la muerte. Mis compañeros tampoco pronunciaban una palabra. Dos carabinieri nos seguían con la gorra tan calada como para no ver sus ojos. Me coloqué bajo el lienzo y enseguida descubrí las dos partes del cuerpo en una tonalidad suave como producto de una leve quemadura: la frontal, donde de manera flagrante aparecía una herida en el costado de la que surgía una mancha más oscura que el resto, y la parte dorsal, a la derecha, que mostraba la espalda de aquel individuo mortificado. Sus piernas parecían agarrotadas, y la planta del pie derecho se observaba desplegada en su totalidad, con una tonalidad más clara, casi blanquecina.

Un detalle que llamaba la atención en el perfil trasero, además de las marcas de los latigazos, era la coleta de pelo que colgaba entre los omoplatos; una imagen nada clásica en las representaciones de Jesús de Nazaret, pero que era costumbre de la época, tal y como se ha comprobado arqueológicamente en los enterramientos funerarios de la Palestina del siglo I.

Veo a los peregrinos que se van apiñando ordenadamente a nuestra espalda, formando una interminable fila. Algunos reparten el escaso tiempo ante la Síndone lanzando miradas al hombre de la Sábana y a nuestras cámaras instaladas sobre los trípodes.

Observo en ellos rostros de sobrecogimiento más que devoción. Niños y mayores, personas de color y de los países del Este. Entrelazando las manos en los largos rosarios de madera y avanzando algunos en sus sillas de ruedas. Cuando se postran ante la sábana solo se escucha el gregoriano. El silencio es absoluto, sepulcral. Me encojo un poco intentando pasar desapercibido. A un metro, delante de la cámara, el rostro del que dicen es Jesús de Nazaret en el momento justo de la misteriosa resurrección. A mi espalda, las caras, también hieráticas, también con gesto de sufrimiento, de aquellos que han viajado miles de kilómetros y han esperado días enteros para contemplar la radiografía en tela de su dios.

El hombre crucificado tenía una coleta larga. En omoplatos y espalda quedan reflejadas las marcas exactas, practicadas por dos verdugos de diversa altura, del golpe del flagrum o látigo de dobles poleas empleado en el siglo I por los romanos.

Apenas escucho rezos ni observo histerias. Solo se respira atenazado respeto y cierta impresión. Impresión por la sutil y etérea presencia de ese extraño cadáver. Una imagen irradiada y plasmada como una fotografía en la sábana mortuoria. Pero lo que aquí late no se asemeja en nada a la parafernalia habitual y beata del mundo casi carnavalesco de las reliquias. Hay una sorpresa contenida. Un aliento general, entrecortado, casi en suspenso. Una fascinación pura y llena de escalofrío ante el hombre de la Síndone.

Vuelvo a disparar mi vieja cámara. Retumba el clic. La Sábana Santa, como luego escucharía a alguno de los entrevistados, va mucho más allá de la figura de Jesús. Es un misterio que nadie comprende y que encoge el alma. De los creyentes y de los que no lo son.

¿Resurrección o desintegración?

A la mañana siguiente amanece Turín en estado de emergencia. El río Po ha subido en casi seis metros su nivel. Los diarios Stampa y La República abren sus primeras páginas como Infierno de miedo y agua y el Gobierno, en un comunicado, recomienda a los ciudadanos del Piamonte y el Valle de Aosta no salir de las casas si no fuese estrictamente urgente y necesario.

Imágenes y titulares que se van diluyendo en mis pensamientos, caminando de nuevo hacia una vieja capilla situada junto al Museo de la Síndone, en la Vía San Doménico. Había más agua y menos gente por las calles. Quizá más grisura y el cielo aún más encapotado.

Varias horas junto a la Sábana Santa habían desarmado muchos de los postulados «críticos» acerca de los que días antes me había documentado. La imagen de aquel hombre había ganado la partida con el latigazo de la primera impresión. Chapoteando por la estrecha calle recordaba la reciente y apresurada lectura de El enviado, de Juan José Benítez, escrito en 1979 y donde se apostaba por una fuerza o radiación atómica desconocida que hubiese desintegrado el cuerpo de Jesús grabándolo de semejante e insólito modo. Lo cierto, según los últimos informes de las dos universidades más importantes de Italia, es que en el lienzo no hay un solo rastro de descomposición ni putrefacción humana. Es como si «algo» hubiese disuelto hasta la última partícula de aquel hombre torturado hasta la muerte. Aunque en aquel momento no lo sabía, pronto iba a registrar declaraciones autorizadas que apuntaban precisamente en esa dirección.

En la vieja capilla, sin un alma, nos habíamos citado con el doctor Bruno Barberis, presidente del Centro de Sindonología Internacional, con sedes en más de cien países de los cinco continentes. De fondo, la única copia de la Síndone a escala 1 x 1 que existe en el mundo.

—Las últimas pruebas efectuadas sobre la Síndone —nos confiesa Barberis— revelan que se trata, como sospechábamos, del cadáver de un hombre recién fallecido. Las pruebas efectuadas con moldes y bajorrelieves de bronce a gran temperatura no han logrado dar el resultado que se refleja en la sábana. Sencillamente, no sabemos reproducir el modo en que esta ha sido efectuada.

Horas antes de estas palabras había podido observar varias fotografías de pruebas realizadas en la Facultad de Medicina Forense de la Universidad de Milán con cadáveres envueltos en mirra, áloe y las diversas sustancias con las que, se piensa, se embadurnó el cuerpo de Jesús después de la crucifixión. Los experimentos químicos y médicos habían sido casi infinitos. Se llegaron a utilizar 2.000 cuerpos humanos de medidas similares, a la búsqueda de una solución para el enigma.

Pero el doctor era tajante:

—Ninguna prueba —nos afirma, señalando con su dedo índice la copia que preside la escena— ha dado el resultado esperado. La forma en que se ha impregnado la efigie de ese hombre continúa siendo un misterio. Un absurdo científico. Les adelanto que este año próximo habrá una nueva campaña de estudio directo: con escaneo, rayos ultravioleta, X e infrarrojos. No solo se utilizará el método del carbono 14. Todo esto para acercarnos a la verdad de un enigma que va más allá de la propia figura de Jesús de Nazaret.

Doctor Barberis, presidente del Centro Sindonológico Internacional: «Hoy por hoy, la ciencia no sabe cómo ha quedado impregnada esta imagen de un hombre crucificado y brutalmente apaleado».

De alguna forma, al despedirme de Barberis, noté que punzaba en mi interior una duda. Las palabras que había escuchado del presidente de todos los estudiosos científicos sobre el lienzo eran rotundas y reflejaban una preocupación latente. Nadie aseguraba la paternidad de aquel supuesto milagro tangible: «radiación desconocida por la ciencia», «energía extraña en la naturaleza», «explosión de un cuerpo y liberación de una fuente de calor»... eran los términos que se destilaban en las conversaciones.

¿Y para qué tanta molestia? —me preguntaba mientras caminaba hacia otra clave de la investigación procurando proteger las cámaras ante la tormenta—. ¿Acaso miles de fieles no seguirían peregrinando ante un objeto digno de su fe aunque no se hiciesen complicados análisis? ¿No es cierto que la propia Iglesia pone en peligro la fe que propaga esa reliquia sometiéndola a todo tipo de pruebas científicas en busca de su origen? Me encontraba, sin duda, ante una actitud loable, extraordinaria por lo inusual y no muy propia de estos tiempos y de determinadas instituciones. Sin lugar a dudas, da la impresión de que existe un profundo y poderoso misterio aún no resulto sobre el que hay una necesidad imperiosa, por encima de dogmas y conveniencias, de arrojar toda la luz posible. Como sea y cuanto antes.

Último descubrimiento: ADN

De camino al remozado Museo de la Síndone, abarrotado en estos días de ostensión pública del lienzo, recuerdo las últimas pruebas hematológicas efectuadas sobre el retrato. La noche ha caído sobre la ciudad y la lluvia se ha tornado más fina. De los patios interiores, de las tuberías y los alcantarillados mana agua sin cesar creando una constante sintonía.

Los últimos y recientísimos estudios de agosto de 2000, presentados por 39 científicos en la ciudad de Orvieto, ponían sobre la mesa un nuevo puñado de apasionantes dudas. La comisión, compuesta por católicos, ortodoxos, judíos y agnósticos a partes iguales, reveló una serie de nuevos descubrimientos sorprendentes.

Sin discusión, los especialistas habían vuelto a registrar a nivel microscópico diversos hematíes correspondientes al grupo sanguíneo AB. Justamente en este misterioso «tres invertido» que mana de su frente. En las manchas aglutinadas de muñecas y pies. En la lanzada que perfora su pecho.

Curiosamente, son restos orgánicos, como un añadido a la «radiografía en tela» que tienen otra tonalidad y de la que nada se ha podido descubrir por el momento. Pero la sangre, vieja y con un rastro muy lejano de la vida que un día contuvo, está ahí. Presente como un mensaje.

¿Estaríamos ante un añadido posterior con el fin de otorgar mayor «verosimilitud» a la imagen?, se han preguntado en Orvieto. ¿O quizá tan solo la sangre de aquel cuerpo que se «desintegró» permaneció en su estado primario desafiando las leyes de toda lógica? Nadie lo sabe, pero lo cierto es que las pruebas realizadas en 1982 por un equipo de médicos han vuelto a ser ratificadas escrupulosamente. Punto por punto.

El análisis de esas zonas, coordinado por el hematólogo Alan Adler, profesor de la Universidad de Connecticut, ha identificado ese grupo sanguíneo considerado, según sus palabras, como «poco común en la población mundial, pero elevado entre los habitantes de Palestina». Curiosamente AB también es la sangre que se encuentra en el llamado «Sudario de Oviedo».

El minucioso análisis para el hallazgo de ácido desoxirribonucleico (ADN) también ha arrojado resultados hasta ahora no conocidos: se han detectado cromosomas propios de un varón adulto en los fragmentos sanguíneos; sin embargo, aún se prevé realizar un contraanálisis para verificar si estos fragmentos de cadenas hiladas de ADN no proceden de los científicos que han podido, en diversos procesos de trabajo, tocar el lienzo. La prueba está siendo motivo de gran polémica entre los integrantes de la comisión científica, donde algunos agnósticos han acabado apoyando la teoría de que pudiera ser el cuerpo de Jesús, mientras que otros, creyentes, han considerado la presencia de un crucificado posterior, que no fue el Nazareno. Cosas de la fe y la ciencia, entremezcladas ante este desafío apasionante. Ahora, el Arzobispado de Turín se debate en torno a si esa prueba puede ser tomada en consideración o no. Mientras tanto, algunos miembros del Comité de Ostensión apuestan por «seguir desde el punto de vista científico la vía del ADN hasta sus últimas consecuencias, una prueba que, a pesar de las tremendas contradicciones religiosas que pueda sustentar, sí abre nuevas posibilidades de estudio y ha de ser tomada en consideración».

Monseñor Ghiberti: «Hubo una reacción de tipo atómico»

El rostro fantasmal del hombre de la Síndone me aguardaba de nuevo. Fuera, en la periferia, el agua arrastraba casas y carreteras. Las imágenes de las zodiacs de salvamento circulando por una «improvisada Venecia» y las sirenas de los bomberos y policía se entremezclaban con la extraña paz del Duomo; como era lógico, mucho menos concurrido... casi vacío. Estábamos atrapados, pero por fortuna en el centro elevado de una ciudad aislada que hacía aguas por sus extremos. El aeropuerto de Casserta estaba sin un solo vuelo abierto y los raíles de la vía Turín-Milan volaban por los aires a causa de la riada. Doce puentes de la ciudad se habían venido abajo. Treinta personas estaban desaparecidas. Veinte, muertas.

Positivo y negativo del rostro del «hombre de la Síndone». Se aprecia perfectamente un «3» invertido en la frente. Sobre esa superficie se están llevando a cabo los análisis de ADN. Unas pruebas que entreabren la puerta a mil y una especulaciones sobre las increíbles posibilidades de la genética. ¿Se podrá llegar a clonar al hombre de la Sábana?

De nuevo en cuclillas, frente a aquella figura, reparé en un elemento discutido por los más «críticos» a la hipótesis Jesús: lo anormalmente largo de los antebrazos. Efectivamente, el hombre de la Síndone los presenta extremadamente extensos y delgados. En conjunto, la impresión artística, cosa que pude corroborar con varios especialistas, sí corresponde a un Cristo románico que, de ser «falsificado», hubiese sido mediante la mano de un gran artista. Sin embargo, los últimos estudios reflejan también la posibilidad de que la crucifixión, efectuada no por las palmas de las manos sino por el llamado Espacio de Destot, en unas cuantas horas de tormento, podían extender el hueso con cierta facilidad. Las conclusiones forenses del estudio de finales de agosto reflejan, en definitiva, que ese hombre, fuese quien fuese, había sido brutalmente descoyuntado. De ahí la impresión anómala de un individuo con extremidades algo desproporcionadas.

Desafiando a la tormenta y detenidas las aguas desbordadas, en parte por los feos pero prácticos edificios del centro, llega monseñor Giusseppe Ghiberti, presidente del Comité de Ostensión. El hombre que, por ejemplo, mostró la Sábana al papa Juan Pablo II en su visita privada de 1998 y la persona que lleva a cabo las gestiones y permisos de todas y cada una de las investigaciones.

Con amabilidad exquisita accedió a darnos su parecer sobre los últimos descubrimientos. Tras ajustarse el alzacuellos, colocándose bajo el pórtico frente al Duomo, fue contestando, rotundo y pausado, a nuestras preguntas acerca de la conservación del lienzo y de las últimas teorías recién surgidas. Y una de sus afirmaciones fue la que me hizo dar un brinco:

—Hoy por hoy —dijo con voz pausada y segura—, después de todas las pruebas efectuadas, me inclino a pensar en que la Santa Síndone es algún tipo de extraña impresión generada a causa de una reacción concreta. De una radiación... de tipo atómico.

Estuve tentado de rebobinar inmediatamente la grabadora para comprobar si aquellas palabras habían surgido de este mandatario del Arzobispado turinés. Y así era. Las nuevas investigaciones, el nuevo rumbo o las confirmaciones científicas, hacían que hasta los más altos miembros de la jerarquía eclesiástica italiana apostaban por la teoría de la radiación surgida por un proceso de alta energía que se impregnó a modo de negativo vivo en el lienzo. Un lienzo que, dicho sea de paso, sigue portando pólenes y fibras de Judea, Turquía y Francia. Los países que componen su larga ruta hasta Turín. ¿Acaso los falsificadores del siglo XIII —edad con que datan la Síndone los seguidores del controvertido método del C 14— tuvieron el celo de impregnar el lienzo con sustancias casi invisibles al ojo humano que no se iban a poder observar en su diminuta pequeñez hasta setecientos años después?

Mucha perspicacia parece esa.

Curiosamente, las hipótesis plasmadas por el propio J. J. Benítez en 1979, extraídas a su vez de las indagaciones de los componentes de la NASA integrantes de la comisión del STURP (Shroud of Turin Research Project), volvían a estar en boga. Los procesadores de imagen americanos comprobaron en su día la «tridimensionalidad» de la silueta, y hoy los nuevos análisis globales de microfotografía, física, química, biología, medicina, medicina forense, palinología y arqueología sugieren esa misma idea. Una hipótesis que plantea que hubo un cuerpo humano, quizá hace 2.000 años, que irradió desde su interior una energía desconocida que lo desintegró hasta la última partícula dentro de su propio sepulcro, dejando su impronta para siempre en aquella basta tela mortuoria trenzada en forma de sarga o cola de pescado. Un hombre del que solo queda una «sombra» que nadie ha podido volver a reproducir y cuyo semblante, barbado y espectral, volví a escrutar con respeto, parapetado tras el visor de la cámara en la brumosa oscuridad del Duomo, en absoluta soledad.

Esa era la cara, para millones de personas en el mundo, de aquel que cambió la historia de la humanidad y que un día, al tercero después de crucificado, regresó a un lejano reino que, según sus palabras, no era de este mundo.

Monseñor Ghiberti, máxima autoridad responsable de la Sábana Santa, es tajante ante nuestras cámaras con el Duomo de fondo: «Las últimas pruebas me hacen pensar que esta imagen quedó grabada por la acción de algún tipo de energía atómica».

NOTA DEL AUTOR: Mi vieja y fiel Nikon N50, compañera durante muchos años, en cientos de reportajes y miles de kilómetros, «reventó» literalmente tras realizar la última fotografía al rostro de la Síndone. La óptica interna saltó hecha añicos. Era su manera, creo yo, de pedirme una honrosa y merecida jubilación después de tanto trajín y aventura continuada. Y quise concedérselo. Yo, que me muevo por detalles aparentemente insignificantes, pero que ni mucho menos los son, quise que alcanzara ese descanso después de varias decenas de miles de fotografías habiendo tomado la última imagen de uno de los más grandes misterios. Este fue su último acto de servicio.

Pólenes extraídos en el lienzo. Los hay de Turquía, Francia, Italia y, la mayoría, endémicos de Judea. Los lugares en los que la historia cuenta que pasó la Síndone. Si todo es un fraude del siglo XIII, tal y como pretenden algunos, ¿cómo los falsarios intuyeron que siglos más adelante podrían detectarse las esporas a nivel microscópico?

Y en la soledad oscura del Duomo me arrodillé y volví a hacerme la misma pregunta: ¿Quién es este hombre?

1 Hoy se sabe que el instrumento cortante pudo ser una lanza romana del siglo I.

16

Fin del trayecto

UNA MESA ESPARTANA de madera, un vaso de agua con gas y la penumbra en la habitación. En la ventana, una reja medieval deja ver el alcázar árabe reconquistado en 1124 recortándose en la noche. Abajo, en un noble salón custodiado por enhiesta armadura, el viajero ha leído un añejo escrito prendado en uno de los muros:

Y muchos creen haber visto aquí, algunas noches de invierno, el vagar fantasma del Arzobispo de Toledo, Don Bernardo de Agen.

El viento y la lluvia llaman a los cristales.

El viajero ha elegido este lugar por algo. Quizá para escapar del agobio de la gran ciudad y sus marañas. Quizá para sentirse solo con su recuerdo.

Muy de mañana ha desayunado recio y luego se ha echado a andar para redescubrir la vieja ciudad. Y al bajar de Castillo de los Obispos le ha sorprendido un viento ralo y helado que abre los pulmones y oxigena el alma.

A un lado, en las alturas de almena, aparece el campo sin un árbol, en un oleaje de lomas que se pierden hacia el infinito y que nacen junto al casco medieval y apiñado.

Bajando la cuesta de piedra con las manos en los bolsillos, sin evitar los charcos limpios y claros, el viajero ha recordado al gran Pío Baroja, que también se estremecía en este mismo punto y clamaba:

El pueblo apareció a lo lejos con su caserío agrupado en la falda de una colina, con las cuadradas y negruzcas torres de su rectoral, y sus tejados roñosos, del color de la sangre coagulada. Aquí se nubla; sale después el sol y se iluminan las torres de la Catedral con una luz oro pálido, una luz de sueño.

Los pasos retumban por la calle estrecha. No hay un alma. Ni aún deteniéndose, mirando arriba y abajo por el camino empinado, acierta a ver a nadie. Tan solo la cabeza de una vieja gárgola, de cuya boca convertida en caño fluye un chorro helado hacia la pila. Es tan pronto que el pueblo entero duerme. A la derecha aparece una iglesia abandonada, la de Santiago, con su pantocrátor desfigurado de expresión fiera que parece gritar su olvido. La puerta atrancada, dicen, guarda un altar misterioso y derruido años ha.

Es aquí mismo donde el inmortal Alonso Quijano, aprovechando la impunidad de la noche, le ordenó a su fiel escudero poner papeles con un poco de engrudo en las esquinas para que pudieran ser leídos por todos, desafiando a cualquier caballero que osase decir improperios a alguna dama.

Ve volando Sancho Mío —decía el de la Triste Figura—, que luego iré yo a castigar su sandez y atrevimiento, para que de aquí en adelante no tengan otros tales para decir semejantes desvaríos contra quien tan bien sabe castigarlos.

El viajero ha tenido la feliz idea de portar unos pequeños cascos que le permiten escuchar canto gregoriano. Y la percepción se amplía a flor de piel, como si se hubiese ingerido una sustancia mágica digna de brujos condenados a la hoguera. Esas voces, en contraste con los soportales vacíos y el azul claro del cielo que se abre luchando contra la grisura, hacen que le invada una extraña sensación de congoja, como de escalofrío de sensaciones que luego, piensa, es tan difícil plasmar con exactitud.

Entre algunas manzanas de casas señoriales con el color terroso de la roca histórica, hay unos arcos por los que se ve el campo, y zarzas que se doblan para acompasar al viento. La calle Maior se abre en perspectiva hasta el final, sin sombra del vecindario. El viajero respira profundo, como si hubiese realizado feliz viaje a otro tiempo y se imagina que, de cualquiera de los esquinazos, puede aparecer repentinamente el mismísimo Martín Vázquez de Arce, el mítico Doncel que ve transcurrir los siglos mientras lee plácidamente sobre su sepulcro. Cierra los ojos y casi escucha el sonar de la malla metálica de sus calzas, revoloteando bajo la capa de la Orden de Santiago.

Los caminos, como en una encrucijada, se bifurcan junto a la Catedral. El viajero toma uno de ellos, refugiado en la música y la contemplación, y observa cómo los pequeños comercios van levantando sus cancelas. En el escaparate de la mercería hay un gato blanco que mira fijamente a la acera de enfrente, allí donde las tiendas se mantienen firmes en un tiempo lejos de la modernidad, como si se hubiese detenido el reloj oxidado del ayuntamiento renacentista. Ultramarinos y encurtidos, confitería, carnezería y un salón de peluquería ya abandonado para siempre. Sus nombres llevan a la memoria del viajero esa Castilla eterna en la que tan a gusto se siente, Garcinuño, Vivar, Alvar Fáñez, El Doncel...

Subiendo por una travesía se topa con dos decenas de hombres uniformados de caqui. Acelera el paso y, al acercarse, comprueba que son cazadores preparados para la batida en el monte. El chispazo de anís o de orujo, para templar el ánimo y la puntería, impregna el mesón y sector del parque donde el viajero se ha sentado a observarlos. En varios carromatos, enrejados, aúllan perros que, a primera vista, recuerdan a galgos lastimeros. Junto a ellos, en un poste, se anuncia la séptima degustación de la matanza, con una ilustración gótica de un cerdo abierto en canal, con sus chacinas a la intemperie.

Una grata sorpresa sorprende al viajero cuando, fatigoso, sube la cuesta de la calle de la Medina. Una puerta pequeña y de vieja madera, como son todas aquí, da el paso a una librería bien surtida, tranquila, silenciosa. Imposible resistirse. Penetra en ella y se oculta entre los estantes escuchando al encargado y a una visita que, por sus confianzas, parece habitual. Hablan de la reunión micológica de pasado mañana y de la tranquila comida entre viejos colegas escritores.

El viajero siente sana envidia ante esa parsimonia de tertulia y, como en un fogonazo, recuerda a los Pérez Mateos, Antonio Ferres, Víctor Chamorro, Camilo José Cela..., caminantes que pasaron por aquí y desgajaron sus sentimientos escribiéndolos sobre la cuartilla de manera magistral.

Tras un paseo por los ordenados estantes, donde tiene la grata sorpresa de encontrar alguna de sus obras, van cayendo al saco varios ejemplares de Julio Caro Baroja, García Márquez, Antonio Herrera Casado —el cronista oficial de la provincia— e incluso algún tratado de la antigua prensa de esta región secularmente olvidada.

Después, en un taller pequeño de loza y barro al que hay que arribar bajando por unos peldaños, compra a una amable señora de cabellos grises dos azulejos grandes con motivo medieval, donde aparece un mozalbete cortando las espigas con su hoz, y un hombre enigmático con dos rostros.

Tras echar un trago rápido en El Atrio, el viajero pasea por la Catedral recién abierta y en absoluta calma oscura. Camina entre las siluetas de las tallas de santos y guerreros que se perfilan aún más negras que el entorno brumoso. Y vuelve a sobrecogerse, sin saber muy bien por qué.

Al regresar a su habitáculo se siente purificado, limpio por el aire fresco de después de la tormenta. Y se sienta a escribir hasta bien entrada la noche, observando el patio donde un pozo árabe de más de mil años, horadado en la roca viva, mana agua y pone sintonía al silencio.

Frente a la mesa el viajero intenta rematar la obra, rebuscando entre los últimos apuntes perdidos en la memoria, intentando convencerse de que el trabajo ha merecido la pena. Cronista de los enigmas, cronista de la vida a fin de cuentas, piensa que lo insólito, como un caballero que deambula vigilante por todos los rincones y lugares, no es propio solo de lejanos reinos exóticos, sino de todos aquellos enclaves en los que el observador esté dispuesto a sentir de veras la congoja singular del misterio. Porque intuye que está en todo, en la raíz propia de la vida, y a la vez es de todos aquellos que estén dispuestos a invocarlo dejándose llevar por una sensación que invade a quien simplemente observa y se atreve a abrir el alma, el espíritu y la memoria, en cualquier rincón de la Tierra.

Está convencido de que mirando las pequeñas cosas, los detalles para otros insignificantes, también se descubre la grandeza del misterio.

En cada piedra y en cada hierro, duende eternamente presente, es compañero invisible de las fatigas del hombre.

El viajero, escribiendo frente al ventanal, siente vértigo al recordar tantas vivencias y tantos países distintos. Y da gracias a la vida por haberle permitido disfrutar de momentos dignos de ser recordados; por haberle permitido escribirlos para que desafíen al tiempo y queden fuera de los vértigos modernos, al alcance de todos los que quieran rescatarlos, revivirlos y reinterpretarlos a su manera, con la libertad de imaginar y de sentir de cada individuo.

Y así, Fronteras de lo imposible, imagina, se convertirá en miles de viajes. En tantos como personas estén dispuestas a iniciarlos.

El viajero ve amanecer y pone punto final a este largo peregrinar en la entraña de la legendaria tierra castellana, que es como su casa, sintiendo muy adentro que es bonita la misión que se ha propuesto.

La más bella que él ha podido imaginar.

En el Castillo de los Obispos de la muy leal ciudad de Sigüenza, Guadalajara, siendo un 27 de enero del año 2001.

Portadilla

Créditos

Citas

Agradecimientos

0. Cuaderno abierto

1. Nazca: El lugar más misterioso del mundo

2. Chauchilla: En el desierto del miedo

3. Ica: El gran secreto del doctor Cabrera

4. Bolivia: Fuera del tiempo

5. Lima: Ovnis entre la garúa

6. El Egipto imposible (I): La ruta hacia Sudán

7. El Egipto imposible (II): Rumbo al Mar Rojo

8. Argelia-París: El mensaje de los hombres sin cara

9. Turquía: En la barriada de los muertos vivos

10. Portugal: La criatura que cayó del cielo

11. Cartagineses: Antes que Colón

12. Argentina: El cerro de Las Luminarias

13. Jordania: Sorpresa en Petra

14. Israel: Expediente Jesucristo

15. Cuatro días junto a la Sábana Santa

16. Fin de trayecto