EL NAUFRAGIO DE LOS IMPERIOS.
MEMORIAS DE AMOR, VOL. 2

Más allá de la Trapobana

Iker Izquierdo

Biblioteca Creativa

EL NAUFRAGIO DE LOS IMPERIOS.
MEMORIAS DE AMOR, VOL. 2

Más allá de la Trapobana

Biblioteca Creativa

Editor, Miguel Rubio Lastra, Ediciones Catay Co. 佳台書店

© 2023, Iker Izquierdo

© 2023, Ediciones Catay Co. 佳台書店

40758, Taichung (Taiwán)

edicionescatay.com

Primera edición, diciembre de 2023

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización escrita de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley taiwanesa.

A Nam Hyun-jeong

Tantas y tantas páginas para pedirte perdón

A Shinzaburo Ito, in memoriam

—¿Dónde cae el Reino Doncel?

—No cae para parte alguna. ¿No oíste a tu inquilino que lo perdiera? Hay tierras que solo son memoriales.

ÁLVARO CUNQUEIRO,

Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas

ÍNDICE

  I

 II

III

 IV

  V

I

Aterrizar en Pekín y masticar arena era todo uno. Te sacabas un moco y estaba negro. El cielo tenía un permanente color nácar, como si un pintor de los de brocha gorda, perezoso y chapucero, hubiese dado una capa fina de blanco sobre una pared sucia. En invierno las temperaturas descendían hasta los trece o catorce grados bajo cero y el aire era tan seco que hasta los zapatos de la mejor factura mudaban la piel como una serpiente. Ahora bien, rara vez nevaba y, cuando lo hacía, la fina capa blanca que cubría el suelo no duraba un suspiro y ensuciaba las calles con un limo negruzco y viscoso. La ciudad descansaba sobre una inmensa llanada de tierra suelta, arenosa y amarillenta, y al norte, si la visibilidad lo permitía, se divisaban en lontananza unos montes achaparrados y oscuros sobre los que se alzaba parte de la Gran Muralla. El plano urbano giraba como una ruleta en torno a la Ciudad Prohibida, formando anillos concéntricos que se expandían como las ondas de una charca tranquila al tirar una piedra. Al aproximarse a la urbe desde el aeropuerto, hileras de edificios de apartamentos, grises en su mayoría, recortaban aquí y allá la tenue línea del horizonte. Cualquiera que haya leído sobre el Cambaluc de Marco Polo y aterrizase por primera vez en Pekín, hubiera exigido, indignado, que le devolvieran el dinero.

Los llamados «anillos» eran autopistas amplias como campos de fútbol. A su lado, las circunvalaciones de Madrid pasaban por ser hermanas liliputienses, casi una pista de Scalextric. En las barriadas exteriores, los edificios estaban bastante alejados unos de otros, y había que llegar a la franja entre el segundo y el tercer anillo para que las viviendas se arracimasen a la manera en que los europeos entendíamos el espacio urbano. Las calles eran amplias y por su asfalto circulaban vehículos de toda clase: utilitarios, todoterrenos, autobuses cutres, autobuses finolis, camiones de varios tamaños, bicicarros, motocarros y, de vez en cuando, alguna recua de mulas. Los más grandes contrastes convivían en el mismo paisaje urbano y, por alguna extraña razón, el viajero asumía que otra cosa no era posible. Un centro comercial de lujo podía compartir solar con un pequeño vertedero de barrio sin que la ricachona que salía con varias bolsas de Chanel y Gucci fruncieran el ceño lo más mínimo. Si acaso aprovechaban para lanzar un escupitajo sobre la basura que amenazaba con comerse la acera. Siguiendo una tradición muy antigua, los pekineses se cortaban el pelo en plena calle, y los peluqueros, sin empacho alguno, hacían sus empalmes ilegales a los postes eléctricos para enchufar la maquinilla de rasurar. Por menos de un yuan podías disfrutar de un sencillo pero cómodo estilo: el pelo corto común. Además, mientras te podaban el matorral, ibas captando los aromas de los puestos de comida callejeros. En verano, piña, guayaba y bananas enviadas desde Taiwán o Filipinas; en invierno, ristras de fruta caramelizada, conocidas como tanghulu, pinchos morunos de cordero y tortas de sorgo con perejil, cilantro y huevo, bien aderezadas con salsa picante.

En aquella época, el occidental debía prepararse para una primera semana de infección intestinal hasta que el organismo se acostumbraba no tanto a los ingredientes cuanto a la insalubridad de las costumbres higiénicas locales. Y más le valía quedarse en su hotel de corte moderno, porque los baños públicos emitían un permanente tufo a orines que no se disipaba ni ventilándolos ni rociándolos con litros de lejía. En los cagaderos y meaderos comunales de los barrios de hutong, cercanos a la plaza de Tiananmen, los turistas occidentales solían realizar apuestas sobre quién sería capaz de aguantar más tiempo dentro antes de salir pitando o de desmayarse por los efluvios. Uno entraba, buscaba un meadero libre, se desabrochaba rápidamente el pantalón, con el riesgo asociado de que la cremallera le dañase el pitilín, e intentaba orinar aguantando la respiración. Detrás, un vecino leía el Diario del Pueblo mientras defecaba en cuclillas y sin ningún biombo que le proporcionase intimidad. Yo había leído costumbres de lo más pintorescas en los clásicos de la antropología, pero confieso que no estaba preparado para experimentar en persona aquella situación. Como dirían los propios chinos, era una de esas experiencias que «te abre de par en par el campo de visión». ¡Y tanto!

A pesar de ser una ciudad tan grande y desparramada, las diferencias entre barrios no eran demasiado acusadas, hasta que llegabas al territorio más histórico de la vieja capital. Además de los hutong, esas casas del siglo xix que aún podían verse cerca de la Ciudad Prohibida, destacaba el barrio de Guomao, con sus grandes moles de oficinas y centros comerciales, o el distrito central en torno a la calle de Wangfujing, el mercado de Xidan al oeste de la plaza de Tiananmen y, ya algo más alejados, la ciudad universitaria de Wudaokou y el distrito tecnológico de Zhongguancun. Todo lo demás estaba perlado de barrios residenciales sin demasiadas diferencias, y que si se distinguían por algo, era por albergar algún que otro destino turístico más o menos famoso, un parque pintoresco o un restaurante de renombre.

La embajada española estaba por aquel entonces situada en el barrio de Sanlitun, junto a las de muchos otros países, en lo que se conocía de manera informal como el «distrito diplomático». Cuando nos acercábamos, le pregunté al marqués si nos recibirían con el himno y el izado de la bandera, como en la escena inicial de 55 días en Pekín. Don Leonardo emitió un soplido de recochineo y me recordó que aquella escena era históricamente falsa. Durante la rebelión de los bóxers, España todavía no tenía legación diplomática permanente en China. Aquello fue una especie de regalo del productor Samuel Bronston a Franco por las enormes facilidades que el Caudillo había brindado al equipo de grabación, pues la película se rodó en España. Incluso hay una escena en la que todos los embajadores occidentales están reunidos, ya sitiado el barrio por los bóxers, en la que el embajador español llega a decir, muy campanudo, eso de que «los españoles sabemos cumplir nuestras obligaciones y en nuestro diccionario no existe la palabra huir», con lo que se quedarían junto a Gran Bretaña en espera de las tropas del almirante Sydney, que se apresuraban a llegar desde Tianjin. ¡Qué quieren que les diga! Bronston fue un tipo genial y, además, como bien nacido, agradecido.

Efectivamente, no hubo recibimiento especial de ningún tipo y, tras dejar al marqués en suelo español, el chófer de la embajada me llevó a mi hotel, que no estaba muy lejos de allí. Eran las once de la mañana y no tenía hambre, pues todavía intentaba digerir la última comida del vuelo de Air China. El hotel era nuevo, con la vista puesta en los Juegos Olímpicos que se celebrarían en poco menos de año y medio, y tenía todas las comodidades que un occidental de cartera caliente y pocos escrúpulos puede desear: sauna, masaje, piscina, gimnasio, bar las veinticuatro horas en el vestíbulo o en la azotea, bufé bien surtido y prostitutas llamando al teléfono de la habitación. Me dieron la llave, agarré una Coca-cola del minibar y me la tomé repantigado en la cama mientras la cctv reponía una carrera de Fórmula 1. Cuando el brebaje hizo su trabajo, me duché, cerré las gruesas cortinas de la ventana y dormí como un bebé hasta las ocho de la noche.

Estaba tan cansado por el vuelo que ni siquiera había tenido tiempo de asimilar que me encontraba a diez mil kilómetros de España, en un país que solo había percibido en las películas y los libros y que, siendo pequeño, no se me hacía más real que el mágico país de Oz. Me asomé a la ventana. Noche cerrada y mala iluminación callejera, o casi inexistente. Bajé al restaurante. Tenían un buen menú de estilo occidental. Pedí crema de calabaza bien caliente, una corvina al horno y compota de manzana, todo regadito con un blanco de Riesling bastante modesto. La cena era francamente mejorable, pero después del catering del avión cualquier porquería era un manjar. Pagué la cuenta y me acerqué al bar. En una de las mesas, un hombre occidental algo entrado en años (y en costuras) hablaba meloso con una jovencita china vestida con un traje ajustado, de una pieza, que no dejaba demasiado margen a la imaginación. Fui a la barra y un camarero de punta en blanco me dio la bienvenida en un inglés muy correcto.

—Póngame un Tullamore Dew sin hielo y un vaso de agua —dije en inglés.

—Sí, señor.

Por casualidad advertí que había ceniceros en la barra. Me atreví con el chino mandarín:

—Disculpe. ¿Se puede fumar aquí dentro?

—Por supuesto, señor. Tenemos una excelente selección de puros, si el señor gusta.

—Muy amable, gracias. Fumaré de lo mío.

El camarero hablaba un mandarín muy parecido al de Miguel Zhu y al de las azafatas del vuelo de Air China: claro, bien vocalizado, sin arrastrar las palabras ni comerse sonidos. El marqués me había advertido que el acento de Pekín era lo más endiablado que uno podía encontrarse en toda China. Hasta que te acostumbrabas, todas las palabras parecían erres suaves, como un sonido de sierra emitido por un borracho. No era el caso del camarero, pero en los días siguientes a mi llegada pude comprobarlo y desesperarme por no entender ni jota de lo que decían aquellos fulanos. Llegué a tener la sensación de que mis cuatro meses intensivos con el señor Zhu no habían servido para nada.

Saqué un paquete de Winston y di un sorbito al Tullamore. En el hilo musical sonaba Take Five, de Dave Brubeck. El rollizo occidental posaba su mano sobre el muslo de la señorita que, de cuando en cuando, emitía una risita infantil y le tocaba la rodilla. El hombre parecía feliz, como si en toda su vida no hubiese recibido ese tipo de atenciones. Cuando iba a dar mi segundo trago, otra chica vestida con qipao entró en el bar moviendo rítmicamente sus caderas y sonriendo mientras se dirigía hacia mí. Emitió una especie de rapsodia de frases aprendidas de memoria en un inglés macarrónico. Por aquel entonces yo era todavía bastante ingenuo, pero no se me escapaba que allí ocurría algo raro. Era consciente de que mi nuevo aspecto físico atraía a las mujeres de una manera que jamás habría soñado, pero no hasta el punto de lo que insinuaba aquella situación. La chica era sin duda una prostituta, lo cual me hizo sentir muy incómodo. No podía aceptar sus servicios, pero tampoco quería despacharla sin miramientos. En mi mandarín básico le hice varias preguntas: cómo se llamaba, de dónde era, y si podía ayudarla en algo. Pronto comprendió que yo no iba a ser su «cliente». Hizo un gesto de fastidio y se largó por donde había venido. Yo me quedé un poco azorado. Miré al camarero, que dejó entrever una sonrisita irónica, como de condescendencia. Quizás pensaba que era uno de esos señores muy rígidos de conciencia, un mojigato, pero se equivocaba. En mi corazón albergaba rencor contra una mujer y solo estaba esperando una oportunidad para empezar a comportarme como un verdadero crápula: venganza por persona interpuesta. Una prostituta hubiese supuesto errar el tiro y, además, no tenía necesidad de recurrir a este tipo de «servicios». En Madrid había estado tan ocupado con mi formación que no tuve ocasión de percibir el cambio, pero ya en el avión que nos trajo a Pekín pude comprobar el efecto de la ropa elegante en un cuerpo trabajado, un buen acicalamiento facial y modales impecables. En Barajas, el marqués desaprobó mi atuendo. Él iba en chándal y yo en traje de Massimo Dutti con abrigo de invierno, sombrero y zapatos formales. Para un vuelo de once horas no era lo más adecuado. Y tenía razón. Estuve bastante incómodo todo el viaje. El marqués se tomó una pastilla y durmió por lo menos la mitad del trayecto. Mientras tanto, yo desesperaba por quedarme dormido o entretenerme con algo, pero no podía leer, y el sonido del panel de entretenimiento era infernal, por lo que tampoco se podía disfrutar de una película.

Me dediqué a dar paseos por la cabina y, en una de aquellas idas y vueltas, terminé en el cuartillo de descanso para las azafatas tomando un vino malo con Yijiao, la más guapa de la tripulación. Me había visto deambulando por los pasillos del Boeing 747 y cuando pasé a su lado me invitó a tomar un refrigerio. No pudimos hablar mucho tiempo porque la sobrecargo llamó a Yijiao para que atendiera a un pasajero. Sin embargo, cuando pasó a repartir los formularios de llegada, adjuntó su tarjeta personal sin que nadie se diera cuenta. Al lado del teléfono había escrito en letra apretada que iba a estar tres días en Pekín hasta su próximo vuelo. Si Joselu me hubiera visto como por una mirilla no lo hubiera creído. Aquel chico torpe que decía todas aquellas tonterías librescas cuando estaba delante de una chica se había convertido en todo un Bradomín.

Pedí un segundo Tullamore y saqué la tarjeta. La miré unos segundos. Me había dicho que la llamara al día siguiente para cenar, pero no quería esperar tanto. Contestó al segundo tono.

—Wei?

—Hola, soy yo. ¿El chico del avión? Ya sé que me habías dicho que te llamase mañana, pero…

—Voy a tu hotel. Jajaja. No puedo dormir.

—¡Oh! ¡Vaya! Estoy tomando una copa en el vestíbulo.

Le di las señas y me dispuse a esperar su llegada. Mientras tanto, un grupo de gringos entró en el bar. Iban todos enfundados en traje de ejecutivo y con una identificación colgando del cuello. Venían de alguna especie de feria o congreso. La música de jazz pronto quedó ahogada por las voces y algarabía de aquellos rumiantes de Arkansas. El hombre con la señorita de compañía frunció el ceño, pero la molestia fue pronto compensada por las moñerías de su acompañante. El camarero no pareció abrumado por el repentino aluvión de pedidos y se puso manos a la obra sin modificar la expresión de su cara. La prostituta que había intentado ganarme como cliente entró flanqueada por otras dos señoritas y se pusieron a charlar con los gringos, que les dijeron toda clase de cochinadas sin bajar ni un solo decibelio el volumen de sus mugidos. Fue una escena bastante desagradable, pero me la tomé como un antropólogo realizando trabajo de campo. Aquellos hombres se convertían en verdaderos australopitecos en cuanto las cadenas de la civilización —entiéndase aquí las obligaciones laborales— quedaban rotas temporalmente en el recinto de un bar. Mientras las pobres prostitutas intentaban ganarse unos yuanes con aquellos hijos de la más grande entre las naciones, Yijiao hizo su aparición en la puerta. Echó un vistazo al interior, advirtió el percal y me hizo una seña para que saliese. Pagué los whiskis. Cuando salí del bar, Yijiao se me echó al cuello y me dio un beso.

—Vamos ya a tu habitación —dijo riendo—. Íbamos a acabar allí de todas maneras.

En cuestiones de sexo, Yijiao gustaba del teatrillo y no le importaba interpretarse a sí misma, es decir, azafata. Aquella noche quiso que fingiésemos que el avión había sido secuestrado por unos terroristas alemanes —no me pregunten por qué precisamente alemanes—, uno de los cuales era yo mismo. Ella conseguía reducirme con unos movimientos de kung fu, pero durante la refriega se ponía cachonda y acababa forzándome a tener sexo con ella en la bodega del avión. No negaré que fue raro, pero a la vez excitante, pues ella estaba muy metida en el papel. Para ser mi primera noche en Pekín poco más podía pedir. Ni que decir tiene que acabamos rendidos y, mientras hablábamos, nos sorprendió el sueño. Al despertarnos, los primeros rayos del sol se colaban por los gruesos cortinones de la ventana.

—Abrázame. Tengo frío —musitó Yijiao.

Habíamos dormido desnudos. La abracé y volvimos a caer en un agradable sopor. Al final nos metimos en la ducha e hicimos el amor, esta vez sin teatrillo aunque con grave peligro para nuestras vidas. Bajamos al comedor del hotel y atacamos el bufé de desayuno occidental como el soldado que asalta una trinchera: a tenedor calado. Arramplamos con tostadas, mermelada, varios tipos de fiambres y de quesos, huevos, tomates cherry, mandarinas, fresas y dos tazas de café que más bien era agua negra. Cuando saciamos nuestro apetito, fuimos a la zona de fumadores con otro café. Yijiao fumaba con una elegancia que me recordó a Adriana, aquella chica del instituto que nos traía locos. Me contó que alquilaba un piso pequeño en el barrio de Xidan. Estaba peleada con sus padres porque querían casarla con un maromo que era jefe de departamento en una empresa estatal. Ella no quería saber nada del asunto y, como su sueldo se lo permitía, decidió cortar amarras con los que se arrogaban el derecho a decidir sobre su futuro. Recordé la historia de Nayeon y le pregunté si ella había acudido a algún adivino cuando era pequeña.

—No. Mis padres son gente culta. Del partido, ¿sabes? No creen en las supersticiones, y yo tampoco. Ahora se pone otra vez de moda, lo cual me parece una tontería.

—Y siendo gente cultivada, ¿cómo es que mantienen esa rigidez con respecto al matrimonio?

—No es por rigidez, es por mantener sus contactos dentro del partido —dijo haciendo una mueca de disgusto—. Ese con el que quieren casarme está bien conectado. Se viene hablando de que el Gobierno va a legalizar la propiedad privada a perpetuidad y con derecho a herencia, y mis padres tienen alguna propiedad por ahí en régimen legal dudoso. Quieren asegurarla para dejársela a mi hermana.

—¿Tienes hermanas? Pensé que solo se podía tener un hijo.

—Así es. Mis padres pagaron una multa, pero más rebajada por su estatus. Son profesores universitarios, ¿sabes? Ya ves, somos un país comunista, pero hay privilegiados. Me temo que es inevitable, lo cual no quiere decir que no me moleste.

—Entiendo. ¿Qué hay de los que no se pueden permitir pagar la multa?

—Verás, cuando una pareja decide tener un segundo hijo es porque el primero es mujer. La mujer acaba siendo de otra familia, la del marido, y no puede cuidar de sus padres. Esto en general. Entonces los padres deciden intentar tener un hijo varón. Si son pobres, se desharán de la hija. En el mejor de los casos la venderán, en el peor, infanticidio disfrazado de accidente o enfermedad.

—¡Vaya! Había leído sobre eso, pero es peor cuando te lo cuentan.

—Esas chicas del bar de ayer, ¿te acuerdas?

—Eran prostitutas, ¿verdad?

Yijiao asintió y encendió otro cigarro.

—Con total seguridad todas o casi todas fueron vendidas a algún proxeneta siendo pequeñas, y las que no, atraídas con falsas promesas de trabajo en la ciudad.

—¿Y el Gobierno lo consiente?

—La posición del Gobierno es muy difícil. Llevan mucho tiempo haciendo propaganda para convencer a los pobres de que tener una hija es beneficioso y les dan ayudas y ventajas, pero esta política tiene sus limitaciones. La policía también desarticula redes de tráfico de mujeres de vez en cuando, pero la práctica está tan extendida y las condiciones materiales son tan propicias que es difícil acabar con ello. Además, hay funcionarios corruptos.

—¿Cómo sabes tanto? —pregunté yo sinceramente admirado.

—Mi madre es profesora de sociología en la Renmin Daxue y estudia estas cosas. Me ha recordado cada día de mi vida que les debo gratitud por no haberme vendido por ahí al nacer. Sí, yo soy la pequeña. Casarme con ese tipo es, al parecer, mi manera de devolverles el favor.

—¡Vaya!

—Dilo —dijo Yijiao con una sonrisa de amargura—. Son unos hipócritas. Parece que en todo el mundo el dinero vuelve loca a la gente. Aquí el efecto es mayor. O quizás sea porque me toca de cerca. No lo sé.

El sol entraba por una de las ventanas e iluminaba su bonito rostro, adornado por un pequeño lunar negro en la mejilla izquierda.

—¿Y por qué no casan a tu hermana con ese hombre? ¿Por qué tienes que ser tú?

—Por dos razones. La primera es que al maromo ese le gusto yo. —Hizo una breve pausa para apagar el cigarro—. No es por presumir, pero soy más guapa que mi hermana y tengo más pecho. Ahora se lleva mucho eso de que las chicas tengan mucho pecho, por influencia de las películas americanas.

Sin ningún género de duda, Yijiao no tenía nada que envidiar a las grandes matronas indoeuropeas.

—Pero la segunda razón es más importante. Y trágica. Mi hermana no puede tener hijos. O tiene mucha suerte o no se casará nunca. En este país es un problema. Por eso quieren dejarle el mayor número de recursos económicos posibles.

—¿No trabaja?

—Sí, tiene un buen trabajo, pero no es garantía de una buena jubilación. Si tienes un par de casas o tres, estarás mucho mejor.

—¿Has pensado en sacrificarte por ella? —pregunté yo, y al momento me arrepentí.

Yijiao frunció el ceño y puso en tensión las aletas de la nariz. Debió de advertir una expresión de terror en mi rostro, porque enseguida se relajó.

—Claro que lo he pensado. Es mi hermana, al fin y al cabo. Pero su actitud no ayuda y, en fin, tendrías que ver a ese tío. Parece el hombre de Pekín.

Ambos nos echamos a reír.

—¿Y tú qué? —preguntó en tono divertido.

—¿Yo? ¿Qué?

—Sí, tú. ¿Qué haces aquí?

—Creo que ya te lo conté en el avión.

—Sí, pero me parece una historia fantástica. Puede que sea verdad eso de que seas el secretario del embajador, pero me pareces muy joven. ¿No tienes familia? ¿Amigos? ¿Una novia que te espere en España?

—Soy hijo único. Mimado por mis padres y por la suerte. Conocí al embajador en Madrid, a través de mi profesor. Me propuso este trabajo y, como yo quería ver mundo, dije que sí.

—¿Seguro que no estás huyendo de algo?

—No exactamente.

—Entonces estás intentando probar algo, quizás.

—¡Bueno, ahora me dirás que tu padre es psicólogo! Yijiao prorrumpió en una carcajada.

—Perdona. No, no es psicólogo. Es culpa mía. Mi lado más castizo. Avasallar a preguntas.

Seguimos hablando un rato más hasta que dieron las diez de la mañana. Nos despedimos prometiendo mantener el contacto. Durante toda mi estancia en Pekín la vi en bastantes ocasiones. Recurríamos el uno al otro cuando necesitábamos un apoyo ajeno a nuestros problemas personales. Nadie de mi círculo de amistades en Pekín conoció jamás de su existencia ni yo llegué a conocer a nadie del suyo. Fuimos un mero instrumento de alivio mutuo de penas y tensiones.

Regresé al vestíbulo. Era sábado, pero eso en China no implicaba cambios sustanciales en las costumbres. Se trabajaba todos los días del año. Alguien del consulado me había puesto en contacto con una inmobiliaria local que se había especializado en alquilar casas a expatriados con cierto nivel de renta. Me acompañarían para ver apartamentos todo el fin de semana. Ya estaban esperándome en el vestíbulo cuando despedí a Yijiao. Eran dos jovencitos de pelo corto, traje negro y abrigo verde con el logo de la agencia. Hablaban un inglés bastante aceptable. Durante el primer trayecto en una de esas furgonetas para turistas intenté comunicarme con ellos en chino, pero resultaron ser pekineses de pura cepa, y como ya me habían anticipado, no entendí de la misa la media. Ambos sabían que tendría que venir a trabajar todos los días a Sanlitun, pero el que iba en el asiento del copiloto me recomendó que pusiese como prioridad la calidad del apartamento más que su ubicación. Pekín solo tenía dos líneas de metro en aquel entonces, y tomar un autobús en la hora punta estaba reservado para los que no tenían más remedio que hacerlo. Esto quería decir que tendría que ir en taxi todos los días. Enarqué las cejas, pero el joven me tranquilizó.

—No se preocupe. En Pekín los taxis son muy baratos para ustedes.

Poco después descubrí que era cierto. Incluso un estudiante europeo sin demasiados emolumentos podía permitirse subir a un taxi todos los días, pues al cambio no costaba más que un café con leche. El copiloto siguió explicándome algunas de las características del mercado inmobiliario en Pekín. Aún había miles de edificios de viviendas que eran propiedad del estado y que se alquilaban o cedían a funcionarios y trabajadores de agencias y empresas públicas. El resto eran residencias semiprivadas, es decir, que su título de propiedad tenía una fecha de caducidad que, si no recuerdo mal, por aquella época rondaba los setenta y cinco años. Hecha esta salvedad, podías acumular propiedades y alquilarlas o hacer lo que te diese la gana. El crecimiento de la comunidad expatriada, sobre todo occidental, aumentó acorde a la demanda de viviendas modernas. Aunque Pekín era la capital, Shanghái, como corazón financiero y comercial de la nueva China, acogía una mayor comunidad extranjera, y las opciones residenciales eran en aquel momento mucho más amplias. Recorrimos algunos barrios durante todo el sábado, viendo pisos aquí y allá, pero no me convenció ninguno. Al día siguiente, domingo, hicimos lo propio. Por la tarde, cuando ya no nos quedaban demasiadas opciones, el copiloto me dijo:

—He dejado este apartamento para el final. Está en una comunidad nueva y siempre los alquilamos enseguida, pero mis jefes quieren dar una oportunidad a los otros apartamentos. Nos pagan más comisión por ellos.

—Ya veo —dije yo bastante cansado y con muchas ganas de terminar—, por lo menos he recorrido la ciudad entera.

Ambos rieron, aunque no supe si lo hacían por nerviosismo o para disimular su fastidio. La comunidad en cuestión era un complejo de dos edificios de apartamentos con un máximo de seis pisos. Entre medias había un parquecito para las familias y un supermercado subterráneo bien surtido y con algunos productos de importación a precios estratosféricos. Estaba situado en la calle Baiziwan, junto al tercer anillo oriental. Caminando diez o quince minutos se llegaba a la estación de metro de Guomao, a un Carrefour y a la estación de autobuses del este, desde la que partía una línea de alsa que hacía la ruta con Tianjin. La empresa asturiana se había establecido con cierto éxito en China y su dueño había financiado una traducción de La Regenta al mandarín. Por detrás de la estación, en dirección norte, se alzaban tres edificios modernos de oficinas y, más lejos todavía, se divisaban las obras de la nueva y gigantesca sede de la cctv, la televisión estatal china.

Había dos apartamentos libres para alquilar en la comunidad: un segundo con tres habitaciones y dos baños, y un sexto de dos habitaciones con una amplia terraza. Este último era más caro, pero me gustó desde el primer momento. No solo estaba amueblado con bastante gusto, sino que además el dueño había habilitado una especie de minigimnasio privado en una de las habitaciones. La terraza era bastante más grande que la del piso de Chamberí, pero las condiciones atmosféricas no acompañaban. Los niveles de polución de Pekín eran tan altos que la mesa y las sillas para exteriores estaban negras. El copiloto me dijo que solo podía disfrutarse durante unos pocos meses al año, y no merecía la pena mantenerla limpia todos los días. En eso no le faltaba razón. Una vez visto, fuimos a hacer el papeleo. La agencia tenía una sucursal en la misma calle, y allí nos dirigimos a pie. Firmé un contrato de un año de alquiler con preferencia para prorrogarlo si no ocurría nada anormal, como que me retrasase en los pagos o prendiese fuego a la casa. He aquí una particularidad del mercado del alquiler en Pekín: se pagaba cada tres meses y no aceptaban arreglos para pagar mes a mes, como en el resto del mundo. Cuando pregunté si se trataba de alguna reglamentación gubernamental, el copiloto me dijo:

—No, nada de eso. Es una costumbre que se ha impuesto. Ahora ningún casero acepta un periodo menor de tres meses. Puedes pagar por más pero no por menos.

Fui a un cajero automático y saqué dinero. La comisión que se llevó el banco fue sustanciosa. Me mudé al día siguiente a primera hora. Contraté a una empresa de limpieza para que dejase el piso como los chorros del oro mientras yo iba al ikea para hacer acopio de todo tipo de enseres, en especial ropa de cama y de baño. Después tendría que ir a la embajada para recoger el resto de mi nuevo vestuario y varias cajas de libros que el marqués había enviado por valija diplomática. También tuve que ir a la comisaría de policía local para incluirme en el registro de residentes extranjeros. Una agente de unos cincuenta años, malencarada y de modales no muy finos, realizó la operación no sin antes comprobarlo todo cuarenta veces y hacerme preguntas asaz impertinentes, aunque por lo menos no me preguntó si tenía intención de matar al presidente, como hacían al entrar en Estados Unidos. Tardé tres o cuatro días en estar completamente instalado y con mis papeles en regla. Al quinto día, viernes de aquella semana, el marqués me mandó llamar.

Llegué por la tarde. Una especie de mayordomo me llevó hasta un saloncito en el que un hombre barbado y de pelo largo y algo revuelto esperaba tomando lo que parecía un té. Se levantó y avanzó, estrechándome la mano y sonriendo afable.

—Hola, buenas tardes. —Tenía la voz ligeramente gangosa y aguda, como si tuviese un pífano en vez de garganta—. Soy Juan Ruiz, el cónsul de España en Pekín. ¿Y usted es…?

—Soy el ayudante personal de don Leonardo. Encantado de conocerle, señor Ruiz. ¿Lleva usted mucho tiempo en el puesto?

—¿Ayudante personal? —exclamó haciendo caso omiso de mi pregunta—. Pareces muy joven. No sabía que Leonardo tenía ayudante.

—¡Ah! Ya están aquí. Estupendo —se escuchó la voz del marqués, que entraba en el saloncito con su vestuario habitual, aunque sin sombrero.

—¡Leonardo! No me habías dicho que tenías ayudante personal.

El cónsul habló en un tono que afectaba sorpresa, pero que en realidad dejaba entrever una exigencia de explicaciones, como si yo fuese un entrometido, o quizás un imprevisto dentro de una agenda planificada al milímetro.

—Perdona, Juan. Olvidé decírtelo el otro día. En cualquier caso, para eso os he mandado llamar. ¡Berto! —llamó al mayordomo—. Que venga Rosalía. —Y, dirigiéndose de nuevo al cónsul—: Sí, quiero que se conozcan, porque vamos a compartir el mismo ámbito de trabajo y todos debemos organizarnos bien.

—¡Holaaaa!

Una mujer de mediana edad, rellenita, de pelo corto, gafas y traje de ejecutivo color pastel entró muy briosa y sonriendo con las comisuras de los labios casi a la altura de las orejas. Nos dio dos besos al cónsul y a mí.

—¿Cómo estás, Juan? Y tú debes de ser el ayudante de don Leonardo. Soy Rosalía de la Cruz, la secretaria de la embajada. —Pronunció su título oficial recalcándolo con un puntito de énfasis.

—Encantado de conocerla, señorita De la Cruz —dije recalcando a su vez lo de «señorita».

—¡Oh, por Dios! ¡No no! Yo ya soy una vieja, nada de señorita —respondió la secretaria en un tono de chanza que venía a reconocer que nos entendíamos.

El marqués nos invitó a sentarnos. Berto, el mayordomo chino que me había recibido, nos sirvió el té y unos pastelitos hechos de coco.

—Son de Tailandia —dijo el marqués—. Pruébenlos. Ricos, ¿eh? Bueno, señores, les he reunido para que conozcan a mi ayudante. Rosalía ya está al tanto, pero quiero que también esté presente. Juan, aquí este joven será mi ayudante personal. No se encargará de ningún asunto oficial. De cara a los chinos y al ministerio tiene título de asesor cultural, y eso es lo que pone en su tarjeta, pero en realidad me servirá a mí. Me acompañará siempre que yo lo solicite. No quiero que te preocupes, no va a usurpar ninguna función ni está aquí para espiar al personal. Eso lo garantizo. Simplemente quiero que ambos lo conozcáis para que no os sorprendáis al verlo entrar todos los días y acompañarme en los eventos oficiales.

El cónsul me miraba de arriba a abajo como buscando alguna prueba de que don Leonardo, en realidad, se había traído una especie de robot asesino. Rosalía no dejaba de sonreír. Cuando el marqués terminó de hablar, el cónsul dijo:

—¿Y si necesito hablar contigo, tengo que llamarle primero a él?

—¡Oh no! Me llamas al móvil y ya está. ¿Qué tontería es esa?

—¡Oh, es una broma Leonardo! —respondió haciendo un gesto de despreocupación con la mano. Y se echó a reír—. Pues nada, supongo que ¡bienvenido al equipo!

Asentí sonriendo. Yo siempre había sido un chico despreocupado que no era capaz de captar ningún tipo de tono, lenguaje corporal o segundas ni terceras intenciones, pero durante el último mes bajo la batuta de Miguel Zhu me había acostumbrado a analizar y reanalizar hasta el más mínimo gesto, mirada o timbre de la voz. Por supuesto, en un mes no se puede aprender todo, pero Zhu fue lo suficientemente insistente como para inculcarme al menos el hábito de no dar todo por sentado. Lo que se escondiera detrás ya vendría con la práctica.

—Estupendo —dijo el marqués—. Parece que todo está claro. Por favor, disfrutad de estos pastelillos. Son excelentes.

Don Leonardo mantenía un tono jovial y familiar con sus dos subordinados, pero sin perder ni un ápice de ascendencia. Podía hacer bromas, adoptar posiciones informales y reír a mandíbula batiente, pero algo en su persona te advertía de que estabas ante un superior, y todos lo percibían así.

Charlamos sobre la comida de Pekín, el clima, la política de concesión de visados y algunos chismes inocentes de la comunidad diplomática. Tanto la secretaria como el cónsul parecían algo más distendidos. No se puede estar en guardia todo el tiempo. Al final, Rosalía recordó que convendría dar una recepción informal. El marqués sugirió organizarla para el siguiente fin de semana, cuando tenía previsto haber entregado ya las credenciales en Zhongnanhai. Rosalía lo apuntó en una libretita y, a continuación, se marcharon, dejándome solo con el marqués.

—¿Qué le parece? —me preguntó.

—El cónsul no será un problema —respondí yo—. Al principio parecía asustado, pero luego se ha ido relajando poco a poco. Creo que en un par de semanas se habrá convencido de que no soy ningún peligro para él. Rosalía ya es otra cosa. Mucho me temo que su sonrisa solo se reducirá hasta los noventa grados cuando yo me haya marchado de Pekín.

El marqués se echó a reír y me hizo brindar con la taza de té.

—Ya sabía yo que no me equivocaba con usted. Bien visto todo, pero no se relaje con Juan. Lo conozco. Fuimos compañeros en nuestro primer destino, hace ya bastantes años. Que yo sepa, todavía no ha conseguido ser embajador. Y no le quedan muchos años. Dudo que se conforme.

—Lo tendré en cuenta —dije—. Por cierto, ¿dónde voy a trabajar?

—¡Oh!, hay una pequeña oficina contigua a la mía. Ahora mismo la están acondicionando. En realidad, he tenido que ordenar que pongan un tabique. Mi oficina era demasiado grande. No me gusta. Me han dicho que el lunes estará lista. Por cierto, no podrá acompañarme a lo de las credenciales ni a la cena con Hu Jingtao, pero no es importante. Tenemos buenas relaciones con los chinos y no dejan de recordarnos lo agradecidos que están por lo de los Juegos.

—¿Ah, sí?

—Fue un empeño personal de Samaranch. Se pegó con medio comité olímpico para que dieran los Juegos a Pekín. Los chinos no olvidan los favores. Lo que tenemos que hacer es aprovechar esa buena disposición y no hacer el tonto. ¿Qué tal van sus lecturas?

—Como ya le dije en el avión, el señor Zhu no me dejaba mucho tiempo libre. Algo he podido leer estos días, pero me he impuesto una rutina de lectura de al menos una o dos horas todas las noches.

—Estupendo. ¿El chino?

—Acostumbrándome al acento pekinés. Estoy buscando clases particulares, todavía tengo mucho que aprender.

—Bien, eso no es problema. Por mi parte le soltaré a las cinco todos los días, o sea, que puede ir a clase. De hecho, es necesario. Pero bueno. —Dio un trago al té—. ¡Dios, tengo que pedir café por valija diplomática! ¡No puedo beber esta agua sucia que llaman té! El próximo fin de semana tendremos el primer sarao. Supongo que no hace falta que le repita lo de Oscar Wilde.

—Imposible de olvidar. Me lo han grabado ustedes a fuego.

—Bien, pues nada, relájese este fin de semana. Llame a la azafata esa.

—¿A qué azafata?

El marqués se echó a reír y me dio una palmada en el hombro. Pensé que sería buena idea asegurármelo contra lesiones.

Cuando salí, Berto me pasó una nota. Era de Juan Ruiz. Me invitaba a pasar por el consulado para presentarme al personal. No quería desairarlo, así que me acerqué dando un paseo hasta el edificio del consulado, que estaba unas cuantas calles más hacia el sur, pero en el mismo barrio. Varios ciudadanos chinos esperaban su turno para realizar alguna gestión en la ventanilla, detrás de la cual se sentaba una señora, también china, del tamaño de una morsa y tan malhumorada como la policía de la comisaría de mi barrio. A su lado, un español de unos cuarenta años, alto, narigón y con el ceño fruncido, comprobaba pasaportes y ponía sellos sin emitir sonido alguno. Una puerta del fondo de la sala se abrió, dando paso a una china esbelta y bien vestida que atrajo las miradas embobadas de todos los varones. Se dirigió a mí sonriendo.

—Hola, soy Xu Fan —dijo en un español melodioso y algo infantil—. El señor cónsul le espera. Venga conmigo, por favor.

La seguí adentro.

—¿Es usted su secretaria? —le pregunté.

—Sí, señor —respondió mirándome, y creí percibir que se mordía ligeramente el labio inferior.

El cónsul me recibió muy amable.

—Perdona que te haya llamado así —dijo muy atento—. Cuando he salido me he dicho: «Hombre, ya que está aquí, podría conocer al personal y quizás los jóvenes le puedan enseñar un poco la ciudad».

Ruiz me presentó a toda la oficina, que no contaba más de diez personas; entre ellos, el vicecónsul, que hacía las veces de director de negocios, y los becarios del icex. Todos fueron muy amables. Uno de los que parecía llevar la voz cantante me invitó a salir esa misma noche a tomar unas copas.

—Hola, me llamo Sergio. Encantado. Hemos quedado esta noche a las ocho en el Kokomo, pero si quieres podemos quedar a la entrada de la calle de los bares.

—Todos los taxistas de Pekín la conocen —dijo un chico que se presentó como Andoni—. No tiene pérdida. A lo mejor podemos ir juntos, para que no te pierdas.

—¡Oh, no es necesario! —repuse yo—. Vivo un poco lejos. Sería mucha molestia.

—¿Dónde vives? —preguntó el cónsul.

—Pues en la calle Baiziwan, cerca de Guomao. Es una comunidad que se llama Houxian Daicheng.

—¡Ah! —exclamó Andoni—. ¡Yo vivo al lado! En Yigou Kongjian. Es otro edificio nuevo de apartamentos. Muchos extranjeros viven en ese barrio.

—Sí, los de la inmobiliaria me dieron todas las explicaciones.

—Estupendo. ¿Quedamos a las siete y media?

Andoni me causó buena impresión desde el principio. Intercambiamos los teléfonos y quedamos para esa hora.

Xu Fan me acompañó hasta la calle. Cuando salimos del edificio me dijo:

—Antes no me he dado cuenta, tenía que haberte dado dos besos.

—No es necesario, supongo que en vuestra cultura no está bien visto.

—Por eso he esperado a salir a la calle —dijo, y me plantó dos besos. Se esforzó en besar, es decir, en retorcer los morritos para tocar la piel, y estuve tentado de frotarme la mejilla para comprobar si había dejado carmín—. Te veremos mucho por aquí a partir de ahora.

—Supongo que sí —dije yo.

La observé bien. Xu Fan era lo que los chinos consideran una belleza típica del norte: alta, esbelta, de brazos largos y dedos algo regordetes; la cara formando un óvalo perfecto y el extremo exterior de los ojos tendiendo hacia las sienes. A mí me pareció bella, pero no sexualmente atractiva a la manera de Yijiao. Es difícil de expresar y supongo que existe un gran componente subjetivo en estas valoraciones.

Me pidió un taxi y se despidió tocándome el brazo. En el trayecto de vuelta a mi apartamento me acordé de Humphrey Bogart en El sueño eterno, donde todas las mujeres de la película se le echan al cuello. ¿Habría emitido algún conjuro mágico Miguel Zhu, o de verdad me había convertido en alguien así de atractivo? Mi ego empezaba a hincharse como un globo aerostático.

Quedaba un buen rato que matar hasta la noche, así que fumé un cigarro en la terraza, soportando el frío glacial del invierno pekinés, y después me dediqué a responder todo el correo que tenía acumulado. Cuando terminé, me di una ducha y me planté delante del armario ropero. Di descanso a los trajes y me enfundé en mis amados vaqueros, mis camisetas y mis suéters. Los concebía como un pequeño recordatorio de que por debajo de mi nueva piel todavía asomaba el chicuelo que una vez había sido y que cada día se alejaba más de mí. ¿Cómo decía el narrador de La montaña mágica? «La distancia es como el Leteo». Yo estaba a mucha distancia de donde había crecido, lo que favorecía el olvido. Aquella noche experimenté lo que puede llamarse «síndrome del expatriado»: la embriaguez y desinhibición otorgada por la posibilidad de ser otra persona, por la posibilidad de hacer muchas cosas que jamás hubieras hecho en tu país, entre tu círculo de amistades. Un reseteo en toda regla, la oportunidad de reinventarte y de jugar a los actores. Me miré en el espejo. Los vaqueros, la camiseta negra, el suéter rojo, la cazadora de cuero con borreguillo, la bufanda marrón… No, me había equivocado. Ya no era aquel chico. Había muerto el año anterior; o lo habían matado. Su sustituto estaba en Pekín dispuesto a comerse el mundo, libre de ataduras morales y de encasillamientos.

Salí otra vez a fumar. El ocaso se cernía sobre la ciudad. Las luces de los edificios se encendían poco a poco. Hordas de obreros y divisiones acorazadas de grúas se afanaban en construir la enorme sede de la cctv. Varios autobuses salían de la estación oriental en dirección a Tianjin, Dalian y otras ciudades del nordeste.

Sonó el teléfono. Era Andoni.

—Vete bajando. Yo salgo ahora por la puerta.

Caminé hasta Yigou Kongjian. Entremedias había otro edificio de apartamentos menos agraciado donde estaba la sucursal de la inmobiliaria que me alquilaba el piso, y al lado, una peluquería un poco extraña en la que nadie se cortaba el pelo. Dos chicas con poca ropa miraban sus móviles sentadas frente al espejo.

—Son peluputis —dijo Andoni a modo de saludo—. De cara al exterior parecen peluquerías, pero en realidad son… bueno, ya te lo imaginas.

—¿Son ellas las que dejan estas tarjetitas en la puerta de los apartamentos? —pregunté yo sacando una tarjeta que, desde el día que me mudé, había ido recibiendo a intervalos regulares.

—¡Ah sí! Bueno, no ellas mismas, pero sí el proxeneta que las controla o alguno de sus subalternos. ¿Eres capaz de leer lo que dice?

—Sí, ya la he descifrado. ¿Qué es eso del «servicio de caballero español», por cierto?

—Ni pajolera idea —respondió Andoni riendo—. Es un misterio. Solo lo sabrás si contratas el servicio. Es una guarrería, de eso no hay duda. Chen shifu! Women yao qu Sanliturrrnnn!

Andoni saludaba así a un hombre que esperaba de pie fumando junto a su taxi. El señor Chen vivía cerca de allí y se llevaba bien con los extranjeros y adinerados que residían en las dos principales comunidades de apartamentos. Se había convertido en su taxista particular. Con el tiempo, yo también lo llegué a conocer y recorrí media ciudad en su taxi.

—¿Qué tal es la noche pekinesa? Llevo mucho tiempo sin salir de copas. La última vez fue en junio del año pasado, en un concierto de The Cranberries en Dublín.

—Bueno, hay varias zonas de bares —explicó Andoni—. Tienes Wudaokou, que es la zona universitaria. Luego está Houhai, el lago que está cerca de la Ciudad Prohibida, y Sanlitun. Aparte de eso, discotecas y bares desperdigados por la ciudad. Sanlitun es lo más parecido que puedas encontrar a una zona de bares en España.

—¿Y los precios?

—Hay de todo, pero en general es barato. Con lo que te cuesta una copa en Madrid o Barcelona aquí te tomas dos. Lo más barato es la cerveza nacional. Qingdao o Yanjing. El precio es irrisorio.

Andoni era un chico moreno y alto, con una nariz que más parecía una porra, bastante típica de los vascos. Hablaba con un acento vizcaíno bastante pronunciado, pero el hecho de que no pronunciase las eses líquidas delataba que venía de familia hispanohablante. Esto me lo había enseñado Iker Izquierdo. Cuando se lo pregunté, me respondió que toda su familia era, en efecto, hispanohablante, excepto unos primos segundos por parte de madre que eran guipuzcoanos, del Goierri, y que según él hablaban una variante del vasco que era incomprensible. Andoni era de Bilbao y sus padres y sus hermanos eran todos del pnv. Se había criado en un ambiente nacionalista.

—Yo les he salido rana —reía Andoni—. Soy del Real Madrid y lector de Jon Juaristi. Imagínate el percal. Me quieren, claro, pero en Nochebuena todos se ponen en mi contra. Venir a Pekín es la excusa perfecta para no aparecer por allí en días tan desagradables.

Llegamos a la calle de los bares de Sanlitun. A la derecha figuraba una hilera de edificios de dos plantas con bares y restaurantes de todo pelaje. A la izquierda, una especie de centro comercial que había visto tiempos mejores. Más al interior, se abrían hacia la izquierda un par de calles paralelas y estrechas que alojaban aún más bares. En una de estas se ubicaba el Kokomo, que estaba en un ático al que se accedía por una escalera estrecha. Enfrente había un tugurio cuya entrada estaba custodiada por dos negros de cuatro por cuatro, inmóviles como cariátides soportando todo el peso del edificio.

—Si quieres marihuana tienes que entrar ahí y preguntar por «el canadiense» —informó Andoni mientras me guiaba por las escaleras—. No te lo aconsejo. El consumo de drogas está sancionado con pena de cárcel.

El Kokomo era una terraza amplia con varias mesas, un espacio central para bailar y una barra pequeña sobre un zócalo de madera, y protegida de la lluvia con una gran lona amarilla donde un par de camareros hacían lo que podían para recordar todas las combinaciones de los cócteles. Desde la terraza se podía ver un gran edificio de oficinas gris marengo, nuevecito, que se recortaba contra el cielo plomizo de la noche pekinesa. En verano, se preciaba de ser el mejor garito de la ciudad y muchos extranjeros pasaban allí las noches de fin de semana trayendo un pedacito de su casa a aquel país tan extraño a sus costumbres. Cuando llegamos, el local ya estaba casi lleno. Sonaba —no les miento— un viejo éxito de los noventa, Don’t speak, de la banda de Anaheim, No doubt. Unas francesas cantaban imitando a Gwen Stefani. Un joven chino con mucha confianza en sí mismo las saludó, pero estas continuaron cantando. Me recordó a mis días de la infancia en la playa de Poniente.

Bebimos un par de cervezas Qingdao que no estaban lo suficientemente frías mientras el resto iba llegando poco a poco. La «cuchipanda», como los llamaba Andoni, era una colección de veinteañeros que, como muchos expatriados con dinero en el bolsillo, parecían venir a terreno conquistado.

Llegó Sergio, el chico que me había invitado en primer lugar. Era bajito, moreno y con cara de ángel de Murillo. Tres pelos mal cortados le asomaban por la barbilla. Andoni me dijo que cuando bebía mucho se empeñaba en hacer el pino, e incluso volteretas, pues de adolescente había ingresado en el equipo de gimnasia del colegio y había fantaseado con ganar la medalla de oro en una olimpiada. La disciplina era demasiado dura y cambió las licras por los trajes de la sección de moda masculina de El Corte Inglés. Fumaba tabaco negro y afirmaba ser el mayor experto en televisión de todos los tiempos. De televisión española, claro. Cada cuatro frases, ilustraba lo que quería decir con alguna anécdota televisiva o una cita de tal o cual presentador. Llegó al Kokomo de la mano de una china delgadita y no muy agraciada de rostro que chapurreaba inglés y demostraba buenos modales. A continuación, llegó Xu Fan, la secretaria del cónsul, con Alberto, Chema y Fernanda, que eran los otros becarios.

—¿Qué hace esta aquí? —me susurró Andoni al oído.

—¿A quién te refieres?

—A Xu Fan.

—¿No es de la cuchipanda?

—No, no es la de cuchipanda. Nunca sale con nosotros.

Xu Fan vino a saludarme, pero como las dos sillas a mi lado ya estaban ocupadas tuvo que irse al otro extremo del corrillo.

—Yo creo que a esa le gustas —dijo Andoni con cara de pillo.

—Será una espía del cónsul —repuse yo.

—¡Ja! Puede ser. Todos los que estamos aquí hemos intentado pastelear con ella. Y nada.

Cuando todo el mundo recibió sus bebidas, empezó el interrogatorio. Les conté algunas trolas mezcladas con algunas verdades. Después, la conversación, que se desarrollaba unos decibelios más alta de lo normal debido a la algarabía del bar, derivó hacia el Instituto Cervantes, las empresas españolas en China y, de ahí, a la política. Chema se quejó de que España no tenía un plan de promoción para Asia-Pacífico y reprochó a Zapatero el chiringuito de la Alianza de Civilizaciones. España era la promotora de aquel tinglado y la que más dinero aportaba.

—¡Un dinero que bien podría haberse destinado a promover a nuestras empresas aquí en China! ¡Que buena falta nos hace! —exclamó Chema, hijo de un empresario alicantino que se hacía fabricar sus toldos y sombrillas en Cantón.

—Los franceses sí que saben promocionarse —terció Alberto—. ¿Habéis visto los precios del vino? Una mierda de tinto, que en Francia no lo beben ni los perros, lo venden aquí a cincuenta yuanes. Y la gente lo compra como si estuviera bebiendo…, yo qué sé…, eso que bebían los dioses en los cómics de Astérix ¿Cómo se dice?

—Ambrosía —tercié yo.

—¡Eso! Bueno, a lo que iba, los gabachos ponen una palabreja en francés a una lata de cucarachas y son capaces de venderla como el último manjar por un dineral. Y luego están los italianos, que embotellan aceite de Jaén y lo hacen pasar por suyo, y encima venden más y mejor que nosotros.

—Chicos, siempre hablamos de lo mismo —dijo Fernanda—. Y no llegamos a ninguna conclusión. No vamos a cambiar nada.

—No sé qué informes se enviarán a Madrid ni si allí los leerán —siguió diciendo Alberto—, pero si aquí avanzamos…, no es gracias a esos…, ¿cómo se dice?

A Alberto le solía ocurrir que se trababa y no le salían las palabras, fruto sobre todo de su pasión al hablar de cuestiones económicas y comerciales. Había estudiado cultura asiática en Barcelona y vivía en un hutong reformado porque decía que quería «vivir como un chino». El hecho de que el 99 % de los pekineses viviese en edificios de apartamentos no le hizo pararse en barras. Cuando estudiaba el máster del icex empezó a obsesionarse con el tema de la llamada marca-país, es decir, la manera en que un país se promociona como un todo a través de sus productos.

—España no tiene marca-país, y hasta que no solucionemos eso iremos a rebufo de los demás. Como de hecho vamos —sentenció y dio un largo trago a su cerveza—. Esta mierda está caliente.

—Un país no es una empresa —dijo Fernanda.

—¡Ya estamos! ¡Pues se le parece mucho! —exclamó Alberto.

—Un país no puede despedir a sus «empleados», un país no cotiza en bolsa ni está al albur de las subidas y bajadas de precios. Y si eso ocurre significa que no es un país, que es la propiedad de otro país o de alguna empresa, como ocurre con algunos estados diminutos. Y todo ello no es sino fruto del imperialismo y de la lógica absurda del capitalismo.

Fernanda era la antítesis de Alberto. Hablaba pausada y haciendo énfasis en ciertas palabras. Iba vestida con el mismo traje de la oficina por haberse quedado trabajando hasta tarde, el pelo negro recogido en una coleta y un reloj de Mini Mouse que se destacaba contra el negro de la chaqueta.

Alberto, Fernanda y Chema siguieron discutiendo sobre política y economía, lo que me recordaba ligeramente a los debates que solíamos tener en Oviedo y Madrid, pero más abstractos, sin entrar en nombres propios, que es lo que suele arruinar un buen debate. Andoni y Sergio los miraban divertidos.

—¿Es siempre así? —les pregunté.

—No siempre, pero bueno, supongo que suele ocurrir —dijo divertido el exgimnasta—. Luego se pondrán a hablar de fútbol o de Fórmula 1. Ya sabes, desde que Fernando Alonso saltó a la fama, todos los españoles se han convertido de repente en ingenieros aeronáuticos. Y los periodistas…, ni te cuento.

Reí el donaire de Sergio, que parecía bastante normal, aunque un par de horas más tarde estaba dando volteretas en la calle. Fui hasta la baranda para fumar. Hacía frío, pero el bar había instalado unos hornillos en lugares estratégicos que permitían disfrutar de la terraza en invierno. Al minuto, Xu Fan se puso a mi lado.

—¿Te puedo pedir un cigarro? —preguntó enseñándome su dentadura, que era algo irregular pero resultona.

Saqué un Winston y se lo tendí. Al agarrarlo, tocó mis dedos y advertí con claridad que lo había hecho a propósito. Si por la tarde sus atenciones me habían halagado, ahora me resultaban algo fastidiosas y no supe discernir la razón del súbito rechazo que me provocaba. Me hizo algunas preguntas insulsas que respondí con monosílabos y cuando terminé el cigarro regresé a la mesa. Habían cambiado de conversación, y no para hablar de la Fórmula 1 sino del estudio del chino. Les pregunté por una buena academia a la que asistir. Fernanda se ofreció a llevarme a la escuela en la que estudiaba, a cuyas profesoras puso por las nubes.

Cuando nos cansamos del Kokomo y el alcohol empezó a hacer efecto, fuimos a otros bares más aptos para bailar y hacer el tonto. En uno de ellos tocaba una excelente banda filipina que interpretó un largo repertorio de clásicos populares como Summer Son, de Texas, Boy’s Don’t Cry, de The Cure, y Wonderwall, de Oasis. Brindé a la salud de los Gallagher y bailé con una pekinesa muy guapa que se llamaba Zhang Min y que me pidió el teléfono. Dos chicos que la acompañaban me miraron fascinados. Uno de ellos se me acercó y me preguntó en inglés, intentando alzar la voz por encima de la música:

—¿¡Eres rico!?

—¡No exactamente! ¡Soy hijo del Estado del Bienestar!

No sé si entendió el chiste, porque no cambió un ápice la expresión de su rostro:

—Ella busca un chico rico, ¿sabes?

—¡Entonces tienes que apresurarte a ganar dinero!

El chico se echó a reír y me dijo que «por favor» no se la quitase. Le dije que estuviese tranquilo, que me marchaba de Pekín al día siguiente. No sabía cuándo me había acostumbrado a mentir, pero cada vez me salía más natural. Zhang Min me dijo que eran sus compañeros de trabajo y que la perseguían a todas partes. Los usaba como clínex, como chicos de los recados, como acompañantes y como saco de golpear; y ellos le profesaban la devoción debida a una diosa inalcanzable. Andoni comenzó a hablar con ellos en chino mientras Zhang Min bailaba con todos. Sergio hizo el pino en medio de la pista y todo el mundo le jaleó, pero se volvieron aún más locos viéndole dar volteretas y hacer cabriolas como si fuese Nadia Comaneci. Hacía tiempo que no me lo pasaba tan bien, mucho tiempo desde que alguna preocupación se asomara por el cuarto oscuro de mi mente.

Poco a poco nos fuimos retirando a nuestras casas. Desperté pasado el mediodía, bajé al supermercado e hice una compra en condiciones. Preparé café, horrible, aunque era el más caro del súper, y cociné un pollo a la cazuela parecido al de la receta de la abuela Ester, pero adaptándolo a los ingredientes disponibles. Salí a fumar a la terraza. El frío me recordó los hornillos del Kokomo. Bajé a la inmobiliaria y pregunté dónde podía conseguir uno.

—Son muy caros —me dijo uno de los oficinistas.

Le pregunté cómo de caros. Hizo un par de llamadas y me dio un precio. Le pedí que me encargase uno. Esa misma noche me lo instalaron y cené en la terraza viendo las luces de la ciudad.

Pasé el fin de semana leyendo la historia de China contemporánea de John King Fairbank, padre putativo de la sinología estadounidense. Era en realidad un resumen sin notas al pie de los seis voluminosos tomos de la historia Cambridge de China desde el año 1800, dirigida por él mismo. También hojeé una vetusta historia escrita por el matrimonio Latimer, totalmente desfasada en cuanto a fuentes, pero aún repleta de sabrosas informaciones. Por ejemplo, todavía en los estertores de la dinastía Qing, existía un funcionario experto en el lenguaje diplomático especial que se utilizaba en las cartas que el emperador enviaba a los dragones marinos. En ellas se les conminaba de forma muy solícita y galana que no hicieran naufragar las flotas imperiales. Pensé que no estaría de más estudiar esas misivas, pues nunca sabe uno cuándo podría encontrarse con un dragón dispuesto a hundir su barco. El domingo me quedé dormido pensando en los dragones que me esperarían a partir del día siguiente.

II

La primera tarea que me dio el marqués fue repasar e investigar a los invitados que vendrían a la recepción informal. La lista le había sido proporcionada por Rosalía. Estaban todos los embajadores hispanos, algunos europeos, dos o tres africanos y varios personajes distinguidos de la comunidad española: corresponsales de prensa, empresarios y algún que otro profesor destacado por su estudio de China. También había algunos miembros del ministerio chino de Asuntos Exteriores y empresarios con inversiones o conexión con España. Recopilé todo lo que hubiera por Internet sobre ellos y rebusqué entre los documentos de la embajada, a los que me dio acceso don Leonardo, para fastidio de Rosalía. Aquel primer trabajo fue un poco raquítico, pues poco pude sacar en claro de aquella ristra de personajes. Destacaban, no obstante, el embajador francés, que en su anterior destino en Mozambique había hecho enfadar a Mugabe, un empresario cántabro de menaje para baño con algunos problemas legales y un par de empresarios chinos que habían invertido en España en sectores dispares, y que parecían seguir a la búsqueda de negocios lucrativos.

Además de esto, tenía que repasar los informes de situación diarios que nos pasaban desde el consulado, es decir, un resumen de las noticias más relevantes ocurridas en China el día anterior. Cuando mi mandarín fuese lo suficientemente bueno como para leer los periódicos, tendría que comprobar que en efecto esas noticias eran importantes, y que los dos encargados de hacer el informe, que en realidad eran chinos, no hubiesen omitido información o traducido mal a propósito. Hasta que ese momento llegara, tenía simplemente que decidir si había alguna noticia que fuera de interés para el marqués y ampliarla. En caso contrario, le daba un informe oral antes de salir del trabajo.

El primer día, a eso de las cinco y media, Fernanda me esperó en la avenida Gongti. Pedimos un taxi e hicimos todo el trayecto hasta Shaoyaoju, un barrio con edificios de apartamentos de la época maoísta, de cemento negro, cochambrosos por fuera y con no más de cuatro pisos. Estaba justo enfrente de la Universidad de Economía y Comercio.

—Que no te engañe el aspecto externo —me dijo Fernanda—. La academia está muy bien. Las profesoras son muy competentes y la directora es un sol.

Y no se equivocaba. Nada más llegar me trataron de manera entusiasta, familiar y acogedora. Hice una pequeña prueba de nivel y me asignaron a la profesora Wang, la persona más redonda que había visto en mi vida. Su figura era lo más cercano a la imposibilidad del círculo de círculos. Tenía una voz algo chillona y soñaba con casarse con un coreano. Me daría clases intensivas de lunes a jueves, mientras que los viernes tendría clase de conversación con la directora, Xu Yan, mujer alta, risueña, de voz suave y ojos tiernos como dos uvas. Durante mi primer año en Pekín, aquella escuela se convirtió en una suerte de refugio en el que poder descansar de mi papel de ayudante del embajador, y guardo un recuerdo tan bonito que aún me carteo con la entonces secretaria, Xiao Lu, que al igual que yo, es ahora una ancianita rodeada de nietos que vive de sus recuerdos.

El marqués presentó sus credenciales sin demasiada novedad. Me dijo que Hu Jintao, tal y como le habían advertido, era un tipo bastante aburrido, poco amigo de los grandes banquetes y dedicado a su trabajo en cuerpo y alma. Su sueño: construir la mayor clase media del planeta. Y lo estaba consiguiendo. El mandamás trasladó al marqués sus buenos recuerdos de la visita a Madrid el año anterior, donde se firmaron acuerdos importantes, entre ellos el establecimiento del Cervantes. También se habló de potenciar la presencia española en China, pero en términos vagos. Poco podía hacer el gobierno chino en ese sentido. Sencillamente, China fabricaba todo lo fabricable y lo vendía al resto del mundo. España tenía que apretar el acelerador en diseño e i+d para aprovechar la superfábrica que, no obstante, ya estaba dando pasos de gigante hacia su propio modelo de investigación en nuevas tecnologías. Aquella tarde, ya de vuelta en el despacho, el marqués me dijo que se le había ocurrido una idea para atraer inversiones chinas a España y, quizás, crear alianzas tecnológicas.

—Es una idea alocada, e incluso tiene su peligro, pero si lo hacemos bien quizás podamos sacarles unos cuantos cuartos. Ya se la haré saber.

Durante la recepción de aquel sábado pude adivinar sus intenciones.

Llegué a la embajada una hora antes del comienzo con el mejor de mis trajes, afeitado al micrón y con las dosis justas de Hugo Boss; como me había repetido Miguel Zhu: seducir, no marear. Los del catering se afanaban en las cocinas, corriendo de aquí para allá con bandejas, cuencos, vasos, peroles y botellas. En una de las esquinas del patio habían instalado una paellera para cincuenta personas. Eché un vistazo a los ingredientes y recordé aquello que decía Camba de no mezclar el pollo con el marisco. Aquella noche no comería paella.

Poco después llegaron los del consulado, de punta en blanco. Aquello se suponía que era una reunión informal, pero Rosalía lo había convertido en un «evento».

—En Madrid nos han aumentado el presupuesto —decía cada poco.

Xu Fan se había enfundado en un qipao muy bonito, azul cielo con diseños de flores rosas y amarillas. Los chicos llegaron con sus trajes de El Corte Inglés, y alguno del Carrefour. Su basto paño se distinguía a un kilómetro. Fernanda vestía menos formal, con pantalones negros, blusa blanca y un sobretodo añil que le quedaba muy bien.

Poco a poco fueron llegando el resto de invitados, y el patio de la embajada, con sus hornillos de invierno, se fue llenando de voces, risas, saludos y de ese efluvio inclasificable fruto de la mezcla indiscriminada de colonias, perfumes, desodorantes, gominas y secreciones de las glándulas sudoríparas. El invierno pekinés no es lo más indicado para enseñar cachaza y escote, pero las damas hispanas no se arredran con facilidad. Las miradas de los varones se escurrían una y otra vez hacia el cuerpo de las embajadoras consortes de Colombia, México, Perú… Se fueron haciendo grupitos aquí y allá. El marqués saludaba a todo el mundo a su manera jovial, cautivando con sus ojos azules, su pajarita amarilla y su facha impecable.

Al principio, observé el panorama desde lejos, identificando los corrillos, y después establecí un orden de visitas. Me presenté con mi título oficial: asesor adjunto para asuntos culturales. Puse en práctica todo lo que Miguel Zhu había intentado enseñarme en tan poco tiempo. Los resultados fueron desiguales, pero en general terminé bastante contento de mi bautismo de fuego. El embajador de Guinea Ecuatorial era el más dicharachero de toda la concurrencia y enseguida me invitó a hacerle una visita. Entre los hispanos había de todo: estaban los profesionales, con su sonrisa y sus modales que les venían de serie; los humildes que te trataban como si fueses el vecino del quinto; y los que yo llamaba «empalados», porque eran tan presumidos y altaneros que parecían tener una escoba permanentemente metida por el culo. Los europeos eran una mezcla entre los profesionales y los empalados: no dejaban su papel de faro civilizatorio ni para ir al excusado. Los empresarios no hacían piña, sino que se colaban en uno y otro grupo según sus preferencias y amistades previas, y lo mismo los corresponsales de prensa, todos ellos veteranos de Pekín que derrochaban familiaridad con los polloperas de la clase diplomática. Los becarios del icex hacían grupito con los subalternos de otras embajadas. Era como la versión extendida de la «cuchipanda».

Entre los empresarios, ya fueran españoles o chinos, también había clases. Estaban los llamados «conseguidores», que presumían de tener guanxi, es decir, contactos clave para sacar adelante un negocio cualquiera. Estos se dividían a su vez entre los zascandiles, que prometían el oro y el moro sin cumplir nada, y los mercachifles, de los que no te puedes fiar ni a tiros. Aparte estaban los catacaldos, aventureros de poco seso que emprenden muchos negocios y no se centran en ninguno. De vez en cuando te tropezabas con un empresario de verdad, serio, dedicado religiosamente a su negocio y sincero en sus intenciones.

Entre los corresponsales destacaban el hombre que está de vuelta de todo, que sabe que su oficio no se parece en nada a la nematología que lo rodea y se resigna a seguir en su puesto; y el hijo bastardo de Mel Gibson en El año que vivimos peligrosamente, es decir, un varón con grave tendencia a rasgarse las vestiduras, ponderar la cultura de su lugar de destino y denigrar la propia, pero a la vez, tratar con condescendencia a los nativos por no haber llegado a la democracia. Cuando a este último, que creo que era del diario El Mundo, le hacían ver esta incoherencia, decía muy ufano eso de que «vivía muy bien con sus contradicciones». Vamos, que era a la vez tonto y no tonto.

Cuando terminé la ronda sentí un hambre atroz y bastantes ganas de beber limonada. Pasé de largo por la paella y probé los platos chinos. Mi favorito de la noche fue el disanxian, al que me aficioné mucho durante mi estancia en Pekín. Es un plato muy sencillo hecho a base de patata, berenjena y pimientos, todo ello picado en trozos pequeños y salteados con ajetes y salsa de soja. Era una receta típica del nordeste del país, una zona pobre, muy fría y poblada de gentes de mecha corta y mucha trapisonda. No había limonada, pero la sangría estaba tan poco cargada que bien pasaba por ser zumo de macedonia. Me acomodé en una mesa vacía para comer tranquilo. Poco me duró la soledad.

Un hombre de cabellos lacios y blanquísimos que vestía con suéter negro de cuello alto y gafas de culo de vaso me saludó y se colocó a mi lado para degustar la compota de pera con trocitos de cereza. Se presentó como Esteban Arangoiti. Llevaba veinte años ejerciendo el noble arte de enseñar español a los indígenas, aunque, según me contó, su verdadera pasión era el arte y la filosofía chinas. Había escrito una historia de China para turistas y un tratado sobre el simbolismo de la tortuga y el tigre en la literatura de las dinastías Ming y Qing. Era un tipo bastante agradable, aunque un poco pagado de sí mismo. Padecía el síndrome del expatriado veterano, es decir, la irrefrenable necesidad de hacerte saber a cada poco que el país de acogida ya no tiene secretos para él. Era el maestro y tú el pipiolo, el recién llegado, el joven descolocado que necesita una brújula que lo guíe por el proceloso mar de la sociedad nativa. Sus coletillas preferidas eran «no se deje impresionar por…» y «cuando uno lleva aquí tantos años como yo, no puede dejar de advertir que…». Cuando terminó la compota fue a servirse tarta de San Marcos y regresó acompañado de un señor al que yo había saludado antes.

Era el empresario montañés de menaje para baño don Florencio San Emeterio, hijo predilecto de San Vicente de la Barquera, esposo entregado, amantísimo padre de cuatro retoños y, según pude comprobar a medida que lo pude conocer, el hombre más bueno que había caminado sobre la Tierra. Era una persona tan tierna, entrañable y dulce que, más que una persona, parecía un bote de mermelada con patas. Tenía cincuenta años, más arrastrados que llevados, lo que se dejaba traslucir en su frente surcada de arrugas, rostro huesudo, ampuloso, de piel dura como la de los marinos de su villa natal y cejas pobladas como las del mochuelo de los bosques cántabros. Era una figura alta y nervuda que caminaba lenta, como si meditase cada paso, y saludaba con un apretón de manos lánguido, acojinado y fofo. Hablaba con voz grave, de órgano de iglesia, que le otorgaba una especie de aura veneranda. Casi daban ganas de ponerle un exvoto como a los santos. Uno no podía hacerse a la idea de que un hombre de esta condición hubiese triunfado en el mundo de los negocios, espacio privilegiado para hienas, ratas, tiburones y otros miembros poco recomendables del reino animal.

En su actitud, don Florencio se asemejaba más a un koala o una marmota o, si lo prefieren, a un oso panda, solo que él era delgaducho y las venas le asomaban por el dorso de las manos. El considerable capital del que era dueño había sido amasado como mandan los cánones liberales: a base de «trabajo duru», ingenio, dedicación y respeto a los pactos entre caballeros. Diseñaba y fabricaba grifería para baño y cocinas, lavabos, inodoros, bidés, duchas, bañeras, jacuzzis, saunas y hasta váteres químicos para hacer camping. Entre sus clientes había grandes marcas del sector que compraban sus diseños, le ponían su sello y se lo mandaban fabricar. También recibía pedidos de salones de spa, balnearios, hoteles y palacios de congresos. Cuando los gastos de manufactura amenazaron la rentabilidad de su empresa, trasladó la producción a Hangzhou y abrió una pequeña oficina en Pekín para llevar los asuntos legales. Reconvirtió la antigua fábrica de Torrelavega en centro de diseño y marketing para España y Europa. Su rectitud y bondad no le permitían dejar en la calle a los antiguos empleados de la fábrica. Reconvirtió a los que pudo y los dejó en la empresa, y en cuanto al resto, no descansó hasta procurarles otro trabajo, pidiendo favores o solicitando aquí y allá la devolución de los otorgados por él. Con su conciencia limpia, siguió dedicando sus fuerzas a expandir y mejorar todos los aspectos de la empresa.

En China encontró a un socio serio y honrado, de los que según la prensa occidental no existen. ¡Qué buena suerte tuvo don Florencio! El dinero y la cartera de clientes aumentaban, añadiendo ahora el creciente mercado chino de consumidores. Entonces tuvo una idea. Había estado trabajando para otras empresas. ¿Por qué no aprovechar el gran mercado chino para crear su propia marca? Con las ganancias acumuladas, invirtió en lo que los gurús de la cosa llaman branding o brand-building. Pero fue entonces cuando la suerte empezó a torcerse. Cuando ya tenía todo preparado: nombre, logotipos, historia de marca, diseños, acuerdos con clientes, materiales…, se encontró con una desagradable sorpresa en el registro de marcas comerciales de China: alguien se le había adelantado. Una empresa estatal había registrado la marca. Don Florencio se trasladó desde Santander a Pekín, donde una de sus hijas estudiaba mandarín, para intentar solucionar el contratiempo, y pronto se vio enfangado en la tela de araña de la administración y del sistema legal chino. Llevaba un par de semanas en la ciudad y calculaba que tardaría un mes en arreglar el asunto. ¡Qué equivocado estaba el buen hombre! ¡Y qué poco adivinaba yo en aquel momento que mi torpeza se convertiría en causa involuntaria de su fracaso! Pero no quiero adelantarme.

El empresario y el profesor hablaron conmigo de un sinfín de temas. Gracias al segundo pude conocer algún cotilleo de la comunidad española y de los grupos en los que estaba dividida. En general, estaban los ya descritos, pero, capítulo aparte, se destacaban los estudiantes que venían a China a aprender el idioma o a malgastar una beca para pasárselo bien, viajar y, sobre todo, presumir a la vuelta. También había algún que otro cura. Estos intentaban pasar desapercibidos, pues el gobierno chino los tenía muy vigilados, no sea que se descocaran y montasen algo parecido a lo de Hong Xiuquan, un tarado del siglo xix que, proclamándose hermano pequeño de Jesucristo, lideró una rebelión que mantuvo en jaque a la dinastía Qing durante catorce años.

Una pareja formada por un chino y una española se acercó a nosotros.

—Sandra, ven —dijo don Florencio. Y se dirigió a mí—. Le presento a mi hija Alejandra. Está estudiando chino aquí en Pekín. Y este es su novio. Como no puedo pronunciar su nombre, le llamo Pedro.

—Hola, encantada —saludó Sandra, que era una joven risueña, no muy bien vestida, pero de modales impecables.

El novio se me presentó como Qu Chengzhen y entendí que don Florencio lo bautizara como «Pedro», pues su nombre chino contenía tres tipos diferentes de sonido ch que eran imposibles de pronunciar para el neófito en mandarín. Pues bien, Chengzhen hablaba un español algo precario, pero voluntarioso. Según me dijo Sandra, lo conoció en un intercambio de idiomas y ahora estaba esperando a que abriese el Cervantes para convertirse en uno de sus primeros alumnos. Le quedaba un año para terminar la carrera y entraría a trabajar en la empresa de su padre, que se dedicaba a la hostelería.

Para no descuidar mis labores, volví a hacer una ronda entre otros grupos. Hablé con el embajador de Francia, Aimée Boulay, y aproveché para practicar mi francés. Su padre había sido teólogo reconocido por Pío xii y poseía una casa en Lérida. El joven embajador, ahora ya próximo a la jubilación, había pasado los veranos en una masía y hablaba bastante bien español y algo de catalán. Era viudo. Su mujer, que era taiwanesa, había muerto en accidente de tráfico cuando estaba destinado en Bangkok. Era un hombre convencido del proyecto europeo y de la civilización cristiana, hablaba pestes de Saint Just y otros revolucionarios franceses, y añoraba la cocina de su muy anciana madre, que vivía en Toulouse, cada día más rodeada de inmigrantes argelinos, tunecinos y marroquíes.

—Cuando vuelvo a Francia, ya no reconozco la ciudad en la que nací —se lamentaba.

Como el padre O’Farrell de Dublín, mesié Boulay también era partidario de monseñor Lefebvre y decía que desde «Vatican dos», como él llamaba al Concilio Vaticano ii, la Iglesia había perdido el norte. Por otra parte, cuando se jubilase, regresaría una temporada a Taiwán para mejor recordar a su mujer y solucionar un pequeño pleito familiar.

Aproveché que lo requerían por otro lado para acercarme al corrillo donde el marqués hablaba con unos empresarios chinos.

—… es más que fútbol y toros, señores. Una cosa es que hayamos invertido mucho en turismo, de lo que somos una gran potencia mundial, y otra muy diferente que detrás del aparataje y la fanfarria no haya españoles dotados para la ciencia y los negocios.

Los chinos asentían no muy convencidos, pero el marqués continuó hablando.

—La próxima vez que vayan a España pasen por algún parque tecnológico. Díganme, ¿qué saben de Andalucía? Fandango, bailoteo, fiesta por aquí y por allá… En realidad, señores, Andalucía es nuestra arma secreta. Mientras todos se fijan en las sevillanas y la fiesta, no se fijan en lo que se inventa. Algunas de las nuevas tecnologías de las que ahora disfrutamos en todo el mundo tienen una parte clave de su cadena de suministro en Sevilla y en Málaga. Y sé de buena tinta que se está preparando algo gordo por allí abajo.

Sus interlocutores parecieron más interesados. El marqués me miró de reojo. Inmediatamente confirmé sus palabras.

—Se hablará mucho de Andalucía en el futuro, así es. Y no por lo de siempre.

Yo sabía que en Andalucía había centros importantes de investigación en nuevas tecnologías que no eran moco de pavo, pero de ahí a que estuvieran a punto de desarrollar algo que cambiase las reglas del juego, tal y como insinuaba el marqués, había un trecho. Sin embargo, entendí cuál era su objetivo. Me pareció un poco ingenuo, pero pronto subestimé la eficacia de la sencillez. Un mes después, un empresario de Cantón llegó pidiendo información sobre las empresas tecnológicas españolas y el marqués me convocó para crear una estrategia general que atrajese inversiones directas reales hinchando la bola y no dejando morir el misterio de aquella supuesta tecnología de vanguardia. Durante más de dos años fuimos una especie de versión diplomática de Barry Lyndon y el Chevalier de Balibari. La bola creció tanto que se convirtió en bumerán y empezamos a recibir noticias de empresarios españoles que querían montar la siguiente Apple con una misteriosa tecnología creada en China por un español de Zamora. Se sabe cómo empiezan los rumores, pero su desarrollo y su final son materia para la literatura de vodevil.

Poco a poco, los invitados fueron marchándose hasta que me quedé solo con el marqués.

—¿Se lo ha pasado bien?

—No ha estado mal. Eso de la tecnología andaluza, ¿es la idea alocada de la que me había hablado?

—Sí, va por ahí la cosa. El lunes lo hablamos cuando me redacte el informe de lo de hoy, pero digamos que he tirado con caña y ahora hay que esperar pacientemente a que piquen.

—Entiendo.

—No es muy tarde. Supongo que querrá ir a tomar algo por ahí. Vaya usted. Yo me voy al cubil.

El marqués dedicaba los fines de semana a trabajar en su libro y, salvo excepciones como la de aquel día, no daba señales de vida ni el sábado ni el domingo. Durante los años que estuve a su servicio le ayudaba con la investigación en épocas de poco trabajo, leyendo bibliografía, haciendo resúmenes, rellenando fichas y recorriendo las bibliotecas. Como me había dicho el doctor Uría, aquel hombre tenía una faceta oculta, privada, que no dejaba ver a nadie. O por lo menos, eso nos hacía creer.

El año 2006 transcurrió sin sobresaltos. Mi mandarín mejoraba poco a poco, igual que mis habilidades analíticas. Escribí muchos informes e investigué a muchas personas, y todo se lo daba masticado al marqués. Qué hacía él con todos esos datos sigue siendo un misterio para mí. Jamás lo supe a ciencia cierta, pero el sueldo fabuloso que me pagaba seguía entrando puntual en mi cuenta bancaria. Aquello me convencía de no tratar de averiguar algo que, en el fondo, no me concernía.

La vida en Pekín era tan barata que pronto empecé a acumular una cierta cantidad. Abrí un plan de pensiones, un depósito a plazo fijo e invertí pequeñas cantidades en el ibex que no me hicieron ni rico ni pobre. Los únicos gastos considerables se reducían a los viajes. Tuve que acompañar al marqués a realizar visitas a la comunidad española en varias ciudades, pero como mi empleo en la embajada era en realidad una formalidad legal, mis gastos eran míos. Aquel año viajamos a Shanghái, Nankín, Hangzhou, Cantón, Chongqing, Xi’an, Tianjin y Wuhan. Eran escapadas de uno o dos días que apenas nos dejaban tiempo para curiosear, pero quedaba compensado por el buen trato que nos daban las autoridades o la comunidad española, especialmente numerosa en Shanghái y Cantón. De vez en cuando, nos preguntaban por el repentino interés de varias empresas chinas por invertir en el sector tecnológico español. Nosotros nos hacíamos los tontos y les remitíamos a la cámara de comercio, en la que tampoco sabían ni jota del asunto, aunque sí notaban un pequeño aumento de las inversiones.

El 14 de julio se inauguró el Instituto Cervantes con presencia de los príncipes de Asturias. Aquello fue una pequeña puñalada a los franceses, aunque para entonces Aimée Boulay ya había dejado de ser embajador y pasaba en París su último año de servicio. Siempre me pareció un buen tipo y me alegré de que no estuviera allí para el desaire. El ministro chino de Exteriores estuvo presente en la ceremonia de inauguración. Un día antes, Felipe y Letizia cenaron con Hu Jintao en Zhongnanhai, visitaron el Gran Salón del Pueblo, la plaza de Tiananmen y la Ciudad Prohibida. El marqués los acompañó en todas las ocasiones. Yo mismo quedé a solas un par de horas con el futuro Felipe vi en la visita a la sección de Badaling de la Gran Muralla, pues don Leonardo tuvo que regresar a Pekín por una emergencia: un par de españoles se habían quedado atrapados en un monte de la provincia de Sichuan. El entonces príncipe me pareció un hombre de ley, consciente de su papel y también del papelón que habían jugado los borbones en la historia de España. Lo incluí en el lote de los borbones normalitos, tirando a mediocres, junto a Fernando vi y Alfonso xii, reyes que no se habían metido en el charco de la política y que, por tanto, no contribuyeron con su actitud al desprestigio de la monarquía.

Menos de diez años después tuvo que acceder al trono apagando los innumerables fuegos que había prendido su papá, cuya aureola heroica, hábilmente fabricada por los muñidores de la Transición, se rompió de la misma forma que lo había hecho su cadera mientras cazaba elefantes en Botsuana. Aquel fue un síntoma más de la descomposición progresiva del régimen iniciada en el 11-m. El presidente del Gobierno prosiguió con sus planes de desguace, pero esta vez a lo grande, permitiendo que el tripartito catalán aprobase un estatuto de autonomía que era inconstitucional. Después, dada la magnitud del desafío, tuvo que dar marcha atrás y sacar la tijera. El pp decidió llevar el asunto al tribunal constitucional, que terminó por cargarse los artículos más inaceptables de aquel engendro. Sin embargo, esta acción dividió cada vez más a los españoles. El asunto catalán amenazaba la estabilidad del régimen político español para regocijo de enemigos internos y externos. Los políticos de Madrid, esas lumbreras que convierten en mierda todo lo que tocan, simplemente se dejaban mangonear por los que desde finales del xix venían imponiendo su ley a todo el país: las élites vascas y catalanas que, a su vez, utilizaban a grupos de alucinados para crear una permanente sensación de espada de Damocles que se cernía sobre la unidad y pervivencia de la nación. Y, por supuesto, nuestros adversarios tradicionales, que nuestra prensa siempre atontada hacía pasar por nuestros aliados, dejaban hacer y aprovechaban de vez en cuando para presionar.

Todo esto nos llegaba por los periódicos digitales y por los ciudadanos españoles que iban llegando a China por una u otra razón. Sin embargo, España quedaba lejos. Estábamos en el reino del Centro, un país en plena ascensión que, a bocados pantagruélicos, comía terreno año a año al cada vez más cansado imperio gringo y a la insostenible Europa de los 27. Cuando en 2008 la crisis financiera mundial dejó temblando a medio planeta, todo el mundo miró hacia China para saber cuándo pasaría lo peor de la crisis. Wall Street dejaba de ser el metrónomo de la economía mundial. No obstante, todavía quedaban meses para la caída de Lehman Brothers. Mientras tanto corría el champán, crecía la burbuja y continuaba la orgía de dinero. Suave es la noche.

Durante los festejos del Día de la Hispanidad de aquel mismo año hablé con don Florencio San Emeterio. Su negocio se había empantanado. Pasaba más tiempo en Pekín que en Santander y su salud empezaba a resentirse de tanto viaje intercontinental. Había hecho una gran inversión para sacar su marca adelante. Seguía fabricando para grandes firmas, pero a menor escala que antes, pues le habían salido competidores en la propia China que fabricaban lo mismo y vendían más barato gracias a sus conexiones gubernamentales.

—Lo único que puedo hacer para mantenerme es innovar de manera permanente —me decía el buen hombre—. Si te duermes en los laureles, te adelantan y te sacan del mercado.

Los chinos copiaban a las empresas extranjeras, las cuales se quejaban constantemente al gobierno central de estas prácticas. Los gobiernos occidentales, pero también el japonés y el coreano, hacían lo propio. China prometía esto y lo otro, pero las medidas introducidas para evitar la usurpación de la propiedad intelectual no eran efectivas porque las autoridades hacían la vista gorda. Lo cierto es que en Pekín no se chupaban el dedo. Se habían empapado a conciencia de la historia económica de Europa y Estados Unidos, y sabían que el espionaje industrial, el robo de patentes, la copia descarada, la ingeniería inversa y otras prácticas denigradas por la ideología oficial del capitalismo era en realidad moneda común. Las quejas de los industriales británicos en el xix por el robo indiscriminado de patentes en los Estados Unidos eran constantes, por no hablar de los aranceles a productos extranjeros para impulsar las industrias nacionales. China todavía no estaba lista, aunque lo iba a estar pronto, para jugar a la batalla de la innovación tecnológica, y mientras tanto tenía que afilar sus armas.

Don Florencio no era víctima de un sistema jurídico que barriese para casa, sino de la estructura misma del poder político internacional, donde los agentes están obligados a favorecerse a costa de los demás, por la cuenta que les tiene. Como hombre honrado y bonachón no entendía que alguien con verdadero espíritu empresarial tuviese que recurrir al latrocinio para triunfar. Y ese era su defecto. Era incapaz de reconciliar los esquemas del mundo, tal y como funcionaba, con los sencillos principios que habían regido su vida hasta entonces. Aquella situación le reconcomía, desvelaba su sueño y, pasito a pasito, minaba su salud física y psicológica.

—Ánimo, don Florencio —le decía yo—. El día menos pensado gana usted el pleito y puede ponerse a vender inodoros para reyes.

Reía el pobre montañés agarrado del brazo de su hija, pero su mirada ya no era la de unos meses antes. Sus ojos y su expresión denotaban inquietud, y su apretón de manos era casi imperceptible, como si agarrases una pluma.

En Navidad llamé a mis padres y al doctor Uría. Me había mantenido en contacto con ellos por correo electrónico, así que estaba al tanto de sus respectivas vidas, las cuales transcurrían en la placidez de la rutina, que es como la melodía de la eternidad. Mi padre empezó a leer novelas chinas traducidas al español y me hacía recomendaciones de este y otro autor. Yo no tenía tiempo para leer novelas, pues cuando no trabajaba, tenía que estudiar mandarín y leer ensayos de historia, política y economía. Aun así, apuntaba todo lo que me decía para disfrutar de ello en el futuro.

Recibí correos de Fulgencio, que se había mudado a Lyon para aprender francés. Me contaba que Casey había regresado a Galway para estudiar medicina deportiva. La señora Ronan se había roto la tibia y el peroné en el jardín. Su hija tuvo que regresar de Londres para cuidarla durante un mes. Después alquiló la casa a unos ingenieros de Microsoft y se mudó con la hija a su piso de Notting Hill. Recibí sendas postales electrónicas de Bree y del doctor O’Shea que me hicieron particular ilusión. De España tuve algunas noticias. Supe por Toni que Borja y Beatriz ya se habían doctorado. Él lo haría pronto. Gracias a algunas gestiones en Ferraz, Toni consiguió un puestito para Beatriz en la Comisión Europea de Educación y se mudó a Bruselas. Borja y él buscaban canonjía o un puesto alto en las listas del psoe para las siguientes elecciones generales. Mientras tanto, trabajaban como asesores de los diputados socialistas en la comisión de Exteriores y de Justicia. Por último, también supe de Iker Izquierdo. Había sufrido una experiencia amorosa desagradable, pero en esta ocasión provocada por su propia torpeza. Huyó a Madrid en septiembre para estudiar chino. Le invité a venir a Pekín en verano.

El mismo día de Navidad, cuando terminé de leer y contestar todos los correos, me acordé de Nayeon. Tenía su móvil coreano y la llamé. Hacía pocos días que acababa de llegar de Dublín. Le pregunté si le parecía bien que la visitase en Nochevieja. Me dijo que nada le agradaría más. Llamé al marqués y le pedí vacaciones.

—Váyase el tiempo que necesite.

—Solo necesitaré una semana —dije yo, no queriendo abusar.

—Váyase veinte días y hágame un informe a la vuelta.

—¿Un informe? ¿De qué? Voy a hacer turismo.

—Sus impresiones sobre Corea. Todo lo que le llame la atención.

Le dije que sí, aunque su querencia por los informes me pareció pintoresca, por no decir obsesiva. Esa misma noche compré un billete a Seúl. El día 29, un avión de Asiana partía de Pekín a las diez y aterrizaba en Incheon pasado el mediodía. Nayeon tenía que llevar a su madre al médico después de comer, así que no pudo venir a buscarme. Me dirigí a la parada de taxis. Todos los coches eran de marcas coreanas: Hyundai, Kia, Daewoo, Ssangyong. De vez en cuando veías un Mercedes, pero avistar una marca gringa eran tan difícil como encontrar un trébol de cuatro hojas. El taxista chapurreaba inglés y gesticulaba sin parar. Me contó que había sido corredor de bolsa, pero la empresa le despidió después del crac financiero asiático del 97. Invirtió lo que le quedaba en una licencia de taxi y ganaba un pequeño sobresueldo asesorando de vez en cuando a antiguos clientes. Le hice la pregunta inevitable: Corea del norte. Más o menos traducido al español y tal como lo recuerdo ahora, esto es lo que me dijo:

—Pues verá usted, tal y como yo lo veo, ni los extranjeros ni los propios coreanos entienden muy bien lo que realmente ocurre aquí. Ninguno de los dos países somos independientes, al margen de que ningún país es del todo independiente, ok? Somos marionetas de las grandes potencias, por eso nuestro patriotismo es tan vocinglero y causa tanto rechazo al extranjero, especialmente al japonés, que es el «demonio». Verá, los japoneses hicieron cabronadas, como todos los países invasores. Es inevitable. Pero en la escuela no te cuentan que construyeron infraestructuras, modernizaron la administración, acabaron con el feudalismo y con las enfermedades infecciosas endémicas. Las dos Coreas modernas contaban ya con esas bases para desarrollarse. Lo que quiero decir es que es muy fácil manipular al personal desviando los problemas del país hacia Japón o Corea del norte, incluso hacia los Estados Unidos. Mientras tanto, por otro lado, nos dan la píldora tranquilizante de la democracia. Eso, nosotros. En el norte vaya usted a saber qué demonios pasa. Aunque sí le puedo asegurar que no se mueren de hambre, como dice la prensa. Si se murieran de hambre hacía tiempo que el país ya habría desaparecido, pero ahí están. ¿Que si quiero la reunificación? Pues hombre, sí, pero a ver cómo y de qué manera. Yo ahora mismo lo que quiero es una buena jubilación y que mi hija se gane la vida como violinista profesional.

Toda esta parrafada aquí resumida duró más o menos una hora, lo que se tarda en ir del aeropuerto de Incheon hasta el centro de Seúl, donde estaba mi hotel. Me hospedé en el Marriott, justo enfrente de la preciosa puerta antigua de Dongdaemun. El señor Park, que así se apellidaba el taxista, me dio su tarjeta para que lo llamase si quería ir a algún lugar lejano. El botones me llevó a la recepción, donde me trataron como si fuese un Rothschild. Había reservado una habitación de las más baratas, pero por una de esas casualidades de la vida (resulté ser el cliente número cien mil o algo así) me dieron una suite de las más caras, con bañera gigante que se convertía en jacuzzi, varias habitaciones y una terraza que, siendo como era invierno, solo podría utilizar para fumar a toda prisa un pitillo antes de quedarme congelado.

Llamé a Nayeon para avisarla de que ya estaba instalado. Me dijo que había reservado una mesa para cenar a las siete y que pasaría a buscarme. Di un paseo por los alrededores para matar el tiempo. Caminé hacia el sur para ver el parque histórico de Dongdaemun. Mi primera impresión fue la moda de los coreanos. Vestían bastante mejor que los chinos, los cuales, dicho sea de paso, no se vestían propiamente hablando, sino que más bien se «tapaban con tela». Con cualquier tela. Lo que sí compartían, en el caso de los varones mayores de cuarenta, era esa curiosa manía de llevar los pantalones a la altura del ombligo, envejeciéndolos por lo menos diez años y formando la figura perfecta de un bolo de bolera, o de boliche, como dirían los mexicanos. Los edificios de viviendas no tenían ese aire cutre que sí tenían en China y las calles estaban limpias y bien acondicionadas. A simple vista, todo funcionaba mejor en Seúl que en Pekín.

La ciudad me gustó en cuanto puse el pie en ella. Rodeada de colinas y dividida en dos por el gran río Han, diez millones de almas se afanaban por vivir bajo la permanente amenaza de la guerra. O por lo menos eso nos hacía creer la prensa. Lo cierto es que la ciudad bullía de actividad, de ocio, de aventura y de pasiones. El cine coreano estaba conquistando, a base de puro talento, el corazón de los cinéfilos de medio mundo. En el avión había visto una pequeña obra maestra de Kim Ji-woon, Un vida agridulce, en la que un gerente de hotel sueña despierto con salvar de una banda de mafiosos a la querida de su jefe. Estaba rodada y escrita con tal gusto y amor por las historias sencillas pero bien contadas, que tomé nota para comprarla en dvd a la menor oportunidad.

Regresé al hotel cuando todavía quedaban un par de horas para que Nayeon llegara. Fui al gimnasio de la décima planta. Me había mantenido muy en forma durante todo el año, ejercitándome casi todos los días, y no quería que las vacaciones fuesen diferentes. Mi cuerpo había experimentado muchos cambios y ahora pasaba bastante más tiempo delante del espejo de lo que lo había hecho en toda mi vida. Había ganado masa muscular, pero no estaba «mazas», como se decía antes, sino más bien «definido». Corrí en la cinta y luego hice unos cuantos aparatos. Regresé a la suite, me duché y probé el jacuzzi. Pensé que esa noche, al regresar, me metería otra vez. Cuando me hube vestido, llamaron de recepción. Una señorita me esperaba en el vestíbulo.

Nayeon vestía con falda negra larga, suéter amarillo de cuello alto y un chaquetón gris para combatir el frío polar del invierno coreano. Sonrió al verme, pero a la vez frunció el ceño.

—¿¡Eres tú!? ¡No pareces tú! —dijo entre risas.

Fui a abrazarla, pero ella alargó una mano para estrechármela.

—¿No me abrazas? —pregunté en broma.

—Estamos en Corea. No puedo dar muestras de efusividad.

—Pues antes he ido a dar un paseo y he visto a muchas parejas besándose por la calle.

—Supongo que los jóvenes ahora están cambiando.

—Y tú eres una viejecita entrañable, ¿no?

—Venga, que llegamos tarde.

Nayeon conducía un Hyundai del año catapún color blanco arroz. El motor hacía un ruido extraño al arrancar y los asientos habían visto tiempos mejores. No obstante, el interior estaba muy limpio. Pasé un dedo por el salpicadero y no había polvo.

—Lo he llevado a limpiar antes de venir —dijo Nayeon con una carcajada.

Cenamos en el Centro de Cultura Coreana, que estaba cerca del ayuntamiento. Era una especie de bufé limitado con platos tradicionales reelaborados a la manera moderna. Todo estaba muy bueno, incluido el kimchi. Lo cierto es que pasado el primer bocado, que me produjo rechazo, no pude dejar de comerlo. Después de la cena pasamos a un teatrillo, donde nos ofrecieron, junto a unos turistas japoneses un poco trapisondistas, una muestra de cultura tradicional coreana: danzas, canto y otras curiosidades folclóricas. Casi me quedo dormido en la parte del canto, que consistía en una coreana oronda, arrodillada en un extremo del escenario, voceando arias cantadas en lengua vernácula. Por supuesto, yo no entendía ni jota, y Nayeon me dijo que esa parte era la más aburrida.

—Para compensar tendrás que llevarme a bailar —contesté yo.

—¡Pero yo no sé bailar!

—¡Ah, bueno! Entonces, olvídalo —repuse bromeando—. Además, tendría que tocarte la cintura y eso está prohibido.

Nayeon se puso roja y me dio un manotazo en el hombro como el día que nos conocimos, cuando confundí su chándal de Piolín con un pijama. Como estaba un poco cansada, nos despedimos hasta el día siguiente nada más terminar la función. Me vino a buscar por la mañana para que conociese a sus padres, que vivían en un apartamento de la zona oeste de la ciudad. Al llegar, me ofrecieron fruta y un té de mermelada de naranja.

La casa era amplia, decorada con sobriedad pero con gusto, los muebles relucían de limpios y en las paredes no se apreciaba ni una sola mancha de moscas o mosquitos. Al entrar, la nariz percibía una ligera fragancia a manzanas frescas. La madre de Nayeon iba a hacer compota. Sus padres formaban un matrimonio de seres bajitos y sonrientes que se deshicieron en atenciones hacia mi persona.

Mientras Nayeon ayudaba a su madre a partir fruta, yo me senté con el padre en el sofá a ver la tele. El presidente Roh se disponía a hablar a una multitud congregada en algún lugar de la ciudad, pero antes sonó el himno nacional. Me llevé un buen susto cuando el padre de Nayeon se puso en pie y, con la mano derecha en el corazón, comenzó a cantar el himno a todo lo que daban sus pulmones. Nayeon puso los ojos en blanco mientras su madre reía a carcajadas. Yo no sabía si ponerme en pie, quedarme sentado o salir corriendo. Por fin, el himno terminó y el padre volvió a sentarse. Sabía veinte o quizás veinticinco palabras en inglés, que fueron las que utilizó, acompañado de gestos cómicos, para decirme que «tú y yo, esta noche, beber soju y emborrachar hasta desmayar». Yo asentía enseñando los dientes. El padre parecía muy satisfecho de sus habilidades comunicativas y Nayeon se partía de risa en la cocina.

Al final, nos soltaron y fuimos a visitar el Museo Nacional de la Guerra, donde había una magnífica reconstrucción en tamaño real de los barcos tortuga que el almirante Yi, héroe nacional coreano, diseñó y capitaneó en la guerra contra los japoneses de finales del siglo xvi, guerra durante la que, por cierto, un europeo ponía por primera vez los pies en suelo coreano. Se trataba de Gregorio de Céspedes, un jesuita español que se había embarcado en la expedición del shogún Toyotomi Hideyoshi. Almorzamos cerca del museo y después fuimos a visitar el palacio imperial de Gyeongbokgung, al norte de la ciudad.

El complejo no era, ni mucho menos, tan grande como la Ciudad Prohibida de Pekín, pero no olía a recién pintado ni encontrabas placas en los edificios que te recordaban que la restauración o mantenimiento del monumento se debía a los desvelos de American Express. Antes de regresar a casa de sus padres para cenar y pasar la prueba del soju, Nayeon me llevó a un templo budista enclavado en lo alto de una colina, el templo Dalmasa, que ofrecía una vista panorámica de la ciudad y del río Han. Me dijo que cuando se sentía intranquila o triste, venía a este templo y pasaba un par de horas buscando sosiego para su ánimo. El lugar era espléndido, aunque toda la carretera que subía a la colina estaba jalonada de cafeterías y restaurantes modernos, por lo que se llenaba de jóvenes todos los fines de semana que, al parecer, no solían llegar hasta el templo.

Para cenar, fuimos a un restaurante que estaba en el mismo barrio donde vivían los padres de Nayeon. Era uno de esos locales donde el centro de la mesa está ocupado por una parrilla circular de acero bajo la cual se colocan las brasas. Cada comensal tiene un cuenco de arroz y unos platillos con varias clases de kimchi y otras cosas ricas. Junto a la parrilla se coloca un plato grande con distintas partes del ternero cortadas en tiras o rodajas más o menos finas. Con unas pinzas, el cliente va asando a su gusto la carne, o puede pedir al camarero que le ayude. El señor Chae, es decir, el padre de Nayeon, se encargó esa noche, como hechicero de la tribu, de asar la carne para todos. Pidió varias botellas de soju y me preguntó si había probado magkoeli, cerveza tradicional coreana. Le respondí que no, pero que me gustaría probarla. Se la pidió al camarero, pero no tenían magkoeli. Entonces le preguntó si podía comprarlo en la tienda de al lado y beberla en el restaurante. Nayeon puso los ojos en blanco, pero el camarero respondió que sí. El señor Chae se acercó a la tienda y regresó con dos botellas de litro de una cerveza blanca como la leche que estaba riquísima. Creo que me bebí una botella yo solo. Todo conspiraba para que el padre de Nayeon acabase borracho perdido y a mí no me afectase demasiado. Tuve que llevarlo cargado a la espalda y meterlo en la cama porque no se podía tener en pie.

—Perdona por lo de esta noche —me dijo Nayeon cuando ya me llevaba de vuelta al hotel—. Hacía mucho que no veía así de borracho a mi padre. Este viejo…

—No me importa. De hecho, estoy contento, porque se le vio muy feliz durante toda la cena. Se notaba que lo estaba pasando bien.

—Jajaja. Eso es verdad. Ha vuelto a ser un niño por unas horas. Por cierto, mañana iremos al Coex Mall para ver los fuegos artificiales. Una amiga mía vendrá con nosotros, ¿vale?

—O sea, que tienes amigos. Yo pensaba que eras una monja.

—¡No soy una monja! Jaja. Pero bueno, ¿las monjas no tienen amigas?

—No salen de fiesta los sábados. Y tú tampoco.

—¿Y qué tiene eso de bueno?

—Así no vas a conocer a un buen marido.

Nayeon se echó a reír y casi perdió el control del coche.

Pasé la mañana siguiente en el gimnasio y la piscina climatizada del hotel. Después, Nayeon vino a recogerme y almorzamos en un centro comercial cercano.

—Te voy a llevar a Insadong. Es el barrio más popular entre los jóvenes.

—Es decir, entre gente como nosotros.

—Tú eres joven, yo ya soy mayorcita.

Insadong estaba en el centro de Seúl y lo formaban varias calles peatonales atestadas de tiendas, cafeterías y restaurantes. Aquí y allá te topabas con artistas callejeros, saltimbanquis, mimos…; también con hombres anuncio, voluntarias de Greenpeace y Amnistía Internacional, e incluso con los Testigos de Jehová. Grupos de chicos de ropa ancha, gorras y aretes practicaban baile en las plazoletas y echaban piropos a las féminas, que prorrumpían en risas nerviosas. Algunas de ellas vestían con el traje tradicional, el hanbok, que consistía en un jubón cruzado y abrochado con un lazo en el lado derecho, y una larguísima falda que comenzaba justo debajo de los pechos y se extendía amplia y majestuosa hasta cubrir los pies. Muchos eran verdaderas obras de arte y, si bien ocultaban la figura femenina, realzaban extraordinariamente la belleza del rostro. Cuando caía la noche, los letreros luminosos inundaban de colores las calles del barrio, y el bullicio, si cabe, aumentaba.

En una de las cafeterías, muy pretenciosa, como le gustaban a Nayeon, esperamos a su amiga antes de ir a cenar.

—Mi amiga Joy es genial. Te va a caer muy bien. También era azafata. Estuvo viviendo un tiempo en Londres con su novio inglés, pero luego le dejó y regresó a Corea. Ahora trabaja de relaciones públicas.

—¿Quién dejó a quién?

Yo mismo quedé sorprendido de esta pregunta, pues nunca me había interesado la vida privada de los demás. En aquel momento, supuse que las palabras «Londres» e «inglés» habían activado algún resorte en mi cerebro, o quizás habían provocado un cortocircuito. Nayeon dijo que fue ella la que acabó la relación, al parecer por «incompatibilidad de caracteres».

—Oh, ahí está —dijo Nayeon levantándose.

Me di la vuelta. Joy era una coreana de rostro delgado, pelo largo rizado y ojos negros como piedras de obsidiana. Vestía vaqueros, botas altas, suéter y un sobretodo de color añil que remataba con un sombrero rojo de ala ancha. Por asociación, en mi cabeza comenzó a sonar la correspondiente banda sonora: Love Will Tear Us Apart de Joy Division. Yo era todo un genio de las asociaciones en aquella época y olvidé que Ian Curtis se había suicidado dos semanas antes de que aquel single fuera Nº 1 en el Reino Unido en 1980. Entre mis planes no estaba el suicidio, pero sí vivir un pequeño romance. Durante todo el año en Pekín me había dedicado a trabajar sin descanso y solo Yijiao calentó mi cama, y ello de forma muy esporádica.

—Me encanta tu abrigo, Joy —dije tras la presentación—. Y también el sombrero.

—¡Gracias! ¿De verdad te gusta? Porque a mis amigos no les gusta demasiado. ¿Y a mi padre? De eso ni hablemos. A Nayeon creo que tampoco le gusta.

Joy hablaba con un tono más grave que Nayeon y con un ligero acento británico. Sonreía y gesticulaba con una naturalidad y un desparpajo apabullantes.

—¡No, no! —se apresuró a decir Nayeon—. No es que no me guste. Bueno… no es mi estilo, supongo.

—Nayeon es un poco monja —me dijo Joy en tono de broma.

—¡Justo ayer se lo decía! —exclamé yo.

Fuimos a cenar y después nos dirigimos a la zona del Coex Mall para la cuenta atrás y los fuegos artificiales. El gentío era impresionante y mucha gente llevaba cámara de fotos colgada al cuello. Joy y yo hablábamos muy animados mientras Nayeon iba languideciendo poco a poco. Solía acostarse pronto, y para cuando llegaron las doce estaba casi exhausta.

—Chicos, yo me voy a casa. Creo que todavía tengo jet lag.

Había olvidado que Nayeon no hacía ni dos semanas que había regresado de Dublín, y era muy posible que no estuviese todavía recuperada del todo.

—Tú te quedas, ¿verdad? —dijo Joy entre risas.

—En España tenemos una tradición: hay que quedarse hasta la mañana siguiente y tomar chocolate con churros.

—¡Ja! ¡Me apunto!

Joy hacía honor a su nombre inglés, es decir, alegría. Nayeon nos dijo que estábamos locos y, antes de irse, me echó una mirada que en el momento no supe interpretar.

—Vamos. Te llevo a Itaewon.

Joy me guio entre la muchedumbre y tomamos el metro. Los vagones rebosaban de gente que se dirigía a distintas partes de la ciudad para seguir la fiesta hasta el día siguiente. Llegamos a la estación de Itaewon. El barrio estaba lleno de bares y restaurantes para la clase media y me enamoró al instante. Eran locales muy abiertos, lo contrario de los muy caros clubs y discotecas del barrio de Gangnam. A Joy le encantaba bailar y, aunque yo no era muy bueno moviendo las caderas —ningún español del norte lo es—, creo que no desentoné.

—¡Bailas muy bien! —gritaba Joy.

—¡Mentirosa!

Bebimos cerveza Hite y unos chupitos de whisky, y hablamos de su trabajo, del mío y de los bares españoles.

—¡Oh! ¡Creo que me gustarían mucho! ¿Me llevas?

—¡Claro!, son mejores que los ingleses. Cuando quieras.

—¡Llévame ahora!

Puse mi mano izquierda en su cintura y, apartándole el sombrero rojo, la besé. Joy sonrió y me devolvió el beso.

—Yo pensaba que los españoles tardabais menos en besar.

—Lo que se hace esperar sabe mejor.

El pinchadiscos me hizo un pequeño favor, o quizás fue el ciego azar del hilo musical, porque empezó a sonar Fly Away, del negrazo Lenny Kravitz. Los noventa me perseguían, para bien.

—¡Ah! ¡Me encanta esta canción! —gritó Joy.

Un extranjero empezó a bailar con ella mientras un coreano hacía lo propio conmigo. Me preguntó si era mi novia y le dije la verdad.

—¡Es muy guapa! —gritó.

—¡Yo también lo creo! —respondí.

Y no pudimos seguir hablando, porque Joy volvió a gritar. Estaba intentando zafarse del extranjero, el cual gritaba a su vez que era una call girl y que si podía estar con ese —refiriéndose a mí—, podía estar con él. El coreano que estaba hablando conmigo se metió por medio. Los amigos del extranjero lo arroparon, y los amigos del coreano lo arroparon. Joy se agarró a mí y ambos nos fuimos retirando poco a poco. Para cuando llegamos a la puerta del bar y salimos, llovían los puños y las patadas.

—¿Pero qué quería ese tío?

—Se ha creído que era una prostituta y ha empezado a toquetearme —Joy hablaba indignada e hizo un gesto de asco—. ¡Con lo que me gusta este barrio! ¡Es mi barrio!

Se quedó mirando la puerta del bar como si quisiese aniquilarlo con los ojos. Después, pareció recomponerse y me dijo:

—Esto te puede parecer raro, pero ¿me acompañarías al templo? Hay uno aquí al lado.

Le dije que no me importaba. Me agarró de la mano y empezamos a caminar. Doblamos un par de esquinas; en un callejón silencioso, poco iluminado, había un templete pequeño con una imagen de la diosa Gwaneum, es decir, el avatar de la bodhisattva Avalokitéshvara, una deidad que fue muy popular en el periodo Goryeo y en toda la costa de Asia. Joy me dio su sombrero, entró y se arrodilló ante la imagen. Después juntó las palmas de sus manos a la altura de su rostro mientras musitaba unas palabras. El rostro de la estatuilla de Gwaneum era de infinita misericordia. Joy se levantó y volvió a agarrarme de la mano.

—Me siento mucho mejor, ¿y tú?

—Yo siento mucho lo que te ha pasado —repuse colocándole el sombrero.

—Ya lo he olvidado —dijo sonriendo. Sus ojos de obsidiana también sonreían—. Creo que me debes un beso.

—No sé si Nayeon aprobaría esto —dije de repente, sintiendo un leve remordimiento.

Joy frunció el ceño.

—No lo entiendo. Le pregunté si teníais algún tipo de relación y me contestó que no.

—Y es cierto. Somos amigos, nada más.

—Ya. Hoy mismo se lo he vuelto a preguntar y ha repetido que no. ¿Qué pasa?

—Nada. Todo está clarísimo. Por favor, no me hagas caso. Es que vengo de un país católico y somos muy puntillosos.

Aquello lo dije por decir, para salir del paso con alguna tontería. Lo importante es que surtió efecto. Caminamos agarrados de la mano y besándonos en las farolas, como en la canción de Sabina. Finalmente, me llevó a su apartamento, que era un bajo al final de la colina de Itaewon. Resultó que en su habitación tenía otra imagen de Gwaneum sonriendo. Bajo su efigie hicimos el amor. Al principio me resultó un poco molesto, pero Joy era una amante soberbia y pronto dejé de sentir la mirada escrutadora de la bodhisattva sobre mis nalgas. A mitad del acto me di cuenta de que tenía puestos los calcetines, y por un momento me sentí como Tirant lo Blanc, que folgaba con las espuelas calzadas. Me desperté con el pelo rizado de Joy tapándome la cara.

—Hay café en la cocina —dijo con voz de ultratumba—. Yo no me puedo ni mover.

Me levanté y fui a la cocina, que era un cubículo pequeñito. Trasteé entre los armarios, encontré café molido y una cafetera italiana con pinta de no haberse utilizado mucho. Abrí la nevera. Había dos manzanas, un pack de seis latas de cerveza Hite y una bolsa con salchichas que parecían frescas. En la puerta, tres huevos y una bolsa con rodajas de pan de molde. Puse cuatro salchichas en una cazuela y las dejé cocerse en cerveza. Tosté el pan y freí dos huevos. Después corté las manzanas en trozos pequeños y las serví en una fuente aparte. Sonó mi teléfono. Era Nayeon.

—¡Hola! ¿Dónde estás? He ido a tu hotel para darte una sorpresa y me dicen que no hay nadie en la habitación.

Me quedé sin respiración. Luchaba para que se me ocurriese cualquier excusa. Pero no se me ocurría nada. Empecé disculpándome y cuando ya había decidido contarle la verdad, Joy me abrazó por detrás y dijo:

—¿Con quién hablas? ¿Es tu jefe? Hoy es fiesta.

Y se echó a reír. Me sentía como el protagonista de una estúpida comedia televisiva.

—¿Es Joy la que habla? ¿Dónde estás? —preguntó Nayeon. Su tono de voz denotaba un cambio.

—Sí, es Joy. Estoy en su apartamento. Verás, bebimos mucho y no se podía tener en pie. La tuve que meter en la cama, como a tu padre.

Nayeon no se tragó aquella trola y la mención de su padre la hizo enfurecer. Me dijo, o más bien me gritó, que había abusado de su confianza, que ya se lo había imaginado, que no esperaba menos de un adolescente inmaduro como yo y que podía pasar solo el resto de mi estancia en Corea.

—¡O pídele a Joy que te acompañe a todas partes! —dijo con retintín. Y colgó.

Le dije a Joy lo que había pasado. Se puso de mal humor y, para colmo, se me quemaron las salchichas. Mientras yo arreglaba el desaguisado en la cocina, escuché a Joy hablar por teléfono en coreano. De vez en cuando elevaba la voz, pero en general parecía tranquila. Al final colgó y se acercó a la mesilla del saloncito donde yo había servido aquel desastroso desayuno. Bebió un trago de café y dijo:

—La hemos hecho buena.

—¿Qué ha pasado?

—Tú has perdido una amiga para siempre y yo solo temporalmente, hasta que se le pase. Bueno, creo que le gustas mucho y, claro, esto es una traición, desde su punto de vista. Yo le he reprochado que no me dijera nada. ¡Porque mira que le pregunté varias veces! Y ella que no, que no, que no… —Joy pinchó una salchicha medio chamuscada y se la llevó a la boca. La comió sin quejarse—. Y ahora me viene con estas. ¿Y tú no sabías nada? ¿No habías notado nada?

—Cuando nos conocimos en Dublín parecía que podía haber algo, pero ella siempre se mantuvo a distancia, y también me reprochó que pasase una noche con una chica irlandesa.

—Ya. O sea que te quiere para sí, pero sin tenerte, y mientras tanto no quiere que estés con nadie más.

—Eso parece. En España llamamos a esas personas «El perro del hortelano», que no puede comer los frutos del huerto porque es un perro, pero no deja que los demás los coman. Tenemos una comedia clásica sobre el asunto y todo. Lo que no entiendo es por qué nos presentó.

—Pues yo tampoco. Muchas veces no sé si es muy poco coreana o muy coreana.

Terminamos el desayuno-almuerzo en silencio. Ninguno de los dos sabía muy bien lo que hacer o lo que decir. Finalmente, dije que sería mejor que me marchase a mi hotel y adelantase mi regreso a Pekín. Joy no respondió. Recogí los platos y fregué. Después fui a la habitación y comencé a vestirme. Entonces Joy me interrumpió y volvió a quitarme la ropa.

—No quiero que te vayas. Yo no he hecho nada malo y tú tampoco —dijo mientras me besaba el pecho.

Lo que hicimos a continuación no entra en la categoría de sexo ocasional ni de la cópula de dos seres que se aman, sino que era una mezcla de pornografía, venganza y conciencia de la inmoralidad. Cuando penetré a Joy, emitió un gemido de placer y dijo:

—¡Que se joda! ¡Fóllame!

Y conminado de manera tan efusiva, yo me puse con mucho entusiasmo a la tarea encomendada. Es difícil olvidar la cantidad de guarradas que hicimos, pero les ahorraré los detalles, porque no les interesa. A pesar del frío del invierno coreano, terminamos empapados en sudor. Hubo un momento cómico, pero también de cierto terror cuando descubrí que el condón había desaparecido de su lugar. Estaba escondido entre los pliegues de las sábanas con la «esencia» derramada. Joy puso una lavadora mientras yo hacía la cama con sábanas limpias que encontré en su armario. Después fuimos a dar un paseo y la tarde transcurrió tranquila, entre bromas y besuqueos. Quería invitarla a cenar y me llevó a un restaurante que estaba en la planta treinta y cinco de un rascacielos cercano al río. Después bajamos hasta el parque ribereño donde había muchas parejas, familias y grupos de amigos disfrutando de las últimas horas del día, pues a la mañana siguiente, martes, tenían que trabajar, incluida Joy. Nos despedimos. Le dije que iba a adelantar mi regreso, pero que antes quería viajar a un par de lugares.

—Si vuelves a Corea, llámame. No te preocupes por Nayeon. Se le pasará. Bueno, a mí me perdonará. A ti no, eso te lo aseguro. Yo no intentaría disculparme. Solo vas a empeorar las cosas. La conozco.

Hizo una pausa y continuó.

—No hace falta que me llames ni me escribas, ¿vale? Hazlo si quieres, pero no te sientas obligado.

Subió a un taxi y, desde dentro, me dijo adiós con la mano. Saqué el paquete de Winston y fumé un par de cigarrillos junto al río antes de llamar a otro taxi y regresar a mi hotel. Tuve una incómoda sensación de deja vu.

Al día siguiente llamé al señor Park, el taxista que me trajo del aeropuerto, y le pedí que me llevara a Panmunjon, la zona desmilitarizada, a pocos kilómetros al norte de Seúl. Había muchos turistas gringos haciendo fotos a los guardias norcoreanos. Los de la secta Moon rezaban y lanzaban pasquines. El sitio me pareció una especie de Disneylandia extraña y perturbadora.

Cuando regresé a Seúl empecé a sentirme bastante mal. Ni los paseos, ni el gimnasio, ni el jacuzzi, ni el cigarro en la terraza consiguieron arrancarme la sensación de malestar. Llamé a Asiana y cambié mi billete de vuelta para el día siguiente. El vuelo salía por la tarde. Dejé el hotel por la mañana y pedí al señor Park que me llevara a una librería grande. Fuimos al barrio de Myeondong. Compré varios libros sobre Corea: estudios históricos de Bruce Cummings, Lee Ki-baik y Kim Chungil, un estudio antropológico general de Andrew C. Nahm, un libro de historia del arte coreano y algunas traducciones de novelas y poemas al inglés y al francés de autores como Yi Munyol y Yi Sang. También compré unas cuantas películas en dvd: Una vida agridulce, Old Boy, Simpathy for Lady Vengeance y Memories of Murder. El señor Park me regaló una bolsa de deportes que tenía en el maletero para poner todos los libros y películas. Como compensación le invité a comer y después me llevó al aeropuerto.

Durante el vuelo pensé en Nayeon. Descubrí asombrado que no me arrepentía de haberla herido. En el fondo, sabía que liarme con Joy iba a molestarla, y aun así lo hice. No sé si fue parte de mi venganza por persona interpuesta o un puro acto de egoísmo. El malestar del día anterior, ¿por qué se había producido? Ahora veía claro que no era por el dolor infligido a Nayeon, pero seguía sin saber la verdadera razón. En aquel momento, no pensé que fuera a echar de menos a Joy. Era guapa, simpática, algo excéntrica, independiente, divertida, en fin, un sol, pero no se había activado ningún resorte en mi cabeza. O eso creía yo. En el fondo, solo buscaba pasármelo bien y dar rienda suelta a mi recién descubierto ego, y para eso, Joy había servido que ni pintada. Para cuando llegué a mi apartamento pekinés, ya me sentía mucho mejor, me arrepentí de haber regresado tan pronto y pensé en Joy. Le envié un mensaje: «Si vienes a Pekín, llámame. Soy mejor cocinero de lo que parece». Respondió al minuto: «Si voy, te llamo. Pelas muy bien las manzanas».

III

—China será la próxima gran potencia. Dictaremos nuestras propias normas, de la misma manera que ee. uu. ha hecho hasta ahora.

Berto se tomaba un descanso de su trabajo de mayordomo de la embajada y fumaba conmigo en el patio. Hacía varios meses que me había hecho el favor de comprometerse a hablar conmigo siempre en mandarín. Gracias a él y a las profesoras de la academia, mi nivel de chino pronto superó al del marqués. Ahora hablaba con total soltura, aunque me faltaba vocabulario técnico y, sobre todo, ese caudal de frases hechas y refranes que los chinos utilizaban constantemente. Los periódicos me ayudaban a rellenar el hueco.

—Lo que tenéis que entender los occidentales —decía Berto— es que los chinos trabajamos todos los días para ganar nuestro sustento, para dejar una mejor herencia a nuestros hijos, para que nos cuiden cuando seamos unos viejos, pero también, y esto no es menos importante, para engrandecer a China. No pongas esa cara, no es una cuestión de orgullo o de patriotismo. O no solo de eso. Simplemente, sabemos que para que una gran mayoría de chinos viva bien, el país tiene que ser fuerte. Todo lo demás es hablar por hablar.

—¿Pero es necesario ser imperio? Mira EE. UU., es el país más fuerte del planeta y tienen unas tasas de pobreza sonrojantes. No parece que el imperio haya favorecido a sus clases bajas.

Berto dio una gran calada a su cigarro Hongmei, una de las muchas marcas de tabaco chino que te acortaban años de vida como quien corta un calabacín.

—Ese país está enfermo de su propia ideología —dijo por fin—. Aquí nos inculcan el comunismo, pero hace mucho que ya no hay tal cosa. Ahora bien, el Gobierno no es tonto. Saben que deben procurar una prosperidad lo más amplia posible para que el tinglado no se venga abajo. Sin embargo, en ee. uu. te dicen que eres pobre porque no eres lo suficientemente trabajador; y que eso es justo. Por supuesto, no todos se tragan esa mentira tan descarada.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que ser un país fuerte no te garantiza prosperidad general, de acuerdo, pero si no lo eres o no gozas de la confianza del fuerte, entonces estás condenado. Por lo tanto: hazte fuerte y, después, escoge bien tus opciones. Pero primero hazte fuerte.

—¿Qué opinas de España, Berto?

Iba a encender otro Hongmei, pero le pasé un Winston que el marqués me traía por valija diplomática. Al final, le di el paquete entero. Lo encendió y dio una calada.

—Esta cosa no tiene sabor. Mei weidao —dijo riendo—. Pues verás, solo he estado en España una vez; un verano. No puedo juzgar por esa estancia, pero estoy al tanto de la actualidad. Quiero mantener mi nivel de español todo lo posible, ¿sabes?, así que leo los periódicos. La sensación que tengo es que sois un país de esquizofrénicos, de tarados. Es un milagro que el Estado funcione. Si lo hace, creo que es porque tenéis una masa suficiente de personas expertas y dedicadas a su oficio, e incluso honradas. Pero no creo que esa sufrida parte de la población aguante mucho más los desmanes de vuestros políticos. ¡Qué gente más fatua y licenciosa! ¡Y los periodistas! Luego está lo de las regiones separatistas. Vosotros los llamáis nacionalistas. Qué risa me da. Son separatistas. En China estarían todos en la cárcel o, incluso, con una bala en las asaderas. Con la patria no se juega. Es un suicidio, pero a vosotros os gusta caminar por el filo de la navaja. No me extraña que descubrieseis América y dieseis la vuelta al mundo. Hay que estar un poco zumbado para hacer eso con aquellos barquitos que eran más pequeños que este patio.

Esta vez me tocó reír a mí. Era un diagnóstico un poco impresionista, escandaloso, aunque con algo de verdad en ello, y acontecimientos posteriores vendrían a darle toda la razón en lo de los separatistas.

—Vosotros habéis hecho alguna locura no hace demasiado. Eso tienes que admitirlo —dije yo para pincharle.

—Si te refieres a la Revolución Cultural, sí. Aquello fue una cagada que se fue de las manos. ¿Sabes?, a puntito estuvo de terminar en guerra civil. Creo que, de todas maneras, hemos aprendido de aquello. No más locuras ideológicas. Y ahora «señor asesor de asuntos culturales», tengo que volver al trabajo. Gracias por el tabaco, pero esto es para señoritas.

Me devolvió el Winston.

—Dile a Lisette que voy a salir a comer. Me apetece comida basura. Que me deje algo para la cena.

—Le hará bien. Tanto ejercicio y tanto cuidarse no es bueno.

La cocinera filipina tenía la manía de hacer paella los martes, pero con la particularidad de que le echaba picante. Al marqués le gustaba, pero yo no podía con aquel estofado. La paella siempre me pareció un plato poco civilizado, lo mismo que la tortilla de patatas; fruto de la urgencia por una guerra o por una hambruna; la versión dura y apocalíptica de ese plato pequeño-burgués del «con lo que haya en la nevera». Echaba de menos los potajes cantábricos, los frescos pescados al horno, las ensaladas en verano y las tapas de champiñones y pimientos, la mousse de garbanzos acompañando a un buen chuletón de ternera o los calamares en su tinta con sus curruscos de pan frito. Lisette no era mala cocinera y sus guisos filipinos eran excelentes, pero cuando hacía algún plato español era mejor salir corriendo. Si yo le decía que me dejase algo para la cena ya sabía que era de algún platillo de Luzón y no la versión chusca de un salmorejo manchego.

Me dirigí en bicicleta hacia el Estadio de los Trabajadores, donde había un local llamado Kroo’s Pizza que servía unas pizzas gigantescas, como les gustaban a los gringos. Fernanda ya me esperaba. De los becarios que conocí recién llegado, ella fue la única que consiguió quedarse, y ahora se ocupaba en serio de cuestiones comerciales. Mi amistad con ella había ido creciendo con el tiempo, pues además coincidíamos a menudo en la academia de mandarín.

—¿De qué querías hablarme? —pregunté yo algo intrigado.

Fernanda me había citado para comer, algo que no hacía habitualmente. O más bien, casi nunca.

—Tenemos a un empresario que puede darnos problemas. Viene con recomendación del ministro de Industria. Y dice que también con la del de Exteriores.

—¿Y qué quiere?

—Facilidades para fabricar. Más facilidades de las habituales. Básicamente quiere que hablemos con algún funcionario chino para que no tenga que pagar sobornos ni comisiones a intermediarios.

Me eché a reír.

—¿Y qué fabrica el marqués de Fúcar?

—No es ningún marqués —dijo Fernanda frunciendo el ceño. Olvidaba que ella solo leía libros de economía. Se conocía a David Ricardo al dedillo, no es broma—. Dice que va a fabricar ordenadores. La primera marca española de ordenadores. Quiere competir con las marcas taiwanesas y japonesas. Al parecer, ha convencido a varias comunidades autónomas para proporcionarles ordenadores para sus oficinas. Previa subvención, claro.

—¿Y? No parece tan malo.

—Es una estafa como un camión de grande.

—¿Quieres decir que no hay ordenadores?

—No, claro que los hay, pero seguramente sean de calidad dudosa. Te digo lo que creo que va a pasar. —Fernanda dio un gran bocado a la pizza de pepperoni y masticó tranquilamente—. Una de dos: o saca un diseño más o menos bueno con algún componente que llame la atención de las grandes marcas y estas lo absorben por una buena cantidad, o se va a la rapa después de haber chupado de todas las subvenciones habidas y por haber. Sea lo que sea va a salir rico.

—Lo segundo. No quiero ser mal pensado, pero conociendo a nuestros paisanos… La verdad, si tenemos que ayudar a alguien, que sea a Florencio San Emeterio, no a cualquier zascandil.

El pobre empresario cántabro seguía sufriendo el calvario del robo de su marca comercial. Había contratado a varios «conseguidores» que prometían solucionar el asunto en un periquete. Solo había que sobornar a este y al otro, pero todo acababa en retrasos, sustituciones de última hora en la oficina o en la propia empresa defraudadora, que seguía dilatando el problema. El robo de las marcas comerciales extranjeras había dado lugar a toda una clase de estafadores, buscavidas, robaperas y zampalimosnas que en chino eran conocidos como shangbiao zhanglang, es decir, «cucarachas de las marcas comerciales». Su modus operandi era sencillo: buscaban marcas extranjeras con cierto éxito, pero que aún no hubiesen entrado en el mercado chino, y registraban la marca con el logotipo, ya fuera exactamente igual o parecido, de manera que, cuando dicha empresa quería entrar en el mercado chino y forrarse, se encontraba con la desagradable sorpresa de que sin el registro de la marca no podía vender. A partir de ahí solo tenía tres opciones: pagar un dineral al poseedor del registro para recuperar la marca, entrar en el mercado chino con otra marca (con los gastos que supone) o renunciar a la gallina de los huevos de oro. Las cucarachas pequeñas eran más fáciles de neutralizar, pues las cantidades que pedían solían ser más bajas. El problema venía con las empresas estatales y las privadas de gran tamaño. Estas aprovechaban las ferias internacionales para sacar fotos de todas las marcas y ordenar a sus agentes que comprobasen el registro. Si no aparecía, se apresuraban a registrarla y asegurar su posesión durante diez años.

—Lo de San Emeterio no tiene buena pinta —dijo Fernanda—. Además, en principio no nos podemos negar. Ese tipo, sea quien sea, tiene el mismo derecho a que lo atendamos que cualquier otro empresario.

—Ya, pero no tenemos por qué pedir favores a los chinos para un asunto que sabemos que no va a beneficiar a España. Esos favores podrían sernos útiles para cuestiones más peliagudas. No creo que Leonardo se preste a ello.

—Quizás no le quede más remedio. Es muy posible que el gran jefe le llame. Y es muy posible, casi seguro, que el gran jefe nada tenga que ver en esto. Si viene con recomendación, será porque le debe algún favor al ministro de Industria, este a algún cacique de provincias, etc. Para cuando la bola llegue al embajador será imparable.

—Bueno, y ese señor, ¿cuándo va a venir? ¿Nos han puesto plazo?

—Simplemente nos han dado el aviso. Nada más. Un colega de Juan en el ministerio.

Me quedé pensando en el asunto. Llevaba tiempo queriendo decirle al marqués que pidiera algún favor para ayudar a don Florencio, por el que sentía un afecto cada vez mayor. Así se lo había dicho a Fernanda cuando se quedó con el puesto que ahora ocupaba. Ninguno de los dos encontraba otra solución posible que no pasara por pedir un favor al gobierno chino. Ahora, llegado el caso, tendríamos que gastar esa carta de triunfo en ayudar a un individuo que tenía todas las trazas de ser un mercachifle.

—Hay que hablar con Leonardo. ¿Me apoyarás? —propuse.

—Estoy contigo. Pero como ya te he dicho, quizás el embajador tenga las manos atadas. Además, también está Juan. Esto podría ser causa de rivalidad.

—¿Cómo? ¿Pero Juan lo conoce?

—No, no. A ver si me explico. Juan va a estar al tanto de todo esto sí o sí. Ya lo está, de hecho. Al fin y al cabo, me he enterado por él. Lo que quiero decir es que si Leonardo, decide no pedir ese favor y concedérselo a San Emeterio, Juan podría aprovechar la circunstancia para iniciar una guerra. Mal asunto.

—Ya, nunca ha sido embajador…

—¿Qué?

—Que Juan nunca ha sido embajador —dije yo pensativo—. Esto me lo dijo Leonardo. Trabajaron juntos en su primer destino, pero Juan no ha conseguido pasar de cónsul. Todavía.

Fernanda terminó de deglutir su trozo de pizza y dio un trago a la Coca-cola.

—Hay que digerir esto —dijo sonriendo y frotándose el vientre—. Mi puesto depende de Juan, pero bueno, estamos especulando. Vamos a ver cómo respira la ballena y, según resople, actuamos.

—Vale. —Poco más podía decir—. ¿Vas a ir el viernes a la exposición?

—Va a estar todo el mundo, querido: lo más chic de la ciudad y del mundo diplomático. No me lo perdería por nada.

Fernanda hizo un gesto de diva y nos echamos a reír. Pagamos la cuenta y regresamos a nuestras respectivas oficinas.

Era mayo. Lo peor de las tormentas de arena ya había pasado, pero aún se masticaban los granitos. Caminé de vuelta a la embajada sopesando la situación. Pensé que, en cierto modo, mis informes debían de contar para algo, y esa podría ser mi manera de ayudar a Florencio San Emeterio sin comprometerme demasiado: un informe desfavorable al empresario de los ordenadores y una nota discreta señalando que más valdría ayudar a un honrado comerciante. No tenía ni idea de cuál sería la reacción del marqués. En todo aquel año y medio escaso que llevábamos en China, nunca le sorprendí cediendo al sentimentalismo ni haciendo favores a nadie en particular. De cara a la galería había mantenido siempre un respeto escrupuloso por las normas. El pequeño lío que habíamos montado con la tecnología española estaba dando sus frutos, pero cada vez que un empresario chino hablaba con el marqués del asunto, este siempre le remitía a la cámara de comercio o al consulado. «Oh, yo no sé nada del asunto», les decía sonriendo. Ahora, este pequeño truco podría quedar en entredicho con la más que segura estafa del empresario de los ordenadores. La imagen que habíamos intentado transmitir de la tecnología española quedaría muy tocada. Tomé nota mental de este punto y decidí que me lo guardaría como argumento definitivo ante el marqués para que no prestase ayuda al zascandil.

Pasé el resto de la semana preparando el evento de aquel viernes. Se trataba de una exposición de pintores europeos en la Biblioteca Nacional de China. Como había dicho Fernanda, lo más «chic» de la ciudad y del mundo diplomático estaría en la fiesta de inauguración. Para mí, «preparar» un evento significaba investigar a los principales picatostes que sabíamos de antemano que acudirían: embajadores, empresarios, periodistas, políticos locales y ese tipo de fauna. Como ya llevaba casi dieciocho meses en China, tenía un archivo bastante crecidito con la lista de personajes habituales, y solo tenía que ir actualizándola a medida que se producían sustituciones en los cuerpos diplomáticos, en el ayuntamiento, en el gobierno o en la plana principal de los medios de comunicación locales y extranjeros.

Aquel mismo viernes a primera hora de la mañana, presenté el informe al marqués y después me dejó libre hasta la hora de la inauguración. Como no me apetecía seguir en la oficina, salí con mi portátil y me fui caminando hasta la librería-cafetería Bookworm, un local regentado por extranjeros que vendía y prestaba libros en inglés sobre Asia. La librería estaba en el segundo piso de un viejo edificio de Sanlitun.

El local era muy grande y estaba dividido en dos partes con suelo a diferentes alturas. En la sala grande había una barra y mesas rodeadas de estanterías de libros para prestar; en la pequeña, más mesas, un mostrador y una pequeña sección de librería donde adquirí ensayos de los expertos oficiales en Asia, impostores como Ian Buruma o Alex Kerr, pero también de venerables eruditos como Donald Keene o Jonathan D. Spence. Pedí un café y me senté frente al portátil para buscar información sobre el «ordenata», como le llamaba Fernanda. Una búsqueda en Google, que por aquel entonces no estaba prohibido en China, y di rápidamente con el nombre del pollopera: Ernesto Puentelarreina Millet, de padre riojano y madre gerundense, pero nacido por pura casualidad en Alcalá de Guadaíra. Pasó su infancia en Valencia, donde se concentraban los negocios de su padre, el cual se arruinó y se recuperó varias veces, resurgiendo siempre al calor de la administración. Parece que el hijo aprendió todos los trucos. Hizo Empresariales en Madrid y montó una empresa de mensajería, otra de cobro de multas de aparcamiento y otra de gestión de basuras. Todas ellas ganaron concursos municipales y acabaron cerrando, pero no parece que perdiera dinero. En el 2004 fundó Visions con cuatro empleados declarados y el propósito de «avanzar en la tecnología informática española». Durante los dos primeros años apenas tuvo actividad, pero a principios de 2006 se registraban las primeras apariciones en prensa: asignaciones de partidas de i+d de la Unión Europea. Y algo más de un año después, tres comunidades autónomas firmaban contratos con Visions para proveer de equipamiento informático. «España es más que turismo. Fuimos una potencia tecnológica en el siglo xvi, podemos volver a serlo ahora», decía en una entrevista con un diario regional. Aseguraba que tendría modelos de ordenadores y periféricos listos para empezar a fabricarse ese mismo año. No daba más detalles. Encontré más menciones de prensa, pero no añadían demasiado al cuadro, que pintaba exactamente como lo había descrito Fernanda: una macroestafa.

Pedí otro café y unos espaguetis al pesto. Abrí el buzón de correo. Iker Izquierdo me anunciaba que llegaría a Pekín el 7 de julio y se alojaría en un hotel el primer mes, aunque se quedaría en China hasta primeros de septiembre. Le respondí que se fuera preparando para pasar calor. Joy me decía brevemente que su amistad con Nayeon había vuelto por sus fueros. Al final se había disculpado por no haber sido clara aquella noche. Según Nayeon, la culpa no era de Joy, era mía, es decir, que no se había desdicho ni un milímetro de la larga carta que me envió dos días después de regresar yo de Corea, en la que me acusaba de inmaduro, egoísta, frívolo, aprovechado, crápula, libertino, disoluto, calavera, vicioso y depravado. La lista de insultos e improperios era tan larga que terminó por arrancarme una sonrisa. El efecto cómico era innegable y neutralizó la poca indignación que la larga misiva me había causado en un principio. Preferí no contestar. En aquellos momentos, mi filosofía de vida era no involucrarme en relaciones que exigieran esfuerzo moral alguno, sobre todo porque el mundo era ancho y, como decía el evangelista, «la mies es mucha».

En cambio, con Joy todo era más fácil. Nos enviábamos correos y mensajes cada poco, lo cual fue creando un halo de intimidad muy particular. No nos exigíamos patrones de comportamiento que violentasen nuestro carácter y siempre íbamos, por decirlo con el cliché, «con la verdad por delante». Me había visitado en el Año Nuevo Chino y juntos disfrutamos de la gran petardada de Wangfujing, tras la que toda la calle quedó tapada con un manto rojo compuesto de los envoltorios de los petardos. Después nos dimos cuenta de que era imposible conseguir un taxi en la ciudad y subimos a uno de los pocos autobuses de servicios mínimos que rodaban por las calles.

El buen conductor estaba acompañado por su mujer y su perrita, y juntos pasaban el año nuevo en el autobús. Cuando divisó un taxi, le hizo parar para que nos llevase a mi casa. Anoté su nombre y, a la semana siguiente, le envié un regalo a la empresa. Con Joy hice el itinerario básico: Ciudad Prohibida, Palacio de Verano, Templo del Cielo y Gran Muralla. También contraté los servicios del señor Chen, el taxista de nuestro edificio, y la llevé a ver el templo budista de Tanzhesi, sito a un par de horas en coche de Pekín, enclavado en un maravilloso bosque que te transportaba al mágico mundo de las películas de King Hu. La recuerdo bien, con su pelo rizado, su entusiasmo y su espontaneidad. Respondí a su correo anunciándole una posible visita en verano. Me quería llevar a la isla de Jeju: «A pasar calor en la playa y a ver cómo el agua sube en vez de bajar», decía.

Regresé a casa, pero pronto tuve que salir a dar un paseo para terminar de digerir los espaguetis al pesto. Vi al señor Chen y quedé con él para que me llevase esa noche a la Biblioteca Nacional.

—Habrá un tráfico horrible. Y con las obras del metro… Mejor salimos con una hora de antelación —me dijo el taxista.

Maté el tiempo haciendo un poco de ejercicio en el gimnasio y viendo la tele. El Rey Mono, Sun Wu Kong, proseguía sus aventuras en el capítulo 754 de la serie televisiva con un diseño de producción más cutre que el de Karate a muerte en Torremolinos. En el canal de Hunan ponían otra ficción de las muchas que se hacían sobre la guerra mundial. En cada capítulo morían cincuenta japoneses y otros cincuenta soldados del Kuomintang. Se calculaba que cientos de japoneses eran asesinados cada día en las decenas de teleseries de época que se emitían en todos los canales de televisión chinos. Años después, ante la escalada de muertes cada vez más inverosímiles, el gobierno comunista tuvo que poner coto a tanta estupidez producida en masa. Los fabricantes de sangre artificial para el atrezo sufrirían las consecuencias de la gigantesca burbuja de muertes absurdas, alimentada durante años por la interesada propaganda antijaponesa.

Tuve bastante tiempo para hablar con el señor Chen. No siempre había sido taxista. Su historia era parecida a la del señor Park de Seúl. Cinco años atrás trabajaba para una empresa de gestión de ferias y exposiciones. Ganaba un buen sueldo y había podido comprarse una casa, pero una enfermedad se cruzó en su camino. No me quiso decir qué mal padeció, lo importante es que la factura del hospital se comió todos sus ahorros y, como su convalecencia duró mucho, perdió el trabajo que tenía. Con ayuda de algunos amigos consiguió una licencia de taxi y ahora consumía su vida en el asfalto de Pekín, escuchando xiangsheng por la radio y viendo la ciudad crecer vertiginosamente, en horizontal y en vertical.

La Biblioteca Nacional de China estaba ubicada en un parque con laguna artificial, en la parte noroeste de la ciudad vieja. Cuando llegamos soplaba una brisa muy agradable que aliviaba el calor de la primavera. Pensé en el sabio Xia Yuming, que había clasificado a la familia real de los vientos por sus números. ¿Qué viento sería aquel? ¿Su favorito, el número dieciséis? ¿O quizás algún viento de ominosos augurios? Imposible decirlo. Carezco del poder de los brujos, capaces de barruntar galerna observando algunos signos, pero a tenor de lo que ocurrió esa noche, más me hubiera valido sacrificar unos pollos y leer sus entrañas, como hacían los romanos antiguos antes de entrar en batalla.

Saludé a unos cuantos conocidos y me quedé con las caras de los nuevos, pocos. Un camarero pasaba con bandejas de vino tinto francés bastante malo. Hice un requiebro y busqué a una camarera con vino blanco. La encontré. Me dijo que era de Riesling y tuve que creerla. A lo mejor piensan que yo era un sibarita. No tanto. Nunca fui un experto en vinos, aunque sí llegué a desarrollar una serie de criterios básicos para distinguir el bueno del malo, y créanme, aquellos eran de la vid del Diablo. Comenzaron los discursos de apertura de la exposición. A mi lado se colocó un hombre de pelo corto, polo blanco y pantalones kaki con zapatos negros. Tomaba notas en una libreta con el logotipo del Diario del Pueblo.

—Se rumorea que os dan las noticias hechas.

El hombre se giró para mirarme. Volvió su atención a la libreta y dijo:

—Con la diferencia de que nosotros no fingimos.

—¿Le molesta mucho?

—¿Que controlen mi trabajo? —preguntó sin mirarme.

—Supongo.

—¿Sabe usted lo que se estudia —dijo esta vez mirándome— en las facultades de periodismo y lo que nunca se tiene en cuenta?

—¿El qué?

—La historia del periodismo y cómo surgió. A mí me permitió identificar a todos esos que se llenan la boca con la ética del periodismo como fantoches o como benditos. Y lo segundo es peor que lo primero. ¿Le importa si hablamos cuando termine? Lo de hoy no me lo han dado escrito. Un fallo en Matrix.

Me alargó su tarjeta y siguió atento al discurso de la curadora de la exposición. Vi al marqués en primera fila. A su izquierda tenía al embajador de Italia, Ascanio della Porta, y a su derecha, al nuevo embajador austriaco, Peter Effenberg, un oscuro personaje de Salzburgo del que no pude encontrar casi nada. Tendría que hablar con él para realizar un pequeño perfil. Los austriacos eran gente escurridiza y muy lista, y siempre recordaba aquello que decía Billy Wilder de que los austriacos habían convencido al mundo de que Hitler era alemán y que Beethoven era austriaco. Mientras seguían los discursos, me escapé para ver la exposición. Tres cuartas partes de los cuadros expuestos eran auténticas chorradas, y lo restante no se distinguía propiamente del mobiliario de la biblioteca, o de la misma pared. Los mejores cuadros eran aquellos que tenían brochazos identificables como tales, pero bien podrían haber estado trazados por el chimpancé de Desmond Morris, lo que ponía a la curadora de la exposición, a los especialistas que los escogieron y a los propios artistas, a la altura del primate. Recordé con nostalgia mis primeras semanas en Madrid, cuando iba con frecuencia al Prado, al Thyssen y al Sorolla. Después acompañé muchas veces a Felicity, que me descubrió pinacotecas madrileñas excelentes. Incluso en Pekín había tenido la oportunidad de ver magníficas exposiciones de pintores chinos de la primera mitad del siglo xx, con cuadros de bella factura y enjundia artística. Pero aquello que tenía delante era el detritus de la Europa posterior a la guerra. No existían suficientes improperios en idioma conocido para calificar lo que tenía delante.

Se escucharon aplausos seguidos del eco de decenas de voces que se desparramaban por las galerías de la biblioteca. Los invitados empezaron a llenar el pasillo de la exposición y las mesas del bufé. Antes de empezar a trabajar, salí a fumar un cigarro. Era una noche de bochorno y el cielo de la ciudad tenía un aspecto como de crema de sésamo negro. El periodista del Diario del Pueblo se me unió.

—¿Qué le parecen los cuadros? —pregunté.

—¿Era una exposición de cuadros? —preguntó a su vez con tono de cachondeo—. Tendré que revisar mis ideas antes de redactar el artículo. O a lo mejor le digo a alguien del partido que me lo redacte. ¿Sabe usted que en el partido tenemos una sección de bonobos entrenados que nos escriben todos los editoriales?

Me eché a reír. El periodista se llamaba Wang Ping y mantenía una expresión siempre seria que hacía aún más graciosos sus comentarios irónicos. Hizo sus prácticas en el Diario del Pueblo antes de graduarse y, tras conseguir el papelito, se quedó. Había empezado como reportero de base, es decir, chico para todo. Como se desempeñó bastante bien durante sus tres primeros años, pasó a la sección de cultura y sociedad y entró en las filas del partido.

—Todos los periodistas, o casi todos, estamos en el partido, aunque a la mayoría se nos olvida pagar las cuotas —dijo echando una fuerte calada—. El partido es como una especie de «poder encuadrador». No solo se trata de tener un sistema de elección de dirigentes altos, medios y bajos, es como una especie de parámetro ordenador.

—Por cómo lo describes —repuse yo—, se parece un poco a las cortes medievales europeas, donde todos los estamentos sociales están representados de alguna manera para que ninguno mee fuera del tiesto.

—Esa metáfora del tiesto es buena. Supongo que será una traducción directa del español al chino.

—Algo así.

—Me la voy a apuntar. «Como dice un español al que acabo de conocer, no conviene mear fuera del tiesto…».

Apagó la colilla y la metió en una cajita que luego vaciaría en la redacción. Se estiró emitiendo un gruñido exagerado.

—Bueno, me tengo que ir a redactar esto. Llámeme un día, o quizás le llame yo —dijo entregándome su tarjeta—. Tenemos un buen restaurante al lado de la redacción. Le puedo presentar a los grandes periquitos de la sección de Política. Ellos le enseñarán todo lo que a usted le gustaría saber.

Me estrechó la mano y subió a un taxi. Regresé sin demasiadas ganas a la versión decadente del salón de Madame Pompadour. No es que me aburrieran estos saraos, pero para mí era trabajo. Se parecía un poco a la situación del crítico literario o cinematográfico, que no puede dedicarse a leer o visionar por el mero placer de hacerlo.

Saludé a Fernanda, que hablaba con una actriz china conocida por sus gustos artísticos. Revoloteé aquí y allá «haciendo la ronda» y tomando notas para el informe. Advertí las risas que llegaban de uno de los corrillos y divisé al embajador austriaco. Era un hombre alto, pero no descollante, rubio, con el pelo algo lacio, piel blancuzca y mirada lánguida, como si estuviese cansado de la vida y buscase el instante fugaz de belleza melancólica y sublime previa a volarse la tapa de los sesos. Hasta que no llegué al corrillo no pude divisar a Agnesse Arnouilli, responsable de las risas que habían atraído mi atención, mujer de belleza belfegórica y mi Phyllis Dietrichson particular. No es que fuera a asesinar a su marido para cobrar el seguro de vida y fugarme con ella siendo finalmente traicionado. Nada tan dramático ni tan cojonudo, pero Deborah Kerr nunca hizo papeles de femme fatale, o por lo menos no se la recuerda por ello. Tenía que recurrir a otro icono, y Barbara Stanwyck se imponía por fuerza. No obstante, en poco se parecía a la actriz neoyorkina. Era una belleza italiana tal y como nos la presenta el tópico: cabellera negra como tinta de calamar, figura tan voluptuosa que seguramente su foto aparecía al lado de la correspondiente entrada de la enciclopedia británica para «voluptuosidad», y un rostro en el que podías ver reflejada tu propia condenación. Terminó de hablar y todos prorrumpieron en risas. Advirtió mi presencia y sostuvo la mirada. Adiviné una especie de reto. El embajador austriaco la tomó de la cintura. Era su esposa.

—Mesié Effenberg —me dirigí a él en francés, pues era la lengua en la que hasta ese momento se estaba hablando en el corrillo—. Soy el asesor cultural de la embajada española. Encantado de conocerle —tenía un buen apretón de manos a pesar de su facha melancólica—. Madame Effenberg, supongo.

Él saludó con amabilidad diplomática (quién lo iba a decir), pero ella se limitó a sonreír.

—He conocido a su superior, creo que es marqués de algo —dijo el embajador.

—Marqués de la Merindad —completé yo—. Un linaje que se extiende hasta tiempos de Alvar Fáñez, en el siglo xi, nada menos. Aunque también tiene sangre italiana.

—No sé quién será ese Alvar Fáñez, pero no parece italiano ese marqués suyo —dijo Agnesse. Algunos del corrillo emitieron risitas.

—Familiar de Leopoldo ii, gran duque de la Toscana y archiduque de Austria —respondí en una mezcla de pomposidad e ironía que no sé si surtió el efecto deseado.

—Vaya, a lo mejor somos parientes —dijo el embajador—. Qué raro que no me haya dicho nada de que descendía de Leopoldo.

—Es un hombre discreto —apunté yo.

Lo cierto es que el marqués no ocultaba su condición noble, aunque tampoco la trompeteaba a los cuatro vientos. Alguna razón tendría para no haberlo mencionado ante el embajador de Austria. O simplemente no se lo había mencionado porque no se había dado cuenta. Miguel Zhu me había acostumbrado a buscarle tres pies al gato, pero lo cierto es que la mayoría de las veces el gato se limita a tener cuatro patas, que ya es bastante.

—Esa pajarita lo desmiente —dijo Agnesse—. Oh, no, no me diga que solo las lleva en las fiestas. Sé muy bien que duerme con ella puesta. Así son los hombres, vanidosos hasta en la inconsciencia, en Europa y en China. Y no hablemos de los Estados Unidos, el país priápico por excelencia.

El coro de Agnesse Arnouilli, compuesto de hombres, se deshacía en síes, porsupuestos, indudablementes y otros sintagmas al uso pronunciados entre risas.

—¿Los españoles también somos priápicos, madame? —Yo estaba dispuesto a no ceder ni un milímetro en la guerra que me había declarado.

—Ah, no, los españoles… Sois orgullosos, siempre lo habéis sido, con todo eso del honor… Esa es vuestra verdadera religión, la de los santurrones y la de los ateos, la de los taurinos y la de los socialdemócratas. Busque en su interior, mesié asesor de asuntos culturales. Le mueve su orgullo. No lo niegue. Les viene a ustedes de serie.

—Me confieso admirador de Lope y su teatro, pero no solo de honor están hechos sus versos, también de amor y aventura, nobles y sinceros sentimientos. ¿No está usted de acuerdo?

—Lo estoy. Quizás le haya juzgado mal. Siendo tan joven como evidentemente lo es usted. Pero estando al servicio de un marqués castellano, aunque se diga descendiente de toscanos, acabará usted por aprender o malaprender.

—O sea, que no tengo esperanza. A lo mejor debería buscar un protector de otras latitudes. ¿Y si me pusiera al servicio de un italiano?

—¿Lo soportaría usted? Quizás sí, es joven. Todavía no está echado a perder —respondió Agnesse riendo.

Los demás asistían muy atentos a nuestra pequeña batalla dialéctica, como el público de un partido de tenis. Era, por cierto, una batalla estéril desde el punto de vista del contenido, pues eso del orgullo de los españoles era algo tan vetusto que ya nadie lo tomaba en serio, si es que alguien lo recordaba. Muy pocos españoles contemporáneos entenderían la acusación. Se indignarían porque les llamen vagos o derrochadores, pero no orgullosos. Agnesse me estaba diciendo que era una mujer culta, que conocía la historia social de Europa, o por lo menos la historia de los prejuicios entre sus pueblos, entre los que destacaba el prejuicio contra los españoles.

La conversación siguió, pero el público empezó a perder interés. Herr Effenberg se excusó para ir al baño y esa fue la señal que esperaban los demás para dispersarse como un pelotón de soldados a la fuga.

—Me has dejado sin público —dijo Agnesse—. Te parecerá bonito.

—Mis más sinceras disculpas, madame Effenberg…

—Por favor, llámame Agnesse. Ya no hay necesidad de tanto sus y usted y mesié y toda esa jerga. Dime, ¿quién eres realmente?

—Asesor de asuntos culturales…

—Usted es un espía. Déjese de cuentos.

Agnesse hablaba con un gesto de soberbia e insolencia en el que había algo de teatrillo, pero no pude asegurarlo del todo. Mientras me hablaba, yo atendía a todos los detalles de su rostro y no pude encontrar ni un solo defecto. Era asquerosamente ideal. De repente, advertí un sentimiento naciendo en mi pecho del que hacía mucho no tenía noticias. Era el enamoramiento. Imposible no reconocer aquel súbito tsunami de no sé qué sustancias químicas que se activan en el organismo y llevan a cometer todo tipo de locuras y, al final, melancolía, que según Dante es pecado punible en el Infierno. Lo había sentido tantas veces durante mi adolescencia que fue como recordar aquellos tiempos felices solo malhadados por la amargura del rechazo continuo. Y entonces también recordé los sinsabores y mi posterior propósito de venganza amorosa. Y ahora se cruzaba Agnesse en mi camino y volvía a la senda del placentero dolor.

Mi cabeza daba vueltas y ya no escuchaba lo que salía de sus labios. A mis recuerdos acudían frases de película y versos mal aprendidos. La mirada de Agnesse —o por lo menos eso creí percibir en mi caletre desbordado de fantasía amorosa— se fue haciendo más cruel, pero con la crueldad de la que sabe lo que ocurre en el pecho de su interlocutor. La crueldad era dulce. Ahora todos sus gestos y sus tonos estaban dirigidos a atraparme para siempre, ¡ninfa Calipso!, a no dejarme ir, a hacerme olvidar a todas aquellas que habían cincelado la forma de mi corazón a golpe de buril. Ya no existían, solo quedaba Agnesse Arnouilli, reina de Roma y de toda la Cristiandad, y a lo aurisecular: soberana de mi corazón.

Me tendrán que disculpar este arranque de lirismo romántico, pero la locura que me embargó en aquellos días fue, si cabe, aún más delirante y corruptora de lo que haya podido expresar con torpeza. Viejo y con arritmias, amado de mi familia y, sin embargo, el recuerdo de Agnesse Arnoulli «arde aún en mí contra la noche».

Cuando madame Effenberg se aseguró de haberme ensartado con su aguja de lepidopterista, me dejó.

—Ya te veré por ahí, señor asesor —al marcharse, me rozó el brazo con su mano. Fui incapaz siquiera de exhalar un adiós y la vi alejarse hasta que encontró a su marido, a quien enganchó del brazo y sacó de la recepción para irse a casa.

Durante unos instantes no supe qué hacer. Demasiado tiempo desde que me veía en aquella situación sentimental. Eché una mirada rápida al recinto y divisé al marqués. Hablaba con un hombre bien trajeado con zapatos Oxford que brillaban como la Estrella Polar guiando a los Reyes Magos. Cuando me fijé en sus facciones, percibí un aire de familiaridad. Conocía a aquel hombre, pero no conseguía identificarle. Decidí acercarme un poco y, a medida que su rostro se hacía más claro, caí en la cuenta y en mi cabeza saltaron todas las alarmas: ¡el ordenata! Demasiadas emociones en tan poco tiempo. Agarré dos copas de vino en la mesa de las bebidas y me las eché al coleto. Después me dirigí al baño para refrescarme y planear mi huida. Me lavé la cara con aquella agua de Pekín que olía a tubería posapocalíptica y contemplé mi rostro en el espejo. En menos de un minuto mi vida se había vuelto a complicar, pero ahora se añadían problemas exógenos, es decir, externos al «problema»: enamoramiento más meteduras de pata en la cosa laboral.

No me permití demasiadas reflexiones especulares y decidí largarme.

—¿¡Quién coño era ese maromo y por qué no me ha informado!?

El marqués había entrado en el baño y me miraba como si estuviese a punto de sacarme los ojos. Las retículas del vitíligo se habían hecho más presentes si cabe. Sus ojos azules aparecían más bien grises, casi congelados. Las piernas me flaquearon y apenas pude contestar.

—O sea que usted sabía de la existencia de este tipo y no me informó. ¿Para qué coño le tengo contratado?

—Se suponía que no iba a llegar hasta dentro de un tiempo.

—¿Cuándo se enteró usted?

—El lunes. Me lo contó Fernanda. A ella se lo había contado Juan. Al parecer, lo conoce.

—O sea que Juan estaba enterado. ¿Y no dijo cuándo iba a venir?

—Se lo pregunté a Fernanda, pero no sabía ninguna fecha exacta, ella supuso que sería más adelante y que nos enteraríamos. Es decir, que pediría una cita o algo.

—¿Y cómo se ha colado en este evento? ¿Quién lo ha colado?

—No lo sé. ¿Es posible que tenga contactos? Rosalía envió la lista de asistentes por parte de España. No creo que lo colase a él. Sería una traición demasiado obvia.

—No, no creo que se hubiese atrevido —dijo el marqués algo más relajado. Yo también me relajé y recuperé la compostura.

—¿Qué le ha dicho? —aventuré.

—Ordenadores y favores del gobierno chino. Una recomendación mía, etc. Como usted supondrá, me ha pillado desprevenido y he tenido que salir lo más airoso posible sin comprometerme.

—¿Le ha mencionado al ministro?

—Claro que sí. Es lo primero que me ha dicho.

—Ha podido ser Juan —dije yo.

—En ese caso, Juan tendría enchufe con alguna otra embajada o con la agencia china que ha organizado el evento.

—Usted me dijo el primer día que no había que fiarse de él.

—No es mala persona, pero las ambiciones… Ya sabe. Es posible que haya sido él, para ponerme en un aprieto con el gran jefe. Si no le hago el favor, quedaré mal ante él. Si le hago el favor, habré quemado un cartucho con los chinos y, quizás, cuando de verdad lo necesitemos, no me quede crédito para pedir más favores, o sí, pero quedaremos en deuda con ellos.

El marqués volvió a mirarme.

—Váyase a casa. Mañana a primera hora viene a la oficina y me cuenta todo lo que sepa de este tipo.

Iba a salir del baño, pero lo pensó mejor y se dio la vuelta para dirigirse de nuevo a mí.

—Esta ha sido su primera cagada. Y ha sido de las gordas. No le echo porque sus informes son infinitamente mejores que los de sus antecesores, incluyendo los resúmenes de libros que hace. Pero no la vuelva a fastidiar, porque de una patada en el culo le envío de vuelta a España.

Cuando salió, el baño pareció recuperar su temperatura ambiente. Tuve que apoyarme en el lavabo. Volví a mirarme en el espejo y ensayé rostros de «normalidad». Todos me parecieron grotescos. Me dirigí a la salida y pedí un taxi. Fumé un cigarro mientras llegaba. Había salido la luna. En las luces de la ciudad se formaban los rostros del marqués y de Agnesse Arnouilli. Pedí al taxista que parase en una farmacia de Guomao. Compré tranquilizantes y pastillas para dormir. Llegué a casa, tomé una de cada y, cuando empezaban a hacer efecto, me metí en la cama. Ninguna pesadilla perturbó mi sueño.

IV

Los siguientes meses en Pekín fueron miserables. El marqués me trataba con frialdad y criticaba mis informes de manera inmisericorde, cosa que no había hecho hasta que llegó el de los ordenadores. Me corregía el vocabulario, la ortografía y la sintaxis haciendo comentarios hirientes que conseguían su objetivo. Aguanté el chaparrón durante mucho tiempo sin quejarme, sin gestos de desagrado, aunque para los demás era obvio que mi situación había cambiado. A la hora del postre, Lisette me servía un trozo más grande que a los demás. Cuando se lo hice notar, dijo delante del marqués:

—Usted trabaja muy duro y se lo merece.

El marqués calló, pero no levantó el pie del acelerador del castigo al que me estaba sometiendo. Tenía que quedarme más tiempo en la oficina para corregir los informes y leer muchos más libros de los que leía antes. Empecé siendo su ayudante con el libro que escribía, ahora le hacía toda la investigación. No tenía tiempo para nada. Entraba a las ocho y media y muchos días salía a las diez de la noche. Ni siquiera los fines de semana estaba del todo libre, pues tenía que seguir leyendo libros y artículos académicos. Tuve que dejar las clases de chino en la academia de Shaoyaoju porque en tres meses apenas pude asistir cuatro o cinco veces.

En julio llegó Iker desde España con un grupo de compañeros de la Autónoma de Madrid, donde estudiaban cultura china. De milagro pude salir con ellos un sábado. Los llevé al Kokomo y otros bares de Sanlitun. En el grupo había una chica que me recordó a Beatriz, que ahora estaría en Bruselas viviendo al calor del presupuesto comunitario. Iker iba a quedarse los dos meses de verano, pero decidió quedarse un año más, enamorado como estaba de Pekín. Le conté mis cuitas con el marqués y con Agnesse Arnouilli. Poco pudo hacer para consolarme. Vivía su propia aventura. Nos vimos muy poco durante el tiempo que coincidimos en la ciudad y yo terminé marchándome unos meses antes de que lo hiciera él.

En cuanto a Agnesse, la perseguí por todos los saraos diplomáticos a los que tuvimos que asistir, incluida una recepción organizada por su marido en la embajada austriaca. Su estrategia conmigo era la del palo y la zanahoria. Sabía que me había enamorado de ella sin remedio, así que cuando el marqués terminaba de azotarme, Agnesse recogía el testigo y castigaba los pocos lugares sanos que me quedaban. En público, intentaba ridiculizarme, y muchas veces lo consiguió, pues mi estado de ánimo había acogotado mi inventiva, mi capacidad de respuesta y, al parecer, también mi sentido de la vergüenza, porque no me apartaba de su lado. Sus humillaciones solo conseguían acrecentar mi devoción. En los pocos momentos en que nos quedábamos a solas, por el contrario, se disculpaba y justificaba su conducta porque se había hecho un nombre en la comunidad diplomática de medio mundo y tenía que mantenerlo.

—La culpa la tienes tú —decía contrariada—, que te empeñas en servir de sparring.

Y después me sonreía y acariciaba mi rostro con ternura. Eran muy raras las veces que conseguía estar a solas con ella, y no solían durar mucho. Yo hacía todo lo posible por forzar estos momentos, pero las más de las veces fracasaba. Una vez me sorprendí merodeando por la embajada austriaca tras salir muy tarde de la oficina. Desde la calle se vislumbraban algunas ventanas. Una de ellas estaba encendida y la sombra de una persona se recortaba contra la luz, entrando y saliendo del ángulo de visión. Durante un momento, se quedó fija en la ventana, como observando al exterior. En el siguiente encuentro con Agnesse, sugirió a su audiencia que yo me dedicaba a espiar a jovencitas en su casa cuando iba a la secundaria. Todos rieron. Me había visto. Volví a merodear la embajada siempre que pude y ella siempre me ofreció su sombra.

Mi calidad moral acabó resintiéndose. Llamaba a Yijiao cuando me informaba de que estaba en Pekín, la llevaba a mi apartamento y, en el fragor del sexo, imaginaba que era Agnesse. Incluso es posible que alguna vez dijera su nombre en sueños, porque en una de aquellas ocasiones, Yijiao me dijo a la mañana siguiente que había estado hablando mientras dormía.

—¿Qué he dicho?

—Ni idea. Supongo que hablas en español, aunque a mí me ha parecido francés. Pero como tampoco lo entiendo, pues no sé realmente lo que has dicho.

Yijiao reía, pero mostró cierta preocupación que en su momento me molestó, aunque nunca se lo hice ver. Solo mucho tiempo después, pasado mi infierno, hablé con ella para decirle que había hecho mi existencia más llevadera en mi errática oscuridad. Perdónenme el lirismo, aunque a estas alturas ya deberían conocerme.

El asunto del «ordenata» se enfrió durante los meses que siguieron a su aparición inesperada en la exposición de la Biblioteca Nacional, pero luego volvió a aparecer tan inadvertidamente como la primera vez, cogiéndonos por sorpresa. Fue en un evento parecido. Esta vez insistió en que pidiéramos favores al gobierno chino para que no tuviese que pagar comisiones a intermediarios y funcionarios corruptos, pero con amigos poderosos en la capital. Mentó al ministro y presionó desde el minuto uno.

El marqués no me culpó esta vez de la sorpresa y su actitud hacia mí se relajó un punto. Al día siguiente de la desagradable segunda entrevista, don Leonardo me llamó.

—Tenemos que quitarnos a este petardo de encima como sea —dijo muy contrariado—. He llamado a Madrid y he expuesto el caso. Justo lo que le había dicho Fernanda: el jefe está haciendo un favor a otro ministro que a su vez…, ya sabe, la bola de nieve. Por ahí no vamos a conseguir nada.

—Quizás podríamos dilatar el asunto. Alargarlo. Podría presentarse una situación favorable. A lo mejor no ocurre nada, pero es mejor que ir ahora con el cuento a los chinos.

—Yo había pensado lo mismo, aunque es posible que nos persiga, y nos sería muy difícil ocultar el itinerario. Sería raro que se lo ocultásemos a Rosalía o a Juan.

El marqués estaba sentado en un sillón de la oficina y se levantó para abrir la ventana. Sacó un puro y se acercó al alféizar. El frío de diciembre entró acompañado de polución, pero ya bastante nos contaminábamos con el tabaco.

—Podría irse de vacaciones —dije yo—, o quizás volver a España pretextando un asunto personal. Ahí no tendría que dar cuenta de su itinerario. Son sus vacaciones. A no ser que haya una emergencia en China, no tienen derecho a que revele su paradero. Además, ganaríamos más tiempo que con una gira por el país, y siempre podemos hacerla cuando vuelva y ganar todavía más tiempo.

El marqués me miró curioso.

—Dígame, ¿he sido muy duro con usted estos meses?

Sonreía como invitándome a recuperar la confianza que nos profesábamos antes, pero aun así quise ser prudente.

—Bueno, he venido trabajando el doble y, por las críticas que me hacía, parece que he trabajado peor que antes. Mi vida social casi ha desaparecido.

El marqués se echó a reír.

—Ha trabajado muy bien y le voy a dar descanso. Es decir, me ha parecido buena idea lo de las vacaciones, pero necesito que usted se quede aquí mientras yo estoy fuera. Envíeme informes como antes. No se los corregiré. No hará falta que lea más libros durante este mes. Recupere su vida social. Ahora bien, quiero advertirle algo, y aquí me tengo que poner duro otra vez.

Hizo una pausa dramática, algo molesta, durante la que me miró con sus ojos azules de demonio vikingo.

—La señora Effenberg. Sí, no se haga el sorprendido. Está usted metiéndose en un berenjenal. Más le vale recuperar el seso o le traerá problemas. Es demasiado obvio, a pesar de sus torpes esfuerzos por disimular y por aparentar que es usted una roca. Ya sé que no me va a hacer caso. Si la caga, procure que no salpique. Fume un cigarro.

Saqué un Winston y me acodé a su lado.

—Para una cosa o para la otra, Effenberg lo va a utilizar. Y aunque uno esté alerta, siempre puede ser engañado.

—Lo sé —respondí yo bastante avergonzado. Me sobrepuse como pude y continué hablando—. Miguel Zhu me enseñó a reconocer peligros y los reconocí en Arnouilli. Sé que hay peligro en ella.

—¿Cuántos años tiene ya? ¿Veintiocho?

—Así es.

—Todavía está usted en la edad heroica. Tiempo de cometer grandes errores. Contaba con ello. Me arriesgué con alguien joven porque las ventajas son, en principio, superiores a las desventajas. Mayor capacidad de aprendizaje, pocos intereses creados y, en su caso, no parece ser ambicioso.

—No soy ambicioso, eso se lo aseguro.

—Lo sé. Usted cojea de otro lado. Todavía me acuerdo de ese informe que me hizo sobre Corea. Dejaba usted traslucir una cierta melancolía, mezclada con contrariedad.

—Quizás debiera regresar unos días. Echo de menos las calles de Seúl.

—Váyase este viernes y vuelva el lunes. Para entonces ya habré arreglado lo de las vacaciones. Vigile a Puentelarreina y, sobre todo, intente descubrir qué contactos tiene aquí, especialmente entre los nuestros. Ya sabemos que es amigo de Juan, pero podría estar utilizando a alguien más.

Ya que el marqués estaba otra vez de buenas, me atreví a sacar el tema del otro empresario.

—¿Y con San Emeterio qué hacemos? Él sí se merece que lo ayudemos.

El marqués sonrió con el puro en la boca y me recordó a George Peppard en El equipo A.

—Ya sé lo que me va a decir —dije adelantándome a su respuesta–. Pero no creo que sea un favor tan grande como el que pide Puentelarreina. Además, los chinos saben que lo de las marcas comerciales es una canallada, solo que ahora mismo no les interesa atacar ese problema.

—Usted lo ha dicho. No les interesa atacar ese problema ahora. Y no me harían caso. Sería un favor al estilo de Puentelarreina.

El marqués hizo un gesto con su manaza, exhaló humo y dijo:

—Si para cuando se nos acabe el tiempo aquí he ganado algún capital diplomático con los chinos, se lo pediré como favor de despedida. ¿Qué le parece?

—Me parece bien. Esperemos que la salud de San Emeterio aguante hasta entonces. ¿Ha visto cómo ha envejecido?

—Lo he visto —dijo el marqués haciendo una mueca de disgusto, quizás sintiéndolo por don Florencio, o quizás porque le recordaba que su propia vejez estaba cada vez más cerca—. No le voy a decir eso de que los intereses nacionales están primero, pero, bueno sí, se lo digo.

Callé. Nunca estuve seguro de las razones del marqués para negarse a mover los hilos. Entendía la dialéctica de los favores. Deber un favor nunca es agradable. Nunca se sabe lo que te pueden llegar a pedir, y la cabeza te da vueltas como le daría a Bonnassera en El padrino, pensando en los posibles horrores que tendría que cometer para devolver el favor a don Corleone. Pero parecía tan poca cosa ayudar a un pobre empresario honrado… ¿Cuántas marcas comerciales podría tener esa empresa estatal? ¿Por qué se empeñaban en no soltar su presa? ¿Lo estaban ordeñando? ¿Era realmente un favor tan grande?

—Entiendo que se preocupe por San Emeterio —dijo el marqués interrumpiendo el curso de mis pensamientos—, pero recuerde, se lo he dicho muchas veces: sentimentalismo, igual a perdición.

Acabé el cigarro y respiré hondo. La conversación me había dejado algo abatido, pero recordé que mi castigo había terminado y pronto estaría en Seúl abrazando a Joy, comiendo kimchi y bebiendo magkoeli. El marqués me despidió. Llamé a Asiana y reservé mis billetes. Envié un mensaje a Joy: «El viernes voy a Seúl. Me quedo hasta el lunes. Me alojo en el Marriott, como el año pasado». Unos minutos después recibí su respuesta: «Cuidado, el Marriott ha cambiado de dirección. Dile al taxista que te lleve a esta». Era la dirección de su casa.

Salí de la embajada y tomé un taxi hasta Shaoyaoju. Quería retomar las clases. Aunque mi chino ya era muy bueno, me gustaba pasar un par de horas en la academia. La vida allí era más sencilla, como regresar a mi época de estudiante. Xiao Lu y la profesora Wang se pusieron muy contentas de verme de vuelta y me invitaron a tanghulu que acababa de comprar la directora Xu para todos los estudiantes. Cuando le dije a Wang que iba a pasar el fin de semana en Seúl me rogó que la llevara con ella y le ayudase a buscar marido. Fue una escena cómica y enternecedora que me hizo recuperar la alegría perdida durante los últimos meses de trabajo. Cuando terminó su clase, fui con la profesora Wang y dos estudiantes coreanas hasta la zona universitaria de Wudaokou, donde cenamos pinchos morunos y bebimos cerveza Yanjing y Qingdao.

Era un restaurante al aire libre con estufas instaladas para combatir el frío siberiano del invierno pekinés. Las mesas eran alargadas y cabían muchos comensales. Varios estudiantes extranjeros se unieron a nosotros. Un poco más tarde coincidí con Iker, que venía con sus compañeros de la Universidad de Química. Me presentó a un rapero francés con sueños de grandeza musical, un joven iraní hijo de militares y un árabe de pelo largo y cuerpo fibroso al que habían apodado «Tarzán», lo que al parecer no le hacía demasiada gracia. La profesora Wang bebía los vientos por un estudiante coreano muy simpático y atractivo que, no obstante, comía los fideos sorbiéndolos, algo que yo había visto hacer muchas veces en Asia y a lo que jamás llegué a acostumbrarme. La oronda profesora suspiraba y cerraba sus ojillos de hámster como si se dispusiera a llorar una lágrima por su amor no correspondido, pero luego los abría, mostraba una sonrisa de oreja a oreja y contaba historias de cuando vivía en Shanxi con sus padres. Tenían una pequeña granja con cabras, conejos, gallinas y un perro perdiguero que se comía las hojas de las batatas que plantaban en un huertecillo. Los vecinos de la granja de al lado tenían un hijo de su edad y jugaban juntos. Como el niño era un poco tonto, la profesora Wang le gastaba bromas como decirle que, si ponía naranjas en un armario, un mes después habrían crecido muchas naranjas, o asegurarle que los conejos de su granja ponían cuatro o cinco huevos todos los días, más que las gallinas. La profesora Wang se reía y agarraba su abultado vientre para evitar que se le saliesen las vísceras con la carcajada. La llevé en taxi a su casa y yo seguí hasta mi apartamento. Al llegar me desplomé sobre elescritorio de trabajo y, entre los tomos de la Cambridge History of China y los papeles de notas, descubrí la tarjeta de Wang Ping, el periodista del Diario del Pueblo que conocí el fatídico día de la exposición pictórica. Le llamé.

—¡Hola! ¿Wang Ping?

—Sí, soy yo. ¿Con quién hablo?

—Disculpa. No sé si te acordarás de una exposición pictórica en mayo, en la Biblioteca Nacional. Soy el español.

Hubo un brevísimo silencio al otro lado de la línea.

—¿El asesor cultural? Sí, ya me acuerdo de ti. Vaya, ha pasado mucho tiempo.

—Sí, perdona. Se suponía que tenía que llamarte, pero los últimos meses han sido un infierno de trabajo. Desde aquel mismo día.

—Nada, nada. No tenías ninguna obligación. Pero mira, mañana cenamos unos cuantos de la redacción. Es una especie de tradición. Los miércoles cenamos en Qin Wei Guan, un restaurante bastante bueno que está cerca del periódico.

—Suena estupendo. Espero no molestar.

—Nada, señor asesor. Encajarás sin problemas. Te veo a las seis o seis y media. Seguramente el taxista conozca el restaurante. Si no, que te lleve hasta el periódico y allí preguntas. Hasta mañana.

Colgó. Preparé la bañera y unas sales con algún olor exótico que no recuerdo. Mientras se llenaba de agua fumé un cigarro en la terraza. El teléfono empezó a sonar. Era Agnesse. Con los nervios casi se me calló el teléfono al intentar descolgar.

—Agnesse —dije yo, casi jadeando.

—Querido, ¿cómo estás? Supongo que no es muy tarde. Ya sé que ese marqués tuyo te tiene esclavizado trabajando.

—¡No, ya no! —respondí como el niño pequeño que, entusiasmado, comunica a sus amiguitos que sus padres le han levantado el castigo a última hora y podrá salir a jugar a la calle—. Quiero decir… que ya estoy menos ocupado, Agnesse.

La Arnouilli emitió una risita como de matrona condescendiente y amorosa, y a continuación, dijo:

—Necesito que me acompañes este fin de semana a un evento cultural. Mi marido va a estar dos semanas fuera. Necesito un acompañante que me cuide y que esté a mi altura. Y tú eres el único capacitado para esa tarea, querido.

Iba a decir que sí, que por supuesto, que allí me tendría de la mano, pero recordé Seúl y la perspectiva de recorrer sus calles con Joy, y por mucha atracción suicida que Agnesse me suscitara, no había perdido del todo el juicio. Por entre los recovecos de mi cabeza aún se colaba algún haz de normalidad. Ahora venía lo peor: el terror a rechazarla. Casi temblaba. Tanto había influido en mí que ya no me acordaba de los efectos del rechazo, o de la normalidad que supone declinar una invitación cuando se tienen buenas razones para ello. Exhalé un murmullo apenas perceptible:

—No puedo.

—¿Cómo? No te he escuchado bien, querido. ¿Qué has dicho?

—Que no puedo ir.

—¿No puedes ir? ¿Es el marquesito? Hablaré con él.

—No, no es el marqués. Es que no puedo ir porque… porque tengo que ir a Seúl este fin de semana.

—¿A Seúl? ¿Qué se te ha perdido en Seúl? ¡Ah! Tienes alguna novia por allí de la que no me has hablado, ¿verdad? ¡Quién lo iba a decir! Te lo tenías muy callado.

—No, no es ninguna novia. Quiero decir, que voy a trabajar. Tengo que… bueno, unos asuntos con nuestra embajada en Corea.

—Entiendo, entiendo… Bueno, querido. He de decir que no me esperaba esto. Pásalo bien en Corea con tus «asuntos». Te deseo que pases una buena noche.

No me dio tiempo a despedirme porque colgó sin miramientos. Cuando entré en el salón advertí un hilo de agua atravesándolo de parte a parte. La bañera se había desbordado. Tardé dos o tres horas en asegurarme de que había secado todo y de que no le crearía goteras al vecino. Cuando por fin me eché a dormir eran las dos de la madrugada, pero no pude conciliar el sueño y los primeros rayos de la mañana me sorprendieron aún dándole vueltas a la conversación con Agnesse.

Me reconcomía pensar que la había perdido para siempre y no era capaz de ver que nunca la había tenido, y que el día que la conocí fue un día maldito. Me levanté y fui a la nevera. Estaba vacía. No había tenido tiempo para cocinar durante muchas semanas y malcomía fuera todas las mañanas. Bajé a desayunar a un local que estaba ubicado en unas casas viejas al otro lado de la carretera que daba a mi urbanización. El dueño me conocía bien y enseguida me plantó delante un tazón caliente de leche de soja, dos churros al estilo chino que ellos llaman youtiao y también dos huevos duros. El local de Lao Ma era especial por su decoración. Las paredes, pintadas de blanco y amarilleadas por el humo de los cigarros y de la cocina, estaban desnudas a excepción de cuatro grandes carteles con los retratos de Engels, Lenin, Stalin y Mao. Recuerdo que el primer día que entré pregunté a Lao Ma por el retrato que faltaba, el de Marx.

—¡Ah, ese! Se salpicó de huevo y se lo comieron los ratones —respondió riendo y enseñándome una dentadura que parecía una sierra de calar.

Esta anécdota haría las delicias de los liberales de la escuela austriaca y confirmaría su teoría psicologista (o más bien psicolojeta) sobre la figura del filósofo alemán. Pero esta especie homínida tan particular solía salir corriendo en cuanto ponía los pies en China. Acusaban al partido comunista de destruir el país y llevarlo al desastre. Su ideología podía más que su sentido de la vista.

Desayuné y salí para la embajada en el taxi del señor Chen. Fue un día tranquilo por primera vez en muchos meses. Reestructuré la agenda personal del marqués en previsión de sus vacaciones y después me dediqué a haraganear en el patio de la embajada hablando con Lisette y con Berto. Me crucé un par de veces con Rosalía, que me sonrió sin que pudiera averiguar qué significaba el gesto. Durante los casi dos años que llevaba en Pekín tuve la sospecha de que me hacía la puñeta. Oí ciertos rumores sobre mí que corrían en los círculos diplomáticos y que tenían todas las trazas de haber salido de la factoría de la secretaria. Nunca me afectaron demasiado, pero alguna vez me provocaron cierta contrariedad, sobre todo porque Agnesse los comentaba en público como una suerte de bromas que se deslizan y quedan en el recuerdo del que las oye. Un poco como el galipote que se pega en la planta de los pies al caminar por una playa cercana a un puerto. No incomoda demasiado, pero cuesta horrores limpiarlo.

En su momento investigué a Rosalía, pero apenas pude recabar información. Era como si la secretaria, desde muy pronto, se hubiese dedicado a borrar todas sus huellas en lo posible, algo cada vez más difícil en la era digital. Pero no para ella. Su ficha del ministerio era escueta y los datos eran irrelevantes para mi propósito. Ninguno de los contactos del marqués me pudo ofrecer más que vaguedades y algunos rumores que parecían poco de fiar. En fin, Rosalía era un misterio. Llevaba bastantes años en Pekín. Antes había estadodestinada en Buenos Aires y Sudáfrica. Nada que ofreciese un patrón de ningún tipo. La di por perdida, aunque continué vigilándola. Cuando empezó mi obsesión por Agnesse me sonreía más. Había olido mi debilidad, pero esto no se tradujo en ningún contratiempo concreto para mí. Al menos no inmediatamente.

El marqués me dio la tarde libre y fui hasta la gran librería del antiguo mercado de Xidan. Por fin podría leer lo que a mí me daba la gana. Me hice con una antología poética de Wen Yiduo, una novela de Ba Jin, otra de Qian Zhongshu y dos o tres de Yan Lianke. También compré una historia cultural de la China moderna y una reproducción gigante de la gran obra del pintor Fan Kuan, Viajeros. Con mi botín, tomé un taxi y me dirigí a una cafetería del lago de Houhai, cercana a la antigua residencia del príncipe Gong. El local estaba lleno de chinos gafapastosos: aprendices de escritores, jovencitas leyendo traducciones al chino de Emily Dickinson y ataviadas con ropa ancha y sombreros a la japonesa, grupos de amigos bebiendo café y hablando de arte… Todo idílico. Terminé el café en cuanto pude y me escapé al local contiguo, regentado por un hombre de sesenta y muchos que solo vendía cerveza Qingdao y unos fideos que jamás probé. Y creo que hice bien. Me leí todo el poemario de Wen Yiduo en lo que tardé en beber tres cervezas, y al final me animé a leerle un poema al dueño, quien por toda respuesta dijo:

—Lihai —es decir, tremendo, excelso, potente, y siguió hablando con su camarada de las patatas que tenía plantadas en no sé qué huertecillo cercano a su casa.

Tras aliviar el bajo vientre en uno de esos olorosos baños públicos de Pekín, tomé un taxi hasta la redacción del Diario del Pueblo, que no estaba demasiado lejos de mi casa, teniendo en cuenta las distancias de la ciudad. Llegué al restaurante y pregunté por los chicos del diario. El camarero, con esos modos desenfadados del sector servicios chino, me dijo:

—Aquí viene toda la plantilla del diario a cenar. Tendrás que ser más específico.

No pude ser más específico, y entonces me invitó a explorar el restaurante, que era inmenso, en busca de Wang Ping y su cuchipanda de periodistas oficiales. No fue nada fácil encontrarlos, pero finalmente lo divisé a lo lejos haciéndome señas. Mientras me daba la bienvenida, eché un vistazo a la mesa circular, ocupada en su totalidad por siete u ocho varones chinos de la más variopinta complexión física. No obstante, todos ellos participaban por igual de la absoluta falta de gusto a la hora de vestir, un mal generalizado en Asia, a excepción de Japón y Corea del Sur. Abundaban los polos con colores y patrones desafortunados, pantalones de raya de paño tosco y abrochados con cinturón a la altura del ombligo, zapatos negros desgastados o zapatillas deportivas con colores chillones. El infierno de Sarah-Jessica Parker y sus chicas de Sexo en Nueva York.

—Os presento al asesor cultural de la embajada española, que ha venido a espiarnos o quizás a reclutarnos para sus perversos planes. Dadle toda la información sensible que podáis —dijo Wang Ping en claro tono de cachondeo.

Todos rieron y me rogaron que me sentase a su lado. El camarero decidió por mí sacando cuenco, plato y palillos como si fuese un prestidigitador y dejándolos sobre la mesa. Justo en ese momento empezó a llegar la comida que era típica del noroeste de China, con mucha carne de cabra, fideos picantes, verduras que llaman del «palacio imperial», y claro está, cerveza y licor de sorgo.

—Bebe este licor de sorgo. Me lo ha traído un amigo taiwanés de Kinmen —me decía un cuarentón de ojos diminutos y maxilar robótico al que llamaban Xiao Fu, algo así como el «pequeño rico», aunque al parecer solía gastarse el sueldo en poco más de una semana y siempre andaba pidiendo aquí y allá para un cigarro o un cuenco de fideos.

El licor de sorgo de Kinmen era bastante famoso y solo los taiwaneses podían traerlo, pues los chinos tenían prohibido viajar a Taiwán, aunque eso cambiaría al poco de abandonar yo el país. El gaoliang jiu era un orujo muy fuerte que apenas sabía a nada que no fuera alcohol cosmético, y con el que los chinos se emborrachaban de lo lindo. De hecho, al llegar al restaurante, vi cómo sacaban a un hombre que se había desmayado de la borrachera. Sus amigos lo llevaban a rastras, como cuando sacan al toro muerto de la plaza.

Otro comensal que quedaba frente a mí me explicó lo que hacían los miércoles:

—Verás, los miércoles son días asquerosos. La mitad de la semana. Todo el mundo odia los lunes, pero los miércoles no son menos odiosos. Estás a mitad de semana; no es un día al que desees llegar y, cuando lo dejas atrás, tampoco sientes especial alegría. Cuando me imagino un miércoles, me lo imagino siempre gris y fastidioso. En fin, una cosa sin sabor, ni olor, ni interés. Entonces se nos ocurrió hacer algo para que los miércoles fueran interesantes. Una rutina que lo hiciese destacar en medio de la semana. Como somos periodistas y no tenemos mucha imaginación, decidimos cenar en un sitio fijo todos los miércoles. Y aquí estamos.

—Supongo que no hablaréis de trabajo, ¿o sí? Lo digo por eso de descansar la mente.

—Este es un país libre, amigo asesor —dijo otro, riéndose y parodiando la gravedad con la que los gringos suelen pronunciar esta frase en las películas. Todos se echaron a reír.

—Aquí se habla de todo y de todos —continuó el mismo periodista, que tenía un lunar bastante visible junto al ojo derecho—. Una cosa es hablar y otra publicar. Hacemos lo mismo que el Niuyue Shibao¹. Sus periodistas, me consta, hablan y hablan, y luego publican lo que se debe publicar según su marco mental.

—Bueno hay cosas que hacen muy bien. Esto ya lo hemos hablado —terció otro—. Siempre los admiraré. Cómo consiguen que la propaganda y la ideología pase por ser una noticia higiénicamente neutral, cuando en realidad te enchufan voltios de papilla ideológica.

Este último, que llevaba un polo rojo de imitación de Lacoste sin la cola del cocodrilo, me miró al decir esto, como pidiéndome su confirmación.

—Bueno —dije yo—, son ellos los que inventaron el periodismo y la propaganda moderna. Vamos, que llevan perfeccionando la técnica durante siglos.

Todos asintieron.

—Nosotros tenemos mucho que aprender de ellos, la verdad. Seguimos un poco anclados en técnicas de la Guerra Fría, más para el consumo interno que externo —dijo Wang Ping.

Xiao Fu, que casi no había dicho nada, saltó del asiento, se puso de pie con un vaso e hizo un brindis:

—Bienvenido señor asesor, a nuestras reuniones de los miércoles. Creo que deberíamos invitarlo a ser miembro observador de nuestras cenas. ¡Gan bei!

Todos agotaron el vaso y emitieron gruñidos de aprobación.

—A ver, señor asesor, cuéntenos, ¿cómo es la prensa en España?

Hice un gesto para indicar que me sentía abrumado por la pregunta. ¿Por dónde empezar? Dividí mi análisis entre características comunes a los medios de otros países y características específicas, a la manera escolástica. Procuré no extenderme mucho y solté algún chiste con el que se rieron, aunque seguramente por deferencia hacia un invitado. También les hablé de la edad de oro del periodismo español, con anécdotas de Julio Camba, González Ruano y otros. Les gustó mucho la historia de cómo la embajada francesa dio ocho mil pesetas a Álvaro Cunqueiro para que escribiese unos reportajes sobre la cocina francesa y el buen gallego se lo gastó todo en ir de Madrid a Lugo sin escribir una sola línea. La embajada francesa protestó y le retiraron el carné de periodista.

Ellos me contaron anécdotas de Edgar Snow que no aparecían en su famoso libro Estrella roja sobre China. Algunas de ellas bastante picantes, otras ya más relacionadas con sus viajes a la China de Mao siendo agente de la cia.

—Supongo que usted ya lo sabrá, señor asesor —dijo el del lunar, que se llamaba Jin Chun—, pero gran parte del personal de las embajadas americana y británica son espías. Es muy difícil diferenciar al Foreign Office del mi6. Hay que reconocer que son muy buenos en lo que hacen estos británicos.

—Fíjate —dijo otro— que incluso consiguen que no nos acordemos demasiado de las Guerras del Opio.

—Hombre, yo creo que os acordáis bastante —objeté yo.

—Sí, sí, pero mira. Nuestras televisiones están llenas de culebrones sobre la guerra contra Japón donde cientos de japoneses mueren todos los días. Lo hemos hablado aquí bastantes veces. Todas esas ficciones dan vergüenza ajena, y sabemos que al Gobierno tampoco le gustan demasiado por ser tan inverosímiles, pero de momento lo van a dejar como está. Y ahora, a lo que iba. Nos has dicho que llevas aquí dos años. ¿Has visto algún culebrón sobre las Guerras del Opio? ¿A que no? Hicimos una película en el 97, cuando lo de Hong Kong. Pero no es muy buena, la verdad sea dicha. Lo que quiero decir es que esos británicos nos han fastidiado durante mucho tiempo, mucho más que los japoneses, y sin embargo…

—Te entiendo —asentí yo—. En España pasa algo parecido. Son el enemigo histórico, y lo siguen siendo, pero todo son parabienes para la cultura británica, excepto, eso sí, para los trogloditas que envían a nuestras costas a hacer turismo de borrachera y drogas.

Al decir esto, sentí una ligera palpitación y recordé una excursión a Valencia con Felicity, poco después del 11-M. Estaba tan hermosa a la luz del crepúsculo en la playa de la Malvarrosa…

Un grito me sacó de mi momentánea ensoñación. Un camarero anunciaba que traían el quan yang. Como en Segovia con el cochinillo, aquí traían la cabra entera, con cuernos y todo, sobre un carrito. La bullanga para dar la bienvenida al animal era ensordecedora.

Wang Ping sacó una cámara y pidió al camarero que nos sacara una foto con la cabra. Creo que todavía la tengo por ahí, en algún archivo perdido. Jin Chun era el encargado, todos los miércoles, de cortar la cabra y servir a los demás.

—Es nuestro jefe —me dijo Xiao Fu—. En el trabajo es muy duro y tiene un carácter imposible. Pero los miércoles por la noche se transforma y, para vengarnos, le obligamos a que nos sirva él. Pero se lo pasa muy bien cortando la cabra. No hay más que verle la cara.

El rostro de Jin Chun revelaba una absoluta felicidad mientras trinchaba y cortaba la cabra.

—Dicen por ahí que es un poco poeta —continuó Xiao Fu.

—¡Ah! ¿Y ha publicado algo? Me gustaría leerlo —respondí yo.

—Nada de eso. Al parecer no se atreve. Y nosotros tampoco nos atrevemos a preguntarle.

—Entonces se lo preguntaré yo. Soy de fuera y no debo temer represalias laborales.

—No, no, que va a saber que te has enterado por nosotros.

—Pero…

—Nada, nada, por si acaso.

No entendí muy bien a qué venía todo eso, aunque me fijé en que a Xiao Fu empezaba a cerrársele un ojo, síntoma de que el alcohol se estaba enseñoreando de su entendimiento.

Cuando todos tuvimos una buena ración de cabra en nuestros platillos, los comensales empezaron a hablar de política. Fue Wang Ping el que sacó el tema, seguramente para que yo pudiera satisfacer mi curiosidad. De los ocho periodistas a los que acompañaba, los ocho eran miembros del partido y, según me dijeron, el noventa y cinco por ciento de la plantilla del periódico eran militantes. El otro cinco por ciento correspondía a los empleados de la limpieza, el comedor y los guardias de seguridad. Todos hicieron la broma de que tenían que ponerse al día con las cuotas. Este parecía ser un chiste bastante extendido, porque ya se lo había escuchado a otros miembros del partido, incluyendo altos cargos.

El debate giraba en torno al proyecto de desarrollo del oeste, un megaplan de inversiones estatales y empresariales para desarrollar económica y demográficamente las provincias y regiones occidentales en respuesta a la gigantesca falla desarrollista entre la costa oriental y el interior. La gran línea ferroviaria entre Pekín y Lhasa, la emigración interna de chinos han hacia la región del Xinjiang y la provincia de Qinghai. Todo en China se hacía a lo grande, como había demostrado la obra faraónica de la presa de las Tres Gargantas, e incluso una autopista sobre el mar para unir Macao con Hong Kong, prevista para los siguientes diez años. Los había que veían con escepticismo estos proyectos y los había que tenían más confianza, aunque todos señalaron que saldrían bien con lo que las corruptelas inevitables de quedarían superadas por los servicios a la sociedad.

Yo estuve de acuerdo, y para apuntalar esta conclusión les puse el ejemplo de las calzadas romanas. Sin duda, la construcción de las calzadas, como sabemos, estuvo salpicada de corrupción y muchos se enriquecieron a costa del erario, pero dos mil años después las calzadas siguen ahí y ya nadie se acuerda de quién se corrompió y quién se enriqueció con su construcción.

—¡Bien dicho, señor asesor! —gritó Jin Chun—. Lai lai lai! Gan bei! Gan bei!

Cuando terminó la algarabía del brindis, me preguntaron por España.

—Solo puedo deciros que en España se empieza a notar ya el desgaste del régimen que salió de la muerte de Franco. Las posiciones se están radicalizando, nuestra política exterior está ideologizada y cabalgamos en una burbuja inmobiliaria que cuando explote probablemente se hunda la plataforma peninsular.

—Parece que tenéis problemas de separatismo —dijo Wang Ping—. ¿Qué hay de eso?

—Bueno, no sé si es separatismo —respondí yo, poniendo las mismas reservas que le ponía a Berto—, pero desde luego el poder de ciertas élites regionales es desestabilizador. Tienen mucha influencia sobre el gobierno central, que además está sacando los trapos sucios de la Guerra Civil.

—¡Qué locura! —dijo Jin Chun— Mire usted, en nuestro pasado se cometieron todo tipo de tropelías. Bueno, en nuestro pasado y en el pasado de todas las naciones. Me parece que a ustedes los occidentales les gusta demasiado hurgar en el pasado, y como tienen institucionalizada la disidencia, mantienen a sus sociedades abiertamente enfrentadas. Les permiten que se insulte al gobierno para que la gente pueda aliviar su tensión. Vale, lo puedo entender. Y todo eso puede funcionar mientras la gente tenga dinero en el bolsillo, pero cuando no lo tenga…, vayan preparándose.

—¿Y aquí cómo funciona? —pregunté yo, esperando quizás reticencia en mis interlocutores. Nada más lejos. Todos se apresuraron a contestar.

—Argamasa ideológica.

—Armonía social.

—La historia debe ser la misma para todos, porque si no…

—Amigos, si me permitís…

—Porque la Revolución Cultural fue terrible, pero…

—No fastidies, mi padre perdió un dedo intentando arar en Heilongjiang…

—El partido a veces exagera. Y eso se acaba notando. Yo soy partidario de…

—Pero dejadme hablar un momento…

Se atropellaban unos a otros con gran entusiasmo y yo no sabía a quién mirar. Los de la mesa de al lado se unieron a la discusión y alzaron sus vasitos de cerveza. Uno de ellos me echó el brazo por encima de los hombros y, mientras brindaba conmigo, me explicaba que en China también tenían democracia y varios partidos, y elecciones locales donde no siempre ganaba el partido comunista.

—Verá usted —decía con aliento a Qingdao y berenjena pochada—, su problema, quiero decir, el problema de los laowai, es que sois fundamentalistas, como los musulmanes. Creéis que solo hay una democracia, la vuestra, y todo lo demás es tiranía o esas cosas. Pero lo cierto es que la democracia no es un término unívoco. Lo que pasa es que el gendarme mundial es una democracia, y entonces son ellos los que ponen el parámetro y lo defienden a bombazos y sanciones financieras.

—¿Y a ustedes por qué no se lo imponen? —pregunté algo sorprendido por el análisis de mi interlocutor, que estaba visiblemente borracho.

—¡Ah! —exclamó alzando su vaso—. Por dos razones: la bomba atómica, esa es una; y la segunda es que los mandamases del imperio han decidido que China sea su fábrica. Pero no se crea, dentro de unos años se revolverán contra nosotros y dirán que han cometido un error. Lo veo tan claro como si lo tuviera delante.

Se enderezó y volvió a alzar su vaso.

—¡Créame usted! ¡Lo último! ¡Lo último a lo que se debe sucumbir! ¡Lo último a lo que se debe sucumbir es la ingenuidad! ¿Me oye? ¡La ingenuidad!

Y a punto estuvo de caerse al suelo si no lo sujeta un amigo.

Una camarera regordeta y con cara de haber matado muchas gallinas dio un grito espeluznante poniendo firmes a todos los comensales y anunciando los postres: una bandeja gigante de fruta y bolas de taro. Todos regresaron a sus asientos prometiendo seguir la discusión en otro momento, pero el respiro no duró demasiado. Yo quise aprovechar la ocasión y arriesgarme a que no me volviesen a invitar.

—Bueno, ¿y qué opinan por ahí arriba de la democracia? ¿Va a haber democracia en China algún día?

Se oyeron varios sonidos: una pedorreta, un bufido, una risita y un «ya empezamos». Uno de los que menos había hablado, y que tenía el femenino nombre de Yalan, terminó de chupetear un cuajo de naranja y dijo muy circunspecto:

—Vamos a ver, lo primero que hay que decir es lo que decía Aristóteles. Como ves, señor asesor, aquí leemos a Aristóteles, cosa que no hacen ustedes. Pues bien, Aristóteles decía que…

—El jefe es un poco poeta —me susurró Xiao Fu— y este, un pedante.

—… no existe una sola democracia, al igual que no existe un solo tipo de monarquía o de oligarquía. Entonces, partiendo del hecho de que democracias hay de distintos tipos, podríamos defender perfectamente que China es, de hecho, un tipo de democracia. Que no sea el tipo de democracia que gusta a los americanos es problema suyo. Ellos creen que solo la suya es la verdadera democracia, es decir, son unos fundamentalistas, como decía el de esa mesa. Democracia es esto. ¿Por qué? Pues porque lo digo yo y porque tengo tantas divisiones acorazadas, tantos portaaviones, tantos submarinos y tantos misiles intercontinentales con tantas cabezas nucleares, y porque mi moneda, el dólar, es moneda internacional de cambio, porque los sistemas de pago están bajo mi poder y las organizaciones que prestan dinero a nivel mundial las creé yo y las controlo yo.

»Y todo esto quiere decir que, a no ser que tengas algo importante para mí, como los árabes tienen toneladas de petróleo, o que tengas la bomba atómica para defenderte, o que no tengas nada y nos importes una mierda, entonces no te voy a permitir que no seas una democracia parecida a la nuestra o que tengas la decencia de disimular que no la tienes. Y si eres uno de esos países con la bomba atómica que no se pliega a nuestros dictados, entonces te voy a machacar día sí y día también con la propaganda de nuestros medios de comunicación, nuestras productoras de cine, nuestras universidades y nuestra industria editorial. ¿Qué le parece, señor asesor?

—Reformulo mi pregunta —dije yo tras esta carga de caballería—. ¿Se convertirá China en una democracia parecida a la de Estados Unidos?

—¡Hombre! —respondió Yalan—. Eso no lo podemos saber. No somos adivinos, aunque hay mucho cursi por ahí que se dedica a intentar leer el futuro con el Clásico de las Mutaciones.

—Vamos a ver una cosa —terció Jin Chun mientras masticaba piña a dos carrillos—: China, tal y como es hoy, no sería una democracia a la americana, sería más bien «varias Chinas», porque la democracia que a los americanos y a los británicos les gustaría ver aquí no es una, sino varias. No sé, señor asesor, si sabes lo que estoy insinuando.

—Creo que sí.

—Bien, pues es la disgregación, la partición, el desgajamiento… —Por fin tragó lo que estaba masticando y volvió a llenarse la boca, esta vez de chirimoya filipina—. Partirían China en cuatro o cinco republiquitas con democracia inestable que manejarían a su antojo jugando con la lealtad de los distintos partidos en liza. En resumen, la democracia a la americana es sencillamente el régimen del enemigo, pensado para destruirnos.

Todos asintieron.

—Eso no significa —dijo Wang Ping— que no podamos mejorar el sistema judicial o reducir los abusos por parte de la administración o de la policía, por ejemplo, entre otras cosas.

—¿Y qué hay de la libertad de expresión? —insistí yo.

—Bueno, eso es una cosa delicada —dijo Yalan—. Es cierto que se podría ser más permisivo, pero no creas que no sabemos cómo funciona el asunto en occidente. Hay tabúes y temas que no se pueden tocar. Y si no tienes medios de comunicación al servicio de alguna idea, simplemente no la vas a poder expandir. Es una libertad inútil, como la del pájaro que tiene la puerta de la jaula abierta, pero resulta que está herido en un ala y no puede volar. En occidente, los medios son muy poderosos y capaces de censurar mediante la omisión o destruyendo reputaciones de gente molesta.

—Aquí en China tenemos censura directa —dijo Wang Ping—, no te lo voy a negar, pero en vuestros países tenéis otros tipos de censura: ruido, omisión, manipulación. El efecto final es muy parecido. Hay una minoría disidente con el estado de cosas en el país, pero lo mismo que aquí.

No me había esperado estas respuestas, sino una defensa más galeata del régimen chino. En realidad, estos eran los mismos argumentos que me daba el marqués cada vez que hablábamos de estos asuntos, así queno pude sino sorprenderme de cómo, por vías en principio tan distintas, se podía llegar a conclusiones tan parecidas. Ahora ya no me sorprende, pues entiendo que hay una realidad material difícil de cambiar, si acaso disfrazable, pero en general la misma para todos. Y no podía ser de otra manera: compartimos el mismo mundo, nos guste o no.

No seguí haciendo más preguntas, pues el alcohol empezaba a hacer mella y se me escaparon los primeros bostezos. Siguieron hablando de política local y finalmente empezaron a retirarse. Unos regresaron a la redacción, otros se fueron a su casa, a dormirla, no sin antes invitarme a pasarme los miércoles siempre que quisiera.

—No hace falta que nos avises —me dijo Jin Chun—. Te vienes cuando quieras y te hacemos un hueco. Hay cabra de sobra para todos.

Y me dio un abrazo que duró demasiados segundos.

Tomé un taxi y diez minutos después estaba en la ducha, intentando despejar la cabeza para no meterme borracho a la cama. Surtió demasiado efecto, durante un par de horas no tuve sueño. Pensé en todo lo que me habían dicho los periodistas del Diario del Pueblo. A pesar de que llevaba dos años al servicio del marqués, y de que este era el hombre más crítico que yo había conocido con todos nuestros mitos modernos de la democracia, la libertad y los derechos humanos, me seguían chocando las opiniones que venían, no tanto a desmitificar estas ideas cuanto a mitificarlas, es decir, a señalarlas precisamente como mitos. Nos es muy difícil aceptar que hemos sido engañados, nos es muy difícil admitir que vivimos bajo premisas cuanto menos dudosas, nos es muy difícil reconocer que aquello que consideramos sacrosanto no tiene traza alguna de santidad. Como me solía decir el marqués: «No se trata de discutir la razón de que la vaca sea sagrada sino de proclamar firmemente que no hay vacas sagradas». «Y, sin embargo, seguimos sacralizando, o mejor —pensaba yo—, seguimos viviendo a base de fetiches: obras de arte, grupos de música, estrellas de cine, ídolos políticos, héroes culturales, animales de compañía, etc. ¿Son nuestras amistades fetiches? Aún más aterrador,¿son nuestros amores fetiches?» La misma idea me repugnaba, pero, al mismo tiempo, la sombra de una duda me roía la conciencia. Pensar en los demás como fetiches, como formas pasajeras de una obsesión, no parecía muy aceptable desde el punto de vista moral; había algo perverso en todo ello. Luego pensé que el marqués se habría reído de mí.

Como seguía sin poder dormir y todavía estaba bajo los efectos del alcohol, escribí un email al doctor Uría, con el que llevaba tiempo sin comunicarme, para trasladarle mis dudas. El correo debió de llegarle justo cuando estaba frente al ordenador, porque contestó al de pocos minutos.

Benditos los ojos que te leen:

Veo que el choque cultural empieza a afectarte. Iré directo al grano, porque tengo que marcharme y quiero dejarte tranquilo. Ya te escribiré con más calma otro día. Resumiendo mucho: el hecho de que algunas personas que conocemos y estimamos puedan funcionar como fetiches, es decir, que puedan parecerse en nuestra actitud hacia ellas a fetiches, no implica que las vayamos a tratar como a tales. El hecho de que una persona sea más inteligente que otra no implica que vayamos a tratarla de manera diferente. Tendremos hacia la menos inteligente el mismo respeto y la misma consideración de persona que tenemos hacia la más inteligente. ¿Por qué habría de ser de otra manera? El fetiche en el que estás pensando está a otra escala de las personas que nos rodean, a las que amamos y a las que despreciamos, sin perjuicio de las semejanzas.

Venga, métete en la cama, que allí debe de ser tarde.

Un fuerte abrazo. Y cuando vuelvas a España de vacaciones, ya sabes dónde estamos. Olivia y yo te echamos de menos.

Uría

En Madrid, a 19 de diciembre de 2007

A pesar de mi obsesión por Agnesse Arnouilli, me negaba a verla como un fetiche, cosa que ahora sí hago. Agnesse fue una especie de encarnación de algunas de mis obsesiones de lector de novelas. En aquel momento temía que personas tan estimadas por mí como lo era Joy, como lo habían sido Nayeon, Bree y, por supuesto, Felicity, pero también todos los amigos que había hecho en Madrid y Dublín, pudieran equipararse a la malsana apoteosis de Agnesse.

A medida que me perdía en este laberinto, el sueño fue ganándome para sus huestes. El sueño, gracias al Cielo, es el área de descanso salvífica de nuestras carreteras de perdición.

Al despertarme por la mañana, el marqués me había dejado un mensaje en el móvil. Me animaba a que me fuese a Seúl ese mismo día. No me pareció mala idea. Envié un mensaje a Joy, que me contestó así: «Ahora mismo pongo sábanas limpias». Llamé a Asiana y me cambiaron el billete a un vuelo que salía esa misma tarde. Fui a desayunar al restaurante de Lao Ma y después me dediqué a hacer la maleta, no sin antes responder al doctor Uría para darle las gracias. Releí su email y, en vez de volver a pensar en la cuestión de la fetichización, me di cuenta de que llevaba dos años sin vacaciones de verdad y sin regresar a España. Durante todo este tiempo, había hablado con mis padres por teléfono cada semana y, aunque me decían que tenían ganas de verme, nunca me presionaron para que fuese a verles. Nunca les conté mis cuitas. «Todo va bien», era mi sonsonete habitual, aderezado con alguna anécdota o alguna costumbre curiosa de los chinos. Tomé la resolución de regresar una vez que el asunto con el empresario Puentelarreina se hubiese solucionado.

No pude encontrar al señor Chen, así que decidí utilizar la nueva línea de metro que conectaba el centro de la ciudad con la nueva terminal 3 del aeropuerto, construida exprofeso para los Juegos Olímpicos. El poder de movilización que tenía China era sencillamente inigualable. La capital cambiaba cada día casi sin que uno se diera cuenta. Nuevos edificios, nuevas infraestructuras, nuevas zonas urbanizadas. Y aun así, quedaba mucho por hacer. Según me contaba el marqués, el contraste con ee. uu. era total. El aeropuerto de La Guardia, en Nueva York, era casi tercermundista comparado con los nuevos aeropuertos que se abrían en las principales urbes chinas y del resto de países asiáticos.

—No se engañe joven. Vivimos los inicios de un gran desplazamiento de los centros de poder económico. Occidente vive de las rentas y del ejército americano.

Llegué al aeropuerto tres horas antes del vuelo. Una buena costumbre que me evitaba sustos y me dejaba tiempo para leer antes de embarcar. En la cola para facturar el equipaje coincidí con un profesor argentino que llevaba dos maletones gigantescos, según me dijo, llenos de libros. Volaba con Asiana hasta Los Ángeles, luego a México D.F. y de allí directo a Buenos Aires. Se iba a pasar cuarenta y ocho horas dando vueltas por el planeta. Al llegar al contador, la azafata le notificó que se había pasado en casi treinta kilos del peso que podía llevar. Tendría que pagar unos ciento cincuenta dólares de sobrepeso. Coincidió que en el contador de al lado facturaba una señora que a ojo de buen cubero debía de pesar cien kilos. El profesor arguyó que a la señora no le hacían pagar el sobrepeso. La azafata no se inmutó y le exigió el pago de la tasa. Resignado, sacó su billetera y pagó con tres de cincuenta. Al marcharse, me miró y me dijo medio sonriendo:

—¿Ya sabé vos que los boletos de avión se venden por almas y no por kilos?

Llegué a Seúl a las cinco de la tarde hora local. Había contactado con el señor Park para que me viniera a buscar al aeropuerto de Incheon y allí estaba, esperándome, enfundado en varias capas de ropa de abrigo.

—Hoy no ha parado de nevar en todo el día, señor —me dijo a guisa de explicación—. Hay un poco de retención en la autopista, pero llegaremos para las seis y media. ¿Me dijo que iba a Itaewon?

—Sí, esta es la dirección —le enseñé el mensaje de móvil que me había enviado Joy.

—Ah, vale, eso está ya cerca del parque, en la parte de arriba del barrio.

Por el camino me hizo un resumen de la política y de la economía coreana en el último año. La izquierda se había dividido por la debacle del Uri y el presidente Roh Moo-hyun no había sido capaz de mantener en pie la coalición de gobierno. Las elecciones presidenciales, que se habían celebrado ese miércoles, fueron un paseo triunfal para el conservador Lee Myung-bak.

—Ese hombre nos va a traer problemas. Es un fanático.

—¿En qué sentido?

—Lo primero que va a ocurrir es que se endurecerá mucho la postura con Corea del Norte y, entonces, Pyongyang sacará la mano para amenazar. Se producirá algún incidente y se volverá a la política de sanciones. Además, este señor viene con una agenda liberal bajo el brazo. La deuda privada de los coreanos se va a desbocar. Palabra de Park Sun-young.

Pasado un tiempo pude comprobar el poder de predicción del buen taxista. Por algo había sido (y seguía siendo entonces) un lince del mercado bursátil. De hecho, en aquella visita, me convertí en uno de sus clientes y conseguí que el dinero que iba acumulando con los sueldos desorbitados que me pagaba el marqués, también se mantuviese fresco y sano en la bolsa de Seúl.

Llegamos a la casa de Joy, que era un edificio de una planta, antiguo pero renovado, y al que se accedía por una puerta engastada en un murete. Enseguida me vinieron a la memoria los recuerdos de la visita anterior. Llamé al timbre, pero no contestó nadie. La puerta de al lado se abrió y apareció una viejecita con más arrugas que un bulldog y que me hablaba en coreano. Le dije en inglés que no entendía nada. Probé en chino. La señora negaba con la cabeza mientras hacía gestos invitándome a entrar en su casa. La seguí adentro. Sin parar de hablar, me indicó que dejase la maleta y me sentase en el saloncito. Tenía puesta una mesita baja sobre el tatami con dos tacitas y lo que parecían ser unos dulces de alubia. Se fue a la cocina, donde seguía hablando por los codos, y regresó con una tetera grande. Era el té de mermelada de naranja que tanto gustaba a los coreanos… y a mí también, aunque confieso que a la segunda taza me empalaga. La señora me hablaba sonriendo y los ojos eran una arruga más de su cara. Repetía sin cesar unas palabras que supongo se referían a Joy, pues hacía indicaciones con el brazo hacia la casa de al lado. Luego se llevaba las manos al corazón y me apuntaba con el dedo. Hubiera dado un riñón porque el Espíritu Santo hubiese descendido en forma de don de lenguas, pero los milagros solo ocurren en el cine, sobre todo en el de Zeffirelli.

Cuando ya íbamos por la tercera taza y la mandíbula me empezaba a doler de tanto sonreír, se oyó una voz que llamaba desde el exterior. La viejecita se levantó muy ágil y fue a abrir. Era Joy. Llevaba el pelo liso, con un sombrero a la francesa y la bufanda moteada con copos de nieve. Se quitó el abrigo y los zapatos, y mientras hablaba con mi anfitriona, me miraba de reojo y sonreía. Me levanté y fui hacia ella. Nos fundimos en un abrazo. ¡Qué bien olía Joy! Me fijé en que llevaba bastante maquillaje, cosa que no había apreciado en ocasiones anteriores.

—La señora Bae dice que eres muy guapo y que tienes que aprender coreano.

—Vaya. Dile que me comprometo a aprender si ella me enseña.

—Menudo camelador estás hecho.

La señora Bae comenzó a hablar otra vez y sirvió una taza a Joy.

—Dice que ayer soñó contigo. Eras un tigre protector que volaba entre las nubes y las colinas que hay entre Incheon y Seúl.

—¿Un tigre protector? ¿Protector de qué?

—Dice que eres un tigre joven y que todavía no sabes proteger, pero que esa es tu misión. La señora Bae es un poco bruja y algunas vecinas vienen a que les lea el futuro.

La viejecita había heredado la casa de sus padres y nunca se había casado. Tenía un puesto en un mercado cercano donde vendía frutos secos y pastelillos de huevo y alubia. Con eso y sus supuestas adivinaciones pasaba los últimos años de su vida sin demasiados apuros. Joy la ayudaba de vez en cuando a limpiar la casa y a podar un árbol que tenía en la entrada. Cuando el padre de Joy venía a verla desde Pohang, traía marisco para la señora Bae, que se ponía muy contenta, aunque no podía abusar.

—Es por el ácido úrico —me aclaró Joy.

Según me contó, había muchos rumores sobre la juventud de la señora Bae. Sus padres habían muerto cuando ella apenas tenía dieciocho años, y la rendición de Japón la encontró sola en aquella misma casa. Cuentan, aunque Joy me advirtió de que eran habladurías de viejas resecas, que la señora Bae acogió a un capitán japonés herido por la turbamulta que se formó tras la rendición. Una noche de verano tórrido, en las que el aire parece sopa caliente, Bae sintió un leve crujido en la puerta de su casa. Se asustó mucho, pero al final reunió el valor suficiente para salir a investigar. Descubrió al soldado medio descamisado y supurando de varias heridas. Chapurreaba coreano pidiendo ayuda, arriesgándose a dar con la casa de alguna familia especialmente resentida con la ocupación. Pero dio con la joven Bae, que se apiadó de él, lo acomodó sobre el fresco tatami y le curó las heridas.

El soldado tuvo fiebre y deliraba en japonés, hablando de su mujer y sus hijos, de un jardín en Yamagata y de unas peras de Taiwán que compraba en verano. Bae lo cuidó durante días y se enamoró de él, que la correspondió con ardor. Pero ese mismo ardor sexual, cuando el desgraciado capitán no había recuperado por completo la salud, lo llevó a morir en brazos de Bae. Los rumores de esas mismas viejas resecas dicen que Bae dio con el cadáver amorosamente embalsamado en el fondo del río Han. Otros que, en carro, hizo todo el camino de noche hasta Incheon y lo arrojó a la bahía. Y los más siniestros lo creían enterrado en el pequeño patio frente a la casa, justo donde crecían geranios, lilas y nomeolvides.

Charlamos un rato más y nos fuimos. Entramos en la casa. Yo me quedé parado con mi maleta junto a la entrada del cuartillo de invitados. Joy me miró incrédula.

—¿Qué haces ahí, tonto? —Y me agarró de la mano para llevarme a su dormitorio.

Fue una tontería por mi parte, pues cuando estuvo de visita en Pekín dormimos juntos las cinco noches, aunque solo hicimos el amor durante la primera. En los días que siguieron estábamos tan cansados por las excursiones que nos quedábamos dormidos nada más acostarnos. Entramos en la habitación y reparé en algo que no había visto el año anterior: un busto de maniquí sobre la repisa de la ventana. Joy se quitó el abrigo y la bufanda y, para mi sorpresa, se despegó la cabellera y la colocó sobre el busto. Se había afeitado la cabeza. Me quedé mudo. Ella siguió desvistiéndose. Mantenía toda la belleza de su cuerpo, pero noté algunas manchas extrañas, y los tobillos más abultados de lo habitual. Antes de enfundarse en ropa más cómoda, me miró.

—No quiero asustarte. No sabía cómo decírtelo y he decidido que lo vieras por ti mismo.

Seguía mudo y paralizado. Lo sentí enseguida: miedo. Pero, al mismo tiempo, por unas décimas de segundo, también sentí asco. A día de hoy me siguen produciendo vergüenza inenarrable aquellos instantes infinitesimales en los que sentí rechazo biológico por Joy.

Desperté del shock cuando advertí que una lágrima se deslizaba por mi mejilla y me apresuré a abrazarla. Ella pareció sorprendida, pero enseguida me devolvió el abrazo, apretándome tanto como se lo permitían sus menguadas fuerzas.

—No llores —dijo enjuagándome las lágrimas—. Vamos a deshacer tu maleta, ¿vale?

Se vistió y me hizo un hueco en su armario para las pocas ropas que había traído. Después, preparamos la cena. Mientras cocinábamos me lo contó todo. Hacía unos tres meses notó unos bultos en el costado de su seno izquierdo. Los resultados de la biopsia confirmaron el cáncer y la primera fase de metástasis. Se sometió a una operación para eliminar los bultos y después comenzó las sesiones de quimioterapia. Había perdido peso y se cansaba con facilidad. A pesar de todo, decidió seguir trabajando y dedicar todos sus esfuerzos a superar la enfermedad. Ya no salía ni bebía alcohol. Solo comía alimentos sanos y nutritivos, y pasaba más tiempo en el templo local, meditando y ayudando a los monjes a limpiar.

Cuando terminamos de cenar, nos acurrucamos frente a la tele mientras afuera seguía nevando. Dicen que dormir abrazado a otra persona es muy incómodo, pero aquella noche y las que siguieron dormimos de tal manera que no se sabía dónde empezaba uno y acababa el otro. O por lo menos así lo quiero recordar.

Al día siguiente, preparé el desayuno mientras Joy se vestía y se maquillaba para ir al trabajo.

—Este desayuno es mucho mejor del que hiciste la última vez que estuviste aquí —dijo Joy en tono travieso—. ¿Te acuerdas de las salchichas?

—Me acuerdo. Lo mejor de ese desayuno fueron las manzanas. Lo único que no había que cocinar.

—Fríes muy bien los huevos, por cierto.

—Fue lo primero que me enseñó mi madre en la cocina, a pesar de que puede ser peligroso para un niño salpicarse con el aceite hirviendo. Pero mi madre me decía que si sabía freír un huevo, ya estaba preparado para cocinar cualquier cosa.

—Me cae bien tu madre.

—Hace demasiado que no la veo.

—La mía murió cuando yo tenía doce años. Bueno, ya te lo he contado. Creo. ¿Sabes lo peor? Que el recuerdo de su rostro se va borrando y, a pesar de las fotografías, siempre tengo la duda de si el rostro que recuerdo es más reconstruido que recordado. A mi padre le ocurre algo parecido.

—La memoria es lo más traicionero que existe. O eso dicen.

Joy bebió un sorbo de café y miró hacia la puerta.

—¿Estarás bien hoy? Intentaré salir un poco antes.

—No te preocupes. Voy a familiarizarme con el barrio y a comprar alguna cosa. Hoy voy a hacer un pollo en pepitoria según la receta de mi abuela. Es mi plato estrella.

—¡Por fin! Llevas mucho tiempo amenazándome con ese plato.

Joy apuró el café y fue a lavarse los dientes. Yo salí con una pala para retirar la nieve acumulada sobre el sendero de piedra que conducía desde la casa al portón de salida. Al marcharse me dio un beso y se alejó caminando en dirección a la parada del metro. Lavé los platos, me vestí y salí a caminar por Itaewon. Di con el mercado donde la señora Bae tenía su puesto y compré un pollo entero con el resto de los condimentos que necesitaba para la cena. Visité tiendas, templetes y una iglesia católica de arquitectura poco vistosa y decoración interior menos vistosa aún. A eso de las once entré en una cafetería para dar un descanso a mis piernas. Había pocas cafeterías independientes en Corea, pues se vivía una auténtica fiebre de franquicias, casi una burbuja. Muchas de estas franquicias, al igual que el resto de sectores económicos, se verían afectadas por la falta de liquidez provocada por la crisis financiera. Hacía tres meses que el mercado inmobiliario en ee. uu. había hecho aguas.

Un año después se produciría la quiebra definitiva de Lehman Brothers y otros bancos de inversión, revelando fraudes y prácticas financieras tan poco aconsejables como meter los dedos en un enchufe. Mientras leía el diario en inglés The Korea Herald y bebía un capuchino, pensé en que la época dorada que me había visto nacer y crecer se había terminado. La larga década de los noventa, con su optimismo económico y su desaforada carrera en busca del sueño americano expandido a otros países, agonizaba entre hipotecas impagables, quiebras de bancos y buques de contenedores varados en los puertos de Asia ante el impago de los países consumidores. Todas las acciones de las que era propietario sufrieron un descenso considerable en su valor durante los dos años que siguieron a la crisis, pero el señor Park me aconsejó aguantar con el grueso de mi cartera hasta que lo peor hubiese pasado. Menos mal que le hice caso. De momento, la crisis todavía no había llegado a aquella cafetería de Itaewon y, en cualquier caso, Asia oriental, o más bien China, saldría fortalecida de aquella crisis. Todo el mundo miraba a Pekín. Ya no se miraba a Nueva York.

Almorcé un bibimbap en un restaurante cercano y después busqué el templo en el que Joy pasaba cada vez más tiempo desde que le diagnosticaron el cáncer. Estaba situado en el parque y desde su altura se contemplaba todo el barrio. Al fondo, en lontananza, quedaba el río Han y la zona sur de Seúl, desdibujada por la ligera bruma que se había posado sobre la ciudad. Los terrenos del templo estaban lo suficientemente alejados del reino de lo mundano como para insuflar calma y reposo psicológico al monje y al fiel, pero al mismo tiempo miraban hacia el mundo, como para no olvidar de dónde proceden las pasiones que nos impiden romper la rueda de las reencarnaciones. Bueno, creo recordar que esa es la impresión que tuve entonces.

Ascendí por un sendero de grava manchado por esa suciedad que deja la nieve al derretirse. Era un templo de diseño sencillo, de piedra gris y madera oscura, con un verde pálido moteando aquí y allá algunos elementos arquitectónicos. Los letreros estaban en hanja, es decir, en caracteres chinos tradicionales, y expresaban fórmulas budistas. Dos monjes en ropajes de invierno y gorros de lana limpiaban el barro del exterior del pabellón principal. Una mujer llevaba a su hija pequeña de la mano. Entraron en el pabellón y se arrodillaron frente a la estatua del Buda. La madre enseñaba a la niña cómo debía colocar las manos y hacer las genuflexiones. La chiquilla hacía lo que podía para mantener el equilibrio entre reverencia y reverencia. Al contrario que su madre, rezaba en alto. Se levantaron y la madre le dio una piruleta. La niña gozaba con aquel azúcar industrial y esos colores tan vivos.

—¡Qué poder de atracción tienen las cosas mundanas! —Sin advertirlo, un monje se había acercado a mí y me hablaba en inglés.

—Te refieres a la piruleta, supongo.

—Una inofensiva piruleta. No me mires así, lo digo en serio. ¿Turista?

—No exactamente. He venido a ver a una amiga.

—¿Y de dónde eres? Si puede saberse.

—España.

—Seupein… Eres el amigo de Han Kip-peum.

—¿De quién?

—Han Kip-peum.

—Mi amiga se llama Joy. No sé cuál es su nombre coreano.

—Exacto, Han Kip-peum. Me avisó de que vendrías al templo.

—¿Ah, sí?

—También me avisó de que no intentara convertirte. Eres, al parecer, una especie de ateo, pero inofensivo, como la piruleta.

—No estoy muy seguro de lo que soy. Bueno, si me hablas del dios de los cristianos, de los musulmanes, de los judíos, entonces sí, soy ateo sin concesiones. Si me preguntas si me gustan los sacerdotes, te diré que no siento especial inquina hacia ellos, al contrario que mi jefe, que los detesta. Las religiones, en general, son un fenómeno tan amplio y abarcan cosas tan diferentes que no sabe uno lo que pensar.

—Ven conmigo. Mis compañeros están preparando té. Hablaremos más a gusto con el estómago caliente.

Caminamos por un sendero que dejaba el pabellón principal a mi derecha y llegamos a una estancia amplia y muy acogedora. Nos descalzamos al entrar. Un gato gordinflón y paticorto se restregó contra mis pies para, acto seguido, acurrucarse junto al hornillo que estaba en el centro de la habitación. Otros tres monjes me dieron la bienvenida. Su dominio del inglés variaba entre el balbuceo y la frase de manual del bachillerato. Bebimos un té verde que me supo muy bien, pues suponía un formidable descanso de la infusión a base de mermelada. Hablamos de religión, del budismo, de la presencia del cristianismo protestante en Corea, donde se manifestaba con una virulencia muy parecida a la de los Estados Unidos, del precio de los alimentos y de la crisis que se avecinaba. No estaban aislados del mundo. Leían los periódicos, tenían una televisión y un ordenador con conexión a Internet. Los fieles del barrio vivían en la realidad y ellos tenían que ayudarlos y proporcionarles consuelo.

Uno de los monjes, que al parecer había sido fontanero, solía arreglar cañerías a los vecinos menos pudientes a cambio de un plato de sopa y un cuenco de arroz. También le gustaba el fútbol y me enseñó orgulloso una camiseta del Real Madrid. Quedó algo decepcionado cuando le dije que nunca me interesó el fútbol, pero que se llevaría muy bien con mi madre. El monje que me había saludado a la entrada me dijo que el fútbol era un pasatiempo inocente y no afectaba realmente al karma. No dije nada porque no creía en el karma, pero en mi interior dudé realmente de la validez de tal argumento. Más bien parecía una argucia jesuítica para reconciliarse con la realidad. Nayeon, que también era budista, me había contado una historia parecida. Una vez, viajando de Dublín a Seúl, había coincidido con un monje coreano. Cuando llegó la hora del catering pidió fideos con ternera. Al preguntarle Nayeon por tan flagrante quiebra del voto budista de no comer carne animal, el monje respondió que si no veía al animal muerto, no pasaba nada.

—Entonces, ¿vas a quedarte en Seúl? —me preguntó el primer monje.

—Oh, no, me voy el lunes. Tengo que volver al trabajo.

—No, no, me refiero a si vas a mudarte con Kip-peum.

—¿A mudarme? —Hice como que no entendía la pregunta, aunque me imaginaba a qué se refería.

—Creo que deberías quedarte con ella. No por la enfermedad, aunque por eso también, sino porque ella…, bueno, es una persona excelente y habla muy bien de ti.

—¡Vaya! Verás, Joy y yo somos amigos. Nunca hemos sido más que eso. Aunque sí había pensado tomarme unas vacaciones largas para cuidarla mientras siga con las sesiones de quimioterapia.

Aquello sí que era una mentira descarada, pues era algo que no se me había pasado por la cabeza hasta ese momento. Supuse que, desde el punto de vista ético, era lo que se debería escuchar de mis labios y lo dije. En décimas de segundo calculé las posibilidades: tendría que descartar la vuelta a España en vacaciones, dejar de ver a Agnesse durante bastante tiempo y vivir con Joy. A pesar de que solo la había visto dos veces antes, tenía mucho aprecio por ella y la noticia de su cáncer fue todo un golpe, pero la perspectiva de pasar más de una semana con ella me producía algo de pereza. Esto era algo que no alcanzaba a comprender. Joy lo tenía todo. Por más que buscara, no le encontraba defectos, aunque era algo desordenada en la casa y a menudo le caducaban los alimentos en la nevera. Pequeñeces si solo pasas tres o cuatro días con ella, pero ¿y más allá? No, ahora era yo el que ponía excusas jesuíticas. ¿Por qué Joy me inspiraba sentimientos de cariño y camaradería, mientras que Agnesse me volvía loco? Joy era objetivamente mejor que la Arnouilli, era incluso más hermosa, y sin embargo, en aquellos días, yo estaba dispuesto a arrasar con el mundo si Agnesse me lo hubiera pedido. Ya, sí, había rechazado ir con ella a un evento porque ya me había comprometido a venir a Seúl, pero en un par de días volvería a estar en Pekín, listo para atender a cualquiera de sus caprichos.

—¡Oh, perdóname! A lo mejor ha habido un malentendido —dijo el monje—. ¿Más té?

Todavía quedaban un par de horas hasta que Joy regresase a casa y les pregunté por un gimnasio o algún lugar llano para salir a correr. Me dieron la dirección de un gimnasio cercano, les agradecí la amabilidad y regresé a casa de Joy. Pasé una hora corriendo en la cinta del gimnasio sin pensar en nada. Después regresé y me puse a preparar el pollo a la cazuela. Joy llegó cuando la cocción estaba ya muy avanzada.

—Eso huele muy bien —dijo aún exhalando vapor por la boca—. ¿Qué más tenemos?

—Unas verduras salteadas, arroz y kimchi. Por cierto, he estado en el templo. Los monjes me han invitado a té y me han dicho que les hablas muy bien de mí.

—¡Qué mentirosos! No hago más que quejarme de ti, de que no me haces caso.

Lo dije sin pensar, una vez más suponiendo que era lo que se esperaba de mí, pero no porque brotase de manera espontánea del pozo de mis sentimientos:

—Joy, ¿te gustaría que viniese a estar contigo una temporada? Digamos, un mes o un mes y medio de mis vacaciones.

Joy se quedó callada, pero enseguida se repuso:

—No hace falta —dijo dándome un beso—. Estoy bien. Me voy a recuperar, y tú tienes que trabajar y ver a tu familia. Ayer me dijiste que hace dos años que no ves a tus padres. Ellos son tus padres y a mí casi no me conoces, comparativamente hablando.

—Pero yo podría ayudarte a limpiar, a cocinar, a hacer la compra…, tú podrías descansar después del trabajo. Creo que eso podría ser de mucha ayuda.

—Y te lo agradezco, pero quiero hacer esto por mí misma.

No insistí más. Me había quedado claro que lo rechazaba por alguna razón que no tenía ganas de hacer explícita y respeté su deseo.

Joy quedó encantada con la cena. El pollo que había comprado era muy bueno y aquel día la receta de la abuela Ester me quedó exquisita. Mientras recogíamos la mesa, comenzó a nevar de nuevo. Desistimos de salir a dar un paseo y nos volvimos a acurrucar frente al televisor. Veíamos un canal de venta de productos de todo tipo del que Nayeon me había hablado cuando estábamos en Dublín. Joy me traducía algunas cosas y nos reíamos de los gestos de la vendedora. Pasadas las diez, nos quedamos dormidos.

El siguiente fue un día tranquilo y hermoso. Los rayos del sol se desparramaban por la ciudad y derretían poco a poco la nieve acumulada por la noche. Los abedules del parque daban sus últimas hojas a la muerte y algunos jóvenes salían de los afterhours regalando rostros como de besugo con sinusitis. Pasamos la mañana en Myeong-dong y la tarde en un balneario de las afueras de la ciudad llevados en el taxi del señor Park. Regresamos pronto a casa, pues Joy se cansaba con facilidad. Mientras hacía la cena, la contemplé. Estaba viendo la tele y de vez en cuando me miraba, y entonces su rostro adoptaba una expresión como de serena felicidad. Me había acostumbrado a que no tuviese pelo y era capaz, otra vez, de reconocer su belleza, aunque sin el maquillaje se notaban los estragos de la quimioterapia. Cada vez que la conciencia del cáncer se manifestaba, sentía unas punzadas de dolor que a veces me impelían a abrazarla, y a veces, a huir.

—¿Qué somos? —me preguntó de sopetón cuando ya estaba fregando los platos sucios.

—¿A qué te refieres?

—A nosotros dos. Si hoy alguien nos hubiese visto desde fuera por un agujerito secreto sin saber nada de nosotros, ¿qué crees que pensaría?

—Supongo que pensaría que somos marido y mujer, o novios formales.

—Y sin embargo no lo somos. ¡Qué curioso!

—Ya. —Terminé de fregar y me volví a ella—. ¿Te sientes cómoda así?

—Claro que sí —Noté un tic extraño en su ojo derecho—. ¿Por qué no iba a estarlo?

—Solo quería asegurarme. Entiendo que nuestra situación no es convencional.

—No lo es, aunque tampoco es insólita, ¿no crees?

—Supongo que no.

—Nunca me has preguntado por qué no tengo novio.

—Tú tampoco me lo has preguntado a mí.

—O sea, que no tienes novia en Pekín.

—No.

—Pero… ¿hay alguien a quién amas?

—No sé si es amor u obsesión injustificada.

Joy respiró hondo y calló unos segundos que me parecieron minutos.

—¿Eso te molesta? —aventuré.

—No —contestó de inmediato—. No me molesta

Me agarró de la mano y me llevó al saloncito donde repetimos el ritual de todas las noches, solo que en aquella ocasión Joy empezó a besarme con ansia e hicimos el amor sin apenas desvestirnos. Antes de quedarse dormida, Joy entrecruzaba su mano con la mía. A mí me costó dormir aquella noche. Se me había pegado esa canción de The Cure, Boys Don’t Cry. Sentía que algo iba a estallar en mi cabeza si no la mantenía ocupada, y el cerebro, que a veces es un órgano inteligente, tiraba de los recursos que yo le proporcionaba, en este caso mi nostalgia por la música pop de los noventa. Al final, el cansancio terminó derrotando mi inquietud y acompasé mi respiración a la de Joy.

A la mañana siguiente, me levanté con el cuerpo dolorido, como si hubiera corrido una maratón. Recordé vagamente el sueño que había tenido. Un concierto de The Cure y un tigre barbado que llegaba volando al escenario y devoraba a los componentes del grupo uno tras otro, sin que al parecer eso les causase miedo o dolor. Yo lo observaba desde el público. El concierto era en Busán. Como la mayoría de los sueños, no tenía ni pies ni cabeza, pero fue suficiente para poner en tensión todos mis músculos y malograr mis horas de reposo. Desayunamos sin prisa y, a eso de la media mañana, cuando nos disponíamos a salir, mi teléfono empezó a sonar.

—Joven, va a tener que retrasar su vuelta a Pekín.

—Don Leonardo, ¿qué ha pasado?

Lo que ocurrió fue que, por un descuido en la seguridad, hasta veinticinco norcoreanos se habían colado en el patio de la embajada y exigían ser enviados a Corea del Sur. No querían que la policía china, como solía hacer con los desertores, los devolviese a Corea del Norte. El lío estaba servido.

—Vaya a nuestra embajada en Seúl y coordínese con Fernando Balbuena. Ya le he avisado de que está usted allí. Le envío por email la información de la agencia surcoreana que suele ocuparse de estas cosas. Yo negociaré aquí con el gobierno chino. Espero que la embajada norcoreana no nos ponga demasiadas trabas. Con un poco de suerte estará solucionado en un par de días.

Conté a Joy lo ocurrido y a continuación llamé al embajador Balbuena, que nos invitó a almorzar con él para después ponerme al día de la situación. La embajada de España estaba situada entonces en Hannam-dong, el barrio contiguo a Itaewon, muy cerca de un parque. La residencia del embajador se alzaba justo frente al edificio consular, en una tranquila y empinadísima calle que me recordó a un repecho de las afueras de Gijón que los vecinos llamaban cuesta de mecagüendios, porque «me cago en Dios lo que cuesta subirla».

Balbuena y su esposa nos recibieron muy solícitos y con ese «calor humano» del que estamos dotados muchos españoles, mezcla de ternura parental, desenfado y cantidades fabulosas de comida y bebida. Tras el almuerzo, Silvia, la señora de Balbuena, se llevó a Joy a tomar chocolate caliente y visitar el jardín. El embajador me llevó al edificio consular para reunirnos con su equipo y allí trazamos los planes para los próximos días: contacto con la asociación surcoreana de derechos humanos y el ministerio del Interior. También decidimos contactar con la embajada de China en Seúl para asegurarnos de que estábamos todos en el mismo barco. Éramos unas cinco personas y, cuando terminamos la reunión, el cónsul Ramírez sacó unos puros y una botella de Rioja.

—Bueno, es domingo, ¡qué leñe! —dijo Balbuena.

Hablamos de la comida coreana y de la comida china, de lo diferentes que eran la vida en Seúl y la vida en Pekín, de si echábamos de menos España. Ramírez era taurino y llevaba dos años sin ver una corrida de toros porque los dos últimos veranos su familia se empeñó en ir de vacaciones a Australia y a Tailandia. En cambio, Balbuena era un verdadero enamorado de Asia oriental. Antes de ser embajador en Corea, había sido cónsul en Hong Kong y en Manila, y asesor político en Tokio. Cercano a la jubilación, el ministerio había recompensado sus servicios con una embajada en Seúl que disfrutaba como un gorrino en un lodazal. En un año se había recorrido el país de cabo a rabo y tenía un nivel medio de hangul. Algunos fines de semana dejaba a su mujer con amigas extranjeras haciendo compras en Insadong y él se iba al monte o a pescar con Ramírez y el embajador de Canadá. Una vez se perdieron en una zona cercana a la frontera y se dieron de bruces con las vallas de la zona desmilitarizada, una franja de veinticinco kilómetros de ancho que separaba ambas Coreas y que en el pasado había estado llena de túneles construidos por el ejército norcoreano para una posible invasión por sorpresa. Uno de esos túneles era tan grande que podía pasar una división entera en filas de hasta cincuenta soldados. Cuando los surcoreanos lo descubrieron, el país estuvo varias semanas en alerta máxima hasta que lo cegaron.

Según me contó Ramírez, la zona desmilitarizada era el objeto de deseo de todos los botánicos del planeta, pues se trataba de una extensión considerable de terreno que no había sido hollada por pie humano desde los años cincuenta. Se suponía que la franja acogía, con toda probabilidad, a especies nuevas.

Cuando terminamos los puros y la botella, quedamos en reunirnos a primera hora del lunes para iniciar los contactos. Regresamos a la residencia del embajador y doña Silvia me dijo en un aparte:

—Me ha dicho que solo son amigos. Llámeme entrometida, pero creo que no puede usted dejar escapar a esta chica. Creo que es una joya.

No era la primera vez que escuchaba algo parecido. Recordé aquella cena con Uría y doña Olivia, y también a Felipe y Eva María, insistiendo todos en lo perfecta que era la pareja que formaba con Felicity.

Balbuena se acercó a nosotros:

—¿Por qué no pasan la Nochebuena con nosotros mañana? Tenemos cena especial.

—No pueden, Fernando —dijo doña Silvia cuando yo ya me apresuraba a aceptar—. La chica tiene un compromiso mañana con nuestro joven.

—Ah, bueno, en ese caso lo dejamos para cuando se acabe este asunto de los norcoreanos.

—Delo por hecho —dije yo.

Balbuena nos prestó a su chófer y el coche oficial para regresar a casa de Joy.

—Es la primera vez que visito una embajada —dijo Joy ya en el salón.

—¿Ah, sí? ¿Ni siquiera en la de tu país? No sé, cuando vivías en Londres…

—¡Ah, no! Hay cientos de coreanos estudiando en Inglaterra. Las recepciones que hacía el embajador para la colonia coreana estaban muy restringidas. Supongo que es comprensible.

—Sí, nosotros tampoco invitamos a toda la colonia española en Pekín. Tenemos que hacer una selección más o menos representativa, y nada de traerse acompañante o la cosa se nos va de las manos.

—La esposa del embajador ha sido muy amable. Parecía una mamá.

—Al parecer no han tenido hijos, supongo que le habrá salido el instinto maternal, si es que existe tal cosa.

—Me ha pedido que vuelva a quedar con ella. Creo que la llamaré.

—Eso es estupendo.

—Lo sé —Joy se acercó y me dio un beso—. Estoy un poco llena. ¿Qué tal si nos saltamos la cena?

Estuve de acuerdo y le propuse hacer algo de limpieza. Joy sonrió y me dio sus parabienes. La casa no estaba muy sucia, pero ella no tenía ya las mismas fuerzas que antes para ser meticulosa en la limpieza. Yo tampoco era un experto, pues una agencia me limpiaba el piso cada semana, pero hice todo lo posible por retirar hasta la última mota de polvo de la esquina más inaccesible. Mientras tanto, Joy puso una lavadora y preparó té verde parecido al que me sirvieron en el templo. Cuando terminé, llamé a Asiana para cambiar mi billete de vuelta y después nos metimos en la ducha. Froté con suavidad la espalda de Joy. Se dio la vuelta y por un momento pensé que había estado llorando. Quizás el agua de la ducha borraba las huellas del llanto. Me abrazó y dijo:

—Saranghe.

—¿Qué? No entiendo lo que has dicho.

Joy sonreía y negaba con su calva cabeza. Luego me dijo:

—Gracias por cuidarme estos días.

—Estás tonta.

—Mañana me toca sesión de quimio. Las horas siguientes son bastante desagradables. Como en principio te ibas mañana por la mañana, no quise decirte nada. Las tres veces anteriores me las he arreglado yo sola,pero ahora vas a quedarte más días, así que tengo que decírtelo.

Me quedé callado unos instantes. Entendí el compromiso que Joy le había revelado a doña Silvia y la verdadera razón por la que nos sería imposible asistir a la cena de Nochebuena. Joy se arriesgaba a estar toda la noche vomitando en el baño del embajador. Abrazado todavía a ella le dije que estaría a su lado. Reiteré mi oferta de pasar mi mes de vacaciones con ella y volvió a rechazarlo, como yo había esperado. Nos quedamos dormidos frente a la tele por cuarta noche consecutiva.

Llegué al consulado español a las nueve de la mañana. Todo estaba preparado para iniciar los contactos. Las primeras impresiones fueron buenas. La agencia surcoreana ya estaba bastante informada de la situación, pero accedió a mantenernos al tanto y colaborar. El ministro del Interior atendió personalmente al teléfono para ponernos al corriente del protocolo a seguir y nos dejó en manos de sus subalternos. Finalmente, la embajada china en Seúl agradeció la llamada y dijo que estaba a la espera de órdenes de Pekín. No obstante, el embajador dijo que no esperaba ningún problema al respecto. Cerca del mediodía llamó el marqués. Había acomodado a los norcoreanos en el edificio de la embajada con sacos de dormir, comida caliente y turnos para usar el lavabo y la ducha. La policía china estaba apostada en la calle frente a la embajada a la espera de órdenes de sus superiores. El Ministerio de Seguridad de China trataba el asunto con Exteriores para decidir cómo proceder. Normalmente solían devolver a los desertores a Corea del Norte sin demasiados miramientos, pero había precedentes, no muchos, de permitirles viajar a Corea del Sur como turistas, con los billetes pagados por Seúl, para luego pedir allí asilo político, no sin que antes el servicio secreto surcoreano los hubiese exprimido para asegurarse de que no eran espías o contrabandistas encubiertos. En cualquier caso, había que esperar.

—Teniendo los juegos olímpicos a la vuelta de la esquina, no creo que terminen devolviéndolos a Corea del Norte —dijo el marqués.

—¿Y los norcoreanos qué dicen? —preguntó Balbuena.

—La embajada norcoreana ha hecho mutis por el foro hasta ahora, por lo menos que yo sepa. Y los refugiados que tengo aquí, pues te puedes imaginar. Que no salen hasta que tengan todas las garantías de que no los van a devolver.

Pasaron las horas sin demasiada novedad y yo me aburría bastante en la oficina consular. Joy ya se habría sometido a la sesión de quimio y probablemente estaba en casa. La empresa para la que trabajaba le daba dos días libres por cada sesión, y le faltaban por lo menos otras tres. A pesar del aburrimiento, no tuve ganas de volver sabiendo lo que me esperaba. Admito mi cobardía y mi egoísmo en aquellas horas, y mientras escribo estas palabras noto el remordimiento por haber tenido aquellos pensamientos. Podría haberme marchado a las cinco, pero esperé hasta las seis con el íntimo deseo de que alguna noticia de última hora retrasase lo inevitable. Nada. Tomé un taxi y me despedí hasta el día siguiente. Cuando llegué, Joy veía la tele medio adormilada. La desperté con suavidad.

—¿Tienes hambre?

—No mucha, pero me vendría bien una sopa caliente.

—¿Has vomitado?

—Tres veces —sonrió sin fuerzas.

Me puse a hacer una sopa con todos los ingredientes que pude utilizar de la nevera. Mantenerme ocupado me hacía olvidar por un momento que tenía que cuidar de la enferma.

—Esto va a tardar un poco —dije yo. Joy hizo un gesto con el brazo que interpreté como un «no importa».

Mi teléfono sonó. Era el marqués. Deseé que me dijera que todo se había solucionado y que podría regresar a Pekín al día siguiente.

—Joven, tenemos un problema. Los norcoreanos no se fían. Y se niegan a salir.

—¿Cómo?

—Los chinos han dicho que sí, que se vayan a Corea del Sur cuanto antes. Pero ahora los norcoreanos dicen que no se fían. En fin, otra noche más que los tengo aquí de okupas.

—¿Y ahora qué?

—Mañana vuelven los de la asociación surcoreana. He pedido al Ministerio de Seguridad chino que nos envíe a alguien para calmarlos y convencerlos. A ver si así… ¿Y usted qué tal?

No sé por qué tuve aquel arranque; no le contaba mi vida al marqués, aunque él solía adivinar parte de ella. Podría haber llamado a mis padres, a Iker o al doctor Uría para contarles mi situación anímica, pero en un impulso le conté al marqués lo que me ocurría con Joy, de quien él no tenía noticia alguna. Relaté toda la historia de cómo la conocí y de la situación en la que estaba ahora, incluyendo mis vergonzosos sentimientos. Cuando terminé de hablar, el marqués se quedó callado. Pasaron los segundos. Me sentí muy tenso, pero luego pensé que se había perdido la conexión. Y entonces llegó el estallido:

—¿¡Pero qué cojones le pasa!? ¿¡Es usted acaso un desgraciado!?

Me dirigió un insulto tras otro y se acordó de todos los santos del purgatorio, con nombre y apellidos. Intenté hablarle, justificarme, pero don Leonardo no me dejaba hablar. Por fin, se calmó.

—Sus padres, ¿están bien de salud?

—La madre murió cuando era pequeña y su…

—¡Me refiero a los suyos!

—¡Oh, sí! Sí, están bien de salud.

—Pues escúcheme bien. Cuando yo vuelva de mis vacaciones se va a tomar usted las suyas y quiero que cuide a esa chica como si le fuera la vida en ello. ¿Me entiende?

—En Technicolor, señor.

—Bien, mañana le llamo. Adiós.

Y colgó. Era sin duda la mayor bronca que jamás nadie me había lanzado desde la disputa que tuve con mi padre durante mi adolescencia. Creo que tuve taquicardias durante un par de horas y el rostro más pálido que un vampiro con anemia. Mientras la sopa seguía hirviendo me devané los sesos intentando entender por qué el marqués se había enfadado tanto. Era sin duda algo que no me esperaba. No encontré ninguna explicación plausible.

Joy seguía adormilada frente a la tele. Yo la miraba mientras los insultos del marqués resonaban en mi cabeza. Sabía que tenía razón, que tener esos sentimientos de miedo, de egoísmo, esas ganas de huir, no eran propios de alguien decente. Sin embargo, ya más calmado, me negué a creer que a nadie en mi situación le ocurriese lo mismo. ¿Era acaso posible no sentir ni durante un momento la necesidad de escapar de aquella situación? ¿No pensar en por qué tenía que ser uno mismo el que cuidase al enfermo y no familiares u otros amigos? ¿Acaso no tenía Joy más familia? ¿Acaso no tenía amigos a los que conociera más que a mí? No podía ser muy difícil, pues me conocía desde hacía un año y nos habíamos visto tres veces. Pero este curso de pensamientos no llevaba a ningún lugar. Ella no me había pedido que la cuidase. Era yo mismo el que me estaba metiendo en este atolladero ético. En mi defensa, puedo decir que mientras estuve con ella no le di ni un solo motivo para sospechar que albergaba dichos sentimientos, pues lo cierto es que no me ocurría todo el tiempo, ni siquiera la mayor parte del tiempo. Apreciaba a Joy y en verdad me dolía su enfermedad.

Lo que sentía por Joy no era amor en el sentido convencional del término, aunque durante mucho tiempo pensé que se agazapaba en los pliegues más profundos de mi consciencia. O quizás yo los reprimía. Materia de estudio para estrictos freudianos. En cualquier caso, no falté a mis deberes éticos. En el rapapolvo del marqués, había salido a relucir la virtud espinosiana de la generosidad, que es la fortaleza aplicada a los demás. Yo recordaba a Spinoza de la clase de filosofía del cou. El marrano maldito por los suyos que ya no pertenecía a ninguna comunidad; la pérdida total de la identidad, y ahora su filosofía ética me aleccionaba por interposición del marqués de la Merindad, mi jefe.

La sopa estaba lista. En el saloncito, Joy se enderezó primero y luego se puso en pie no sin esfuerzo:

—Voy al baño.

Me apresuré a ayudarla.

—¿Vas a vomitar?

Joy sonrió.

—No, tengo que hacer pipí. He estado bebiendo té antes de que vinieras para quitarme el sabor del vómito. —Joy hizo un gesto para decirme que no necesitaba ayuda, que podía ir ella sola—. ¿Qué tal la sopa?

—Ya está lista. La sirvo mientras estás en el baño.

Bebimos la sopa en silencio. Me salió regular, pero lo suficientemente nutritiva como para que Joy se animase. Hablamos de su infancia un buen rato. Yo le conté mis «penas» de jovencito atolondrado en Gijón. Olvidé el incidente con el marqués. Joy volvió a vomitar una vez antes de irnos a dormir, y otra vez más en mitad de la noche, bilis en su mayor parte.

A las seis me levanté y fui al mercado. Llené la nevera y el congelador y preparé el almuerzo para Joy. Solo tendría que calentárselo. Llamé a Balbuena para decirle que llegaría tarde. No puso objeciones. Joy se desperezó e hice el desayuno para los dos. Comimos animadamente y acto seguido me dirigí a la embajada. Cuando llegué, Ramírez me dijo que el Ministerio de Seguridad chino estaba ahora en la embajada española intentando convencer a los norcoreanos. A eso del mediodía, llamó el marqués:

—Bueno, señores, asunto solucionado. Se van esta noche en un vuelo de Korean Air.

El marqués me ordenó quedarme hasta comprobar que los norcoreanos llegaban a Corea del sur y salían del aeropuerto. El vuelo llegaría a eso de las diez de la noche a Gimpo. Le dije a Balbuena que si todo iba bien me iría al día siguiente. Me invitó a cenar y no pude rechazarlo.

—No hemos podido hacer comida de Navidad, así que hagamos cena. Además, se perdió usted la de ayer.

Llamé a Joy y le pregunté si se sentía con fuerzas para cenar en la embajada. Me dijo que no había vomitado en toda la mañana y que incluso había salido a dar un paseo después de almorzar, así que accedió a venir. Doña Silvia se puso muy contenta y le pidió a su marido que enviara al chófer a casa de Joy para recogerla.

La cena estuvo concurrida. Se nos unieron Ramírez, su esposa y sus dos hijas adolescentes, el primer secretario y su novia coreana, y dos profesores de cultura hispánica de la Universidad de Hankuk. Fue una cena excelente, presidida por el buen humor, las anécdotas y la mezcla de idiomas tan habitual en estos cenáculos diplomáticos. Joy habló animadamente con doña Silvia y la novia del primer secretario. La animaron a visitar España en cuanto se repusiera de su enfermedad y me miraron como esperando que dijera algo. Me limité a sonreír.

Nos despedimos de todos con promesas de mantener el contacto y repetir las visitas. Doña Silvia me reiteró que «no la dejase escapar». Dejé en casa a Joy y tomé un taxi al aeropuerto de Gimpo. Un agente de la agencia surcoreana de derechos humanos me esperaba en el vestíbulo de llegadas. Había más seguridad de la habitual, según me dijo. A las diez y media, los norcoreanos salieron de la sala de equipajes escoltados por varios policías. El oenegeísta se les unió. Uno de los agentes de paisano me dijo que ya estaba todo hecho por nuestra parte y que podía marcharme. Llamé a Balbuena y al marqués para confirmarles que todo había salido bien y que podíamos dar el asunto por concluido. Nadie podría acusarnos de poco celo en nuestro empeño por solucionar este problema no buscado. Confirmé mi billete con Asiana para el día siguiente y regresé en taxi a casa de Joy, que me esperaba despierta.

—Te vas mañana, ¿verdad? —me preguntó en tono normal.

—Sí, el vuelo sale a las once. —Joy asintió—. Si quieres puedo quedarme un par de días más, creo que mi jefe no se opondría.

—No. Los dos tenemos que trabajar y yo estoy bien. La comida casera me ha sentado estupendamente. Te tengo que pagar la comida que compraste esta mañana.

—De eso nada.

—¿Cómo que no? Me has llenado la nevera.

—Bueno, que sirva como prenda por no quedarme unos días más contigo… y como regalo de Navidad.

—Mira que eres tonto. Y yo no te he regalado nada. Ni siquiera unos calcetines gordos.

Reí con la broma. Le había contado que en España era un regalo socorrido para Navidad o Reyes cuando uno no sabía qué comprar.

La noche había refrescado mucho y pronto empezó a nevar. Joy se había puesto un gorro de lana y estaba muy hermosa a la luz espectral de la televisión. La besé. Me acarició el rostro y me invitó a dormir, como todas aquellas noches pasadas, al pie de los rayos catódicos, abrazado a su cuerpo injuriado por el cáncer.

Al día siguiente volví a levantarme con las primeras luces y dejé comida preparada para un par de días. Después me di una ducha y preparé mi magra maleta. Joy se despertó y desayunamos salchichas, patata cocida y manzanas. Salimos juntos de la casa. Era una mañana de oro viejo, preñada de luz, y la nieve blanquísima había vuelto a acumularse en el sendero. La quité con una pala. El señor Park me esperaba con el motor encendido. Al despedirme de Joy, derramé alguna lágrima. Joy sonreía.

—Ya está el melodramático. Envíame un mensaje cuando llegues a casa, ¿vale? Y no me vuelvas a decir lo de las vacaciones. Cuando me reponga, te visitaré yo a ti.

Nos dimos un largo beso de despedida. Subí al taxi y Joy se alejó caminando hacia el metro. Al principio seguí llorando, en silencio. Luego empecé a sentir un cierto alivio. El descanso. Joy ya no era responsabilidad mía. ¿Acaso lo había sido? ¿Me estaba dando demasiada importancia? Al llegar a Incheon ya estaba más animado, aunque no pude dejar de pensar que volvía a abandonar Seúl con un raro sabor como de almendras amargas inundándome los sentidos. Pocas horas después, entraba en mi apartamento de Pekín. Salí a la terraza a fumar y encendí el calefactor. Envié el mensaje a Joy: «Han Kip-peum, he llegado a casa». Unos minutos después recibí la respuesta: «Cuídate mucho, tigre protector». Anochecía. Las luces de la ciudad comenzaron a iluminar las calles. Terminé todo el paquete de tabaco y no me molesté en recoger las colillas.

1 The New York Times

V

Durante la Nochevieja del 2007 me emborraché con Fernanda y los becarios del icex en un bar de Sanlitun llamado «Salsa Caribe», frecuentado por chinos amantes del baile tropical hispano y árabes que se pasaban el haram del alcohol por donde se pueden ustedes imaginar. Jamás vi tantas botellas de whisky juntas en una mesa como aquella noche en la zona donde los ismaelitas celebraban por todo lo alto verse libres de las imposiciones del Islam rigorista de sus países de origen. Para rematar el pintoresco paisanaje, un chino de Ningxia vendía kebab a la salida del bar, frente al que había un ancho patio barnizado por los vómitos de los borrachos y los orines de los despreocupados.

Una cierta despreocupación era lo que yo buscaba aquella noche. Fernanda me ayudó entusiasmada manteniendo mi vaso lleno. En uno de los descansos de la monotonía caribeña, aún con la consciencia titilando, salí a fumar un Winston «de pata negra», como lo llamaba Juan Carlos, uno de los becarios. Los descansos de las noches de fiesta son muy peligrosos porque dan pie a la reflexión, lo que, mezclado con el alcohol y un estado de ánimo inestable, puede producir desconsolados lloros, ayes que hienden la piedra más dura y una autocondescendencia propia de las malas películas. Pero también puede llevar a un mayor desenfreno y a cometer errores imperdonables. Yo cometí uno aquella noche. Como decía, salí a fumar y, mientras el duro frío del invierno pekinés cultivaba sabañones en mis nudillos, se me acercó un grupo de chicas de variopinta procedencia. Entre ellas estaba la hija del empresario cántabro Florencio San Emeterio, más bien modesta en cuanto a la belleza física, pero bastante espabilada. Una de sus amigas era francesa y ejercía de modelo para marcas locales de ropa. La juzgué como una extraña combinación entre Kate Moss y Liza Minnelli. Llegaron bebiendo champán directamente de la botella y comiendo fresas gordas como gorriones. Otra amiga, que parecía ser nativa pekinesa gritaba: «¡Soy Pretty Woman!», mientras masticaba una fresa y la tragaba con Freixenet for export.

—¡Andaaaaa! ¡El asesor! —gritó Sandra, la hija de San Emeterio, que se me echó al cuello dejándome impreso el aroma al champán y a Chanel Nº5—. ¿Sabes qué? Mi padre habla muy bien de ti.

—¿No me digas? ¿Pues cómo?

—¡Uuuuuyyyy! Te pone por las nubes. Que si esto, que si lo otro… Oye, ¿tú no le podrás ayudar con ese lío? —Sandra no dejaba de tocarme y, claro, yo me dejaba.

—Es difícil, Sandra, pero a lo mejor puedo mover algunos hilos. ¿Y tu novio?

—Está en Tianjin con su padre. No le gusta mucho salir de fiesta.

—Qui est-ce?! —dijo gritando la amiga de Sandra, que llevaba un vestido negro de fiesta abierto a mitad del muslo derecho, enrojecido por el frío.

—¡Juliette! Este es el secretario del embajador español —respondió Sandra en inglés—. Ayuda a mi padre a solucionar lo de su empresa. A que es guapo, ¿eh?

—Oooohhh, oui oui oui! Vous devez boire avec nous!

Di un trago a la botella de champán que me ofrecía la francesa y entonces se produjo la elipsis. Ya no recuerdo nada más de aquella noche. Como en algunas películas, en su mayor parte comedias, pasamos de un punto a otro de la narración suprimiendo todo el nudo. Lo siguiente que recuerdo es despertarme en la cama de mi apartamento con el cuerpo pringado de fresas aplastadas, un par de condones tirados por el suelo, varias botellas de champán medio derramado y dos mujeres desnudas a mi lado, que resultaron ser Sandra y Juliette. El dolor de cabeza es un tópico tan cierto que casi da vergüenza mencionarlo, pero realmente me dolía mucho. Me levanté. Las dos chicas roncaban como ballenas con rinitis crónica. Fui al baño y comencé a llenar la bañera. Después me dirigí a la cocina y me calcé un ibuprofeno, puse a calentar unas empanadillas chinas congeladas en la arrocera y activé la máquina de café. Esperé a que se llenase la bañera y me metí en la ducha. Tenía trozos de fresa adheridos a la cara y el pecho, y la entrepierna olía a Freixenet. «¡Jesús bendito!», pensé. De repente se abrió la puerta de la ducha y entró la francesa riendo.

—¡Oh, mierda! —musité.

Le cedí la bañera y me fui a desayunar. Sandra se desperezó y entró en la cocina. Le ofrecí café. Durante un minuto no pronunciamos palabra. Después dijo como en un murmullo:

—¿De verdad vas a ayudar a mi padre?

—Creo que deberías darte una ducha y volver a casa. ¿Quieres un ibuprofeno?

Sandra asintió, tragó el analgésico y se fue al baño. Limpié la habitación lo mejor que pude, metí las sábanas en la lavadora y puse el purificador de aire a funcionar a pleno rendimiento. El dolor de cabeza había cedido y salí a fumar a la terraza. Sentí unos deseos imperiosos de que se fueran, incluso de echarlas de malos modos. Lo hubiera hecho de no ser porque Sandra era quien era. En cualquier caso, no me permití ninguna amabilidad y, cuando por fin estuvieron listas para irse, me apresuré a abrir la puerta y pedirles un taxi.

Antes de que cerrara la puerta, Sandra me dijo en tono que sabía a súplica:

—Vas a ayudar a mi padre, ¿verdad?

Exhalé como un toro bravo y me obligué a decir:

—Lo intentaré, pero no prometo ningún resultado. Esto me queda muy grande.

Pareció contentarse con la respuesta y se marchó. Juliette ya la llamaba desde el ascensor. La vecina de enfrente abrió la puerta y me echó una mirada homicida. Se negó a compartir el ascensor con las chicas y esperó a que volviera a subir para bajar ella. Probablemente pensaba que traía prostitutas a mi casa.

Volví a salir a la terraza a fumar y recibí un mensaje de Joy: «Feliz año nuevo, tigre protector». Me invadió una vergüenza infinita, como si Joy me hubiese visto por algún agujero secreto y se cachondeara de mí. Eché de menos aquel templete al que acudimos después de la pelea en el bar de Itaewon justo un año antes. No se extrañen. Ya sé que podría haber ido a un templo chino, pero en aquella época los templos en China tenían un aire impostado que movía más a la broma que al recogimiento. Contesté: «Feliz año nuevo, amiga mía», y encendí otro cigarro con la colilla del primero.

La pregunta era inevitable: ¿Estaba Sandra chantajeándome o había sido todo una simple noche loca sin consecuencias? Ella parecía bastante avergonzada y, pensándolo bien, tenía mucho que perder, bastante más que yo. Su actitud había sido muy diferente a la de Juliette, que quiso hacer guarradas en la ducha. No, no había sido planificado y, sin embargo, no dejaba de pedirme que ayudara a su padre. Terminé el segundo cigarro convencido de que no había chantaje. ¿Con qué me iba a chantajear? ¿Con perder la amistad de su padre? Me hubiera dolido, porque profesaba verdadero afecto por don Florencio y deploraba su situación, pero mi vida no dependía del favor del empresario cántabro. Otra posibilidad es que Sandra estuviese pensando en comprar mis servicios con sexo. La idea era ridícula, pues ella sabía perfectamente que no necesitaba servicios sexuales de ningún tipo, y tampoco era una beldad que te hiciera sentir agradecido. Además, ¿qué podía hacer yo aparte de intentar convencer al marqués de que pidiera un favor a los chinos? Al final, concluí que todo había sido una infeliz casualidad que no obstante me había puesto de frente otra vez ante el dilema de ayudar a San Emeterio.

Cuando entré en el despacho, el marqués todavía estaba desayunando. Arremangado y con la pajarita a medio hacer, sostenía un mojicón con su manaza derecha y lo mojaba en Cola Cao, que tomaba en una jícara traída de México.

—Buenos días, joven. ¿Ha desayunado? Aquí hay de sobra para dos —dijo señalando una fuente con cruasanes, bizcochos y polvorones que habían sobrado de Navidad.

—No, gracias. Algún día le va a dar algo si sigue desayunando así.

El marqués hizo un gesto con la mano que quería decir: «No me vengas con esas», y le dio una dentellada al mojicón digna de Gargantúa. El Cola Cao era su bebida del desayuno y solo lo tomaba en la jícara mexicana. Para el café tenía una taza verde del Starbucks que debía de haberle acompañado en muchos destinos. Cuando terminaba el desayuno, fumaba un pitillo en el patio, pasaba por el baño y después se ponía a atender la agenda del día.

—¿Sigue usted desayunando al estilo chino? Ya. Seguramente sea más sano, pero se morirá de aburrimiento.

—Hoy he desayunado huevos con tocino y unas manzanas frescas, pero sí, la mayoría de los días hago el desayuno chino.

El marqués se echó a reír.

—¿Y qué tal la Nochevieja? ¿Otra amateur’s night, como diría Humphrey Bogart?

—Más amateur de lo que yo suponía. No le aburriré con los detalles.

—Con usted es mejor no saber nada. —Terminó el desayuno y lo acompañé al patio a fumar. —Bueno joven, mañana mismo me voy de vacaciones.

—¡Mañana! ¿Pero cómo?

Yo estaba encargado de toda la logística del marqués. Le compraba los billetes de tren, de avión, le pedía los taxis y le reservaba hoteles, entradas para eventos, museos, mesas en restaurantes… Esta era la primera vez en los algo más de dos años a su servicio que hacía alguna de estas cosas por sí mismo.

—No quiero que sepa a dónde voy. No quiero que nadie sepa a dónde voy. Es mejor así. Ya, ya, me conozco esa mirada suya. Esto no es una película de espías, pero me siento más cómodo. Así, si viene el Puentelarreina o su perrito faldero pidiendo explicaciones no tendrá usted que mentir. Y no digamos Rosalía.

—Oh, entiendo.

—Estaré de vuelta después del Año Nuevo Chino. Y luego ya veremos. Mientras tanto, siga haciendo los informes de rutina, y si para cuando vuelva hay algo realmente relevante, me hace un resumen y listo. Tenemos que quitarnos de encima a Puentelarreina antes de empezar los preparativos para los juegos. Hay que coordinar con la Secretaría General de Deportes la llegada de los atletas, invitarlos a cenar, darles todo tipo de atenciones…, ya sabe.

—Tendré que estudiar el asunto.

—No se preocupe. Yo le pondré al día. Trabajé en el consulado de Los Ángeles durante los juegos del 84. Yo era jovencito entonces.

El marqués terminó el cigarro y antes de que fuese al baño, dije:

—Hablando de los juegos. Se me ha ocurrido que podríamos ayudar a San Emeterio pidiéndole el favor a los chinos como una especie de regalo.

—¿Cómo que de regalo? —preguntó el marqués frunciendo el ceño.

—¿Se acuerda de la primera escena de El padrino?

—La boda de Connie.

—Eso es. Bueno, pues don Corleone se pasa la mitad de la boda recibiendo a los invitados y concediéndoles favores porque es la boda de su hija y no se puede negar.

—Ya veo por dónde va. Los chinos se pueden sentir ofendidos si los equiparamos a don Corleone. —El marqués emitió una risilla.

—Podría funcionar —alegué yo—. Bueno, ¿al menos lo pensará?

Don Leonardo hizo un gesto con el morro que no supe interpretar.

—Bueno, ya lo pensaré. No sé qué demonios le pasa a usted con ese empresario. ¿No le tendrá comprado? —dijo en tono de chanza.

—Me cae bien, eso es todo. Probablemente es el único empresario que me cae bien.

—Menudo comunista está usted hecho —se echó a reír y me dio una palmada en el hombro como las que acostumbraba, es decir, las que te dejaban un moretón—. Hablaremos a la vuelta de ese asunto. Vamos a hacer como que trabajamos. El mes de enero transcurrió sin demasiadas novedades. Cuando Rosalía se enteró de que don Leonardo se iba de vacaciones sin habérselo consultado se sintió muy molesta. Era la primera vez que la veía reaccionar de manera emocional a una situación adversa. Adversa para ella, claro. Intentó sonsacarme, pero tras varias negativas terminó de convencerse de que no sabía a dónde había ido. El segundo secretario, del que me quedan pocos recuerdos, y creo que ni siquiera lo he mencionado hasta ahora, también intentó sonsacarme, seguramente para irle con el cuento a Rosalía o Juan, que también se tomó a mal el secretismo en torno a las vacaciones del marqués.

—Algunos están que trinan contigo —me dijo un día Fernanda—. Son los amiguetes de Puentelarreina.

—Supongo que te refieres a Juan.

—Juan y los suyos, sí.

—¿Y Rosalía?

—Esa no está en el equipo de nadie. Es su propio equipo. Esa mujer es un diablo. Se permite hacer comentarios sobre mi figura en público. Cuando estoy en un corrillo con gente de otras embajadas, llega y empieza a decirme que he conseguido adelgazar.

Fernanda estaba entrada en carnes cuando la conocí al llegar a Pekín, pero en esos dos años había ganado muchos kilos, lo que le producía no pocas molestias físicas. Intentó adelgazar un par de veces, pero su tendencia a la obesidad jugaba en su contra.

—Vaya bruja —dije yo.

—La bruja mala del este —respondió riendo.

Durante aquel mes, cené un par de veces con la banda del Diario del Pueblo y empezaron a considerarme un habitual. Me enteraba de algunas cosas interesantes, como rumores políticos, primicias y cosas que ocurrían pero que nunca se publicaban. Como eran más bien rencillas entre facciones del partido, no tenían ningún efecto sobre nuestra misión en el país, aunque las anoté todas rigurosamente en un cuaderno. La directora Xu me invitó a la cena de Año Nuevo Chino de la academia de idiomas en un restaurante de estética manchú de la avenida Heping, frente al Hospital de la Amistad Sinojaponesa. Fue una velada muy divertida gracias a las incontables anécdotas de la profesora Wang. El año nuevo en sí lo pasé recorriendo las calles del centro de la ciudad y recordé los buenos momentos del año anterior, cuando paseaba de la mano de Joy y ella infundía su entusiasmo a cada cosa que veía. Quise ponerle banda sonora a esos recuerdos, pero no me venía ninguna canción a la cabeza. El tercer día de año nuevo cené con Iker en el dormitorio para estudiantes extranjeros de la Universidad de Tecnología Química. Me presentó a toda su cuchipanda, de la que solo me sonaban dos o tres de ellos. Había una presencia nutrida de subsaharianos, musulmanes de todos los colores, tailandeses y un pequeño grupo de coreanos con el que trabé cierta familiaridad.

—¿Qué tal todo?

—Tengo menos trabajo que antes. ¿Y tú qué?

—Doy clases de español a una rusa de Kazajistán y clases de inglés a un árabe que me paga un pastón por no hacer nada.

—¿Pero, y qué vas a hacer después?

—La verdad, no tengo ni idea. De momento, pasarlo bien. Si pienso en qué voy a hacer con mi vida se me viene el mundo encima.

—Lo entiendo. He pasado por eso.

—Lo sé, tronco.

Mientras hablábamos, recibí una llamada de Agnesse.

—Perdona, tengo que contestar.

Aquella noche, me sorprendió no sentir aquella viva excitación que siempre había experimentado cada vez que en la pantalla de mi teléfono aparecía el nombre de Agnesse Arnouilli. Quizás mi enamoramiento iniciaba la cuesta abajo.

—Hola, Agnesse.

—¿Ya has vuelto de ver a tu novia coreana?

—Hace más de un mes que regresé.

—¡Qué maleducado! ¡Y no me has llamado! Esa novia tuya me tiene miedo, supongo, y a ti te tiene bien atado.

—No tengo ninguna novia, Agnesse. Déjalo ya.

—Cualquiera sabe contigo —su voz sonó melosa—. Mi marido sigue sin regresar. Se está tomando unas vacaciones bastante largas y me siento un poco sola entre tanto petardo.

—¿Sola tú?

—Sí, sola. ¿Qué te has creído? Abandonada por ti.

—Yo no te he…

—Ya, ya. Ya lo sé. Tendrás que compensarme, en cualquier caso. Y estaba pensando en cuando me dejaste tirada antes de irte a Corea. Es un evento mensual, así que es hora de que vengas conmigo.

—¿Hoy? Estamos en vacaciones de año nuevo chino.

—Hoy no. La próxima semana. No me falles esta vez.

—Iré contigo.

—Ya sé que irás conmigo.

Y colgó.

—¿Quién era? —preguntó Iker.

—¿Te acuerdas de la italiana que te conté?

—La mujer del embajador de… ¿de dónde?

—Austria.

—Ah, los austriacos. Creo que era Billy Wilder el que decía que los austriacos eran los más listos. Habían conseguido convencer al mundo de que Beethoven era austriaco y Hitler alemán.

—Algo así. Bueno, pues era ella.

—¿Y qué pasa con ella?

—Pasa cada vez menos —respondí tras una pausa en la que me vino el recuerdo de un parque de Itaewon.

El marqués regresó de sus vacaciones sin avisarme. Sonrió al verme en la oficina. La suya era una sonrisa de satisfacción.

—Parece que le han sentado bien las vacaciones —dije.

—Nada de vacaciones, joven. He estado en Madrid partiéndome los huevos en el palacio de Santa Cruz.

—Eso sí que no me lo esperaba. ¿Pero qué ha pasado?

—Ha pasado que he conseguido convencer al ministro de no ayudar a Puentelarreina. Le va a costar la confianza con el ministro de Industria, pero le convencí de que no merecía la pena el riesgo. Eso sí, tuve que pedir un favor a un colega del cni. Tienen información sobre Puentelarreina que terminó por convencer al ministro. Así que asunto despejado. Se acabó el mamoneo.

Aquello fue sin duda un alivio, aunque el día que el empresario estafador se presentó en la embajada tuvimos que presenciar una escena desagradable. El ordenata se fue echando sapos y culebras. Al día siguiente tuvimos escena con Juan, aunque pronto comprendió que había perdido y se fue con el rabo entre las piernas. A pesar de todo, Puentelarreina siguió adelante con su plan. Supimos que pidió dinero prestado para untar a los funcionarios correspondientes y consiguió su planta de ensamblaje de ordenadores en Dongguan. Como ya habíamos previsto, los aparatos eran una broma. Duraron seis meses, siete en los mejores casos, y las administraciones de las comunidades autónomas lo suficientemente imprudentes como para adquirir su mercancía averiada, tuvieron que engrosar su deuda con el estado central para reaprovisionarse de equipos informáticos. Para entonces, Puentelarreina ya había cobrado la subvención por i+d y el monto de los ordenadores. Disolvió su sociedad y empezó a prepararse para otra estafa irreprochable desde el punto de vista legal. Cuando el pastel salió en los periódicos, el ministro llamó a don Leonardo para darle las gracias.

—Bueno, joven, créame que seguiré siendo embajador en mi próximo destino.

—¿No me dijo el primer día que estaba ya apalabrado?

—Nada está del todo apalabrado en Exteriores. La puedes cagar de lo lindo y que se venga todo abajo. Así que ya sabe, no la cague.

Y lo hice, merced, claro está, a Agnesse Arnouilli. Todo es sencillo cuando uno se lo representa en la cabeza. Siempre eres más fuerte, más listo y más sereno de lo que en realidad eres cuando la ocasión se presenta. Echando la vista atrás, creo que por aquellos días la obsesión que había supuesto la italiana en mi vida empezaba a desvanecerse. Ya no ocupaba mis pensamientos a cada rato y pasaba días enteros sin pensar en ella. Mi corazón pide atribuirle a Joy esta curación, aunque quizás lo esté reconstruyendo de manera idealista. Será la Astucia de la Razón, que dijo aquel, pero lo cierto es que el cambio se operó tras regresar de Seúl. Y aun así, cuando la tuve delante a la semana siguiente, toda la firmeza que me había adjudicado, de la que tan seguro estaba, se vino abajo como un castellet formado por borrachos.

Fuimos en taxi hasta un edificio que estaba a dos bloques del Templo del Cielo, un barrio que nunca frecuenté durante toda mi estancia en Pekín. Era una especie de centro social para eventos que había visto mejores días, en cuya entrada había un cartel con colores chillones que anunciaba un encuentro de cultura tibetana. Agnesse me puso al corriente por el camino. Había conocido a un maestro tibetano de caligrafía e iluminación de manuscritos lamaístas durante una exposición cerca de Yonghegong. Este le invitó a las reuniones de la sociedad cultural de budismo tibetano, que resultaron ser de lo más interesantes. Según Agnesse, eran políticamente asépticas y por eso el gobierno las toleraba. Allí se hablaba sobre todo de arte, de sutras y de poemas. Tengo que reconocer que la tradición budista de Asia central me interesaba menos que otras. Nunca me gustó el barroquismo de su pintura ni de su estatuaria, algo que también me ocurría con muchas manifestaciones del arte y la arquitectura chinas del sur del país.

Si algo había aprendido con Miguel Zhu era a detectar peligros y evitar problemas desde el origen. Yo sabía que aquel evento, por muy aséptico que me lo presentaran, podría ser una fuente de problemas, pero Agnesse me desarmó sin despeinarse y me marcó como a su víctima a la manera en que el Zorro marcaba a sus oponentes con la Z haciendo una filigrana con su sable sin que se diesen cuenta.

—No hay nada de qué preocuparse. Hay más gente de servicios diplomáticos que acuden a estas reuniones —dijo quitándole importancia.

Aquello debería haberme hecho bajar del taxi en marcha, pero seguí en mi asiento, lamentando no ser tan fuerte como Ulises para abandonar a la ninfa Calypso. Sin ánimo de ser melodramático, yo era más bien Robert Mitchum en Retorno al pasado, de Jacques Tourneur, admitiendo ante la bella Jane Greer que la seguirá hasta el final, aunque sabe que ese final es la muerte. Mis temores se vieron confirmados cuando entre la concurrencia distinguí al primer secretario de la embajada británica, Ronald Barnes, que era miembro del mi6, aunque en puridad la línea que separa a los miembros del Foreign Office de los del servicio secreto británico siempre ha sido muy borrosa. También pululaba gente de la embajada gringa y de la alemana. La conexión entre Alemania y el Tíbet databa sobre todo del supuesto interés de los nazis por buscar el origen de los arios, o por lo menos eso dice la historia popular. Sin embargo, en cuestiones de infiltración en terceros países, los teutones estaban más involucrados en el asunto uygur. La televisión de los disidentes del Turquestán chino emitía precisamente desde Alemania.

Durante toda la velada, que fue soporífera y, en apariencia, aséptica, busqué con los ojos, los oídos y la nariz a cualquiera que pudiese ser informante de la policía política china. Sin duda estarían allí y tomarían nota de todos los extranjeros presentes. Solo cuando salí del edificio pude tranquilizarme un poco. Quise irme directo a mi apartamento, pero Agnesse no quería soltarme tan pronto. Me llevó a un restaurante cercano al Palacio de Verano, por lo que tuvimos que atravesar toda la ciudad en taxi, lo cual no ayudó para nada a que mi cabeza dejase de darle vueltas a aquella encerrona. No podía creer que Agnesse no tuviese en cuenta el peligro que suponía asistir a este tipo de reuniones.

—Esto lo pueden utilizar en tu contra si ocurriera algún incidente —dije yo.

—Por favor… ¿Tú has visto algo raro? ¿Algún elemento «disidente»? ¿Algo que nos pueda generar unproblema real?

—No y sí.

—Vamos, vamos, querido. ¿No te han gustado las pinturas?

—Lo mío es el budismo zen. Prefiero la estética japonesa.

—Ya, y la coreana, supongo.

—Pues sí. No me gustan los colores chillones ni el brillo desaforado.

—En cambio a mí me encantan. Son excitantes, ¿sabes?

Y se echó a reír con la despreocupación y la coquetería tan propias de ella. Cenamos bastante mal y después Agnesse volvió a arrastrarme a un bar de Guomao, con lo que tuvimos que atravesar de nuevo la ciudad, con el único consuelo de que cada vez estaba más cerca de mi apartamento. Tomamos un vino bastante decente que nos costó una pequeña fortuna en un bar del piso treinta de un edificio de oficinas.

—¿Por qué me has llevado a ese sitio?

—Porque me interesa y necesitaba un acompañante. Ya te lo he dicho.

—¿Y por qué yo?

—Porque mi marido no está. Desatiende sus obligaciones profesionales y maritales.

—O sea, que yo soy una especie de sustituto.

—Tú tienes tus propios atributos. No te pareces en nada a él.

—Pero solo me tienes de florero y de sparring.

—Vamos, vamos. ¿Por qué ese rencor? ¿No te lo pasas bien conmigo? Querrías algo más, supongo…

No dije nada y encendí un cigarrillo. Decidí tirarme un farol:

—Antes sí. Ahora creo que ya no aspiro a nada.

Agnesse prorrumpió en una carcajada y fingió limpiarse una lágrima. Me apretó el brazo y dijo:

—¿Y si te dijera que estás más cerca de tu objetivo de lo que tú te crees?

Estábamos en un reservado con ventanal. Todos los edificios de Guomao resplandecían en la noche. Me incliné para besarla, pero hizo la cobra de manera parecida a como lo había hecho Ana diez años antes en un cine de Gijón.

—No estás tan cerca, querido —rio—, pero pronto.

Terminé el cigarro y le dije que me marchaba. Agnesse no se opuso. Salimos y la dejé en un taxi que se la llevó de vuelta a la embajada austriaca. Yo decidí dar un paseo hasta mi apartamento. Tardé una media hora en llegar. Me duché y apliqué abundante crema hidratante a mi rostro y manos para combatir el durísimo frío seco del invierno pekinés. Después salí a mi querida terraza a fumar. El edificio de la cctv estaba casi listo. Tomé la infortunada decisión de no informar al marqués acerca del evento al que había asistido, y la más infortunada aún de seguir yendo a aquellas reuniones semanales con Agnesse hasta conseguir doblegarla, a pesar del peligro y de que eran más aburridas que ver crecer la hierba. Recordé aquello que decía mi madre: «¡Qué difícil es curar la tontura, guaje!». Una sabia, Visitación.

Por aquellos días, el marqués me dio buenas noticias con respecto al asunto San Emeterio. Lo había estado pensando y decidió explorar la cuestión con el viceministro chino de Exteriores. Le presentó el problema como algo personal, no como la reivindicación oficial de que cesasen aquellas prácticas malsanas, algo que, por otra parte, todos los países hacían de manera recurrente. El viceministro no se negó, dijo comprender la situación en la que se encontraba el empresario y prometió que la petición de ayuda no caería en saco roto. Las gestiones llevarían un tiempo, por supuesto, y además en marzo se celebraba la sesión general de la Asamblea Popular Nacional. No pensaba decirle nada a don Florencio por si la cosa se torcía, pero el marqués me sorprendió contándoselo él mismo en una cena que ofreció a algunos empresarios españoles a finales de febrero. Se trataba de aprovechar el escaparate de los Juegos Olímpicos para dar a conocer las marcas españolas en el país. El marqués se llevó a San Emeterio a un aparte y le contó las gestiones que estaba realizando. Después, cuando estuvimos solos, don Florencio me dio las gracias:

—¿Por qué? —pregunté yo sinceramente sorprendido.

—Leonardo me ha dicho que has sido tú el que le ha insistido con este asunto. No sabes cómo te lo agradezco, aunque esto sea ya una cuestión de orgullo.

—No tiene nada que agradecerme; ahora la cosa queda en manos de los chinos —dije para quitarme responsabilidad de encima. Pero el empresario insistía y, para aumentar la incomodidad en que me hallaba, recordé a Sandra.

Embargado por la vergüenza, me disculpé con San Emeterio y abandoné la cena antes de tiempo con algún pretexto que ahora no recuerdo. Al día siguiente, que era 5 de marzo según mis archivos, asistí a la cena semanal con los ya amigos del Diario del Pueblo. El asunto de las reuniones de aquella sociedad tibetana no me dejaba dormir y consulté con Wang Ping si aquello podría suponerme algún problema. El periodista me escuchó atentamente sin decir nada. Cuando terminé, se quedó callado unos segundos haciendo gestos con el morro y moviendo la cabeza como si estuviese intentando calcular una raíz cuadrada.

—Bueno, la verdad es que no tiene por qué suponerte un problema. Si realmente no se habla nada de política ni hay cartelería o exhibición de cualquier cosa sensible, ya me entiendes, entonces yo estaría tranquilo. Sin embargo, te recomiendo que dejes de ir, porque no parece que haya ahí nadie del partido ni de la administración. No es clandestino, obviamente, pero tampoco es oficial. Tierra de nadie. Lo repito: tranquilidad, pero no vuelvas por allí.

Lo cierto es que las palabras de Wang Ping no me tranquilizaron, así que el viernes de aquella semana no asistí. Me disculpé con Agnesse por estar resfriado y pasé el fin de semana leyendo una novela de Can Xue y enviando mensajes a Joy. Ya había terminado con las sesiones de quimioterapia y ahora empezaba una lenta recuperación de su condición física. Calculaba que para después de los juegos, podría visitarme en Pekín. Estas noticias, el arreglo del asunto de San Emeterio y mi resolución, tomada con más facilidad de la que yo creía, de no seguir a Agnesse en sus actividades, me dieron la sensación de que mis pequeñas tribulaciones comenzaban a disiparse como la mantequilla untada sobre demasiado pan. En realidad, no eran sino el anticipo de la tormenta perfecta.

Al día siguiente, lunes, llegué a la embajada a la hora habitual. El marqués fumaba en el patio y Lisette recogía la mesa del desayuno. No hubo ninguna novedad por la mañana, pero al mediodía, mientras almorzaba con Fernanda en un restaurante cercano al Instituto Cervantes, uno de los profesores del centro que también comía allí se nos acercó para decirnos que había manifestaciones en Lhasa.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Fernanda.

—Parece que son monjes —respondió el profesor—. Se manifiestan por las detenciones del año pasado. ¿Os acordáis? Unos monjes que celebraron que el Congreso de ee. uu. condecorase al Dalai Lama. Bueno, pues ahora protestan por esas detenciones.

—Pero han pasado casi seis meses —objeté yo, que recordaba haber realizado un informe por aquellos días de octubre.

—Ya, pero hoy se celebra el aniversario del levantamiento del año 49.

Perdí el apetito de golpe y salí del restaurante para llamar a Agnesse. No contestó. En el paseo de regreso a la embajada decidí que no podía ocultarle al marqués mi asistencia a aquellas reuniones, pues si las manifestaciones se desmandaban, los chinos tirarían de todos los hilos e investigarían sin dejar piedra sobre piedra. Sabía que no había cometido ningún delito contra la seguridad del Estado. Además, si en aquellas reuniones había agentes infiltrados, como era de esperar, no podrían alegar otra que cosa más que mi mera presencia. Y si eran espabilados, habrían constatado que me aburría soberanamente en aquellos cenáculos artísticos y literarios de los que no entendía la misa la media, pues buena parte de las veladas se ventilaban en tibetano, del que yo no entendía ni jota. Aun así, podrían utilizar esta información si les interesaba presionar a España por cualquier asunto.

El marqués quedó bastante contrariado cuando terminé de contarle mis actividades, pero no se enfureció ni invocó a todos los demonios del Infierno, como yo había anticipado.

—Hizo bien en no volver por allí —dijo el marqués después de fumarse un puro tranquilizante en el alféizar de la ventana del despacho—. Ya suponía yo que usted la iba a cagar. Bueno, esperemos que el lío no pase de hoy.

Pero sí pasó. Las manifestaciones del día 10, degeneraron los días siguientes en disturbios violentos, saqueos a comercios regentados por chinos han, incendios de edificios públicos y agresiones contra la policía. Mientras tanto, en Pekín, aguantaron hasta que terminó la Asamblea Popular Nacional, y el día 19 enviaron a varias divisiones del Ejército Popular de Liberación para detener el caos y restablecer el orden en Lhasa. Los principales medios internacionales justificaron la violencia de los manifestantes con la retahíla habitual de ideología viscosa. La siniestra Nancy Pelosi acusó a China de opresión y genocidio en el Tíbet e hizo un llamamiento para boicotear los Juegos Olímpicos. Pekín acusó al Dalai Lama de estar detrás de los disturbios, mientras la prensa oficial del régimen tiraba con bala contra el Departamento de Estado y el Foreign Office.

Seguí llamando a Agnesse, pero no contestaba, y cuando telefoneé a la embajada austriaca me dijeron que la señora había abandonado el país el sábado 8, dos días antes del inicio de las manifestaciones. Aquello olía fatal. Pero mi nerviosismo entró en terreno peligroso cuando Wang Ping tampoco atendió a mis llamadas durante toda aquella semana. Al final desistí, pues supuse que hablar conmigo podría meterle en problemas. Era mejor esperar a ver en qué quedaba todo.

Cuando los disturbios cesaron, comenzó la campaña internacional de amago de boicot a los juegos, las acusaciones de detenciones y torturas en la prensa occidental y el goteo de críticas por parte de algunos mandatarios europeos. El marqués me tranquilizaba diciendo que la tormenta pasaría.

—Esto no es más que otro episodio secular del intento anglosajón de cuartear China —me dijo durante una de las muchas conversaciones de alféizar entre el humo del tabaco—. Han fracasado y por eso siguen el plan B: acumular agravios y explotar el relato victimista aprovechando el asunto de los juegos. No pasará de ser una incomodidad. Para julio ya nadie se acordará.

—¿Se acordarán de mí?

—Su nombre estará en alguno de los cientos de informes que acumulan los servicios de seguridad, pero dudo mucho que no sea más que un grano de arena.

—Y sin embargo, la Arnouilli se fue del país justo antes de todo el lío.

—Puede ser casualidad.

—Ni de coña.

El marqués se echó a reír.

—Tranquilícese. Es posible que le llegara un chivatazo y decidió curarse en salud.

—Barnes.

—Puede ser.

—O sea, que los ingleses sabían lo que se preparaba.

—Ya se lo he dicho. ¿Ha leído sobre Tiananmen?

—Algunas cosas.

—No le sorprenderá entonces la presencia de miembros de la cia durante los días previos al inicio de las manifestaciones de junio.

—No lo sabía.

—Ahora ya lo sabe.

—¿Quiere decir que todo estaba preparado?

—No, quiero decir que estaban preparados. Siempre lo están. El marqués apagó el puro y me echó la zarpa encima.

—Serénese y prepare el informe para Madrid. Hay que recomendar encarecidamente que no se haga ningún llamamiento al boicot. Resistir cuanto sea posible a la presión de Washington. Porque habrá presión para que nos posicionemos.

—Pero el presidente querrá recuperar terreno con Bush.

—El presidente no entiende de política exterior y no le interesa. Y en este caso nos conviene estar calladitos. No ganamos nada con esto y no podemos estar peor de lo que ya estamos con los americanos. Hay que esperar a que Bush se vaya y desear que llegue un demócrata a la presidencia, lo cual parece bastante probable. Y aun así, no es seguro que nuestras relaciones vayan a mejorar, porque ee. uu. es muy consistente en política exterior, es decir, todo lo contrario a lo que somos nosotros. Nuestro ministro solo entiende de chilabas, como usted ya sabe. Suerte tuvimos que, cuando el presidente visitó China en 2005, Hu Jintao dijese que era el mejor momento en la historia de nuestras relaciones bilaterales. Acuérdese de poner eso en el informe.

El 29 de marzo, cuando ya nos preparábamos para terminar el día, nos llegó la noticia de que trescientas personas se habían manifestado frente a la embajada china en Madrid en protesta por lo sucedido en el Tibet. Habían concurrido españoles «amigos del Tibet» así como tibetanos residentes en nuestro país que, supongo, habrían hecho las delicias de Ortega y Gasset. En la concentración se leyó una carta-denuncia de Rigoberta Menchú que, en lenguaje rimbombante y cursi, denunciaba las «violaciones de los derechos humanos más básicos». El marqués tuvo que reírse ante lo de la guatemalteca que engañó al mundo con las mentiras de su vida como aldeana pobre y represaliada. No recibimos ninguna llamada de la cancillería china ni ese día ni el siguiente, con lo que respiramos tranquilos y seguimos trabajando de manera habitual.

Entrado el mes de abril, recibí una llamada de Wang Ping.

—Perdona que no contestase al teléfono, pero te puedes imaginar que no era el mejor momento.

—Lo entiendo perfectamente. Perdóname.

—Nada que perdonar. ¿Has tenido algún problema?

—Ninguno, de momento. ¿Y vosotros?

—Nada de nada. Eso quiere decir que nadie ha levantado tu expediente.

—¿Mi expediente?

—Es de suponer que te habrán consignado en algún expediente, aunque solo sea tu nombre y cargo.

—Ya. Espero que se lo coman las ratas.

—Eso no va a pasar. Bueno, da igual. ¿Te vienes a la próxima comida?

Regresé poco a poco a la rutina habitual y cené con la cuchipanda del diario. El asunto del Tíbet se había ido apagando, devorado por la cercanía de los juegos y por los problemas financieros de ee. uu., que amenazaban llevarse por delante a todo mercado inmobiliario de los gringos. Lo peor era que la peste del crac empezaba a expandirse, y la prensa china contraatacó denunciando las prácticas «criminales» de la banca estadounidense y el peligro que suponía para el mundo. En mayo, el marqués se reunió con el vicecanciller chino para preparar la visita de Moratinos y Sebastián, fijada para la primera semana de agosto. Don Leonardo creó un grupo de cinco personas para preparar toda la agenda de la visita. Fernanda se ocupó prácticamente de todas las cuestiones comerciales, mientras que el resto revisaba, aprobaba y se lo enviaba a los chinos. A finales de julio estaba todo preparado y negociado. Redacté un informe de ciento cincuenta páginas que el marqués redujo a noventa y ocho, y lo enviamos a Santa Cruz. El marqués se reunió con el ministro Yang Jiechi y acordaron que él actuaría como intérprete de nuestra delegación y se fijó la fecha definitiva para el día 7, uno antes del inicio de los juegos.

Antes del viaje ministerial, también estuve ocupado con el segundo secretario recibiendo a algunos de los atletas españoles cuyas competiciones empezaban antes del día inaugural. Fueron las semanas más frenéticas de mi vida como ayudante del embajador y aún hoy vuelvo la vista atrás con orgullo por el trabajo bien hecho. Y sin embargo…

Dos días antes de la llegada de los ministros, la justicia española nos tenía preparado un lío monumental. El juez Santiago Pedraz, aquejado de complejo de Jesucristo en su advocación de Pantócrator, decidió admitir a trámite una querella por crímenes de lesa humanidad contra siete miembros del régimen chino por los disturbios del Tíbet.

—¡Me cago en su puta cabeza! —estalló el marqués cuando se enteró—. ¡Putos jueces españoles y la madre que los parió a todos!

El chorro de injurias, insultos, blasfemias y vituperios fue tan prodigioso y henchido de ingenio, que no hubiera desmerecido del mismísimo Quevedo. El marqués daba vueltas por la oficina como una fiera enjaulada mientras prometía meter a toda la judicatura española «en el bajo de vientre de un elefante con flatulencia». Respiró un minuto y después comenzó a cargar contra el catolicismo.

—¿Sabe por qué nos ocurre esto? Porque somos un país católico y nos creemos los reyes del mambo. ¡Que hay una justicia divina para todos! ¡No me jodas! Incluso ese tuercebotas corrupto y ratonil, el que lo empezó todo con eso de la justicia universal. ¡Qué pena no tener colonias penales para enviarle a freír espárragos a Tasmania!

Salí de la oficina un momento y le pedí a Berto que le pidiese a Lisette unas tilas bien cargadas y unos mojicones, por si acaso. Después de los grandes enfados suele asomar el hambre. Ya fuera la tila o el cansancio, el marqués acabó por serenarse y llamó al ministerio de exteriores chino. Su embajada en Madrid ya les había informado, y desde luego no estaban contentos. El embajador chino salió más tarde en la ser pidiendo a Zapatero que paralizase la querella, cosa que no podía hacer, al menos de manera inmediata. Sería Rajoy el que acabara con esa fuente de problemas unos años después y, precisamente por presiones de China, después de que otro juez con afán de protagonismo volviese a admitir a trámite una nueva querella contra políticos del partido comunista. El marqués no se despegó del teléfono hasta que consiguió hablar con Yang Jiechi y solucionar el desaguisado. Pero entremedias, sonó el teléfono de mi oficina, al que se derivaban las llamadas al marqués cuando este estaba ocupado.

—Soy Miguel Ángel Moratinos. Quiero hablar con Leonardo.

De alguna manera, me esperaba la llamada del ministro, así que tenía preparadas las respuestas.

—Señor ministro, soy el asistente de don Leonardo. Ahora mismo está precisamente hablando con la cancillería china.

—Entiendo, entiendo. Entonces no le interrumpa —la voz algo nasal del ministro se interrumpió durante unos segundos, como si dudase seguir hablando—. O sea que usted es su asistente. Supongo que estará al tanto de este lío.

—Sí señor, yo redacté el informe para la reunión del jueves.

—¿Usted? Ya veo. Bueno, buen trabajo. Dígame, ¿qué cree que va a pasar?

—Señor, no creo que los chinos cancelen su visita. Sería aumentar la publicidad de manera innecesaria en la víspera del inicio de los juegos. Yo creo que la duda está en si ellos mencionarán el asunto en la reunión. Por nuestra parte, creo que no debemos mencionarlo para nada; como si no hubiese ocurrido. Eso es lo que don Leonardo está ahora mismo negociando.

—Bien, entonces esto sigue adelante. Sebastián está un poco nervioso.

—Lo entiendo, señor. En cuanto don Leonardo termine las gestiones le llamará personalmente.

El ministro pareció conformarse y colgó. Al momento, me llamó Fernanda al móvil.

—¿¡Por qué no me habéis avisado!?

—Lo siento, hemos tenido un escenón. El marqués está hablando con Yang Jiechi y yo acabo de hablar con Moratinos.

—¿Y qué? ¿Se cancela la visita? Joder, tío, me he dejado los cuernos en esta visita, ¡coño!

—No hay que preocuparse. Se va a arreglar. ¿Tienes tila?

—No me jodas. Llámame cuando sepas algo —y colgó.

Tras unos minutos que me parecieron horas, el marqués despegó el teléfono de su oreja, que estaba encarnada como una manzana de Java. Acordó con el ministro chino seguir adelante con la agenda de la visita e ignorar lo ocurrido. Contábamos con otra baza además de los juegos, y es que dos años después, España ocuparía la presidencia de turno de la Unión Europea, algo que los chinos valoraban mucho para conseguir acuerdos generales de tipo comercial con todo el bloque. De hecho, se habían firmado ya algunos acuerdos en la visita de Zapatero en 2005. La de los ministros serviría para corroborarlos y firmar otros.

—Mientras hablaba por teléfono, ha llamado «el gran jefe» —informé al marqués.

—No me diga. ¿Le ha tranquilizado?

—Sí, pero le he prometido que usted le llamaría.

—Está bien. Yo le llamo y ya informaré a los demás. Puede irse a casa, creo que ya hemos tenido suficientes emociones por hoy. ¡La madre que me parió!

Salí pitando de la embajada por si el marqués se arrepentía de haberme dejado marchar. Llamé a Fernanda para ir a cenar y contarle los pormenores de la crisis. Más tarde, en el taxi de camino a casa, recibí una llamada de Joy. Quería saber qué tal me iba con la preparación de los juegos. Su voz sonaba débil y se excusó diciendo que tenía un resfriado, seguramente provocado por el aire acondicionado. Entonces no me pareció que su voz sonase como la de un resfriado, pero no le di importancia, porque estaba muy cansado y solo quería fumar un cigarro en la terraza y echarme a dormir. La señora Bae enviaba recuerdos y Silvia, la esposa del embajador Balbuena, me decía que recordase lo hablado con ella.

—Estás muy cansado, ¿verdad?

—Bastante. Hemos tenido mucho trabajo en las últimas semanas y hoy ha habido crisis nerviosa por un incidente diplomático con China.

—¿Grave?

—Esperemos que no.

—Mucho ánimo —Joy calló un momento—. El próximo destino de tu jefe, ¿no será Seúl?

—No estoy seguro. Sé que quiere terminar su carrera en Japón y que eso está más o menos asegurado, pero en medio hay otro destino del que no está completamente seguro. Se supone que es un país asiático, pero cuál sea… está un poco en el aire.

—Ya. Si fuera Corea, ¿vivirías conmigo?

Reí. Supuse que lo decía medio en broma y la seguí.

—Creo que sí. Me encanta tu barrio.

—Itaewon es genial, ¿verdad?

—Inolvidable.

—Bien. Te llamo otro día, ¿vale? Descansa.

—Tú también. Cuídate ese resfriado.

Dos días después, Moratinos y Sebastián se reunían con Yang Jiechi. El encuentro fue cordial, se firmaron todos los acuerdos previstos antes del incidente, del cual no se dijo una sola palabra, y ambos ministros regresaron a España razonablemente contentos. Los juegos fueron todo un éxito para China y para nuestros deportistas. Los jugadores de la selección de baloncesto se convirtieron en los grandes héroes del público pekinés, que animó a los nuestros a rabiar en la final contra Estados Unidos. Fue el mes de agosto más agotador de mi vida y acordé con el marqués que cogería unas largas vacaciones en septiembre u octubre. Don Leonardo me sorprendió, muy serio, recordándome que debía ir a Seúl «a cuidar de su amiga», pero como también le debía una visita a mis padres tras casi tres años de ausencia, le arranqué dos semanas adicionales.

Terminaron los juegos olímpicos y empezaron los paralímpicos. Terminados estos, llegó la gran resaca y el anuncio de la crisis total del capitalismo financiero estadounidense. Lehman Brothers cayó, arrastrando a otros bancos de inversión y haciendo explotar en mil pedazos todos los paquetes de hipotecas impagables que estaban esparcidas por los principales bancos del mundo occidental. El consumo se contrajo a niveles que ya no se recordaban y miles de mercancías se pudrían en los almacenes de distribución de China. Los líderes del G20 se reunieron para «refundar el capitalismo», sintagma que me causó bastante gracia, pues no había ningún capitalismo que refundar ni perro que le ladrase. Mis inversiones en bolsa se vinieron abajo, pero el señor Park me aconsejó esperar, e incluso, si tenía algún fondo, comprar acciones de empresas tecnológicas a precio de saldo. Le hice caso y aguanté el chaparrón, aunque me propuse empezar a invertir en bienes raíces una vez pasada la crisis.

—No es el fin del capitalismo, como dicen por ahí —me decía mi agente de bolsa de Madrid—. Es otra crisis cíclica en la que se va a operar una nueva transformación. El año que viene tendremos más del doble de dólares circulando por el mundo de los que hay ahora. Tiempo al tiempo.

Y así ocurrió, aunque mientras tanto, mi vida personal y profesional, sobre todo la primera, sufriría dos duras pruebas.

Hacia el 29 de septiembre de 2008, cuando restaban un par de semanas para irme de vacaciones, el marqués me llamó a su oficina. Parecía serio.

—Siéntese joven.

Esto era inusual, pues yo siempre permanecía de pie ante el marqués, y cuando hablábamos de algo importante, era fumando en el alféizar.

—He tenido dos conversaciones telefónicas de cierta importancia. A mí no me han gustado y a usted no le van a gustar.

—Pero ¿qué ha pasado?

—Primero me ha llamado San Emeterio, disgustadísimo. La empresa estatal china que tenía su marca se ha echado atrás en el último momento, con un pretexto ridículo que no viene al caso. Vamos, que ya no le van a devolver su marca. El hombre está muy mal porque se había hecho muchas ilusiones, aunque había conseguido recuperar las pérdidas provocadas por todo este engorroso asunto.

—¿Pero no habían movido ya los hilos para que se la devolvieran? No lo entiendo.

—Eso es lo que yo pensaba, por eso he llamado a mi contacto en la cancillería china y me ha dicho que no se podía hacer nada por dos razones fundamentales: el asunto de la querella por el Tíbet…

—¡Pero eso estaba solucionado! ¿Y qué tiene que ver con San Emeterio? —exclamé indignado.

El marqués levantó la mano como pidiéndome calma.

—Eso he objetado yo. Pero me ha sacado otra cosa.

—¿El qué?

—Usted.

—¡¿Yo?! —El marqués asintió sin decir nada—. ¿Pero qué tengo que ver yo en esto?

—Ha estado muy ocupado últimamente y ya no se acuerda. Sus citas con la Arnouilli, joven.

De repente el mundo se me vino encima y me quedé atontado, con la boca abierta, mirando al marqués, pero sin verlo.

—Nos han querido dar un aviso, eso es todo. No vamos a poder pedir ningún favor en mucho tiempo.

Recobré un poco la compostura y pregunté casi sin voz:

—¿Me va a pasar algo?

—No. Pero hay otra cosa. Saben que su puesto aquí es una tapadera. Que no es usted asesor cultural, sino mi secretario personal. Eso no significa nada, en principio, excepto una cosa: que tienen un topo aquí o que alguien se ha ido de la lengua. Vamos, todo el mensaje ha sido clarísimo: ni un fallo más. Se han tomado su tiempo. Han esperado a que terminasen los juegos para empezar a ajustar cuentas con los que les han tocado las narices este año.

—Estoy abrumado. Lo siento muchísimo.

—Lo sé. Ya le dije a usted que la terminaría cagando, pero afortunadamente la cosa se ha quedado en una amonestación verbal. Y no hay mal que por bien no venga.

—¿Ah, sí?

—Así es —asintió el marqués—. Ahora sé que tengo un topo y creo tener una ligera idea de quién es.

—¿Quién?

—Ya se lo diré cuando lo confirme. En fin, creo que sus vacaciones llegan en buen momento.

—¿No está usted enfadado conmigo?

—Claro que lo estoy. Fue una tontería encapricharse de esa mujer, pero más o menos lo tenía previsto. Por cierto, ¿ha vuelto a saber de ella?

—No ha regresado a China. En la embajada austriaca me dijeron que tenía un familiar enfermo en Roma. No quisieron darme más detalles. No responde ni a mis llamadas ni a mis emails. Creo que su actitud la inculpa claramente.

Habían pasado muchos meses desde la «desaparición» de Agnesse. Teniendo en cuenta la influencia que había tenido sobre mí, lo llevé bastante bien. La tensión y el trabajo, pero sobre todo el no verla, ayudaron lo suyo. No albergaba sentimientos negativos hacia ella, pero sí hacia mi propia persona por haberme rendido a las pasiones. La reproducción del retrato de Spinoza que el marqués tenía en la oficina me miraba impasible, sin burlarse de mí, sin juzgarme, sin execrarme, solo intentando entender mis debilidades, mi carencia de firmeza. En mi cabeza, no obstante, me miraba con un punto de resignación.

El marqués, por fin, sacó un puro y se acercó a la ventana. Fumó un rato en silencio, pero no me despachó.

—Venga aquí. Fume conmigo —dijo.

Saqué un Winston y me acomodé en el alféizar.

—Nos queda un año aquí, pero somos un cartucho gastado. Voy a proponerle al ministro que coloque a un nuevo embajador antes de tiempo.

—¿Y el siguiente destino?

—No he decidido aún cuál voy a pedir.

—Pero tiene uno en mente, supongo.

—La cosa estaba entre la embajada de Singapur o el consulado de Hong Kong. Tal y como están las cosas, es más realista pedir Singapur.

—Entiendo. ¿Ha pensado en Corea?

—No me gusta el kimchi, joven, ni tampoco las telenovelas coreanas. ¿Decepcionado?

—No. Era pura curiosidad —Y en cierto modo lo era, aunque reconozco que sentí una mezcla de alivio y desilusión, el mismo gusto agridulce con el que abandoné Seúl la última vez.

—Bueno, dejémoslo ahí. Tenemos una semana tranquila con las vacaciones del 1 de octubre. Luego tendrá que preparar la recepción del Día de la Hispanidad con Rosalía y luego sus propias vacaciones. Ánimo, será la última vez que trabaje codo a codo con ella.

Aquel día salí pronto del trabajo y fui en taxi hasta Shaoyaoju. No tenía clase, pero quería charlar un rato con Xiao Lu, con la profesora Wang y la directora Xu. Tomamos té y comimos uvas. Me presentaron a un chico de Shizuoka que daba clases de japonés en la academia. Se presentó en traje y corbata negros, gafas de pasta y una mochila de Jansport. Parecía sacado de un anime y hablaba chino con un acento japonés muy marcado. Su empresa lo había enviado a Pekín a estudiar mandarín con la promesa de un ascenso si probaba que la inversión que habían hecho en él arrojaba réditos significativos. Lo estaba pasando muy bien en Pekín, donde todo el mundo era amable con él, lo cual todavía le sorprendía, según me dijo, pues estaba convencido de que todos los chinos odiaban a los japoneses por lo ocurrido durante la ii Guerra Mundial.

Lo cierto es que la realidad es más complicada. Durante décadas, tras la guerra, las autoridades no se acordaron de lo ocurrido en la contienda. La guerra es la guerra, ocurren cosas atroces. Siempre han ocurrido y siempre ocurrirán. Nadie se acordaba, por ejemplo, de lo que hoy se conoce como «la violación de Nankín». Pero algo cambió en los noventa tras la caída de la Unión Soviética, y antes, con el propio giro de timón de Deng Xiaoping. La nueva situación exigía un nuevo pegamento ideológico para mantener el todo social. La mayoría de sinólogos y comentaristas occidentales resaltan este hecho como si fuese exclusivo de China, con el objetivo claro de meterse con el régimen, pero lo cierto es que todas las sociedades experimentaron ese cambio.

En Europa y sus hijuelas, lo que triunfó fue la tesis del Fin de la Historia de Fukuyama. Aunque el propio profesor tuvo que matizar mucho sus tesis, lo cierto es que estas funcionaban sin su participación. Y como toda ideología tiene un componente de pensamiento binario, era necesario recortar y definir a un enemigo. En el caso del llamado «Occidente», los restos que se resistían a la democracia y el capitalismo homologados con Estados Unidos. En el caso de China, el nuevo nacionalismo encontró fácil acomodo en la demonización de los japoneses y del Kuomintang. El trauma cultural de la Guerra de Resistencia contra Japón y la masacre de Nankín fue inducido y utilizado hábilmente por Pekín para hacer presión diplomática. Nada que no se hubiera inventado antes, por supuesto.

Pero una cosa son los aspavientos mediáticos, las telenovelas donde mueren soldados japoneses y traidores chinos a cientos todos los días, y otra cosa es el día a día. El contacto real entre ciudadanos chinos y japoneses, la experiencia de los propios turistas chinos en Japón, donde eran mucho mejor tratados que en su propio país. Esto último no lo pude constatar hasta unos años después, aunque no había que ser un lince para suponerlo, teniendo en cuenta el poco calor humano del sector servicios en China en aquella época.

Koichi, que así se llamaba el joven japonés, me cayó bien por su jovialidad, por sus buenas maneras y por su agradecimiento sincero al buen trato que todo el mundo le dispensaba. Decía sentirse afortunado. Y desde luego lo era. La directora Xu le pagaba muy bien por las clases de japonés, y al segundo día sus alumnos ya le habían regalado fruta y golosinas.

—Creo que cuando me vaya echaré mucho de menos Pekín. Y eso que hay tantas y tantas cosas que no funcionan en esta ciudad. ¡Qué tontería! —decía rascándose la cabellera.

Les hablo de Koichi porque años después me toparía con él en Tokio, donde contribuyó como pocos a reconciliarme con la vida. Otra vez me estoy adelantando.

Pasaron las vacaciones del 1 de octubre. Trabajé con Rosalía para preparar el Día de la Hispanidad. Ella se encargaba de las invitaciones y del programa, y yo del catering. Estuvo más amable de lo habitual conmigo, pero no le di mayor importancia. Había renunciado a entender su personalidad y sus objetivos. Aquel año decidí prescindir de la habitual paella y encargué a un chef gallego, recién llegado a Pekín en el verano de aquel año, que preparase un arroz meloso con los mejores ingredientes que pudiese encontrar. También prescindí de la tortilla de patatas, sustituyéndola por un lacón con grelos, cuyos ingredientes se sacó el referido chef de la nada, como el que se saca un conejo de la chistera. A Rosalía no le gustaron estos cambios, pero tuvo que transigir ante mi insistencia en desterrar lo más popular y a la vez lo más vulgar de nuestra cocina. Para el postre, quise dar una sorpresa al marqués y conseguí que el chef de la embajada de Irán preparase un refresco de leche de burra con peladura de naranja. Me lo había presentado un estudiante iraní amigo de Iker, hijo de militares y admirador del ayatolá Jomeini. Lo curioso es que el chef de la embajada, según me contó, procedía de una familia que todavía recordaba con nostalgia los tiempos del sha Reza Pahlevi, pues al parecer estaban vinculados a palacio. Chef y estudiante se llevaban muy bien, siempre que no saliese a relucir la política.

Las decisiones del catering fueron un éxito y, a la vez, un fracaso. Si bien todo el mundo hablaba maravillas del arroz meloso, del lacón con grelos y de la leche de burra, preguntaban por la paella y la tortilla, y tuve que improvisar una respuesta que no implicase revelar mis gustos culinarios, tan poco populares.

La recepción en la embajada comenzó a media mañana con un discurso de bienvenida por parte de don Leonardo y la intervención del subdirector del departamento de asuntos europeos del ministerio chino de Exteriores. Los años anteriores siempre habíamos tenido a uno de los viceministros, pero el entrometimiento de la justicia española en el asunto del Tíbet generó toda una serie de gestos pequeños, pero significativos, por parte de China que dejaban claro su malestar, aunque en la superficie y en lo importante todo seguía como siempre. Tras los discursos y el brindis, varios estudiantes chinos de español cantaron algunas canciones españolas, clásicas y modernas, que arrancaron sinceros aplausos del público. Por último, el marqués ordenó romper filas y todo el mundo atacó la comida y se enzarzó en discusiones sobre política, fútbol y líos de faldas. Como siempre, fui de corrillo en corrillo, saludando, estrechando manos y palmeando hombros. El peor momento del día fue saludar a don Florencio San Emeterio, al que se veía otra vez desmejorado. Nada más saludarle manifesté mi pena por que el asunto de la marca comercial no hubiese podido solucionarse.

—No se preocupe. Al fin y al cabo no ha sido culpa suya.

Esbocé una cínica mueca con los labios que venía a decir un «qué le vamos a hacer» mientras maldecía mi debilidad y mi estupidez.

—Me voy de China —dijo de repente don Florencio—. Le he vendido mi parte a mi socio y me voy de aquí. He visto cómo otros se enriquecían y se enriquecen, pero yo no he tenido suerte. Todo este asunto ha acabado con mi salud y con mi ánimo.

—¿Y dónde va a fabricar ahora?

—No lo sé. Quizás en Marruecos, quizás en Turquía. No lo sé. Lo hablaré con mi hijo mayor, que se va a hacer cargo de la empresa a partir del año que viene. Yo estoy muy cansado.

Su rostro mostraba estar mucho más avejentado que hacía tres años, cuando lo conocí, y sus pobladas cejas de lechuza cantábrica habían blanqueado por completo, trocándolo en lechuza nival.

—¿Y qué hay de su hija? ¿Se quedará en China?

—Sí. Se va a casar, por cierto. Su novio es un buen chico, y su familia también. Van a comprar una casa en el Sardinero para pasar los veranos. Estoy contento por ella, pero…

Y aquí don Florencio dejó salir un poso de amargura y tristeza.

—… siempre me recordarán mi fracaso aquí. Solo espero que sean un matrimonio feliz, porque si también lo suyo fracasa, creo que me iré a la tumba antes de tiempo y enfadado con la vida.

Di gracias porque Sandra hubiera decidido no venir a la fiesta. No sé si hubiera podido soportar su presencia con el recuerdo de aquella Nochevieja titilando en su mirada y, a la vez, cargar en secreto con la culpa del infortunio de su padre. El profesor Arangoiti vino a saludar a don Florencio y me ofreció la excusa perfecta para irme a otro corrillo más indulgente con mi conciencia.

Juan Carlos, uno de los becarios del icex, me hacía señas con la mano. Fui a saludarle. Charlaba con Xu Fan, la secretaria de Juan, que no había vuelto a insinuárseme desde aquel primer día en que empecé a trabajar en la embajada; y también con algunos de los corresponsales de la prensa española, que discutían acaloradamente por la cuestión del Tíbet. El corresponsal de La Vanguardia me preguntó directamente mi opinión y le dije la verdad. Xu Fan asintió. El de El Mundo hizo una mueca de disgusto y masculló algo sobre los hongbao, es decir, los sobres rojos que los chinos utilizan en el Año Nuevo lunar para regalar dinero en efectivo a sus parientes. La alusión fue clara y de mal gusto. El gobierno chino me regalaba hongbao para que difundiera su versión de los hechos. Nunca le había caído bien porque, desde el día en que lo conocí, me negué a comer con él. Siempre buscaba alguna excusa o delegaba en nuestro secretario segundo, que se encargaba de las relaciones con la prensa. El de La Vanguardia siempre me cayó más simpático, seguramente por su cinismo, y de vez en cuando quedaba con él para tomar una cerveza en el barrio universitario de Wudaokou. Al contrario que su colega, no iba buscando en Asia aventuras al estilo de El año que vivimos peligrosamente ni tenía el palo de escoba del postureo político metido por el trasero. Ambos habían sido corresponsales de guerra, pero, mientras el uno procuraba hablar lo menos posible del asunto, el otro no perdía oportunidad de hacer exhibicionismo moralizante. No tenía ni un solo pensamiento original sobre la cuestión y se limitaba a regurgitar los tópicos del género: la guerra es estúpida, cruel e irracional. Una vez, le objeté que la guerra no era irracional, sino producto de la civilización y con grandes dosis de racionalidad, la misma que se necesita para calcular los movimientos de tropas, los suministros de armas y comestibles, la reacción de la población propia y de la del enemigo, o el límite de asunción de pérdidas materiales y humanas, pues la guerra no equivalía a la aniquilación, aunque ambas cosas pudieran confundirse o darse a la vez; todo ello, además del impulso que la guerra había supuesto desde siempre para el avance de las técnicas, las tecnologías y las ciencias. Lo que no gustaba al fray corresponsal es que en la guerra muriese gente, pero de esa tragedia no podía deducirse que la guerra fuese irracional, sino más bien contraria a la ética, pues suponía la destrucción o mutilación de cuerpos humanos individuales. Su única respuesta, acompañada de una mueca que mezclaba el desprecio con la condescendencia, fue la siguiente: «Cómo se nota que no has estado en ninguna guerra». Sí, fue una respuesta sofística, tramposa, que contribuyó desde el principio a alimentar mi profunda aversión por esta subespecie del gremio de los periodistas. El marqués, sin ir más lejos, los detestaba, y en las recepciones se limitaba a un saludo cortés seguido de un «discúlpenme, tengo que ir al baño. ¡Oh, por favor, beban todo lo que quieran! Paga el contribuyente», y se perdía entre la concurrencia. En cualquier caso, no le afeé su comentario sobre los hongbao y me hice el sordo, pues, de lo contrario, aunque siempre he evitado la confrontación física, ese día me hubiese liado a mamporros con aquel tragavirotes.

Juan Carlos llevó la conversación hacia temas menos sensibles y el ambiente se distendió. Mientras reíamos por algún chiste que contaba el becario, noté que alguien me agarraba del brazo y me decía en francés:

—¡Cuánto tiempo querido! ¿Cómo te ha ido?

Era Agnesse Arnouilli. Aquello me cogió desprevenido, como en general todo en ella. No hacía falta que adivinase mis pensamientos, pues mi cara debía de ser un poema.

—No huí ni te abandoné, si es eso lo que estás pensando.

Llevaba un vestido blanco de una pieza, muy ajustado al cuerpo, con cuello alto y pendientes de oro serpenteados. La espesa cabellera negra recogida en un moño más complicado que el más complicado de los nudos marineros; maquillaje justo, como siempre, y el diamante de su anillo de casada lanzando rayos como una pistola láser de la Guerra de las Galaxias. Cuando me recompuse, le reproché su silencio y por supuesto, le dejé bien claro que me había utilizado, no sé muy bien para qué, o que en el peor de los casos, se había limitado a meterme en problemas para su mera diversión.

—La vida diplomática te aburre ¿verdad? —le espeté con un tono que jamás había utilizado con ella.

No se inmutó y se limitó a sonreír.

—Querido, me aburro, así es, pero nada de lo que me atribuyes es cierto. Comprendo tu enfado, pero aquí estás. No te ha pasado nada.

—Sí que me ha pasado, pero no voy a contártelo.

—Oh, algo me han dicho.

—¿Quién?

—Se dice el pecado, pero no el pecador. —Volvió a agarrarme del brazo.—No te enfades tanto conmigo.

—No deberías hacer ciertos gestos. Tu marido, al que veo por ahí, podría darse cuenta.

—Mi marido no tiene ojos para mí. Es un indolente, como ya sabes.

—¿Y ahora qué? ¿Vuelves aquí como si no hubiese pasado nada?

—Es que no ha pasado nada, excepto mis asuntos familiares, que no te conciernen. Soy la esposa del embajador de Austria, país bastante neutral que no busca líos y rara vez los encuentra, por la cuenta que nos tiene.

Agnesse mantenía su actitud de siempre, seductora, a veces fría, a veces cercana, según lo juzgase oportuno, observadora, aparentemente accesible pero siempre en guardia, acechando en busca de puntos débiles por los que atravesar las defensas de su interlocutor.

—Solo lamento que una cuestión personal nos haya alejado tantos meses.

Empezaba a creer que aquella excusa del familiar enfermo era cierta, que en realidad no había salido huyendo tras un chivatazo.

—Cada vez intimábamos más —añadió.

Eché una rápida mirada a su cuerpo embutido en aquel vestido y sentí que me invadía una oleada de lujuria. Maldije para mis adentros. Permanecí callado, aguantando, mientras las venas se me hinchaban. Cuando Agnesse iba a agarrarme del brazo otra vez, sonó mi teléfono.

Parecía que el día me deparaba más sorpresas. En la pantalla del aparato emergió el nombre de Nayeon. Miré a Agnesse como si ella pudiera responder a mi confusión. Levantó una ceja interrogante. Volví a mirar el teléfono y me alejé sin decir nada. Respondí al quinto tono.

—Buenas tardes —dije.

—Soy Nayeon —dijo una voz temblorosa al otro lado de la línea, mientras entraba en mi oficina.

—Sí, lo sé… Nayeon. La verdad, no esperaba que me llamases…

—Joy ha muerto.

—¿Cómo?

—Joy ha muerto.

No pude responder. Sentí una opresión en el pecho y pensé que iba a estallar. Me tuve que apoyar en la pared para no desplomarme.

—Nayeon… —fue lo único que acerté a decir.

—¿Estás bien?

—No.

—Tranquilízate.

Lloraba, sollozaba y no me salían las palabras. Nayeon intentaba tranquilizarme.

—¿Cuándo? —acerté a preguntar cuando la impresión empezaba a remitir.

—Hace una hora. En su casa. No quiso quedarse en el hospital.

—Pero ¿cómo? Me decía que se estaba recuperando.

—Te mintió. El cáncer se le reprodujo enseguida. El médico dice que era una versión muy agresiva. Joy había llevado una vida normal y estaba sana pero el cáncer es una lotería. Y más estos cánceres fulminantes.

—¿Por qué no me dijo nada? No lo entiendo. Estábamos siempre en contacto por mensajes y de vez en cuando hablábamos por teléfono.

—De eso es de lo que tenemos que hablar. ¿Puedes venir? Es necesario que vengas. Cuanto antes. Mañana.

—Sí, supongo que podré ir. Sí, voy a ver si puedo coger un vuelo esta misma noche o a primera hora de la mañana. Pero, Nayeon, ¿por qué no me dijo nada? ¿Y tú por qué no me dijiste nada de su estado? ¡No lo entiendo!

—Porque me pidió que no lo hiciera. No quería que la vieras. Quería que la recordases sana y bonita.

Volví a llorar desconsolado.

—Por favor, tranquilízate. Mira, tengo que ayudar a su padre con los asuntos del funeral. Está destrozado. Llámame en cuanto tengas el billete para decirme la hora a la que llegas. Por favor, no te derrumbes. Nos vemos mañana, ¿vale?

Musité un «hasta mañana» y colgué. Me dejé caer al suelo mientras una oleada de imágenes de Joy inundó mi cabeza amenazando con hacerla implosionar. Poco a poco me fui tumbando en el suelo, adopté la posición fetal e imaginé que estaba en mi habitación de Gijón, rodeado por aquellas paredes que una vez me habían protegido contra el desamor y que parecían tan fuertes como para protegerme de la muerte. Así me encontró Berto, que se llevó un susto tremendo y estuvo a punto de llamar a una ambulancia creyendo que me había dado un ataque. Llamó al marqués mientras él preparaba unas tilas.

Don Leonardo me llevó a su oficina, donde había un sofá individual en el que se echaba la siesta y leía. Conseguí calmarme lo suficiente como para contener los sollozos y le conté lo ocurrido. Descubrí que el marqués no era un hombre hábil dando condolencias, pero se ocupó de que Berto me reservase un vuelo a Seúl para esa misma noche y un hotel para tres o cuatro días.

—Joven, váyase a casa, haga la maleta y descanse un poco. ¿Quiere que le acompañe alguien? ¿Fernanda, quizás?

Le dije que no y pedí a Berto que llamase a un taxi. Salí sin que me vieran los invitados. De camino a mi apartamento envié un mensaje a Nayeon diciéndole que llegaría a medianoche a Incheon. Se ofreció a ir a recogerme, pero lo rechacé de plano y le dije que iría a primera hora del día siguiente a casa de Joy. Llamé al señor Park, que nos había llevado a Joy y a mí de excursión un par de veces. Me dio sus condolencias y me dijo que me esperaba en el aeropuerto. Mientras hacía la maleta recibí llamadas de Agnesse. Nunca descolgué, nunca la llamé, y desde aquel día la desterré por completo de mi vida. De camino al aeropuerto, llamé a mi madre.

—Mamá.

—Hijo, ¿pues cómo? Si hablamos justo ayer. ¿Te ha pasado algo?

—Sí, mamá. Ha muerto una amiga muy cercana.

—¿Qué me dices? Hijo, lo siento mucho. ¿Quién era?

—La chica de Corea de la que os hablé.

—La que tenía cáncer. ¿Pero no ibas a ir a verla después de venir a España?

—Parece que estaba muy mal y no me quiso decir nada. No sé por qué. Ha muerto hoy y mañana empiezan los funerales, así que voy de camino al aeropuerto.

—¡Gonzalo, es tu hijo! —decía la voz de mi madre—. Se ha muerto su amiga.

—Mamá. Ya os llamaré mañana. Solo una cosa.

—¿Qué?

—Dile a papá que las aventuras de Sinbad eran más divertidas que las mías —dije ahogando un sollozo.

—Ya lo sé, hijo, ya lo sé. Lo siento.

—Tengo que colgar, estoy llegando a la terminal.

—Vale, hijo. Cualquier cosa nos llamas. Si necesitas hablar, nos llamas, da igual la hora. Cuídate mucho y buen viaje. No llores.

Llegué a Incheon a pocos minutos para la medianoche. El señor Park me esperaba en el vestíbulo de llegadas. Por el camino, me explicó cómo se llevaban a cabo los ritos funerarios en Corea, pero yo no escuchaba. A mi cabeza solo acudían imágenes de Joy de manera desordenada. A la pena se unía el remordimiento por haber querido huir de ella durante mi visita del año anterior. Ahora estaba muerta.

El señor Park me dejó en el hotel Hamilton, situado en la misma calle Itaewon. Avisé a Nayeon de que había llegado. Me respondió al segundo. Estaba en casa de Joy velando el cadáver. El padre por fin se había quedado dormido. Me ofrecí a ir inmediatamente, pero Nayeon dijo que ella también iba a intentar dormir. «Mañana voy a haceros el desayuno», dije. «De acuerdo, hasta mañana». Me preparé una tila con tres bolsitas que me había dado Berto y programé la alerta para las seis de la mañana. Un rato después entré en un sueño ligero e inquieto.

Al día siguiente, mientras caminaba desde el hotel hasta la casa de Joy, rememoré nuestros paseos por el barrio, que empezaba a despertar al nuevo día. Los oficinistas se mezclaban con algunos travestis que salían de los after hours. A pocos metros de la casa de Joy ya se divisaban los árboles del parque, cuyas hojas empezaban a marchitarse, adquiriendo tonos amarillentos y cobrizos. Nayeon me esperaba en la puerta. Llevaba dos años sin verla, desde aquella Nochevieja en que la perdí para ganar a Joy. Tenía ojeras muy marcadas y los ojos enrojecidos. Me dio un abrazo.

—Lo siento —dije—. Lo siento por todo, mucho.

—Vamos adentro.

Palpé las paredes y los marcos de las puertas de aquella casa ya conocida para mí. En el saloncito donde habíamos dormido abrazados hacía casi un año reposaba un hombre que veía la tele como anonadado. Nayeon le dijo algo y el hombre nos miró. Tenía el rostro demudado, marcado por las arrugas, y en su frente se dibujaba la expresión de un alma consumida por la pena. Nayeon siguió hablando y me señaló con la mano. El hombre musitó unas palabras y se puso trabajosamente de pie. Después vino a abrazarme. Seguía hablando, aunque yo no entendía nada. Por el olor, deduje que llevaba días sin ducharse.

—Es el padre de Joy, Han Chan-suk. Ella le habló de ti —dijo Nayeon—. Sabe que cuidaste de ella cuando la visitaste la última vez.

—Nayeon, creo que este hombre debería darse una ducha. ¿Por qué no le dices que se asee? Yo preparo el desayuno.

—No quiere ducharse. No quiere hacer nada.

—Dile que yo se lo pido, que le haré el desayuno que le gustaba a su hija.

Nayeon habló con el hombre y este me miró. Le caían lágrimas por las mejillas. Dijo algo y se metió en el cuarto de baño. Había perdido a su esposa y a su única hija.

—¿Puedo verla? —pregunté.

—No —respondió Nayeon—. Lo siento. Joy fue muy explícita. No quería que vieras su cadáver.

—¿Pero por qué?

—No parece ella. No parecía ella en los últimos días. Parecía una anciana de ochenta años. Los vecinos casi no conseguían reconocerla. Yo tampoco, la verdad. Por favor, no la veas. No te lleves ese recuerdo.

Pensé que Joy había adivinado mis miedos ¿mi egoísmo quizás? Y aun así quiso salvarme del horror. No podía creerlo.

—Tuve miedo, Nayeon. Y quise huir.

—¿Qué quieres decir?

—Que tenías razón en todo lo que decías en aquella carta. Soy un egoísta y un niñato. Tenía miedo de Joy, del cáncer, no quería hacerme responsable. Me abrumaba la situación.

—Ella me dijo que la cuidaste muy bien durante cinco días. Sabía que estabas un poco abrumado, pero con todo, la cuidaste.

—Pero yo quería huir. Y lo hice. Me escudé en mi trabajo. Podría haber cogido vacaciones largas y haberme quedado con ella. Me insistía en que no lo hiciera, pero yo no insistí lo suficiente por mi parte porque en el fondo quería huir.

Durante un momento, Nayeon se quedó callada.

—No te tortures más —dijo finalmente—. Te ayudo a hacer el desayuno.

Preparé café y eché un vistazo a la nevera. Había salchichas, cerveza y patatas. Lo saqué todo y cociné la versión decente de aquel desayuno desastroso del Año Nuevo de hacía dos años. Era muy raro tener a Nayeon a mi lado. Había sido su furia telefónica la que había arruinado las salchichas.

El padre de Joy salió del baño duchado y adecentado, pasó por el cuarto donde estaba el cadáver de Joy y después regresó al saloncito a seguir viendo la tele.

—Nayeon, ¿por qué Joy no quiso decirme nada? ¿Y por qué te pidió que no me dijeras nada? No lo entiendo.

Nayeon dejó de pelar manzanas y exhaló un suspiro.

—¿Aun no lo has adivinado?

—No, no soy adivino —dije algo fastidiado.

—¡Pues porque te amaba! —respondió Nayeon crispada—. ¿Lo entiendes ahora? Joy se había enamorado de ti.

Han Chan-suk apartó la mirada de la tele y se giró hacia nosotros. Nayeon siguió pelando manzanas.

—Lo siento —dijo unos segundos después. Volvió a soltar el cuchillo—. Perdóname.

—No hay nada que perdonar.

—Sí que lo hay, porque yo también fui mezquina. Estuve semanas sin hablarla. Aquel día la insulté y la llamé «puta» —Nayeon se echó a llorar—. No me lo perdonaré en la vida. Y todo por los celos. No tanto porque hubiera estado contigo, sino porque ella no era cobarde como yo. No se ponía excusas. Te conoció, le gustaste y fue a por ti. Yo no. Yo ponía la excusa de la edad, del qué dirán, de… de lo que fuese. ¿Sabes qué? Creo que cuando os presenté, en el fondo quería que ocurriese. Como si estuviera boicoteándome a mí misma. Y luego lo pagué contigo y con ella. Le pedí perdón y ella me perdonó a pesar de que la había insultado. Y sabes que en Corea los insultos son mucho más graves que en occidente. Y ella me perdonó… Soy yo la que debería haber tenido un cáncer y no ella.

Nayeon seguía llorando. Le agarré la mano y la atraje hacia mí. Estuvimos abrazados en la cocina hasta que la máquina de café nos avisó de que estaba listo. Desayunamos en silencio mientras en la televisión pasaban una telenovela ambientada en el periodo Choseon. Nayeon se duchó y se cambió de ropa mientras yo fregaba los platos. Hacia las diez empezaron a llegar vecinos, amigos y compañeros de trabajo de Joy para despedirse de ella. La señora Bae lloraba desconsolada. Por la noche, vinieron los de la funeraria a llevarse el cadáver para cremarlo. Al día siguiente depositaron las cenizas en una urna y volvió a colocarse en la habitación junto a una foto de Joy. Fue entonces mi momento de presentar respetos. Me incliné dos veces ante la foto y una vez ante su padre. Era una foto en la que Joy estaba muy bonita, con su pelo largo y rizado, nariz alta y labios ni muy delgados ni muy gruesos. Los ojos emitían un brillo especial, mezcla de seducción y ternura. Los monjes del templo en el que Joy ayudaba cantaron sutras. Me saludaron, y uno de ellos, el seguidor del Real Madrid, me abrazó. Poco después llegaron Balbuena y su esposa, doña Silvia, ante los que no pude contener las lágrimas. La esposa del embajador me dijo que vio a Joy con cierta frecuencia hasta que el cáncer la postró en cama. Joy también le rogó que no me dijese nada y cumplió su palabra.

—Lo siento, muchacho. ¡Qué esplendida pareja hacíais!

—Gracias, doña Silvia.

—Si necesitas cualquier cosa, no dudes en llamarme —dijo el embajador Balbuena—. Cuídate mucho y dale recuerdos a Leonardo.

El último día, los padres de Nayeon vinieron a la casa. Su madre preparó comida y varios vecinos y amigos volvieron a presentar respetos a Joy.

Por la noche, Han Chan-suk sacó una caja de madera y me la entregó. Nayeon dijo que Joy la había dejado para mí. Dentro había una figura pequeña de madera que representaba un tigre, y en una cajita más pequeña había un mechón de pelo con una pequeña tarjeta que decía: «Siento no poder ir a visitarte en Pekín como te había prometido. Por favor, acompaña a mi padre a Pohang. Y dile a Nayeon que la quiero. Adiós, tigre protector. Joy Han Kip-peum». Se lo enseñé a Nayeon, que se lo tradujo al padre de Joy. Nos quedamos callados unos minutos. Regresé a mi hotel y me emborraché en el bar. Vomité en el inodoro del baño de mi habitación y dormí unas horas. Por la mañana, fui en el taxi del señor Park a recoger al padre de Joy. Tenía una pequeña maleta y la urna con las cenizas de su hija. Me despedí de Nayeon, que ese día tenía que volver al trabajo.

—Siento haberme comportado así contigo —me dijo Nayeon.

—Y yo siento todo lo que ha ocurrido.

Nos abrazamos durante un minuto y después subí al taxi con el señor Han. Mantuve la correspondencia con Nayeon durante un tiempo, pero la distancia y el recuerdo de Joy fue apagando la comunicación, hasta que aquel débil hilo se perdió.

Fui hasta Pohang con el padre de Joy en el taxi del señor Park, que hizo de intérprete improvisado. El señor Han vivía en una casita cerca del puerto, antigua pero muy bien cuidada. Pude ver la habitación que había sido de su hija, las calles en las que había jugado y el sol de la infancia que había calentado su piel. Después lo acompañé al cementerio. Depositó la urna en un nicho exento en el que también reposaban las cenizas de su esposa. En la lápida había tres nombres. El primero solo tenía fecha de nacimiento. El señor Han colocó dos cuencos de arroz con sendas tacitas de té de mermelada frente al nicho. Yo coloqué un par de manzanas. Después, encendimos incienso y el padre murmuró una oración. El olor del mar y los graznidos apagados de las gaviotas llegaban hasta la colina del cementerio. Era un día espléndido de otoño y se podía divisar a lo lejos la inmensidad del océano Pacífico. Años después, solía reconstruir esta escena en mi mente recitando un poema de Joan Margarit o de Dylan Thomas, pero lo cierto es que en aquellos momentos lo único que me venía a la cabeza era una canción de Alaska y Dinarama, cuya letra, además, no venía a cuento.

Regresamos a su casa. Los vecinos le saludaron y le dieron el pésame. El señor Park habló con ellos y después me dijo que cuidarían del señor Han. Me despedí de él con un abrazo.

—Kamsahamnida! ¡Gracias! —me dijo emocionado.

Llegamos a Seúl ya bien entrada la noche. Me emborraché de nuevo en el bar y vomité en el baño. Al día siguiente, el señor Park me informó sobre mis inversiones en la bolsa de Seúl mientras me llevaba al aeropuerto de Incheon. Le dije que hiciera lo que creyera conveniente y me despedí de él en la terminal. El vuelo de Asiana despegó y aquellas colinas verdes que llegan hasta la bahía fueron difuminándose. Jamás volví a poner un pie en Corea.

************************

SIGUE LEYENDO otras obras de Iker Izquierdo y síguelo en su página de autor.

Link a la PÁGINA DE AUTOR

OTRAS OBRAS:

«La novia del japonés y otros cuentos de Taiwán», 2022.

«Mientras tanto en Taiwán... Visiones hispánicas de Formosa», 2021.