EL NAUFRAGIO DE LOS IMPERIOS.
MEMORIAS DE AMOR, VOL. 1

El Reino del Ocaso

Iker Izquierdo

Biblioteca Creativa

EL NAUFRAGIO DE LOS IMPERIOS.
MEMORIAS DE AMOR, VOL. 1

El Reino del Ocaso

Biblioteca Creativa

Editor, Miguel Rubio Lastra, Ediciones Catay Co. 佳台書店

© 2023, Iker Izquierdo

© 2023, Ediciones Catay Co. 佳台書店

40758, Taichung (Taiwán)

edicionescatay.com

Primera edición, septiembre de 2023

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización escrita de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley taiwanesa.

A Nam Hyun-jeong

Tantas y tantas páginas para pedirte perdón

A Shinzaburo Ito, in memoriam

Fue un delirio febril por aquel entonces. Sigue siendo un delirio febril ahora. No moriré mientras viva dentro de esta historia. Corro a Aquel Entonces para ganar momentos Ahora.

JAMES ELLROY, Perfidia

¿Qué queda tras el naufragio de los grandes imperios?

GUSTAVO BUENO, España frente a Europa

Yo no necesito

tiempo para saber cómo eres:

conocerse es el relámpago.

PEDRO SALINAS, La voz a ti debida

Te voy a decir lo que es el verdadero amor. Es devoción ciega, humillación incondicional, sumisión absoluta, confiar y creer en contra de ti mismo y de todo el mundo, entregar todo tu corazón y tu alma para que te los destrocen, como hice yo.

CHARLES DICKENS, Grandes esperanzas

ÍNDICE

Incipit

i

ii

iii

iv

Interludio en Dublín. v

vi

INCIPIT

El penúltimo manuscrito… Otros vendrán que otros desvelarán.

Por fin han llegado a mis manos, tras muchos años de batallar con él, sus memorias de juventud. Lo conocí en el año 1993, cuando yo era un pipiolo de catorce años. Compartí muchos bares y muchas conversaciones con mi amigo hasta que la vida nos separó, de manera arbitraria, tal y como nos había juntado. Desde entonces, nuestras relaciones fueron un ir y venir, un aparecer y desaparecer el Guadiana, hasta el punto de que nunca pude hacerme un relato completo, coherente y diacrónico de las vicisitudes que le acontecieron en los años posteriores. De tiempo en tiempo recibía correo suyo o me llamaba por teléfono para desahogarse y buscar consejo. Cada vez me escribía desde un lugar diferente. Entremedias, pudimos vernos en algunas ocasiones, e incluso llegamos a vivir una temporada en la misma ciudad, pero era esta una urbe tan grande que parecía país de fantasía, así que nos dio pocas oportunidades de retomar la misma amistad que nos había unido durante nuestra primera juventud en Gijón.

Cuando sus aventuras terminaron, y con ellas su juventud, se me ocurrió que debía ponerlas negro sobre blanco. Se lo insinué varias veces, le puse en contacto con mi amigo Miguel Rubio, dueño de Ediciones Catay, pero al final siempre se excusaba por una razón o por otra. Primero fueron sus negocios en Japón, después el nacimiento de sus hijos y su crianza, más tarde la enfermedad de su esposa y la vejez que lo acechaba. Lo apremié una y otra vez a escribir mientras ambos siguiéramos vivos. Seguía excusándose con la idea de que a nadie le interesaba la vida de un joven español de provincias a caballo entre dos siglos. Hace un año, me comunicó el fallecimiento de su querida compañera y me anunció que la misma noche del funeral había dado comienzo a sus memorias. Le contesté que fuera lo más fiel posible a la verdad, que contrastase sus recuerdos siempre que pudiese. En su respuesta me advirtió que la veracidad estaría fuera de toda duda, y para apuntalar lo verídico de su relato, adoptaría la forma novelesca, pues no solo se trataba de contar su historia, sino de dar testimonio de una época ya desaparecida. Y la novela, como decía Galdós, es la tercera dimensión de la Historia. «El mundo ha cambiado tanto —decía en su correo— que los jóvenes de ahora no miran nuestra juventud como nosotros mirábamos la de nuestros padres, a saber, como una época pasada esencialmente ligada a la nuestra por costumbres e instituciones comunes, si acaso con un poco más de polvo; pero ahora, después de lo ocurrido durante las últimas tres décadas, nuestra juventud más parece relato fantástico de los que se cuentan junto al fuego, que realidad concebible y reconocible en el presente».

Soy muy viejo y la humedad subtropical de Taiwán no es buena para mis huesos, aunque el calor del sol anima mi cuerpo ya casi postrero. Leer las memorias de mi amigo —ha pedido que no revele su nombre—, me ha transportado por última vez, de manera objetiva y apotética, es decir, no pasada por el tamiz traicionero de mi mente anciana, a las sensaciones y vivencias análogas de mi propia juventud. Mi último esfuerzo en esta vida ha sido editar su manuscrito, corregir las erratas (aunque alguna se me habrá escapado) y añadir algún dibujo ilustrativo que he trazado con suma torpeza inspirado por el hilo de sus recuerdos.

Antes de ofrecerles el texto editado, quiero incluir aquí la carta que me envió junto con el mamotreto, pues creo que puede ser de interés para los que se sumerjan en la lectura del mismo, y entender también por qué no han sido posibles las revisiones y reescrituras de algunas partes quizás esquemáticas o, por el contrario, excesivamente prolijas. Dice así:

Querido Iker:

Puedes estar contento. Mis memorias largamente aplazadas ya están en tu poder. Lee y vive hasta que termines la última página. Para entonces quizás yo ya no esté. Esta carta será muy corta, pues me siento desfallecer y he de ahorrar mis fuerzas para un viaje, el último, aplazado sine die desde hace casi cincuenta años. Su tumba me espera, su nombre grabado en la lápida me espera, y cuando haya concluido mi visita, podré desaparecer en el polvo de las estrellas. Me dicen que el viaje a la antigua Corea es peligroso. Mi hija Dulce y mi hijo Anton me acompañan. A su hermana Agnes le es imposible viajar en su estado —otra vez está embarazada— y ya me he despedido de ella. Pero estoy convencido de que llegaré a destino.

La nave parte dentro de diez minutos. Adiós, viejo amigo. Ha sido un placer. Nosotros también naufragamos, igual que los imperios. Hagámoslo con honor.

Tuyo,

…

En Madrid, a 14 de marzo de 2057

I

El sol ha acelerado

y tararea su canción

de enamorado.

JUAN BONILLA, Horizonte de sucesos

Todas las frases memorables con las que arranca una novela han sido ya escritas, cuando no recauchutadas una y mil veces. No quiero perder tiempo pensando en oraciones epatantes solo para terminar siendo un cursi o uno de esos que siguen las modas ataviándose con una pluma de avestruz y fingiendo ser Ave del Paraíso. Además, el tiempo apremia y tengo muchos años que abarcar. Empezaré por el principio y Santas Pascuas.

Nací en la villa de Gijón en 1979, cuando los iraníes derrocaban al Shah y los cines de media España se llenaban de películas con jovencitas desnudas y machos ibéricos de dudosa gracia estética luciendo pelambrera torácica en alguna playa del Levante. Mi madre Visitación, que Dios la tenga en su gloria, era funcionaria del ayuntamiento de Gijón y socia del Sporting, y tuvo que parirme en casa, porque con las prisas que yo llevaba, no hubo tiempo para ir al hospital. Mis padres vivían en un amplio apartamento de la calle Capua, lindando ya con la Escalerona, y siendo yo más talludito, mi padre me dijo que el día en que yo nací casi no se oían mis gritos ni mis lloros porque una tormenta azotaba la ciudad, y el ruido de las olas rompiendo contra el Muro atronaba la habitación en la que mi madre me trajo al mundo con tantos apuros. Cuando me convertí en lector empedernido, en parte gracias a mi padre, descubrí que tal anécdota se la había copiado a Chateaubriand. Yo nunca le reproché el plagio, y lo cierto es que cuando me preguntan cuento la misma trola sobre mi nacimiento, así, con desenvoltura y sin temor a la burla. Mi padre era dueño de una gran tienda de alfombras que había heredado del abuelo Lesmes, al que nunca llegué a conocer, pues murió poco después de haber nacido yo. Vendía el mejor género de la ciudad. Sus alfombras venían de Turquía, de Irán, de Argelia, de Pakistán. Solía gastar siempre la misma broma tonta a sus clientes: por aquel entonces, la empresa Nescafé anunciaba que entre sus sobres de café instantáneo se escondía un premio que consistía en un sueldo para toda la vida. Pues mi padre, con toda la seriedad de que podía hacer gala, aseguraba a sus potenciales clientes que entre sus alfombras había una que era mágica, voladora, como la del cuento de Aladino y la lámpara maravillosa. A algunos les hacía gracia, otros disimulaban con una sonrisa de circunstancias y decían que tenían que pensarlo. A pesar de estas bromas, no le iba mal el negocio, pues sus alfombras eran magníficas.

Refiero esta anécdota porque mi padre era muy aficionado a los cuentos de Las mil y una noches, y siendo yo pequeño me los contaba adaptados a la sensibilidad de un niño, omitiendo los episodios más escabrosos: decapitaciones, torturas, bestialismo, etc. Mi madre solía reñirle porque creía que me estaba llenando la cabeza de pájaros, sobre todo cuando ya iba a la escuela y tenía la obligación de hacer los deberes:

—¡Guaje! ¡Menos cuentos y más cuentas! —exclamaba mi madre, rabiando porque no había hecho los ejercicios de matemáticas, mientras mi padre me distraía contándome los viajes de Sinbad el Marino. A pesar de todo, salí buen estudiante.

Mi padre, que se llamaba Gonzalo, me contagió el virus de la lectura. Cuando terminaba con mis obligaciones estudiantiles —o sin terminarlas—, entraba corriendo en la biblioteca de su despacho, donde acumulaba libros apilados unos encima de otros con el mismo barullo y desorden con el que apilaba las alfombras. Curiosamente siempre sabía dónde estaba todo: aquella alcatifa de Ormuz con motivos turquesa, un libro que le regaló su primera novia, la factura de un cliente o los poemas que de vez en cuando garabateaba en cualquier papelajo. Yo me zambullía durante horas en aquel mar de páginas y encuadernaciones que olía a vainilla y un poco de humedad. Las estanterías no solo albergaban libros. Entre algunos volúmenes, sobresalían cartas, acuarelas resecadas y cubiertas de polvo, fotografías antiguas y, por delante de los lomos, algunos cachivaches que había coleccionado el abuelo Lesmes. Entre mis favoritos estaba un artilugio que luego supe que era un sextante. Era plateado y brillaba. A mí se me hacía que era una especie de pistola de rayos que había que apuntar hacia el cielo para saber si venían los extraterrestres. También había una esfera armilar en miniatura y varios abrecartas con mangos labrados que mi padre colocaba en las estanterías más altas para que no jugase con ellos, por miedo a que me los clavase. En la pared había una fotografía del abuelo en sus tiempos de estudiante, allá por los años treinta. Se le ve fumando y con la chaqueta abierta, medio descamisado, mirando con chulería a la cámara. Alrededor de la mitad de los libros que había en el despacho, y todos los cachivaches, eran suyos. El resto había sido acumulación de mi padre.

En cuanto pude leer con algo de soltura ya no me separé de los libros. Leía en la cama, a la hora de merendar, en la espera de la consulta del médico y, por supuesto, cuando iba al váter. En el patio del colegio tuve que defenderme a menudo de los demás niños, para los cuales, un chaval que en vez de jugar al fútbol prefería leer novelas de aventuras o cómics de Asterix era alguien que pedía a gritos ser acosado. Me llevé muchos coscorrones, aunque puedo decir con cierto orgullo que alguno de mis compañeros regresó a casa con el labio partido después de que yo reaccionara con rabia a los empujones y los insultos. Pero así, «hostia a hostia» que decía no sé qué obispo, conquisté un cierto espacio de libertad para leer en el recreo sin ser molestado. Las chicas tampoco me hacían demasiado caso, y a veces podían ser más crueles que los niños en sus burlas. Y, además, no podía deshacerme de ellas a mamporros. Yo sabía por mis padres, por los libros y por las películas, que no se podía pegar a las chicas. A pesar de todo fui encontrando almas amigas a medida que avanzaban los cursos de la primaria.

Mi madre nunca consiguió que me aficionase al fútbol, y la hostilidad de los compañeros de clase me alejaba todavía más de ese mundo. Pasado un tiempo se resignó a seguir yendo a El Molinón acompañada solamente de sus amigas futboleras del ayuntamiento, sin poder presentar a su retoño como nuevo yogurín en ciernes. Según la cara con la que llegase los domingos desde el estadio, ya sabíamos si el Sporting había ganado, perdido o empatado. Si perdía o empataba, se sentaba directamente en el sofá a ver la tele y nos decía: «Ahí tenéis las sobras del mediodía. Calentadlas para vosotros que yo no ceno»; pero si ganaba, cogía un delantal, se preparaba una copita de vino y nos hacía pollo a la cazuela con la receta de la abuela Ester, nuestro plato favorito.

El cine también fue una gran pasión desde que era pequeño. En esto, coincidían los gustos de mis padres, que me llevaban al Teatro Jovellanos o incluso al autocine de Somió. Mi padre me explicaba algunas películas que no entendía bien por ser algo complejas, pero en general solíamos ver lo que ponían en Televisión Española las tardes de los fines de semana: cine clásico en blanco y negro y, sobre todo, mucho western. Mi madre solía llorar con las películas, y de tal o cual intérprete siempre decía: «¡Qué bien trabajaba fulanito de tal!»; lo cual me ayudó mucho a familiarizarme con algunos nombres importantes del celuloide. En el cine también conocí a mi primer amor: Deborah Kerr, una actriz inglesa que hizo grandes películas en Hollywood. La primera vez que la vi fue en De aquí a la eternidad, y ya no me la quité de la cabeza. Todo buen cinéfilo conoce la famosa escena de la playa: ella, tumbada en la orilla, besando a Burt Lancaster. Una ola llega y los cubre. Deborah Kerr se levanta, corre hasta la toalla y se tumba al sol. Lancaster la sigue y se agacha para besarla con pasión. Kerr le dice: «Nunca imaginé que pudiera ser así. Nadie me había besado nunca como tú». A menudo soñaba con que algún día iría a la playa con mi amada y repetiría aquella escena, y que ella, arrebatada, pronunciaría esas mismas palabras.

Como ya dije, en la primaria, sobre todo en los dos últimos años, fui encontrando algunas almas amigas que, si bien no compartían mi afición a la lectura, sí gustaban de mi compañía, porque al contrario que a los compañeros futboleros, a mí empezaron a gustarme las chicas un poco antes de lo que es habitual en los varones, y juntos dedicábamos mucho tiempo a discutir quién era la mujer ideal. Yo hablaba de Deborah Kerr, por supuesto. A Joselu Díaz —quien andando el tiempo se convertiría en un Don Juan— le gustaba Sharon Stone, mito erótico por su papel en Instinto Básico, una película para mayores de dieciocho años que tuvimos prohibidísima y terminamos viendo a escondidas tras muchos esfuerzos. Marcos Arango, un chico algo callado pero risueño, estaba enamorado de Nicole Eggert, una de las protagonistas de Los Vigilantes de la Playa, esa serie de televisión de los noventa que venía a simbolizar la cima del poder imperial estadounidense, con todo su regodeo en la sexualización testosterónica y estrogénica de los cuerpos.

—A mí es que me gustan todas —decía Luismi Santamaría, el cuarto en discordia de nuestro grupo—. ¿Por qué hay que tener una preferida?

—Alguna preferida tendrás —respondía yo—. No pueden ser todas iguales. Hay jerarquías en la belleza femenina, incluso entre las más guapas de las más guapas hay una reina o emperatriz.

Luismi era el único deportista de los cuatro. Y fue gracias a que en cierta ocasión me defendió de unos abusones que entré en contacto con él y con los demás. Era bastante alto para su edad y todos decían que iba para próximo guardameta del Sporting.

En el último año de la primaria, solíamos ir juntos al Grupo Cultural Covadonga («el Grupo», como se le conocía popularmente) con el padre de Luismi, que era un empresario bastante adinerado. Allí veíamos entrenar a las chicas del hockey sobre hierba y discutíamos quién tenía las piernas más bonitas.

Aquel verano, el del 93, mi madre nos preparaba bocadillos y limonada, y nos pasábamos el día en la playa de Poniente (en la de San Lorenzo no cabía un alma). Yo me llevaba algún libro para leer y los demás jugaban a palas. Luego nos bañábamos y, haciendo el muerto en las aguas tranquilas de esa pequeña bahía, hablábamos de películas de acción, de lo que podía aguantar un hombre bajo el agua sin salir a respirar y de si, en las chicas, preferíamos el bikini o el traje de baño de una sola pieza.

—Para llevar bikini hay que tener cuerpazo —decía Joselu señalando a Ana, una chica de nuestra clase que también solía ir a la playa—. Con un diseño apropiado, el traje de baño puede ocultar las lorzas. —Y aquí señalaba a Isabel, una chica gordita del mismo grupo de amigas. Si hubieran sabido de lo que hablábamos, nos habrían corrido a gorrazos.

Por aquella época, la música pop empezó a entrar en nuestras vidas. Marcos llevaba siempre con él un radiocasete pequeño y escuchábamos Los 40 Principales o alguna cinta que había grabado su hermano mayor. Alucinábamos con Bon Jovi y Los Rodríguez, y cantábamos a voz en grito Quiero tener tu presencia, de Seguridad Social, sobre todo cuando había alguna chica cerca, la cual nos ignoraba olímpicamente.

En otoño entramos en el instituto de enseñanza secundaria de El Piles, justo frente a El Molinón, y mi madre concibió alguna esperanza de que me convirtiese al futbolismo. En vano, yo seguía hablando con mi padre de libros, si cabe con más entusiasmo que antes, aunque reconozco que la música fue ganando enteros entre mis intereses. En un viaje al Pryca, convencí a mis padres de que me comprasen una minicadena con radio y pletina para casetes. En uno de los programas de música que empecé a escuchar, el presentador anunció el clásico de Led Zeppelin, Stairways to Heaven, una canción inspirada, al parecer, en el mundo de Tolkien. Con la paga de mi primer fin de semana de instituto fui a la librería Paradiso y compré los tres volúmenes de El Señor de los Anillos.

La lectura de Tolkien fue el detonante de que conociese a Salvador, un chico algo grueso que vestía siempre con camisa blanca y pantalones negros tipo chino. No llevaba playeras como los demás, sino zapatos oscuros y calcetines de ejecutivo que le hacían sudar los pies. Un día se acercó a mí mientras yo leía las últimas páginas de El retorno del Rey:

—¿No eres un poco mayor para leer eso?

Yo no sabía qué contestar. El libro me había gustado bastante, pero la mirada de Salvador, entre divertida y algo condescendiente, me amilanó un poco. No estaba acostumbrado a que alguien criticase mis lecturas, pues a mis amigos no les interesaba y, hasta ese momento, mi padre nunca me había puesto demasiados reparos a que leyera ningún libro en concreto. Sin embargo, Salvador me lanzaba una pulla literaria sin siquiera conocerme.

—No sé… a mí me parece… —balbuceé yo.

—Ya, ya. Está bien para los niños, pero nosotros ya somos mayorcitos.

—Bueno, ¿y tú qué lees? —repuse yo, recuperando un poco de mi amor propio, pero a la vez intrigado por la insolencia de aquel chico.

—Pues mira, he descubierto a Jack London, un gran escritor que habla de la lucha por la vida y por la dignidad. Esas son cosas que merecen la pena. Nada de trols ni de orcos. Los verdaderos trols están entre nosotros. O quizás en nosotros mismos.

—¿Ese Jack London no es el de Colmillo blanco?

—¡El mismo! ¿Lo has leído?

—No, mi padre lo tiene en su despacho, pero todavía no me ha dado por leerlo. Aunque he visto un telefilme basado en el libro.

—Lee el libro. Es bueno, pero no el mejor. —Salvador gesticulaba y echaba miradas a lo alto, como dándose importancia—. Hay que leer sus grandes obras. Lee El Talón de Hierro. Te aseguro que te olvidarás de hobbits y princesas. ¡Así! —exclamó chasqueando los dedos.

Aquella noche fui al despacho de mi padre y empecé a buscar. Encontré Colmillo blanco, Cuentos de los mares del Sur y El Talón de Hierro, y me puse a leer el primero de ellos. Mi padre entró y me vio con los libros.

—Buen escritor, Jack London —dijo mientras hojeaba El Talón de Hierro—. Pero déjame que te advierta algo. Nunca te lo he dicho, pero recuerda que los libros son… bueno, son libros. Quiero decir que no te los tomes al pie de la letra, en especial las novelas.

Advertí un ligero deje de preocupación en su tono de voz que nunca antes le había escuchado. ¿O quizás no había prestado atención? En cualquier caso, asentí y regresé a la lectura. Terminé ambas novelas en tres o cuatro días. Salvador tenía razón. Un mundo nuevo se abría ante mí: los pobres, los ricos, los poderosos y los débiles, la lucha por la vida, la lucha por un mundo mejor.

El profesor Soto nos daba clases de Historia Universal en el BUP, que contribuyeron no poco a contextualizar adecuadamente el fondo de las historias de Jack London: el ciclo revolucionario iniciado en 1789, las fábricas, las luchas obreras, el colonialismo, las guerras europeas… Salvador hacía muchas preguntas al profesor, que solía responder encantado ante su interés, y yo tomaba nota de todo lo que me parecía interesante. De vez en cuando, Soto mencionaba algún libro que luego yo buscaba en la biblioteca municipal. Los leía con mucho esfuerzo, pues no estaban pensados para chavales de quince o dieciséis años, pero me empeñé en desentrañar sus secretos, como el pianista que no se rinde ante el Clave bien temperado de Bach.

Afiancé mi amistad con Salvador a base de discusiones sobre libros. Al principio, mis amigos no se llevaban muy bien con él. Hacía bromas extrañas y tenía la manía de darte consejos sin habérselos pedido. Una vez, a una chica de nuestra clase, bastante menuda, le preguntó si compraba su ropa en Prenatal, una tienda especializada en vestiditos para bebés. La mirada de odio de aquella chica es difícil de olvidar. Especialmente molesto era cuando te decía que no te comieras las uñas al tiempo que te palmeaba la mano. Con estas premisas todo parecía indicar que sería un apestado, pero por alguna razón que aún no alcanzo a entender, nos fuimos acostumbrando a sus manías y llegamos incluso a encontrarlas divertidas. Pero nos costó, ¡vaya si nos costó!

Como compañero de pupitre me tocó Iker Izquierdo, un vascongado de la anteiglesia de Baracaldo que llegó a Gijón en el verano del 93 con un balón de fútbol bajo el brazo y afirmando ser «más vasco que la txapela». Realmente era tan fanfarrón como un soldado bisoño. Las primeras semanas tuve que aguantar sus impertinencias constantes acerca del rock vasco y del Athletic. Aunque yo no sabía mucho de fútbol, descubrí que decir «el Bilbao» lo sacaba de quicio, así que se lo mencionaba cada vez que quería vengarme por sus exabruptos. Años después, cuando le visité en Taiwán, él recordaba lo que se cocía en su magín por aquellos días:

—Un niño al que de repente lo sacan del ambiente que siempre había conocido y lo meten en el planeta Marte. Por fuerza, al principio tenía que agarrarme a lo conocido.

Gracias a Dios, Asturias empezó a curarle su tosco terruñismo (aunque unas décadas más tarde, la región caería en ese mismo error). Y creo que yo también tuve algo que ver en ello, pues incluso hoy día, cuando no somos sino unos viejos melancólicos, todavía me llama y me agradece que le introdujese en el mundo de los libros. Algo leería, supongo, que le hizo enterrar poco a poco su vasquismo de lauburu y selección de Euskadi en Navidad. Al final nos hicimos muy amigos y pasó a ser parte principal de nuestro grupo. A veces venía a mi casa a cenar y hablaba con mi madre de lo mal que iba el Sporting.

El ambiente del bachillerato fue algo distinto. Todo el mundo era «mayor» o intentaba aparentarlo. Estábamos en la conocida «edad del pavo», que afectaba a varones y féminas casi por igual, y digo «casi» porque las chicas siempre han ido un paso por delante de nosotros en cuestión de madurez. Nuestro interés por ellas se multiplicó exponencialmente con respecto al último año de la primaria. Estaban más hermosas y más… bueno, más de todo. En El Piles había dos jovencitas por las que bebían los vientos todos los adolescentes de hormonas disparadas: María y Adriana. La una era rubia oro y de ojos azules, atlética y pronta a la carcajada; la otra, morena de pelo liso, ojos marrones y figura esbelta —muchos decían que iba para modelo—, fumaba con gran elegancia, cuidaba mucho su atuendo y tenía una sonrisa de diva tan natural, tan espontánea, que la hacía todavía más inalcanzable a la mayoría de los lechuguinos que acudían al instituto. Por debajo de ellas, creciendo a su sombra, la masa indiferenciada de féminas adolescentes con fotos de Brad Pitt en la carpeta. De entre los cánones del instituto, Salva, Luismi e Iker preferían el que representaba María, la rubia atlética; Joselu, Marcos y yo, en cambio, nos inclinábamos por el de Adriana, la diva. Ninguno de nosotros llegó a cruzar jamás una palabra con ellas.

En general, no tuvimos mucha suerte en el amor, excepto Joselu el Casanova y Marcos, que en el COU salió muchos meses con Isabel, aquella joven de la playa que, gracias a la natación, pasó de ser la amiga gordita a la amiga escultural. Su grupo de amistades acabó por incorporarse al nuestro, o el nuestro al de ellas; tanto monta.

—¡Chicos, chicos! ¿Habéis visto Friends? —decía Ana entusiasmada, con la voz siempre unos decibelios más alta que el tono normal y dando vueltas al banco en el que estábamos sentados—. ¡Chandler es un amor!

—No entiendo muy bien ese afán de los americanos por prohibirte fumar —oselu fumaba Camel y limpiaba su camisa rosa salmón de una ceniza que le había caído—. Chandler no tiene que justificarse por fumar. Qué buena está Rachel, por cierto.

—A mí la que me gusta es Mónica —decía Salva—. ¡Tsk! No te muerdas las uuuñas…

—¡Para ya! —le decía yo fastidiado—, y a ver si me grabas la cinta de Oasis.

—¡Abajo Oasis, viva Blur! —Me gritaba Flora, la experta en pop del grupo.

Sí, fuimos de la generación Friends, una sitcom por la que medio occidente bebió los vientos y que seguramente fue la responsable de que, en los primeros años del euro, muchos españoles decidieran pasar varios fines de semana del año en Nueva York. Pero también fuimos la generación de la disyuntiva Oasis-Blur, de Historias del Kronen, del debate Aznar-González y, en fin, fuimos la generación de los años más salvajes del Estado del Bienestar: quien más, quien menos, tenía un ordenador, un walkman, suscripción a Canal + y mil duros para salir los fines de semana a los bares de Gijón, jugar un kinito y beber whisky DIC con Coca-cola o Trinaranjus al ritmo del Chup Chup de Australian Blonde.

Y sin embargo, muchos de nosotros no estábamos conformes. El grupo era un fractal de la nación. Estaban los del PP y los del PSOE, y luego algunos —y especialmente algunas; no sé muy bien a qué era debido— que soñaban con el anarquismo de piercing en el ombligo y porrito en el parque.

—¿Vosotros qué queréis hacer cuando terminemos el insti? —nos preguntaba Iker—. Estoy pensando en Derecho.

—Yo voy a estudiar un módulo de Ingeniería —decía Marcos—. Mi hermano ya lo ha terminado y tiene un curro cojonudo.

Isabel le dio un beso en la mejilla.

—Yo, periodismo. —Flora se liaba un porro de costo malo que le había comprado a un maromo llamado Sepultura, uno de esos con el cuerpo cubierto de tatuajes y que se pasaba las horas jugando al diávolo—. Pero quiero trabajar en el Grupo PRISA haciendo crítica musical. Si no, ná.

—¿En Babelia o en Los 40? —preguntaba Salva con su sonrisita irónica.

—En Babelia, tío. Eso ni se pregunta.

Años después supe que Flora había terminado en una comuna anarquista que estaba en un secarral de Soria.

—¿Y tú? —me preguntó Luismi—. Porque yo espero acabar en el Sporting. Me van a hacer una prueba este verano. Iker me va a acompañar.

—Suerte con eso, tío —le dije yo—. Pues todavía no lo sé, pero creo que haré Políticas.

—Yo que tú estudiaba Derecho, pavo —me advertía Joselu, aliado en esto con Iker—. Con lo otro, lo único que te queda es ser profesor.

—¡Déjale! Que haga lo quiera —terció Ana—. Y te recuerdo que yo quiero ser profesora de arte. ¿Qué hay de malo en ello? —le reprochó.

Ana era muy bonita y tenía una personalidad que me atraía mucho. Cuando le gustaba algo, conseguía entusiasmar a los demás con la facilidad con la que se contagia un resfriado; defendía sus convicciones sin ambages y era de mi cuerda política: es decir, socialdemócrata. En la primavera del COU, intenté cortejarla con toda la torpeza de la que yo podía hacer gala: hablando de libros y películas que precisamente a ella no le interesaban demasiado. No obstante, un día la convencí para que fuéramos juntos al cine. En mitad de la película, intenté robarle un beso.

—¡Eh!, espera, espera. No te confundas —me dijo Ana con cara de preocupación—. Somos amigos, ¿vale? Y ya está. ¿De acuerdo?

—Amigos, de acuerdo —dije yo tragando saliva y deseando teletransportarme a la nave Enterprise para que me llevase al planeta más alejado del universo.

Mi mala suerte o mi torpeza con las mujeres duró bastantes años. Hasta bien entrada la veintena. Mi madre intentaba consolarme con ese soniquete que utilizan todas las madres:

«Hijo, siempre hay un roto para un descosido». Me consta que es universal pues, muchos años después, mi esposa, que no es hispana, se lo tuvo que repetir a nuestro hijo en su propia versión. Lamentablemente, también parece ser universal el hecho de que no consuela demasiado.

Joselu, que en aquel último año había salido por lo menos con cinco chicas diferentes, intentaba inculcarme su «ciencia» con consejos sacados de alguna revista cutre.

—Pavo, tienes que estar tranquilo. Hablar con naturalidad, como si hablases conmigo, hacerles preguntas, echarles algún piropo… —Joselu me miraba realmente convencido de su misión pedagógica—. Esto último, ¡insisto!, como la cosa más natural del mundo.

Fui un alumno penoso hasta que cumplí los veinticinco. Más tarde, leyendo libros de antropología y sociología, descubrí que no somos nosotros los que las elegimos, sino más bien al revés. Aquello me resultó desmoralizante porque significaba que no empecé realmente a ser atractivo para las mujeres hasta muy tarde, o que yo no me enteraba bien de a quién gustaba y a quién no. Supongo que aquí podríamos aplicar lo de San Agustín con respecto al Tiempo: si no te preguntan qué es, lo sabes, pero si te lo preguntan, no lo sabes. En cualquier caso, esas supuestas técnicas de ligoteo solo funcionaban cuando había receptividad por la otra parte interesada. No obstante, como descubrí poco después, había ambientes sociales ¡y regionales! más propicios que otros. Las gijonesas eran muy guapas, pero se parecían al resto de chicas del norte de España en que no era fácil entablar relación amorosa con ellas. Ese era un privilegio reservado a unos pocos elegidos, como Joselu. Yo, desde luego, no era uno de ellos. Según ciertos parámetros —el de los estadounidenses, por ejemplo—, fui desvirgado tarde, y para ello tuve que ir a Córdoba, hogar de las más bellas mujeres de España.

Fue en el viaje de graduación del COU, en junio del 97. Una morena lozana y muy guapa, que respondía al nombre de Estrella, se me acercó en un bar y empezó a hablar conmigo sin más preámbulos. El lector norteño de mi generación sabrá de lo que hablo cuando digo que me quedé gratamente sorprendido de aquella situación totalmente inesperada, es decir, que fuese ella la que hablase conmigo y no al revés.

—¡Hola, Estrella! ¡Encantado de conocerte! —dije yo entusiasmado— ¿Sabes? Estrella era un nombre habitual entre las damas de las juderías de Castilla, y según las crónicas, todas eran hermosas y de ojos negros y brillantes, como los tuyos.

Dada mi experiencia anterior con este tipo de declaraciones, pensé que Estrella huiría de allí con una mueca de hastío y poniendo los ojos en blanco, pero, para mi sorpresa, rio de buena gana, me tomó de la mano y me llevó a un descampado, donde con mucha paciencia, ternura y saber hacer, me desvirgó. Le pedí que me diera su teléfono para llamarla, o su dirección, para escribirle. Ella reía y me decía que no. Regresamos al bar donde nos habíamos conocido y, delante de mis compañeros de clase, se despidió de mí con un tierno beso en la mejilla. Marcos me dio una palmada en el hombro y me dijo:

—¡Ah, Córdoba! Gitana y mora…

Estuve enamorado de ella durante varios días, pero en mi memoria apenas distingo ya su rostro, y los acontecimientos de aquel día son casi más reconstruidos que recordados. En cualquier caso, Estrella fue una especie de Deborah Kerr en tres dimensiones, el inicio de una cierta enfermedad sentimental que padecí durante demasiado tiempo y que se manifestó en mis posteriores relaciones con las mujeres. De hecho no curaría hasta llegar a Taiwán, como comprobará el que esto leyere.

El verano lo pasé decidiendo qué estudiaría en la universidad. A mi padre no le hacía demasiada gracia mi primera opción, que era estudiar Políticas. Había visto con preocupación, sobre todo en aquel último año, cómo su hijo pasaba de soñar con las aventuras de los libros y las películas, a comentar la actualidad fingiendo estar al cabo de la calle. De alguna manera, mi padre no aceptaba que su hijo, al que había contado tantos cuentos de Sinbad en su infancia, se estuviese haciendo mayor, y menos que se interesase por la política, sabiendo además que en realidad no era sino un pipiolo.

Mi activismo socialdemócrata se debía sobre todo a la influencia de Salvador, Iker y otros conocidos del instituto. Éramos un subconjunto adolescente que se declaraba «de izquierdas». Criticábamos al PP, nos declarábamos antifranquistas y, en general, amábamos lo que luego se conoció como el «postureo ético», es decir, la continua y ostentosa manifestación de valores morales y compromiso público con alguna causa sociopolítica, pero sin ir más allá de la retórica y el teatrillo. El objetivo era simple y llanamente mostrar nuestra superioridad moral sobre los demás. Más de una vez estuve a punto de enemistarme con Joselu por estas tonterías. Un día, fuimos muy decididos a afiliarnos a las juventudes del PSOE, pero tras una charla informativa previa, decidimos que aquello no era para nosotros.

—¡Bah!, me parece a mí que aquí hablan mucho y no hacen nada —decía Salva mientras salía de la sede socialista contoneándose como un pavo real. Todos estuvimos de acuerdo y nos dispusimos a arreglar el mundo por nuestra cuenta en una cafetería cercana.

Esta afición mía a comentar la política irritaba profundamente a mi padre, que nunca veía el telediario ni escuchaba la radio para evitar que le amargase la existencia «esa inmundicia», como denominaba él a la política. Mi madre había sido votante del PSOE desde jovencita, pero la corrupción felipista de principios de los noventa la desilusionó tanto que acabó adoptando la actitud de mi padre.

En nuestra subcuadrilla política, discutíamos a Marx y a Engels sin haberlos leído realmente. El único que lo había hecho era yo, pero en realidad solo me interesaban sus frases más redondas y memorables, y solía pasar por encima de toda la abstrusa argumentación filosófica del pensador socialista. No nos importaba mucho que el mundo de Marx no se pareciese en nada al nuestro. Era como una especie de tótem. Nuestras cogitaciones políticas eran pues postureo, y esto exigía tener un enemigo en el que proyectar nuestras «ideas», por llamarlas de algún modo. Aznar era la bestia negra. Lo equiparábamos a Franco, y cuando bebíamos de más, a Hitler. Así, sin ningún pudor, con la arrogancia del que cree estar un peldaño por encima del resto de la humanidad.

Una vez, durante la comida, llamé «dictador» a Aznar. Mi padre terminó de masticar un trozo de pechuga de pollo y me miró:

—A ti lo que te pasa es que tienes la blancura de la estupidez sin la menor mancha de inteligencia.

Esas palabras me hirieron profundamente. Se suponía que mi padre era apolítico o antipolítico. ¿Cómo podía defender a Aznar? En realidad, ni lo había defendido ni atacado, solo quería dar un toque de atención a su hijo para que dejase de decir tonterías. Aquel fue el primer día en el que, desde mi nacimiento, volvieron a escucharse gritos en mi casa, y el responsable también fui yo. Mi madre se llevaba la mano derecha a la frente y decía angustiada:

—Por favor, dejad de discutir. Hijos, calmaos.

—¡No voy a calmarme! —gritaba mi padre con el rostro casi desencajado, como si una furia acumulada de años explotase en aquel momento—. ¡Este mocoso que nada sabe de la vida se pasa el día diciendo tonterías con sus amigos y se atreve a soltarlas aquí! ¡En mi casa!

Mientras yo le miraba con chulería impostada (en realidad estaba aterrorizado), mi padre me advertía con el dedo.

—¡Más vale que vayas espabilando, guaje, porque te vas a llevar muchas hostias!

Tras varias frases de este estilo y algunos manotazos en la mesa, yo me fui corriendo a mi habitación. Lloré lo que me pareció una eternidad. Mi padre y yo estuvimos dos días sin hablarnos. Comíamos por separado y mirábamos para otro lado cuando nos cruzábamos. Mi madre iba a morir de pena y vino a mí:

—Hijo, por favor, vete a reconciliarte con tu padre. —Ahogó mis protestas con un gesto—. Está muy afectado. ¿No ves que solo tiene un hijo? El otro día lloraba y se acordaba de cuando eras pequeño y te contaba cuentos.

—Vale. —Se me humedecieron los ojos y sentí un nudo en la garganta—. Pero ven conmigo, por favor.

Me disculpé con mi padre y nos reconciliamos con un abrazo en su biblioteca, un rincón muy querido para ambos. Mis tonterías políticas se diluyeron un poco tras aquel episodio. Mi madre me propuso estudiar Derecho y a mí me pareció buena idea. Fue una especie de compromiso tácito entre mis inclinaciones personales y la pragmática más protectora de mis padres. Joselu e Iker se pusieron muy contentos.

Entré en la Facultad de Derecho de la Universidad de Oviedo en septiembre del 97. Durante los siguientes cinco años luché con materias que me horrorizaban. Solo salvé Derecho Internacional. Varias veces me arrepentí de no haber sido más firme en mi determinación de estudiar Políticas, pero mis padres insistieron y poco a poco salí del paso para terminar la carrera. Durante estos años, la relación con mi padre volvió a ser casi tan idílica como en mi primera infancia. Jamás volví a mencionar nada relacionado con la política en su presencia, aunque me seguía interesando. A los dos años, Iker Izquierdo, que había entrado conmigo en la facultad, abandonó Asturias y se mudó a Castro Urdiales. Unos meses después de trasladarse, me contó que se había cambiado a la carrera de Historia y que salía con una chica de la que estaba muy enamorado.

Yo, en cambio, no puedo recordar aventura amorosa alguna de aquellos años en Oviedo. Creí enamorarme de alguna compañera de la facultad, pero siempre fue un sentimiento no correspondido. Mis amistades no sufrieron demasiados cambios. Salvador se había ido a estudiar Políticas a Barcelona, pero el núcleo inicial de Joselu, Luismi y Marcos seguía incólume. Salíamos todos los sábados a beber, a bailar y a pasear nuestra juventud con la insolencia propia de quien tiene toda la vida por delante. En los meses de junio planificábamos las fiestas de prao a las que iríamos ese verano, y un año, cuando Iker ya se había mudado, regresó para pasar con nosotros las fiestas de Pola de Siero. Discutíamos de todo lo que puede discutir un joven de veinte años: música, política, cine, chicas y fútbol, aunque en esto último yo no metía baza. Joselu tuvo alguna aventura el primer año de la facultad, pero luego conoció a una alumna de Químicas que lo puso derecho como una vela, y con la que, andando el tiempo, se casó y tuvo retoños. Yo intenté repetir el éxito de Estrella recurriendo a mis comentarios librescos, pero todas las chicas que me gustaban físicamente tenían otros intereses. ¡Vaya por Dios, también es casualidad! Los de la universidad fueron cinco años muy duros desde el punto de vista sentimental.

En segundo, hice buenas migas con Juanjo Coto, un chico que también era de Gijón y tenía sueños de llegar a ser novelista y poeta. Sus ídolos eran Javier Marías, Woody Allen y Luis García Montero. Además, era violinista en la Joven Orquesta del Principado de Asturias. Aún recuerdo sus críticas a los violines de la banda sonora de La vida es bella.

—La partitura es muy buena, pero los violines desafinan que es un horror. En fin, menos mal que la peli está bien.

Me juntaba a menudo con él en cafeterías y bares de la ciudad para hablar de literatura y política. Juanjo era de Izquierda Unida y planeaba escribir una novela sobre la Guerra Civil y las Brigadas Internacionales (una más). Se parecía a Salva y a mí en las ideas y en el postureo, pero sin los fastidiosos tics del primero. En el año 2000, cuando Aznar ganó por mayoría absoluta, entró en la cafetería de la facultad y se sentó, taciturno, en la mesa en la que tomábamos café:

—Mal día, ¿eh? —le dije yo.

—Es una desgracia —terció Manuel, un chico de nuestra clase que pertenecía a las juventudes del PSOE de Oviedo.

—¿Pero qué esperabais? —exclamó Joselu muy en serio—. ¿De verdad creíais que iba a ganar Almunia? Hemos tenido cuatro años de prosperidad económica, por fin.

—Calla, calla —dijo Manuel—. A base de vender empresa pública a sus amigos.

—¡Pero si eso ya lo hacía el PSOE! —objetaba Joselu.

Manuel negaba con la cabeza y sonreía condescendiente. Era un chico simpático pero bastante zafio. Una vez nos contó que en una discoteca metió una moneda en el escote de una chica particularmente bien dotada, y haciendo el gesto de bajar la palanca de las tragaperras tipo Las Vegas, le dijo:

—¡A ver si me das premio!

Si le hubiese pillado unos años más tarde, habría sido linchado en las redes sociales. Y con razón.

Juanjo se removió en el asiento. Sacó un Winston y se puso a fumar.

—¿Tú qué piensas de todo esto? —le pregunté yo.

Dio varias caladas al cigarro y lo apagó en aquel matarratas que en las cafeterías universitarias pasaba por café. Dejó transcurrir unos segundos y dijo muy circunspecto:

—Voy a escribir un diario. Voy a contar día por día esta pesadilla que nos ha caído encima.

No pasó del segundo día. Una chica de Murcia vino a distraerlo de sus graves responsabilidades ideológicas.

En el último año de carrera, me invitó a su casa y sacó una botella de jerez que su padre tenía escondida en el fondo del armario ropero de su dormitorio. Era un Pedro Ximénez de treinta años. España acababa de pasarse al euro y aquella botella costaba por lo menos noventa machacantes de la época.

—Mi padre es un cabrón. Que no te dé cosa —decía Juanjo muy serio—. Toma, fúmate uno. —Y me pasó un paquete de Winston. Siempre me insistía en que fumase porque, según él, un amante del cine y de la literatura tiene que fumar. Hice el esfuerzo de aspirar un cigarro, pero me sentó como un tiro. Años después, por las razones que se verán más tarde, me convertí en una chimenea andante.

Nos bebimos el Pedro Ximenez viendo Manhattan, de Woody Allen. Prácticamente no dijimos ni pío durante todo el visionado. Él ya la había visto, pero para mí era una novedad. Desde aquel día se convirtió en mi película preferida. En la escena final, cuando Allen le pide a Mariel Hemingway que no se vaya a Londres, ella le responde:

«¿Por qué no me dijiste esto la semana pasada? Seis meses no es mucho. No todo el mundo se corrompe. Tienes que tener un poco de fe en las personas».

Y la cinta corta a los créditos finales. Brindé medio llorando con la última copa del jerez:

—¡Por la puta mejor película de todos los tiempos!

—¡Salud! —secundó Juanjo.

La carrera se terminaba y había que dar los siguientes pasos. La mayoría de las materias que había estudiado me resultaron insulsas y tediosas. Como ya dije, solo salvaba Derecho internacional, que a su vertiente política añadía un fondo histórico y cosmopolita. El profesor Llera, que impartía esa materia en tercero y cuarto, me animó a ir a Madrid para estudiar un doctorado, o incluso entrar en la carrera diplomática. Podía presentarme al doctor Uría, amigo suyo de la infancia en Llanes y uno de los profesores del programa de doctorado en Derecho de la Complutense. Lo consulté con mi padre. Mientras clasificaba unas alfombras que le acababan de llegar de Lahore, me recordó aquellas noches en las que me contaba historias y cómo yo le decía entusiasmado que cuando fuera mayor viajaría por todo el mundo y tendría mis propias aventuras. Iría a Nueva York, a Tokio, a Moscú y a Buenos Aires, y él siempre me decía: «Ya tendrás tiempo. Tú tranquilo». Cuando finalmente se presentó una oportunidad real de realizar aquellos sueños, me dijo:

—A tu madre seguro que le das un disgusto, pero hijo, yo te animo. ¡Ya me gustaría a mí poder viajar por todo el mundo y que te paguen por ello! Cuenta con mi apoyo. No tenemos muchos gastos. Dinero hay. Y ya sabes lo que dicen…

—No, ¿qué dicen?

—De Madrid al cielo.

Y es cierto que lo decían.

Resultó que mis padres tenían más dinero del que yo creía. Bastante más. No vivían de lujo pero, haciendo cuentas, advertí que nunca habían tenido que pagar un alquiler ni una hipoteca. El apartamento y la tienda siempre habían estado en la familia de mi padre, que era hijo único. Mi abuela murió de cáncer cuando él tenía veinte años y, como ya les he referido, el abuelo Lesmes se fue al otro barrio al poco de nacer yo. El único vicio de mi padre eran los libros, y el de mi madre, ser socia del Sporting. De vez en cuando, viajaban a Canarias, a Mallorca o a la costa del Sol. Siempre en temporada baja. Un año se fueron con unos amigos a Italia en un viaje organizado. Probablemente fue el mayor gasto de toda su vida, pero apenas hizo cosquillas a sus ahorros.

El verano del 2002 fue el de las despedidas. Joselu empezaría a trabajar en el bufete de abogados de un tío suyo en Oviedo. Marcos ya estaba desde hacía un año en Telefónica y lo iban a destinar a algún país de Hispanoamérica, y Luismi, aunque no consiguió ser portero del Sporting, había entrado desde hacía algún tiempo en la empresa de su padre para, algún día, heredarla. A finales de agosto organizamos una cena en la sidrería de Tino el Roxu con todas las viejas amistades del instituto. Iker vino desde Castro Urdiales y Salva desde Barcelona. Ana, Isabel y alguna que otra chica también se unieron. Flora se había ido a su comuna anarquista, supongo que llevándose los discos de Blur. Durante la cena, en un aparte, Ana me dijo que tiempo después se había arrepentido un poco de no haber salido conmigo y quería disculparse por lo que pasó aquel día en el cine. Yo estaba realmente sorprendido:

—¿Por qué no me has dicho nada todos estos años? Ya sé que tú no estabas en Oviedo con nosotros, pero tenías mi teléfono, ¿no?

—No sé qué decirte. Lo siento —decía afligida—. Si te sirve de consuelo, yo tampoco lo entiendo muy bien. —Me dio un beso en la mejilla—. Vamos, volvamos a la mesa.

No sabía si estar contento por haber tenido la atención de Ana o tirarme de los pelos por no haberme dado cuenta. Sin embargo, si hubiera salido con ella, probablemente no estaría aquí, ahora, contándoles esta historia.

Dos culines de sidra después se me había pasado la impresión e hice un brindis por el futuro, tal y como había visto tantas veces en las películas. Aquella noche, después de salir por los bares, nos despedimos, abrazándonos, e hicimos promesas de permanecer en contacto, de llamarnos, de visitarnos, de no romper jamás nuestra amistad.

Yo aún no lo sabía, pero, salvo a Iker, no volví a verlos en toda mi vida.

II

El 31 de agosto del año 2002, mi madre, mi padre y yo viajamos en coche hasta Madrid. Solo había salido de Asturias una vez para ir a Córdoba, pero fuimos en avión, con lo que no pude disfrutar paisaje alguno. Refiero esto porque, tras cruzar Pajares y dejar atrás los montes de León, entramos en Tierra de Campos y mis ojos se encontraron con el paisaje más extraño y más fascinante que cabía imaginar: la meseta castellana. De golpe y porrazo empezaba a entender un poco mejor la historia de mi país y de nuestra literatura áurea. Todo era amarillo, llano. El horizonte no estaba cortado por ninguna montaña escarpada ni neblinosa: seguía y seguía hasta que se perdía la vista. No me cansaba de mirar. Era como si la Tierra se hubiese abierto ante mí y revelase al fin todas sus ciclópeas dimensiones. En el cielo no había nubes, algo insólito si se lo compara con el tono siempre plomizo del cielo cantábrico. Solo los campanarios de las iglesias rompían de vez en cuando la monotonía del paisaje al transitar cerca de algún pueblo. Aunque para mí, no había tal monotonía.

Llegando a la provincia de Ávila, decidimos parar a comer en Arévalo, donde el infante Alfonso el Inocente, hermano de Isabel la Católica, estableció la corte de su breve y trágico reinado. Después, seguimos por la AP-6 y entramos en Madrid por la carretera de La Coruña. A la derecha se extendía la Casa de Campo, y a la izquierda, la Universidad Complutense, donde yo me disponía a estudiar. Más adelante pudimos ver el templo de Debod, donde giramos hacia el este cruzando el Manzanares y entrando en el centro de Madrid por Príncipe Pío. A través de una agencia habíamos apalabrado visitas a tres pisos de alquiler. En aquella época, Internet no estaba tan desarrollado. Los dos primeros pisos, situados en Santo Domingo y en Argüelles, me horrorizaron. Además, eran compartidos y los inquilinos no me inspiraron ninguna confianza. Por último, llegamos al barrio de Chamberí, donde nos habían prometido un estudio magnífico. Y ciertamente lo era, aunque su precio me pareció excesivo. El apartamento estaba en un tercero, era nuevo por dentro y constaba de un saloncito con terraza amplia, un dormitorio, un baño y una cocina bien equipada. Estaba amueblado y podía entrar a vivir aquel mismo día. Ya me iba a resignar a seguir buscando cuando mi madre le dijo al chico de la agencia:

—El guaje se lo queda.

Primero la miré a ella y luego a mi padre, que ya se disponía a firmar el contrato de alquiler como avalista. Me la llevé a un aparte:

—¿Pero estáis seguros? —dije yo preocupado, aunque, en secreto, estaba más feliz que un mapache en un mercado de abastos.

—Hijo, esto ya lo hemos hablado, así que no te hagas el sorprendido. Te hemos explicado nuestra situación financiera con más pelos y señales que a Hacienda. Nosotros no tenemos gastos. —Mi madre me acariciaba el rostro mientras hablaba—. Somos felices con nuestro día a día.

—Me tiene que firmar aquí como inquilino —me dijo el agente. Miré una vez más a mi madre. Firmé y el estudio de Chamberí era mío.

Estaba situado a un tiro de piedra de la Glorieta de Bilbao, y desde allí podía ir dando un paseo por Sagasta hacia la Castellana, o tirar por Fuencarral y tomar una caña en el barrio de Maravillas. La Complutense, en cambio, quedaba más a desmano y tenía que coger el metro para llegar. Cuando terminé de desempaquetar, mis padres se dispusieron a partir. Iban a llegar muy tarde a Gijón, pero no querían pernoctar en Madrid. Desde el coche, mi madre me dijo:

—Pásalo bien, guaje. Estudia y ten mucho cuidado. —Lloraba.

—Hijo, no te metas en líos, y cualquier cosa, nos llamas —dijo mi padre desde el asiento del copiloto—. ¡Adiós!

Y las luces del Honda Accord se perdieron entre el tráfico de la capital.

Estaba solo por primera vez en mi vida. Cuando iba a la universidad, hacía el trayecto entre Gijón y Oviedo todos los días, y cuando mis padres se iban a Canarias una semana no contaba realmente como «vivir solo». Aquello era diferente. Yo sería responsable único, exclusivo, de hacer la compra, cocinar, lavar y planchar; en fin, de hacerme cargo de todo lo relacionado con la vivienda. Mi madre me había enseñado cosas básicas respecto a la ropa: el programa normal de la lavadora, trucos para planchar sin quemarse los dedos o cómo colgar las camisetas para que no se deformasen; pero en el día a día, si no se ocupaba ella, era mi padre el que realizaba estas tareas. Ahora tenía que hacerlas siempre yo. Lo mismo con la comida: sabía hacer huevos fritos, arroz, pasta y poco más. En lo único en lo que yo destacaba era en el pollo a la cazuela, que me quedaba de rechupete. Pero lo cierto es que cocinaba de Pascuas a Ramos y eran mis padres los que lo hacían día sí, día también. Antes de salir de Gijón, compré un ejemplar de 1080 recetas de cocina, de Simone Ortega, la mujer que enseñó a cocinar a media España… y también a mí. Lo coloqué en un lugar de honor de la coqueta cocina de mi apartamento. Durante los primeros meses, lo consultaba casi todos los días. Como decía al principio, estaba solo, con dinero en la cuenta claro, pero solo. Si me hacía pupita, ya no podía llamar a papá y mamá para que me llevasen —es un decir— a la casa de socorro de la Cruz Roja.

Regresé al apartamento y sentí algo de vértigo. Fui a la cocina, saqué un vaso del armario y bebí agua del grifo. Sabía bien, tan bien o mejor que la de Gijón. Algo tan nimio como el sabor del agua consiguió animarme un poco. Me dispuse a colocar los enseres. Empecé con la ropa. El armario del dormitorio era empotrado y muy amplio, y había sitio de sobra para poner el vestuario de dos personas. También había un hueco específico para las maletas y el calzado. Cuando lo coloqué todo, aún sobraba espacio. ¿Acaso necesitaba más ropa? Nunca había sido un obseso de la moda. Supongo que no pude aprender de ningún hermano o hermana mayor que me enseñara estas lides y solía dejarme guiar por los dependientes de las boutiques. En el instituto pasé por algunas «fases» influenciado por el ambiente: pijo, rockero, mod, grunge…, pero en la universidad decidí tirar por el método Hitchcock: busca una prenda que te guste, que te siente bien, que te sirva un poco para todo y cómprate diez o doce. Hitchcock tenía el armario lleno de trajes negros, todos iguales. Yo no era tan radical, pero mi vestuario se reducía a pantalones vaqueros, ni muy ajustados ni muy anchos, camisetas de algodón invariablemente negras y chaquetas o cazadoras sin muchos adornos ni florituras. Solo en invierno añadía suéters o sudaderas más o menos ajustadas y sin dibujos. Mi divisa era, pues, la sencillez. Y lo sigue siendo.

Cuando terminé con la ropa, coloqué los libros en una estantería del saloncito. Había traído sobre todo manuales de Derecho Internacional, de Filosofía del Derecho, de Historia de las Relaciones Internacionales y algún que otro diccionario. Aún quedaban muchas baldas por cubrir. Junto a la estantería había una mesa comedor sobre la que coloqué el ordenador portátil, convirtiéndola de hecho en escritorio. Después hice una lista de comida que necesitaría comprar para los próximos días. Una calle más abajo de mi portal había un Eroski relativamente bien surtido: compré pan bimbo, pasta, arroz, pollo, chorizo, huevos, aceite, sal, ajos, cebollas, café, una botella de fino y un pack de seis botellines de Mahou. Lo coloqué todo en la nevera, me hice un arroz blanco con un huevo y encendí la tele. El telediario casi había terminado. El pronóstico meteorológico daba buen tiempo para Madrid en los próximos días. Después pusieron una película de Joel Schumacher que se había estrenado tres años antes en cines con éxito irregular. 8 mm era un thriller protagonizado por Nicholas Cage y con guión de Andrew Kevin Walker, responsable de la magnífica Seven. Tuve la sensación de que la película tenía buenas ideas y hechuras para haber sido un film memorable, pero siempre se quedaba a medio camino. Cuando terminó, apagué la tele y salí a la terraza con una Mahou. La calle estaba tranquila. A lo lejos se oía una ambulancia, sonido a cuya frecuencia pronto hube de acostumbrarme. Sobre todo los fines de semana. Un señor paseaba a su perrito salchicha. Muy diligente, recogió la caca y la tiró en una papelera. Bostecé y decidí que era hora de irse a la cama. Al poco de apagar la luz empecé a oír a una pareja copulando. No sabía si era arriba, abajo o al lado. Les calculé unos diez minutos y luego todo quedó en silencio. Caí en un sueño inquieto.

Me levanté a las siete de la mañana y encendí la radio. Sintonicé la SER y se escuchó la voz de Iñaki Gabilondo pronunciando su homilía diaria contra el presidente Aznar. Luego salió el líder de la oposición hablando de no sé qué pactos con esa voz suave que tenía, intentando poner énfasis, demasiado énfasis, en cada palabra. Rodríguez Zapatero tenía un gusto especial por los sufijos sustantivantes -ad, pero que él pronunciaba como -az, generando chanza fina entre los periodistas de derechas. Me hice un café con unas tostadas y salí a la terraza a desayunar. Mi padre me llamó por teléfono. Hacía buen día, así que irían a la playa para leer y darse un bañito.

—Yo voy a dar un paseo para ir familiarizándome con el barrio y hacer un poco de turismo —le dije yo.

Y eso fue lo que hice durante los días siguientes. Pronto establecí una rutina para los primeros días. Por la mañanas desayunaba café y tostadas en la terraza, salía a caminar y regresaba. Por la tarde me hacía unos espagueti o una ensalada de atún y volvía a salir. Y por las noches cenaba un sándwich mientras veía el telediario. Luego me ponía a leer y, si era lunes, a ver ¡Qué grande es el cine! acompañado de una copita de jerez. El mayor placer era pasear por la ciudad sin tener que echar una ojeada al cielo cada dos por tres en busca de nubes negras. Recorrí el parque del Retiro de arriba a abajo varias veces. Los libreros de la Cuesta de Moyano pronto empezaron a quedarse con mi cara y alguno me hizo descuento al tercer día. Los miércoles, en el Prado la entrada era gratuita. Parte de los grandes cuadros que conocía por los libros de texto estaban allí, en vivo y en directo, así que al principio no faltaba ni una semana a mi cita con Rubens, Velázquez y Goya. De la Biblioteca Nacional me hice usuario casi nada más llegar y contemplaba las estatuas de los grandes hombres dispuestas a la entrada con la majestad y el decoro debidos de nuestros héroes culturales. Recorrí también el Barrio de las Letras y me asomé a las casas y las calles en las que habían vivido Cervantes, Quevedo, Lope y Góngora. Tomé alguna caña en la Plaza Mayor pagando la novatada del precio, pero brindando a la salud de Felipe iii. Madrid era como una especie de parque de atracciones donde la literatura, la historia y la cultura popular se amalgamaban en un conjunto amorfo que se mantenía unido gracias a las tabernas.

A la semana de llegar, me topé en el portal con el vecino del cuarto, Felipe, un chico gallego que trabajaba de comercial y compartía apartamento con su novia murciana. Supuse que sería la pareja a la que oí copular la primera noche. Felipe me dio la bienvenida al edificio.

—¿Y tú a qué te dedicas? —preguntó con la característica melodía del acento gallego.

—Pues mira, voy a hacer un doctorado en la Complutense. Derecho internacional.

—¡Ah!, muy bien, muy bien. Yo trabajo de comercial. Llevo ya cuatro añitos en Madrid. ¿Has estado por la sierra?

—Pues no, la verdad es que acabo de llegar. Soy de Gijón.

—Pues nosotros vamos esta noche a las fiestas de Navacerrada. Mi novia y unos amigos. ¿Te quieres venir?

—¿Dónde hay que apuntarse? —dije yo sonriendo.

—Jeje. Nos vamos a las seis y media. ¿Ves esa furgo ahí aparcada? —Señalaba una Volkswagen de color granate con escalerilla en el costado y pinta de haber recorrido muchos miles de kilómetros—. Es nuestra nave espacial hasta la sierra.

Me despedí hasta la tarde. Llevaba una semana en Madrid y no había hecho amigos. La situación tampoco se prestaba a ello, pues los cursos de doctorado, en los que tenía pensado hacer amistades, tardarían otros diez días en empezar. Hacer turismo y conocer la ciudad era magnífico, pero no tenía nadie con quién hablar. Por esa razón no dudé en aceptar la invitación del vecino. Supuse que era habitual entre la juventud de Madrid invitar a alguien a salir de fiesta nada más conocerse, aunque también podía ser que Felipe fuera un chico muy abierto. En cualquier caso, pensé que debía tener a alguien conocido en el edificio, por si ocurría alguna emergencia.

Al final, salimos a las siete de Madrid y tardamos unos cincuenta minutos en llegar a Navacerrada. La novia de Felipe se llamaba Eva María, era de familia de militares y trabajaba en un hotel de Plaza de Castilla. También nos acompañaba, Elvira, la hermana mayor de Felipe, que estaba de visita por unos días. Durante el camino fuimos escuchando una cinta con clásicos del pop-rock español.

—Esta canción es para darte la bienvenida a Madrid —dijo Eva María manipulando el casete.

La voz cascada de Joaquín Sabina empezó sonar por los vetustos altavoces de la Volkswagen:

Allá donde se cruzan los caminos,

donde el mar no se puede concebir,

donde regresa siempre el fugitivo:

pongamos que hablo de Madrid.

Cuando terminamos de cantarla con nuestras horrísonas voces, Elvira dijo:

—Esto se merece un porrillo.

Y se puso a desmigar unos cogollos de marihuana grandes como berenjenas. Pensé en lo mucho que habría disfrutado Flora la anarquista viendo aquello.

La primera calada casi me dejó KO. Por mi mente empezaron a desfilar imágenes y recuerdos de la escuela y de la universidad, mezclados con personajes de películas y de novelas. Deborah Kerr se agachaba y me besaba. Philip Pirrip intentaba cortejar a Ana mientras yo miraba cómo ella le decía que me amaba a mí, pero era mentira. Y yo lo sabía porque lo leía en la madre de una botella de sidra. Un barco llegaba hasta nosotros y se abarloaba con la furgoneta. En el pescante aparecía un pirata con el rostro de mi padre que decía ser Sinbad el Marino, recién llegado de las islas Cotovías para entregarme una bolsa de anises que resultó ser un huevo de ave ruj.

Cuando se me pasó la alucinación, Felipe me explicó que un colega suyo japonés plantaba la marihuana en su chalé y la trataba con inyecciones de nutrientes.

—¿Y qué le inyecta? —pregunté yo algo más espabilado.

—Secreto industrial. Pega fuerte, ¿eh?

—Por un momento pensé que ya habían pasado tres años y me estaban dando el título de doctor. Y, en fin, muchas cosas más. Te lo puedes imaginar.

Llegamos a Navacerrada y fuimos al chalé de unos amigos de Felipe para ponernos a tono con unas copas caseras. Era la primera fiesta madrileña a la que asistía. Todo el mundo parecía conocerse entre sí y al principio me encontré un poco aislado. Eva María me presentó a un amigo suyo que acababa de abrir una empresa de venta de material para practicar golf. Me estuvo hablando media hora de diferentes tipos de palos y bolas, así como de zapatos de tacos para poder pisar el green. Todo aquello me aburría soberanamente, pero juzgué prudente mostrar un moderado interés en la materia.

—¿Y es obligatorio llevar gorra de béisbol? —pregunté yo tras dar un trago de Mahou 5 Estrellas.

El fulano me miró frunciendo el ceño, como diciendo: «Este tío es idiota». La novia llegó a nosotros y se lo llevó tirándole del brazo sin ni siquiera decirme «hola». Me quedé solo una vez más. Terminé la Mahou y me acerqué a la nevera.

—Hola, creo que no nos han presentado. Soy Berta. Vivo aquí. Bueno, mis padres viven aquí.

Cerré la puerta de la nevera y vi a una chica rubia que me sacaba una cabeza. Se agachó para darme dos besos. Le dije que había venido con Felipe y Eva María, pero que en realidad acababa de conocerlos. Ella tampoco los conocía mucho y me explicó que en Madrid muchas fiestas eran así: abrías las puertas de tu casa y entraban gentes que no habías visto en tu vida, y otras que repetían, pero que seguías sin saber de dónde habían salido. Me pasó el abridor y luego me llevó a un corrillo de gente que estaba en la terraza. Me presenté como gijonés que hacía un doctorado en Derecho. Me dieron la bienvenida brindando por «Asturias patria querida». Tras escucharles hablar me di cuenta de que yo parecía ser el único estudiante en aquella fiesta. Allí todo el mundo trabajaba: comerciales, maquilladoras profesionales, cameraman de televisión, cajeros de banco, camareros y cómicos de tugurio. Hablaban de sus jefes, de los salarios, de la declaración de la renta y de las fiestas de Chinchón. Un chico llegó al corrillo y preguntó a otro quién era yo. Desde donde estaba ubicado, y por encima de la conversación general, pude escuchar lo que decían: «Estudia derecho o algo así». «¿Derecho? ¿Un estudiante?». Me sentí un intruso, un niño de teta que todavía era incapaz de volar del nido. Experimenté una especie de ansiedad y hasta algo de pánico por atreverme a estar allí en supuesto pie de igualdad con aquellos elementos de la población activa que «sufrían» en sus carnes los avatares y responsabilidades de la vida adulta. Apagué la sensación de malestar con un gran trago de cerveza. Eva María vino para avisar de que el concierto de Platero y tú empezaba en diez minutos. Me vio y me llevó con ella. En mi interior rogué a la Virgen de la Santa Oportunidad que cuidase de mi salvadora murciana.

Caminamos hasta la plaza del pueblo, que estaba llena a reventar de jóvenes blandiendo botellines de cerveza, vasos de tubo, cachis (bueno, en Madrid los llamaban «minis»), cigarros y porros, todos preparados para ver al gran Adolfo Cabrales cantar historias de amor, desamor y canalla barriobajera, pero de manera más poética y saxofónica de como lo había hecho durante los primeros años del grupo, que era el preferido de Iker Izquierdo en el instituto. Más adelante, Cabrales profundizaría en esta línea con Fito & Fitipaldis. El concierto era gratuito a pesar de que Platero y tú era una banda ya muy famosa y consagrada en España. En aquellos años, se disparó la deuda de la mayoría de municipios. Hasta la más mísera pedanía gastaba millones de pesetas en traer a grupos famosos para sus fiestas patronales. La llegada del euro elevó aún más la apuesta. Años después, el crac de Wall Street y la crisis de deuda europea dejó a muchos ayuntamientos en la ruina, exponiendo con toda crudeza la orgía de dinero y corrupción en la que las sociedades occidentales habían vivido hasta entonces.

Durante el concierto lo pasé mucho mejor, reconciliándome un poco con la noche. Todos acabamos abrazados tarareando Al cantar. Regresamos a Madrid cuando ya despuntaba el día, destrozados pero contentos como los niños el primer día de las vacaciones de verano. Las luces de la mañana hacían brillar las torres KIO. La capital se desperezaba para encarar un domingo de cañas en las plazas y compras en la Gran Vía. Antes de ir cada uno a su casa, Felipe y Eva María me invitaron a salir el sábado siguiente.

Por la tarde, había quedado con el doctor Uría que, avisado por el profesor Llera, estaba al tanto de mi llegada a Madrid. Dormí hasta las dos, engullí un paracetamol y me presenté en el Café Gijón. El histórico local estaba abarrotado. De una de las mesas llegó una carcajada colectiva. Eran unas señoras mayores que desde luego se lo estaban pasando bien. Una de ellas, con cara de haber sido cupletista en su juventud, contaba un chiste verde. Yo me acordé de aquello que decía el detective Méndez en alguna de sus novelas, de que Madrid era una ciudad «de viuda de funcionario».

Un señor me hacía señas desde una de las mesas del fondo. Me encaminé hacia allí. Vestía con traje azul y corbata naranja, y sostenía una Coca-cola en la mano.

—Es usted el gijonés, supongo. —Y me saludó afablemente—. Por favor siéntese. ¿Qué va a querer? ¿Una cerveza? ¿Un café? Perdóneme, yo bebo Coca-cola. Si me ve mi mujer… Tengo el azúcar un poco descontrolado.

Uría tenía una voz ligeramente atiplada y pronunciaba cada palabra como si fuera la más importante de su discurso. Era un hombre de estatura media, de piel bronceada y canas en las sienes. Las manos eran velludas en el dorso, de dedos largos y uñas bien cuidadas. Llevaba anillo de casado y un sello cuya efigie no pude desentrañar.

—Un café negro bien cargado, gracias —pronuncié yo con voz de ultratumba.

—¡Ah! ¿Ya ha empezado a trasnochar? —Sonrió.

—Bueno, no lo tenía planificado… —dije algo azorado.

—No se preocupe. Madrid es así. Los planes cambian a menudo. No le extrañe que una hora después se encuentre usted en un sitio al que no tenía pensado ir, o que se tope con alguien que le cambie la vida.

El camarero tomó nota y el doctor Uría siguió hablando.

—El profesor Llera me ha hablado muy bien de usted. Dice que le gusta mucho la materia. Bueno, el primer año va a ser casi todo relacionado con técnicas de investigación. Se aburrirá bastante. ¿Tiene alguna idea de por dónde piensa tirar?

—La verdad es que no. Me interesa el derecho internacional, desde luego. La cuestión de la Corte Penal Internacional es muy interesante y entró en vigor este verano. Podría ser una de las direcciones que tome.

—¿Cree posible que funcione? —preguntó Uría. Su expresión era totalmente neutral. No conseguí detectar ningún tono de apoyo o rechazo al tribunal. Yo, como buen socialdemócrata, tomaba este tipo de iniciativas como artículo de fe, pero preferí tirar por lo seguro.

—Bueno, es pronto para decirlo, claro. Supongo que va a requerir de mucha cooperación por parte de los países. No creo que los grandes estén muy por la labor. Pero parece que la globalización va en ese sentido.

La expresión del doctor Uría seguía siendo neutral. Durante un segundo que me pareció eterno no dijo nada.

—Supongo que encontrará usted algo interesante para investigar —dijo por fin—. Es muy posible que cambie de idea varias veces a lo largo del curso, ya se lo advierto —añadió sonriendo.

—También tenía en mente la carrera diplomática.

—Ya veo. Puede ser una salida interesante. Están las instituciones internacionales, aunque para eso tendrá que meterse en política. Y vaya preparando los antiácidos, porque probablemente le saldrá una úlcera —dijo riendo—. Es broma… ¿Tiene amigos en Madrid?

—Bueno, ayer conocí a los vecinos y me llevaron de fiesta con ellos.

—¡Ah!

—Sí… También están los libreros de Moyano —dije medio en broma.

—¡No me diga!

Aquí su expresión cambió visiblemente. De repente mostraba vivo interés en mí, abandonando la indiferente cortesía de la que había hecho gala hasta ese momento.

—O sea que es usted lector. ¿Qué ha comprado últimamente?

—Bueno —dije yo más animado—, pues he pensado que ya que venía a Madrid me vendría bien releer a los grandes novelistas que han inspirado sus historias en la ciudad. Ya sabe: Galdós, Baroja…

—Releer dice. O sea que los ha leído antes.

—En el instituto, sí. Luego, en la carrera, tuve menos tiempo para leer novelas. Había que meterse esos manuales de derecho administrativo y procesal entre pecho y espalda. Vi más cine, eso sí.

—No me hable de esos truños. Le aseguro que los detesto, incluyendo los de derecho internacional, que es mi especialidad. Déjeme confesarle que yo también prefiero leer novelas. ¿Quiere conocer a algún escritor actual? Los conozco a casi todos.

—Pues la verdad es que no leo mucha novela actual. Prefiero leer clásicos ya consagrados. No sé por qué. Un amigo de la carrera tenía como ídolo a Javier Marías.

—¿Ah, sí? ¿Y a qué se dedica su amigo?

—Lo último que supe es que se mudó a Cartagena para casarse y buscar trabajo como abogado.

—Entiendo. Bueno, le diré que los escritores actuales son en general insoportables. Y eso solo sus libros, pero ellos… ¡y ellas! —exclamó Uría.

—¿Tiene usted algún autor preferido?

—No tanto autores preferidos como novelas o ciclos novelescos que me parecen imprescindibles para entender nuestro mundo actual, y quizás lo que venga. —Pidió una tónica al camarero, que justo pasaba por nuestra mesa—. Verá usted, yo no quería estudiar Derecho, pero mi padre, que era notario en Llanes, insistió en la tradición familiar. Mi abuelo también había sido notario, y creo que mi bisabuelo también. Por ahí anda el retrato, con levita y unas patillas enormes, que… en fin. Lo que quiero decirle es que entré en Derecho por obligación, pero tiré por donde más me interesaba. Me especialicé en historia del derecho internacional como enganche a la historia misma y, como decía Galdós —dijo apuntando con el dedo hacia arriba—, la novela es una especie de tercera dimensión de la historia.

—¿Qué opina de los Episodios Nacionales?

—Es una de las sagas que me gustan, con todos sus defectos y sus aciertos. Pero mi novela preferida, si tuviera que elegir una, es Guerra y paz. Ahí tiene usted, mejor que en Stendhal, el pulso de la historia… y algo más.

Uría hablaba con pasión. Se le veía realmente en su salsa y, en cierto modo, me recordó a mi padre.

—¿El qué? —repuse yo.

—Pues el amor, joven, ¡el amor! —exclamó—. Natasha y el príncipe Andrei.

—Pero al final, Natasha se casa con Pierre —objeté.

—Sí, ¿y en qué se convierte?

El camarero trajo la tónica y el doctor Uría dio un traguito.

—En otra cosa. En algo peor, creo yo.

—Efectivamente. Ese capítulo final es casi anticlimático, pero de alguna manera, la novela lo pedía, porque no te puedes creer que después de todo lo ocurrido Natasha fuese a ser igual de feliz con Pierre de lo que lo había sido con el príncipe Andrei. —Aquí hizo una pausa para dar otro trago a la tónica—. Pero él muere, y Natasha tiene que agarrarse a lo que queda después del incendio de la guerra. Por desgracia le queda Pierre, que es un gran personaje, pero no era su amado ni en realidad podía serlo. Simplemente no pegaban.

—Es verdad, Pierre y Natasha no pegan.

—Nada de nada, pero el lector ya está enamorado de Natasha y se lo perdona.

—Imposible no enamorarse de ella —dije yo, risueño.

—Cierto, pero la cuestión clave, a lo que iba, según yo lo veo, es la necesidad de agarrarse a los restos del incendio de la patria para reconstruirla. Eso es lo que hace Natasha. Hay que reconstruir Rusia, alzarla de entre los escombros, por eso es un personaje tan amado entre los rusos.

—¿No le parece que Galdós intentó precisamente eso con los episodios? Es decir, ver de qué manera podía reconstruirse España.

—Sí, cierto, es su manera de hacerlo, pero Galdós tenía en mente una misión pedagógica un poco sesgada, mientras que Tolstoi exponía una doctrina histórica. Hay cierta diferencia, sutil, pero la hay. El afán de Galdós por educar acartona a muchos de sus personajes. Y por eso tiene páginas muy irregulares, aunque luego se puso a la altura de Tolstoi y todos los grandes del xix, sobre todo a partir de La desheredada.

—Vaya, todo esto que me cuenta da para un tesis doctoral —dije yo sinceramente admirado.

—¡Equilicuá, joven! —dijo riendo.

Seguimos charlando bastante tiempo sobre literatura y me di cuenta de que aun compartiendo con mi padre el amor a los libros, el doctor Uría, quizás por su formación profesional, tenía una perspectiva diferente. Analizaba todo lo que leía según criterios muy claros, mientras que mi padre simplemente me había transmitido el gusto de leer, el disfrute por el disfrute. Uría abrió todo un nuevo mundo de posibilidades: las novelas no eran solo novelas; podían utilizarse para analizar el mundo o partes de él.

Hablamos durante un par de horas en las que siguió bebiendo Coca-cola y tónica y solo al final me dio alguna indicación para realizar los trámites de inscripción en la universidad.

—Si tiene cualquier problema llámeme. Sin reservas —me dijo en tono sincero ya fuera del café—. Y venga algún día a cenar a casa. Creo que le va a caer usted muy bien a mi mujer. Es funcionaria en el ministerio de Hacienda, ¿sabe? ¡Casi un personaje galdosiano! —dijo guiñando el ojo.

—Gracias, señor. Estaría encantado.

—Nada de señor, nada de señor. —Me estrechó la mano—. Por suerte o por desgracia no somos ingleses. Y hablando del asunto. ¿Qué tal su inglés?

—Pues regular tirando a mal.

—Verá, si tiene intención de entrar en la carrera diplomática tendrá que dominar el inglés y el francés. De lo contrario… váyase olvidando. Puede que al final del doctorado decida tirar por otro lado, pero si lo considera como una posibilidad seria, empiece desde ya. Vaya a clases.

—De acuerdo, lo miraré.

El doctor Uría llamó a un taxi y antes de subirse me dijo:

—Bienvenido a Madrid, joven. Y no se olvide de llamarme para venir a cenar.

Le di vueltas a lo de las clases de idiomas. Parecía que por ese lado no había escapatoria. Al margen de la carrera diplomática, cada día era más difícil hacerse un hueco en el mundo laboral sin dominar al menos un segundo idioma, y los medios de comunicación y los políticos machacaban los oídos del ciudadano con el mantra de la globalización. Como tenía que contar con el dinero de mi familia, llamé a mis padres para ver qué opinaban. Estuvieron de acuerdo en que era necesario y pusieron sus caudales a mi disposición. Había estudiado inglés y francés en el instituto, pero los tenía bastante olvidados. Encontré una escuela de idiomas europeos que me propuso un plan de estudio intensivo a un precio bastante razonable. Me matriculé y las clases empezaron casi inmediatamente. Los profesores eran excelentes y seguían un método, al parecer probado, que en poco tiempo daba resultados. El vocabulario, las reglas gramaticales y los giros de cada idioma fueron poco a poco regresando a mis estructuras cerebrales. Me lo tomé tan en serio que al cabo de un par de meses decidí dejar de leer novelas en español y compré algunas lecturas graduadas de Roald Dahl y Guy de Maupassant en el idioma original. También contraté televisión por cable, y en vez de ver el telediario mientras cenaba, veía los programas de la BBC y la TF1. Pronto me familiaricé con Doctor Who y Commissaire Moulin, aunque estaba lejos de entender realmente todo lo que decían.

A la semana de conocer al doctor Uría comenzó la matriculación y el registro para el doctorado en la universidad. La facultad de Derecho era un mazacote de cemento y ladrillo situado en el campus histórico de Ciudad Universitaria, prácticamente en el centro del complejo. Tardé toda la mañana en completar los trámites necesarios. Cuando conseguí el último sello, la última firma y el último formulario compulsado, busqué la cafetería de la facultad y pedí un sándwich mixto con un café. El sándwich estaba pasable y el café era tan malo como el de Oviedo, con ese sabor a alquitrán algo dulzón que tiene el torrefacto. Me puse a hojear El País. El ejército de EE. UU. seguía realizando operaciones en las montañas de Afganistán. Los señores de la guerra ponían a punto los campos de amapolas, lo que dos años más tarde convertiría a Afganistán en el principal productor de opio a nivel mundial. Seguían las reacciones a la boda de la hija del presidente Aznar en El Escorial, a la que había acudido la familia real y varios jefes de gobierno extranjeros. Los columnistas del Diario independiente de la mañana se choteaban del asunto con más o menos gracia. En aquella época, todo lo que ridiculizase al presidente me parecía bien, y como ya no contaba con la presencia de mi padre para atemperar mi interés por la política, regresé enseguida a mi actitud de retórica izquierdista. El año 2002 estuvo cargadito de munición contra Aznar. No solo la boda de su hija se utilizó como ariete (incluso ahora en mi vejez, alejado de todo esto, me sigue pareciendo ridícula), sino también las tensiones de marzo con Marruecos por el islote de Perejil, la Ley de Partidos, el redondeo de los precios por la llegada del euro que disparó la inflación al 4% y, un par de meses después de ese mi primer día en la Complutense, la crisis del petrolero Prestige, por la cual España encontró una nueva diferencia teórica entre la izquierda y la derecha: acercar el barco a puerto vs. alejarlo a alta mar. Pero todo esto sería peccata minuta ante lo que se preparaba para el año y medio siguiente.

—¡Hola! ¿Te importa si nos sentamos?

Alcé la cabeza y vi a una pelirroja de ojos marrones y nariz cleopátrica enseñando una perfecta hilera de dientes. A su lado, un chico rubio de ojos azules y acento andaluz me saludaba también muy sonriente.

—Sí, por supuesto. No me importa. Por favor, sentaos.

—Gracias, te hemos visto en la cola de matriculación. Creo que vamos a ser compañeros.

—Ah, sí. Ahora que lo dices yo también os he visto ahí. ¿Doctorado en Derecho?

Eran Beatriz y Toni, un dúo a cuyo alrededor pronto se formó una especie de cuadrilla doctoral que empezó a asaltar los bares de Malasaña todos los sábados. Beatriz era gata, es decir, de Madrid, y había estudiado Derecho en la misma Complutense. Ahora se metía en el doctorado para, según ella, alejar un poco más el fantasma del mundo laboral, que la aterrorizaba. No era fea, tampoco una beldad, pero sí muy sensual, y su manera entusiástica de hablar me recordó a la de Ana. Tenía un novio motero que era de Móstoles y trabajaba en una empresa de plásticos. Cuando lo mencionó de pasada, detecté un sentimiento familiar en mi pecho: la resignación. Beatriz era atractiva, y en pocos minutos yo había albergado esperanzas de que pudiera interesarle. Craso error. Una vez más sentía que estaba destinado a no encontrar mi descosido. Mi madre habría protestado enérgicamente y Joselu me habría dicho aquello de «pavo, tienes que ser tú mismo», sacado seguramente del diálogo de alguna penosa serie gringa. Pero cada vez dolía menos, o eso quería creer yo.

Toni era un malagueño también licenciado en Derecho, pero que ya tenía experiencia laboral como azafato de congresos. Ahora quería hacer un doctorado para dar el salto al congreso por antonomasia: el de los diputados. Estaba afiliado al PSOE y lo del doctorado no era esencial, pues de hecho, en las Cortes había muchos diputados que iban con un currículum bastante justito, pero con muchas tablas dentro de la política menuda y el mercadeo grosero de los partidos. Sin embargo, Toni creía aún en la dignificación del oficio de representante de la nación y por eso quería entrar en el hemiciclo siendo doctor. Yo le dije que una vez estuve a punto de ingresar en las filas socialistas, pero pedían un compromiso al que —ahora lo veía— no estaba muy dispuesto. Recordando aquellos días de mi primera adolescencia (la adolescencia es mucho más larga de lo que la gente cree; los hay que se mueren con 80 años siendo adolescentes) vine a reconocer que lo que de verdad me interesaba era leer libros, ver películas y hacerme el entendido. No le dije todo esto a Toni para no espantarlo, pues a pesar de los pesares, me interesaba conocer cómo funcionaban los partidos por dentro. El doctor Uría me había advertido que para hacer carrera en instituciones internacionales había que meterse en política, pero dio a entender que era una actividad bastante insalubre. Toni podría corroborar o descartar esta opinión de Uría, con quien mi padre, por cierto, seguramente habría hecho muy buenas migas.

Comimos juntos y luego, Beatriz, que ya era veterana de la Complutense, nos enseñó todo lo que teníamos que saber sobre el campus. Estábamos en la parte histórica de lo que había sido la antigua Universidad Central. El palacio de la Moncloa se ubicaba en las inmediaciones, cerca de la m-30. En Somosaguas, al oeste de la Casa de Campo, ya en el término municipal de Pozuelo de Alarcón, había un campus nuevo donde estaban las facultades de Psicología, Ciencias de la Educación y Políticas; este último, un nido de franciscanos laicos del que, andando el tiempo, surgirían unos cuantos protagonistas de los años de mayor decadencia de la vida española.

Nos despedimos hasta la semana siguiente, cuando empezaban las primeras clases del doctorado. Regresé a casa para dejar todos los documentos y después fui a mi primera clase intensiva de francés.

El primer año del doctorado establecí una rutina que no se alejaba demasiado de la que había llevado en Oviedo. Entre semana, el día se me iba con las clases de la universidad y los idiomas. Por las noches, leía o veía la tele tras preparar una cena con Simone Ortega. Los fines de semana salía con Felipe y Eva María o con Beatriz, Toni y otros compañeros del curso. De vez en cuando, hacíamos alguna excursión a algún pueblo. Unos días después de la Semana Santa del 2003 estuve en las fiestas de Bando de la Huerta, en Murcia. La vida era apacible. Seguí recorriendo la ciudad y sus rincones más coquetos. Tras los grandes monumentos, visité el Museo del Romanticismo, el de Sorolla, la iglesia de Maravillas y el convento de San Plácido, donde en tiempos de Felipe iv ocurrió el curioso caso de las energúmenas, con posesión demoníaca y solicitación que produjo algunos hijos entre las profesas, y que la Inquisición resolvió separando a las monjas del sacristán y recluyéndolos en conventos diferentes.

Como había pronosticado el doctor Uría, los cursos del primer año eran tediosos y áridos, y pocos de nosotros prestábamos la atención debida. Lo pasé con calificaciones normalitas. Dedicaba más esfuerzo a mis habilidades idiomáticas, que tras aquel primer año avanzaron no poco. Fui haciendo más lecturas graduadas y ganando comprensión oral. Cuando el doctor Who abría la boca ya no percibía una masa indiferenciada de sonidos, sino paquetes de frases conexas que tenían sentido en mi cabeza. Y lo mismo con el comisario Moulin.

Aquella primera semana en Madrid había prometido al doctor Uría cenar en su casa. Y no falté a la cita, pues su conversación me había resultado de lo más estimulante. Esa fue la primera de muchas visitas. Vivía en un amplio apartamento de la calle Princesa que en realidad era propiedad de su esposa, doña Olivia, hija de un empresario valenciano que había hecho fortuna con una fábrica de cordelería que suministraba a toda España (y Portugal). El matrimonio me acogió de manera muy amable y familiar. Mientras doña Olivia se afanaba con la cena, ayudada por su asistenta salvadoreña, el doctor Uría me enseñó su biblioteca. Era un lugar impresionante, majestuoso, y destilaba un aire venerando. Todos los volúmenes estaban cuidadosamente colocados en las estanterías y ordenados según un sistema que había ideado el propio Uría. En poco se parecía al desorden calculado del despacho de mi padre, que era más bien como la cueva de Alí Babá. Me enseñó algunas joyas bibliográficas que atesoraba: volúmenes de la Enciclopedia de Diderot, ediciones del Teatro Crítico Universal, una lujosa edición en cirílico de Guerra y Paz que le había regalado el secretario de la embajada rusa en Madrid, y la edición ilustrada de las dos primeras series de los Episodios nacionales, supervisada por el propio Galdós. Pasamos al comedor. La cena fue una delicia de principio a fin y hube de felicitar a doña Olivia.

—Todo el mérito es de Juana. Es una superdotada para la cocina. Cuando llegó a España solo sabía hacer platos salvadoreños, pero pronto se puso al día con los nuestros, y ahora nos hace una comida fusión de calidad palaciega. Yo solo la ayudo a pelar zanahorias.

Doña Olivia era una mujer de unos cincuenta años que conservaba una figura estilizada. La piel del rostro seguía siendo firme, sin apenas patas de gallo. Tenía un aire bondadoso en sus gestos y en el tono de su voz, y vestía de manera sencilla pero elegante. Cualquiera diría que se había pasado toda su vida en el Ministerio de Hacienda.

—Enrique me ha hablado muy bien de ti. Dice que ha conocido a muy pocos universitarios con tu caudal de lecturas.

—El doctor Uría es muy amable conmigo, doña Olivia —dije yo sinceramente halagado.

—Tonterías, joven —terció Uría—. He conocido a muchos alumnos que no han leído un libro en su vida, salvo los de la carrera. Y me encuentro contigo y puedo hablar de Tolstoi, de Galdós o Thomas Mann.

—Bueno, supongo que el mérito es de mi padre. Él me inoculó el virus de la lectura. Tiene una buena biblioteca en el despacho de casa, y de pequeño siempre me contaba cuentos. Lo que pasa es que mi padre lee por el puro placer de leer, sin analizar demasiado. Me solía decir que los libros son libros, que no se me olvidase que el mundo real es diferente. Y esa es la actitud que he heredado yo. Soy un lector más romántico que analítico.

—Entiendo lo que quiere decir su padre. Siempre es necesario mantener una distancia entre ambos mundos, de lo contrario, enfermaríamos, como don Quijote. Pero los libros son parte de este mundo, no están totalmente desconectados de la realidad, claro.

Juana fue trayendo más platillos a la mesa, y con mucho gracejo y ese meloso acento americano, iba explicando qué era cada cosa.

—¿Tienes novia? —preguntó doña Olivia de sopetón, tras varios minutos de charla literaria y culinaria.

—Pues la verdad es que no —repuse algo azorado. Y tras una breve pausa, añadí—. No tengo mucha suerte en esas lides.

—¡Vaya por Dios!, un joven como tú, de buena presencia. Se me hace raro que no tenga novia.

—Es usted muy amable. La verdad es que no sé qué decir —reí yo.

—Bueno, seguro que encuentra usted una buena chica en Madrid —repuso doña Olivia sonriendo.

—Brindemos por ello —dijo el doctor Uría.

Acudí varias veces a cenar a su casa durante aquel año y el matrimonio me acabó tratando casi como a un hijo. Nunca supe la razón por la que no tuvieron descendencia, pero pude percibir en gestos, tonos y actitudes que no había sido por decisión propia. Yo me dejé querer, en parte porque a veces echaba de menos el ambiente familiar de mi hogar gijonés, pero sobre todo porque intuía que mi futuro iba a pasar, de alguna manera, por las manos del doctor Uría. Sé que era egoísta por mi parte, pero también he de decir que gustaba sinceramente de la compañía de ambos y en ningún momento sentí que estuviera representando un papel.

Durante aquel año, los acontecimientos políticos en España parecían precipitarse. En noviembre de 2002 se produjo el desastre del petrolero Prestige, como ya recordé antes, y los partidos de oposición del PSOE e Izquierda Unida aprovecharon la crisis del chapapote para cargar contra el Gobierno del PP, que no obstante, para pasmo de los más ingenuos, ganó por mayoría absoluta en Galicia en las siguientes elecciones autonómicas. Toni, Beatriz y yo fuimos a la manifestación de Madrid para pedir el fin del tránsito de petroleros por la costa de Galicia, exigencia demagógica por absurda. El escritor Manuel Rivas se desgañitaba megáfono en mano pintando un futuro apocalíptico para la pesca gallega. Cosas de las manifestaciones. Un par de años después ya nadie se acordaba del Prestige y los mariscadores regresaron a su actividad. En este olvido mucho tuvo que ver la política internacional. Tras el 11-s, EE. UU. se embarcó en su llamada «guerra contra el terror», cuyo primer escenario fue Afganistán. Sin embargo, la verdadera pieza a cobrar eran los campos petrolíferos de Iraq. Bush ii se empeñó en la invasión y buscó aliados en Gran Bretaña y España. Aznar, cuya buena sintonía con Bush era palpable en las muchas veces que se reunieron, hizo una apuesta arriesgada en política exterior que acabó pagando después. Francia y Alemania se estaban beneficiando de los precios a los que Iraq les vendía el petróleo, cosa que Washington no estaba dispuesto a permitir. Aznar vio una oportunidad para sacudirse la secular influencia francesa en la política exterior española y se alineó con las potencias anglosajonas. La foto de las Azores en la que los tres mandatarios enviaron el ultimátum a Sadam Hussein encarnó aquel momento. La guerra generó, sin embargo, bastante rechazo entre la población española. Los partidos «de izquierda» agitaron las movilizaciones contra la guerra por sus propios intereses partidistas, pero muchos votantes del PP tampoco entendieron que España se metiese en aquel fregado que no pintaba demasiado bien. Creo que estuve en todos los saraos que se organizaron en aquellos primeros meses de 2003 para protestar contra los planes de invasión: charlas, conferencias, manifestaciones, concentraciones, manifiestos de abajofirmantes y muestras de solidaridad con el pueblo iraqí. No entendíamos la guerra, ni nos interesaba entenderla. Queríamos la paz y punto. En esto, Toni resultó ser tan ingenuo como yo, a pesar de conocer el engrudo de los partidos políticos y su hipocresía.

—Es una vergüenza que nos hayan metido en esto. Todo por el maldito petróleo —decía Toni en la cafetería de la facultad, ese congreso de los diputados paralelo—. Todo esto solo va a generar muertos entre la población civil y entre nuestros soldados. Pero, sobre todo, soldados americanos. Será como Vietnam.

En eso sí tuvo razón Toni.

—Si se celebraran elecciones hoy… —decía Borja, otro compañero del doctorado cercano a nuestras tesis—. Apuesto a que por lo menos, ¡por lo menos!, el PP pierde la mayoría absoluta. Sería una oportunidad para España.

—Yo creo que no —repuso Toni con resignación algo impostada—. La sociedad española está narcotizada por un crecimiento económico que en realidad es pan para hoy y hambre para mañana. Al final, lo que cuenta es el bolsillo. Y es una desgracia que todo se reduzca a eso. Pero ya vendrán mal dadas, ya.

—Pero le va a pasar factura al PP —insistía Borja, que era aragonés de Huesca—. Y si pierde la mayoría absoluta, se acabó. Los nacionalistas no volverán a pactar con quien sea que vaya a ser el sustituto de Aznar. No después de lo que ha ocurrido estos años.

—¿Y no sería eso un problema? —pregunté yo—. Al fin y al cabo los nacionalistas vascos y catalanes no van a dar su apoyo gratis a Zapatero. Algo pedirán, y no creo que sea para beneficio de todos.

—Pero es necesario —enfatizó Borja y Toni asintió—. Yo prefiero una legislatura cediendo algo a los nacionalistas que no otros cuatro años de mayoría absoluta del PP. Piénsalo bien. Cuatro años más de capitalismo salvaje, de patrioterismo y de cutrerío. Y encima ahora, la guerra. No amigo, antes me meto en la cama con Arzallus. —Y añadió—: La actitud de Aznar está haciendo más nacionalistas en el País Vasco y en Cataluña. No hay que darles munición.

—Bueno chicos, yo me voy a pasar luego por Ferraz —dijo Toni—. A ver qué se cuenta por allí, pero hay plan de movilizaciones para esta semana. No creo que paremos la guerra, pero en cualquier caso habrá una gran manifestación por la paz. Eso seguro. Ya os avisaré.

Al PSOE poco le interesaba la paz y mucho desgastar al gobierno. Se hacían el juego a sí mismos y al eje francoalemán, que por su parte también agitó toda la propaganda antibelicista para defender sus intereses petroleros y su influencia en la península. La sociedad española de entonces, pero también de antes y de después, no entendía que muchas de las líneas de fuerza que atravesaban el estado del país tenían que ver con la presión de terceros países y su influencia. Por el contrario, los españoles estaban tan imbuidos de fundamentalismo democrático que pensaban que la vida política de un país se resuelve por completo en sí misma y como resultado de sus propias decisiones adoptadas por democracia procedimental. Una ingenuidad que terminó siendo fatal, aunque yo participé de la misma hasta poco después. La invasión se llevó adelante y, como todo el mundo sabe ya, fue un desastre estratégico aprovechado sin ambages por todos los que se beneficiaban material o anímicamente de ello.

El curso terminó y me fui a pasar el verano a Gijón. No pude ver a ninguno de mis amigos. Todos estaban fuera. Al cabo de una semana empecé a aburrirme y echaba de menos Madrid. Allí, por lo menos tenía a Felipe y a Eva María. Decidí abrir un blog para luchar contra el tedio de aquellos días veraniegos. Era una herramienta cada vez más popular dado que ya era fácil de manejar por los legos en informática. Hablaba de lo que más me gustaba, sobre todo de libros y de cine, aunque también comentaba la actualidad política. Por lo demás, aguanté hasta mediados de agosto dando paseos por la ciudad, haciendo alguna excursión con mis padres hasta Villaviciosa o Covadonga y echando las tardes en El Gatu, un café grunge que había frecuentado mucho durante mis años en el instituto con Ana, Iker, Salva y Flora la anarquista. Las mesas eran máquinas de coser antiguas y el local estaba poblado de individuos flotantes que fingían vivir al margen de la sociedad mientras fumaban porros, bebían café con leche y contaban batallitas, la mayor parte de ellas inventadas. Aun así, tenía mucho encanto y permitía pasar agradables ratos de lectura y de modorra provocada por los efluvios del hachís. Jamás vi a un solo policía entrar en aquel café.

Resultó que agosto en Madrid tampoco era todo lo divertido que yo hubiese creído. Felipe y Eva María también se habían ido de vacaciones. Todo el mundo abandonaba Madrid en agosto. El doctor Uría estaba en Valencia, en el pueblo de doña Olivia. Mi única opción era Beatriz. La llamé y quedamos para tomar una caña en la plaza de Santa Ana. Llegó enfundada en un vestido amarillo con florecitas de distintos colores, sandalias de playa y las uñas de los pies pintadas de rojo chorizo. Me dio dos besos muy sonoros, como era habitual en ella. Se quitó las gafas de sol y mostró unas ojeras que parecían más el resultado de un malestar anímico que de trasnochar. Advirtió mi expresión de preocupación e intentó sonreír sin éxito.

—Pareces cansada. ¿Has salido mucho?

—¡Qué va, tío! Nada de salir. —Había amargura, desazón en su tono de voz—. Las cosas me van mal con el Rodri. Estoy un poco harta. Ya no sé qué hacer.

—¿Os ha pasado algo?

—Sí y no. No ha pasado nada extraordinario. Es solo que ya no aguanto estar a su lado. —Empezó a llorar quedamente—. Dependo de él para todo y nuestra vida es la monotonía. Me levanto por las mañanas, hago el desayuno y él se va a trabajar. Yo vengo a la facultad o me quedo en casa si no hay clase. Y luego cenamos juntos viendo la tele y a dormir. Y así día tras día durante ya no sé cuánto tiempo.

—¿Has hablado con él?

—Se lo he insinuado. Es muy bueno, pero creo que no entiende bien cómo me siento. Me miro al espejo por las mañanas y me pregunto: ¿es esta la vida que quiero?

—¿Y tus padres?

—Bueno, mis padres están divorciados, como ya sabes. Me llevo mejor con mi madre, pero ahora tiene novio. A ver, que seguro que me acoge en casa, pero me da cosa. Y mi padre vive en Bilbao. No me apetece mucho ir allí.

—Entiendo —musité yo sin saber muy bien qué decir. De repente, Beatriz me abrazó y se echó a llorar más fuerte.

—¡No quiero volver a esa casa! ¡Quiero salirme de esta vida ya! —Hipaba y sollozaba totalmente desconsolada. Yo no decía nada. Me limité a sostenerla entre mis brazos—. Tengo que hacer algo, tío. Algo tengo que hacer.

Sacó un pañuelo y se secó las lágrimas. El rímel quedó desbaratado. Tenía el rostro enrojecido e hinchado por el llanto.

—Cuando me has llamado he visto a Dios —dijo intentando sonreír—. Pensaba que no venías hasta septiembre.

—Me aburría en Gijón. Todos mis amigos están fuera, así que me vine antes de lo previsto.

—Perdóname por la escenita.

En realidad, nadie nos miraba ni parecía interesarse por el estado de Beatriz. Ventajas (o desventajas) de las grandes urbes.

—No hay nada que perdonar. No sabía que te sentías así —Miré sus uñas rojo chorizo, que por alguna razón me producían rechazo—. Si quieres vamos a mi casa a comer, ¿vale? Para que salgas un poco de la rutina. Hago un pollo a la cazuela insuperable.

Beatriz sonrió agradecida. Terminamos la caña y cogimos un autobús hasta mi apartamento. Mientras yo cocinaba, Beatriz salió a fumar en la terraza con un vaso de fino. Su melena roja brillaba al sol. Muchas cosas me vinieron a la mente, entre ellas, Deborah Kerr en Buenos días, tristeza. También pensé en lo bonito que sería consolarla con un beso, o incluso haciendo el amor; luego me di cuenta de que era un pensamiento miserable. ¿Tan desesperado estaba? Tuve que aceptar que lo estaba. Me acordé de Ana. ¿Y si por mis escrúpulos estaba perdiendo la oportunidad de estar con una chica por la que en el fondo me sentía atraído? ¿Pero de verdad Beatriz me atraía más allá de su físico y su vulnerabilidad? ¿Había pensado de verdad qué íbamos a hacer si saliéramos juntos? ¿Congeniaríamos? Yo era muy dado a las ensoñaciones, seguramente por falta de experiencia con las mujeres, y me veía dándole una vida feliz lejos de la monotonía de ese Rodrigo que sin duda no sabía tratar a una mujer. Lo más gracioso de todo era que yo tampoco sabía nada de nada. Era un pipiolo de veinticuatro años cuya experiencia se reducía a un desvirgamiento sin consecuencias en Córdoba y múltiples rechazos en bares, cafeterías y salas de cine. «Un currículum impresionante», pensé.

Almorzamos en la terraza y hablamos sobre el próximo curso. Beatriz dijo que le interesaban las instituciones europeas y que lo veía como una escapatoria de la situación en la que se encontraba, aunque le seguía aterrorizando el mundo laboral. Era su talón de Aquiles. Yo todavía no tenía muy claro por dónde tirar, aunque cada vez me atraían más las cuestiones históricas, lo puramente académico, sin pensar demasiado en el futuro laboral, que yo también intentaba alejar lo más posible de mi horizonte particular. Charlamos hasta las seis y luego Beatriz se despidió, resignada, para regresar a la guarida de su infelicidad. Nos dimos un abrazo más largo de lo normal.

—Llámame si necesitas hablar —dije yo al despedirla, ya en el portal.

—Gracias, tío. Gracias por lo de hoy —sonrió.

Se alejó caminando. Una suave brisa alborotó su cabellera roja. El vestido de flores parecía querer escaparse de su cuerpo. Dobló la esquina en el restaurante Etxegarate y la perdí de vista. Regresé a mi apartamento y puse la BBC. Una de las encarnaciones del doctor Who, en este caso Sylvester McCoy, se enfrentaba por enésima vez a los Daleks.

III

El 1 de septiembre de 2003, el doctor Uría me llamó por teléfono.

—Joven, ¿qué tal el verano?

—Así así, don Enrique. Un poco aburrido.

—Los veranos ya no son lo que eran. Escucha, quería felicitarte por tu blog. No me habías dicho nada.

—¡Ah, sí! —respondí yo sorprendido—. ¿Así que lo ha leído? Lo abrí este verano precisamente porque me aburría en Gijón. No tengo ninguna pretensión, y de hecho no sabía que alguien lo leyese.

—Pues sí, lo he leído de arriba a abajo. Me lo pasó un amigo sin saber que eras mi alumno. Concretamente me pasó un artículo en el que comparas el rol de las mujeres en las novelas de Joseph Conrad con el que tienen en las películas de Howard Hawks: esos elementos que vienen a poner patas arriba un mundo de hombres. Mi amigo lo elogió mucho y yo creo que con razón.

—Vaya, pues muchas gracias. Se me ocurrió uno de esos días que andaba aburrido en una cafetería. En una de las mesas dos chicos empezaron a discutir a raíz de algo que había dicho la chica que los acompañaba y entonces me acordé de la película Hatari! Una cosa llevó a la otra.

—Está muy bien. Todo lo que escribes de cine y literatura en ese blog es excelente. Que sepas que no pasa desapercibido. Por cierto, vamos mañana para Madrid. Ven el viernes a cenar. Juana va a preparar algo especial.

—Gracias don Enrique, le llamo el viernes. Buen viaje mañana.

Uría había elogiado mis entradas sobre literatura y cine, pero no había dicho nada sobre las de política. ¿Era casualidad? Me di cuenta de que un año después de haberlo tratado no sabía cuál era su ideología. Ni él ni doña Olivia hablaban jamás de política. En la facultad tampoco había rumores sobre su afiliación, cosa que sí ocurría con otros profesores, la mayoría de los cuales no la ocultaban. La única vez que Uría mencionó la política fue para decirme, bromeando, que me saldría una úlcera si me metía en ese mundo. Yo estaba bastante escarmentado con aquella discusión que tuve con mi padre años atrás, así que por prudencia nunca le hablé de politiqueo ni de nada que se le pareciese.

Resultó que más gente leía las entradas de mi blog. Cuando iniciamos las clases del segundo año del doctorado, Toni y Borja me felicitaron con efusividad, aunque su interés era diferente al del doctor Uría.

—Muy buena esa entrada sobre la reforma laboral —dijo Toni—. Algunos compañeros del partido la han leído y les gusta.

—¿En serio? Pensaba que no se alineaba del todo con el PSOE —dije yo.

—Sí, hay alguna cosa diferente, pero la idea general es la misma. Creo que de vez en cuando podrías escribir para alguna de nuestras publicaciones. Anímate.

—Bueno, lo pensaré. Aunque no te prometo nada. Lo del blog es más por aburrimiento que por otra cosa. Ahora que empieza el curso no sé si tendré mucho tiempo para actualizarlo.

—Siempre se saca tiempo si hay interés —terció Borja—. Por cierto, ¿sabéis si le pasa algo a Beatriz? La he visto muy desmejorada esta mañana.

Yo callé, pero otra compañera de clase, Milena, lo soltó todo:

—Anda mal con el novio. Creo que van a romper. Lo está pasando mal porque no sabe muy bien a dónde va a ir. Eso me dijo ayer. Pero seguramente acabará en casa de su madre.

Milena era una chica canaria que andaba con nosotros muy a menudo. Era la mejor alumna del curso. Se había hecho buena amiga de Beatriz y cuando salíamos por la noche solía traer a un par de amigos canarios que conoció en Madrid.

—Vaya, no lo sabía —dijo Toni—. Habrá que animarla. Este fin de semana salimos para inaugurar el curso. ¿Os parece bien? A ver si conseguimos que se distraiga un poco.

—Me parece bien —dije yo, que ya tenía ganas de volver a la noche madrileña.

—Vamos a Casa Lobo a tomar unas buenas tapas. Y luego, lo que se tercie —propuso Borja.

Todos estuvieron de acuerdo, pero hubo que insistir con Beatriz. La llamamos por teléfono uno por uno y finalmente se dejó convencer. Me confirmó que había hablado con Rodrigo de ruptura, pero no habían llegado a ninguna conclusión. Seguían juntos, en el caso de ella por inercia, en el caso de él por amor. Según Beatriz, él había hecho muchas promesas de ofrecerle una vida más alegre, diferente, porque insistía en que la quería. Pero los cambios que Beatriz deseaba o necesitaba eran más radicales que eso, solo que no se atrevía a dar el paso definitivo.

Aquel sábado por la noche, cuando llegué a la sede del gobierno de la Comunidad de Madrid, Beatriz ya estaba esperando sola. Iba darle dos besos, pero ella me abrazó.

—¿Qué tal estás? —le pregunté.

—Tirandillo.

Sonrió.

—¿Algún avance?

—Sigo sin atreverme, tío. A mi madre le he insinuado algo y parece receptiva, pero tampoco se ha desvivido por mí. A lo mejor tendría que ser más clara. —Hizo una pausa. Después, haciendo el gesto de golpear su mano contra la mía, dijo—: Muchas gracias por lo de aquel día. No me olvido.

—No hay nada que agradecer. Para eso estamos los amigos —respondí yo.

—No, no. Tú fuiste el único que se tomó la molestia de estar conmigo y animarme. Bueno, y Milena. Pero tú fuiste un amor. Te lo digo en serio.

No sabía muy bien qué responder. Los ojos de Beatriz tenían un brillo especial.

—Bueno, hoy más y mejor, ¿vale? —dije por fin.

—Prometido —dijo ella sonriendo con los labios cerrados.

Milena llegó casi al punto con sus dos amigos canarios. Borja y Toni lo hicieron poco después. Nos dirigimos hacia Casa Lobo bajando por la calle de Echegaray. El local estaba lleno, así que pedimos en la barra y nos quedamos fuera consumiendo. La calle también rebosaba de parroquianos. Charlábamos de cosas insustanciales cuando Borja se separó de nosotros y fue hacia un grupito que estaba cerca de La Venencia. Saludó a una chica que agarraba un vaso de fino. Enseguida me fijé en ella. Tenía el pelo castaño claro con hebras doradas, ojos verdes como el océano cuando hay mar de fondo, y pequillas en la nariz suave y ligeramente respingona. Era esbelta, de largas piernas y pose grácil. Vestía un traje de una sola pieza, de color lila con suaves estampados de flores amarillas y la cintura entallada con un lazo blanco. Los pies, pequeños, al aire, calzados con sandalias de tacón medio; las uñas limpias y sin pintar. La cabeza, tocada con un sombrero de paja, amarillo, como los que debían de llevar las heroínas de Jane Austen.

Borja nos presentó a su amiga:

—Chicos, esta es Felicity Fly. O también «FF» —y aquí pronunció en inglés ef ef—. Felicity, estos son mis compañeros del doctorado: Toni, Milena, Beatriz y…

—¡Hola! —me adelanté yo. Y acordándome de los consejos de Joselu, dije—: Encantado de conocerte, FF. Tienes un nombre muy bonito y un apodo muy particular.

—Encantada, guapo. Y, bueno, gracias por ese cumplido —dijo sonriendo con naturalidad y algo de sorpresa. Hablaba con acento inglés no demasiado pronunciado, pero con todo, su español era excelente—. Fue insistencia de mi padre, ¿sabes?

—Felicita a tu padre de mi parte. Por su buen gusto.

—¡Vaya! Se lo diré —dijo riendo divertida—. Se pondrá muy contento.

Nos presentó a algunos de sus amigos y ambos grupos se fusionaron en un conjunto mezclado, no agitado.

Me las apañé para acaparar la conversación de Felicity, que, de todas maneras, parecía encantada con mi compañía. Mientras charlábamos, un mechón de pelo se escurría fuera del sombrero y se agitaba sobre su rostro como si fuera un metrónomo invertido. Ella se lo colocaba detrás de las orejas, pequeñas y adornadas con un sencillo pendiente brillante tipo botón. Conocía a Borja por unos amigos en común. Luego me contó que era de Brístol y que trabajaba en la sede madrileña del Bank of Scotland. De ahí pasó a hablarme de vinos de jerez (sherry) y de la bolsa de Londres, tema este último sobre el que jamás pensé que llegaría a estar interesado. Al parecer, Felicity sabía mucho del asunto, no solo por su profesión, sino porque sus padres siempre estaban atentos a los mercados de futuros del trigo y otras materias primas (commodities, decía ella) esenciales para su pingüe negocio. Su familia regentaba una repostería muy famosa en Brístol, por lo que Felicity creció entre panes de cebada, tartas de zanahoria y pasteles de manzana. Y aún así, no le sobraba un gramo de carne. Yo le dije que era de Gijón y que mi padre tenía un negocio de alfombras también bastante exitoso. Le conté la broma del Nescafé y rió de buena gana, enseñando una dentadura perfecta. Yo me acordé de aquel capítulo de Los Simpsons en el que un tenebroso dentista amenaza a un niño con El Gran Libro de las Sonrisas Británicas. Nos vimos interrumpidos en varias ocasiones, nos trasladamos a otros bares del barrio de Huertas, pero siempre acabábamos juntos otra vez. A eso de las dos de la mañana, cuando todo el mundo pensaba ya en retirarse, me armé de valor:

—Me gustaría quedar contigo otro día, si no te importa. —Yo hablaba un poco aturullado y nervioso—. Quiero decir… que me pareces muy simpática. Y muy guapa, desde luego. Y ya sabes, podríamos tomar un café tú y yo, y esas cosas.

Sonreí como pude, esperando una negativa, a las que por otra parte estaba ya tan acostumbrado. Felicity me miraba con los brazos cruzados, pero sonreía. Se mordió el labio inferior de manera casi imperceptible. Después se acercó a mí.

—¿Sabes qué? —Me dio un beso en la mejilla y luego me susurró al oído—: Le pedí tu teléfono a Borja cuando estabas en el baño, —y añadió—: zalamero del norte.

Al regresar a casa no pegué ojo. Rememoraba una y otra vez todas las conversaciones que habíamos tenido. Analizaba cada gesto de Felicity, cada entonación, cada mirada. Mi mente enfervorizada pasaba de una escena de película a otra. Me veía como el carapán de Ryan O’Neill seduciendo a Marisa Berenson en Barry Lyndon al ritmo del Trío para piano Nº 2 de Schubert; como George Peppard besando a Audrey Hepburn bajo la lluvia de Nueva York en Desayuno con diamantes; como John Wayne llevando en brazos a Maureen O’Hara en El hombre tranquilo; y sí, como Robert Taylor abrazando a Deborah Kerr en Quo vadis. Imposible dormir en aquel torbellino de emociones, enamoramiento y cuasifantasía. Y aún así, al día siguiente me levanté con energía suficiente para conquistar el mundo. Los rayos de sol entraban hasta mi cama como si fuesen el heraldo de los ángeles y arcángeles. Me asomé a la ventana del dormitorio y vi a una actriz famosa que vivía en el barrio paseando a su perro en pijama y sandalias. Aquello me resultó tan poco halagüeño que troqué la conquista del mundo por metas algo más modestas: hacer un desayuno de campeones. Lo degusté en mi terraza de Chamberí, escuchando a las golondrinas y pensando en Felicity con una sonrisa de gilipollas pintada en el rostro. En Internet busqué pastelerías de Madrid donde hiciesen postres ingleses. Encontré una y encargué una tarta red velvet. La chica que me atendió al teléfono emitió una risita y pude escucharla hablando con sus compañeros de la pastelería:

—Un chico me ha pedido una red velvet.

Y se escuchó otra voz de fondo:

—¡Otro que se ha enamorado de una inglesa!

Reí para mi solaz. La broma no me importó en absoluto. Nada me importaba en aquellos momentos: el doctorado, la política, el blog, mi pasado, mi futuro desaparecieron como por ensalmo. Casi estuve a punto de gritar de alegría, pero temí que los vecinos llamasen a los bomberos.

Felicity me llamó pasadas las doce. Se volvió a dirigir a mí como «zalamero del norte» y me invitó a tomar unas cañas en la plaza de Chueca un poco más tarde. Cuando corría hacia la ducha, sonó otra vez mi teléfono. Era Beatriz. La llamada me sorprendió:

—Hola, ¿cómo es que me llamas? —pregunté yo—. ¿Todo bien?

—Sí, todo bien. —Hablaba con un tono de voz parecido al de la noche anterior, cuando esperábamos a que llegasen los demás—. Bueno, quería preguntarte si querrías quedar para comer conmigo, hoy. Echo un poco de menos tu pollo a la cazuela, ¿sabes? —Y emitió una risita.

—¡Eh…, pues vaya casualidad! —Me sentí algo confuso, y a la vez molesto por la interrupción—. Resulta que ya tenía planes para hoy. Lo siento mucho, Beatriz, justo ahora iba a salir de casa.

—¿Ya tienes planes? —La voz de Beatriz denotaba sorpresa y decepción—. Claro, tío. Por supuesto, no pasa nada. —Volvió a su tono de voz habitual—. Otro día será. Venga, pásalo bien.

—Igualmente —dije yo. Colgué y, olvidándome al instante de la conversación, me metí en la ducha.

Mientras me enjabonaba, repasé mentalmente mi fondo de armario hitchckokiano. No tenía muchas opciones. Maldije mi sencillez. Me probé varias cosas. Siempre conseguía verme igual. El tiempo apremiaba, así que agarré unos vaqueros, una camiseta negra de manga larga y una chaqueta marrón de polipiel. Parecía salido del San Francisco de los años setenta. Volé por las calles de Chamberí, crucé Sagasta casi de un salto y bajé por la plaza de Santa Bárbara lanzado por la fuerza de la gravedad. Para cuando llegué al palacio de la SGAE, el corazón parecía querer salirse del pecho. Descansé para recobrar el aliento e hice el último tramo caminando. Mientras bajaba por San Gregorio divisé la plaza. El gentío era impresionante y el olor a cerveza rubia y tapitas se hacía sentir a cincuenta metros. Traté de encontrar a Felicity entre la marabunta. Completé una vuelta a la plaza y no di con ella. Me coloqué de espaldas a la taberna Ángel Sierra y oteé el lugar como el general que contempla el campo de batalla desde un alto. A mi izquierda, una voz con acento británico me decía:

—¡Eh, zalamero del norte! Has llegado.

Me giré y el corazón quería volver a salirse del pecho. «Un día de estos me da un telele y me quedo en el sitio», pensé. Allí estaba mi princesa de Brístol, con esos ojos verdes brillando al sol otoñal de Madrid y una sonrisa capaz de derretir un bloque de hierro forjado.

—Hola. ¡Dios, estás muy guapa! —dije yo con toda la naturalidad que pude expresar, tal y como me había enseñado Joselu.

—¡Gracias! —exclamó Felicity—, eres un gentleman. Y ahora ya sabes por qué te llamo «zalamero».

—Justo te lo iba a preguntar. Me extraña que no te piropeen más.

—Lo hacen, pero solo los del sur. A veces se repiten demasiado. Pero eres el primer norteño que me piropea sin pudor. No me malinterpretes. Eres un sweety. ¿Una cañita?

Nos dirigimos a la barra del Ángel Sierra y conseguimos hacernos un hueco entre los parroquianos. Mientras pedía dos cervezas y un par de tapas de pimiento relleno de bacalao me dediqué a observarla. Tenía la piel blanca, con alguna pequilla rebelde y un colorete muy ligero. Las orejas eran pequeñas, limpias, hermosas y parecía que había olvidado ponerse los pendientes. Las cejas estaban bien cuidadas y el pelo castaño y brillante recogido en un moño cerrado con un broche en forma de pajarita roja. Sus manos, de dedos finos y largos, eran suaves como pluma de ganso, y las uñas, recortadas a su longitud justa, sin color, rematadas nada más que con un ligero esmalte. Vestía vaqueros negros ajustados, una blusa blanca de raso y manoletinas rojas, a juego con su bolso y con el broche para el moño.

Las mesas de la plaza estaban ocupadísimas y nos quedamos de pie, disfrutando del ambiente.

—¿Por qué Madrid? Pensaba que a los ingleses os gustaba más Andalucía —pregunté yo, pensando sobre todo en Lord Byron y en Gerald Brennan.

—Madrid es maravillosa. Yo soy de puerto de mar, ¿sabes?, pero me fascinan las ciudades de interior. Es extraño. Además, Madrid es lo suficientemente castizo y lo suficientemente cosmopolita. Está lleno de rincones encantadores, como esta plaza. ¿Y tú?

—Bueno, vine por necesidad. Cosas del doctorado. No tenía ninguna expectativa, pero me enamoré de la ciudad desde el primer día. Es como si algo nuevo fuera a pasar en cualquier momento, y sin embargo —chasqueé la lengua—, todo parece tan curiosamente familiar… Me he dado cuenta de que la gente que odia Madrid nunca ha estado realmente en la ciudad. —La miré a los ojos y me atreví a decirle—: Y creo que desde ayer Madrid me gusta más todavía.

—No paras ¿eh? —rio ella.

Se me quedó mirando. Sonreía. Yo quería besarla. Casi me temblaban los labios. Felicity se me adelantó. Nos dimos el beso más largo de la historia de los besos y, sin apartar su rostro del mío, susurró: zalamero del norte. Su boca sabía a pimiento relleno de bacalao y Mahou 5 Estrellas. Posiblemente el mejor sabor del mundo.

De repente, escuchamos unas voces:

—¡Enhorabuena tortolitos! ¡Ja ja ja!

—¡Bésala campeón! ¡Viva el amor!

Nos giramos a la vez. Un grupo de amigos que tomaban cañas a nuestro lado levantaban sus vasos y brindaban a nuestra salud. Brindamos con ellos y nos invitaron a una ronda. Felicity me dijo al oído:

—¿Por qué nos gusta Madrid? Supongo que por esto.

Jamás olvidaré aquel día mientras viva.

Nos despedimos de los amables curiosos después de que nos asaetearan a preguntas y fuimos a buscar un restaurante a la zona de Tribunal. Comimos en Madriz-Madriz y después dimos un paseo por Fuencarral hasta la Gran Vía. En el cine Capitol se estrenaba Mystic River, de Clint Eastwood. Compramos entradas para la sesión de las seis y seguimos dando un paseo hasta Ópera y la plaza de Oriente. Sentados en un banco, bajo la grave mirada de los antiguos reyes godos, nos besamos hasta que empezaron a dolernos los labios. Seguimos paseando por las inmediaciones del Palacio Real. Expliqué a Felicity que los reyes salían a saludar al pueblo por la terraza principal del palacio cuando accedían al trono, por lo menos desde el buen rey Alfonso xii. También salía Franco cuando las manifestaciones por la españolidad de Gibraltar. Aquí, Felicity sonrió irónica.

—Después —continué—, Juan Carlos decidió mudarse al Palacio de la Zarzuela porque decía que en el Real las cocinas estaban muy lejos del comedor, y para cuando llegaba la comida, ya estaba fría.

—Mmm, no sé. Un rey que no vive en un palacio imponente no es un rey de verdad —repuso Felicity—. Un poco frívolo este Juan Carlos.

Y en aquellos años, la mayoría del pueblo español todavía no sabía ni la mitad de las frivolidades de aquel bribón. O quizás no le importaban.

Nos acercamos a la cara norte del palacio desde donde podían verse los Jardines de Sabatini. Un fotógrafo profesional que deambulaba por allí nos hizo una foto que todavía conservo: aparecemos abrazados, mirándonos a los ojos y, al fondo, el río Manzanares y la Casa de Campo.

Subimos por la calle Mayor hasta la Puerta del Sol. El corazón de España latía al ritmo del horario de El Corte Inglés. Saltimbanquis, mimos, turistas y hombres-anuncio de «Compro Oro» poblaban la calle de Preciados. Felicity me tomó de la mano para evitar que el gentío nos separase. Llegamos a Callao y giramos a la derecha en Gran Vía para meternos en el Capitol. Una vez recuperada la sensibilidad en los labios, volvimos a besarnos en el vestíbulo del cine. Ambos salimos entusiasmados tras ver la última obra maestra del gran Eastwood, aunque Felicity se quejaba de la manía que teníamos los españoles de doblar las películas. Para ella era demasiado obvio que los gestos de los labios no se correspondían con el sonido. Al igual que la inmensa mayoría de españoles, yo me había criado viendo películas dobladas en la televisión, pero a medida que mi inglés mejoraba, empecé a entender el punto de vista de Felicity.

—Supongo que ha quedado claro que vamos a cenar juntos —dije yo cuando terminamos la conversación cinéfila.

—¿Solo cenar? —preguntó ella riendo—. Vives solo ¿no? Yo comparto piso con otra chica. ¿Te parece bien que cocinemos algo en tu casa?

—Me parece estupendo. Compramos algo en el súper y ya de paso recojo una tarta que tenía encargada.

—¡No me digas!

—Sí, una red velvet.

Felicity torció la cabeza y me lanzó una media sonrisa.

—¿Cuándo la encargaste?

—Esta mañana.

—Así que esta mañana, ¿eh? ¿Y me ibas a invitar al té de las cinco?

—Bueno, la verdad es que no sé por qué la encargué —reí yo—. Esta mañana me levanté pensando en ti. Era en lo único en lo que podía pensar, y como te criaste en una repostería se me ocurrió pedir un postre típico inglés. —Creo que aquí me puse rojo como un tomate—. Para recrearme en mi… Bueno, ¡en esto!

—¡Jajaja! ¡Bueno, bueno, bueno! —exclamó Felicity—. Si no me acabo de encontrar a un diamante en bruto entonces no sé qué será. Venga, vamos, que si no, vamos a cenar muy tarde.

Subimos a un taxi, recogimos primero la tarta y después nos bajamos en el Eroski de debajo de mi casa. Mientras yo preparaba un pollo a la cazuela, Felicity aliñaba una ensalada y abría una botella de fino. La temperatura era excelente y cenamos en la terraza.

—¿Cuántos años tienes? —me preguntó Felicity un poco de sopetón—. Ayer se me olvidó preguntártelo.

—Veinticuatro, creo. Sí, veinticuatro. Soy del 79. ¿Y tú?

—Veinticinco, querido. Yo soy del 78. Mis padres estaban en un concierto de Def Leppard y mi madre se puso de parto, dos semanas antes de salir de cuentas.

—¿Y qué tal llevas lo de Def Leppard?

—¡Ja! Soy más de Blur, pero los clásicos no están mal. ¿Y tú?

Recordé a Flora la anarquista y las broncas que me echaba por escuchar a Oasis. Con mucho cuidado, contesté:

—Si me preguntas por España me quedo con Sabina, Luz Casal y Fito & Fitipaldis. Y en tu idioma con Red Hot Chili Peppers y… Bruce Springsteen.

—¿No te gustan los grupos ingleses?

—Bueno… —Al final me arriesgué—. Oasis no está mal.

—¡Noooooooooo! Ni hablar, tú y yo no vamos a congeniar.

—Felicity reía encantada, disfrutando visiblemente con el tema. Yo respiré aliviado al ver que se lo tomaba a broma. Había pasado mucho tiempo desde aquella rivalidad—. ¿Cómo te pueden gustar esos tíos?

—Bueno, no son mis favoritos —repuse yo—. Alguna canción no está mal.

—A ver, no me digas que no has bailado Country house en los bares, ¿ah?

—Sí, sí, por supuesto. —Hice memoria de mis días de bares en Gijón.

—A lo mejor tienes salvación. Voy a empezar con tu educación musical, jovencito. Esto no puede quedar así. —Me apuntó con el dedo—. Pero antes, una última pregunta. Solo puedes elegir uno. Si no respondes correctamente…

—¡Ya sé! —Era mi oportunidad para ganar terreno otra vez—. No podré pasar el puente, como en Los Caballeros de la Tabla Cuadrada.

Felicity prorrumpió en una carcajada.

—Si me das la respuesta incorrecta, no habrá sexo esta noche. ¿Te parece bien?

—Fortuna favorece a los audaces. ¡Adelante! —dije yo con voz impostada, temblando como un espagueti en el escurridor.

—¿Los Beatles o los Stones? —Felicity me miraba apoyando la barbilla sobre el dorso de sus dedos entrelazados, como diciéndome: «Da igual lo que contestes, esta noche eres mío».

—¿Los Stones?

—¡¿Preguntas o afirmas?!

—¡Afirmo!

—Yes! ¡Te has ganado un bonus! —exclamó—. Espero que estés en forma.

Y levantándose de la mesa agarró mi mano y me arrastró al dormitorio.

—Pues nunca me ha gustado el deporte —dije yo cerrando la puerta.

—Este te va a encantar —susurró Felicity mientras me quitaba la ropa.

Su cuerpo desnudo en la penumbra acude a mis recuerdos vivamente. Sus caricias, su risa apagada, el contacto piel con piel, sus pechos de madre nutricia y un vientre plano tan caliente que podías hacer langostinos a la plancha sobre él. Yo estuve algo nervioso en el primero, pero en el segundo ya tenía más confianza. Mi forma física solo dio para dos, pero Felicity debió de quedar satisfecha porque me dijo:

—Al zalamero del norte le gustan los Stones y, además, se las apaña bien entre sábanas. —Hizo una breve pausa y me acarició la cara—. Te voy a preguntar una cosa, y por favor no te ofendas. ¿Era tu primera vez?

—No me ofendo —dije yo. No sabía si sentirme aliviado o avergonzado—. La verdad es que no, pero, si te soy totalmente honesto, casi como si lo fuera.

—Mmm, explícate.

—Bueno, perdí la virginidad hace ya unos añitos. En el 97, creo. Pero desde entonces, nada.

—No lo puedo creer —dijo Felicity. Y su asombro parecía sincero—. ¿Seguro que no ha habido ninguna chica que se haya fijado en ti?

—No. Bueno sí, pero yo no me di cuenta. En fin, es complicado —repuse encogiéndome de hombros.

—No sé quién sería aquella chica que te desvirgó, pero, no sé, ahora te siento un poco más mío. Como si hubiese sido yo la desvirgadora. Es una sensación rara. —Yo puse cara de desconcierto—. ¡Pero positiva! No me mires así, jaja.

—Bueno, me lo tomaré a bien. —La besé en la frente—. ¿Pero cómo no me lo voy a tomar bien si estoy aquí desnudo abrazando a la princesa de Brístol?

—¡Esa es la actitud, señor zalamero!

Los ojos verdes de Felicity casi brillaban en la penumbra. Seguimos con esta charla de tortolitos durante un rato hasta que el sueño nos venció y los ruidos de la ciudad se apagaron hasta el día siguiente.

Salí un año y unas semanas con Felicity. Los primeros meses fueron como un sueño. Casi como este primer día que acabo de describir. Nos veíamos muy a menudo. Si el tiempo era bueno, aprovechábamos el fin de semana para hacer excursiones a Toledo, a Cuenca, a Chinchón o a los jardines de Aranjuez. Si malo, nos encerrábamos en mi estudio de Chamberí a beber jerez, cocinar y ver películas acurrucados en el sofá. El sexo era divertido y, al principio, casi constante. Nuestros cuerpos eran como hornos de fundición, siempre necesitados de liberar calor. Todo lo que ella se ponía, cualquier posición que adoptaba, me provocaba erecciones y ese incómodo «efecto tienda de campaña» en la huevera del pantalón.

—Dear —me dijo un día—, creo que tenemos que descansar por lo menos una semana, porque si seguimos así vamos a tener que ir al médico. ¿A ti no te duele el pittoou?

—La verdad es que sí —dije yo con una sonrisa boba.

—Pues a mí también me duele… ya sabes dónde. No me sale decirlo en español.

—Leí, no sé en qué libro, que los estrelleros del gran kan de Samarcanda tomaban grano de trigo hervido, cuajada e infusiones de hoja de acacia pérsica para inhibir el apetito sexual.

—¿Por qué?

—Al parecer, con el fin de comprobar si una prometida sería buena esposa para el kan, la visitaban en sueños a través de las estrellas y, claro, si era muy bella, podían entrar en celo y cometer un atropello. Por eso tenían que estar en continencia total.

—La cuajada, fácil, las hay de Danone, pero el grano de trigo hervido y la acacia pérsica…

El trabajo vino a salvarnos. Tuvimos una semana tan ocupada que casi no nos dejó tiempo para vernos.

Felicity me ayudaba a veces con el inglés, pero no siempre. Descubrí que para un nativo es una lata enseñar su idioma a la pareja. Por mi parte, apenas tenía que corregirle su español porque era excelente, y eso que tampoco llevaba tanto tiempo en España. Yo solo avanzaba en el aprendizaje gracias a Dickens y a Doctor Who. En cuanto al francés, me atasqué un poco, pero no dejaba de avanzar. Las clases intensivas eran realmente exigentes, y sin embargo el esfuerzo daba resultados que animaban a seguir adelante.

Felipe y Eva María conocieron muy pronto a Felicity, pues nos pillaron una noche dándonos un beso en el portal.

—¡Chissss! ¡Oiga, vamos a llamar a la policía! —nos dijo Felipe con voz impostada.

Felicity se llevó un buen susto, pero en cuanto advirtió la broma se unió a nuestras risas. Los tres se cayeron bien casi al instante y esa noche decidimos cenar todos juntos en el Etxegarate.

—Chicos, hacéis muy buena pareja, que lo sepáis —decía Eva María—. Os lo digo en serio, como si os hubieran escogido aposta.

—¿Cómo os conocísteis? —preguntó Felipe con una sonrisa de pura felicidad, enseñando el hueco entre sus dos paletas y carcajeando como si fuese una mezcla entre Papá Noel y Skeletor.

—Pues veréis —empezó Felicity—, estaba yo en La Venencia tomando un fino tranquilamente con mis amigos, cuando de repente se me acerca un tío y empieza a hablarme de Margarita de Lancaster y de los encantos del mago Merlín, y de cómo yo debía ser descendiente directa de la reina doña Ginebra…

—¡No le hagáis caso! —interrumpí yo—. Yo no hablo así con las chicas.

—¡Uy que no! —insistió Felicity— Es lo que hace siempre, y según me ha contado, esa es la razón de que no se comiera una rosca, ¿se dice así?, hasta que me encontró a mí.

Yo debía tener el rostro todo arrebolado porque Felipe y Eva María hacían chanzas y me animaban, mientras Felicity seguía contando la historia fantástica de nuestro primer encuentro.

Fue la primera de varias cenas en dobles parejas, arma de doble filo que en nuestro caso salió bien.

Mis compañeros del doctorado también se sorprendieron el primer día que aparecimos agarrados de la mano en una de nuestras quedadas. Borja fue el único que cayó en la cuenta, pues aquella primera noche, Felicity le había pedido mi teléfono.

—¡Así andabas tú tan risueño últimamente! —reía Borja.

—¡Qué dices! Yo siempre he sido risueño, ¿o no? —respondí siguiendo la broma.

—De eso nada —terció Milena—. Tú eres como el clima, a veces llueve, a veces hace sol, y a veces hay bancos matinales. ¡Cualquiera sabe contigo!

—¿En serio? —preguntó Felicity divertida.

—Pero es un chico muy majo —repuso Milena—. Un poco rarito con sus libros y sus películas, pero a todos nos cae bien.

—Me quedo más tranquila —respondió Felicity— sabiendo que está bien protegido por sus amigos.

Beatriz y Toni no dijeron nada al respecto. El joven socialista andaluz enseguida acaparó mi atención con la cuestión de unos artículos para el boletín interno del PSOE que quería que yo le escribiera, mientras los demás acosaban a Felicity con preguntas sobre mí. ¿Había sido yo tan poco transparente para ellos? Nunca había pensado que fuera reservado o taciturno. Yo me consideraba más bien del montón, uno de esos chavales grises de clase media que no destacan ni por una cosa ni por la otra, que siguen todos los ritos de paso contemporáneos establecidos por la costumbre: primaria, secundaria, universidad y, luego, una excusa para no tener que entrar al mercado laboral, en mi caso un doctorado. Es cierto que no jugaba al fútbol, pero su popularidad está sobredimensionada. Había en aquella época muchos jóvenes que se dedicaban al baloncesto, al karate, al ajedrez e incluso a la pesca fluvial, por no hablar de los que se enrolaban en la Guardia Civil o ponían cubatas en los bares y detergentes en las baldas del supermercado. Yo fui un letraherido desde pequeño, cosa que sí admito como inhabitual, pero me gustaba ir a la playa en verano y a los bares los fines de semana, amaba el cine y la música pop, las fiestas patronales y hablar de política en abstracto. No hacía ascos al bebercio ni tampoco a las drogas blandas. Las duras siempre me dieron repelús desde que vi a Frank Sinatra en El hombre del brazo de oro y a Keith Richards desmayarse en pleno concierto. Lo que quiero decir es que yo era todo menos un misterio, pero parece que los seres humanos derrochamos auténtica devoción por el cotilleo de lo menudo. Las intimidades del vecino excitan nuestra imaginación más que las de la reina de Holanda.

Felicity sonreía todo el rato y de vez en cuando me miraba. ¡Qué quieren que les diga! Si me hubiesen metido en una exprimidora de naranja, yo hubiese destilado zumo de amor y felicidad a partes iguales, es decir, que me daba igual lo que les contase.

—No te me distraigas ahora. Tú me pasas esos artículos para el viernes que viene porque van a salir en el próximo número del boletín interno. Ya te han hecho el hueco, o sea que no me puedes fallar —decía Toni más serio de lo habitual.

—¿Y si no les gusta?

—Que sí, ya lo hemos hablado. Tú metes dos o tres citas de algún pensador de esos que te conoces o de algún escritor y ya está. Del poeta ese que le gusta a Zapatero, ¿cómo se llama?

—¿Gamoneda? Pero si yo a ese no lo he leído. A mí el que me gusta es Pedro Salinas.

—Pues de ese.

—Bueno, mira, yo te los paso el lunes. Y tenemos cuatro días para ver lo que hay que cambiar, quitar o poner. Ahora no vamos a llegar a ninguna conclusión.

Toni compartía mis entradas sobre política en el blog con los compañeros de Ferraz y lo cierto es que el tráfico de la bitácora era bastante alto. Ahora quería que pasara a escribir en el boletín del partido. Yo no era militante y, aunque pensaba votar a Zapatero con los ojos cerrados, me daba una pereza infinita todo aquel mundo del politiqueo. A mí me gustaba el pensamiento abstracto aplicado a la actualidad, pero no la intriga. Toni me intentaba convencer para ser militante. Estaba dispuesto a avalarme, pero al mismo tiempo me contaba con pelos y señales las rencillas internas, los tejemanejes y los gatuperios de aquel nido de rábulas, covachuelistas y maestros Ciruela, con lo que yo, invariablemente, le contestaba que ya lo pensaría.

—El PP es mucho peor, créeme. Además, lo que importa son las ideas, no los hombres. Los hombres son corruptibles; las ideas están ahí, guiándonos como la Estrella Polar —solía decir Toni muy campanudo.

Lo dicho, infinita pereza. Publiqué varias piezas intrascendentes que al parecer fueron bien recibidas. Toni empezó a insistir en llevarme a alguno de los sainetes que organizaban en la capital para presentarme a sus conmilitones. Yo ponía excusas.

—Lo siento. Le prometí a Felicity que ese día iría a comer con sus amigos en Torrelodones.

—¿No era en Pinto?

Ya no sabía lo que decir para que me dejara en paz, así que un día de principios de diciembre consentí en acompañarle a una comida de hermanamiento con la agrupación de Solsona, que estaba de visita en la capital. A Felicity no le hizo mucha gracia mi claudicación y llegó a pedirle a Borja que no me presionasen.

Llegamos a Casa Lucio a eso de la una y media de la tarde. Gentes de todo pelaje revoloteaban por el comedor y por el bar como abejorros entre jaros, abrazándose, presentándose y dando muchas muestras de entusiasmo y capacidad torácica, como es habitual entre domingueros. En esto, los catalanes demostraron ser tan bullangueros como los madrileños, tirando por tierra toda la mitología del catalanismo político y su pretensión de aparecer todos como seres de luz mesurados y guiados por una especie de espíritu victoriano, de club inglés donde nadie dice una palabra más alta que otra.

Toni me fue presentando a algunos miembros de la agrupación central, que me daban la bienvenida y me felicitaban por las entradas del blog. Sin embargo, la mayoría no me conocía ni había leído nada en su vida más allá de la Teleindiscreta, lo cual ya no me sorprendía demasiado. De entre los que sí me habían leído, descollaban las mujeres. Una de ellas me dio dos besos y me presentó a algunos solsoneses como nueva eminencia gris del partido. Yo lo interpreté como una chanza, pero mis interlocutores parecieron tomárselo en serio. Todos me saludaron muy afablemente y uno me preguntó:

—Hombre, ¿conoce usted Solsona?

—Pues la verdad es que nunca he tenido el gusto. Pero algún día habrá que ir —respondí yo con la primera cortesía que se me vino a la cabeza.

—¡Ah, mire! Tenemos allí una talla medieval antiquísima que es un primor. Tiene usted que verla. Es la Virgen del Claustro, ahí, en una capilla de la catedral. Tiene que ir a verla.

El que hablaba era un cincuentón de prominente barriga tonelera enfundada en una camisa de cuadritos y un jersey fino, verde botella, de cuello de pico. Lucía unas gafitas de montura dorada y tenía una sonrisita ratonil que a veces casi parecía una mueca. Desgraciadamente se sentó a mi lado durante la comida y me contó toda la historia de cómo se perdió la talla de la virgen y su reaparición milagrosa. Los discursos vinieron a cortar el inacabable chorro verbal de aquel majagranzas. Fórmulas de bienvenida, lugares comunes y mucha vaselina y ponderación del alma catalana, hermanamiento con Castilla y concordia; algunos dardos para el pujolismo y un par de chistes fáciles sobre Aznar que causaron gran hilaridad entre la concurrencia. Me disculpé para ir al baño y llamé a Felicity por teléfono.

—¿Qué tal la comida?

—Esto es horrible. Sácame de aquí —dije yo con un tono de voz desesperado.

—Jaja. Aguanta, dear. Eso sí, la próxima vez tendrás que ser más contundente en tu negativa.

—Te echo de menos. ¿Podemos vernos después de la comida? Creo que si no te puedo ver hoy me va a dar algo.

—No sé, no sé. Ya veremos.

—Por favor. Aunque solo sea para darte un beso.

—Me tendrás que prometer algo.

—Lo que sea.

—Que a partir de ahora vas a ser más asertivo. Tienes que mostrar más seguridad en ti mismo, ¿vale?

—Te lo juro. He aprendido la lección. No me volverán a embaucar.

—Claro que te volverán a embaucar, porque eres un cachopán. Se dice así, ¿verdad?

—Sí, así se dice. ¿Sabes que te quiero?

—Lo sé. Para eso sí que eres asertivo. Ven a buscarme a casa cuando acabes. Un besito.

Y colgó.

La comida, que estaba en los postres, todavía se alargó otra hora, una de las más largas de mi vida. Felicity me consoló aquel día, pero también se mostró muy enfática, insistiendo en que de vez en cuando tenía que plantarme y decir «no». Felicity nunca expresó filiación política alguna ni solía seguirme la conversación cuando yo hablaba de la actualidad. Era como si todas las personas queridas de mi vida: mis padres, el doctor Uría y Felicity, fuesen, por alguna razón, refractarias a ese mundo, a ese interés, y que subrepticiamente quisieran alejarme del mismo.

Pasamos una tarde agradable en su casa escuchando Ziggy Stardust, de David Bowie, y hablando de costumbres inglesas y españolas. Felicity me habló de su infancia en Brístol. Sus padres vivían en una casita muy cercana al puerto y ella siempre jugaba con sus amigas a lo largo de la ensenada. Día tras día se empapó del olor del mar, de los sonidos que hacían las campanas de los barcos, de las crujías y el rumor del agua cuando subía la marea. Entraba corriendo en la repostería y su madre tenía que regañarla. Los clientes se apiadaban de ella porque decían que era un angelito de la felicidad. En la escuela fue una estudiante regular, pero tenía muchas aptitudes para la música y la pintura. Hacía dibujitos de sus compañeros y de los profesores, lo que en ocasiones le acarreaba algún castigo y una amonestación. Ya en la secundaria empezó a ayudar a sus padres en la repostería, justo cuando el negocio empezaba a expandirse y recibían encargos de hoteles y particulares no solo de Brístol, sino también de Bath, Cardiff, Exeter y en general de toda la península de Cornualles. Se familiarizó con el negocio y mostró cierto interés por cuestiones económicas. Un día entró en la repostería y le dijo a su padre que quería estudiar economía en Bath y seguir ayudando con la tienda. Pero antes de entrar en la universidad, España se cruzó en su camino. Fue en el viaje de graduación de la escuela. Volaron a Madrid y visitaron Toledo, Córdoba, Sevilla, Málaga y Granada en una especie de remedo noventero del Grand Tour decimonónico para la clase media inglesa. Lo curioso del caso es que Felicity se enamoró de Madrid y no tanto de Granada o Sevilla, como les ocurría a los ingleses desde aquellos curiosos impertinentes como George Borrow o Jorgito el Inglés, que básicamente se dedicaron a tratar España como su parque de atracciones particular, poblado de pintorescos habitantes que al parecer les entretenían mucho en comparación con la sosa vida de Londres o de la campiña inglesa. Desde entonces, Felicity empezó a estudiar español y todos los veranos se iba un mes a Madrid con sus ahorros del trabajo en la repostería. Visitaba el Prado, el Thyssen, el Sorolla y otras pinacotecas de la capital donde daba rienda suelta a su afición por la pintura. Cuando terminó Económicas en Bath su padre juzgó que debía adquirir un poco de experiencia laboral y entró a trabajar en el Bank of Scotland, en el propio Brístol, con lo que podía seguir ayudando en la empresa familiar. Pero pronto surgió la oportunidad de ir a Madrid y no la desaprovechó. Al principio, sus padres lo consideraron como una especie de «traición» ya que se suponía que los tenía que seguir ayudando en un momento en el que el crecimiento de la empresa les obligaba a realizar planes a los que no estaban acostumbrados. Al final, transigieron a condición de que no se fuera para siempre. Cuando yo la conocí, llevaba dos años viviendo en Madrid y solo regresaba a Brístol en verano.

—¿He trastocado los planes de tus padres?

—¡Ja! No lo creo.

—¿Piensas llevarme contigo a Brístol?

—No pensemos en eso, dear. Casi nos acabamos de conocer. Aunque…

—¿Aunque?

—No te flipes. ¿Se dice así? Bueno, no te flipes, pero confieso que se me ha pasado por la cabeza.

Esta vez fui yo el que reí.

—Entonces tendré que cambiar mis planes de entrar en la carrera diplomática y ponerme a estudiar derecho británico. A lo mejor puedo ejercer allí defendiendo a Olivers Twist.

—No-te-fli-pes.

Felicity espachurró mis carrillos entre sus manos y me dio un beso.

—De acuerdo, no me flipo.

Regresé brevemente a Gijón para pasar la Navidad. El viaje en autobús fue extraño. Se mezclaban tres sensaciones diferentes: el gusto y fascinación por el paisaje mesetario, las ganas de volver a ver a mis padres y el recuerdo de Felicity. El ALSA entró en Asturias ya entrada la noche invernal. Las luces de Ensidesa iluminaban el cielo y casi parecía que el coche volador de Rick Deckard aparecería planeando entre los altos hornos. La ciudad estaba engalanada para las fiestas. Los escaparates lucían iluminación navideña, los árboles de la plaza San Miguel estaban llenos de adornos y guirnaldas. Todo el mundo iba con bolsas por la calle, haciendo compras de última hora. Durante la cena de Nochebuena puse a mis padres al corriente de mi situación sentimental.

—Ya te decía yo, guaje, que siempre hay un roto para un descosido. Y cuéntanos, ¿ye guapa la inglesa? —decía mi madre mientras servía el cordero.

—Sí, mamá. Guapa como un sol. Y habla muy bien español, lo malo es que no quiere que hablemos en inglés. No tiene mucha paciencia y a mí me cuesta un poco expresarme.

—¿Y dónde aprendió español la chica? —preguntó mi padre—. ¿No habrá sido de leer a Cervantes?

—No, papá. A Cervantes lo ha leído, pero en la versión inglesa. El castellano del Siglo de Oro es difícil para cualquier bachiller de los nuestros, imagínate para un extranjero. Estudió en el colegio y en una academia. Y vino a España varios veranos. Ya sabes, como de campamento de idiomas. Cuando terminó la carrera consiguió entrar en el Banco de Escocia, que es un banco enorme. Y como sabía bien español, la destinaron a la oficina financiera de Madrid. Lleva allí ya dos años.

—Me alegro mucho por ti, hijo. Pásame el vino —mi padre no parecía del todo satisfecho, o más bien frío, así que decidí llevarle a su terreno.

—¿Sabes lo que pensé la primera vez que la vi? Que parecía salida de una novela inglesa de esas del xix —mi padre levantó la mirada del plato—. Ya sabes, como las de Jane Austen o las hermanas Bronte.

—¡Anda! Entonces seguro que es una señorita con mucha personalidad. ¿Y lleva también esos sombreros? —dijo visiblemente más interesado.

—Sí, de vez en cuando los lleva.

—Bueno ¿y de fútbol qué? —terció mi madre—. No me suena ningún equipo de Brístol. A mí solo me suenan el Manchester y el Liverpool.

—Pues no sé mamá. ¡A bueno has ido a preguntarle! Solo sé que a ella ni fu ni fa, aunque a su padre sí que le gusta. Pero no sé cuál será el equipo de allí.

—Ya veo. Hay que preguntar más, guaje. Imagínate que te casas con ella. Cuando conozcamos a su familia para la boda habrá que hablar con ellos de algo.

—Visi, ¿no es un poco pronto para pensar en eso? —saltó mi padre.

—Sí, mamá. Llevo tres meses con ella, o poco más, y ya estás pensando en casarme.

—Bueno, mirad, yo lo digo para que no nos pille el toro.

—Pero si habláis con ellos tendrá que ser a través de mí o de Felicity como trujamanes vuestros. Poca cosa podréis hablar entre vosotros.

Y así siguió la discusión. Después del chupito, mi padre se quedó medio dormido. Entonces, mi madre me dijo por lo bajini:

—Hijo, voy a ir a la misa del Gallo, que hace muchos años que no voy. Y rezo por ti y por esa chiquilla tuya. ¿Qué religión tienen en Inglaterra? Son cristianos, ya sé, pero creo que hay mucho lío de iglesias por allí.

—Mamá, no la he oído hablar nunca de religión. La verdad es que no tengo ni idea. Sus padres son, al parecer, bastante modernillos, o sea que es posible que no vayan a ninguna iglesia.

—Ya veo. Bueno, da igual. Yo rezo por ella.

No lo he dicho antes, pero mi madre era católica practicante, aunque estaba muy lejos de ser una beata. Iba a misa con cierta regularidad y solía evitar las grandes fiestas del santoral, porque la iglesia de San Pedro se llenaba de gente que estaba allí más por aparentar y lucir palmito que por la fiesta en sí. Algunos domingos cogía el coche hasta la Camocha para ir a misa con mi abuelos maternos, con los que nunca tuve demasiada relación, aunque siempre se portaron muy bien conmigo. Yo los llamaba por el cumpleaños y por el santo. Venían esporádicamente a Gijón, se quedaban a comer en casa y poco más.

Mi padre era una especie de agnóstico. No iba a misa, pero no le importaban las bodas, bautizos y funerales. Las comuniones le hacían menos gracia, y en la mía estuvo algo huraño. Nunca le oí hablar mal de los curas, aunque tampoco le oí hablar bien. Lo suyo eran los libros y las alfombras, y algún que otro pequeño placer como la buena cocina y el buen vino, y viajar de vez en cuando. El resto de cosas, sencillamente no le interesaban. Algunas veces me pregunto si me habría prestado atención en caso de no haber compartido sus aficiones. Sin embargo, tengo que reconocer que jamás escatimó un duro en mi educación, y una vez que llegué borracho a casa un sábado por la noche, no me castigó ni me quitó la paga del fin de semana, lo que sí quería hacer mi madre. Recuerdo que mientras vomitaba en el inodoro se limitó a decirme:

—Hijo, hay que ser gilipollas para beber alcohol con el estómago vacío. ¿No podrías haber comido, al menos, un bocadillo de chorizo? Venga, venga. Échalo todo. Ya pasó, ya pasó.

Esta anécdota es bastante representativa de su buen carácter. Pocas veces recuerdo verlo enfadado conmigo. Además, enseguida se le pasaba, salvo aquella trifulca que tuvimos a cuenta de mis desafortunados comentarios políticos. Mi madre sí era más proclive a abroncarme por no recoger la ropa o por sorprenderme leyendo novelas de ciencia-ficción la noche antes de un examen.

—Este guaje me lleva por la Calle de la Amargura. ¡Déjate de naves espaciales! ¡A estudiar!

Fue una Navidad agradable, como siempre lo había sido, con la única novedad de que el guaje se había echado novia inglesa en Madrid. Regresé a la capital para pasar la Nochevieja con Felicity, sus amigos y mis compañeros del doctorado. De alguna manera, se habían puesto de acuerdo para que Felicity y yo no tuviésemos que dividirnos. Funcionó bastante bien, pues no era la primera vez que ambas cuadrillas acababan juntas por la noche. Tomamos las uvas, brindamos con champán y luego fuimos a La Venencia a beber fino. Llegó el 2004, un annus horribilis.

IV

Durante aquel invierno, al terminar las clases del doctorado, me encerraba en la Biblioteca Nacional a leer sobre historia diplomática hasta que Felicity salía del trabajo. Estaba tan enamorado de ella que mis lecturas tendían una y otra vez a centrarse en las relaciones entre España e Inglaterra. La cosa no dejaba de tener cierta guasa porque toda la historia moderna de Inglaterra es el argumento contra el imperio español. El mismo imperio colonial británico se cimentó sobre el pirateo de los barcos españoles que hacían la carrera de Indias. La prosperidad de Brístol, hasta la llegada de la revolución industrial, se debió al comercio de esclavos negros de África, cuya primacía consiguió Gran Bretaña en el Tratado de Utrecht, el mismo por el que el peñón de Gibraltar pasó a manos británicas. Felicity estudió Económicas en Bath, una ciudad cercana a Brístol que cuenta con una excelente universidad. Conocía bien la historia del desarrollo económico británico y me decía que si Felipe ii hubiese conseguido invadir la isla, la historia inglesa habría sido muy diferente. Otro punto de inflexión, señalaba, fueron las guerras napoleónicas. Los franceses destruyeron gran parte de las infraestructuras españolas, pero los británicos también, en especial los astilleros. La incapacidad de España para recuperar su marina tras la guerra, facilitó las cosas a Gran Bretaña en su plan de trocear la América hispana para inundarla con sus manufacturas y explotar sus recursos en beneficio de las fábricas inglesas. Aquello fue el fin del imperio español y el inicio real del británico, que ya extendía sus tentáculos por la India a costa de Portugal y Francia. Felicity, como buena inglesa, era patriota, pero con sus reservas, es decir, no era patriotera y reconocía muchas de las atrocidades que sus antepasados cometieron en las colonias. La Compañía de las Indias Orientales fue especialmente cruel en la India, aunque después, el Raj que la sustituyó, si bien había mejorado en muchos aspectos a su antecesora, no estuvo tampoco exento de episodios vergonzosos. Aún así, la Gran Bretaña de nuestra época seguía llamándose «imperio», aunque solo lo fuera ya en el nombre, y tenía que vivir de los restos de su expansión.

—Fuimos lo que fuimos y no podemos cambiarlo —me decía Felicity—. No por ello vamos a renunciar a seguir siendo Gran Bretaña. No deseo que nos ocurra como a Rusia o como a Yugoslavia. Nuestra prosperidad depende de que sigamos unidos. Eso es así por encima de cualquier ideología. Llámalo pragmatismo anglosajón. Yo prefiero llamarlo cruda realidad.

Felicity nunca se había metido en política ni era entusiasta de ninguna ideología. Sus padres votaban al Partido Laborista, pero más por razones de tipo moral que de tipo económico o político, en lo que no se diferenciaban demasiado de los tories; si acaso en la retórica. Su negocio, de cara al público, exigía estricta neutralidad, por lo que sus padres evitaban cualquier conversación de ese tipo con sus clientes.

En ese sentido, mi situación era parecida, pero solo parecida. El ambiente de mi casa nunca estuvo politizado hasta que mi arrogancia adolescente trastocó la paz del hogar. Antes y después de aquel incidente, mi padre, como ya he relatado, simplemente ignoraba la política, no le interesaba, y los pocos comentarios que le recuerdo al respecto eran de abierto desprecio hacia los políticos y los partidos. Cuando venían amigos a cenar, mi padre siempre conducía la conversación hacia otros asuntos más de su gusto. Después de aquella trifulca, mi interés por cuestiones políticas no decayó, pero mi entusiasmo se enfrió notablemente. Dirigí mis esfuerzos al momento teórico y menos, o prácticamente nada, al momento tecnológico. No dejé de leer novelas, pero en los veranos de mi etapa universitaria hacía a un lado los manuales de derecho y me ponía a descifrar los clásicos de la teoría política. Intenté familiarizarme al máximo con Platón y Aristóteles, la idea cristiana del príncipe y, después, con todo lo que siguió a la estela maquiavélica. Toni apreciaba mis conocimientos en esta área, pero siempre me decía que tenía que mancharme las manos. En cierto modo, lo hice escribiendo aquellos artículos que eran leídos por una parte de la militancia socialista, aunque algunos me reprochaban que había pasajes oscuros que no entendían. Puede que simplemente fueran demasiado difíciles para ellos o puede que tuvieran razón y los pasajes no se entendiesen bien. Participé varias veces en aquellos sainetes a los que me invitaba Toni y, más que convencerme de «mancharme», me confirmaron en mi determinación de mantenerme apartado de todo aquello. Y sin embargo, seguía yendo. Por otra parte, la diplomacia y la buena historia, con su distanciamiento emocional, me proporcionaban un campo sosegado para el estudio. A ello no solo ayudó la relación con mi padre, sino también el carácter de Felicity y del propio doctor Uría, el cual tampoco pertenecía a ningún grupo de presión política, y eso que el entorno de la Complutense invitaba a todo lo contrario. A finales de febrero del 2004, le presenté mi plan de investigación: una historia de las relaciones diplomáticas entre España e Inglaterra, con especial referencia a Irlanda. El doctor Uría puso sus reparos:

—Es un tema muy amplio. Tendrías que acotarlo más. Creo que tienes dos opciones: una época muy concreta de esas relaciones entre España e Inglaterra, o directamente centrarte en las relaciones con Irlanda en el contexto más amplio de las relaciones con Inglaterra. Tenemos a Felipe ii, pero el tema está bastante estudiado. Yo, la verdad, tiraría por lo segundo. Que yo sepa, no existe ninguna visión de conjunto al respecto de la relaciones entre España e Irlanda, y siempre tendrás que hacer referencia a Inglaterra.

—Supongo que tendré que pensarlo bien —respondí yo.

—Por cierto, ¿cómo es que de la noche a la mañana te ha dado tan fuerte por este tema? Aún recuerdo cuando nos conocimos. Querías estudiar la Corte Penal Internacional.

—Más tarde o más temprano lo averiguará, pero me temo que cuando lo sepa ya no me tendrá en tanta consideración.

—Me parece que sé por dónde vas, pero dejemos que me entere, a ver si acierto.

Di vueltas al tema de la tesis durante unos días. Lo discutí con Felicity, que hizo alguna broma sobre si la dejaría para irme con alguna irlandesa pelirroja, pero en general le parecía un tema tan interesante como cualquier otro. Y me recordó aquello de ser asertivo:

—Decídete ya o vas a estar dudando y dudando para siempre.

Tenía razón, así que llamé al doctor Uría y le dije que caminaría por la vía irlandesa. Me respondió que estaba dispuesto a dirigirme la tesis. Para celebrarlo, me invitó a cenar junto a doña Olivia en un restaurante especializado en cocina cinegética. Llevé conmigo a Felicity, que aquel día estaba radiante. Ella estuvo encantada de acompañarme y de que yo la presentara como a «la princesa de Brístol». El doctor Uría me sonrió como diciendo: «Acerté». Como buen letraherido, enseguida conectó a Felicity literariamente con Miss Fly, la aventurera inglesa del décimo episodio nacional de Galdós: La batalla de Los Arapiles. Miss Fly era la hermana de un joven oficial del ejército de Wellington que había sido muerto en duelo por Lord Gray, un aristócrata inglés amigo de Byron y de las aventuras más descerebradas: el típico rico frívolo. Cuando Miss Fly se entera de que Araceli, el protagonista de la primera serie, ha matado en duelo a Lord Gray (en el octavo episodio, Cádiz), sufre una especie de fascinación y enamoramiento por Araceli, en el que proyecta sus lecturas románticas sobre los aventureros españoles y los raptos de sus enamoradas en los conventos, típicos de las letras del Siglo de Oro. Miss Fly es el personaje más apasionante de todo el décimo episodio. Cuando yo lo leí, en mis años del instituto, maldije al protagonista por irse con la anodina Inés en vez de con la aventurera inglesa.

—El destino quiso que años después pudiese yo corregir el error de Araceli —afirmé todo campanudo. Uría y su mujer rieron a gusto mientras Felicity me daba un beso en la mejilla.

Mientras Uría y yo seguíamos hablando de literatura, doña Olivia se aplicó a la tarea de conocer mejor a Felicity.

—Me ha dicho un pajarito que te gusta mucho la pintura —comenzó la esposa de Uría—, y que te conoces todos los museos de Madrid.

—No creo que conozca todos los museos, pero sí que me gusta mucho la pintura. De pequeña dibujaba muy bien. Ahora no tengo tanto tiempo.

—Si quieres podemos quedar un día y te presento a Antonio López. ¿Te gustaría?

—¿En serio? —Felicity no cabía en sí de gozo ante la perspectiva de conocer al famoso pintor—. ¿O sea que usted le conoce?

—Mi padre le encargó un cuadro hace mucho tiempo para su despacho de Valencia. Le conocí entonces y lo he seguido tratando con cierta asiduidad. ¿Qué me dices?

—Me encantaría, pero me da un poco de vergüenza. Quiero decir, me acaban de conocer.

—Tonterías querida. Este chico —dijo señalándome— es ya como de la familia, y por la propiedad transitiva tú también lo eres. Cuando quieras puedes llamarme y vamos a tomar un café. Además, tu oficina según parece está cerca del Ministerio de Hacienda.

—Es usted muy amable conmigo.

—Hacéis una pareja estupenda, y algo me dice que eres lo que este chico necesita.

—¿En qué sentido? —preguntó Felicity intrigada.

—Bueno, es muy buen mozo, pero un poco parado ¿no crees? Siempre hay que darle un empujón.

—¡Ah, no me lo diga! —exclamó Felicity poniendo los ojos en blanco—. Sus amigos lo torean como les da la gana. Le te he tenido que reñir varias veces, pero luego pone esa cara de corderito y me ablando.

Ambas reían y siguieron hablando de la vida de Felicity en Brístol, y de cómo les iba a sus padres la pastelería. El camarero llegó a interrumpirnos y nos apremió a elegir platos. Pedimos un menú degustación, y por la mesa desfiló el venado, el jabalí, la becada y la reina de las aves: el faisán. El cocinero jefe del restaurante era amigo de la esposa del doctor Uría y salió de la cocina para saludarnos. Explicó que el faisán estaba hecho a la manera de Constantinopla, con la pechuga empanada en pasta de mermelada de ciruela y servido con castañas asadas. El plato se conocía como faisán al estilo de Eugenio de Saboya, porque cuando este príncipe conquistó Belgrado a los turcos, encontró a un cocinero bizantino que llevó a la corte de Viena, donde puso de moda el faisán empanado y algún que otro plato afrodisíaco. Felicity me miró como diciendo: «Esta noche tendremos tema». Era un 10 de marzo del 2004. Al día siguiente, el infierno se desató sobre Madrid.

Felicity se había marchado pronto por la mañana, porque quería pasar por su apartamento antes de entrar a la oficina. Yo estaba desayunando y me preparaba para ir a la facultad cuando recibí una llamada de mi madre. Con voz angustiada me preguntaba si estaba bien. Yo no entendía lo que ocurría. Ella daba gracias al cielo. Mi padre, más calmado, se puso al teléfono y me explicó lo que había pasado. Inmediatamente me despedí de ellos y llamé a Felicity. Ya estaba en la oficina y se acababa de enterar por sus compañeros. Las televisiones estaban inundadas de imágenes de los trenes destrozados, gente corriendo y gritando con la cara ensangrentada. Los bomberos, las ambulancias y la policía nacional y local yendo de un lado para otro sacando víctimas de entre los escombros, atendiendo a los heridos e intentando poner orden en el caos de la estación de Atocha y las calles adyacentes. En la facultad todo eran caras largas y corrillos de gente comentando lo ocurrido. Felicity se quedó aquella noche en mi casa. Vimos las noticias. El telediario de Televisión Española hizo un especial sobre ETA. El presidente Aznar salió por televisión y acusó a la banda separatista del horrible crimen. También anunció que las elecciones del domingo 14 no se suspenderían.

Al día siguiente, los acontecimientos empezaban a precipitarse: la Cadena SER empezó a informar de algunos hechos que dirigían la investigación de la masacre por un lado muy distinto. Apareció una mochila en Vallecas, una furgoneta con cintas de cantos islámicos, se informó sobre terroristas en Leganés que esperaron a que todo el mundo saliera del edificio en el que estaban atrincherados para suicidarse. Aznar tuvo que salir otra vez para decir que no descartaban ninguna vía de investigación, aunque su primera hipótesis seguía siendo la banda etarra. Al día siguiente recibí un mensaje en mi móvil. Era de Toni, pero parecía una especie de cadena:

«¿Aznar de rositas? ¿Lo llaman jornada de reflexión y Urdaci trabajando? Hoy 13M, a las 18h. Sede PP, c/Génova 13. Sin partidos. Silencio por la verdad. ¡Pásalo!»

El 13 de marzo, en plena jornada de reflexión, la sede del PP en la calle Génova fue rodeada de manifestantes que exigían al Gobierno que dijera la verdad. Mientras, en Ferraz, se gestaba una rueda de prensa que sería definitiva. Rubalcaba dijo aquello de: «Los españoles se merecen un Gobierno que no les mienta, un Gobierno que les diga siempre la verdad». Al día siguiente ocurrió lo impensable: el anodino candidato del PSOE, Rodríguez Zapatero, ganaba las elecciones contra todo pronóstico. Rubalcaba se comía el Reino crudo.

Fue seguramente la primavera más triste en Madrid desde la Guerra Civil. El metro y los trenes de cercanías recuperaron poco a poco la normalidad, pero los rostros de los pasajeros lo decían todo: miradas nerviosas, desconfianza, miedo. Felicity y yo estábamos enamorados, y la conmoción inicial por la matanza nos afectó menos que a otras personas. No queríamos ser frívolos, pero nuestros cuerpos nos empujaban al disfrute y la pasión. Doña Olivia le presentó a Antonio López, y Felicity pudo visitar su estudio. Entre semana quedó algunas veces con ella para tomar chocolate cerca del Ministerio de Hacienda, aunque no me contaba mucho de lo que hablaban. Los fines de semana nos alejábamos de la capital, donde todo olía a muerte. Estuvimos en Ávila, en Salamanca, en Segovia y en Valencia, y en algún lugar más que ahora no recuerdo.

Durante una excursión por el campo de Montiel en busca de las huellas de Don Quijote, topamos con un grupo de turistas británicos que venían de Cardiff. Fiel a mí mismo, les pregunté por el bardo Taliesin, que era galés, y si fue realmente el padre del mago Merlín. Felicity tuvo que cambiar de tema cuando los turistas comenzaron a mirarme raro y me dio una patadita por debajo de la mesa que compartíamos en una taberna.

—Teníamos miedo de venir, con lo del atentado y todo eso —dijo una de las turistas.

—Han hecho ustedes bien en venir —respondió Felicity—. Con el despliegue de medios policiales que hay ahora, seguramente España esté mejor protegida ahora contra otros atentados. Además, el país necesita apoyo después de esta tragedia.

—Tuvo que ser terrible —continuó la misma mujer.

—Yo me enteré cuando ya estaba en la oficina. Y mi chico me llamó todo preocupado —dijo Felicity mirándome a media sonrisa—. No te voy a negar que pasé miedo, sobre todo los primeros días en el metro, pero todos nos tenemos que sobreponer de alguna manera.

Siguieron haciendo más preguntas, y cuando la conversación comenzó a derivar hacia la guerra de Irak, la política y el mundo musulmán, Felicity me sacó de allí antes de que me metiera en la refriega.

En aquel momento no lo sabía, pero vivíamos nuestros últimos meses de felicidad romántica.

Cuando llegó el verano, la operación «salida de vacaciones» fue especialmente difícil. Todo el mundo quería huir de Madrid y alejar los fantasmas de los atentados. Felicity voló a Brístol para estar con sus padres un par de semanas, y yo, pasados los primeros días de aglomeraciones en las carreteras, tomé un ALSA a Gijón. Mi madre fue a buscarme a «La gota de leche», como se llamaba entonces a la estación de autobuses de la villa, y me abrazó hasta casi ahogarme entre vivas al Cielo y a la Virgen de Covadonga. Paseé por las queridas calles de mi ciudad echando de menos a Felicity. Soñaba con llevarla de la mano por el centro, tapear por las tabernas del puerto deportivo y conducir hasta una sidrería de Veriña, en un alto, desde donde se divisaban los barcos que entraban y salían del puerto de El Musel. Los quince días que estuvo en Brístol se me hicieron largos y tristes, y no hubo nada que contribuyese a animarme. «Infatuation», pensé, recordando la lectura en el original de Grandes esperanzas.

Regresé a Madrid un día después de que lo hiciera ella. Desde el autobús me recreé en el paisaje de la meseta castellana y me imaginaba abrazando a Felicity y aspirando el aroma a sándalo que desprendía su cabello. La llamé por teléfono para avisarle de que llegaría pronto. Ella no pareció muy entusiasmada y una sombra de miedo tomó asiento en mi pecho. La ciudad tenía un aspecto fantasmal a pesar del fuerte sol veraniego. Las siguientes semanas fueron extrañas. Felicity no me llamaba, siempre era yo el que lo hacía. Ella ponía excusas diciendo que estaba ocupada en el trabajo. Las pocas veces que quedábamos estaba como ausente y su conversación era forzada. Dejó de quedarse en mi apartamento, y cuando alguna vez hizo una excepción, se la notaba incómoda. Algo había ocurrido en Brístol porque antes de que se marchara todo era idílico. ¿Lo era de verdad? Intenté hacer memoria, examinar aquellas semanas anteriores a sus vacaciones, pero no conseguí identificar ningún comportamiento, ninguna palabra que indicase que algo estaba cambiando en su interior.

Yo me sentía cada vez más nervioso y un día, a principios de septiembre, fui a buscarla a la oficina. Quería darle una sorpresa, invitarla a comer. Felicity se enfadó mucho al verme. ¿Qué hacía allí? Me despidió de malos modos, diciéndome: «Ya hablaremos». Yo no sabía qué tenía de malo ir a buscarla a la oficina. Cierto que nunca lo había hecho, pero éramos novios y aquello entraba dentro de lo normal. O eso creía yo, infeliz. Aquel día lloré como el adolescente que todavía era. Lloré no tanto por haber sido humillado delante de sus compañeros, sino porque aquel episodio significaba que nuestra relación no era idílica, que el nuestro no era un romance de película, sino más bien de novela, es decir, con más amarguras que alegrías y probablemente destinado al fracaso. Por lo menos así solía ocurrir en las novelas que yo había leído. No me llamó aquella noche y yo no tuve valor para hacerlo, aunque me moría por hablar con ella. Tampoco lo hizo durante los siguientes días, en los que apenas salí de casa. Fui a una clase del doctorado y regresé directamente a mi apartamento. Borja había notado que me pasaba algo, pero lo negué. Estuve huraño con todos y desaparecí. Lo único que quería era tirarme en el sofá de mi casa y sentir pena de mí mismo. Me preguntaba una y otra vez qué demonios había hecho mal para que la actitud de Felicity cambiase de la noche a la mañana. Le envié varios mensajes que nunca respondió. La llamé también en varias ocasiones. Dejaba sonar el teléfono o directamente lo apagaba. Era como si de repente la compañía eléctrica te cortase la luz de tu casa y ni siquiera te dejase pagar las facturas atrasadas, obligado a vivir entre tinieblas para siempre.

Me convertí en una sombra que caminaba por Madrid. Hice el paripé de ponerle una rosa a la estatua del Ángel Caído del Retiro. Rechacé varias invitaciones de Felipe y Eva María para salir o cenar. El doctor Uría me llamó para decirme que había que registrar la tesis. Era lo último que me interesaba, pero lo hice de manera maquinal, igual que había hecho con la carrera de Derecho o el propio doctorado. Era sencillamente el siguiente paso que había que dar en la vida. Aquel día, el doctor Uría me miró preocupado. Tenía ojeras y había adelgazado. Me excusé con alguna patraña: un virus que andaba por ahí. Uría no era tonto y me dijo que si necesitaba hablar, tenía las puertas de su casa abiertas. Y era cierto. Incluso doña Olivia me llamó por teléfono para preocuparse por mí, pero le dije que no tenía nada serio, que se me pasaría.

Un mes después de mi desastrosa visita a su oficina y de no haber recibido noticias de ella, Felicity me llamó y pronunció aquellas palabras terribles: «Tenemos que hablar», pero lo dijo en inglés: «We have to talk».

Me citó en la plaza de Vázquez de Mella, muy cerca de su apartamento. Llegué un poco antes de lo convenido. Estaba ansioso por terminar con aquello. El dolor, el nerviosismo, la postración física y anímica estaban acabando conmigo y pensaba que eran más fuertes que mi amor por Felicity. Pero me equivoqué. Cuando la vi llegar, mi primer impulso fue arrodillarme y rogarle que no me abandonara. No sé cómo me contuve. Apenas pude musitar un «hola». Estaba muy hermosa en aquella tarde de otoño, pero en aquellos momentos era el tipo de belleza que provoca una opresión insoportable en el pecho. Me preguntó qué tal me encontraba. Respondí con un gesto que ni yo mismo pude descifrar. Quise expresarlo todo: amor, dolor, incomprensión, desolación, ruego, amargura, desesperación. La expresión de su cara dio a entender que comprendía cómo me sentía. Por fin, dijo:

—Lo siento mucho. Soy consciente de que te he hecho mucho daño y no te he dado una explicación.

Respiré hondo intentando calmarme. Creo que resoplé varias veces como una ballena con sinusitis.

—Lo que te voy a decir te va a doler, pero no puedo callarlo más. —Ella también respiró hondo—. Tenía novio en Brístol.

¡No! ¡No! Por favor, escúchame. Cuando te conocí nuestra relación estaba acabada. No éramos propiamente novios.

—¿Entonces qué erais? —gemí yo, que no daba crédito a lo que acababa de escuchar.

—Cuando empecé a salir contigo solo eras tú. No había nadie más, te lo juro. Él ya no existía en mi vida.

—¿Entonces? ¿Ahora vuelve a existir?

Yo gesticulaba incrédulo, pero las palabras se ahogaban antes de salir por mi boca.

—Cuando estuve en Bristol le vi. Supongo que algo quedaba. Estuve pensando en nosotros. Empecé a tener dudas.

—¡Qué dudas! O sea, por Dios, ¡¿me has querido alguna vez?! —grité.

—Por favor, no levantes la voz —dijo angustiada—. Te juro que todo lo que sentía por ti era verdad. Ni una sola vez te mentí sobre mis sentimientos.

—Pues no lo entiendo. ¿Entonces, qué dudas tenías? —seguía yo gimiendo como un animal herido en medio de un páramo.

—Sobre el futuro. No sé qué clase de futuro me espera contigo. Pareces perdido, como si solo pensases en el ahora. Te dejas arrastrar por todo. Te dejas arrastrar por Toni y luego te quejas de la política. Te has dejado arrastrar por mí en un tema como el de la tesis doctoral. ¿Hubieras elegido ese tema de no haber salido conmigo? Tengo que empujarte siempre. Es como si fueses un barquito de papel que se deja llevar por la corriente, sin timón, sin velas, sin ancla. No sabes si harás la carrera diplomática. No sabes nada de tu futuro.

—Quiero estar contigo. Eso lo sé —acerté a musitar.

—¿Pero cómo? ¿Ibas a venir a Inglaterra conmigo a hacer qué? Cualquier plan que tuvieras llevaría años conseguirlo.

¿Cuánto tiempo tendría que esperarte? ¿Otros cuatro o cinco años? Además, yo no quiero vivir de país en país, sin arraigo en ningún sitio, tampoco quiero que vengas conmigo y tenga que cuidar de ti.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Que lo deje todo y me ponga a trabajar de lo que sea?

—Esa no es la cuestión ahora.

—¿Entonces, qué?

—Ya he tomado una decisión. Me vuelvo a Inglaterra. Lo siento mucho.

Tragué saliva y no pude evitar derramar lágrimas. Me estaba diciendo que había preferido a su antiguo novio porque yo todavía era un chiquillo.

—No llores, por favor.

Ella también parecía a punto de llorar, pero estaba mucho más entera que yo.

—Esto no es justo —dije a mi vez no acertando a entender cómo habíamos llegado a esta situación de una manera que a mí me parecía repentina e injustificada.

—Tampoco para mí seguir contigo. Y, la verdad, creo que es lo mejor para ti.

Quería irme de allí, quería gritarle que se fuera al infierno, pero en realidad no podía moverme, no quería que se fuera. Podía arrancarme las entrañas, aplastarlas y escupir sobre ellas; yo seguiría amándola, adorándola, rogándole, elevando plegarias a su divinidad.

—Tenemos que despedirnos. —Me abrazó durante unos segundos que juzgué más largos de lo que hubiera imaginado. Yo seguía llorando, pero no le devolví el abrazo—. Adiós.

Se volvió rápidamente. No miró atrás ni una sola vez. La vi atravesar la plaza en dirección a su apartamento. En la esquina, un tipo la esperaba. Supuse que sería el novio de Brístol que había venido a Madrid para llevársela, para apartarla de mi lado. Un novio alto y guapo, pero sobre todo maduro, asertivo, con un trabajo y un futuro por delante; alguien de quien no tendría que cuidar. Yo era un inmaduro que se dejaba arrastar por la corriente sin saber lo que quería, salvo leer, ver películas y hablar de música pop mientras vivía del dinero de sus padres. Un chico que en el fondo se había quedado en la secundaria y no parecía tener intención de salir de ella.

Miré a mi alrededor: la plaza de Vázquez de Mella. Todo estaba en su sitio. Nada había cambiado, ni la luz, ni el color de los edificios, ni el de las hojas de los árboles. Las personas que la transitaban tenían caras normales. No era ningún infierno, ningún desierto, ningún pasaje tenebroso. El sol de Madrid seguía iluminándolo todo. Deambulé por las calles del centro. Los pensamientos se apretaban en mi cerebro y todos pugnaban por salir. A veces lloraba, a veces reía, pero poco a poco fui comprendiendo que Felicity tenía algo de razón. La odié por haberme hecho mirarme al espejo, la odié por haberme hecho conocer el dolor. Y lo peor de todo: cuando llegué a casa, cerré la puerta con llave y con pasador. Cerré las ventanas. Era curioso, pero tenía miedo de que alguien entrara y siguiese dándome hachazos. No podía hablar con mis padres, no podía hablar con el doctor Uría ni con los compañeros del doctorado. Me acordé de Iker Izquierdo. En su último email me decía que estaba en Irlanda de Erasmus y que había pasado también por una ruptura dolorosa. Le llamé sin importar la tarifa internacional. Él no sabía nada de Felicity y se lo conté todo de principio a fin.

—Mira tío, cada uno madura a la edad que lo hace. Tú tomaste la decisión de hacer un doctorado y ahora lo vas a acabar. Eso es lo maduro. Lo inmaduro hubiera sido que lo dejaras porque a tu novia le parece que no tienes futuro.

—¿Crees que me dejo arrastrar por los demás?

—¿Y quién no se deja? Todas nuestras decisiones están determinadas, o influenciadas si quieres. No somos realmente «libres» de elegir, como si en el momento de tomar una decisión pudiésemos invocar una especie de burbuja a nuestro alrededor que suspenda la causalidad. Pero mira, eso tampoco quiere decir que exista la fatalidad. Vivimos en las arenas movedizas que existen entre el azar y la necesidad.

—¿Qué crees que debería hacer ahora?

—Si yo fuera tú, abandonaría Madrid una temporada. Ahora mismo no te va a hacer ningún bien. Podrías venir aquí, a Dublín. Yo me voy en Navidad, pero te puedo presentar a algunos amigos. Yo qué sé. Puedes hacer que esta situación se vuelva a tu favor. Vente a la nación enemiga de tu ex. Que sea una especie de venganza simbólica.

Tuve que reírme y, un poco en broma, darle la razón.

—Piénsalo. Un año en Dublín para escribir la tesis, y para cuando vuelvas a Madrid a defenderla ya te habrás olvidado de esa Felicity. La vida sigue, amigo. Venga, cuelga ya que te va a salir por un ojo de la cara. Y creo que a mí también. Si necesitas llamarme otra vez compra tarjetas de prepago.

La vida seguía, pero no estaba todavía preparado. Ella sí tenía un lugar al que volver, pero mi lugar de regreso era la negrura. Faltaban tres años para que Amy Winehouse lanzase su single Back to Black, pero en aquel momento mi situación se amoldaba como un guante a la canción. Bueno, en realidad no. Estoy siendo un poco dramático. Confío en que me lo puedan perdonar. Sigo siendo un melómano incluso a esta edad tan impropia.

No sé cómo lo hice, pero aquella noche dormí diez horas de un tirón y me levanté con agujetas en el pecho y en los hombros. Fui a la cocina y mientras hacía café recordé lo ocurrido el día anterior. Rompí a llorar otra vez. Cuando ya no tenía agua en los lacrimales, puse un disco de The Cure y me centré en el desayuno. Tenía intención de llamar al doctor Uría para preguntarle si sería posible hacer una estancia en Irlanda y, posiblemente, conseguir una beca. Salí a la terraza. Las golondrinas estaban siendo sustituidas por los petirrojos y los gorriones, los cuales volaban de un lado a otro totalmente indiferentes a mi pequeña tragedia. Vi al dueño del perro salchicha que avisté mi primer día en Madrid. Volvió a cagar casi en el mismo sitio y el dueño recogió la caca con la misma pulcritud y civismo que en aquella ocasión. Los amores pasan y las ciudades permanecen. «Creo que esto es lo mejor para ti», había dicho ella. Al final, me vino a la cabeza aquel verso de Pedro Salinas: «Su gran obra de amor/ era dejarme solo».

Terminé el desayuno y llamé por teléfono al doctor Uría:

—¿Qué tal estás? Hemos estado preocupados por ti.

—Estoy bien, don Enrique, aunque le confieso que he estado muy mal. Pero bueno, ahora todo ha terminado. Supongo que no hace falta que le dé detalles.

—Me lo puedo imaginar. No te preocupes. Hoy espero verte en clase.

—Sí, iré. Y verá, quería proponerle algo. No sé si será una buena idea o no.

—Tú dirás.

—¿Sería posible hacer una estancia en Irlanda? ¿En el Trinity College? Para buscar documentación allí, ya sabe.

—Pues sí. De hecho ya se me había ocurrido, lo que pasa es que no te he dicho nada porque…, bueno, estabas aquí en Madrid. Ya sabes. Bueno, el caso es que sí, que me parece una buena idea y que puedo mover algunos hilos para que hagas una estancia como colega de investigación allí.

—¿Y de becas? No me gustaría seguir pidiendo dinero a mis padres.

—Entiendo. También lo puedo mover. Tengo algunos amigos. Creo que con un poco de suerte podrías estar allí en enero y quedarte hasta el verano. ¿Sería suficiente?

—Creo que sí. Seis meses fuera de aquí es mejor que nada.

—Veremos si se puede alargar, pero no te prometo nada. En cualquier caso, te veo hoy en clase. Y si quieres hablar considérame tu amigo.

—Yo a usted lo considero un padre, don Enrique, pero ya sabe, hay cosas que no se cuentan a los padres. Dan un poco de vergüenza.

—Te entiendo. Esas cosas las llevan mejor las madres.

Fue un día absolutamente penoso. En cuanto entré en la facultad sentí la urgente necesidad de huir, de alejarme lo más posible de aquellos pasillos a los que culpaba de mi desgracia por mantenerme en la adolescencia, y también en la indolencia; en fin, por haberme hecho perder a Felicity. Entré con la clase ya empezada para poder sentarme en la última fila, lejos de todos, lejos de sus miradas. Intenté concentrarme en lo que el doctor Uría estaba diciendo. Hablaba de Bentham y de las constituciones que preparó para las repúblicas hispanoamericanas, de la postración española y su incapacidad para mantener el influjo constitucional de 1812 en las Américas, merced sobre todo a la miserable venta de la Florida a los EE. UU., que en realidad no hacía sino legitimar a los rebeldes americanos, pues la actitud borbónica había sido la de considerar colonias a los territorios americanos, es decir, propiedades que podían enajenarse, algo totalmente contrario a la norma que había seguido España hasta 1700.

Maldije a Inglaterra, a los borbones y a los rebeldes americanos, y de allí pasé a toda la patulea de borricos, ganapanes y tuercebotas que habían gobernado España desde entonces y que la seguían gobernando con su facha de pavorreales y su fatuidad, siempre creyéndose la sal de la tierra.

Cuando acabó la clase corrí al baño y vomité en el inodoro. Adiós al desayuno. Huí de vuelta a casa.

Pasaron los días, recuperé la compostura, volví a unirme a las reuniones de cafetería de la facultad y finalmente yo mismo sentí la necesidad de contar a mis compañeros lo que había pasado. Les dije que Felicity me había dejado por su antiguo novio, pero omití la razón principal de nuestra ruptura. Intentaron animarme, pero no lo consiguieron. Era una batalla perdida. Le dije a Toni que no iba a seguir escribiendo para el boletín del PSOE y que no me llamase para ir a ningún sarao. No quería saber nada de la política. Tenía que aprovechar mi situación privilegiada de víctima para deshacer aquel grillete que Toni me había puesto.

Un día me quedé solo con Beatriz en la cafetería.

—¡Qué ironía, tío!

—¿Qué ironía de qué?

—¿Te acuerdas del día en que la conociste?

—Sí, claro. En La Venencia, aquella noche.

—¿Y te acuerdas de lo que pasó al día siguiente?

—Sí, salí con ella todo el día.

—Yo te llamé por teléfono. Ya se te ha olvidado.

Enmudecí. Recordé que Beatriz me había llamado justo después de que lo hiciera Felicity.

—Te llamé para quedar. Necesitaba verte. Tuve una especie de… no sé, de repente quería estar contigo. Me gustabas. Pero me dijiste que ya tenías planes y me llevé una decepción tremenda, tío.

Reía, aunque había algo de reproche en su tono.

—Lo siento mucho Beatriz.

—No te diste cuenta, ya lo sé. Te habías enamorado de esa chica. Me dolió, ¿sabes? Pero al final casi que me hiciste un favor. No lo sabe nadie pero he roto con Rodrigo y vivo con mi madre. No es que sea la mejor solución, pero me encuentro mejor. Es una manera de empezar de nuevo.

—Vaya, supongo que me alegro por ti —dije no sabiendo si era la respuesta correcta. Estaba un poco abrumado por aquel descubrimiento.

—Jaja. Tranquilo. Estoy bien, y de verdad que lo siento mucho por ti. —Hizo una pausa para remover los posos del café y luego siguió—. Aquel día que os vi de la mano por primera vez la odié, ¿sabes? Pero luego te vi tan entusiasmado… Parecías otra persona. Y curiosamente esa persona no me gustaba. Así que os bendije y me olvidé de ti.

—No sé qué decir. No sé si puedo procesar esta información ahora.

—Vamos tío, no te pongas dramático. Esto no es nada, pero tenías que saberlo.

—Pues supongo que te debo una disculpa y también darte las gracias.

—Ninguna de las dos cosas.

Me sentí miserable y no sabía muy bien por qué. Aquella noche me fui a la cama sin cenar, pero no fue la primera. Era mediados de noviembre y había adelgazado por lo menos cinco kilos. Apenas desayunaba. Para comer me bastaba con un sándwich y muchas noches me iba a la cama con una cerveza y unos cacahuetes.

Al día siguiente de mi conversación con Beatriz recibí una llamada del doctor Uría. Había conseguido una estancia para mí de seis meses ampliable a un año en el Trinity College, a empezar en enero del 2005. También había posibilidades de una beca completa, pero me lo quería contar en persona, así que me invitó a cenar esa misma noche en el centro.

Entré en el comedor. Uría ya había llegado y compartía la mesa con otro hombre. Al verme se levantó y vino a saludarme.

—Has llegado. Tengo buenas noticias para ti, pero antes permíteme que te presente a un amigo que te ha seguido mucho. ¿Recuerdas cuando te dije que había descubierto tu blog por recomendación de otra persona? Pues aquí la tienes. —Y dirigiéndose a su amigo, añadió—: Leonardo, este es el chico.

Leonardo de Pasamonte y Toscanini era Marqués de la Merindad y descendiente de Leopoldo ii, gran duque de Toscana y archiduque de Austria, aquel que paseaba sus hermosas pantorrillas por la corte al son de las flautas y que cuando se refería al emperador siempre decía: «Porque mi primo.»… El marqués tenía cincuenta y tantos años bien llevados, pelo rubio y ojos marrones, complexión fuerte y piel troquelada por el vitíligo. Vestía traje azul y sombrero de tafetán negro y adornaba el cuello de la camisa con una pajarita amarilla. Completaban su persona manos grandes como raquetas de tenis, poderoso pescuezo y hoyuelo en la barbilla. Me saludó muy amable y cortesano. Durante la comida me hizo toda clase de preguntas sobre mi vida, mis aficiones y mis aspiraciones. Elogió mi buen ojo para la crítica literaria y cinematográfica, y también el esfuerzo que ponía en expresarme en un lenguaje llano y alejado de la floritura o de las frases manidas de los periódicos. El marqués era devoto de la lingüística y deploraba la corrupción del idioma que venía ocurriendo en España desde hacía décadas. Culpaba sobre todo a los periodistas y a los traductores de novelas y películas de Hollywood. También era experto en historia del cristianismo primitivo, ateo recalcitrante y estudioso de todo lo oriental, aunque sin caer en la admiración acrítica de tantos aficionados. El doctor Uría me dijo que el marqués era diplomático de carrera y que, una vez terminada la tesis, podría orientarme para preparar la oposición. El marqués no dijo nada, pero asintió levemente. A los postres pidió leche de burra con peladura de naranja. Lo alabó como uno de los mejores refrescos inventados por el hombre. En Madrid, solo se encontraba en ese restaurante. Hacia el final, el doctor Uría me contó las buenas noticias:

—He conseguido la beca. Es bastante generosa. No tendrás que pedir dinero a nadie y es posible que hasta te sobre. Así que enhorabuena.

—Muchas gracias, don Enrique. Estoy en deuda con usted. No sé por qué se desvive usted así. Ni siquiera soy el mejor alumno del doctorado.

La verdad es que estaba abrumado. Conocía al doctor Uría desde hacía más de un año y me había tratado como a un hijo, pero no alcanzaba a entender la razón de ese apego.

—No hay razones especiales para sentir apego por alguien —dijo Uría, que parecía leerme el pensamiento—, o por lo menos, es difícil identificarlas. Por el contrario, enseguida sabemos por qué no nos gusta alguien: por ser maleducado, fatuo, fantasmón, etc. Seguro que se nos ocurren un montón de razones en un periquete.

—Aquí Enrique me ha dicho que ve algo de su propia juventud en usted —terció el marqués. Uría le palmeó el hombro riendo—. Pero en lo esencial tiene razón. Es difícil saber por qué nos encariñamos con alguien.

—Pues ya que nos estamos sincerando —dije yo dirigiéndome a Uría—, hay algo que me gustaría preguntarle. Algo que me tiene desconcertado. Nunca me ha dicho una sola palabra de mis artículos sobre política. ¿Por qué?

Uría sonrió y miró al marqués. Después se inclinó sobre la mesa y me dijo:

—Porque son una mierda.

Enmudecí y me quedé mirándolo con los ojos fijos y los labios entreabiertos, atónito, medio lelo y estúpido. El marqués prorrumpió en una carcajada. Uría me miraba sonriendo, pero no era una sonrisa de desprecio ni de burla. Creo que llegué a balbucear algunas palabras, pero Uría alzó la mano y se dispuso a hablar.

—Mira. Es muy sencillo. Tienes mucho talento para escribir artículos, cortos o largos, eso da igual. Expresas con palabras elegantes y sencillas conceptos abstrusos. Eso es excelente siempre que aciertes. Ahora bien, tú aciertas siempre o casi siempre cuando se trata de comentar una novela, una película, incluso música pop (aunque en esto yo no entro porque sé muy poco), pero no aciertas cuando hablas de política. Y no lo digo porque yo no sea de tu cuerda. Las ideologías son interesantes para estudiarlas, pero no para acogerse a ellas. Tú te acoges a ellas, las abrazas, y miras todo lo demás desde ese prisma. ¿Es esto erróneo? No necesariamente. Puedes acertar, pero es la perspectiva la que te pierde. Yo esperaba que los estudios de historia de las relaciones internacionales te abriesen un poco los ojos, pero no parece que hayas abierto nada.

—No lo entiendo —repuse yo todavía atónito y avergonzado.

—Lo que quiere decir Enrique —terció el marqués—, porque lo hemos hablado, es que tu perspectiva es puramente internalista. ¿Qué significa esto? Bien, es un error común entre periodistas, politicastros e incluso teóricos de la cosa, y se resume en lo siguiente: creer que la vida política de un país se resuelve exclusivamente en su interior; que todo se decide en el parqué del Congreso de los Diputados. ¿Cómo lo llaman? ¡Ah, sí!, «la sede de la soberanía nacional» —dijo poniendo los ojos en blanco—. Pues no, joven, me temo que esa perspectiva es profundamente errónea y por desgracia muy generalizada. Solo nos acordamos del exterior cuando EE. UU. lanza alguna guerra o, a nivel individual, cuando la fábrica en la que trabajamos, en la que trabaja tu padre o un amigo, se traslada a China, a Corea del Sur o a Indonesia. Siempre aparecen como anécdotas en la prensa y los políticos pretenden resolverlo en el parlamento, como si una ley o un decreto gubernamental, o peor aún, unas elecciones, pudiesen solucionar problemas que no son coyunturales sino epocales.

—Así es —dijo Uría—. Y si ambos creemos que tus artículos de política son una mierda, y perdona que haya utilizado un adjetivo tan fuerte, es porque tratas de hacer ver a tus lectores que la solución está en la «geometría parlamentaria», como dice el actual inquilino de Moncloa, que todo se resuelve ahí, que es un problema de organización interna, de mayorías y de razonamientos. Pues no, no es así. Todo país está dividido en grupos de presión, élites de una industria u otra sometidos o en lucha con élites y grupos de presión de otros países que nos rodean y que intentan controlarnos. En este sentido, me parece que tus lecturas han sido ciegas. Cuando en mi clase digo que España pasó a ser un satélite francés durante el siglo xix no lo digo por decir. Los problemas parlamentarios, industriales, de asonadas militares, aventuras y desventuras en el exterior tuvieron que ver en gran parte con esa subordinación a grupos de presión de Francia, de Gran Bretaña, y después de EE. UU., de Alemania e incluso de la Unión Soviética.

—La Transición, por ejemplo —ahora le tocaba el turno al marqués. Parecían dos pújiles que se turnaban para entrenarse con el sparring de turno—. Por lo que he leído en tus artículos, aunque no la tratas directamente, se deduce que la conceptualizas como una evolución interna. Y no niego que la haya, lo que digo es que esa evolución interna está muy influenciada por las presiones exteriores. ¿Quién conocía a González antes de que la CIA y el SPD alemán lo escogieran como su delfín? ¿Por qué no se aprobó la propuesta de Fraga de establecer distritos uninominales al estilo inglés en vez de la ley d’Hondt? ¿De verdad se cree usted que la ETA pudo matar tan fácilmente a Carrero Blanco? Le voy a decir algo que, conociendo sus ideas, le va a escandalizar: Carrero Blanco fue el hombre más brillante que dio el siglo xx español. —Me escandalicé, aunque no dije nada. El marqués continuó—. Cuando por ahí se dice que aquel hombre tenía el Estado en la cabeza no se quiere decir que manejase los resortes de la administración o de la represión a su antojo. El Estado es mucho más que eso, y los que lo reducen a mera administración son unos ignaros y unos fatuos. Si Carrero tenía el Estado en la cabeza es porque siempre tenía en mente los intereses nacionales, aquellos que nos permitían tener cierto margen de actuación entre las pocas opciones que nos dejaban los países que nos dominaban y nos dominan. Para EE. UU., Francia y Alemania, Carrero era un estorbo, porque aquel hombre conocía las trampas de pertenecer a la Unión Europea, a la OTAN y, sobre todo, las trampas del proyectado estado de las autonomías. Una ideología que venía gestándose desde los años sesenta por influencia de la CIA y de la Fundación Ford. La idea era disolver al Partido Comunista en identidades regionales. Y los muy idiotas se lo tragaron, o quizás simplemente fueron comprados. En cualquier caso, o eran y son unos ingenuos, o eran y son unos malvados y unos arribistas.

—No te pongas nervioso —me dijo Uría agarrándome el antebrazo con la mano—. No te estamos echando un rapapolvo. Solo queremos abrirte los ojos a una realidad mucho más compleja de la que habías concebido hasta ahora. Lo tenías delante. Lo leías en los libros, me lo escuchabas a mí, pero en realidad no te habías dado cuenta de ello. Y es normal. El entorno nos condiciona hasta niveles insospechados, pero no hasta el punto de que seamos marionetas.

Miré a ambos todavía con la boca abierta y la cabeza bullendo. No comprendía muy bien lo que sentía, aunque noté que había tenido las piernas en completa tensión porque cuando me calmé sentí una debilidad terrible. Pero tenían razón, lo había leído, se lo había escuchado al doctor Uría. ¡Qué demonios! Incluso Felicity lo había dicho claramente, pero cuando me ponía a escribir aquellos artículos, me olvidaba de aquello.

—¿O sea, que es todo una farsa? —pregunté—. Miren, a mí no me gusta el politiqueo de los partidos. La gente que hay dentro no me parece apta, pero supuse que en el parlamento o en el gobierno sería, al menos, ligeramente diferente. Entonces, es una farsa todo. ¿Es eso lo que quieren decir?

—No, si entiendes «farsa» como una mentira completa — respondió Uría—. No existen las mentiras o las invenciones completas, es decir, separadas totalmente de la verdad. Lo que ocurre en el parlamento o en las elecciones no es solo un teatrillo. También lo es, pero no solo eso. Las decisiones que allí se toman son reales y tienen consecuencias reales, pero las razones de esas decisiones no son las que se cuentan ni las que suelen analizarse para alimentar a los consumidores de medios de comunicación. Esa es la cuestión. —Uría hizo una pausa y llamó al camarero. Después prosiguió—. Por decirlo de una manera resumida: el estado de un país es el resultado de múltiples vectores de fuerza que no son armónicos entre sí, y entre esos vectores están los de la presión exterior, esos que los periodistas, los analistas, muchos profesores y catedráticos, por no hablar de los militantes de los partidos políticos (en eso estoy de acuerdo contigo) simplemente ignoran u ocultan, ya sea por estupidez y ceguera ideológica o por arribismo, como decía Leonardo.

El camarero llegó. Uría pidió coñac y el marqués sacó una caja de puros. Resoplé. Bebí un trago de agua y advertí que chorros de sudor corrían por el costado e inundaban mi camiseta.

—Joven —dijo el marqués—, entiendo por la cara que pone que no ha estado muy acostumbrado a las críticas negativas.

—No se crea, últimamente estoy asistiendo a cursos acelerados —repuse yo—. Pero no es fácil encajar todo esto de golpe, la verdad.

El marqués rio y me ofreció un puro.

—Gracias, pero no fumo.

—¿No fuma? Pues mire, se lo recomiendo. Si no le gustan los puros, tengo cigarrillos. —Y sacó una pitillera metálica—. Le acabamos de despedazar, le hemos tirado por la ventana del avión sin paracaídas; no me diga que tiene escrúpulos para fumar. Además, tiene que aprovechar a hacerlo ahora, porque pronto prohibirán fumar en interiores.

Me acordé de Juanjo y sus peroratas sobre el escritor fumador. Yo no era escritor ni pretendía serlo, pero en el plazo de un mes había recibido golpes tan duros sobre mi pobre carcasa adolescente que un cigarrillo parecía una nimiedad, aunque sabía que me sentaban mal. Agarré un pitillo, el marqués lo encendió. Luego le pasó un puro a Uría.

—No debería fumar. Olivia me va a echar la bronca cuando llegue a casa, pero bueno, creo que hay que celebrar algo.

—Don Enrique —dije yo—. ¿Por qué no me ha dicho nada antes?

—Bueno, queríamos esperar.

—¿Queríamos?

—En realidad yo quería haberte dicho algo desde el principio, pero Olivia me dijo que esperase. También lo hablé con Leonardo, aquí presente. No sabíamos muy bien qué hacer, pero en cualquier caso sabíamos que te iba a doler. Hoy no nos has dejado opción.

Eché una calada honda que me hizo toser casi un minuto. La siguiente ya no. Y seguí fumando. Bebí un trago de coñac.

—Pensarán que soy un niñato. Bueno, no se preocupen. No son los únicos.

—Mire, joven —dijo el marqués encendiendo el puro como si fuera Robert Mitchum—, nadie nace sabiendo ni hay una edad designada o predeterminada a la que una persona tenga que acceder a ciertos conocimientos o experiencias. Los hay que se mueren muy viejos y siguen siendo tan ingenuos como cuando tenían dieciocho años. Créame. Usted —y aquí me señaló con el índice de la mano que sujetaba el puro— tiene veinticinco años, según me ha dicho Enrique, y ha recibido este rapapolvo, si quiere llamarlo así, a una edad temprana y por alguien que no es su padre ni su madre. ¿Por qué le digo esto? Porque no solemos hacer caso a nuestros padres. Las lecciones que vienen de fuera del hogar nos impresionan más por alguna razón que todavía no alcanzo a entender.

—Ahí tiene usted razón —interrumpí yo—. Mi padre ya me llamó niñato una vez por razones políticas. Lo que pasa es que mi padre detesta la política y, en vez de explicarme lo que yo no entendía, se puso de mal humor. Aunque le entiendo. Aquel día me hubiese merecido un bofetón. Pero lo único que aprendí fue a no mencionar la política en su presencia. Y nada más.

—Seguramente fue usted muy prudente —dijo a esta sazón el marqués—, pero siguió viendo la política al modo ingenuo, aunque no al ciento por ciento. Todos hemos pasado por ahí y, repito, muchos nunca salen de esa «fase». Usted tuvo una ventaja. La influencia de su padre ha sido más benefectora de lo que cree porque, como nos ha dicho antes, no le gusta lo que ve dentro de los partidos. Esa es también una de las razones por las que Enrique y yo no le hemos dado por perdido.

—Tengo malas noticias para ti —dijo Uría sonriendo—. Ahora tendrás que releer muchos libros desde esta nueva perspectiva y eso puede ser una lata. Pero también puede ser muy gratificante y, en cierto modo, te parecerá que esos libros son nuevos. En Irlanda tendrás tiempo.

—Sí, supongo que tendré tiempo —dije.

De repente me sentí más animado. El rostro de aquellos dos hombres era de entera satisfacción y por alguna razón, yo también empecé a sentirme satisfecho y tal vez distinto.

Ahora en mi vejez, cuando intento rememorar aquellos días, puedo decir que esa cena vino en el momento justo. La ruptura con Felicity me había arrastrado por el barro, me había hecho puré la cabeza, el corazón y el estómago. Cuando llegó el golpe del marqués y del doctor Uría, estaba todavía tan entumecido que a pesar de la impresión pude encajar los golpes con algo más de cintura o de desapasionamiento. No mucho, pero el justo para reponerme y empezar a apreciar a aquellos dos hombres que tenía enfrente. Y a doña Olivia en ausencia. Aún no lo sabía, pero el Marqués de la Merindad iba a ser aún más importante en mi vida de lo que lo fue el doctor Uría, aunque no quiero adelantarme.

—Le animo a usted a ir a Irlanda —dijo el marqués—. Mejorará su inglés y saldrá de aquí, verá algo diferente a lo que ha visto toda su vida. Tratará con gentes distintas en ambientes distintos. Eso es importante para un diplomático. Adaptación. Y enamórese todo lo que pueda —debí de poner cara rara, porque enseguida añadió—. Veo que ya ha sufrido de amores. —Y miró al doctor Uría que hizo un gesto extraño con los brazos—. Seguramente, le hayan hecho sufrir, pero todavía tendrá que pasar por el martirio de hacer sufrir a los demás, hasta que su corazón se calme y vaya poniéndose al ritmo despacioso de la vida. Lo entenderá. No se crea que ya lo sabe todo. Le queda mucho por aprender, aunque según dice usted parece que últimamente empieza a despertar. Verá, un diplomático tiene que mantener su mente y su corazón equilibrados. Es un requisito profesional. Así que viva todo lo que pueda lo antes posible, para que cure pronto. No haga demasiadas tonterías. Solo las justas.

El doctor Uría sonrió y propuso un brindis:

—Señores, no voy a ser pedante, ni cursi ni campanudo. Solo quiero desear que podamos volver a repetir esta cena algún día. Salud

—Salud —dije yo alzando mi vaso.

—Salud —dijo el marqués—. Tome, fume otro.

Y me alcanzó de nuevo su pitillera.

Aquella noche, antes de llegar a casa, compré un paquete de Winston en el estanco y fumé un cigarro en la terraza. Me acordé de la discusión con mi padre y de nuestra reconciliación; de mi madre y sus enfados porque me pasaba el día leyendo novelas; de Ana, de Joselu, de Salvador, de Marcos y de Luismi; incluso de Flora la anarquista. Recordé a Beatriz, que había estado sentada tomando un fino en esa misma terraza; los sainetes a los que me llevaba Toni en Ferraz; el día en que Borja me presentó a Felicity. Tantas noches en aquel apartamento abrazado a ella. La ciudad se despedía de mí, o mejor, yo me despedía de la ciudad y de mi infancia. Metí un CD en el ordenador. Terminé el cigarro escuchando Soldadito marinero. No me lo invento.

V
INTERLUDIO EN DUBLÍN

Llegué a Dublín un 3 de enero. Llovía y hacía viento. Dejé mis maletas en un bed & breakfast de Rathmines Road y salí a comer. El paraguas se estropeó cuando solo llevaba un par de minutos caminando, así que entré apresuradamente en el primer pub que encontré. Era bastante luminoso, con una barra de madera y un mostrador de comidas. En las mesas, algunos parroquianos apuraban su almuerzo antes de volver a la oficina. Pedí puré de patatas, verduras cocidas y un poco de rosbif. Eché un vistazo al cañero y no lo pude resistir:

—Y póngame también una pinta de Guinness.

Mientras degustaba la comida, cuya principal virtud era que estaba caliente, hice planes para los próximos días. Mi amigo Iker me había conseguido una habitación en una casa compartida del centro de la ciudad, en el barrio de Portobello, en la que vivía un estudiante mexicano y un remero olímpico nacido en Galway. Ambos estaban fuera. El estudiante, que respondía al nombre de Fulgencio, regresaría dentro de tres días, mientras que el batelero estaba pasando unas semanas en su ciudad natal y tardaría algún tiempo en regresar. La casa estaba a tiro de piedra del Trinity College y era lo mejor que podía conseguir en la ciudad. Los estudios individuales eran pocos, cotizados y de alquiler estratosférico. En aquellos años, Irlanda era un país muy caro comparado con España. Una pinta de Guinness costaba tres con cincuenta euros en un pub cualquiera, mientras que en Madrid te tomabas una caña bien fresquita por un euro con cincuenta. Más tarde, descubrí la Beamish, una cerveza negra bastante rica que costaba un euro menos que la Guinness. Feliz descubrimiento. El tabaco también era más caro y además no se podía fumar en interiores, medida que pronto se aplicó en España, como había profetizado el Marqués de la Merindad.

Mientras esperaba al postre, una tarta de queso con arándanos rojos, llamé al doctor Declan O’Shea, mi supervisor en el Trinity College. Había estado en contacto con él por correo electrónico y me pidió que lo llamara nada más llegar a Dublín. Quedé en que lo visitaría en su despacho al día siguiente por la mañana. O’Shea era un enamorado del vino de Rioja y solía pasar el mes de agosto recorriendo algunos pueblos de la región: Haro, Laguardia, Navarrete, Cenicero, etc. También era experto en el s. xvi irlandés y había colaborado en la edición y publicación de documentos importantes de la época. Su recomendación le llegó al doctor Uría a través de Hernán García Enríquez, un historiador que había escrito un libro capital sobre las relaciones entre España e Irlanda durante el reinado de Felipe ii. Además, García Enríquez también me recomendó para la beca de la que me habló Uría, que era realmente muy generosa. Años después supe que en realidad el marqués había movido los hilos para que pudiera vivir en Irlanda como un rey.

La tarta de queso era excelente y felicité al dueño del pub quien, orgulloso, me dijo que las hacía su esposa según una receta que se remontaba a varias generaciones de su familia. Era una tarta con solera. Salí y busqué una tienda para comprar un impermeable que me protegiese de la lluvia y el viento, dado que el paraguas había quedado inservible. Caminé bastante rato hasta que encontré una especie de supermercado con sección de ropa barata. Compré un par de chubasqueros negros y un termo. Cuando fui a pagar, sufrí un pequeño ataque de nostalgia. La cajera tenía cierto parecido con Felicity y sonreía igual que mi princesa de Brístol.

Las semanas posteriores a nuestra ruptura y su regreso a Inglaterra fueron miserables. Me convertí en un fantasma. A veces salía de casa con algún propósito, pero deambulaba sin darme cuenta, y llegado cierto momento no sabía para qué había salido. Solo la casa del doctor Uría me proporcionó algún consuelo y descanso de mi infortunio amoroso. A medida que se alejaba el día de la ruptura, pasé más horas en compañía de Uría y doña Olivia. Revisaba los libros del doctor y trazaba planes de investigación en Irlanda. Un día en que el doctor Uría había salido a cenar con compañeros, doña Olivia y Juana me hicieron la cena. Le hablé de la ruptura con Felicity y me consoló de la misma manera que lo había hecho mi madre cuando le conté por teléfono lo que había ocurrido:

—Ella se lo pierde —y escuché la voz de fondo de mi padre—: ¡Estos ingleses!

Doña Olivia, que al contrario que mi madre sí había conocido a Felicity, dijo, no obstante, que era una pena pues, según ella, hacíamos buena pareja:

—El día que la conocimos, en aquel restaurante, te miraba con chiribitas en los ojos. Créeme. Por todas las veces que hablé con ella estoy segura de que esa chica te quería de verdad. No sé qué demonios le pudo pasar. Por alguna razón, no me creo eso del novio que tenía en Brístol.

Sonreí a la cajera y pagué diez euros por los chubasqueros y el termo. Regresé al bed & breakfast pensando en las palabras de doña Olivia. Pasé la tarde en Internet buscando libros y leyendo la edición en línea del Irish Times. La policía había detenido a John O’Keefe, capo de la mafia dublinesa. El primer ministro prometía que la autopista que conectaba con Belfast quedaría terminada durante su mandato. El pronóstico meteorológico anunciaba buen tiempo para los próximos días.

Al día siguiente, la entrevista con el doctor O’Shea fue muy gratificante. Me enseñó el edificio histórico del Trinity College, con su biblioteca y el Book of Kells, e hicimos planes para visitar los archivos de Dublín y otras ciudades, y también para dar alguna clase magistral a sus alumnos con la que justificar mi estancia ante las autoridades de la universidad. Después, me invitó a comer en un restaurante con vistas al río Liffey, y por la tarde, aprovechando el raro sol irlandés, dimos un largo paseo hasta Waterloo Street, donde pude ver la casa en la que había vivido el gran poeta Patrick Kavanagh.

Al día siguiente, hice más turismo por la ciudad, visitando St. Stephen’s Green, la fábrica de Guinness y la zona de tiendas de Parnell Street, con su estatua de James Joyce; paseé hasta el muelle y después de comer me acerqué hasta una sucursal de Waterstones para comprar un par de libros de historia de Irlanda que empecé a leer mientras tomaba una pinta de Guinness en un agradable garito de Temple Bar. Fue una jornada tan placentera que al llegar al bed & breakfast me tiré en la cama y recé para que todos los días se parecieran a aquel.

Me presenté en la casa de Portobello a eso de las once de la mañana, tras desayunar y despedirme de Judy y Tadhg, el amable matrimonio que regentaba el B&B. Fulgencio todavía no había llegado, a pesar de que me había asegurado que su autobús desde Tipperary, donde pasaba sus vacaciones ayudando en una granja, llegaría a las nueve a Dublín. La vecina de al lado, que podaba unos arbustos en su jardín, me vio con las maletas plantado delante de la puerta y me preguntó si podía ayudarme. Le conté lo que me ocurría y me invitó a entrar a su casa para tomar un té y esperar a que llegase Fulgencio. Se lo agradecí encarecidamente y la seguí al interior. Me hizo pasar a un saloncito muy agradable y decorado con mucho gusto. Se llamaba Aoife Ronan y era viuda.

—Se pronuncia ee-fa, con e larga. Es un nombre gaélico, ¿sabe? Significa bella y alegre —dijo con una voz melodiosa y dulce, sin el fuerte acento irlandés que caracterizaba a otros de sus compatriotas—. ¿El té lo va a querer con leche y azúcar?

—Sin azúcar, gracias. Ha sido usted muy amable, señora Ronan.

—Tonterías, joven. Es usted muy bienvenido. En Irlanda siempre hemos sido hospitalarios, aunque vivimos unos tiempos… Dios nos coja confesados.

La señora Ronan tenía una hija que vivía en Londres y regresaba en verano y en Navidad para estar con ella. Su familia extensa vivía en el condado de Sligo, y sus amistades en la ciudad se reducían a los vecinos y al grupo de la parroquia de Santa Brígida, con el que organizaba todo tipo de actividades. También alquilaba uno de los cuartos que tenía libres en la casa, pero en aquellos momentos no acogía a ningún inquilino. Le conté el propósito de mi estancia en Dublín y me dijo que su marido había sido profesor de biología en la Universidad Nacional de Irlanda hasta su muerte en plena clase. Estaba explicando la composición tisular del hígado cuando sufrió un derrame cerebral que lo dejó tieso en la tarima. El cura de Santa Brígida, que era partidario de monseñor Lefebvre, dijo en el sermón que la biología era una ciencia diabólica, pero reconoció en el doctor Ronan trazas de auténtico católico, así que todos salieron contentos de la iglesia. La viuda me contaba todo esto con algo de nostalgia, pero con envidiable buen humor.

Fulgencio llegó una hora más tarde disculpándose por la tardanza. Saludó a la señora Ronan y me llevó a la casa. El interior olía a humedad tras casi un mes sin ventilarse. Fulgencio abrió las ventanas y me enseñó la planta baja. El salón era amplio, con un televisor analógico y un sofá que había visto mejores días, pero que podía desplegarse para convertirse en cama. El baño de invitados, sin enmoquetar, estaba limpio y bien equipado. La cocina también era amplia y daba a un pequeño patio trasero en el que había otra puerta que guardaba un cuartucho con instrumentos de limpieza y jardinería. Después subimos al piso de arriba donde estaban las habitaciones.

—Casey tiene la más grande, con su propio cuarto de baño. Esta es mi habitación y compartiremos este otro baño —dijo Fulgencio arrastrando una de mis maletas.

Mi habitación era bastante grande. Consistía en una cama de uno por treinta y cinco, con mesillas a ambos lados. Junto al amplio ventanal, había un escritorio del Ikea, una silla de oficina y unas estanterías para colocar libros y otros enseres. Los armarios empotrados tenían espacio de sobra para meter toda mi ropa, pero olían a humedad, así que los dejé ventilando todo el día antes de colocar las cosas. Al lado de la puerta de entrada, había un radiador de tamaño mediano con la pintura descascarillada. Fulgencio me dijo que la calefacción era carísima y que compartiríamos la factura del gas entre los tres. Como estaba centralizada y se controlaba desde la cocina, habían diseñado un sistema de uso reglado. La encendían un par de horas por la mañana y otro par de horas por la noche, antes de ir a dormir.

Una vez instalado, Fulgencio me llevó al supermercado del barrio. Solía compartir la comida con Casey, el batelero olímpico, pero este ponía más dinero porque también consumía más comida. El anterior inquilino de mi habitación había sido una gringa de Pennsylvania a la que tuvieron que echar porque no colaboraba con la comida, no limpiaba y organizaba fiestas continuamente y sin permiso de los demás.

Fulgencio me contó que se había criado en Monterrey, en el norte de México. Su padre era ingeniero civil y tenía inversiones por todo el estado. Le había enviado a Irlanda para estudiar inglés, pero sus pasiones verdaderas eran la ganadería y la guitarra. Cuando no estaba en la academia, se encerraba en su habitación a practicar acordes y seguidillas, y durante las vacaciones y puentes largos trabajaba en una granja de Tipperary, en el centro sur de la isla. Ayudaba a dar a luz a las vacas, a ordeñar y a repartir heno. En verano colaboraba en trasquilar a las ovejas, y por las noches, para calmarlas, les cantaba suaves rancheras a la luz de la luna.

Pasé mi primer mes en Dublín con una rutina muy sencilla de trabajo en el archivo nacional de lunes a viernes, mientras que los fines de semana aprovechaba para hacer turismo y viajar a pueblecitos de alrededor de la capital. Casey llegó a primeros de febrero. Era un irlandés de estatura media, muy atlético y agradable al trato. Disfrutaba de una beca del estado para atletas olímpicos y se pasaba el día en un centro de alto rendimiento deportivo cercano al muelle. En casa, era de costumbres silenciosas y pulcras, pero cuando coincidíamos en el desayuno o la cena, siempre contaba historias de su participación en los juegos de Atenas del año anterior.

Un día, creo que era lunes, desayunando en el salón, Fulgencio me dijo que a finales de esa semana tendríamos visita de una amiga suya, coreana. Se quedaría un par de días durmiendo en el sofá-cama hasta que la habitación que había alquilado quedara libre.

—Se llama Nayeon y es maravillosa, güey. Tengo muchas ganas de verla. Además estudia en el Trinity College, así que seguro que os veréis con frecuencia.

—¿Es estudiante? —pregunté yo—. Porque es un poco tarde para empezar el curso.

—No, no. Bueno sí, está haciendo un doctorado en lingüística. Yo no entiendo mucho de eso, güey. El caso es que hace estancias en Dublín durante algunos meses al año porque su director está aquí y tiene registrada la tesis en el Trinity. Es bastante mayor que nosotros. ¿Cuántos años tienes tú? Veinticinco, ya. Yo tengo veinte, güey. Pues me saca trece años.

—Ya veo. ¿Y cómo te hiciste su amigo?

—En su anterior estancia le alquiló una habitación a la señora Ronan, así que la veía a menudo. El caso es que gastaba mucha calefacción y la viuda la regañaba. Ahora no quiere volver a acogerla y Nayeon ha tenido que buscar habitación en otro lado.

—¿Y cómo es que no la acogiste aquí?

—Porque le debía un favor a nuestro amigo en común, a Iker, y además las estancias de Nayeon en Dublín no son regulares. Lo mismo viene en octubre que se presenta en mayo.

El viernes de aquella semana impartí dos clases magistrales a los alumnos del doctor O’Shea, que me hicieron decenas de preguntas a las que contesté como buenamente pude. Era la primera vez que impartía charlas en inglés y la experiencia fue agotadora. Llegué a casa baldado, arrastrando los pies y encomendándome a la Virgen del Santo Reposo, caso de que existiera. Llené la bañera y dejé mi cuerpo a remojo. Casi podía escuchar el ruido de las venas dilatándose. Luego, me puse ropa limpia y me hice una cena a base de pollo a la cazuela, puré de patatas de los de sobre y judías hervidas. Casey y Fulgencio todavía no habían regresado. Vi el telediario nocturno de la RTÉ tirado en el sofá y, cuando noté que se me caían los párpados, apagué el televisor y subí a mi habitación. El sueño me acogió en su seno nada más apagar la luz de la mesilla.

Dormí doce horas de un tirón. Los petirrojos cantaban en el alero de nuestra casa. Era un día gris. Uno más de tantos en el invierno irlandés. Me desperecé estirando los músculos hasta el límite de su capacidad. El agua casi helada del grifo dio cuenta de las legañas y alivió la hinchazón de mi cara, producto de tantas horas durmiendo. Me aseé y me vestí con unos vaqueros y un suéter negro de cuello alto. Había decidido pasar el día visitando librerías de viejo y leyendo en alguna cafetería de la ribera del Liffey. Pero antes me moría por una taza de café, «el fluido vital de las personas cansadas».

Bajé a la cocina. Desde las escaleras vi el sofá del salón convertido en cama y un par de maletas a cada lado. La amiga coreana de Fulgencio ya había llegado. Entré en la cocina y vi un holgado pijama de color amarillo pollito, con el dibujo de Piolín bordado en el pecho, moviéndose de un lado a otro: de la encimera al armario de las cazuelas, y del armario a los fogones. Dentro de tan curioso atavío figuraba una mujer de piel blanca, cuerpo menudo y ojos grandes como los de los mangas japoneses. Yo me había quedado en la puerta de la cocina, un poco aturdido por una visión que se me hacía algo estrafalaria. Cuando advirtió mi presencia, se acercó sonriendo y saludó:

—¡Hola! ¡Vaya, buenos días! Tú debes de ser el chico español. Fulyensiou me ha hablado de ti. Yo soy Nayeon. Encantada —dijo con un limpio acento estadounidense mientras me estrechaba una mano suave y de uñas un poco largas y nacaradas.

—¡Ah, hola! Sí, soy el chico español… —dije todavía algo confundido. No podía dejar de mirar el bordado de Piolín—. Por cierto, bonito pijama.

Ella frunció el ceño, torció la cabeza hacia la izquierda y empezó a darme manotazos en el hombro:

—¡No es un pijama! ¡No, no! —Y a continuación se echó a reír llevándose una mano a la boca, donde, por un segundo, pude entrever una muela de oro y la campanilla vibrando como si fueran las posaderas de una bailarina de samba.

—¡Lo siento, lo siento! —dije sinceramente azorado—. ¡Me pareció un pijama! ¡No he querido ofenderte!

Me miró con semblante divertido. Se lo estaba pasando bien. En cambio, yo no sabía dónde meterme y mi cara debía de estar roja como un pimiento.

—¡Está bieeeeen! No me ofendo. Eres un chico divertido. Creo que nos vamos a llevar bien.

Me sonrió y siguió preparándose el desayuno. Le pregunté si quería café y me dijo que estaría encantada, pero me rogó que no lo cargase mucho. Hablamos del Trinity College y de nuestras respectivas tesis. Ella era profesora de inglés en Seúl e investigaba los problemas específicos de los coreanos a la hora de aprender el idioma de Shakespeare, problemas que derivaban en el llamado konglish, es decir, el inglés corrompido que chapurreaban los coreanos en los aeropuertos y en la universidad. Poco después entró Fulgencio y desayunamos juntos. Ellos iban a ir de compras todo el día, pues Nayeon necesitaría algunos enseres para su estancia. Iba a quedarse hasta bien entrado el verano. Su habitación no estaba muy lejos, en John Dillon Street, casi al lado de la catedral de San Patricio.

Apenas estuve con ellos ese fin de semana. Tanto el sábado como el domingo llegaron muy tarde a casa, y el lunes por la mañana Fulgencio la acompañó hasta su alojamiento con las maletas. Los vi desde mi ventana, recién levantado, cuando ya estaban metidos en el taxi.

Pasaron los días. Hablé varias veces por teléfono con mi padre, al que habían tenido que operar de apendicitis. Se recuperaba en casa leyendo y viendo la tele en el sofá.

—Casi no lo cuento, hijo. ¡Qué dolor! —me decía medio riéndose, pasado ya el susto—. Tu madre dice que te va a enviar unas pastas. Estate atento al correo. ¿Qué tal por ahí, eh? Por cierto, he leído una novela magnífica de un autor irlandés titulada Una estrella llamada Henry. Léela si puedes.

—Lo anoto, papá. Aquí todo bien. Estoy adelantando mucho en la investigación y, de hecho, ya he empezado a diseñar el índice de la tesis. A ver si me quito esto de encima lo antes posible.

El doctor Uría me escribía emails de vez en cuando, preocupándose por mi bienestar y preguntándome por la investigación. Me enviaba recuerdos de su esposa y de mis compañeros del doctorado. También me daba las gracias por el libro que le había enviado: una antología especial de los poemas de Yeats.

Unos alumnos de O’Shea me invitaron a pasar un fin de semana en Wicklow, al sur de Dublín. Se habían agenciado una casita junto al acantilado de Glen Beach. Alquilamos unas bicicletas y visitamos el Castillo Negro. Recorrimos toda la costa hasta Arklow, dándonos, entre medias, un baño para valientes en la playa de Brittas Bay. Por la noche, bebimos más de la cuenta, y el domingo por la mañana amanecí desnudo en mi cama, con una de las alumnas de O’Shea abrazándome y roncando como un tronco. A pesar de que ninguno de los dos nos acordábamos muy bien de lo que había pasado, nos lo tomamos con naturalidad y casi no hablamos de ello el resto del día. En el camino de vuelta, pensé que era la tercera mujer con la que me acostaba y la primera vez que no sentía nada al respecto, salvo un cierto orgullo que no sabía muy bien de dónde venía. Llegamos a Dublín ya tarde. Me duché, tragué un ibuprofeno y dormí hasta bien entrado el día siguiente.

El lunes acudí al Trinity College y estuve pasando a limpio muchas notas que había tomado en el archivo. Cada poco levantaba la mirada de mi libreta y mis pensamientos volaban hacia la noche del sábado. Me llegaban retazos de la alumna de O’Shea, que se llamaba Bree. Su cuerpo desnudo, el cabello rubio y el aliento a Jameson’s. Era bonita y simpática. Su recuerdo me llevó al de Estrella, cuyo rostro aparecía cada día más difuminado, y de allí pasé a Felicity. ¿Qué habría sido de ella? Tenía su correo electrónico, pero nunca la había escrito. Tampoco ella a mí. Me la imaginé paseando con su novio por Brístol y sentí una leve punzada de dolor. Salí a fumar. Cuando iba por el segundo, la nostalgia se disipó. Era tarde para almorzar, pero salí de la universidad y fui a comer a un pub cercano. Todavía quedaba rosbif y algo de puré de patatas. Pedí un café y agarré el Irish Times para distraerme. La puerta del pub se abrió y entró una señora de unos cincuenta años hablando a toda máquina y, detrás de ella, una oriental vestida con pantalones negros ajustados, un suéter lila y un sobretodo gris de amplios bolsillos. El cabello liso y negro, ligeramente alborotado por el viento, le caía sobre los hombros y el rostro. Con la mano derecha, sacó dos palillos largos de uno de los bolsillos y con la izquierda se recogió el pelo en una coleta, la enchufó con los palillos y, haciendo un movimiento vertiginoso con la mano, convirtió la coleta en un moño sostenido por los palitroques. Era Nayeon. No la había reconocido. El contraste con su facha de aquel día en la cocina del apartamento era notable y no me había fijado lo suficiente en su rostro, que se presentaba delicado y de hermosas facciones. A aquellos ojos grandes, negros y acuosos se sumaba la nariz recta y larga; los labios finos, sin carmín, eran ligeramente sonrosados y los pómulos bien redondeados compensaban la tendencia de su rostro a alargarse. En aquel momento me pareció muy bella, como si la viese por primera vez y fuese otra persona. Me vio y procedí a levantarme de la mesa para saludarla.

—¡Hola! ¡El chico español! ¿Almorzando tarde? —dijo ella con el mismo entusiasmo de aquel día y con una sonrisa de oreja a oreja.

—Hola, chica del pijama —dije yo sonriendo a mi vez.

—Jajaja. Buenas tenemos. Te presento a la doctora Errnandesss, también es española —la mujer que la acompañaba me saludó y me hizo las preguntas de rigor. Era miembro del departamento de lingüística del Trinity y llevaba casi veinte años en Irlanda. Yo hacía lo posible por responder mientras echaba miradas de reojo a Nayeon, que nos miraba alternativamente. La doctora fue a dejar sus cosas en una mesa y yo me dirigí a Nayeon:

—Escucha, no sé si estás muy ocupada, pero me gustaría quedar algún día contigo para comer, si te parece bien —me temblaba un poco la voz e intenté expresar una sonrisa de confianza.

—¡Claro que síííí! Bueno, me paso el día leyendo para la tesis, pero en algún momento hay que comer, ¿verdad? ¿Qué te parece cenar esta noche? Al fin y al cabo hoy me he pasado la mañana fuera.

—¡Ehhhh, sí claro, por supuesto! ¿Conoces algún sitio que esté bien?

—Hay un restaurante italiano cerca de donde vivo. A todo el mundo le gusta la cocina italiana, así que no habrá problema. ¿A las seis y media? En la catedral de San Patricio, así será más fácil encontrarnos —dijo ella visiblemente contenta.

Quedamos así y fue a reunirse con la doctora Errnandess. Yo apuré el café y me despedí de ellas con un gesto de la mano. En la biblioteca tampoco pude concentrarme en lo que hacía. Si por la mañana me asaltaban las imágenes de Bree y de Felicity, por la tarde no dejaba de pensar en Nayeon, recreándome en los detalles de su figura. El no-pijama de Piolín, tan holgado, había ocultado su cuerpo aquel día, pero en el pub pude hacerme una composición más fidedigna. Era de estatura media, delgada aunque con curvas justamente insinuadas, pecho firme y cuello de garza. Felicity se metió otra vez en mis pensamientos. Al final dirigí la atención a mi trabajo: unas consideraciones ligeras de Eamon De Valera sobre la Guerra Civil española. No podía concentrarme. Decidí dar por terminado aquel día y regresé caminando a casa. Orballaba. Me sequé el pelo nada más llegar para evitarme un buen resfriado y resolví hacer tiempo frente al ordenador hasta la hora de la cena. Tenía correo del marqués:

Querido:

¿Qué nuevas tiene de Dublín? Visité la vieja Erin cuando era un mozalbete, así que supongo que todo estará muy cambiado. Aquí en España sigue firme el cambio de rumbo impreso por el gabinete de Marie Claire. El cuerpo diplomático está, como siempre, dividido, pero se están sentando las bases de una división más profunda. Como ya sabrá, el mundo occidental tiene que aliarse con el mundo árabe. Es la nueva consigna de los jefes. Lo que no está demasiado claro es contra quién va dirigida esa alianza, aunque todo el mundo supone que Bush es el objetivo. Es todo tan melifluo, gaseoso y mermeladesco que las palabras pierden sentido a toda velocidad. La decadencia de nuestro querido país está más avanzada de lo que yo creía. Cada viernes es un sinvivir. Nadie sabe qué otra genial idea saldrá cocinada del Consejo de Ministros; eso sí, todo propuesto con sonrisas beatíficas, talante (nunca se dice qué tipo de talante) y mucha vaselina. El clásico te pego porque te quiero y, además, con látigo de seda.

En fin, todavía me queda un año en Madrid y después me darán destino. Espero un país asiático, que es mi especialidad. Esa parte del mundo no está politizada para ninguno de los partiditos que nos desgobiernan, así que suelen adoptar criterios más profesionales para asignar las embajadas. Seguramente sea el último reducto de racionalidad en nuestra política exterior y ello porque no se le presta atención. Si España se hace poco a poco un nombre en Asia no es gracias a esfuerzos políticos, sino por sus propias virtudes. Cuando los ganapanes de Moncloa y el Congreso meten sus morros en algún chiquero todo se llena de barro.

Por cierto, mientras espero a que termine mi tiempo en Madrid, he comenzado a trabajar en un libro de filosofía de la historia. Deseo leer su tesis doctoral, pues presumo que será de ayuda para mi propio proyecto.

Páselo bien y aproveche el tiempo.

Suyo,

M. M.

No había esperado una prosa tan profana y desenfadada de parte del marqués, pues yo había leído algunos de sus libros sobre cristianismo primitivo y, aunque detecté un estilo muy ampuloso en ellos, no perdía nunca el tono elevado, si bien con la pluma muy afilada para herir a sus enemigos académicos. Esto último destacaba sobremanera en su correo.

En parte debido al marqués, mi adhesión al PSOE sufrió alteraciones sensibles durante los primeros meses de la presidencia de Zapatero. Las decisiones que fue adoptando iban dirigidas de manera consistente y continuada a buscar la división más que la unión; incluso las decisiones más acertadas en el fondo, como permitir las uniones homosexuales, fueron llevadas a cabo de manera que pudiese mantener un enemigo a la vista, cuando no había tal necesidad. El marqués, que era más proclive a comentar cuestiones de actualidad política de lo que lo era el doctor Uría, despellejó la política exterior zapaterista desde el primer día de presidencia, cuando ordenó la retirada inmediata de las tropas españolas de Iraq, un contingente prácticamente testimonial que estaba bajo mando polaco. Un golpe de efecto que, según el marqués, dejaba en pelota su verdadera estrategia: adular al votante, cargar la responsabilidad del 11-m sobre la política exterior de Aznar y, más tarde, reírse de todos al enviar más tropas a Afganistán para congraciarse con el Tío Sam, cuyos desplantes había sufrido el aprendiz de brujo leonés en varios encuentros internacionales; un escarnio del que participó incluso el diario El País. El marqués era especialmente cruel con su jefe directo, el ministro Moratinos, del que decía que era incapaz de encontrar su propia sombra incluso en un día soleado. Por supuesto, don Leonardo estaba a buenas con todos, por la cuenta que le traía. Me recordó un poco a aquel curioso personaje de tiempos de Fernando vii, don Antonio Ugarte y Larrazábal, aunque el marqués no era ni de lejos tan siniestro como aquel hombre de fortuna, responsable, entre otras hazañas, de la compra de los barcos rusos destinados a enviar tropas a América y que resultaron inservibles. El escándalo de corrupción fue antológico.

De cualquier manera, hubiese habido marqués o no en mi vida, mi desencanto con el PSOE habría ocurrido igual. Este distanciamiento mío fue curioso, pues llegaba justo en el momento en que accedía a su liderazgo ¡y a la presidencia del país! un individuo o caterva de individuos que eran la representación exacta de nuestra adolescencia: el postureo sin fin. Muchos de mi generación, incluyendo a Iker y Salvador, quedaron horrorizados al ver instalado en Moncloa un calco perfecto de lo que fuimos con dieciséis años.

Respondí brevemente al marqués contándole mis progresos con la tesis y mis impresiones sobre Irlanda, hasta ese momento, muy positivas, exceptuando la comida. Después empecé a prepararme para la cita con Nayeon. Mientras me acicalaba puse un disco de The Corrs, pero lo tuve que cambiar por otro de The Cranberries porque no soportaba tanta mermelada. Siempre que quedaba con alguien importante, me daba por pensar en la ropa que me pondría, pero luego recordaba que mi vestuario era hitchckokiano y terminaba con los sempiternos vaqueros, las camisetas negras y las chaquetas sin florituras. Una vez, a instancias de Felicity, probé con camisetas rojas y naranjas, pues ella decía que iban mejor con mi color de pelo. Por alguna razón que todavía no consigo identificar, tuve que quitármelas de inmediato porque me provocaban alergia. Felicity no quería creerme, pero cuando vio las ronchas en mi piel, no volvió a intentar cambiar mi vestuario.

Aquella noche no llovía, pero el cielo estaba cargado de nubes. Caminé por las calles de Portobello hasta que empecé a ver la torre de la catedral, sede primada de la Iglesia de Irlanda, una amalgama de ritos, instituciones y tradiciones que mezclan lo católico, lo anglicano y todo lo que cuadrare en cada momento. El edificio databa del siglo xiv y pertenecía al llamado gótico inglés, sobre todo la nave occidental y la torre de Thomas Minot, construidas tras un incendio del edificio más antiguo. La iglesia estaba enclavada en una ancha explanada al sur del parque de San Patricio. En la amplia acera que daba a la portada de la catedral distinguí a Nayeon, que me aguardaba dando saltitos sobre las baldosas como si jugase a la rayuela. Me vio llegar y se acercó a mí con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Hola! ¡Has llegado puntual!

—Sí, me gusta la puntualidad.

—Pues los latinos tenéis fama de llegar tarde a todas partes —dijo sin dejar de sonreír.

—Bueno, supongo que hay gente que nos da mala fama.

—Oh, Fulyensiou siempre llega tarde a todas partes. Y un español que conocí el año pasado, que era muy divertido, también llegaba tarde. Vamos, el restaurante está por allí.

Caminamos hacia el norte charlando. Resultaba que a Nayeon no le gustaba demasiado Irlanda. Lo consideraba un país de baja estofa que hablaba un inglés barriobajero. Cuando yo decía city center o brilliant, ella me amonestaba y me obligaba a decir down town y awesome, porque era supuestamente más civilizado. Yo le contestaba diciendo que un país que ha dado a gigantes como Patrick Kavanagh, William Butler Yeats o Sheridan Le Fanu no puede juzgarse de manera tan dura, pero esos nombres no le decían nada, como en general las referencias literarias, musicales o cinematográficas que yo desplegaba en forma de rapsodia.

En el restaurante, Nayeon pidió caneloni con una ensalada y una copa de Chianti. Yo pedí caponata con pollo, queso caciocavallo y una copa de Marsala, como solía hacer uno de mis héroes literarios, el comisario Montalbano, pero esta referencia tampoco pareció interesarle. Empecé a perder interés en Nayeon a pesar de su belleza y expresión siempre afable. Éramos almas tan divergentes que casi parecíamos habitantes de planetas distintos. Entonces me acordé de que Fulgencio me había dicho que Nayeon tenía por lo menos treinta y tres años. Estaba haciendo la tesis, algo tarde pero no inaudito. No me cuadraba que todos estos años hubiese sido, sin más, una profesora de inglés. Además, tendría que haber pasado algún tiempo en EE. UU. para haber adquirido un acento californiano tan depurado.

—¡Ah, bueno! Verás, cuando terminé la universidad empecé a trabajar… —Hizo una breve pausa y, bajando la voz, continuó—: …de azafata.

—Entiendo. ¿De azafata de vuelo quieres decir?

—Sí. Korean Air. Volábamos mucho a Hawái, a San Francisco y, sobre todo, a Los Ángeles. Allí hay un Korea Town, ¿sabes? Pero al final terminé dejándolo.

—¿Por qué? Parece un buen trabajo.

—Terminé cansada de volar y, bueno, en Corea no está muy bien visto.

—¿Ah, no? ¿No es un trabajo de prestigio? Quiero decir, requiere una muy buena educación y se supone que está bien pagado.

—No está mal pagado, pero en Corea ser azafata te convierte, a ojos de muchas personas, en algo así como en una putilla. O por lo menos, en alguien que está a medio camino. Lo único que hecho de menos es la libertad que me daba Estados Unidos. Allí todo el mundo es muy libre.

—Ya. Yo los encuentro un poco maleducados. ¿Y qué me dices de las tasas de criminalidad?

—Bueno, es una consecuencia de esa libertad, me parece a mí. Pero aún así, lo prefiero.

—¿Entonces, por qué meterte en la universidad? ¿Por qué dejar aquello que te proporcionaba «libertad»?

—No lo sé, la verdad. Supongo que Corea no es tan malo, al fin y al cabo. La comida es muy buena y no tengo que preocuparme porque me vayan a robar. Bueno, y están mi madre y mi sobrino. Y aún así, hay mucha presión social. Tengo treinta y tres años y no me he casado. Me organizan citas a ciegas para conocer chicos.

—¿Citas a ciegas?

—Sí. ¿Te extraña?

—La verdad es que sí —dije yo sorprendido—. Pensaba que eran cosas de película. ¿Existen?

—¡Por supuesto! Así se conoce la gente en Corea. ¿Cómo os conocéis en España?

Ella estaba tan sorprendida como yo y la verdad es que tuve que reírme.

—Pues no sé, en los bares, en el trabajo, en las clases, ya sabes.

—¿Cómo? ¿Te acercas a una chica y le dices si quiere tener una cita contigo?

—No, no no no. —Yo no sabía muy bien cómo explicar aquello—. Simplemente ocurre. Eso de las citas es una cosa de gringos. En España no tenemos «citas» a no ser que sean las del médico o las de Hacienda.

—Jajajaja. ¡Pero qué raros sois!

Nayeon se reía y ponía los ojos como platos. Estaba encantadora. Mi interés por ella empezó a ganar enteros otra vez y nos pasamos la cena haciendo bromas sobre las costumbres tan diferentes entre un país y otro. Corea se convertía poco a poco en un lugar real y no solo en un nombre que aparece en los libros de texto o en los productos electrónicos. Lo que había empezado como una noche decepcionante acabó siendo una cena memorable. Cuando saqué mi cartera para pagar la cuenta, ella se me adelantó:

—No, no. De eso nada. Yo te invito. Me lo he pasado muy bien, ¿sabes? Eres divertido. No tanto como el chico que conocí el año pasado, pero eres divertido. Te lo concedo.

Me quedé algo desconcertado, pero lo asumí como otra más de sus excentricidades. Dimos un paseo hasta el río Liffey y Nayeon quiso comprar un helado. Era febrero y a mí me pareció otra locura de la marciana con la que acababa de cenar. Aunque parezca mentira, encontramos un sitio que vendía helados y compartimos una tartaleta de mascarpone con sabor a fresa y frutas del bosque. El cielo seguía encapotado, sin luna, sin una mísera estrella, pero las luces de la ciudad iluminaron nuestro paseo por la ribera. Nos detuvimos junto a una farola y ella me miró sonriendo. Pensé en Felicity y en que tenía que olvidarla, dejarla ir y abrazar el momento. Tenía delante a alguien a quien merecía la pena conocer.

—Pareces un poco nostálgico —dijo Nayeon—. ¿Estás bien?

Tardé unos segundos en responder.

—Sí, perdóname. De repente me he acordado de alguien, pero ya pasó.

—Todavía queda helado —dijo alcanzándome la tartaleta.

—Gracias. Estoy llenísimo.

Nayeon tiró lo que sobraba a una papelera.

—Creo que es mejor que volvamos a casa —dijo sonriendo—. Pareces cansado.

—¡Oh, no!, no estoy cansado. Pero como quieras. Siempre que podamos quedar otro día.

—¡Claro que sí! ¡Ahhhh! ¿Irías de compras conmigo? ¿El sábado?

Me comprometí a acompañarla, muy entusiasmado, aunque no sabía nada de moda y por lo tanto no podría ayudarla mucho. Nos despedimos donde nos habíamos encontrado: frente a la catedral de San Patricio. La vi alejarse hacia su apartamento hasta que desapareció entre las casas. Caminé de vuelta a mi barrio. Lo primero que hice nada más entrar en mi habitación fue meterme en Internet y buscar información sobre Corea.

Estuvimos todo el sábado revoloteando en torno a Parnell Street, visitando varias tiendas de zapatos, ropa y complementos. Nayeon se lo probaba todo o casi todo, y la mayor parte de lo que se probaba le quedaba mal. Le recomendé varias veces algunas prendas que desde mi humilde punto de vista le caían mejor y pareció convencida. Almorzamos en un restaurante barato de Temple Bar con todas las bolsas llenas de ropa y regalos para su familia y amigos. Me contó que su madre era ama de casa y su padre, funcionario jubilado del Ministerio del Interior. Era un hombre severo y tradicional, pero Nayeon era la niña de sus ojos, la pequeña, y le perdonó todas sus travesuras y rebeldías. Incluso acabó perdonándola por haber acudido a manifestaciones contra el Gobierno. Tenía hermano y hermana mayores, ambos casados y con hijos. Ella era la única soltera, lo cual preocupaba a sus progenitores. Su madre la acompañó un día al adivino para dilucidar la incertidumbre de su matrimonio, pero no recibió la respuesta que esperaba. El adivino, para sorpresa de su madre, pronosticó que Nayeon se casaría con un occidental, probablemente un inglés, o quizás un canadiense, que en esto de las nacionalidades la ciencia adivinatoria sigue dejando cosas al azar, como los genes. No me quedó claro si fue esta la razón por la que decidió hacerse azafata de vuelo o quizás fuera que, una vez siendo ya azafata, el adivino (listos que son ellos) tiró por terreno casi seguro y dejó caer lo del señorito inglés, o canadiense. Yo le dije que eso de «occidental» era un concepto muy borroso y que lo mismo podía terminar casada con un portugués que con un neozelandés. Por pedir que no quede. En cualquier caso, solo había tenido un novio formal (hacía bastantes años) que quería hacer de ella una princesa y siempre le decía que era pura como la nieve y le enjaretaba otros clichés poéticos que la ponían de los nervios. ¡Y a quién no! Acabó dándole puerta, para disgusto de su madre y de su hermana mayor, que se lo habían presentado. Había habido otros pretendientes, pero no tuvieron suerte con Nayeon porque, según ella, era dura de pelar y admitía que se comportaba como una veleta.

—Soy un mar de contradicciones, en serio. Me gusta ir a restaurantes elegantes, donde hay que vestir bien y hacer gala de modales exquisitos, pero si mi cita a ciegas es un tipo que va de punta en blanco, sin siquiera un minúsculo pelo de la barba sin rasurar ni una arruga en la camisa de Ralph Lauren, entonces no lo soporto —me decía ella.

—O sea, que quieres ir a restaurantes elegantes pero que tu cita vista con vaqueros y gorra de béisbol ¿es eso? —preguntaba yo.

—Eso exactamente.

—¿Y qué pasaría si vas a un McDonald’s con un tipo elegante? ¿Valdría?

—Jajaja. No, el McDonald’s bien, pero el tipo no.

—Pero sería lo suficientemente descuidado como para ir a un McDonald’s y pringarse el traje de ketchup —objeté yo.

—Mmm… Supongo que en eso tienes algo de razón. Tendría que darle un punto.

—¿Y por eso te gusto yo? Porque siempre voy en vaqueros y camiseta.

—¡Ja! Sigue soñando.

—Supongo que en Corea no sois tan directos.

—Los hay directos, pero en general los chicos son muy cursis hasta que se casan y se vuelven idiotas —decía ella poniendo los ojos en blanco.

—Reconozco que a veces puedo ser cursi, pero créeme, es por una buena causa.

Nayeon no paró de reír y de enseñarme la campanilla durante toda la sobremesa. Para mí fueron los minutos más agradables y divertidos que había tenido en muchos meses.

—Tengo que admitir una cosa —dijo ella todavía sonriendo—, me haces reír y me lo paso bien contigo. Eso te lo reconozco y, además, es muy importante.

—Entonces vamos en la buena dirección —dije yo, pero ella me miraba con un puntito condescendiente que me dio a entender que sabía a lo que yo estaba jugando.

Salimos del restaurante y caminamos, cargado yo con todas sus bolsas, por la ribera del Liffey. Cruzamos por el puente de Daniel O’Connell y ella pidió un taxi. Cuando nos despedimos me dio un breve abrazo, lo cual, según yo había leído por ahí, no era algo que los coreanos hiciesen todos los días, al contrario que los españoles, que nos pasábamos la vida toqueteándonos. Me dio las gracias y quedamos en que nos veríamos por la universidad. El taxi se perdió entre las calles de Dublín. Saqué un cigarro y fui paseando hasta la estatua de Patrick Kavanagh, saludé al bardo y fumé otro cigarro. Pensé que tendría que visitar Corea algún día de estos, pero de momento me esperaba un viaje a Cork para revisar los archivos. Regresé a casa caminando a pesar del orballo. Fulgencio, que estaba en casa practicando con la guitarra, me dijo que me diese una ducha antes de que agarrara un catarro y me insinuó que estaba al tanto de mis actividades románticas. Lo dijo sonriendo, por lo que pensé que Nayeon le habría contado algo. Mientras me duchaba recordé todas las conversaciones, todos los momentos estelares de aquel sábado y me deleité en los sentimientos de gozo, aventura y principios de enamoramiento. Antes de cenar, salí al porche para fumar un cigarro. Saludé a la señora Ronan, que recogía las herramientas del jardín. Me invitó a tomar un té al día siguiente, algo que yo acepté gustosísimo. Fulgencio se ofreció a cocinar una buena cena mexicana con ingredientes que había comprado en el Tesco, así que subí a mi habitación para hacer tiempo y consultar precios de billetes a Seúl. Cuando encendí el ordenador, aparecieron varios mensajes de correo entrante. Iker Izquierdo me decía que había conocido a una psicóloga con la que estaba saliendo y le iban muy bien las cosas. El doctor O’Shea me recordaba que tenía que ir a Cork la semana entrante. Pero también se destacaba otro correo cuyo remitente no reconocí: Eli; y el asunto, en inglés, decía: «¿Es que no vas a luchar por ella?» Al principio pensé que era un correo basura, pero luego lo pensé mejor y decidí abrirlo.

Estimado españolito:

Me llamo Elinor y no me conoces. No sé si Felicity te llegó a hablar de mí pero debo suponer que no, porque según lo que me ha contado de ti, nada sabías de Ben hasta que ella rompió contigo. ¿Y esto qué tiene que ver? Verás, soy su hermana pequeña. Sí, ¡sorpresa!, Felicity tiene una hermana con la que se lleva regular, pero a la que, aun así, le cuenta sus penas. Así que estoy enterada de todo. ¿Cómo tengo tu email? Pues se lo he robado a mi hermana. Y ella no sabe que estoy escribiéndote. No soy una chica muy convencional. Lo que te voy a contar ahora es todavía más sorprendente. No para mí, claro. No te asustes. Yo estaba enamorada de Ben y cuando mi hermana me dijo que su relación con él estaba en las últimas me enfadé con ella por hacerle daño, y al mismo tiempo tuve esperanzas de acercarme a él. Pero Ben siempre me vio como a la hermana pequeña. Pronto me di cuenta de que jamás me vería de otra manera. Felicity siempre ha sido la que los enamora a todos. Yo ni siquiera soy Elinor: soy la hermana de Felicity. Ahora ella ha vuelto y encima se lleva a Ben a Londres. Se mudan allí. No solo vuelve con él, sino que se lo lleva de mi vista. Es todo tan injusto… Pero, ¿sabes qué es lo peor de todo? Pues que en realidad ella no le quiere, a quien quiere es a ti, pero parece que vuestras respectivas situaciones no estaban a la par. Típico de Felicity: cuando las cosas se ponen cuesta arriba, abandona y busca otro camino. No quiere a Ben, te quiere a ti, pero, y perdona que te lo diga así, aunque supongo que a estas alturas no te hará daño; pero, repito, no eres lo suficientemente adulto. Ella no tuvo las agallas necesarias para esperarte o para sacarte adelante. Lo siento mucho porque me dijo que estabas desolado. Te estarás preguntando por qué demonios te escribo. Bueno, pues verás, espero que cuando tengas las cosas más claras respecto a tu futuro puedas ir a Londres a buscarla. Sé que yo no puedo estar con Ben, pero Ben no merece que lo engañen así. Yo le quiero y ella no. Así que despierta, hombrecito español, y ayúdame.

Elinor Fly

Brístol, 14 de marzo de 2005

Después de leer aquellos párrafos confusos y de prosa tan deslavazada y caótica, sentí la misma agitación que debió sentir Elinor al escribir. Parecía que un tamborilero se había alojado en mi pecho. Felicity me quería, Felicity tenía una hermana, Felicity había tenido miedo, yo podía recuperarla. La cabeza me daba vueltas. Me levanté de la silla y empecé a recorrer la habitación de un extremo a otro. Volví a sentarme. Leí y releí el email buscando pruebas de que era una broma macabra. Todo parecía correcto. Era un correo verdadero. ¿Pero sería cierto lo que se contaba en él? ¿Por qué me habría ocultado Felicity que tenía una hermana? ¿Acaso sospechaba ella que su hermana estaba enamorada del tal Ben y que invocar su fantasma le traería el recuerdo de su exnovio? ¿Sería cierto que Felicity me quería pero que me habría dejado por cobardía? ¿Sería posible que un yo más maduro pudiera reconquistarla yendo a Londres como si fuese el almirante Michiel de Ruyter amenazando con bombardear la ciudad? Abrí la ventana y saqué un cigarro. Fuera seguía orballando y era de noche. Seguramente también llovía en Brístol… y en Londres. ¿Por qué se habría mudado allí? ¿No se suponía que había prometido a sus padres ayuda con la expansión de la repostería? Preguntas que no era posible responder. A no ser que entablase una relación epistolar con Elinor. Pero, ¿era eso prudente? En el fondo conocía la respuesta: no, no era prudente; pero la agitación que sentía me empujaba a responder de inmediato. Cerré la ventana y seguí dando vueltas por la habitación. Fulgencio llamó a la puerta y me pidió ayuda en la cocina, salvándome así de cometer un error imperdonable. Mientras hacía de pinche pensé en pedir consejo. Mi compañero mexicano no estaba al tanto de mis tribulaciones amorosas y era demasiado joven para proporcionarme una respuesta madura. Él me hablaba de Nayeon, pero mi mente estaba a otra cosa y yo respondía de manera maquinal. Todo mi mundo volvía a girar en torno a Felicity, tal era su poder sobre mí. Cenamos una ensalada de aguacate con fajitas y una enchilada. Mientras fregaba los platos seguía buscando al destinatario ideal de mis preocupaciones. No quería volver a molestar a Iker, así que pensé en la señora Ronan, e incluso en Nayeon, que de repente había pasado de ser un interés amoroso a ser simplemente una amiga. Al final, di marcha atrás, resolví escribir un correo a Iker y hablar al día siguiente con la señora Ronan, quien no sabía nada de mí y podía darme una visión objetiva.

Aquella noche me costó dormir y, para colmo de males, la enchilada me había provocado diarrea. Tras varias visitas al inodoro, el cerebro dio tregua al resto de mi cuerpo y caí en un sueño profundo. Al día siguiente me levanté muy débil, visité de nuevo el inodoro y decidí quedarme en casa el resto del día, bebiendo agua y comiendo arroz blanco con pollo cocido. Llevé el ordenador portátil a la cama y comprobé el correo. Tenía respuesta de Iker.

Querido amigo:

Cuando he leído tu email me he acordado de eso que decía Woody Allen en no sé qué película: «Esto se parece cada vez más a una obra de Noel Coward, creo que alguien debería preparar unos martinis». Sinceramente, no creo que debas contestar. Ni siquiera puedes estar seguro al 100% de que sea su hermana. Nunca te habló de ella y eso es muy raro. En cualquier caso, desde mi punto de vista, esto solo te distrae de tu objetivo. Mi consejo es que no contestes, pero si lo haces, por mera cortesía, deberías negarte y decirle que nada puedes hacer por ella porque ya has pasado página. Y la verdad, lo mejor que puedes hacer es pasar página de una vez, todo esto solo puede acarrearte más dolor. Créeme, sé de lo que hablo. Termina la tesis y sigue tu camino. El mundo es muy grande. Cada día más.

Abrazos,

En Castro Urdiales, a 15 de marzo de 2005

Iker tenía razón, pero no podía soportar la idea de dejar el correo sin contestar, así que sin esperar a hablar con la señora Ronan, a quien no podría ver ese día por estar convaleciente, decidí responder a Elinor.

Estimada Elinor:

Como te puedes imaginar, tu correo me ha sorprendido mucho, pero también me ha dejado muy confuso. Muchas son las preguntas que se agolpan en mi cabeza. Desgraciadamente, por mi propio bienestar emocional, me veo obligado a no involucrarme más en este asunto, así que debo decirte que no puedo hacer lo que me pides. Felicity dejó muy claro que no quería estar conmigo. Dudo mucho que me quiera, como tú afirmas, supuesto que de verdad seas la hermana de Felicity o que esta tenga una hermana, de la que por otra parte no me habló nunca. Además, aunque yo me presentara en Londres con un futuro brillante, eso no la dejaría en buen lugar, pues significaría que solo me quiere por eso, y me temo que la cuestión es más complicada. No sé si has visto esa película de Hong Kong titulada In the mood for love. Hay una frase que dice el protagonista: «El amor es una cuestión de sincronización». Tú misma lo dices en tu correo. Felicity y yo no estábamos sincronizados. La vida sigue para todos. Para ti también. Yo he decidido no mirar atrás y seguir adelante con la mía. Le deseo lo mejor a tu hermana y a ti también.

Saludos cordiales,

En Dublín, a 15 de marzo de 2005

Mi correo tenía un tono firme, pero mi ánimo decía lo contrario. Lo cierto es que más que pasar página, esta especie de episodio de folletín agitaba de nuevo mis pensamientos. Apagué el ordenador y me arrebujé entre las mantas. Dormí hasta bien entrada la tarde.

Me recuperé de la convalecencia y viajé a Cork para trabajar en el archivo de la ciudad. Permanecí allí una semana viviendo en un bed & breakfast, y la estancia me resultó beneficiosa. Elinor no contestó y pude concentrarme en el trabajo. Cork era entonces una ciudad preciosa y muy acogedora, con varios sitios agradables para pasear y una infinidad de actividades para las almas ociosas. Me pregunté si Brístol sería parecido. El primer día fantaseé un rato con la idea de pasear con Felicity por esas calles. El pasado, demasiado reciente todavía, no me dejaba tranquilo. No obstante, poco a poco fui olvidando el correo de Elinor y regresé a Dublín para seguir con mi rutina. El índice de la tesis estaba terminado y ahora solo quedaba la redacción con alguna consulta puntual a algún otro archivo. Volví a dar una charla a los alumnos de O’Shea sobre historia de España y tuve la oportunidad de hablar con Bree y sus amigos. Esta vez me invitaron a asistir a un concierto de The Cranberries. Acepté sin pestañear. Me gustaba mucho su compañía y no podía olvidar aquella noche con Bree, cuyo cuerpo desnudo aún visitaba mis sueños de vez en cuando. De hecho, el mismo día de la charla almorcé con ella en un pub cercano y tuve la oportunidad de conocerla un poco mejor. Se había criado en Limerick. Su padre era carpintero y su madre, profesora de secundaria. Tenía un hermano mayor que trabajaba en Belfast. A Bree le gustaba la historia contemporánea y tenía intención de hacer carrera académica. Era solo dos años menor que yo, pero parecía tener las ideas mucho más claras. Además, era hermosa, con ese tipo de belleza sosegada que solo destaca cuando te fijas mucho en ella, pero que una vez descubierta, anega a todas las demás. Era de piel blanca, sin pecas; el rostro, de rasgos suaves y ojos azules como caramelos mentolados; el cabello oscuro, ondulado, como el de una maja madrileña de tiempos de la Francesada; y de su cuerpo, poco puedo decir ya, salvo que más parecía el de una deidad mediterránea que el de una céltica. Sonreía poco, pero siempre que lo hacía podías sentir que no era cortesía, sino genuino deleite, y así con todos sus gestos, con todas sus expresiones y todos los tonos de su voz. Después de aquel almuerzo me pregunté por qué no sentía la misma atracción por Bree que había sentido por Felicity o por Nayeon. Era como si Bree, lejos de excitar mis pasiones, las aplacase, actuando como una especie de bálsamo que, aun así, no excluía el encuentro carnal.

El día del concierto llevé conmigo a Fulgencio y a un grupo de mexicanas que compartían clase con él. La entrada era libre y pagaba el ayuntamiento de Dublín. The Cranberries fue un auténtico mito de los noventa que se mantuvo en forma durante algunos años más. Aquella noche, la vocalista Dolores O’Riordan ofreció una actuación extraordinaria. No dejó de moverse durante la hora y media que duró el concierto, y la banda interpretó todos los grandes temas que habían forjado su leyenda: Zombie, Animal Instinct, Dreams, Promises y un largo etcétera. Los dublineses se comportaron como un público totalmente entregado a sus dioses musicales coreando, bailando, riendo y, por supuesto, bebiendo. Salté y canté abrazado a Bree, a Fulgencio y a todo el que pasase por mi lado. Tras el concierto acabamos en un pub de las cercanías donde hubo varias peleas al estilo irlandés, con abrazo final entre los contendientes y brechas que requirieron no pocos puntos. Bebimos Guinness hasta que la espuma nos empezó a salir por las orejas. Cuando iba a subirme al taxi con Fulgencio para volver a casa, Bree se acomodó a mi lado en el asiento trasero. No hicimos el amor aquella noche, pero dormimos abrazados, absolutamente rendidos a nuestro cansancio y nuestra embriaguez. Cuando despertamos, el sol lucía tan brillante como podía hacerlo en Madrid. Fumamos acodados en el alféizar de la ventana, dejando que los tímidos rayos solares abrazasen nuestros cuerpos desnudos. La cabellera de Bree se extendía hasta el extremo de su espalda y tal parecía la representación eroticofestiva de Eva en el Paraíso, con un cigarro entre los dedos y los ojos inyectados en Guinness.

—¿Te lo pasaste bien anoche? —preguntó Bree.

—Sí, ¿y tú?

—Muy bien.

—¿Por qué viniste a dormir aquí?

—Me apetecía dormir abrazado a alguien y sabía que tú no te negarías. Se nota que tienes necesidad de abrazar.

—¿Ah sí? ¿En qué lo notas?

—Tienes siempre esa mirada melancólica. Eternamente melancólica, si me permites la licencia poética. ¿Alguna chica te ha roto el corazón?

Bree fumaba y hablaba lentamente, con voz ronca pero melódica, si es que eso es posible.

Suspiré, resoplé y seguí fumando.

—Pues la verdad es que sí. Y su fantasma me acecha cuando menos me lo espero, si tú también me permites la licencia poética.

Le conté toda mi historia con Felicity, incluyendo el último episodio del vodevil. Bree escuchaba y asentía con la cabeza. De vez en cuando sonreía. Cuando terminé de hablar, dijo:

—Creo a su hermana.

—¿La crees? ¿Y crees que es verdaderamente su hermana? ¿Por qué no me habló de ella?

—Entre ellas dos hay rivalidad. Eso está claro. Felicity no iba a presentarte a su competidora. En cualquier caso, creo que has hecho bien en desentenderte del asunto. No es el momento. —Apuró el último cigarro hasta la boquilla y añadió—: Aunque por lo que me has contado no me extraña que esa tal Felicity te haya dejado tanta huella. Parece una chica muy especial.

Volví a resoplar y la miré a los ojos. Sentí que me temblaban los labios.

—Yo no soy ella —dijo Bree acariciándome la cara y sonriendo.

Asentí como despertando de una ensoñación momentánea y me abrazó apoyando su cabeza en mi pecho unos segundos. ¿De dónde había salido aquella chica tan joven y tan madura? Me recordaba tanto a Mariel Hemingway en Manhattan que en mi interior tarareaba But not for me, de George Gershwin, por aquello de que nuestra vida tiene su propia banda sonora, fagocitada de todos los discos que hemos escuchado y de las películas que hemos visto. Bree me miró y dijo:

—¿Qué tal si comemos algo? De repente me ha entrado un hambre atroz.

Asentí y cuando iba a buscar mi ropa Bree me dio un cachete en las nalgas.

—No te hacía tan fresca —dije riendo.

—Yo parezco muy tranquila, pero a veces me dejo llevar por mis impulsos.

Nos vestimos entre bromas y fuimos a la cocina. Mientras bajábamos por las escaleras escuché risas. En la mesa del salón estaban Casey, Fulgencio y Nayeon disfrutando de un copioso almuerzo. Interrumpieron su conversación para mirarnos. Fulgencio y Casey sonrieron y nos dieron las buenas tardes. Nayeon se quedó mirándonos con el ceño fruncido y finalmente sonrió y nos saludó.

—¿Queréis almorzar? Tenemos comida para un regimiento —dijo Casey, que siempre comía por dos.

—No queremos abusar. Nos haremos algo —repuse yo.

—Nada, nada —insistió Casey—. Almorzad con nosotros. A la noche cocinas tú. Deal?

—De acuerdo —respondimos Bree y yo a la vez.

Nos hicieron hueco en la mesa. Casey explicó lo que había cocinado y seguidamente pasó a hablar de los Juegos Olímpicos y de las sopas de lentejas que comió en Atenas. El batelero tenía buena mano en la cocina y contaba las calorías hasta el último gramo. Si algo sobraba lo colocaba en una bolsa y se lo daba a la señora Ronan, que lo utilizaba para el compostaje de su jardín.

—Bueno, ¿y qué tal el concierto? —preguntó Casey cuando nos dio un respiro con sus anécdotas—. Fulgencio nos ha dicho que lo pasasteis muy bien.

—Estuvo muy bien —respondió Bree—. Ha sido uno de los mejores conciertos de The Cranberries en los que he estado. Fue intenso.

Casey le hizo más preguntas y Bree contestaba con ese tono pausado habitual en ella dando noticia de su persona y situación. Nayeon la miraba de arriba a abajo y estaba atenta a cada palabra que salía de su boca. Yo miraba a Fulgencio, que miraba alternativamente a todos y sonreía con cara de pícaro. Empecé a sentirme cada vez más incómodo. Si unos años antes me hubiesen dicho que me encontraría en esta situación me habría reído de lo lindo. Pero allí estaba yo, entre dos mujeres hermosas que me atraían de forma muy diferente y que de alguna manera tenían cierto interés en mí. Y revoloteando en el fondo de mi mente, el fantasma de Felicity resucitado por la carta de su hermana Elinor. No sabía si sentirme feliz o desgraciado.

En un aparte en la cocina, mientras preparaba los platillos del postre, Nayeon se me acercó y en voz baja, muy seria, me dijo:

—¿Sabes que te pueden echar del Trinity por lo que has hecho? —Nayeon tenía los brazos cruzados y hablaba en tono de amonestación.

—¿Te refieres a Bree? —pregunté yo a esta sazón, algo intimidado por su actitud.

—Sí, me refiero a Bree. Es una alumna del Trinity y tú…

—Yo no soy profesor ni personal administrativo —repuse—. Soy un Research Fellow que ha dado un par de charlas. Nada más. No les pongo calificaciones ni influyo para nada en su rendimiento académico —me defendí—. Además, no hemos hecho nada…

—Ya ¿Dormir juntos es «no hacer nada»? —repuso Nayeon todavía en voz baja pero cada vez más intensa.

—Eso es justamente lo que hemos hecho: dormir. Nada más. Ambos somos mayores de edad. —Por prudencia me callé lo que ocurrió en Wicklow—. Bebimos más de la cuenta y ella decidió quedarse a dormir aquí. Ya está. Eso es todo.

—¿Eso es todo? —Nayeon parecía por momentos furiosa, y por momentos confusa—. Creo que deberías tener más cuidado con lo que haces.

Como intuía que no podía llegar a nada bueno, decidí cortar la discusión de la manera más diplomática posible.

—Tendré mucho cuidado a partir de ahora. Nunca ha sido mi intención ofenderte.

Los ojos de Nayeon relampaguearon un instante.

—No me ofendes. ¿Por qué iba yo a ofenderme?

Descruzó los brazos e hizo un gesto de desinterés. Luego sonrió y me ayudó a llevar los platos del postre.

Nayeon estuvo más relajada durante el resto de la comida y yo también me permití un respiro, riendo de manera despreocupada los donaires de Fulgencio y las interminables anécdotas de Casey en Grecia. Cuando terminamos la sobremesa, Bree y Nayeon se marcharon juntas, hablando entre ellas, muy animadas y, al parecer, encantadas de haberse conocido.

Fulgencio me dio un abrazo y Casey preguntó a qué venía el gesto:

—Nuestro amigo ha resultado ser un Casanova: tiene a esas dos enamoradas de él —respondió Fulgencio riendo.

—De eso nada —repuse yo nervioso—. Ninguna de las dos está enamorada de mí. No os confundáis. Parecerá lo que vosotros queráis, pero somos amigos. En serio. Nada que rascar por ahí.

—Pues vamos a ver —dijo Casey contando con los dedos—: primero, Nayeon había venido a verte a ti, pero le dijimos que estabas durmiendo. Y segundo: bajas con esa chica, Bree, que suponemos que ha dormido en tu habitación porque no la he visto tirada en el pasillo precisamente —Casey puso los brazos en jarras—. Tercero y concluyendo: no sé si están enamoradas de ti, chap, pero mira, si camina como un pato y grazna como un pato, entonces es que es un pato.

No les iba a quitar la idea de la cabeza así que les ayudé a recoger los platos y subí a mi habitación. Encendí el ordenador. Tenía un correo del marqués. Era breve y decía así:

Joven:

¿Qué tal va a esa estancia en la vieja Erin? Espero que haya seguido mis consejos y esté viviendo al límite. Pero no descuide esa tesis. Tanto Enrique como yo estamos deseando leerla. Quizás haya suerte y la pueda defender en septiembre. Cuando regrese me gustaría hablarle de un proyecto que tengo entre manos. Todavía no lo tengo decidido y, de cualquier manera, tendría que contar con su colaboración. Pero de momento no se preocupe. Estas cosas hay que hablarlas en persona.

Cuídese mucho y evite coger catarros. Por ahí arriba se quitan muy mal.

Abrazos,

M. M.

El proyecto del que hablaba el marqués me intrigaba y sembró en mi ánimo el deseo de que estuviese relacionado con algún trabajo en el que pudiera emplearme, sobre todo si suponía decir adiós a los tres o cuatro años de preparación para el examen del cuerpo diplomático. La idea de permanecer fuera del mundo laboral hasta casi cumplidos los treinta me aterraba de la misma manera que ingresar en él. De una parte, actuaba en mí la vergüenza de seguir viviendo de la generosidad familiar, y de otra, la vergüenza al fracaso laboral, al ridículo de cometer errores. En los recodos de mi mente, oprimiéndome el corazón, acechaba ominoso el rostro de Felicity de aquella tarde de otoño en que me abandonó. ¿Qué futuro me esperaba a partir de septiembre supuesto que pudiese doctorarme para esas fechas? La incertidumbre seguía siendo mi compañera silenciosa y salía a la luz cada vez que alguien o algo me recordaba que la vida de estudiante ocioso tocaría algún día a su fin. No podía resolver aquella encrucijada de un plumazo, así que, aplazándola sine die, fumé un cigarro asomado a la ventana. Hacía buen día y muchos vecinos aprovechaban las últimas horas de luz para trastear en el jardincillo de sus casas. La primavera penetraba con timidez en el clima frío y húmedo del invierno irlandés. Aquellos rostros medio célticos, medio sajones, tornaban la mirada hacia la luz de manera tan biológicamente determinada como un girasol. Ese gesto tan característico que compartían con los españoles del norte me hizo recordar los buenos tiempos de Gijón, cuando la vida todavía era muy fácil: todo consistía en ir a clase, leer novelas y salir los fines de semana. El futuro era algo tan lejano y exótico que parecía que no llegaría nunca, y el rechazo permanente de las chicas, aunque fastidioso, mantenía a raya las enfermedades coronarias. Aquella noche cociné pollo en pepitoria para los chicos. Tuve que aguantar sus pullas y comentarios jocosos, pero no me importó tanto. Se podría decir incluso que lo disfruté.

A principios de abril, poco después de aquel fin de semana del concierto, comencé a redactar el cuerpo de la tesis. Creía tener la argumentación firmemente establecida, por lo que centré mis esfuerzos en la redacción, evitando malabarismos lingüísticos y desplegando una sintaxis contenida y amable. Escribía toda la mañana en mi habitación con breves pausas para estirar las piernas y fumar un cigarro. Después hacía la comida, y si por milagro no llovía, daba un paseo por los alrededores. Las tardes las dedicaba a corregir lo escrito por las mañanas, colocar las citas en su sitio y delinear el sumario de lo que escribiría al día siguiente. Por las noches me daba un descanso: cocinaba la cena con Fulgencio y Casey, charlábamos de cualquier cosa, veíamos la tele y, al día siguiente, vuelta a empezar con la rutina. Los fines de semana me tomaba los domingos libres, aprovechando para visitar algún lugar de la ciudad que todavía desconociese. En alguna ocasión cené en casa del doctor O’Shea, al que iba contando mis progresos con la tesis. Al contrario que Uría, el irlandés no tenía apenas libros en su casa, los dejaba todos en el despacho, y el lugar que debiera haber ocupado la biblioteca lo dedicaba a bodega de vinos que compraba durante los veranos en España. Había acondicionado una de las habitaciones de su casa para mantener la temperatura y humedad adecuadas, llegando a tapiar la ventana para bloquear cualquier rayo de luz externa que pudiera colarse en el interior de la bodeguilla.

—Aquí es donde viven los vinos y los leprechauns —decía el buen doctor en Historia—. Yo solo los acompaño.

A finales del mes de abril había escrito ya la mitad de la tesis y calculé que para junio podría entregar el primer borrador completo a Uría. Mis previsiones se cumplieron con bastante precisión. Entre medias tomé el té con la señora Ronan en varias ocasiones, y un domingo la acompañé a misa en Santa Brígida, una iglesia muy coqueta con un patio exterior y un pequeño refectorio para reuniones de la parroquia. Aquel domingo, los fieles habían organizado una comida en la que cada familia aportaba un plato. Había mucha patata, mucho pollo, muchos guisantes y rosbif con diferentes salsas. Todo eran sonrisas, parabienes y alguna que otra palabra en gaélico salpicando las conversaciones por aquí y por allá. La mayoría de los parroquianos eran dublineses y su lengua nativa era el inglés, pero afectaban conocer el irlandés, un poco al estilo de los agurparlantes del País Vasco. El padre O’Farrell, fiel al rito tridentino, era mucho más amable de lo que yo había imaginado y, de hecho, mostraba gran jovialidad y buen humor, bromeando con la graduación del vino de consagrar y su compatibilidad serológica con la sangre de Cristo, algo que causó gran hilaridad entre los que lo escuchaban. El contraste con la gravedad y boato de la misa era palpable, pero a la vez venía a demostrar que la católica era una fe con los pies en la tierra. O por lo menos, la de aquella parroquia. A título personal me consideraba ateo, pero ni en mi fase más pesoísta albergué sentimiento alguno de anticlericalismo. Jamás sentí que la Iglesia me oprimiese ni que tuviese el poder que a algunos les parecía omnímodo. Hasta cierto punto resultaba patético escuchar a ciertos periodistas y políticos despotricar contra los curas como si estuviesen en tiempos de Galdós y no en el año 2005, con las iglesias vacías a excepción de unas pobres beatas y unos sacerdotes posconciliares que se apuntaban a cualquier ideología de moda con tal de no perder comba. De vez en cuando, alguno se saltaba el guion y los periódicos, radios y televisiones se apresuraban a hacer titulares amarillistas que daban la falsa impresión de que un cura, desde el púlpito, estaba llamando a echarse al monte con la escopeta de caza y el morrión de voluntario realista, poniendo en peligro la libertad, la democracia y todo lo que ustedes quieran. Viendo a aquellos parroquianos ya muy talluditos tomar café, pastas y quejarse de sus crecientes dolencias físicas, toda la retórica anticlerical que por entonces resurgía en España movía a la risa.

El día que revisaba las conclusiones de la tesis, Nayeon me llamó por teléfono. Me reprochó que no hubiese contactado con ella durante tanto tiempo y echaba de menos no encontrarse conmigo en la universidad. Le dije que había estado muy ocupado redactando la tesis, pero le aseguré que ese mismo día enviaría la primera versión a mi director, con lo cual tendría por lo menos una semana libre antes de recibir las primeras críticas. La invité a cenar esa misma noche como compensación por tanto tiempo de silencio. Al principio se negó, pero después, ante mi insistencia, acabó cediendo. Escogí un restaurante elegante, de los que le gustaban a ella, y acudí con aquella indumentaria mía que era ya casi como una extensión de mi propio cuerpo. El metre me recibió con un gesto de condescendencia y me condujo a la mesa donde ya esperaba Nayeon. Cuando se levantó quise abrazarla pero ella alargó la mano para estrechármela y tuve que replegar velas. Parecía como si nuestra amistad hubiese regresado a la casilla de salida.

—Así que has estado ocupado con la tesis, ¿eh? —dijo Nayeon en tono neutral.

—Sí, han sido dos meses duros, pero creo que lo más difícil ya está hecho. Espero que ahora solo queden algunas correcciones.

—Has sido muy rápido. Normalmente la gente necesita años, pero tú lo has terminado en uno solo.

—Bueno, tenía las cosas bastante claras y muchas ganas de terminar con esta etapa de mi vida —dije yo ocultando que, en realidad, también estaba preocupado por lo que haría después de tener mi título de doctor en el bolsillo.

—Ya… Fulyensiou me ha dicho que te has tomado algún domingo libre. Pero aun así no me has llamado —dijo sonriendo pero con la clara intención de reprocharme mi conducta.

—Sí, es cierto. Lo siento mucho.

—¿Has quedado con Bree? —me cortó Nayeon.

—¿Con Bree? No, claro que no. Quiero decir… Es que… Bueno, ya te he dicho que estaba ocupado.

—¿Entonces qué has hecho los domingos? —Nayeon no soltaba su presa y sus ojos no se apartaban ni un segundo de mi rostro.

—Pppp… pu… pues pasear. Sí, bueno, y fui a comer con el doctor O’Shea y a tomar el té con la vecina.

—¿Ronan? —Nayeon frunció el ceño y puso cara de disgusto cuando asentí—. ¡Esa vieja bruja!

Sabía por Fulgencio que Nayeon había sido inquilina de la señora Ronan, con la que tuvo sus más y sus menos a cuenta de la calefacción, pero ignoraba que Nayeon hubiese quedado tan resentida. Mi incomodidad fue en aumento y empecé a sentirme algo disgustado con aquel interrogatorio. El camarero llegó en el momento oportuno para preguntarnos qué cenaríamos. Dejé escapar un suspiro de alivio cuando Nayeon dirigió su atención a la carta y, de repente, me di cuenta de que estaba hambriento. Pedí una crema de calabaza, una ensalada y cabrito asado. Nayeon pidió pescado al horno con patatas panaderas y una menestra de verduras. El sumiller recomendó un vino que acepté sin mirar el precio. Por la sonrisa con la que me correspondió, intuí que haría un buen agujero en mis finanzas de becario, pero afortunadamente no había gastado casi nada en los dos últimos meses.

—¿Estás intentando camelarme pidiendo un vino caro? Te advierto que no funciona así —Nayeon volvía a la carga, pero esta vez mi reacción no fue la misma.

—No, no estoy intentando nada de nada. Y, sinceramente, no entiendo estos ataques ni este interrogatorio. ¿Qué soy yo para ti? ¿Por qué debería darte tantas explicaciones?

Incluso yo mismo me sorprendí de mi reacción, y al momento me arrepentí. Nayeon apartó la mirada y musitó un «lo siento». Nos quedamos callados durante unos segundos interminables. Temí que se levantase de la mesa y se marchase, pero en vez de eso, con voz temblorosa, me dijo:

—Perdóname. Reconozco que he sido impertinente. Lo siento mucho, de veras.

—No, no, soy yo el que lo siente —dije agarrándome los cabellos con las dos manos—. No tendría que haber reaccionado así.

—Me has hecho temblar ¿sabes? —dijo intentando una sonrisa.

—¡Lo siento mucho! Te juro por Dios que no soy una persona violenta.

—Lo sé. —Nayeon acercó su mano a la mía. Yo la agarré y se la apreté—. ¿Sabes qué? Te había concebido como una especie de espíritu puro e inocente. Y ahora veo que no lo eres. Pero esto no es malo. No es eso lo que quiero decir. Lo que quiero decir es que cometí el error de idealizarte y eres una persona igual que los demás, igual que yo. Solo siento que haya tenido que salir de mi error de esta manera.

De repente, como si un interruptor se hubiese encendido en mi interior, me eché a reír y se lo contagié a ella. Cuando se me pasó el ataque de risa llegó el sumiller con el vino. Brindamos y le dije:

—Voy a decirte algo, y ahora que ya no me ves como a un espíritu puro e inmaculado, quiero que te lo tomes en serio. Esta noche estás muy hermosa. Y te lo dice alguien que cinco minutos antes te hubiese despedazado con sus propias manos.

Nayeon rio y volvió a acercar su mano a la mía.

—Gracias. Sé que no lo dices por decir.

—Bueno, vamos a lo que realmente importa —dije en tono de broma—. ¿Crees que tus padres me aceptarían como tu novio?

—Jajaja. Nooooo. Y te lo digo en serio. Probablemente les daría un infarto si les dijese que salgo con un hombre ocho años menor que yo.

—Entonces tendríamos que mantenerlo en secreto. Yo podría presentarme como amo de llaves de tu casa. Tú te dedicas a trabajar y a hacer la tesis y yo te limpio la casa, hago la compra, cocino y hago vida social con los vecinos.

—Es una buena idea. Pero tendría que hacerte un contrato de trabajo para que pudieras tener un visado. Sería todo muy sospechoso.

Con este pasatiempo que aparentaba inocencia, convertimos una velada que se presumía tormentosa en una noche bonita a la que siguieron otras de parecida armonía. No obstante, Nayeon nunca iba más allá de apretarme la mano en algún momento emotivo, gesto que no podía distinguirse con claridad de lo que harían dos amigos con confianza. Había tenido mucho más contacto físico con mis amigas españolas que con Nayeon, y desde luego yo no la consideraba enteramente como una amiga. Siempre había algo más, una especie de deseo profundo de abrazarla y aspirar el aroma de su cabello, de besarla; y, sin embargo, nunca me imaginaba yéndome a la cama con ella. Era como si su belleza excluyese el apetito sexual e incluso lo repudiase.

Durante las semanas que siguieron a aquella cena, nuestra relación, fuera de la naturaleza que fuese, nunca abandonó el terreno de la ambigüedad. Ninguno de los dos acertaba a coincidir con el otro; parecíamos dos pianistas que tocaban la misma partitura pero en clave diferente. Todo quedaba entre bromas más o menos veladas bajo las que acechaba un deseo oculto que no se decidía a salir al exterior. En poco tiempo, ella regresaría a Corea y yo a España, y aunque Nayeon tenía un cierto plan de vida, por lo menos en el plano profesional, yo estaba muy lejos de ninguna certidumbre al respecto. Ir más allá de lo que ya éramos implicaba mi traslado a Corea. Pero incluso en mi mente juvenil e irreflexiva surgía una especie de anuncio luminoso que me advertía de que aquello era una locura. A cuánto llegaría nuestra ambigüedad que incluso llegué a declararle que la amaba, y en el mismo tono, medio en broma, medio en serio, ella respondía que yo no podía saber lo que era el amor:

—No sabes de lo que hablas, tonto. Amar es un verbo muy fuerte que no debiera ser pronunciado en vano. Arrepentirse es mucho peor.

En esta declaración suya había una advertencia muy clara que no supe captar en su momento. Lo cierto es que no podía decir que la amaba de verdad. Quería tenerla a mi lado, pero no estaba loco por ella. Había algo oculto en el cuarto trasero de mi conciencia que me tenía maniatado de un pie o de una mano; no sabía muy bien de dónde, pero refrenaba mis impulsos, mi tendencia un poco enfermiza al enamoramiento.

Entre mis encuentros con Nayeon durante aquel mes de junio, se intercalaron correos del doctor Uría, que me enviaba correcciones y consejos para mejorar el texto de la tesis. En conjunto, estaba conforme con la argumentación y con el trabajo, solo se trataba de pulir unos cuantos flecos. Trabajé en las correcciones todo el mes. Antes de que terminara el curso, di una última charla a los alumnos de O’Shea y tuve la oportunidad de despedirme de Bree, que volvía a Limerick para pasar el verano con sus padres. Fuimos a comer juntos y luego dimos un paseo por el río. Su compañía era tan agradable como una tarde de sol y brisa fresca. Con Bree todo era armonía y casi podías imaginarte a los pajarillos, las abejas y las mariposas danzando en torno a la energía que se desprendía de su cuerpo. La llevé al tramo donde estaba la estatua de Patrick Kavanagh y fumamos apoyados sobre la barandilla. Hablamos de todo lo divino y lo humano. Recordamos el concierto de The Cranberries y la comida en mi casa al día siguiente. Ella también sacó a relucir nuestra excursión a Wicklow aquel fin de semana de febrero y me confesó que en realidad se acordaba muy bien de todo lo que ocurrió.

—¿No me digas que tú no te acuerdas? Porque yo sí me acuerdo. Estábamos borrachos, pero eso no significa que uno pierda la memoria.

—Vale, lo admito. Yo también me acuerdo de aquella noche, o por lo menos admito que tengo recuerdos. ¿Por qué me buscaste a mí? ¿Por qué no te fuiste con Daniel o con Colin?

—Buena pregunta. ¿Me creerás si te digo que no estoy segura?

—Te creo.

—Pero eso no significa que me equivocase.

—¿Ah, no? Bueno, quiero decir que no hemos acabado siendo novios ni nada de eso.

—Uhhh. Tú y yo no podríamos ser novios. Tengo una competidora muy fuerte. —Sonrió y, antes de que pudiese preguntarle a quién se refería, me dio un beso en los labios y se despidió de mí—. Mucha suerte, chico de ojos almendrados. Si alguna vez vuelves por Irlanda, llámame.

Se alejó caminando por el río, dejando tras de sí una estela de pétalos de flor y tabaco mentolado. Caminé de vuelta a casa, donde me esperaba el texto de la tesis para su pulimiento.

Llegó julio e hice planes para realizar un pequeño viaje por algunos parajes de la isla que me quedaban por conocer, sobre todo Galway, Belfast y el condado de Sligo. A finales de mes se acabaría mi alquiler y tendría que volver a España. Apuré las últimas correcciones del texto y Uría me dio el visto bueno definitivo. Su correo decía así:

Querido amigo:

Con estas correcciones que me envías creo que podemos dar el texto por definitivo. Vete pensando a quién quieres invitar para que forme parte del tribunal. Creo que Llera podría ser el presidente y podrías tantear al propio O’Shea. Voy a proponer septiembre para la defensa. No son unas fechas muy ortodoxas, pero en realidad da igual. Ya sabes cómo son estas historias.

Bueno, y ahora a descansar. Tienes todo el verano por delante. Te mantendré al tanto de los trámites administrativos.

Saludos,

E. Uría

En Madrid, a 6 de julio de 2005

Aquella noche preparé una cena especial para Fulgencio y Casey. Hice mi plato fetiche de pollo a la cazuela y lo acompañé de una ensalada de berros, pan de centeno con mantequilla casera de la granja en la que Fulgencio trabajaba como voluntario y, luego, una tarta de queso encargada al pub en el que almorcé mi primer día en Dublín. Celebramos que pronto sería doctor y a la vez me despedí de ellos, aunque todavía los vería durante unos días más. Nos quedamos hablando y riendo hasta pasada la media noche. Al día siguiente quería ver a Nayeon, pues solo le quedaban días para regresar a Seúl. La tripada de la cena me dificultó el sueño.

Por la mañana me levanté bastante cansado. Fui al baño, saludé al inodoro y me lavé la cara. Antes de bajar a la cocina para hacer café, fumé un cigarro en la ventana. No llovía, pero el cielo estaba gris. Los dublineses se dirigían a sus respectivos puestos de trabajo. En el alero de la casa de enfrente había anidado una familia de herrerillos que se mantenían ocupados desde las primeras luces del día. Bajé a la cocina. Fulgencio y Casey estaban viendo la tele.

—¡Ha habido un atentado! —dijo Casey.

—¿En Dublín?

—¡No, no! ¡En Londres! —respondió Fulgencio.

Me senté junto a ellos en el sofá. Tres bombas habían explotado en el metro justo antes de las nueve de la mañana. El caos se había adueñado de la ciudad. Podían verse imágenes de la policía, que había tomado los alrededores de algunas salidas de metro. La plaza Russell estaba literalmente invadida por los bobbies. El tráfico de Londres había sido suspendido y las entradas a la ciudad, cortadas. Mientras intentaba asimilar las noticias que iban llegando recordé lo ocurrido hacía poco más de un año en Madrid. Felicity había salido pronto de casa por la mañana y cuando la llamé ya había llegado a la oficina. Un pensamiento llevó a otro y recordé el correo de Elinor. Felicity se había mudado a Londres. Salté del sofá y subí las escaleras de tres en tres hasta mi habitación. Encendí el ordenador e ingresé de inmediato en Hotmail. Mi correo fue breve.

Felicity!!!!!

Soy yo. He visto las noticias. Sé que estás en Londres. Por favor, dime que estás bien. Dime que no te ha pasado nada. Por favor, contesta lo antes posible.

Te quiero, nunca he dejado de quererte. Por favor, dime que estás bien.

En Dublín, a 7 de julio de 2005

Bajé con el portátil al salón para seguir las noticias y estar atento al buzón de correo. Casey hacía café y tostaba un poco de pan. Ninguno de los tres se despegó del televisor en toda la mañana. A las diez, informaron de otra bomba en un autobús urbano cerca de la plaza Tavistock. Mi nerviosismo crecía por momentos y no recibía respuesta de Felicity. Pasaron los minutos, las horas. Scotland Yard admitió que se trataba de un atentado y apuntaba a terroristas suicidas. A las doce, la BBC informaba de que una web islamista había publicado un comunicado de Al-Qaeda asumiendo la autoría, algo parecido a lo que habían hecho con los atentados de Madrid. El servicio de autobuses y de trenes no se restauró hasta las cuatro de la tarde. Las cámaras de televisión mostraban cómo las calles de Londres estaban atestadas de ciudadanos que volvían a pie a sus casas e intentaban comunicarse por el móvil con sus seres queridos, pero las redes de telefonía sobrepasaban su capacidad en algunas localizaciones concretas. Al filo de las cinco de la tarde y sin haber comido nada desde la mañana, recibí la respuesta de Felicity. Era la primera vez que nos comunicábamos desde aquel día en la plaza Vázquez de Mella. Su respuesta decía así:

Hola,

Estoy bien. Perdona que no haya contestado antes. Acabo de entrar por la puerta. Los atentados han empezado cuando ya estaba en mi oficina. Ya sabes que siempre me ha gustado llegar pronto al trabajo. A mediodía nos dijeron que volviésemos a casa, pero no había autobuses ni metro ni trenes. He tenido que regresar andando.

No caminaba tanto desde aquella vez que hicimos una excursión por el campo de Toledo. ¿Te acuerdas? ¡Qué maravilla de albaricoques, almendros, olivos! Nos habíamos ido de Madrid para huir de la muerte en una situación muy parecida a la de ahora. ¡Y cómo disfrutamos de aquellos olores del campo! ¡El tomillo, el romero, la mejorana! Todavía me acuerdo de los nombres que tú me enseñaste porque los habías leído en no sé qué libro. Uno de cocina, creo. ¿Te acuerdas de cuando nos bañamos en el Tajo? Pero creo que eso fue en otra excursión. Ahora las confundo. No te creas, echo de menos Castilla.

En fin, gracias por preocuparte. Yo tampoco me olvido de ti. No podría. Londres es un caos.

Felicity

PS: Veo que estás en Dublín. ¿Qué haces allí? ¿Cómo has sabido que estoy en Londres?

Terminé de leer su correo con lágrimas en los ojos y, sin poder evitarlo, lloréhasta que la cara se me hinchó como un globo. Cuando se me pasó la impresión, volví a leer el correo una, dos, tres veces. Tuve que levantarme y salir a la calle. Saqué un cigarro y casi no pude encenderlo. Las manos me temblaban. Un hombre paseaba a su perro y me saludó.

—¡Es terrible lo que ha ocurrido en Londres! ¿A dónde vamos a parar? —dijo el señor con genuino tono de preocupación.

—No lo sé. El mundo está loco, ¿verdad?

—Lo único que importa son los seres queridos. Y encima también nos los arrebatan en acciones como estas. Muchas familias llorarán hoy. Que Dios le bendiga, joven.

Y siguió caminando con su setter de pelo marrón, una raza más apropiada para la caza que para la vida en la ciudad.

—Y a usted, señor —respondí yo.

Felicity vivía. «Yo tampoco me olvido de ti. No podría», decía en su correo. Entonces era cierto. Elinor tenía razón. Me seguía queriendo. ¿O no? Yo había admitido de forma directa que aún la quería, pero ella había dicho que no se olvidaba de mí. No era exactamente lo mismo. Maldije no ser Superman para poder volar a Londres y hablar con ella. De repente, mi teléfono sonó. Era Nayeon. De inmediato pasé de la preocupación a la risa. Ironías o ecos del universo. Me hubiera gustado saber lo que pensaría Beatriz si pudiera verme en aquel momento. No contesté y apagué el volumen del móvil. Regresé adentro. Casey había salido, pero Fulgencio había estado conmigo toda la tarde y me miraba preocupado.

—Güey, ¿estás bien?

—Pues no sé lo que contestarte, Fulgencio. Ahora mismo tengo la cabeza que parece un bol de cereales de distintas marcas. Pero bueno, supongo que estoy más bien que mal.

—No mames. Antes parecía que te ibas a morir.

Reí y le conté por encima lo que ocurría.

—Pues sí que tienes una vida complicada aquí dentro, güey —dijo apuntándose al pecho con el dedo índice.

—Bueno —sonreí yo—, durante muchos años fue muy tranquila. Ahora se me viene todo encima, a la vez.

Me senté en el sofá y comencé a redactar una respuesta a Felicity. Estaba un poco más calmado y resolví no hacer más declaraciones apresuradas. Comenté brevemente lo que hacía en Dublín y no dije nada de Elinor. Mentí. Le dije que supe de su mudanza a Londres a través de Borja, que lo supo por otra persona. Añadí una posdata que decía: «Si no me has olvidado significa que no has dejado de quererme». Apreté el botón de enviar tras respirar hondo ocho veces, como recomendaba Sánchez Dragó. Después, volví a mirar el móvil: tenía cinco llamadas perdidas de Nayeon. La llamé y me disculpé con una patraña, mi segunda mentira en menos de una hora. Me dijo que había adelantado su vuelo para el día siguiente. Su trayecto original pasaba por Londres pero hubo muchas cancelaciones de última hora y tuvo que rehacer el trayecto. Volaría a Amsterdam y de allí a Seúl, pero el vuelo era bastante más barato si lo cambiaba para el 8 de julio que si esperaba al 11, tal y como tenía previsto. La verdad es que no tenía ganas de ver a Nayeon, que de repente se había incrustado como una facción rebelde en mi reino recuperado. El deber ético se sobrepuso a mi egoísmo y quedamos aquella noche para vernos por última vez. Esperé unos minutos por si Felicity volvía a responder. Nada. Subí a darme una ducha y después caminé hacia la casa de Nayeon en John Dillon Street.

Me recibió con el falso pijama de Piolín que llevaba el día que la conocí y me ofreció un té al estilo coreano, con mermelada de naranja disuelta en agua caliente.

—Ha sido terrible lo de Londres —dijo Nayeon para empezar.

—Sí, yo lo viví el año pasado en Madrid. Supongo que nunca te acostumbras.

Nayeon parecía algo nerviosa. Mi cabeza era un batiburrillo de sensaciones, pero sobre todo pensaba en la posible respuesta de Felicity.

—¿Has pensado en lo de ser mi amo de llaves? —preguntó Nayeon sonriendo y con aquel tono ambiguo al que nos habíamos acostumbrado.

—Ya, en cuanto a eso. Ya me conoces, seguramente me cansaría al cabo de una semana y tus padres se acabarían dando cuenta. Parece una locura, ¿verdad? —repuse con despreocupación.

Nayeon no dijo nada y se quedó pensativa. Parecía dudar.

—¿Me visitarás al menos? —dijo por fin.

—Supongo que sí. Ahora que te conozco me ha entrado mucha curiosidad por Corea. Sería bonito hacerte una visita.

Esta declaración era cierta, pero lo dije sin convicción. De hecho, en aquel momento me di cuenta de que había estado respondiendo de manera maquinal. Mi atención solo tenía una destinataria. Entonces comprendí las palabras de Bree: la competidora de la que hablaba era Felicity. ¡Qué bien me había calado! Nayeon, en cambio, nada sabía de la princesa de Brístol ni del poder que ejercía sobre mí. Terminamos de beber el té y charlamos sobre fruslerías. El rostro de Nayeon no desvelaba sus sentimientos, pero yo creí detectar un cierto gesto de decepción. Al final, cuando nada nos quedaba por decir, se levantó y me acompañó a la puerta. Quise estrecharle la mano pero ella me abrazó sin reservas y estuvo pegada a mí un minuto largo. Cuando por fin se desasió me dijo:

—Visítame, por favor. ¿Vale?

Asentí y nos despedimos. Miré una vez atrás. Ella seguía en la puerta. Saqué un cigarro y aceleré el paso. No pensé más en Nayeon. En casa me esperaba una posible respuesta de Felicity. Las calles de Dublín se hicieron repentinamente inmensas y tal parecía que cuanto más apretaba el paso más me quedaba por recorrer, como si estuviese atrapado en la paradoja de Aquiles y la tortuga. Mi mente daba vueltas al mismo pensamiento, que era en realidad deseo, ensoñación, locura: Felicity me rogaba que fuese a buscarla, yo salía en un vuelo para Londres y, en aquellas calles enlutadas por los muertos del 7 de julio, la abrazaba para no dejarla escapar nunca más.

Torcí en la última esquina para llegar a mi casa. La calle estaba desierta. Abrí la puerta. Casey y Fulgencio preparaban la cena. Había dejado mi portátil en el sofá. Lo coloqué en la mesa del comedor y abrí el correo. La respuesta de Felicity se destacaba en negrita. Desde las primeras palabras, mis ensoñaciones fueron convirtiéndose en imágenes pesadillescas.

Hola,

Me alegro de que te vayan bien las cosas. Quiero pedirte perdón por mi anterior respuesta. Espero no haberte confundido ni insuflado falsas esperanzas. Me halaga mucho que me sigas queriendo, pero lo nuestro acabó cuando acabó y no hay vuelta atrás. La situación no ha cambiado. No te aferres más a mí. El mundo es muy grande y hay muchas chicas esperándote.

Te deseo lo mejor. Goodbye.

Felicity

En Londres, a 7 de julio de 2005

No sé si llegué a pestañear. Cerré el ordenador. Me quedé catatónico, sentado en el sofá y mirando al cristal oscuro de la televisión. Durante un par de minutos no estuve muy seguro de lo que acababa de ocurrir, como cuando despiertas de un sueño muy profundo. Me levanté y salí a la calle. Solo me quedaba un cigarrillo en el paquete. Mientras lo fumaba fui caminando hasta el pub de la calle perpendicular a la de mi casa. Estaba lleno de varones trajeados, oficinistas que demoraban al máximo su regreso al hogar. El ambiente recordaba al Bar de la Depresión que aparecía en la absurda comedia Agárralo como puedas 2 y 1/3. Sonaba algún tema de The Chieftains. Detrás de la barra, una irlandesa con el cabello teñido de rubio lánguido y uñas de color granate me miró de arriba a abajo.

—Por fin entra un tío bueno en mi bar. ¿Qué veneno te pongo, lad? —dijo con el acento irlandés más pronunciado que había escuchado en toda mi estancia en el país. Me tomé lo de «tío bueno» a broma, aunque tras echar una segunda mirada a la parroquia estuve a punto de creérmelo.

—¿Qué recomiendas para broken hearts? —repuse.

—¡Anda! ¡Con que esas tenemos! Dime, cariño, ¿qué irlandesa te ha roto el corazón? Porque tú no eres irlandés. Con esos ojos almendrados ya me dirás.

—Ha sido una inglesa. De Brístol. Dos veces.

La camarera se echó a reír.

—Hijo de Dios, todo el mundo sabe que de Inglaterra no sale nada bueno, excepto los Monty Python.

—Tendría que haberlo sabido, ¿verdad?

—Sí, querido. Es una cuestión de cultura general. —Rio otra vez y se volvió para coger una botella. Pude ver el tatuaje que tenía en el hombro derecho. Decía: A Donegal Bitch, es decir, «Una zorra de Donegal»—. Te voy a invitar al primer chupito de whisky. La Beamish y lo que venga, de tu bolsillo.

Vertió el Tullamore en un vasito y me lo acercó:

—Me llamo Cathy O’Donnell. Bebe lad y aléjate de las inglesas. Eso sí, te advierto que yo no soy psicóloga ni cura de almas. Ahórrate contarme tus penas amorosas. Como puedes ver por la clientela —dijo echando una mirada panorámica al bar—, aquí las penas se enuncian, pero no se explican.

Los parroquianos bebían en silencio si estaban solos, o hablaban en voz baja si eran dos o tres amigos.

Bebí mientras Cathy preparaba la Beamish en el cañero. Era una mujer de mediana edad, carirredonda y gesticulante; la piel algo apergaminada en torno a las comisuras de los labios y los brazos fuertes pero no musculosos, como esas cintas de lomo que venden en los mercados de abastos.

—Aquí, la Beamish. Son dos cincuenta, cariño. Dime, ¿de dónde eres?

—Soy español, pero no el típico español. Y aun así, español al fin y al cabo.

Cathy se echó a reír.

—Encajas bien en Irlanda, españolito. Aquí sabemos lo que somos pero no estamos seguros de si somos lo que creemos saber que somos. Es complicado.

—Me marcho dentro de unos días. He estado seis meses.

—¿Y qué has estado haciendo?

—Investigar en los archivos municipales y nacionales para mi tesis doctoral. Conocer chicas y perderlas a todas por aferrarme a quien no debía. Creo que ha sido una estancia memorable.

La buena camarera emitió una risa socarrona.

—Tómate la Beamish que te va a sentar bien. Discúlpame.

Y se puso a atender a unos clientes que acaban de entrar.

Seguí bebiendo. No había llorado. Estaba harto de llorar por Felicity y no pensaba derramar ni una lágrima más. Miré a Cathy O’Donnell. Parecía una mujer con armadura de hierro forjado, con un corazón envuelto en varias capas de plomo. Le tomé prestada una de las capas y me la enfundé. Mis deseos de amar a Felicity se habían convertido en deseos de venganza. Quería hacerla sufrir, que ella supiera lo que me había hecho. Nunca contesté a su correo, aunque admito que estuve tentado de hacerlo varias veces. No encontraba el tono: desabrido, insultante y acusador o indiferente, irónico y comprensivo incluso. Era difícil entender lo ocurrido entre el primer correo y el segundo. Eran muy diferentes. Como si se hubiese arrepentido de haber liberado sus sentimientos. Jugué con la idea de reenviarle el correo de Elinor, pero algo me lo impedía. Quería despreciarla y no podía porque el recuerdo de su rostro deshacía todos mis odios impostados.

Pasé una última semana viajando alrededor de la isla, visitando castillos derruidos, costas de formas caprichosas e iglesias de negra piedra que excitaban la imaginación. Por las noches, bebía Beamish en los pubs y fumaba contemplando los oscuros campos a la luz de la luna. En los pueblos más pequeños, los parroquianos contaban historias en torno a la mesa de un bar: historias de la guerra del 22, de Michael Collins y de los Black N’ Tans. El último día, ya de vuelta en Dublín, envié por correo a Gijón dos cajas grandes con todos los libros y discos que había comprado durante aquellos meses. Luego me despedí de Casey y de Fulgencio con un emotivo abrazo y promesas de mantener el contacto. Tomé el autobús hasta el aeropuerto. Las calles de Dublín perseveraban en su ser. Me repetí aquello de que los amores pasan pero las ciudades permanecen. El vuelo de Air Lingus hasta Madrid fue bastante movido. Las turbulencias eran habituales en aquella ruta. Un irlandés que iba a mi lado leyendo una novela de ciencia-ficción me ofreció un caramelo que acepté gustoso. Deseé que tuviera droga, pero lo único que hizo fue convertir los azúcares en grasa nociva que se acumularía en alguna arteria. Aterrizamos en Madrid dos horas y media después. Lucía el inclemente sol del verano castellano. Eran las tres de la tarde. Tomé el metro hasta el intercambiador de Avenida de América y me subí a un ALSA en dirección a Gijón. Seis horas después abrazaba a mis padres en La gota de leche. Mi vieja habitación, con aquellos posters de Woody Allen, las estanterías colmadas de novelas de bolsillo y la minicadena con el revestimiento levantado, me acogían sin un solo reproche. Me asomé a la ventana. No se escuchaba ni a petirrojos ni a herrerillos, solo el graznido de las gaviotas y el sonido de sus deposiciones estrellándose contra la luna de algún coche. Estaba de vuelta en la casilla de salida.

VI

Uno de los miembros del tribunal de mi tesis negaba constantemente con la cabeza al tiempo que tomaba notas. De vez en cuando, asomaba a su rostro una sonrisilla de suficiencia, como si estuviese pensando: «Este pipiolo… Lo voy a destrozar». Unos meses antes, la actitud de uno de estos profesionales de las canonjías me hubiese provocado sudores fríos; en aquel momento, solo quería perderlo de vista cuanto antes para evitarme el bochorno de tirarle al suelo de un soplamocos. No temía por mi calificación. Ya sabía que recibiría la más alta. Declan O’Shea presidía el tribunal y lo secundaban Enrique Uría, mi director; Benito Llera, el que fuera mi profesor en la Universidad de Oviedo; y María Jesús Cava, profesora de Deusto, personalidad destacada del Bilbao liberal y gran conocedora de la historia diplomática española y europea. Antes de empezar la sesión, la insigne bilbaína me había dado la enhorabuena por el trabajo, invitándome a ofrecer una charla para sus alumnos en la vieja universidad jesuita. Eran cuatro contra uno. El otro miembro del tribunal pertenecía a la plantilla de la Complutense y hacía las veces de poli malo, aunque por sus gestos yo sospechaba que era así de gilipollas. Cuando terminé mi perorata, que duró algo más de media hora, los miembros del tribunal fueron uno a uno exponiendo sus impresiones. Me felicitaron y ofrecieron algunas indicaciones para pulir el texto. El magister gesticulantis empezó su turno perdonándome la vida y, a continuación, desgranó una serie de objeciones tan ridículas que hasta el doctor O’Shea dejó escapar una risita.

—Gracias a todos los miembros del tribunal por haber dedicado parte de su tiempo a esta tesis y gracias por sus críticas, la mayoría muy valiosas. Quedo a su disposición.

Salí de la sala y me fui a la cafetería de la facultad. Mientras bebía un destilado de alquitrán al que en España teníamos la desfachatez de llamar café, llamé a mis padres para decirles que había terminado mi parte y esperaba a la decisión del tribunal. No habían querido venir, preferían estar presentes en la ceremonia en la que recibiese el título de doctor. Además, septiembre era el mes en el que mi padre tenía más negocio y no se podía permitir cerrar ni un solo día hábil, y mi madre, aunque no tenía problema en pedir un día libre, no quería venir sola.

Los primeros días tras regresar de Irlanda, mis padres estuvieron algo preocupados por mí. Descubrieron que fumaba, y además sin control, y que bebía a deshoras. Estuve taciturno, mohíno e incluso algo monjil, pues casi no salía de mi habitación excepto para las comidas y las necesidades fisiológicas. Lo cierto es que aquel rincón de la casa era un refugio donde atesoraba los recuerdos de mi infancia y adolescencia: tantas horas leyendo novelas, escuchando a mis grupos preferidos, viendo películas antiguas en un pequeño televisor analógico mientras mis padres dormían… Ningún mal podía alcanzarme entre aquellas cuatro paredes. Estaba a salvo del mundo exterior, donde habitaban los miedos, los desamores y los atentados terroristas.

Mi padre entró un día en la habitación y me habló con severidad. Me obligó a salir y añadió, con toda la razón, que me estaba comportando como un burguesito caprichoso, de esos que describía Flaubert en sus novelas. Esto último me dolió un poco, pero era la forma en que mi padre y yo conseguíamos llamarnos mutuamente la atención. Comencé dando paseos por Cimadevilla y el puerto deportivo. Después amplié mis recorridos hasta la desembocadura del Piles y la estatua de la Lloca del Mar. Volví a pasar horas escudriñando las estanterías de la librería Paradiso y a leer mientras fumaba en El Gatu, donde las dueñas se pasaban la orden gubernamental contra el tabaco «por la pocha», como decía una de ellas mientras me servía algún brebaje druídico.

El clima de aquel mes de agosto fue uno de los mejores que se recuerda en Asturias y contribuyó a que los muros de mi fortaleza, que yo había reducido a las paredes de mi alcoba, terminasen confundiéndose con los lindes de la ciudad de Gijón. No obstante, el precario bienestar psicológico que había conseguido pronto empezó a trocarse en intranquilidad. La defensa de la tesis se había fijado a mediados de septiembre y tenía que preparar un texto para tal efecto. A medida que se acercaba la fecha y luchaba con las palabras, los recuerdos de Madrid me asaltaban con más frecuencia. Terminé asumiendo que no había escapatoria y fui haciéndome a la idea de pasar un mínimo de tres días en la capital. Llamé a Felipe, que me invitó a quedarme con él y Eva María en su piso hasta cuando yo quisiese, llamé al doctor Uría para avisarle de mi llegada, y llamé al marqués de la Merindad para recordarle aquel «proyecto» del que quería hacerme partícipe y del que no había vuelto a saber nada desde hacía meses. Don Leonardo respondió diciendo que no se había olvidado del asunto y que me invitaría a desayunar al día siguiente de la defensa de mi tesis. El marqués se sentaba entre el público que había asistido a la secular ceremonia académica. Mis compañeros del doctorado: Toni, Borja, Milena y Beatriz, también acudieron, y nos acompañarían en la cena que el doctor Uría había preparado esa noche en un bodegón de la travesía de Bringas.

Cuando intentaba adivinar mi futuro en los posos del alquitrán, Borja entró en la cafetería de la facultad para decirme que ya habían tomado una decisión y que tenía que volver a la sala para escuchar el «veredicto». Fue difícil ver a Borja de nuevo y no acordarme de Felicity, pues él la introdujo inadvertidamente en mi vida. Mientras lo seguía por los pasillos quise maldecirle, pero fue inútil. Aquel chaval que vestía siempre con jerseys de pico y pantalones caquis, que defendía el compadreo de Zapatero con los separatistas, era inocente de mis cuitas amorosas y solo culpable de su ingenuidad política. Entré en la sala y me coloqué de nuevo tras el atril. El doctor O’Shea, con su español algo macarrónico, leyó un papelito en el que se me anunciaba que me habían concedido sobresaliente cum laude y que podía besar a la novia. Besé el plástico y las anillas de la encuadernada tesis y todo el mundo aplaudió la broma. Quedaba atrás otro rito de paso de la cada vez menos boyante clase media europea engolfada en el estado del bienestar.

La cena fue copiosa y ruidosa, como mandan los cánones hispánicos, y me vi obligado a improvisar un discurso que terminó siendo estrambótico y jaleado a partes iguales, como el de Bilbo Bolsón en su centésimo decimoprimer cumpleaños. No me volví invisible con el anillo mágico aunque lo hubiese deseado. El vino me trajo recuerdos dolorosos, pero también arrebatos estúpidos como pedirle a Beatriz que «nos comiéramos los morros». Ella se echó a reír y me pidió un café en la barra del bodegón.

—No quiero que te preocupes, tío —decía ella también algo tocada mientras yo me disculpaba arrugado como un guisante al vapor—. Todos hemos pasado por estos momentos bochornosos. Venga, tómate el café y volvamos al comedor.

Para cuando la cena terminó, había recuperado un aceptable nivel de sobriedad. Resolví hacer a pie todo el camino hasta el apartamento de Felipe y Eva María. Fue una caminata larga que terminó de despejarme. Llegué a lo que había sido mi antiguo portal. Me quedé mirando hacia dentro, a través de los cristales, como esperando ver algo. No sabía el qué.

Serían las once de la noche. Llamé al timbre y me abrieron. La pareja veía la tele repantigada en el sofá de su salón. Sentado en el suelo estaba Andrés, el hermano de Eva María, piloto de combate en las fuerzas aéreas y músico improvisado. Acababa de llegar de Afganistán y tenía intenciones de dejar el ejército para entrar a trabajar en alguna aerolínea comercial. Había estado destinado un año en la base española de Qala-e-naw, en una zona muy tranquila del país, fronteriza con Turkmenistán. Contaba que los talibanes no estaban muy presentes en la zona, así que durante el tiempo de su misión llegaron a estar bastante aburridos. Mientras las tropas occidentales se desangraban en Iraq, en Afganistán se vivía una calma tensa, excepto en las fronteras del norte de Pakistán, donde los combatientes pastunes acosaban a las fuerzas estadounidenses obligándolas a permanecer en Kabul, como ya les había ocurrido a los soviéticos en los años ochenta. En la siguiente década, la situación fue empeorando y todos los generales que EE. UU. puso al mando fracasaron uno tras otro, incluyendo a David Petraeus, al que llamaron Rey David por su campaña en Iraq contra la insurgencia. Petraeus fue posteriormente nombrado director de la CIA y defenestrado por Obama tras un lío de faldas, cosa muy seria entre los gringos. El caso es que en la base española se aburrían y montaron un grupo de música al que llamaron los Merlon Boys. Tomaron el nombre del «merlón», un elemento de fortificación más típico de la Edad Media, aunque seguía utilizándose modificado, designando aquellos trozos de parapeto entre cañones con los que se defiende una posición. Andrés, que había bebido varias cervezas, era incapaz de explicar qué demonios era un merlón, provocando la hilaridad de Felipe y Eva María.

Saludé y me hicieron un huequito en el sofá. Eva María me pasó un porro.

—Felicidades, doctor —dijeron a coro.

—Gracias, amigos.

—Doctor, me duele el dedo gordo del pie —dijo Felipe—. Dame un masajito.

Le tiré la zapatilla y las risas continuaron. En la televisión tenían sintonizado el canal Paramount Comedy, donde había empezado un nuevo programa titulado Smonka! en el que tres cómicos de Albacete hacían humor absurdo y estrafalario para sacarte una sonrisa. Andando el tiempo se harían muy famosos. Vimos un rato el programa y a las doce nos fuimos a dormir. Al día siguiente, la pareja trabajaba, Andrés había quedado con unos amigos en Torrejón, y yo, con el marqués de la Merindad en una cafetería de la plaza de Santa Bárbara.

Me levanté con un considerable dolor de cabeza. Eva María me dio una aspirina C efervescente y salí con ella a fumar un cigarro en el balcón.

—Tío, casi no hemos tenido tiempo para hablar. ¿Qué tal te fue en Irlanda?

—Bien, bien. Bien, bueno, conocí a mucha gente y viajé mucho, pero nada extraordinario. Fue una estancia tranquila.

—Ya. ¿Y ahora qué vas a hacer? ¿Vas a buscar curro?

—Pues la verdad es que no tengo ni idea. He quedado para desayunar con un amigo que me quiere hablar de un proyecto, pero no tengo ni idea de lo que se trata. Tampoco es que tenga muchas opciones. Había pensado en la carrera diplomática. Creo que ya os lo conté. Pero tendría que estar por lo menos tres años estudiando y preparando la prueba de entrada. La verdad es que no me apetece. Tres o cuatro años más viviendo de los ahorros de mis padres. Me resulta insoportable y, al mismo tiempo, tengo miedo.

—Pues tío, si te sale algo para trabajar yo lo cogería. A lo mejor puedes ir preparando la oposición mientras curras. Supongo que será duro, pero más duro es picar piedra.

Me eché a reír. Lo cierto es que no había tenido que esforzarme nunca en la vida. Todo me lo habían regalado. Cuando echaba la mirada atrás, no tenía la sensación de que los estudios hubiesen sido precisamente difíciles o extenuantes. Pasé la secundaria y la universidad con buenas notas, pero no extraordinarias, y solo en la tesis puse un poco más de corazón, aunque tampoco demasiado. Mis desasosiegos, como los de Frédéric Moreau, eran puro romanticismo de letraherido. Cualquier día tendría que despedirme de esa vida. Quería que se acabara y me daba miedo que terminase. Quería ser adulto y no serlo al mismo tiempo. En aquellos días no era todavía consciente de que participaba de una especie de decadencia general y en pocos meses empezaría a entender que otros países del mundo luchaban por tener esta vida regalada a base de sacrificar generaciones enteras a la acumulación de riqueza nacional.

Seguimos hablando hasta que la brasa empezó a quemar la colilla y cada uno se fue a sus menesteres. Era un magnífico día de finales de verano en Madrid. El aire estaba limpio y las calles rebosaban de oficinistas que se dirigían, sin demasiada prisa, a sus puestos de trabajo, mirando de reojo al cielo y deseando ir a dar un paseo por el Retiro. El marqués me había citado en el café Santander, que se preciaba de hacer unos cruasanes excelentes. Cuando llegué, don Leonardo esperaba arrellanado en una de aquellas sillas con tapicería de cuero. Al verme se levantó y sonriendo me alargó una de sus manazas.

—Buenos días, joven. Le he pedido un café solo y algo de comer, un surtido de cruasanes y porras. Espero que no le importe. Yo prefiero un Cola-Cao. Luego me paso al café.

—Estupendo, muchas gracias. Todo tiene una pinta muy buena.

—Excelente, joven. Siéntese. Quiero disculparme por no haber ido anoche a la cena. Tenía un compromiso previo que no podía posponer.

—No se preocupe.

—Quiero felicitarle una vez más por su tesis. Para haberla hecho con tan poco tiempo está realmente bien pensada y documentada.

—Pues muchas gracias, ha sido…

—No se preocupe más por ella —interrumpió—. Cuénteme qué tiene pensado hacer ahora. ¿Sigue con la idea de ingresar al cuerpo diplomático? —preguntó el marqués con una sonrisa que no supe interpretar.

Exhalé uno de esos resoplidos que brotaban de mis cavidades cuando estaba incómodo.

—Pues justo lo hablaba esta mañana con una amiga, verá…

—No debería hacerlo —interrumpió nuevamente el marqués.

—¿Cómo?

—Que no debería ingresar al cuerpo diplomático. —Don Leonardo enfatizó cada palabra—. Pero si lo que le gusta es vivir aquí y allí, y hacer un trabajo parecido, yo se lo puedo ofrecer, pero sin estar atado a la burocracia estatal. A lo que sí estará atado, me temo, es a mí.

Me quedé confundido y creo que no pude articular palabra. El marqués advirtió mi zozobra y sonrió dándome una palmada en el hombro con sus zarpas de oso pirenaico.

—Se lo explico. —Dio un gran trago a su Cola-Cao y pidió un café al camarero—. Verá, lo que le ofrezco es ser mi secretario y ayudante personal. Quiero una persona de mi confianza que no tenga ataduras, que no sirva a intereses espurios ni se escude en su plaza de funcionario. Usted llevaría mi agenda personal, haría informes, recados y me acompañaría en todos aquellos saraos en los que la presencia no sea exclusiva para diplomáticos; y son la mayoría. No tendría que preocuparse por su sostén económico. Yo le haría un contrato de autónomo para que pague la seguridad social en España. El sueldo correría obviamente de mi bolsillo. Todavía no he pensado una cifra, pero le aseguro que le servirá para vivir holgadamente hasta en las ciudades más caras del mundo; e incluso darse caprichos. ¿Qué le parece?

Yo había escuchado alucinado las palabras del marqués, viendo cómo su pajarita amarilla subía y bajaba al ritmo de la nuez. Don Leonardo sonreía. Como yo no era capaz de emitir ningún sonido empezó a impacientarse.

—Bueno, hombre ¡Diga algo!

—Perdón, perdón. ¡Vaya! Perdón ¡Guau! —dije por fin—. La verdad es que es una oferta muy tentadora. Pero, no sé ¿Es eso legal? Quiero decir…

—Bueno, no tendrá usted inmunidad diplomática porque no pertenecería al cuerpo, pero para poder estar legalmente en el país de destino deberá figurar como contratado por la embajada. Eso le permitirá acceder a un visado de trabajo y a entrar en la embajada como un empleado más. Usted no se preocupe por eso, es una cuestión técnica que ya tengo solucionada.

—¿Y si ocurre algo? Sin inmunidad diplomática…

—Tampoco tiene que preocuparse por eso. No me va a tocar ya ningún país problemático, inestable. Al contrario. Como mucho me quedan tres destinos hasta la edad mínima de jubilación y los tengo más o menos ya apalabrados. Lo que sí tendrá que preocuparle es no hacer tonterías. Máxima discreción.

—De acuerdo, no sé, en fin —buscaba cualquier tipo de problema para rechazar aquel caramelo en dulce—, yo no he estudiado secretariado ni estoy entrenado como diplomático. Debería, no sé.

—También lo tengo previsto, joven —dijo el marqués agarrando el café que le traía el camarero. Dio un traguito y siguió hablando—. Si usted acepta ser mi ayudante personal pasará por un entrenamiento intensivo con un amigo mío que le enseñará protocolo, oratoria e incluso nociones básicas de seguridad personal. No, no tendrá usted que aprender karate. Ya lo entenderá. Además, tendrá que aprender chino mandarín de forma acelerada y renovar su vestuario.

—¿Chino?

—Así es, porque mi siguiente destino es Pekín. Voy a ser embajador ante la República Popular China. Yo soy capaz de leer y de comunicarme con cierta competencia, pero necesito que mi ayudante sea capaz de algo parecido. Si me va a hacer informes de lo que ocurre en cada evento, de quién es quién, qué hace y cómo se comporta, deberá saber chino. Verá, en esos saraos la mayor parte de la gente es extranjera: diplomáticos, empresarios, artistas, espías de todo tipo, y todos hablan inglés, ocasionalmente francés, y claro, estando en China…

—¿Y cuándo le envían a usted a China?

—En enero o febrero. Seguramente será febrero, una vez que pase el Año Nuevo Chino. Aún no ha salido en el BOE.

—Pero solo tendría cuatro meses para prepararme. Eso es imposible —dije yo. En su lucha con los deseos de aceptar, mis miedos habían encontrado su excusa perfecta para huir de aquella oportunidad.

—Ni aunque tuviera usted un año estaría preparado, eso se lo garantizo. De lo que sí tiene que asegurarse es de que cuando llevemos ocho o nueve meses en Pekín domine el mandarín, por lo menos a mi nivel.

Yo seguía debatiéndome entre la aceptación inmediata y la huida. El marqués debió de advertir la monumental batalla que se dirimía en mi interior porque volvió a sonreír.

—Puede usted pensarlo —dijo mientras le daba una dentellada al cruasán—. Pero no mucho tiempo, me temo. Le doy veinticuatro horas, como los secuestradores, jaja. Mañana por la mañana tendrá que darme una respuesta.

—Tendría que volver a Gijón para coger algunas cosas, encontrar piso en Madrid.

—Haga que le envíen lo que necesite. Si acepta, a ver, hoy es viernes. Bueno, supongo que podría volver a Gijón mañana mismo, pero el domingo tendría que estar aquí porque el lunes a las nueve de la mañana empieza su entrenamiento. ¡Ah, sí!, el alojamiento. Está todo previsto. Un amigo tiene un hotelito familiar aquí en el centro. Me debe un favor bastante gordo, o sea que puede quedarse allí hasta que nos vayamos a Pekín.

El marqués volvió a darme una palmada en el hombro, que empezó a dolerme un poco.

—Como le decía, mañana por la mañana me da una respuesta. Ahora tranquilícese y disfrute del desayuno. Ni lo ha tocado.

Tomé el café frío y pedí otro. Mientras comía cruasanes, porras y tostadas, el marqués me hablaba del libro de filosofía de la historia en el que estaba trabajando. Quería ser una reflexión sobre los imperios y sobre el motor real de la Historia. Todavía estaba en fase de investigación y calculaba que le llevaría varios años. Quería que fuese su verdadero legado, pues no tenía familia y juzgaba que sus otros libros no eran lo suficientemente rompedores. Pero este sería diferente, tendría el aliento de un clásico imperecedero.

El marqués pagó la cuenta y pidió un taxi para ir al ministerio. Nos despedimos hasta el día siguiente. Deambulé por las calles de Madrid meditando la proposición de don Leonardo. Solo tenía un día para decidir y sospechaba que fuera cual fuere mi respuesta, no podría ser sopesada con el poso que requería. Era una decisión que exigía una acción impulsiva. Aun así resolví buscar el consejo de otras personas. Llamé al doctor Uría y me invitó a pasar la tarde en su casa. Llamé a mi padre; le pareció una apuesta arriesgada, pero que no entrañaba mayores peligros.

—Si no te convence, siempre puedes rescindir el contrato. No es que vayas a ser su esclavo. Tendrás que tomar una decisión por ti mismo. Yo te apoyaré, y tu madre también. Bueno, ya sabes cómo es tu madre, pero en el fondo siempre te apoya en todo. Hagas lo que hagas nos veremos mañana.

Era curioso cómo no se me había pegado el pragmatismo de mi padre. Ambos amábamos los libros y las películas, pero, mientras él se había convertido en un sencillo y tranquilo comerciante desde muy joven, yo era un pipiolo asediado por el romanticismo, los miedos, los anhelos y la parálisis. Pasé cerca de la plaza de Vázquez de Mella y me acordé del reproche de Felicity: me dejaba arrastrar por la corriente, siempre influenciado por los demás. En aquellos momentos me veía a mí mismo como un personaje de Torrente Ballester, una especie de «señorito descolocado».

Regresé al apartamento. Cociné para Felipe y Eva María, que siempre volvían a casa para comer, pues trabajaban cerca. Les conté la propuesta del marqués y ambos me animaron a aceptar el trabajo usando el mismo argumento de mi padre: si no te gusta, te vas y punto.

Cada vez estaba más inclinado hacia el sí, pero quería contar con la última opinión del doctor Uría, a quien consideraba una especie de segundo padre, o por lo menos de padrino. Me presenté en su casa a las cuatro de la tarde. La misma doña Olivia me abrió la puerta y me dio un fuerte abrazo.

—Bienvenido. ¡Hace tanto tiempo que no te veo! Pasa, pasa, estamos en el salón.

Uría estaba sentado leyendo el periódico. Juana había preparado café y unos refrigerios salvadoreños. Hablamos del día anterior, la tesis, la cena. Después pasé a contarle la propuesta del marqués. Mientras yo hablaba, Uría no abrió la boca ni dejó traslucir gesto alguno de aprobación o rechazo. Doña Olivia hizo otro tanto. Cuando terminé de exponer el caso, ambos se miraron como preguntándose quién debía hablar primero.

—Pues verás —dijo finalmente Uría—. Creo que no es una buena idea. Lo malo es que no puedo darte ninguna razón concreta. Conozco a Leonardo desde hace bastantes años y es mi amigo. Nada malo puedo decir de él, pero siempre ha habido una parte de su vida que ha permanecido oculta. Esto no es ni bueno ni malo. Todo el mundo tiene sus secretos, o partes de su vida que no quieren compartir con los demás. Hasta ahí bien, pero no sé si esa parte oculta de su vida tendrá algo que ver con lo que te ha propuesto. Conozco algo del trabajo diplomático y no sé muy bien para qué va a necesitar un ayudante personal, aunque supongo que tendrá sus razones.

—Entonces, usted no me recomienda… —aventuré yo algo confundido. Como amigo del marqués, había supuesto que Uría apoyaría este paso.

—Lo que quiere decir Enrique —terció doña Olivia— es que todo es muy precipitado y, esto lo digo yo, pasarías a depender solo de él, de su buena voluntad. Leonardo es una buena persona. Lo conocemos, pero este trabajo quizás no sea lo que más te conviene a ti. Si tuvieras algo más de experiencia a lo mejor sí podríamos apoyarte sin reservas, pero todavía tienes veintiséis años, si no estoy equivocada.

—Mira, no somos tus padres —dijo Uría—. No podemos decirte lo que debes hacer. Además, aunque lo fuéramos, ya eres mayor como para tomar una decisión de envergadura. También tenemos que dejar claro que nuestra opinión no garantiza un acierto. No sé si me explico.

—Se explica perfectamente, don Enrique.

Volvía a tener las mismas dudas de la mañana y me reafirmé en que esta decisión dependería de un impulso. Caminé desde la calle de Princesa hasta la Gran Vía, y de ahí tomé por la calle de San Bernardo, callejeando por el antiguo barrio de Maravillas hasta la glorieta de Bilbao. Los madrileños paseaban ajenos al drama que se representaba en mi cabeza. Un momento decidía aceptar, y al otro lo descartaba. A las excusas seguían los puntos a favor, a las ventajas las desventajas y al miedo el entusiasmo. Entré en el café Comercial y pedí una caña. Mientras remojaba mis labios en la Mahou 5 Estrellas, recordaba las palabras de Uría y de doña Olivia. Me dejé convencer por sus razones, que en realidad no eran tales. El miedo hablaba por su boca. Cuando la balanza parecía inclinarse hacia el no, me fijé en los pinchos de la barra. Había una tapa de pimiento relleno de bacalao, el mismo sabor del primer beso de Felicity. ¡Quién hubiera pensado que aquel pincho tendría reminiscencias románticas! Ella me había abandonado por no tomar mis propias decisiones, por dejarme arrastrar por los demás, por no enfrentarme al futuro. El marqués no había tratado de convencerme. Se había limitado a ofrecerme un trabajo y exponer las condiciones. Su propuesta era lo menos convencional que podría imaginarse. Nadie hubiese previsto que con la «carrera» que había llevado hasta entonces, terminaría siendo el ayudante personal de un embajador. Nada de oposiciones a funcionario, nada de profesorado, nada de abogacía, nada de haraganear viviendo del cuento. La oferta del marqués era la oportunidad perfecta para poner patas arriba todas las trayectorias que se adivinaban para mi futuro. «Ya ves, Felicity, no soy lo que tú creías», pensé. Terminé la cerveza de un trago y sin esperar al día siguiente, le llamé.

—Señor marqués —dije—. Nos vemos el lunes a las nueve donde usted me diga.

La despedida de mis padres no fue como las anteriores. Los tres sabíamos que ya no salía de casa como el estudiante que tarde o temprano terminaría regresando con su título para hacer vida entre sus convecinos. Mi padre me había dicho, como para quitarle hierro al asunto, que Sinbad salió siete veces de Bagdad, pero siempre regresaba. Sus lágrimas al despedirme (la primera vez que lo vi llorar) decían bien a las claras que no se creía lo del regreso. O que cuando regresara ya no sería el mismo. Sería quizás un extraño. Mi madre no estaba conforme con esta decisión, pero al final asumió que ya no tenía derecho a retenerme. Una cosa era mudarse a Madrid o alguna capital europea, donde puedes presentarte en pocas horas, y otra distinta es aceptar un trabajo que te mantendrá gran parte de la vida alejado de tus seres queridos.

Aquel domingo por la noche me despedí de Asturias y de Castilla la Vieja mientras el ALSA cruzaba la meseta de regreso a Madrid: los campos de trigo, las vides, los campanarios de las iglesias, la inmensidad de las planicies, y aquel cielo tan lejos del mar y tan cerca de las estrellas.

El autobús llegó poco antes de medianoche al intercambiador de Avenida de América. Solo llevaba una maleta. El marqués insistió en que tendría que renovar todo mi vestuario y que no tendría tiempo para leer novelitas. Mi tiempo libre durante estos meses debía dedicarlo a empaparme de la historia y la cultura china. En la maleta apenas había cuatro ropas para estar en casa, mi ordenador portátil y un pequeño álbum de fotos que había ido rellenando muy poco a poco durante estos años. Tomé un taxi hasta el hotel del amigo del marqués, ubicado en la calle del Barquillo. La habitación era espaciosa, con un armario grande, un escritorio, una silla, cama de matrimonio, televisión y baño privado; mi hogar durante los siguientes cuatro o cinco meses. Me tumbé en la cama y empecé a repasar el álbum: una foto con mis padres en Covadonga; mis amigos y yo en la playa de Poniente; con Salva e Iker en El Gatu; mi graduación en la Universidad de Oviedo; con el doctor Uría y doña Olivia en su casa; abrazado a Felicity junto al Palacio Real de Madrid. Cerré el álbum y me quedé dormido.

El marqués me había citado a las nueve de la mañana en un bar de la plaza de Santa Cruz, casi enfrente del Ministerio de Asuntos Exteriores. Cuando llegué, un hombre de fenotipo chino lo acompañaba en una de las mesas. Desayunaban café, zumo de naranja y unas porras mientras hablaban animadamente. Se levantaron al verme entrar y el marqués hizo las presentaciones. Su acompañante se llamaba Miguel Zhu y sería mi entrenador personal durante los siguientes meses. Él me enseñaría chino mandarín, gestión de agenda, protocolo occidental y chino; renovaría mi vestuario y me enseñaría cuestiones básicas de seguridad personal. Con él aprendería también a realizar informes como los que quería el marqués así como el arte de la conversación y de situar a cada persona en la ubicación correcta dentro del círculo de nuestros intereses.

—A partir de ahora me verá poco —dijo el marqués tras terminar el desayuno—. El señor Zhu será su sombra. Habla español a la perfección, pero a usted solo se dirigirá en mandarín. Cualquier problema que tenga, no me llame a mí, llame al señor Zhu. Ahora les dejo solos para que se vayan conociendo.

El marqués desapareció por la puerta del bar mientras yo masticaba una porra. Me quedé a mirando a Miguel Zhu y luego a mi plato.

—Ni chiwan ba. Man man lai! —dijo el hombre.

Mi primer impulso fue huir de allí corriendo como quien se quita avispas del culo, pero la sonrisa del señor Zhu era tan tranquilizadora que, de inmediato, conjuró mis miedos y empecé a sentir que me envolvía con su magia de maestro saltamontes. Era un hombre de mi altura, delgado, muy bien vestido con un traje de Emidio Tucci, dedos finos y cara alargada, algo caballuna. El pelo, que empezaba a clarear en las sienes, se presentaba lacio y bien peinado.

Como había dicho el marqués, Miguel Zhu no se separó de mí en todo el tiempo que estuve a sus órdenes. Me presentaba en su domicilio a las siete de la mañana y hacíamos taichi durante media hora. Después me enseñaba mandarín hasta las once y volvíamos a hacer taichi. A la hora de la comida tocaba protocolo en la mesa. Aprendí a usar todos los instrumentos de la cubertería occidental y, por supuesto, los palillos. Después, salíamos a dar un paseo y seguíamos practicando mandarín. Al principio se tenía que acompañar mucho de los gestos para hacerme entender lo que quería decir, pero transcurrido un mes la frecuencia de los gestos fue reduciéndose, y cuando llegó el momento de partir hacia Pekín ya no tenía que utilizar sus manos para nada.

Aquel día en que lo conocí me llevó de tiendas y adquirió para mí parte de la vestimenta que tendría que llevar para desempeñar el trabajo de ayudante del marqués. Compró camisas en Massimo Dutti, calcetines en El Corte Inglés, zapatos en la calle Fuencarral y chaquetas y pantalones en Adolfo Domínguez. Además, encargó tres trajes de gala a un sastre amigo suyo. Mediante gestos, me dijo que los calzoncillos eran cosa mía.

Las tardes las dedicaba a enseñarme algunas nociones básicas de seguridad personal, que efectivamente nada tenían que ver con el karate, aunque me recomendó que aprendiese algún arte marcial. Se trataba sobre todo de identificar peligros. Me devolvía a mi hotel a eso de las ocho o las nueve. Terminaba tan cansado que los primeros días me echaba sobre la cama nada más entrar y me quedaba dormido.

Cuando me probé los primeros trajes en la habitación del hotel me miré al espejo y no me acababa de acostumbrar. Giraba el torso, miraba por detrás, asumía algunas poses y hacía gestos. Nada me gustaba. Un día me contemplé desnudo y lo que vi tampoco me gustó. Antes nunca me había preocupado por mi aspecto físico, pero el marqués y el señor Zhu insistían en aquello que decía Oscar Wilde de que «nunca hay una segunda oportunidad para causar una primera buena impresión». Estaba delgado pero no musculoso y mis hombros casi se alineaban con los extremos de mi cintura, tenía el culo caído y la espalda no todo lo recta que le gustaría al señor Zhu. Cuando llevábamos un mes de formación, le pregunté si podríamos cambiar el paseo de la tarde por ejercicio físico para ponerme en forma. Tras conseguir que me entendiese, sonrió con satisfacción y dijo:

—Feichang hao! Mingtian kaishi yundong!

Las rutinas de ejercicio y la dieta que seguía me hicieron ganar músculo poco a poco y las camisas de Massimo Dutti cada vez me quedaban mejor. A veces me miraba al espejo y casi me sentía como Travis Bickle, el personaje de Taxi Driver, presenciando su transformación, solo que yo seguía estando cuerdo.

El día de Nochebuena de aquel año 2005 lo pasé en casa del doctor Uría. Fue uno de los pocos días de descanso que me dio el señor Zhu. La criada salvadoreña casi no me reconoció, pero en cuanto se dio cuenta de a quién tenía delante, me plantó dos besos y dijo a sus patronos:

—¡Por fin! Ahora sí puedo decir que ha llegado el «señorito».

Uría y doña Olivia me miraron de arriba a abajo y sonrieron.

—Parece que Leonardo ha hecho de ti un hombre nuevo —dijo Uría riendo—. ¿Qué será? ¿Philip Pirrip o Julien Sorel?

Aquel hombre debía de ser mellizo de mi padre y los separaron al nacer. Doña Olivia, que era culta, pero no una enferma de la literatura, dijo:

—Supongo que será una pulla literaria la que le has lanzado, Enrique. —Y se dirigió a mí—. No le hagas caso. Se te ve muy apuesto, aunque debo reconocer que no me acostumbro.

Fue una cena muy agradable y con sabor centroamericano. El cordero tenía un no sé qué de dulce que lo realzaba todo. Les conté con pelos y señales lo que había estado haciendo durante el otoño. No conocían a Miguel Zhu, aunque coincidieron en que parecía ser muy competente en su trabajo, pues no solo mi vestimenta era muy diferente, sino que mis gestos y posturas en la mesa delataban un cambio sustancial. No es que antes fuesen indecorosas, pues mis padres me educaron muy bien en este aspecto, era sencillamente que de la noche a la mañana parecía haberme criado en la corte de Luis xv en vez de en un apartamento de Gijón. Ni Uría ni doña Olivia insinuaron nada acerca de lo acertado o erróneo de aceptar mi nuevo trabajo. Si albergaban dudas o desaprobación, no lo dejaron traslucir y, por el contrario, me hicieron muchas preguntas sobre Pekín, a lo que yo no pude responder con detalle, pues yo mismo sabía poco de la vida que me esperaría allí. Al marcharme, Uría me dijo:

—Si tienes cualquier problema no dudes en contactar con nosotros. Madrid siempre estará abierto para ti. Envíanos un correo de vez en cuando, solo para saber que te va bien. Mucha suerte.

Ambos me dieron un abrazo. Juana se despidió llamándome otra vez «señorito». Se ve que disfrutaba de la broma.

Regresé al hotel caminando. Madrid es una de las ciudades más hermosas del mundo en Navidad. Princesa y Gran Vía resplandecían en la noche. Mientras caminaba, casi podía escuchar el piano de la banda sonora de El crack, de José Luis Garci. La misma nostalgia que destilan las imágenes de la película se hacía presente en mi cabeza al advertir que pronto abandonaría aquellas calles, aquellas luces, aquel cielo hecho de sueños. Bajé hasta Alcalá y me giré para echar un vistazo al edificio Metrópolis. Después torcí a la izquierda para entrar en la calle del Barquillo y en la habitación de mi hotel. No quise echarme a dormir de inmediato y encendí el ordenador. Tenía un correo de Nayeon. Me abroncaba de manera amable por no haberla escrito. Decía que no volvería a Dublín hasta el otoño siguiente y me preguntaba si tenía intención de visitarla. Respondí con brevedad diciendo que había encontrado trabajo en Pekín y que la tendría cerca, así que podría pasar un fin de semana en Seúl, pues solo estaba a un par de horas en avión. Mientras tecleaba la respuesta noté en mi interior un ligero cambio de actitud hacia ella. Ya no la sentía como una belleza frígida. Ahora quería verla desnuda y acariciar su piel.

Pulsé el botón de «Enviar» y al regresar a la bandeja de entrada descubrí que acababa de llegar otro correo. Sonreí divertido. Era de Elinor.

Estimado españolito:

Soy Elinor, otra vez. Tras aquella respuesta que me diste a principios de año, resolví dejarte en paz. Al fin y al cabo no te conocía y, según yo lo veo, debía concederte el beneficio de la duda. Pero ahora veo que en realidad me habías engañado, o quizás es que no eres tan fuerte como dabas a entender y te volviste a declarar a ella. Siento mucho que las cosas no hayan salido como querías. Sí, Felicity ha venido a Brístol a pasar la Navidad y hemos hablado. Solo quiero decirte que todo esto no prueba que yo estuviese equivocada o que te mintiese, sino más bien que, por un lado, mi hermana es orgullosa y, por el otro, que tú eres muy torpe. Insisto en que ella te quiere. Me lo acaba de decir hace menos de una hora, pero tú actuaste otra vez como el niño que eres. Chico, date prisa en madurar porque a este paso no la vas a reconquistar nunca. ¡Ánimo, que tú puedes!

Saludos,

Elinor Fly

En Brístol, a 24 de diciembre de 2005

O su prosa había mejorado o este correo estaba escrito con más tranquilidad de ánimo. El mío, en cambio, no era el mismo de la otra vez. Ya estaba harto del asunto. A la indignación inicial siguió un acceso de ironía y maldad. Respondí.

Estimada Elinor:

¡Cuánto tiempo! Yo pensaba que con tu silencio, más que demostrar prudencia, probabas más bien ser una impostora o una hermana tocapleitos con mucho tiempo libre; una niñata a la que no le siguen el juego. Siento decirte que, como puedes comprobar, no me encuentras ni tan amable ni tan caballero como la última vez. De hecho, te voy a proponer algo indecente. Vente a Madrid. Venguémonos de esa parejita que hace tan desgraciados nuestros corazones. Follemos hasta perder el resuello. ¡Qué! ¿No te parece buena idea? Pues entonces, querida, ¡vete a tomar por el culo y déjame en paz!

PD: A ver si nos devolvéis Gibraltar de una puta vez. ¡Ladrones! ¡Piratas!

Tu españolito

En Madrid, a 24 de diciembre de 2005

Dormí como un tronco hasta bien entrada la mañana. Miguel Zhu me tuvo que despegar de las sábanas. El marqués esperaba en el café Santander, que, por algún milagro del anarcocapitalismo, estaba abierto el día de Navidad. Cuando llegamos, devoraba un cruasán mojado en Cola-Cao. Era curioso comprobar cómo una prenda tan simple como la pajarita, santo y seña de don Leonardo, convertía un acto tan vulgar en algo elegante y distinguido.

—¿Ya ha desayunado? —me preguntó después de limpiarse con una servilleta de papel— ¿No? Le pediré un café y unas porras. Hoy se puede saltar la dieta, ¿verdad, Miguel? Venga, pues zumo de naranja, porras y un café.

Al final, pidió más cruasanes y un par de cafés para él y para el señor Zhu. Terminó el Cola-Cao de un trago y siguió hablando.

—Bueno bueno, cuénteme qué tal todo. En realidad, no hace falta. Miguel me informa a diario. Dice que ya casi no utiliza gestos para comunicarse con usted en mandarín. Lleva velocidad de crucero, señal de que se lo está tomando en serio. También veo que ha hecho buen uso del adelanto que le di para comprar ropa. Se lo he ido descontando poco a poco de su sueldo, como ya habrá comprobado. Está contento con su sueldo, supongo

—asentí. Era un sueldo exorbitante, pero aún no había empezado a ganármelo. —Estupendo, ya le dije que podría vivir con holgura. Le veo más fuerte, más musculoso. Buenas maneras. La barbita tendrá que quitársela. No le queda bien. Miguel y yo discrepamos en esto, pero yo soy el que le paga.

El señor Zhu frunció el ceño y luego sonrió. A continuación mojó su cruasán en el café y comió dando un suspirito de placer. No le veía tan distendido desde el día que lo conocí. Siempre había sido contenido, sonriente, pero definitivamente contenido. El marqués volvió a coger el hilo de su discurso.

—Bueno, creo que está superando con creces su primera fase. Ahora vamos a lo siguiente: Pekín. Ya tenemos fecha. Será el 4 de febrero. Ya he comprado los billetes. El mío corre a cuenta del Estado y en cuanto al suyo se lo descontaré de su sueldo. Es un vuelo directo Madrid-Pekín con Air China. En business. No le recomiendo once horas en clase turista. Bienvenido a la buena vida.

En realidad yo nunca había tenido mala vida, y el vuelo más largo que había hecho fue a Dublín, que no pasaba de las dos horas y media. Sonreí.

—Le he apalabrado un hotel para los primeros días hasta que encuentre apartamento en la capital. No tiene por qué ser cercano a la embajada, pero tampoco se vaya muy lejos. Pekín, joven, es una ciudad monstruosamente grande. Olvídese de caminar si no es en su propio barrio. En fin, cuando llegue allí tendrá una semana para encontrar piso. Alguien del consulado le echará un cable con eso. No se preocupe del trabajo durante esos días. Primero encuentre el apartamento y haga los arreglos que tenga que hacer, porque estaremos en Pekín un mínimo de cuatro años, así que piénselo bien. Cambiarse de piso es una lata.

El marqués hizo un alto para beberse el café y comer otro cruasán. Yo hice lo propio. El señor Zhu seguía comiendo, esta vez, porras. Me dio la impresión de que él necesitaba el día de descanso tanto como yo.

—Creo que eso es todo —dijo el marqués rascándose la cabeza por debajo del sombrero—. ¡Ah, sí! Casi se me olvida. Aquí tiene su copia del contrato con la embajada y el pasaporte con el visado de trabajo para China. No han puesto ningún problema, aunque le han investigado, se lo aseguro. Muy bien, creo que eso es todo por ahora.

Mientras el señor Zhu seguía atiborrándose, el marqués y yo salimos a fumar. La plaza de Santa Bárbara estaba casi vacía. Empezó a caer una lluvia fina, esa compañera improbable de Madrid. Echando un vistazo al cielo, el marqués dijo:

—Señal de que aquí ya nos queda poco tiempo.

Y me dio una palmada en el hombro con su manaza derecha.