EL NAUFRAGIO DE LOS IMPERIOS.
MEMORIAS DE AMOR, VOL. 3

Iker Izquierdo

EL NAUFRAGIO DE LOS IMPERIOS.
MEMORIAS DE AMOR, VOL. 3

Aspira fuerte el napalm

Biblioteca Creativa

Editor, Miguel Rubio Lastra, Ediciones Catay Co. 佳台書店

© 2024, Iker Izquierdo

© 2024, Ediciones Catay Co. 佳台書店

40758, Taichung (Taiwán)

edicionescatay.com

Primera edición, marzo de 2024

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización escrita de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley taiwanesa.

Aspira fuerte el napalm que huele a victoria en Apocalipse Now.

ENRIQUE BUNBURY,

El Club de los Imposibles

I

El viernes 24 de julio del año 2009 aterricé en el aeropuerto de Suvarnabhumi a eso de las nueve de la mañana, tras un vuelo de diez horas desde Ámsterdam durante el que bebí dos botellas de vino, cinco cervezas y dos botellines de whisky. Cuando el avión de Thai Airways tocó tierra, vomité en una bolsa. Los pasajeros de clase Business me miraban con desaprobación. Les hice mentalmente la señal del pajarito. Estaba borracho, pero mis modales para con la tripulación y el pasaje habían sido exquisitos en todo momento. Antes de ir a recoger mi equipaje, acudí al baño para seguir vomitando y refrescarme la cara. Conseguí que se me pasara el mareo, recogí mi maleta y fui directo al Starbucks de la terminal. Comí un sandwich club y pedí un expreso doble. Una hora después estaba lo bastante despejado como para acometer la tarea de pedir un taxi que me llevara mi hotel. Aquel día tuve mi primera experiencia de embotellamiento de tráfico en la avenida de Sukhumvit. La cosa se puso tan mal que me quedé dormido y el taxista me tuvo que despertar al llegar al Clover Asoke. Le di un billete de mil bahts y me hizo un wai tal que parecía que le hubiese salvado la vida. Entré en mi habitación y me eché sobre la cama sin quitarme la ropa. Me quedé dormido y no me desperté hasta el día siguiente.

Apenas recuerdo los últimos meses en Pekín, porque cuando no estaba trabajando, me emborrachaba; solo o en compañía. Me emborraché con Fernanda, con los becarios del icex, con Iker, poco antes de que regresara a España, con Yijiao, que no pocas veces se quedó a cuidarme e intentó detener la espiral de autodestrucción en la que había caído. El marqués conocía mi estado, pero me cuidé mucho de que mi incipiente alcoholismo no sobrepasara ciertos límites. Entre semana trabajaba igual que durante la temporada en que don Leonardo me castigó por la pifia de Puentelarreina. Hacía informes y los repasaba tres veces. Hice resúmenes de libros y artículos para la obra del marqués. Le traduje al español artículos científicos escritos en chino —aunque él los podía leer— solo para mantenerme ocupado hasta la hora de salida. Los fines de semana, bebía.

Cuando regresé de Corea, cancelé mis vacaciones y seguí en Pekín hasta mayo, cuando el marqués me anunció que nos marchábamos. No habían atendido su petición de Singapur y le dieron Tailandia. Alguien en Madrid se enteró de mis devaneos tibetanos y le fue con la copla al ministro. Pedían la cabeza del marqués y la total prohibición de que yo trabajase dentro de las embajadas o consulados. Por fortuna, el ministro se acordaba de mí, del informe que hice para su reunión con Yang Jiechi y de la crisis abierta por el juez Pedraz que el marqués pudo solucionar en tiempo récord. El castigo fue enviarnos a Tailandia, un país en el que teníamos pocos intereses y en el que nuestra embajada se ubicaba en un edificio de oficinas del barrio de Khlong Toei. Adiós a fumar en el patio. El marqués me dijo que el topo era Juan, y no Rosalía, como yo pensaba. Estaba molesto por el asunto Puentelarreina y por mi presencia. En el palacio de Santa Cruz le recompensaron con la embajada en Filipinas; seguramente la embajada china en Madrid le echó un capote.

El 28 de mayo me despedí de Pekín, de mi apartamento, de la academia de Shaoyaoju, del restaurante de Lao Ma y del taxi del señor Chen. Yijiao me ayudó a empacar y la dejé a cargo del piso hasta que terminase el mes de renta y devolviese las llaves a la inmobiliaria. Eché un último vistazo a la ciudad y volé hacia España.

Llevaba más de tres años sin ver a mis padres, que al igual que tras mi regreso de Irlanda, quedaron muy preocupados por mi desorden emocional. En todo el tiempo que estuve allí no salí de Gijón, y el doctor Uría viajó hasta la villa para verme. Él también quedó muy preocupado y, de acuerdo con mis padres, me pidió que dejase el trabajo. Me negué en redondo y le contesté que era el mejor trabajo al que podía aspirar, que ningún otro empleo me protegería de mi vulnerabilidad sentimental. «Tan vulnerable a la tragedia es un albañil como un secretario de embajador», dije muy circunspecto. «Además», dije dirigiéndome a mi padre, «yo gano en un mes lo que tú en medio año. No puedo renunciar a esta fuente de ingresos».

Lo cierto es que en tres años y medio me había labrado un capital considerable gracias al generoso sueldo del marqués y el buen hacer de mis agentes de bolsa y mis gestores. Tenía una cartera de valores diversificada en distintos parqués —Madrid, Seúl, Londres y Fráncfort— y distintas actividades. Si bien eran cantidades modestas, había conseguido ganar dinero antes de la caída de Lehman Brothers, que invertí en un par de depósitos de poco riesgo y en la compra de un puñado de acciones de una fábrica taiwanesa de semiconductores. Jugaba en la liga más baja de las bolsas mundiales, con los mediopensionistas y los pequeñoburgueses, pero para cuando pasara la crisis económica comenzaría a ganar dinero de verdad y a no necesitar un sueldo. Pero todavía no estaba en ese momento de mi vida ni de la historia. Estos razonamientos y la exposición de mi situación económica convencieron a mi padre de que el trabajo era una buena elección. Pero mi madre, más preocupada por mi estado anímico, no se dejó convencer con tanta facilidad. Me tuve que emplear a fondo. Intenté hacerle entender que no había una correlación directa entre la naturaleza de mi trabajo y la fuerte experiencia emocional vivida con Joy. Esta se debía más bien a una infancia y una adolescencia en la que la muerte se había mantenido ausente de mi vida. Mis padres gozaban de buena salud, mis abuelos paternos habían muerto antes de nacer yo y con los maternos nunca tuve una conexión sentimental. Llegué a pensar con cierto horror que cuando los padres de mi madre muriesen, no sentiría pena o, por lo menos, no duraría más allá de un par de días. Pero con Joy era otra historia. No solo estaba profundamente afligido por su muerte, sino que se añadía el remordimiento por mi cobardía, por no haber sido valiente y haberme quedado a su lado durante su convalecencia, pero también el enfado y la incomprensión hacia mí mismo. ¿Cómo era posible que me hubiese dejado enredar por una mujer como Agnesse y no haber volcado todo mi ser en una persona que a todas luces me amaba y se sincronizaba conmigo incluso a niveles cuánticos? ¿Hubiese sentido el mismo dolor en su muerte? Demasiado tarde, ahora y en aquellos momentos, para hacerme estas preguntas, pero me asaltaban una y otra vez hasta que la mesa se llenaba de botellas vacías. Por fortuna, desahogarme con mi madre ayudó a reducir mi dependencia del alcohol.

Mis padres fueron calmándose cuando, a medida que pasaban los días, mi ánimo mejoraba y mi afición a la botella fue decayendo. Seguí la misma receta que tras mi regreso de Dublín: paseos por San Lorenzo, visitas a la librería Paradiso, cafés y porros en El Gatu, baños en la playa de Poniente y conversaciones con mi padre sobre literatura. No tuvo tan buen efecto como la última vez. No es lo mismo recuperarse de un desengaño amoroso que de la muerte de una persona que te amaba y a la que tú no supiste corresponder por cobarde y tonto del haba, así que cuando llegó la hora de ponerme de nuevo en carretera, todavía supuraba por las heridas. En la cafetería del aeropuerto de Barajas coincidí con un matrimonio coreano. Sin apenas darme cuenta comencé a llorar. Nada más despegar, pedí a la azafata de Thai Airways un botellín de cerveza Chang y otro de Jameson’s. En el folleto de seguridad del asiento escribí a lápiz un verso de Neruda: Ella me quiso, a veces yo también la quería. Probablemente no me permitirían volver a volar con Thai Airways por delito de cursilería, a pesar de los atenuantes en consideración a mi estado.

A finales del 2008, los hermanos Pang estrenaron la versión hollywoodiense de una película suya anterior. La protagonizaba un Nicholas Cage en horas muy bajas con el título de Bangkok Dangerous. Es una película tan mala y tan falsa que los hermanos Pang deberían haber sido puestos a disposición de la justicia. El film se abre con la voz en off de Nicholas Cage e imágenes nocturnas de la capital tailandesa: «Bangkok es sucia, húmeda y corrupta», o algo así. Esta frase resume perfectamente todas las visiones que sobre la ciudad nos ha dado el cine y la literatura popular, sobre todo la anglosajona, aunque nuestro Manolo Vázquez Montalbán contribuyó con su granito de arena enviando al detective Carvalho a Tailandia para encontrar a una chocholoco de la burguesía barcelonesa en Los pájaros de Bangkok.

Lo cierto es que hay ciudades occidentales mucho más sucias y más corruptas, aunque seguramente no tan húmedas. Si la imaginería anglosajona, tan poco de fiar, presentaba a China como una gigantesca cárcel, Tailandia era presentada como una mezcla de putiferio y de parque de atracciones: el primero para los jubilados, y el segundo para los jóvenes sin oficio ni beneficio de la clase media alta.

Los fundamentos del estado tailandés se remontan al reino de Sukhotai, en el siglo xiii, justo cuando empezaba a descomponerse el imperio jemer de Angkor Vat. En el siglo xvi, la capital se trasladó a Ayutthaya, cuando Siam, nombre tradicional del reino, se convirtió en el granero privilegiado de la dinastía Ming. Sus guerras con Birmania por el reino de Chiang Mai provocaron la cuasi destrucción de Ayutthaya, pero la dinastía de los Rama, que reina hasta la actualidad, llevó a cabo una gran tarea de reforzamiento del Estado a finales del xviii, cuando los británicos comenzaron en serio la conquista de la India. Durante el siglo siguiente, Siam comenzó a verse cada vez más enclaustrada por la diplomacia de las cañoneras de franceses y británicos, y si el reino se libró de ser formalmente una colonia, se debió sobre todo al intento de evitar que la codicia de Londres y París los llevase a una guerra abierta por el control del sudeste asiático. Siam quedó como un estado tapón entre la India británica y la Indochina francesa. El rey Mongkut —sí, el de Ana y el Rey— inició una andadura de modernización culminada por su hijo Chulalongkorn, que creó el estado tailandés moderno y fijó sus fronteras actuales absorbiendo las estructuras del reino de Chiang Mai en el norte y las provincias malayas de Pattani en el sur, fuente esta última de no pocos problemas. Siam pasó a llamarse Tailandia en los años treinta, tras una revolución constitucionalista que acabó en la dictadura del mariscal Phibun en 1938 y la alianza con Japón en la ii Guerra Mundial. Derrotado Japón, los nuevos hombres al frente del país pusieron a Tailandia en la órbita de ee. uu., sobre todo a partir de principios de los sesenta, cuando el comunismo parecía triunfante en la región. El ejército estadounidense, cada vez más enfangado en Vietnam, designó Tailandia como lugar de descanso para sus GI-Joes, que lo convirtieron en su puticlub particular, otorgándole la nefasta fama que arrastra hasta hoy. Como diría el marqués: «Dale a un anglosajón una playa tropical y construirá dos cosas: una cámara de comercio y un burdel». En cualquier caso, la modernización de Tailandia siguió adelante, aunque su proyectado crecimiento económico nunca llegó a emular del todo al de Japón, Corea del Sur, Taiwán o China, básicamente por haber hecho caso al fmi, al Banco Mundial y a los economistas de Londres y Chicago. Por eso, cuando aterricé en Bangkok aquel verano, Tailandia era un país a medio camino entre Filipinas y Corea.

Bangkok era entonces una gran metrópoli de unos diez millones de habitantes atravesada por el río Menam y por multitud de canales, o klong, que la convertían durante todo el año en una auténtica paellera gigante en la que una rebanada de pan dejada al aire libre solo se mantenía fresca media hora. Pasado ese tiempo, era más recomendable tirarla a la basura que introducírsela en el gaznate. La ciudad vieja, que acogía el antiguo palacio real y el templo de Wat Pho, con el impresionante Buda recostado, descansaba en la margen izquierda del gran río, encajada en uno de sus recodos más revirados. El gran ensanche del siglo xx se extendía hacia el norte y el este, con barriadas al otro lado del río en el que destacaba la silueta romántica del Templo del Alba, Wat Arun, que dio nombre a una de las más bellas novelas de Yukio Mishima. Visité muchas veces este templo durante los tres años y medio que residí en Bangkok. No me traía ninguna paz interior, porque eso es muy difícil con treinta y cinco grados a la sombra y un noventa por ciento de humedad. Iba porque me gustaba y porque me divertía ver a los blancos norteamericanos o noreuropeos dejarse las espinillas intentando subir a los escalones más altos, mientras achicharraban su piel, cada vez más cercana al color de la langosta cocida.

Me desperté el sábado a las cinco de la mañana con la boca estropajosa, la maleta sin deshacer y la misma ropa con la que me había bajado del avión, que apestaba a sudor. Todavía faltaba una media hora para que empezase a amanecer. Encendí la tele. En uno de los canales reponían el culebrón mexicano Pasión de Gavilanes doblado al tailandés. Era tan deliciosamente extraño que lo dejé puesto mientras deshacía la maleta. Coloqué mis trajes, camisas y corbatas en el armario, y aposté conmigo mismo cuánto tiempo tardaría en deshacerme de estas últimas. Me metí en la ducha y lamenté mi recaída en el alcohol. Antes de partir, me había propuesto acabar con aquellas borracheras que no solo estaban destruyendo mi cuerpo, sino que amenazaban con convertirme en un alcohólico, infierno del que nunca se sale del todo. Si me emborrachaba cada vez que algo me recordaba a Joy, más me valía dejar mi trabajo y recluirme en un pueblo olvidado de la meseta castellana por el resto de mi vida.

Salí de la ducha y me enfundé unos Levi’s, unas zapatillas de cáñamo negras sin calcetines y una camiseta gris de Cola Cao que me regaló el marqués con mucho recochineo. Me miré al espejo. Necesitaba un corte de pelo, así que decidí buscar una peluquería a lo largo de aquel día. A las seis y media bajé al restaurante, que tenía un bufé de desayuno magnífico. Comí tostadas con mermelada y mantequilla, queso holandés, varios tipos de fiambre, fruta tropical, café y también dos huevos duros. Leí el Bangkok Post y The Nation, los dos periódicos locales en lengua inglesa. El uno servía como portavocía del gobierno, y el otro, como instrumento de la amplia población expatriada y de la burguesía capitalina. Había una amplia cobertura de la Premier League inglesa y de las principales ligas estadounidenses de béisbol, baloncesto y fútbol americano, con algunas noticias de cricket y de fútbol australiano. Me las guardé para utilizarlas como absorbentes de humedad. Los artículos de opinión estaban escritos en ese inglés periodístico que parece fabricado en masa e impide diferenciar una pluma de otra. En eso era muy diferente al columnismo español, que en el siglo xx se convirtió en todo un género literario, con nombres tan ilustres como el de Julio Camba, César González Ruano o Álvaro Cunqueiro, todos ellos muy diferentes entre sí. Pero lo que se llevaba todas las portadas eran los disturbios políticos iniciados el año anterior y que tenían que ver con el defenestrado primer ministro Thaksin Shinawatra, dividiendo peligrosamente a la sociedad tailandesa en dos bandos irreconciliables. Por supuesto, la cuestión era mucho más complicada, pero no empecé a entenderla bien hasta pasados unos meses.

Salí a la calle a fumar. El calor todavía era soportable en las primeras horas de la mañana. Los bangkonitas comenzaban a poblar las calles para dirigirse a sus puestos de trabajo. El tráfico se acumulaba en la avenida de Ratchadaphisek, con sus tuk-tuk, sus motos y sus taxis de color rosa. Regresé al vestíbulo del hotel. Un joven que estaba en el mostrador de recepción se dio la vuelta a indicaciones de la recepcionista, que apuntaba hacia mí. Era un chico de rasgos tailandeses bastante suavizados que me sonrió de oreja a oreja y me dio un fuerte apretón de manos.

—Hola, me llamo Sonchai. Soy el traductor de la embajada española y el tercer secretario.

—Hola, encantado. No me avisaron de que vendría alguien de la embajada.

—Sí sí. De hecho vine ayer, pero usted no cogía el teléfono de la habitación.

—Ah, sí, perdón, estaba destrozado y dormí el día entero. Y, por favor, tutéame.

—Quizás más adelante. Ahora no me sale tutearle.

—Por cierto, hablas un español perfecto. ¿Dónde lo estudiaste?

—¿Cómo que estudiarlo? ¡Si yo soy de Cuenca!

Me eché a reír y me disculpé con Sonchai. Me contó que su padre era de Cuenca capital y, mientras estudiaba Derecho en Madrid, se enamoró de la joven primera secretaria de la embajada tailandesa. De aquella relación nacieron tres hijos, el mayor de los cuales era Sonchai Pedro Galíndez Chongkittavorn, porque el destino tiene estas bromas. Después de la divertida confusión, decidió no seguir tratándome de usted, sobre todo teniendo en cuenta que éramos de la misma edad, y si acaso debiera ser yo el que le tutease, pues él era diplomático de carrera y yo el secretario personal del embajador, sin pasaporte diplomático y con un doctorado sobre las relaciones históricas entre Gran Bretaña y España por mediación de Irlanda. Sin duda, él se merecía mis «ustedes» y mis «vuecencias». Sonchai fue el encargado de conseguir alojamiento para el marqués y para mí una vez que el nombramiento de don Leonardo apareció en el boe, y como este todavía tardaría una semana en viajar a Tailandia, yo me tenía que ocupar de que todo estuviera listo a su llegada.

Subí a mi habitación para coger mi cartera y lavarme los dientes y luego nos dirigimos al aparcamiento del hotel, donde Sonchai tenía su Toyota negro y una lista de casas, en principio apropiadas para nosotros, la mayoría en el propio distrito de Khlong Toei, donde estaba situada la embajada. El marqués había especificado una serie de requisitos para su casa. Si uno solo no se cumplía, entonces había que descartarla sin miramientos. Tuvimos suerte. Al menos tres casas de las cinco que vimos esa mañana se ajustaban a las necesidades de don Leonardo. Al final, nos decidimos por una casita de dos pisos, paredes encaladas e interiores frescos y rematados en la madera negra del país. Tenía un pequeño patio con jardín artificial —a prueba de serpientes, según dijo el dueño— y tejado a dos aguas con claraboya en el dormitorio; una combinación bastante singular de tradición arquitectónica local y europea. Además, estaba ubicada a unos quinientos metros de la embajada, con lo que, teniendo en cuenta las costumbres del marqués, podría caminar bien pronto por la mañana hasta la oficina, cuando el calor todavía no era opresivo.

Encontrar mi casa fue más complicado. Ninguna de las que vi en Khlong Toei me gustó. La que más me atraía, un condominio de dos pisos en Saphan Sung, quedaba muy lejos del centro. Le dije a Sonchai que compraría un coche para ir a trabajar todos los días, pero se rio en mi cara.

—Para cuando llegues a la oficina será la hora de comer.

Lo dejamos para el día siguiente, cuando Sonchai llegó con dos opciones finales: o una casa en Yan Nawa, barrio que él no recomendaba por su cercanía al río, o un piso grande en un edificio de apartamentos de Silom, con vistas al parque de Lumphini. Tras visitarlo, me quedé con este último. Era un apartamento magnífico, nuevo, con dormitorio principal y habitación de invitados, salita para ver la televisión, salón para fiestas y tres baños, uno de ellos con bañera infinita. También contaba con una habitación extra vacía para acondicionarla a mi gusto y una cocina totalmente equipada. La reina del baile era una terraza cubierta de veinte metros cuadrados con mesas, tumbonas y palmeras enanas. El alquiler era más barato que mi apartamento de Pekín y el edificio contaba con piscina al aire libre, piscina interior climatizada, centro social y gimnasio. Solo tenía que caminar cincuenta metros hasta la estación de metro de Silom, que me llevaría hasta Asok, y de allí, caminar o tomar un tuk-tuk hasta la embajada. Firmé un contrato por tres años y Sonchai respiró tranquilo.

El día siguiente era lunes, y la mayor parte de las pertenencias del marqués, y de las mías, llegaron en el contenedor de la valija diplomática. Estuve todo el día ocupado supervisando el transporte de nuestros enseres y después entrevisté a varios candidatos a amo de llaves del marqués. Me decidí por una joven birmana que tenía excelentes referencias, un inglés aceptable y buena mano en la cocina. Se llamaba Thiri y formaba parte del nutrido grupo de compatriotas que atravesaban el paso de las Tres Pagodas en busca de un mejor futuro en Tailandia. Firmamos el contrato, le di una llave y la apremié a tener la casa lista para la llegada del marqués.

Para mi piso, repetí la misma operación de Pekín. Llamé a una agencia que me proporcionó Sonchai. Limpiaron el apartamento de arriba a abajo y me asignaron a un empleado que vendría un día a la semana para limpiar. En la habitación vacía, que tenía un hermoso ventanal con vistas a la avenida de Silom, acomodé mi despacho. Puse estanterías del ikea para los libros y dejé una pared desnuda para colocar mi grandiosa reproducción de Viajeros entre montañas y arroyos, del pintor chino Fan Kuan, que había adquirido en el barrio de los artistas de Houhai dos años antes. Compré un escritorio provisional, una silla de oficina y un sofá individual con masaje incorporado para leer y dormir la siesta los fines de semana.

Cuando llevaba cinco días en Bangkok me di cuenta de que mi fondo de armario no estaba preparado para el clima local. Todos los días me duchaba dos veces o tres y me cambiaba de ropa otras tantas. Sonchai me dijo que fuera a la plaza Siam, donde se concentraba la mayor parte de las boutiques de ropa, y de la clase media de Bangkok cuando se aburría. Compré camisetas negras y blancas de algodón, camisas de seda, tanto para mi casa como para la oficina, previendo que muchos días tendría que cambiarme allí mismo, náuticos —aunque los detestaba— mocasines y pantalones cortos y largos de lino para las recepciones y eventos más informales. Sonchai me recomendó que comprara chanclas o sandalias para el día a día fuera de la oficina, sobre todo para los meses de la estación de lluvias, pero me negué en redondo, pues ya había transigido con los náuticos y no pensaba seguir haciéndolo con el tipo de calzado más deplorable de toda la historia. Nunca me gustaron los pies y, durante mis tres años en Tailandia, se convirtieron en una auténtica fobia merced al indiscriminado uso de las chanclas entre la población local y la expatriada. En el metro o en las cafeterías solía tapar mi ángulo de visión con un libro para evitar que mi mirada se posase accidentalmente en los pies de algún pasajero con la uña negra o de alguna mujer con la pedicura de color rojo chorizo. Repasando mi biografía para escribir estas memorias, he caído en la cuenta de que nunca me enredé con ninguna mujer que se pintase las uñas. ¿Casualidad? Lo dudo.

El 1 de agosto llegó el marqués a Bangkok, con sus cartas credenciales, enfundado en un chándal a la venezolana y cargando una maleta llena, en sus tres cuartas partes, con sobres individuales de Cola Cao. Cuando Thiri lo vio llegar detecté cierta contrariedad en su rostro. Según me dijo un tiempo después, le impresionó ver a aquel hombretón rubio de ojos azules, con las marcas de vitíligo en la piel y aquellas manos enormes que le recordaron a las garras de la mítica ave Garuda. Don Leonardo quedó satisfecho con la casa y entabló una relación cordial con Thiri cuando esta se convenció de que el marqués era en realidad un tipo afable. Era sábado y dedicó todo el fin de semana a descansar del vuelo. Por mi parte, hice un poco de turismo por la ciudad. Pasé por Khaosan, la calle de los mochileros, y por todos los templos de la zona. Me familiaricé con la infame política del precio doble de las entradas de museos para los extranjeros y con las bolsitas de plástico rosas en las que podías tomarte un té azucarado. Después me desplacé en tuk-tuk hasta Chinatown, en la parte sur de la ciudad vieja, con sus vistosos letreros en caracteres tradicionales y donde ni cristo hablaba mandarín, sino el chaozhou, un dialecto del cantonés. Por supuesto, no entendía ni jota y tuve que recurrir al inglés para hacerme entender a medias. El calor era tan opresivo que a las tres de la tarde estaba destrozado. Tomé una lancha-taxi hasta el muelle de Saphan Taksin, y de ahí, el metro hasta Silom. Me duché con agua templada y me apliqué crema para después del sol en cuello, hombros, brazos y pantorrillas. Descansé hasta que se hizo de noche. Salí a cenar a un restaurante del barrio y después me metí en una peluquería que había identificado el día que me mudé al apartamento. Salí con un corte de pelo muy digno. Mientras daba un paseo por los alrededores, sonó mi móvil. Era Sonchai.

—¿Te apetece salir esta noche? Te presento a mis amigos. Vamos a ir a la zona de Ekkamai.

—Gracias Sonchai, pero estoy un poco cansado.

Quería salir y, al mismo tiempo, iniciar una nueva vida más tranquila, alejada del desorden emocional que había vivido en los tres últimos años. Se me antojaba que salir de fiesta por Bangkok no podía ser muy recomendable para el estado de ánimo en el que me encontraba, por lo que decidí engañarme a mí mismo: «No puedes recluirte como un monje, huir de la vida para evitar el dolor. El retiro es la vía de los cobardes. Afrontar la vida y mantenerse firme es la vía de los valientes».

—¡Venga hombre! Que el lunes empiezas a trabajar y luego sí que estarás cansado de verdad.

—Vaaaaaale. ¿A dónde tengo que ir?

—Genial. Hemos quedado a las ocho en el bar tuba. T-U-B-A. En el soi número 21 de la avenida Ekkamai.

Apunté la dirección y subí a cambiarme de ropa. Otra vez. Me puse mis Levi’s preferidos, una camiseta negra de algodón y unas Adidas blancas que jugaban con la nostalgia de los años ochenta. Bajé a la calle y paré un taxi. Me hice entender a duras penas, aunque el conductor pareció reconocer el nombre del bar. Mientras atravesábamos las principales avenidas de la ciudad, tomé nota mental de buscar una academia para aprender tailandés. No tenía muchas ganas de ponerme a estudiar otro idioma, pero el marqués había insistido y reconocí que sería útil aprender lo básico. Al cruzar Sukhumvit a la altura de Asok, el conductor apuntó a la derecha y dijo con ese gaytrinar de los tailandeses:

—Farang, soi Cowboooooy.

Farang es el apelativo de etimología incierta que reciben en Tailandia todas las personas con pinta de occidentales. Mientras que soi Cowboy era la calle que venía a concentrar el mercado del sexo en la capital: bares de gogós que bailan desnudas en los escenarios. El nombre de la calle se debe al aviador norteamericano T. G. «Cowboy» Edwards, que abrió el primer bar de la calle en 1977 y siempre se paseaba por ahí con un sombrero de vaquero. Su competencia era Patpong y Nana Plaza, todos lugares muy fértiles para el estudio de la antropología occidental. Durante mi estancia en Bangkok, solo fui una vez a soi Cowboy obligado por las circunstancias, pues los miembros de una delegación del parlamento europeo —a quienes yo conocía— que vinieron para una conferencia asean-ue, querían «pasárselo bien».

Le repetí al taxista el nombre del bar al que iba y siguió hacia el norte por Ratchadaphisek. Al llegar a Phetchaburi torció a la derecha y siguió hacia el este. En Thong Lo volvió a girar hacia el sur. Después se metió por una calle en dirección este y, cuando ya se adivinaba Ekkamai, frenó en seco.

—Tuba —dijo el taxista.

Un neón violeta castigó mis córneas. A cada lado de la entrada había dos enormes árboles tropicales cuyo nombre solo el Diablo conoce. Pagué al taxista y entré. El bar estaba lleno de mobiliario de diseño y multitud de referencias a la cultura popular occidental, con un jukebox y una reproducción de Jar-Jar Binks, nada más y nada menos. También había un billar en el que se afanaban unos parroquianos locales, una diana para dardos, sillas de cuero envejecido, carteles de Martini, reproducciones de cuadros franceses fin de siècle, y todo tipo de cachivaches esparcidos por las paredes y las mesas, sin dejar espacio alguno para el descanso de la vista. Me atendió un camarero en inglés y le dije que buscaba a un amigo. Me guió entre los distintos cubículos hasta que avisté a Sonchai entre un nutrido grupo de chicos y chicas. Me presentó como compañero de la embajada recién llegado a Bangkok y pidió a todos que me trataran bien. Hubo risas y declaraciones en inglés mezcladas con tailandés que no pude descifrar. Me pasaron el menú y me hicieron un hueco entre un chico de piel blancuzca y camisa rosa de seda y una morenita que vestía una camisa amarilla de lino y unos vaqueros cortos que dejaban ver unos muslos rellenitos y chatos, pantorrillas juveniles y pies menudos enfundados en mocasines negros. La chica se recostaba cada poco contra una tailandesa enorme de pelo corto y rostro de oso panda que hablaba sin parar y soltaba carcajadas que hacían retumbar el local. Todos hablaban en tailandés, aunque se fueron presentando en inglés por deferencia hacia mí. El chico de la camisa de seda se llamaba Beer y trabajaba de enfermero en el hospital Reina Sirikit; hablaba inglés para entenderse con los extranjeros que acudían a urgencias por una intoxicación o una mordedura de serpiente, de cuyas diferentes especies conocía todos sus nombres.

—Una vez vino un farang quejándose de que le había mordido una serpiente—me dijo—. Examinamos la herida y no parecía de serpiente. Como iba un poco borracho y dijo que había estado en Khaosan Road dedujimos que en realidad le había mordido una rata, mucho más habituales en esa calle. Le pusimos una antitetánica. No ha vuelto para quejarse, así que seguramente acertamos.

—O puede que se muriese y por eso no ha vuelto —aventuré yo.

Beer estalló en una risa un poco histérica que a punto estuvo de acojonarme. Después agarró el vaso de cóctel azul que estaba bebiendo y me hizo brindar. Dudé un momento antes de agarrar mi copa. Esa noche no quería acabar borracho otra vez. No opuse demasiada resistencia y bebí. Fue la primera noche en muchos meses que no acabé embriagado tras echar un trago de alcohol.

Intenté comunicarme con la chica que estaba a mi lado, la de las hermosas pantorrillas, pero era muy tímida y solo me hacía gestos con la cabeza.

—Ploy te tiene miedo —dijo la chica gigante—. ¡Ploy, contéstale! Nada. Te tiene miedo.

—¿Cómo es eso posible? —dije yo intrigado.

—Ella es así. —Ploy nos miraba alternativamente—. Si quieres hablar con ella, tendrás que aprender tailandés.

—Pero algo de inglés tiene que saber.

—¡Ploy, háblale en inglés! —Ploy, como si fuera una mezcla entre gato y avestruz, enterraba su cabeza en el corpachón de su amiga. Después le habló en tailandés, muy tierna y divertida, y a cada poco reía, y cuanto más reía, más se estrujaba Ploy contra su cuerpo.

Me di por vencido y centré mi atención en los demás. Hablaron un buen rato, y de vez en cuando me traducían para que me enterase del tema del que hablaban. Parecía que alternaban las anécdotas personales con la situación política. Bank, otro chico que se sentaba junto a Sonchai, dijo algo y todos prorrumpieron en sonoras carcajadas. La chica grande, que se llamaba Pon, me lo tradujo:

—Ha dicho que él pondría una bomba fétida gigante en las manifestaciones de los camisas rojas y de los camisas amarillas.

Aquello no me pareció muy gracioso, pero supongo que algo me habría perdido en la traducción, y seguramente en el contexto de aquellas luchas políticas entre dos bandos bastante bien diferenciados por los colores que solían lucir cuando se manifestaban. Empecé a aburrirme. Me sentía desplazado a pesar de los esfuerzos que hacían casi todos por integrarme. Con la excusa de que todavía estaba bajo los efectos de la diferencia horaria, me despedí para volverme a casa. Protestaron, pero no insistieron demasiado, y decidieron cambiar de bar. Sonchai me dijo tenía que pagar yo la cuenta. Aquello me dejó perplejo, pero insistió diciéndome que era una «cosa cultural». La primera vez paga el nuevo. No quedé muy convencido, pero tampoco tenía ganas de iniciar una discusión ni de parecer tacaño, así que pagué la cuenta con la tarjeta de crédito. Que Sonchai me había engañado fue obvio por el tono de sorpresa en los comentarios de sus amigos. Ni siquiera necesitaba saber tailandés. Antes de llamar a un taxi, fumé un cigarro bajo el neón rosa. Pon se me unió mientras los demás iban al baño, estiraban las piernas o curioseaban entre los cachivaches del bar.

—¿Por qué has pagado tú la cuenta? —preguntó Pon—. No tendrías que haberlo hecho. Hoy tenía que pagar Sonchai. Nos debe unas cuantas, ¿sabes?

—Oh, no te preocupes. Ha sido un impulso. Me han informado mal sobre la «cosa cultural».

Por el gesto que hizo, advertí que no se lo había tragado, pero prefirió no seguir removiendo el asunto.

—¿Y tú a qué te dedicas? —le pregunté.

—Oh, yo soy gerente de una empresa que gestiona varios clubes de golf. Tengo que hacer visitas cada poco tiempo, así que viajo por todo el país. La semana que viene tengo que ir al norte un par de días.

—Me han hablado bien del norte.

—Es un sitio tranquilo y hace menos calor. Si los tailandeses te parecemos amables, vas a alucinar con los del norte.

—Bueno, voy a estar aquí tres o cuatro años, así que tendré tiempo de visitarlo.

—Cuando quieras ir, avísame. Tenemos un resort en Chiang Mai y te puedo hacer descuento de amigo.

—Vaya, muchas gracias.

Intercambiamos los teléfonos y fumamos otro cigarro.

—¿Seguro que te quieres ir a casa? Vamos a ir a un mercado al aire libre a tomar cerveza y seguir comiendo. Hay música en directo y un ambiente excelente.

—Quizás otro día. Además, tengo que ponerme a estudiar tailandés, de lo contrario me voy a aburrir mucho.

—No te preocupes por eso, en serio. Yo te traduzco lo que quieras decir a Ploy —dijo con una risa pícara.

—¡Ja! Muy bueno. No estoy buscando ningún lío.

—Ya, pero he visto cómo la mirabas. Reconoce que es guapa.

—Lo es, pero no, en serio, no estoy buscando nada. Y además no parece que tengamos mucho futuro. No nos podemos comunicar y ella me tiene miedo.

Pon se echó a reír.

—No te tiene miedo. Te estaba tomando el pelo. Pero sí que es tímida. Vas a tener que trabajarla mucho.

Sonreí por no seguir luchando.

—Lo que tú digas, Pon. Entonces, ¿nos vemos otro día?

—Llámame cuando quieras.

Me despedí de los demás y salí a Ekkamai para pedir un taxi. De vuelta a mi apartamento pensé en Ploy. «¡Qué tontería! No estoy para relaciones, y la chica ni siquiera me entiende», pensaba yo. Y sin embargo, no conseguía quitármela de la cabeza. Forcé una evocación de Joy y su rostro me devolvió una sonrisa. En mi fantasía no parecía enfadada.

Por la noche, las ciudades se parecen mucho entre sí. Recordé los cientos de viajes en taxi que hice en Pekín admirando las luces de la ciudad. Recordé la Nochevieja del 2006 en Seúl cuando Joy me llevó en taxi a Itaewon. Recordé los paseos nocturnos por Madrid de la mano de Felicity. ¿Qué sería de ella?

¿Seguiría en Londres con aquel novio por el que me dejó? ¿Y su hermana? Sonreí ante mis ridículos planes de «venganza». Ya no albergaba rencor, sino una ligera nostalgia de aquellos días y un punto de curiosidad sobre su vida.

Divisé Silom. Pedí al taxista que me dejase en la parte oeste de la calle. Crucé el semáforo y caminé hasta mi apartamento. Me metí en la bañera infinita y seguí contemplando la ciudad y refocilándome en la nostalgia. Se divisaba el esqueleto de un rascacielos que había quedado desahuciado durante la crisis de 1997. Descubrí un nido de golondrinas en la parte más resguardada del techo de la terraza. En Madrid y en Dublín había tenido vecinos alados. El aire de Pekín resultó ser demasiado hostil a las aves. Ahora me reencontraba con viejos amigos. Hice nueva resolución de abandonar las borracheras y enterrar el dolor que aún sentía entre las horas de trabajo y las de estudio. Pronto me daría cuenta de que no sería suficiente. Salí de la bañera y vi un rato la tele hasta que se reguló mi temperatura corporal. Después me fui a la cama. Mis últimos pensamientos fueron vulgares: «¿Cómo estaría Ploy desnuda?»

II

Perseguí a Ploy durante meses sin importarme ni una pizca la pobre imagen que daba de mí mismo. Había entrado en un frenesí inacabable cuya única ventaja era que me distraía de pensar en la tragedia de Joy sin castigar demasiado mis riñones, mi hígado y mi cerebro. Ploy no me rechazaba, sino que se limitaba a no seguirme la corriente y a refugiarse bajo la gigantesca sombra de Pon, que se lo pasaba en grande haciendo chanzas de ambos. Sonchai me perdió el respeto enseguida, si es que alguna vez me lo había tenido, y se dedicó a sablearme y pedirme dinero prestado. El resto de amigos de Ploy me ponían a parir a mis espaldas mientras me regalaban sus mejores sonrisas, que a veces eran de nerviosismo, y a veces de pura hipocresía, o quizás de prudencia. Kwamsuk —ya les hablaré de ella porque tiene parte muy principal en esta historia— respondía con ironía malsana a mis quejas de pretendiente frustrado.

—Ploy no responde a mis llamadas ni a mis mensajes. ¿Por qué?

—¿¡No me digas!? —respondía ella con cara de incredulidad—. Realmente me parece sorprendente que no te responda. Con los cientos de mensajes que le has enviado…

—¿Verdad? —decía yo a mi vez, completamente trastornado en mi sinceridad, sin advertir que me estaba comportando como un acosador que había desterrado toda sindéresis. Hasta ese punto había perdido la cabeza.

Lo que comenzó como una especie de broma que me quería gastar a mí mismo, desembocó día a día en una obsesión. La indiferencia inicial de Ploy solo exacerbaba mi orgullo. Ya me había olvidado de mis fracasos adolescentes y estaba mal acostumbrado a que las mujeres se interesaran por mí de manera natural. Aquí había que incluir a Agnesse, que a su manera tortuosa, me amó. Bueno, eso quiero creer. También había perdido la cabeza por ella e hice tonterías, como rondar la embajada austriaca de Pekín noche tras noche o espiar su ventana. La diferencia con Ploy es que Agnesse estaba hecha de una pasta diferente. Ploy era una chica sencilla de la clase media tailandesa que evitaba las confrontaciones, mientras que Agnesse era la reina del baile, la marquesa rediviva de Merteuil que me manejó como a un marioneta. ¡Cómo se hubiese reído del espantoso ridículo que hice y que terminó con la paciencia de Ploy!

Un día, desesperado, me planté en la oficina donde trabajaba. Sonchai me había dicho que a Ploy le chiflaban las manzanas importadas de Japón. En el supermercado del Siam Paragon compré una caja de manzanas japonesas que, al cambio, costaban sesenta dólares la pieza. Y me presenté en su empresa con las malditas manzanas. Después de hacerme esperar un rato, la recepcionista me dijo que ese día Ploy no trabajaba. Regresé a casa con las manzanas y maldiciendo mi mala suerte. Esa misma noche recibí una llamada de Ploy. Por entonces ya había aprendido bastante tailandés y pude entender buena parte de los improperios que me escupió al teléfono. Estaba tan enfadada que incluso pude advertir un cierto tono de terror en su timbre. El cariz que tomaban las cosas no era para menos.

Me disculpé cien veces, le pedí perdón y le juré por todos mis muertos —aunque no estoy seguro de que eso en Tailandia significara algo— que jamás volvería a saber de mí. El oprobio que sentí en aquellos momentos me persigue y aún experimento súbitos accesos de vergüenza y remordimiento cuando recuerdo aquel ridículo espantoso. Pero lo peor de todo es que aquel incidente no detuvo mi espiral de descontrol emocional, solo lo ralentizó por un tiempo.

El episodio de las manzanas ocurrió unos seis meses después de aterrizar en Bangkok, así que conviene dar algunas noticias de mi situación durante aquellos días, al margen del desafortunado affair.

La embajada carecía de la plenitud de espacio que gozábamos en Pekín. No pude tener mi propio despacho, por lo que tuve que apañarme con un escritorio de la oficina principal, compartiendo oxígeno con el resto del personal diplomático. Solo el marqués y los dos primeros secretarios tenían su propio despacho; los demás nos hacinábamos en lo que los veteranos llamaban «El gallinero». En ese ambiente, mi rendimiento laboral se resintió un poco, pero al marqués no pareció importarle. El clima le sentaba mal, y los primeros meses me pareció algo deprimido. Según me contó Thiri, pasaba mucho tiempo viendo la tele o fumando en la ventana que daba al jardín, lo cual quiere decir que había dejado de trabajar en su libro. Solo hablábamos de cuestiones laborales y, al contrario de lo que había hecho en China, no se embarcó en ningún tour para conocer Tailandia o a la escasa comunidad española que vivía fuera de Bangkok. Era como si el país no le ofreciese ningún incentivo. El ambiente de la oficina tampoco le suponía un reto, pues aunque había rencillas —como en todo grupo humano—, aquello no se parecía en nada a Pekín. No había una Rosalía que vigilar ni un Juan del que sospechar. En general predominaba un ambiente de camaradería que se dejaba notar en la cuchipanda que habían formado los más jóvenes, incluyendo aquí al personal de la oficina comercial, que estaba más al norte, en plena avenida de Sukhumvit.

Los intereses de España en Tailandia eran limitados, y lo que más trabajo nos daba eran los españoles que venían a hacer turismo y se metían en líos, algunos de ellos, mortales. A los dos meses de llegar nosotros, apareció el cadáver de un empresario de Tarragona. Cuando nuestra recepcionista, Keaw, atendió la llamada de la policía real tailandesa, espetó:

—Hay un español cortado en cachitos flotando en el río.

Todo el mundo alzó la cabeza por encima de sus cubículos sin decir ni pío, esperando una explicación que no llegaba. Por fin, Arconada, uno de los veteranos de la oficina, hizo una chanza:

—Vaya, este año saldrá Tailandia en nuestros medios de comunicación. Esto es lo más gordo que ha ocurrido desde la detención de Roldán.

Al día siguiente, la policía ya había identificado al principal sospechoso, otro español que estaba en paradero desconocido, aunque se sospechaba que había huido a Camboya. Mientras tanto, arrestaron a su novia tailandesa, que cantó la Traviata en cuanto la presionaron un poco. Confesó haber visto restos humanos en el congelador de su casa. También arrestaron a un amigo tailandés del sospechoso, que además podría haber sido coautor del crimen. Finalmente, el tipo, un tal Ferrer, fue arrestado por la policía camboyana en Sihanoukville al día siguiente, tras ser reconocido en un restaurante. Poco más de cuarenta y ocho horas después de haber descubierto los restos del empresario, su más que probable asesino ya estaba en dependencias judiciales. Tailandia es un país bastante famoso por la dureza de sus leyes y por el proverbial buen ambiente de sus prisiones. La más célebre es Bang Kwang, en la provincia de Nonthaburi, al norte de la capital, conocida popularmente, a imitación de los tiempos de la guerra del Vietnam, como el «Bangkok Hilton». Allí se hacinaban los peores criminales del país y una buena parte de la gentuza más selecta de otras regiones. De vez en cuando, algún occidental despistado acababa con sus huesos en Bang Kwang y las pasaba canutas, como Brad Davis en El expreso de medianoche.

—A ese tal Ferrer le va a caer la ejecución capital seguro —me dijo un día Arconada mientras almorzábamos en un restaurante cercano a la embajada—. Si tiene mucha, pero que mucha suerte, podría pedir perdón sumarísimo al rey y conmutar la ejecución por cadena perpetua. Después, tendría que sobrevivir a los encantos de Bang Kwang hasta conseguir la extradición a España, pues parece que este elemento también está buscado por nuestras autoridades.

—¡No fastidies!

—Un auténtico hijo de perra. Estafaba a ancianos y se quedaba con sus pensiones.

Aquel asunto no nos dio demasiado trabajo: comunicación con los familiares de la víctima, ayuda a la repatriación del cadáver, carta a las autoridades tailandesas para que se respetasen los derechos del reo… Esto último era una formalidad, y lo cierto es que el destino de aquel psicópata nos importaba un pito. Las llamadas de medios de comunicación españoles y locales cesaron enseguida y todo volvió a la normalidad: calor, lluvia tropical, mosquitos y tom yam gung.

En el plano laboral, lo único interesante de aquellos primeros meses fue la cena que nos ofreció el rey Bhumibol. Se puede decir que tuvimos mucha suerte. El rey había estado muy pachucho por una persistente neumonía que le obligó a cancelar gran parte de su agenda. Cuando se recuperó, Bhumibol se encontró con ganas de regresar a la vida de la corte. Coincidió, cosa bien rara, que el único embajador que por aquellas fechas inauguraba su puesto era el marqués. Por lo general, siempre hay cinco o seis embajadores que presentan credenciales, y casi todos los países agrupan a los nuevos dignatarios en una sola ceremonia, a veces con cena, a veces no. Aquí el protocolo y las circunstancias cambian. El caso es que las nuestras, junto con el humor del rey, hicieron que Palacio invitase a una nutrida representación de nuestra embajada a una cena de gala con Bhumibol, su esposa Sirikit, el ministro de Exteriores Kasit Piromya y el presidente del Consejo Privado del rey, Prem Tinsulanonda.

El marqués juzgó conveniente notificar a Santa Cruz y a la Casa Real de esta recepción tan poco habitual. Pedimos instrucciones especiales, y Exteriores nos dio la callada por respuesta. La Casa Real, en cambio, envió una misiva al rey Bhumibol agradeciendo el gesto para con nuestra misión y deseando a su majestad buena salud y un largo etcétera de bendiciones y buenos augurios. Don Leonardo desempolvó su uniforme diplomático de gala: una casaca azul con cuello de tirilla, bordado de canutillo, serreta, palmas y hojas de roble; en la unión de los faldones con las vajillas, más serreta y canutillo; nueve botones dorados con el escudo constitucional grabado cerraban por delante la casaca , y las bocamangas, con entorchados de oro del mismo estilo; el pantalón también era azul, con un galón de hilo de oro de cincuenta milímetros de ancho en el costado; el calzado, sencillo, negro; luego, un espadín situado en el lado izquierdo de la cintura pendiente de un tahalí; y en la testa, un bicornio rematado con plumas blancas, las negras eran para el primer secretario. Arconada y yo éramos los únicos invitados que no pertenecíamos al servicio diplomático, por lo que tuvimos que ir de traje con chaqué y poco más. Llegamos al palacio de Dusit en una limusina alquilada para la ocasión. En la ceremonia de entrega de las credenciales, celebrada en el salón Ananta Samakhom, hicimos dos o tres reverencias ante el rey mientras que una ristra de cortesanos y chambelanes ejecutaban complicadas genuflexiones y se retiraban caminando agachados y sin dar la espalda al monarca. El salón fue construido entre 1906 y 1915 en estilo renacentista italiano, con dos plantas de mármol blanco y una gran cúpula central. Lo encargó el rey Chulalongkorn a los arquitectos italianos Annibale Rigotti y Mario Tamagno. Entre 1932 y 1974 sirvió como sede del parlamento. Después pasó a estar abierto al público y era utilizado para celebraciones y recepción de mandatarios extranjeros.

La mesa en la que nos sirvieron la exquisita cena tenía el tamaño justo, y la acústica permitía al rey escuchar sin problemas a la persona más alejada de su asiento. La conversación se llevó a cabo en francés, lengua que Bhumibol dominaba perfectamente por haber pasado su juventud en Lausana. Yo hice de traductor de Arconada para que no perdiese comba, mientras la reina hacía lo propio con Prem Tinsulanonda. Según todos los informes que manejábamos, Prem era el hombre que se comía el Reino crudo. Fue primer ministro en los ochenta, sustituyendo al sanguinario Kravichien, y sus años en el cargo eran conocidos, no sin cierto choteo, como la «premocracia». Después pasó al Consejo Privado del rey, un cargo estratégico desde el que se creía que manejaba los destinos del reino.

El rey se percató de que traducía al dedillo para Arconada todo lo que él decía, y tras dos o tres segundos en los que la conversación se había parado, se dirigió a mí:

—Así que usted es el asesor de asuntos culturales. ¿Ha tenido tiempo de empaparse de cultura tailandesa? —dijo Bhumibol mirándome fijamente con aquel ojo atrofiado que casi perdió en un accidente automovilístico durante su juventud en Suiza.

—He de serle sincero, majestad. Hasta ahora solo he podido leer unos cuantos libros de manera algo apresurada. También he visto un par de películas antiguas en uno de los canales de televisión locales.

—¿Va a estudiar tailandés?

—Sí, majestad. De hecho, ya he empezado con un curso básico intensivo. Me gustaría manejar al menos un nivel medio antes de que termine nuestra misión aquí.

—Comprendo. Dígame, ¿qué libro está leyendo ahora?

—Un libro delicioso, majestad. Y no lo digo por decir. Lo escribe un tal McGovitt y trata sobre la tradición de la cocina real de Siam.

—¡Ah, no conozco ese libro! Dígame, ¿hay algo que le haya llamado la atención?

Hasta ese momento no me había percatado de que todo el mundo me miraba con atención y, lejos de ponerme nervioso, me vine arriba, como se solía decir.

—Sí, majestad. Según McGovitt, que habla del Siam del siglo xviii, la reina no puede comer carne de animal macho mientras está en estado, por temor a que la gula real le haga dar a luz un ternerillo, un ciervo o un faisán.

Aquí Sirikit le tradujo a Prem y este se echó a reír.

—Vaya, ¿qué más? —me apremió el rey.

—Al parecer, tampoco se pueden pronunciar algunas palabras de mal agüero mientras la reina está encinta, como por ejemplo «lluvia», ya que en vez de dar a luz un niño, podría provocar inundaciones que sumergieran al reino. El propio rey tampoco podía pronunciar la palabra «huevo» y tenía que usar algún que otro eufemismo para referirse a ello.

El rey sonrió y dijo:

—Bueno, supongo que si lo digo en francés no cuenta.

—Creo que es un tabú que viene de la India —terció la reina Sirikit—. Allí siempre fueron muy recelosos con los huevos.

—Cierto —intervino el marqués—, hasta que los franceses llegaron a Pondicherry y se pusieron a hacer tortillas.

Todos los que en aquella improbable mesa entendían el francés rieron a gusto.

—Dígame —prosiguió el rey dirigiéndose a mí—. ¿Ha leído el libro de Handley?

Aquí no pude evitar una fugaz mirada al marqués, que bebía su sopa como si nada. El rey me había cogido con el paso cambiado. Paul M. Handley era un periodista gringo que había trabajado en Tailandia durante más de diez años y que escribió una biografía de Bhumibol prohibida por el gobierno, aunque los tailandeses que sabían inglés la compraban en el extranjero. En el país, circulaban copias clandestinas de una traducción no oficial al tailandés. Sin embargo, varios tailandeses que me hablaron del libro no se dejaron impresionar, pues muchas cosas de las que se contaban formaban parte del vox populi. El de Handley fue uno de los primeros libros que leí sobre Tailandia. La tesis principal establecía que la enorme popularidad de la que gozaba Bhumibol fue fabricada por los sucesivos gobiernos tailandeses desde los tiempos de Sarit Thanarat, a principios de los sesenta, y que la fortuna privada del rey se hacía a veces a costa del populacho, compensándolo por otra parte con obras públicas y de caridad. También denunciaba las draconianas leyes de lesa majestad que regían en el país y que te podían llevar a la cárcel por la mayor nimiedad. Esto último, tampoco es que fuera algo novedoso, pues las críticas en este sentido habían sido constantes en diferentes ámbitos. El libro no me pareció gran cosa desde el punto de vista del análisis histórico y su denuncia de las leyes de lesa majestad eran tan básicas que hubiese sido difícil no estar de acuerdo. Algunas de las operaciones de marketing real incluían cortos propagandísticos previos a todas las películas que pasaban en los cines. Durante el corto, toda la sala tenía que ponerse en pie, pues no hacerlo suponía falta gravísima que podía acarrear al infractor multas altas, e incluso la cárcel. Los extranjeros no estaban exentos de acatar estas normas. Así las cosas, la pregunta del rey era de lo más comprometida. Decidí tirar por el lado de la sinceridad.

—Me temo que soy culpable, majestad. Sí, lo he leído.

Bhumibol sonrió como haciéndome ver que disfrutaba viendo cómo sufría.

—Adelante. No se corte. Cuénteme qué le parece. Como advirtió que vacilaba, dijo:

—Tranquilícese. Prem no sabe francés. No se va a enterar de lo que usted diga.

La reina Sirikit y el ministro de Exteriores Kasit Piromya me miraban divertidos. El marqués seguía sorbiendo la sopa, como diciendo: «¡Ahí te las compongas!». Tragué saliva y le hice un resumen de mis ideas sobre el libro, pasando por las leyes de lesa majestad como sobre ascuas. El rey asentía a todo lo que yo iba diciendo y, cuando terminé, se limitó a decir:

—Bueno, creo que es el momento de tomar un poco de helado. Ustedes me disculparán que no les acompañe. El médico me mataría con sus propias manos si me ve comiendo helado, y Prem tendría que condenarlo a muerte. Pero ustedes deléitense. Es de fruta del dragón.

El rey no volvió a prodigarme su atención, pero en el coloquio posterior a la cena, ya ausente Bhumibol, el ministro Piromya me dijo que había pasado la prueba y que al rey le caía bien. Hasta ese momento no advertí que había tenido el cuerpo en tensión y, de repente, me sentí terriblemente cansado, tanto que pedí un café a uno de los camareros que nos atendía. Durante la cena, había tenido a Arconada a mi derecha, mientras que a mi izquierda se sentaba el principal ayudante de Prem, un tailandés de unos cincuenta años, alto, enjuto y de modales exquisitos que apenas me hizo caso. Sin embargo, Penek, que así se llamaba, me colmó de atenciones al terminar la cena y me invitó a pasar a una salita en la que nos sirvieron alcohol y puros habanos. Supongo que el hecho de que Bhumibol me hubiese prestado atención le hizo cambiar su actitud hacia mí.

Según pude averiguar por su charla, Penek era el enlace informal de Prem con el Ministerio del Interior y con la policía, y quién sabe si con el servicio secreto. Tenía que ganarme su confianza a toda costa. Al final de la velada, me dio su número personal del móvil. A lo largo de aquellos años de servicio al marqués, me encontré con muchas personas que afeaban a los diplomáticos profesionales su gusto por las cenas, recepciones y eventos de todo tipo en los que se disfrutaba de la mejor comida y bebida, así como de la compañía de la alta sociedad, casi siempre a costa del dinero del contribuyente. Lo cierto es que este tipo de actividades son parte esencial del trabajo diplomático, pues el establecimiento de relaciones personales con miembros del gobierno del país de acogida puede salvar una situación de crisis o incluso sacar de un apuro a un compatriota. Que se lo digan a nuestro servicio diplomático en Marruecos. En mi caso, no sirvió para tanto, pero sí para una pequeña venganza personal, como contaré más tarde.

A pesar de la indiferencia de nuestros jefes de Madrid, el marqués se empleó a fondo en aquella recepción y le arrancó a Kasit Piromya una visita a España para el año siguiente. Merced a este compromiso, trabajamos durante varios meses, sin demasiada prisa, en lo que luego sería el Plan de Acción Conjunto 2010-2015, que animó las relaciones bilaterales durante toda la década siguiente, aunque tampoco fue para tirar cohetes. A grandes rasgos, España y Tailandia seguían ignorándose sin que a nadie pareciera importarle lo más mínimo. En cierto modo, eso nos daba algo de ventaja en las relaciones personales. Como los tailandeses desconocían España, no albergaban ningún prejuicio o agravio contra nosotros, y cuando les decías que eras español se limitaban a sonreír mientras en su cabeza intentaban situar nuestro país en el mapa, situación que también se producía a la inversa.

En cierto modo, aquella cena y la posterior tertulia de los puros ejemplificó a la perfección aquel desconocimiento mutuo. Toda la velada fue un continuo relatar las cosas de España a nuestros anfitriones, que lo único que sabían se reducía a lo folclórico y a las relaciones de su armada con nuestras empresas navales. Este era quizás el vínculo más estrecho entre nuestros países, pues toda una generación de cadetes de la marina tailandesa de guerra se había formado en España, y el exministro de Defensa Kolak Charoenrook había estudiado con el rey Juan Carlos en España, lo que sirvió no poco para que Tailandia encargase en los noventa un portahelicópteros, el Chakri Naruebet, a la naviera Bazán, que lo construyó en los astilleros de El Ferrol.

El propio rey había estado de visita en Tailandia solo cuatro años antes, coincidiendo con el primer aniversario del tsunami de 2004 y con el cuarto aniversario del Quijote, cuya primera traducción al tailandés fue entregada como regalo a Bhumibol. Tanto el rey como Sirikit guardaban la mejor opinión de la familia real española, cosa ciertamente curiosa a tenor del historial de los borbones, aunque supongo que los sinsabores que a Bhumibol le producía su hijo superaban con creces los chanchullos de Juan Carlos y su cuñado el balonmanista.

La cena con el rey tuvo algunas consecuencias a nivel personal más allá de la amistad con Penek, de la que hablaré más adelante. Sonchai también había estado presente en aquella ocasión, pero no mereció de Bhumibol las mismas atenciones que yo, y en mi fuero interno sigo convencido de que a su desprecio por mis ridículos ante Ploy, se añadió la envidia, tanto por la atención del rey como por mi situación financiera. Al poco de conocerle entendí de manera más o menos clara el desorden económico que regía la vida de Sonchai. Se reducía a que su sueldo de diplomático no alcanzaba para el tren de vida que llevaba en Bangkok. Para cuando yo llegué a la ciudad, él ya estaba en dificultades, y de ahí que me hiciese pagar en el tuba con el descaro que ya he descrito. En aquel momento, no supe que estaba cometiendo un error, a saber, que desde aquel día Sonchai sabía que podía engañarme o, al menos, sacarme dinero con facilidad. Un par de semanas después de la cena en el tuba me pidió prestados quinientos euros con una excusa que ahora mismo no recuerdo, pero que fue lo bastante convincente como para que yo se los prestase sin pestañear y con muchos parabienes y garantías de que no tenía que apresurarse en devolvérmelos. Aquel día también le tuve que invitar a comer. En esto, Sonchai se comportaba como el niño que se sirve patatas fritas de la fuente a su plato y, a continuación, come de la fuente.

Su falta de respeto hacia mi persona, que nunca se manifestaba abiertamente, me llevó a vivir algún episodio rocambolesco en aquellos primeros seis meses. Alrededor del mes de noviembre, el marqués me encargó hacer una gira por las ciudades del norte para conocer a los pocos españoles que vivían en la región, e hizo que Sonchai me acompañara. Yo estaba acostumbrado a planear viajes para don Leonardo, pero Sonchai insistió en que él se encargaba porque conocía mejor el país. No puse ninguna objeción a una verdad tan obvia y le dejé hacer. Los problemas empezaron desde el principio. En vez de alquilar un coche, fuimos en el autobús nocturno de Bangkok a Chiang Rai, donde pasé un frío de mil demonios por culpa del aire acondicionado del vehículo. Cuando llegamos a la ciudad, Sonchai me confesó que no había reservado ningún hotel porque quería hacerme experimentar la aventura.

—¡Vamos! ¡Estás en Tailandia! ¡Tienes que vivir la aventura! —decía jubiloso, aunque riéndose de mí.

Yo no entendía muy bien qué tenía que ver Tailandia con la aventura. Como si no pudiesen ocurrir aventuras… yo qué sé, ¡en Bélgica! Quizás Sonchai se había empapado de literatura anglosajona sobre jóvenes gringos (o australianos) que viven historias inverosímiles en el país buscando emociones fuertes. Es más que probable que hubiese leído La playa, de Alex Garland, la menos mala de las novelas de este género, y de la que Danny Boyle hizo una película para olvidar. Nuestra glamourosa aventura se complicó cuando no encontramos habitaciones ni en los mejores hoteles de la ciudad, pues había un festival religioso y todo estaba al completo. Le pedí a Sonchai que alquilásemos un coche y nos fuéramos a Chiang Mai o a otra ciudad y rehiciésemos nuestro itinerario. Se negó en redondo. El botones de uno de los hoteles que visitamos nos vino a sacar del apuro. Un tío abuelo suyo tenía un edificio con habitaciones que alquilaba a estudiantes. Quizás tuviera una habitación libre.

Llegamos allí en mototaxi para descubrir que, efectivamente, tenía una libre, pero era la que ningún estudiante quería alquilar porque se inundaba con facilidad y, de vez en cuando, aparecían serpientes. El tío abuelo del botones la daba por imposible y ni siquiera la limpiaba, cosa rara en los tailandeses, que siempre me parecieron muy pulcros. Estaba en tan malas condiciones que se negó a cobrarnos. No puedo describir con palabras aquella pocilga, pero era tal la desolación, que le dije a Sonchai que prefería arriesgarme a dormir al raso, en un parque, a pasar la noche en aquella letrina. Sonchai, que era más español que tailandés, me respondió:

—Cuando las ganas de follar aprietan, ni los culos de los muertos se respetan.

Y se quedó tan ancho.

Dormimos en aquella habitación, que me pareció La casa infernal, de Richard Matheson, y al día siguiente, sin que Sonchai se enterase, fui a un hospital a que me pusiesen la antitetánica, pues me había hecho una pequeña rozadura con el saliente de un mueble podrido.

Uno de los factores que contribuía al desbarajuste económico de Sonchai era su novia. O mejor dicho, no tanto su novia cuanto la percepción que el propio Sonchai tenía de su novia. El día del tuba no la pude conocer porque estaba en casa con un resfriado que había pescado en la oficina de su empresa, donde padecían un descontrol bastante serio con el aire acondicionado. Fue la siguiente noche de farra cuando conocí a Kwamsuk. Habíamos quedado un viernes por la noche en un bar de Nana, de los que no tienen gogós. Yo estaba bastante cansado, pues no conseguía adaptarme a la atmósfera opresiva del húmedo aire bangkonita, pero tenía ganas de distraerme para no tener la oportunidad de recordar acontecimientos dolorosos. A pesar del calor, no me acostumbraba a los pantalones de lino y me negaba a ir en pantalones cortos, con lo que siempre terminaba con unos Levi’s y una camiseta negra de algodón.

En Bangkok regresé un poco a mis orígenes de moda sencilla y hitchcockiana. Menciono esto porque lo primero que me dijo Kwamsuk al conocerme no fue «Hola» ni «Encantado de conocerte», sino:

—¿Y tú por qué llevas vaqueros largos?

Miré hacia abajo como el que se asegura de que no tiene la cremallera bajada e hice un gesto de no entender lo que ocurría.

—Con esos pantalones te vas a morir de calor, farang.

—Es que tengo las piernas feas y no me parece decoroso enseñarlas en público —respondí.

—Entonces deberías también llevar camisetas de manga larga, porque tus brazos no son más bonitos que tus piernas.

Esto último lo dijo muy seria, y por un momento dudé de que hubiese advertido la broma. Me quedé bastante cortado hasta que estalló en una carcajada.

—¡Deberías haberte visto la cara! —Kwamsuk se partía de risa.

A mí no me hizo tanta gracia, no tanto porque me sintiese atacado, sino porque la situación no tenía realmente demasiada gracia, como si estuviera recauchutada de una serie cómica americana. El camarero pasó en ese momento y le pedí un gintonic bien cargado. Mi segunda salida pintaba tan bien como la de Don Quijote.

Kwamsuk no me cayó bien de entrada, y no solo por su galeato sentido del humor, sino por su tendencia a juzgar a la ligera. De hecho, aquel primer día estuve a punto de marcharme de muy malas maneras tras tener con ella la siguiente conversación:

—Bueno, entonces, cuéntanos, ¿a qué has venido a Tailandia? ¿A buscar tías buenas? —en inglés dijo hot chicks, pronunciado en un tono displicente.

—No. He venido por trabajo.

—Ya, pero de paso buscarás tías buenas. Todos los farang sois iguales.

—¿Cómo somos? —pregunté yo sin que todavía me hubiese subido la sangre a la cabeza.

—Sois desconsiderados. Solo os interesa follar y venís aquí a por sexo fácil que no podéis conseguir en vuestro país porque la mayoría sois unos fracasados.

—Pues verás, yo no he elegido venir aquí. Eso, lo primero. No necesito sexo fácil porque no soy ningún fracasado sexual —Aquí tuve que omitir astutamente toda mi adolescencia—. Eso, lo segundo. Pero ya que estoy aquí, lo cierto es que estoy más interesado en los templos que en ir a buscar carnaza por los bares de gogós.

—¿En los templos? Vaya, perdona. ¿Eres un hombre religioso? ¿Es eso?

—Soy ateo, materialista e impío, pero mira, si no vas a soltar la presa, admitiré que he venido en busca de tías buenas y entonces podremos terminar con esta conversación.

—Lo que yo decía —dijo mirando a Sonchai—. Este ha venido a por sexo fácil.

Durante todo este intercambio, se hizo un silencio sepulcral e incómodo en el grupo. Y cuando estaba claro que el combate de boxeo se había terminado, Pon me invitó a fumar fuera, algo que hice encantado.

—No se lo tengas en cuenta —dijo Pon pasándome el mechero—. Tuvo un novio inglés que le ponía los cuernos continuamente.

—Inglés tenía que ser —mascullé yo—. O sea que me odia sin conocerme.

—Te auguro que terminará cayéndote bien. Es una buena chica. Es de Pattani.

—¿No me digas? ¡No será musulmana!

—No no, qué va. Es budista, pero su padre tiene piscifactorías en la provincia. Empezaron siendo muy pobres, pero ahora se come el mercado del marisco. Les sale el dinero por las orejas.

—Y sin embargo Sonchai le paga sus consumiciones.

—Sonchai cree que esa es la manera de retenerla, pero creo que se equivoca.

—¿Entonces, por qué no le dice nada?

—Dice que no quiere herirle en sus sentimientos. Está convencido de que es el hombre el que tiene que proveer, porque esa es la cultura tailandesa.

—¿Y lo es?

—Cada vez menos, y depende de la clase social. ¿Sorprendido?

—No. En China la situación es parecida. Pero, de todas maneras, me da bastante igual.

—Tranquilo, no vas a tener que desembolsar tanto para ganarte a Ploy.

—Mira que te empeñas…

Todavía no había comenzado mi operación de acoso y derribo, que se quedó solo en acoso, y cuando empecé, Kwamsuk volvió a la carga con lo del «sexo fácil». Sin embargo, a medida que pasaban las semanas y yo insistía con Ploy, cambió su parecer. Creyó que mi interés por ella era legítimo, con lo que pasó a criticarme por mi manera de tratar la situación. Tenía toda la razón y así me lo hacía ver. En cualquier caso, todo aquel asunto sirvió para que ambos nos conociésemos mejor e iniciásemos una amistad bastante peculiar, en la que no faltaba el elemento económico, pues yo financiaba a Sonchai para que pudiera invitar y agasajar a Kwamsuk, cosa de la que ella no supo nada hasta mucho después. Pero no quiero adelantarme.

El día que se produjo el nefasto incidente de Ploy y las manzanas era sábado por la mañana y faltaban pocos días para la Nochebuena. Mi teléfono había sonado muy pronto, a eso de las siete y media. Al aturdimiento del sueño se añadieron los improperios de la pobre Ploy y la misma vergüenza que me embargaba. Cuando colgó el teléfono enfurecida, me di una ducha de agua fresca, preparé un desayuno y salí a la terraza de mi apartamento. Las golondrinas me saludaron canturreando su melodía vespertina. No estaba el horno para bollos, pero no podía transmitirles mi malestar. Al contrario, fueron ellas las que me hicieron recuperarme, hasta cierto punto, del desagradable episodio. Para no pensar demasiado en ello, saqué mi paquete de Winston y fumé mientras leía una traducción al inglés de la novela de Kukrit Pramoj, Los cuatro reinados, un tochón escrito con mucho gusto y buen humor al estilo del realismo decimonónico, pero publicada en 1953. Cuando me hizo la digestión, bajé al gimnasio del edificio, que no tenía nada que envidiar a un gimnasio profesional. Como ya he contado, el fracaso con Ploy no fue el final de mi descontrol emocional. Y, si acaso, me espoleó aún más en mi carrera de gigoló aficionado, dando en parte la razón a Kwamsuk. Desde los primeros rechazos de Ploy, me machaqué en el gimnasio para mejorar una forma física que había perdido durante el último año merced a la depresión y al alcoholismo. El objetivo, recuperar el atractivo perdido.

Llegué a la planta baja y me dirigí a la puerta principal del gimnasio. Al entrar me llevé una sorpresa. En los seis meses que llevaba viviendo allí no había visto a nadie utilizar las instalaciones. En la máquina de pectorales, un chico moreno y repeinado se afanaba por definir su torso levantando sesenta kilos. Le saludé con un «buenos días» y me dirigí a la zona de tatami para empezar mis estiramientos. Cuando terminó, se limpió el sudor y se acercó a mí:

—Buenos días, me llamo Rizal. Supongo que somos vecinos. —Hablaba un inglés fluido y con muy poco acento. Me levanté y le estreché la mano que me ofrecía.

—Buenos días. Supones bien. Vivo en el sexto. ¿Y tú?

—En el octavo. Me acabo de mudar hace una semana.

—Ah, o sea que eras tú el de la mudanza. Vi el camión el sábado pasado.

—Bueno, mi camión llegó el domingo, pero sí, ya he terminado de instalarme. ¡Por fin! —exclamó con una sonrisa—. ¿Llevas mucho tiempo viviendo aquí?

—Seis meses, los mismos que llevo en Tailandia. Trabajo para la embajada española.

—¡Anda! O sea, que eres diplomático.

—No soy diplomático profesional, pero supongo que algo se me habrá pegado —dije sonriendo—. En realidad soy el secretario personal del embajador.

—Bueno, entonces bienvenido a Tailandia. Aunque ya llevas tiempo aquí.

—Gracias. Es un país muy agradable, excepto por el calor.

—¡Jaja! ¡A eso no me acostumbro ni yo!

Rizal era gerente de marketing, de padres malasios, pero criado en Tailandia, y de nombre propio le habían puesto el apellido del héroe de la independencia filipina. A partir de aquel día nos hicimos muy amigos a base de coincidir en el gimnasio y compartir tablas de entrenamiento. De hecho, se convirtió en mi sustituto de Sonchai, cuando me autoexpulsé de su grupo de amigos. Le había prometido a Ploy que no me vería el pelo y eso exigía abandonar un círculo de conocidos que, a excepción de Pon y Kwamsuk, me era abiertamente hostil. No hay mal que por bien no venga.

Rizal había estudiado en Thammasat, la Harvard del río Menam, y contaba con una meteórica carrera en el mundo del marketing. Buena parte de los anuncios que se veían en las calles del distrito comercial de Bangkok habían salido del equipo que dirigía. Con él aprendí mucho tailandés, pues en los meses que siguieron, le obligué a que no hablase en inglés si no era necesario. Y también gracias a él conocí los lugares más accesibles desde Bangkok. Muchos fines de semana del año 2010 los pasé de excursión con Rizal y sus amigos en Chonburi, Huahin, Rayong o Chachoengsao, donde tienen un curioso festival de huevos de gallina.

—¿También estás de alquiler? —pregunté yo.

—Ah, no. Le he echado valor y me he comprado el apartamento. Gano un sueldo muy bueno, pero así y todo… pedir la hipoteca para ese piso ha sido toda una apuesta.

—Supongo que es arriesgado, sí. ¿Crees que la economía tailandesa es lo bastante estable como para soportar hipotecas a largo plazo?

—Por desgracia —respondió Rizal— la economía tailandesa no es todo lo estable que deseamos, pero tampoco es tan inestable como para disuadir al grueso de la población de pedir una hipoteca. No sé si me explico.

—Creo que sí.

—Espero que hayamos aprendido la lección del año 97.

—¿Cuál crees que fue el error?

—Hubo varios factores, pero me parece que el fondo del asunto es el siguiente: Tailandia relajó su mercado financiero en condiciones muy poco idóneas para una operación de ese tipo. Y lo mismo ocurrió con Indonesia y Filipinas.

—¿Qué condiciones hubieran sido más idóneas?

—Tener una buena política exportadora. Fíjate en Corea del sur. Ellos salieron de la crisis en tiempo récord. ¿Por qué? Bueno, ellos tienen una cosa que no tienen los países del sudeste asiático: disciplina exportadora. Eso condiciona tu política monetaria y fiscal, y te impide hacer ciertas tonterías o, si las haces, se amortiguan por la confianza de los mercados de bienes. Tailandia no tenía, ni tiene todavía disciplina exportadora, y abrir el mercado financiero fue la receta perfecta para una burbuja. La política monetaria solo hizo echar leña al fuego. El dinero entró a raudales, dio la falsa impresión de que el crédito no se iba a acabar nunca. Cuando empezó a quedar claro que los créditos no se iban a pagar, el gobierno dejó flotar el baht, momento que aprovecharon los fondos de riesgo (el señor Soros y otros de su calaña) para apostar contra el baht. Esos señores acabaron precipitando toda una crisis económica y política en la región aprovechando nuestra ingenuidad. Fíjate bien. Seguimos todas las recetas que nos pedía el Banco Mundial y el fmi, nuestro gobierno tenía infinidad de asesores americanos y británicos, solo Rusia nos superaba, y terminamos con una crisis de caballo. Y al año siguiente Rusia también la sufrió.

—Sabes mucho de economía. O eso parece.

—Nada que un ciudadano medio con conocimientos básicos no pueda entender si se mantiene informado por los medios de comunicación. Hay que saber leer entre líneas, eso sí, porque los medios de comunicación…, en fin. Son lo que son.

—Son una mierda.

—Yo soy gerente de marketing. Entiendo de técnicas de manipulación, y los grandes medios de comunicación son agencias de manipulación masiva. Créeme.

—Te creo, aunque quizás no debería. Eres experto en manipulación.

—Jajaja. Muy bueno. Tienes razón. Por la cuenta que te tiene, no me hagas caso.

—Bueno, y ya que eres experto en marketing, ¿qué puede hacer España para darse a conocer más a los tailandeses?

—Napoleón decía que para hacer la guerra hacen falta tres cosas: dinero, dinero y dinero. Pues para las campañas de marketing es algo parecido: puedes ser un genio de la guerra, que si no tienes dinero para poner soldados sobre el terreno, de poco te va a servir.

—De eso no tenemos mucho, y menos que vamos a tener.

—Entonces olvidaos de Tailandia. Intenta pasártelo bien —dijo Rizal palmeándome el hombro, a pesar de que nos acabábamos de conocer.

—No sabía que los tailandeses palmeaseis el hombro.

—Mi jefe es de Wisconsin —respondió, como si eso lo explicase todo—. Bueno, no te quiero entretener. Si seguimos hablando no vamos a hacer ejercicio.

—Sí, es verdad. ¡Oye! ¿Y qué haces esta noche?

—He quedado con unos amigos para cenar. ¿Quieres venir?

—Justo lo que necesito, nuevos amigos. Los primeros que me eché me han salido rana.

—A las siete en el vestíbulo.

Cuando iba a responder, noté un cambio en el rostro de Rizal. Se había quedado mirando fijamente hacia la entrada del gimnasio. Dirigí la vista hacia allí para contemplar uno de los mayores espectáculos de la naturaleza: una mujer, por supuesto. Tenía el cabello castaño claro, liso y recogido en una coleta, los ojos del color de los Pitufos; era por lo menos tan alta como yo, esbelta, atlética, sensual, olímpica, enfundada en licra negra y verde, y caminaba con decisión hacia el interior del gimnasio mientras en mi cabeza sonaban los primeros acordes de Start it up, de los Rolling Stones. Parecía la típica escena de comedia a cámara lenta. Por un momento, me liberé del encantamiento y observé a Rizal, que la miraba embobado y salivando. Le tiré de la manga.

—¡Hola! ¿Sois vecinos del edificio? —dijo la chica en tono jovial y componiendo una sonrisa que ya la hubiera querido Julia Roberts. Me deleité en sus rasgos faciales: nariz finísima, ligeramente respingona, pómulos sonrosaditos y aterciopelados como melocotones, boca generosa y labios delgados que dejaban adivinar encías sanas y fuertes, como les gustan a los dentistas, frente despejada y barbilla romana decorada con un ligero hoyuelo que otorgaba un toque fiero a un rostro por lo demás dulce, fresco y acogedor.

No parecía que Rizal estuviese en condiciones de responder, así que asentí por los dos.

—¡Ah! ¡Qué bien! —exclamó con voz de clarinete—. Me acabo de mudar al edificio. Me llamo Tatiana.

—Encantado, Tatiana —repuse—. Él es Rizal, vive en el octavo. Yo vivo en el sexto.

—O sea, que tú eres el que tiene el nido de golondrina.

—Pues sí, ¿cómo lo sabes?

—Las he visto revolotear por aquí y por allá, pero siempre terminan metiéndose en el sexto. Tienes suerte.

—¿Ah, sí?

—Las golondrinas son auspiciosas.

—Bueno, no me han traído buena suerte. De momento. ¿Vives en el séptimo?

—Ahí mismo. ¿Lleváis mucho tiempo viviendo aquí?

—Rizal se acaba de mudar. —Rizal seguía atontado mirando a Tatiana—. Yo llevo seis meses.

—Muy bien. —Tatiana echó una mirada alrededor, como buscando más preguntas que hacer—. Bueno, encantada. Creo que voy a hacer algo de ejercicio. Nos vemos, entonces.

Se puso a hacer estiramientos junto a una de las máquinas de correr. Yo me puse a hacer ejercicio antes de que contemplarla moviendo su cuerpo me provocase una erección. Rizal hizo lo propio, pero como llevaba ya un rato cuando yo llegué, se marchó a casa a los diez minutos, no sin recordarme la cita de la noche. Me quedé a solas con Tatiana. Subí a la cinta de correr junto a la que ella estaba utilizando y me puse un programa de cardio. Mi costumbre de fumar me impedía hacer progresos. A la media hora tuve que dejar de correr, pues el pecho no me daba para más. Tatiana no me miró ni me dijo nada mientras corríamos, pero al final, cuando me secaba con la toalla, intuyó que había terminado mi entrenamiento y dijo:

—¿Ya has terminado por hoy?

—Pues sí. Por hoy tengo suficiente.

Hubo un silencio un poco largo. Al final, dije:

—Verás, acabo de conocer a Rizal, pero me ha invitado a salir esta noche con sus amigos. Si no tienes planes, quizás quieras venir con nosotros. —Su cara se iluminó por un momento—. No sé a dónde me llevará, pero parece un buen tipo.

—Sí —dijo Tatiana sin pestañear—. Me encantaría.

—¡Estupendo! —exclamé yo, quizás dejando entrever demasiado entusiasmo—. Hemos quedado a las siete en el vestíbulo.

—Allí estaré.

Tatiana se bajó de la máquina y me extendió la mano. Se la estreché y esbocé mi mejor sonrisa, que debió de ser grotesca, porque estaba congestionado después de haber corrido media hora con la lengua fuera.

Subí a mi apartamento y comí un plátano mientras esperaba a dejar de sudar. Después me di una ducha. Quedaban tres horas para las siete así que bajé a la peluquería, donde pedí un corte de pelo y un tratamiento facial. Nij, la dueña del local, me ofreció el servicio de spa, que también acepté.

—¿Tenéis depilación láser? —pregunté en mi tailandés macarrónico.

—Sí, ¿necesitas depilarte?

—Creo que sí. —Yo nunca tuve mucho vello corporal, pero quería quitarme los cuatro pelos mal puestos que me salían en la zona alta de la espalda.

—Ponte en mis manos.

Salí de allí unos minutos antes de las siete, lo justo para subir a mi apartamento y cambiarme de ropa. Seguí fiel a mis camisetas de algodón negras con Levi’s. Añadí unos mocasines marrones y una generosa aplicación de perfume de Hugo Boss. Los calores de Tailandia aconsejaban el uso de colonia.

Cuando llegué al vestíbulo, Rizal y Tatiana ya estaban esperando. Tatiana vestía con pantalones de cuero negro, blusa blanca y zapatos rojos con tacón alto, con lo cual nos superaba en altura. A mi nuevo amigo le hacían los ojos chiribitas.

—Vamos, tengo el coche fuera —dijo Rizal, que parecía muy contento de que hubiese invitado a Tatiana.

—¿A dónde nos llevas? —pregunté yo.

—Vamos a un garito de Thonglor. Es una casa-restaurante-discoteca.

—¡Qué bien! —dije fingiendo entusiasmo, pues nunca me gustaron las discotecas. Siempre he preferido los bares. Más recogiditos y manejables. Pero no tenía otra opción que seguir adelante.

Rizal conectó su iPod al aparato de música del coche y durante el trayecto hasta Thonglor nos familiarizamos con sus gustos: Coldplay, Christina Aguilera, Maroon 5 y…, sí, Justin Timberlake. Tatiana parecía encantada con la música. Yo, por el contrario, me quería tirar del coche en marcha. Hablamos muy poco durante el trayecto, situación bien rara, dado que los tres nos acabábamos de conocer hacía unas pocas horas, pero el volumen de la música estaba bastante alto para mi desgracia.

Por fin llegamos al sitio después de que Rizal dejara el coche en un parking cercano. Era un edificio de dos pisos bastante amplio. La planta baja servía de restaurante, el primero de aparthotel, y el ático techado con una cubierta de cristal era la discoteca. Desde la calle podían verse los focos de luces de varios colores que atravesaban los ventanales y morían en la noche bangkonita. Entramos en el restaurante, que era en realidad bufé con mesas altas para comer de pie o en taburetes. Al entrar, Rizal fue saludado por sus amigos. Hizo las presentaciones y fuimos a buscar comida, la cual era una mezcla curiosa de gastronomía tailandesa, japonesa, europea y otros platos cuya procedencia no pude identificar. Me serví un platillo de pad thai, que es el análogo lejano de nuestros macarrones con chorizo, no tanto por el sabor, sino por lo básico de sus ingredientes y preparación; luego un cuenco de pollo al curry con sabor a coco, una ensalada con huevo y un poco de piña. Después agarré un vaso de vino tinto que un camarero ofrecía con una bandeja mientras iba de mesa en mesa. El vino era una broma de dudoso gusto.

Los amigos de Rizal eran tres chicas y dos chicos que se conocían de toda la vida y cuya dinámica me hizo recordar a Friends, lo cual nos ponía a Tatiana y a mí en el papel de estrellas invitadas que se pasan por la serie durante dos o tres capítulos, o una temporada. Uno de ellos era actor y había salido en varios anuncios diseñados por Rizal, otra regentaba una franquicia de peluquerías, y el resto trabajaba en alguna empresa importante en puestos gerenciales. Eran genuinos representantes de la clase acomodada de la gran ciudad: posibilidad de acceder a hipotecas con las que pocos pueden soñar, vacaciones pagadas un mes al año, fines de semana en la playa y restaurante francés minimalista una vez al mes, o dos. ¡Ah! y el último modelo de la Nespresso en casa.

Rizal pidió a Tatiana que se presentase y satisfice mi curiosidad. Según contó, era alemana de Heidelberg, una pequeña ciudad al sur de Fráncfort, conocida por su universidad, en la que Hegel impartió sus famosas lecciones de filosofía de la historia universal. Había estudiado antropología, especializándose en el Sudeste Asiático. Hablaba tailandés con fluidez y se defendía bastante bien en birmano. Había sido contratada por la Universidad de Chulalongkorn para su programa de doctorado y se pasaría unos años haciendo estudios antropológicos y sociológicos en el país. Sé que resulta impropio decirlo, pero su aspecto físico y su forma de vestir era lo más alejado que uno puede imaginar del estereotipo de la antropóloga. A la mente me venían las fotografías de Margaret Mead con los salvajes de Samoa y, evidentemente, no se parecía en nada a la mujer que estaba a mi lado, que bien podría ser un nuevo ángel de Victoria’s Secret, o de Charlie.

—¿Y tú? —preguntó mirándome con una sonrisa— ¿Quién eres? Me gustaría saber algo sobre mi vecino.

Por un momento me sentí como Rizal: embobado, contemplando su sonrisa. Di un trago a aquel vino asqueroso para librarme del encantamiento.

—Bueno, soy español. Licenciado en Derecho y doctorado en Historia de las Relaciones Internacionales. Llegué hace seis meses a Tailandia y trabajo como asesor de asuntos culturales para la embajada española. Y supongo que me quedaré unos tres años por aquí. Lo que le dure el mandato a mi jefe.

«¡Ah, oh, qué interesante!», decían. «Tenemos un diplomático entre nosotros» y «¿Será un espía?», comentaban entre risas.

—¿Entonces eres diplomático? —preguntó Tatiana con vivo interés.

—Bueno, no. No soy diplomático de carrera. Trabajo bajo contrato.

—¿Y has estado en otros destinos?

—Solo en China. Me pasé allí tres años y medio. Más o menos.

—¿Cómo es China? —preguntó Song, una de las amigas de Rizal.

—Bueno, es enorme y hay mucha gente, con todos los problemas que eso conlleva. Yo estuve básicamente en Pekín la mayor parte del tiempo, aunque tuve la oportunidad de recorrer el país en distintos viajes con el embajador. Las diferencias regionales son enormes. Casi parece que cambias de país.

—¿Te lo pasaste bien? —preguntó Tatiana.

—Oh, sí. Fui muy feliz la mayor parte del tiempo.

Aquello era una verdad a medias, claro, pero no quería dar demasiados detalles, pues aún sufría bajones psicológicos y ese mismo día había recibido la llamada de Ploy poniéndome a caer de un burro. Uno de los amigos de Rizal vino a salvarme.

—¡Pues nada! ¡Un brindis por nuestros dos nuevos amigos! ¡Esperamos veros a menudo!

Todos chocaron sus copas de aquel brebaje infernal y alguien propuso subir a la discoteca. Habían reservado una mesa que tenía una consumición mínima de dos mil baht. Pedimos una botella de whisky, otra de ginebra y varias sodas. Y por si nos habíamos quedado con hambre, aros de cebolla, cacahuetes y fruta del dragón. Me preparé un gintonic y, a pesar de todas mis precauciones, tuve el presentimiento de que aquella noche iba a ser memorable. Charlamos de esto y de lo otro, y las chicas se fueron a bailar a la pista. Tatiana causaba sensación entre la parroquia y yo no podía dejar de mirarla, con lo que me costaba seguir la conversación. Cuando ya iba por mi segundo gintonic, la perdí de vista. Me disculpé y fui al baño. Cuando salí avisté a Tatiana. Hablaba con un hombre al que yo conocía y al que no esperaba encontrarme. Un hombre cuyas maquinaciones me habían metido en problemas indirectamente. Se inclinaba sobre Tatiana con intenciones más que evidentes y en aquel momento sentí una oleada de rabia que amenazaba con reventar mis venas. Respiré hondo ocho veces y me acerqué.

—¡Barnes! —exclamé palmeándole el hombro cuando se inclinaba hacia Tatiana una vez más. Se dio la vuelta con actitud indignada, y al verme, la sorpresa se reflejó en su rostro—. ¿Te ha enviado M a alborotar Bangkok?

Yo sonreía de oreja a oreja. Deberían haberme dado un Oscar por aquella interpretación. Como ya dije, Barnes era uno de los muchos diplomáticos británicos que son a la vez agentes del mi6. Cumplida su misión en China, los chicos de Vauxhall Cross lo habían enviado a Tailandia, seguramente para calentar el ambiente. No puedo confirmarlo, pero parece demasiada casualidad que los disturbios civiles en el país se recrudeciesen pocos meses después de la llegada de Barnes a Bangkok. Era más alto que yo, rubio, de ojos grises, barba cuidada y piel enrojecida por el alcohol.

—¡Vaya!, hola hola —dijo Barnes cuando se repuso—. Pensaba que seguías en China.

Tatiana nos miraba intentando entender qué ocurría allí.

—Me quedé hasta junio del año pasado. Ahora tengo nuevo destino. ¡Qué casualidad que hayamos coincidido! ¿No te parece?

—Sin duda, sin duda. ¿Y has sabido algo de Arnouilli?

—Nada de nada. Esperaba que tú me dijeses algo. Barnes negó con la cabeza.

—Yo tampoco sé nada de ella desde que me marché de Pekín.

—Ya. Veo que has conocido a mi vecina —dije señalando a Tatiana.

—¡Ah! ¡Sois vecinos! —exclamó mirando hacia ella. Tatiana asintió aún confusa.

—Sí, hemos venido con unos amigos. ¿Me permites que te la quite un rato? —Y me llevé de allí a una alucinada Tatiana.

—¿De qué lo conoces? —me preguntó ya sentados en nuestra mesa.

—¿Quién te ha dicho que es?

—Me ha dicho que trabajaba para la embajada británica.

—No ha dicho ninguna mentira, pero tampoco ha dicho toda la verdad.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que es agente del mi6. ¿Te acuerdas de los disturbios del Tíbet en marzo de 2008?

—Sí, claro.

—Él estuvo involucrado. Y yo me vi perjudicado. No le tengo mucha simpatía.

—¿Así que es un espía? ¿Un James Bond? Me eché a reír.

—No es un espía de esos que roba secretos, y desde luego no es James Bond. Eso está más cerca de la fantasía que de la realidad. Es solo un tipo que hace contactos con grupos locales del país objetivo y los arma políticamente en caso de que su gobierno lo necesite. La mayor parte de las ong dedicadas a cuestiones políticas son en realidad agentes al servicio de gobiernos extranjeros, sobre todo de ee. uu. y el Reino Unido. Eso es lo que ha venido a hacer a Tailandia.

—¿Y tú? ¿Eres en realidad un espía? ¿Trabajas para la inteligencia española? —preguntó Tatiana en tono divertido.

La miré a los ojos y sonreí. Sin apartar la mirada dije:

—Soy asesor de asuntos culturales.

Tatiana sonrió.

—¿Quieres salir un rato fuera? —me preguntó agarrándome de la mano.

—Me gustaría salir de aquí para siempre —dije yo en tono melodramático. Tatiana se echó a reír. Nos levantamos y salimos. Por el rabillo del ojo advertí que Barnes nos observaba. «¡Chúpate esa!», dije para mis adentros. El edificio que albergaba la discoteca estaba rodeado de césped. Cuando llegamos, Tatiana se quitó los zapatos de tacón alto y pisó con los pies desnudos sobre la hierba. No me soltó de la mano.

—¿Alguna vez te han dicho que eres muy guapo?

—Tú eres la primera —mentí—. A ti, supongo que te lo habrán dicho muchas veces.

—No me tengas por presuntuosa, pero sí. Me lo han dicho muchas veces. —Y se echó a reír.

—Bueno, entonces no te lo diré. Nunca. Solo decirte que me gusta tu hoyuelo. ¿Cómo lo cuidas?

Tatiana seguía riendo. No es que aquello fuera muy gracioso, pero llevábamos dos copas encima, más aquel vino asqueroso.

—Voy a besarte, ¿sabes? —Su tono seguía siendo tan jovial como cuando nos saludó en el gimnasio solo unas pocas horas antes.

—No lo sabía hasta que me lo has dicho.

Me echó los brazos por encima de los hombros y me besó con suavidad, como quien besa a un bebé en la tripita. Uno de los tacones me golpeó en la espalda. Le retiré un mechón rubio de su rostro y le devolví el beso. Cuando nos separamos advertí a un grupo de gente que nos miraba a cierta distancia. La noche me deparaba más sorpresas: Sonchai, Pon, Kwamsuk, Ploy y el resto de la banda. Sostuve la mirada unos segundos. Kwamsuk negó con la cabeza sin modificar el gesto. Sus ojos denotaban una mezcla de decepción y celos. Agarré a Tatiana de la mano y caminamos hasta la carretera. Escuché a alguien que gritaba nuestro nombre. Era Rizal. Llegó corriendo hasta nosotros.

—¿Ya os vais? Pensábamos estar una hora más.

—Es que no me encuentro bien —dijo Tatiana antes de que yo pudiera inventar una excusa ridícula.

—¡Vaya! ¿Qué te pasa? ¿Necesitas ir al médico?

—No, tranquilo. He salido a tomar el aire porque me sentía mal. No tolero bien el alcohol. Lo sé, y aun así siempre termino bebiendo de más —dijo Tatiana con una sonrisa lánguida.

—Sí, me ofrecí a acompañarla a casa. Te iba a enviar un mensaje desde el taxi. Espero que no te parezca mal.

—No, claro que no —repuso Rizal—. Tranquilos. Ya hablaremos mañana. Escuchad. El fin de semana que viene nos vamos a Kanchanaburi de excursión. ¿Os apuntáis?

—Me encantaría —dije yo.

—Pues yo también me apunto —dijo Tatiana.

—Vale, estupendo. Os daré los detalles mañana o a lo largo de la semana. Que paséis buena noche.

Rizal regresó a la discoteca. Nos metimos en un taxi. Mi móvil sonó dos veces. Mensajes. Pon: «¿¡Qué coño te pasa!?». Kwamsuk: «Estoy un poco decepcionada contigo, aunque entiendo lo que te ha pasado hoy». No contesté.

—¿Todo bien?

—Sí, respondí. ¿Y tú? Lo del alcohol era un excusa, supongo.

—Sí y no —dijo Tatiana riendo—. Es cierto que no tolero bien el alcohol, pero no estoy intoxicada.

—Vaya, me alegro de oírlo.

—¿Creías que me iba a enrollar contigo por estar borracha? No. Lo hago porque me pareces guapo, aunque te acabe de conocer. Y porque tengo el pálpito de que eres una buena persona.

Fruncí el ceño y no dije nada. No me consideraba una mala persona, y suponía que era buena gente, por así decirlo, pero no estaba seguro de ser una compañía recomendable. Todas las relaciones que había iniciado acabaron mal o simplemente terminaron; si es que alguna vez podrían haberse llamado «relaciones». Sin embargo, en aquel momento poco me importaban estas disquisiciones. Lo importante es que llevaba más de un año sin probar las mieles del sexo y ahora la fortuna me emparejaba con una especie de hermana pequeña de Claudia Schiffer. Fue el paseo en taxi menos romántico que recuerdo. Ambos parecíamos cohibidos, como no queriendo dar por sentado que estábamos desesperados. Pagué el taxi y entramos en nuestro edificio.

—Bueno, ¿en tu casa o en la mía? —dijo Tatiana ya más distendida.

—¿Tienes bañera infinita?

—No. ¿Tú sí? —Asentí—. En la tuya, por favor, herr Asesor.

Por supuesto, en el original no rimaba. Subimos a mi piso. Tatiana se quitó los tacones, y sus labios quedaron a mi altura.

—Antes de empezar —dijo Tatiana— tengo que decirte que llevo mucho tiempo sin hacerlo.

—Entonces ya somos dos.

Tatiana se echó a reír. Y de repente explotamos, liberando nuestra ansiedad. Estábamos torpes. Rompí un botón de la blusa de Tatiana, quien a su vez me dio un codazo, sin querer, en la barbilla. Me dolió bastante, pero la visión de su cuerpo desnudo fue el mejor analgésico. Reparé en que tenía el pubis completamente afeitado, como en las películas pornográficas. Aquello me hizo perder la cabeza. A partir de ahí todo fue un descontrol. Cuando terminamos, nos quedamos tirados en la cama mirando al techo, jadeando. Tatiana dijo:

—Creo que nos falta práctica. —Se giró hacia mí y me besó—. ¿Te importa si me quedo a dormir aquí?

—No me importa. ¿Quieres ducharte?

—Creo que me voy a quedar dormida enseguida. Si me ducho me voy a desvelar.

—Duerme entonces. Yo tengo que ducharme, por razones obvias. ¿Está bien así el aire acondicionado?

—Está perfecto. —Se echó la colcha por encima y se quedó dormida casi al instante.

Después de ducharme salí a la terraza a fumar. Los coches seguían circulando por Silom. El cielo de la noche era brutal de tan exacto. No sentí ninguna paz interior, ningún descanso. Solo quería que llegase el día siguiente para volver a hacer el amor a Tatiana. Me acordé de Kwamsuk, del rostro de Ploy. Fumé otro cigarro. Me llegó un mensaje. Era de mi madre: «Feliz Navidad, hijo. ¿Estás bien?». «Feliz Navidad, mamá. Estoy bien. Un beso para ti y para papá. Hablamos mañana o pasado». Un murciélago revoloteaba cerca. Acabé el cigarrillo. Me metí sigilosamente en la cama para no despertar a Tatiana. El móvil volvió a sonar. Lo apagué y, fastidiado, lo metí en el cajón de la mesilla. Al retirar la mano toqué algo que me resultó familiar. En la oscuridad vislumbré la cajita que Joy me había dejado y que contenía un mechón de su cabello. Lo había depositado allí el día de la mudanza esperando encontrarle un lugar adecuado más adelante, pero lo había olvidado. Lo volví a dejar en el cajón. No pude dormir en toda la noche. Lloré.

III

En marzo de 2010, la situación política tailandesa entró en barrena. El escenario había sido preparado para un baño de sangre durante los meses anteriores. Ya en diciembre, el periodista Chirmsak Pinthong escribió un famoso artículo para el diario Naew Nah en el que aseguraba que el país estaba en guerra civil latente, y era cuestión de tiempo que comenzase la matanza. Todavía tengo el recorte entre mis archivos. Plastificado. Desde 2008, los seguidores del depuesto primer ministro Thaksin Shinawatra, los Camisas Rojas, fueron haciéndose fuertes en el norte y el este del país. Mientras tanto, el primer ministro del Partido Demócrata, Abhisit Vejjajiva, no conseguía coser las costuras rotas de la nación. En febrero, desplegó varias divisiones del ejército y de la policía con el fin de controlar a los Camisas Rojas, y vigiló las radios locales que utilizaban los disidentes en las zonas rurales para organizar protestas. Su portavoz llegó a llamar «perros» a los miembros de esta organización. Como consecuencia, la retórica fue inflamándose en ambos bandos. El 26 de febrero, la Corte Penal para Cargos Públicos reveló el veredicto por el que confiscaba los bienes de Thaksin. Los Camisas Rojas anunciaron una manifestación de un millón de personas en Bangkok para el día 14 de marzo, con la intención de exigir la disolución del parlamento y la celebración de nuevas elecciones. La prensa afín al gobierno defendió la idea de que Thaksin, en ese momento en el exilio, financiaría la movilización tras conocer el veredicto sobre sus bienes.

En los días anteriores al 14 de marzo, toda clase de rumores, fundados e infundados, se esparcieron por la capital, que esperaba la llegada de riadas de gente procedentes de las zonas rurales del norte y el este. El gobierno estableció decenas de puntos de vigilancia para controlar las entradas en la ciudad, arrestando a todos aquellos a los que se les encontrase armas. El ministro del Interior, Suthep Thaugsuban, advirtió a los miembros del gobierno y a los diputados del Partido Demócrata que sus casas y familias podrían ser objetivo de los Camisas Rojas. Abhisit informó a la Autoridad Metropolitana de Bangkok de que se preparaban atentados con bomba y granadas en varios puntos de la capital. El ejército declaró no tener esa información. El día 7 de marzo se informó de que habían sido robados seis mil fusiles de un arsenal de las fuerzas armadas en Pattalung. Siguieron las informaciones sobre la lucha que podría prepararse en las calles de Bangkok. La mañana del día 12 hubo cinco explosiones en Surat Thani, una ciudad tradicionalmente asociada al Partido Demócrata. La tensión era máxima cuando los Camisas Rojas comenzaron a llegar el día 14. Hasta cincuenta mil unidades del ejército y la policía custodiaban toda la zona en la que se desarrollaría la manifestación.

Aquel fue un día tenso. Nadie parecía atreverse a salir a la calle. Yo hice la compra el día anterior para no tener que moverme de mi casa y seguir los acontecimientos por la tele. Las protestas fueron pacíficas, pero los Camisas Rojas no consiguieron llegar ni de cerca al millón de manifestantes, aunque solo en el puente de Phan Fa llegaron a concentrarse veinticinco mil personas. Al día siguiente, los Camisas Rojas se desplazaron hasta el cuartel del 11er Regimiento de Infantería, desde el que Abhisit dirigía el Gobierno. Se vio obligado a salir en helicóptero. El día 16, los manifestantes esparcieron cubos de sangre donada por voluntarios en la sede del Gobierno. Las negociaciones para disolver el parlamento y celebrar nuevas elecciones no llegaron a buen puerto. El Gobierno quería enmendar primero la constitución. Siguieron las protestas en la capital. Los Camisas Rojas se dirigieron a varios puntos de Bangkok donde había tropas y policía antidisturbios y los hicieron retirarse. Al final, decidieron converger en la zona comercial de Ratchaprasong, que había sido ocupada con éxito por los Camisas Amarillas en 2006, el grupo civil que apoyaba al Gobierno y a la Monarquía. También había grupos de manifestantes en mi barrio. El martes 6 de abril, una mujer intentó estampar su coche contra los manifestantes de la avenida Silom. Cuando regresé a mi casa desde la oficina, el alboroto todavía seguía en torno al lugar del incidente.

Todo se fue a la mierda el 10 de abril, cuando el ejército y los antidisturbios intentaron expulsar a los manifestantes de los puentes de Phan Fa, de Makhawan, de Khaosan Road y de la intersección de Khok Wua. La policía atacó con granadas de gas y disparos de fusil; se produjeron explosiones y luchas cuerpo a cuerpo. Al final del día, quedaron veinticinco cadáveres en las calles, incluyendo el de un periodista japonés. Los manifestantes consiguieron mantener sus posiciones. Habían atacado con todo el aparataje casero del que disponían. Sin embargo, el ejército identificó a varios individuos que disparaban con pistolas y fusiles desde lo alto de los edificios y desde las filas de los manifestantes. A partir de ese momento se les llamó Camisas Negras y se sospechaba que eran mercenarios o personas entrenadas que se infiltraban entre los Camisas Rojas, o quizás fueran parte de la organización, aunque no todos estuvieran al tanto de sus actividades. Durante los días siguientes, se sucedieron los combates y el coronel Romklao Thuwatham murió en un ataque con granada. La derrota del ejército y la policía dejó a los manifestantes con un enorme botín de subfusiles de asalto y material militar y antidisturbios. Volvieron a exigir la celebración de elecciones. El Gobierno no se bajó del burro. Todos los manifestantes decidieron entonces converger en Ratchaprasong.

Dos días después, al salir de mi casa para ir a trabajar, el portero de mi edificio me dijo que tuviese cuidado al regresar por la tarde, pues se esperaban manifestaciones progubernamentales y se rumoreaba que marcharían por la avenida de Silom. Por fortuna, cuando regresé, todo había acabado, pero el portero del turno de noche me dijo que se habían producido algaradas.

—Mañana o pasado van a seguir las manifestaciones. Este país va a la guerra civil —dijo con pesar.

Durante todo aquel mes me dediqué a responder emails asegurando a todos que estaba bien: mis padres, el doctor Uría, Fulgencio, Iker, que estaba en Taiwán, Yijiao, Wang Ping, Fernanda, Beatriz, Toni, Borja, Nayeon e incluso don Florencio San Emeterio. Entre semana iba directo de la embajada a mi casa y de mi casa a la embajada. Siempre en taxi, y los conductores escuchaban la radio con atención para evitar los lugares en los que pudiera haber manifestantes. Recomendamos al ministerio que emitiese una alerta de viaje para Bangkok, aunque insistiendo en que los principales destinos turísticos del sur del país eran, en principio, seguros. Arconada, que llevaba viviendo en Tailandia desde finales de los ochenta, nunca había visto estos niveles de violencia civil. En un mes se habían batido todos los récords, aunque confesó que, después de lo ocurrido en 2006 y 2008, se esperaban más tensiones, pues la situación política y social no se había resuelto. El marqués pareció animarse más con las protestas y volvió a mostrar interés en mis informes. No pareció muy impresionado con la presencia de Barnes en Bangkok a pesar de que yo le insistía en que él estaba implicado junto con el mi6.

—Mire —me dijo uno de aquellos días fumando en la calle, al pie del edificio de oficinas donde se ubicaba la embajada—, no le voy a negar que hay intereses extranjeros en esta crisis. Sería ridículo negarlo, pero no creo que Barnes sea tan todopoderoso como para montar él solo esta crisis. Esto viene de atrás, y también hay razones internas que no podemos desdeñar, aunque ya sabe cuáles son mis ideas al respecto de estas cuestiones. También sé que le tiene tirria a Barnes por lo de Pekín, pero no se obsesione. Él estará jugando su papel aquí, pero esta no es nuestra guerra. Lo único que podemos hacer es asegurarnos de que ningún español salga malherido de aquí. Y poco más.

—Entonces, ¿por qué tanto interés repentino en mis informes?

—Porque esto puede servir para mi libro. Lo he tenido un poco abandonado estos meses. No me mire así. Para eso le pago, ¿no?

Como ya dije, don Leonardo parecía algo abúlico desde su llegada al país. Delegaba la mayor parte de su trabajo en los secretarios y su ministro consejero, y salía muy poco, con lo que en realidad mi carga de trabajo era más bien escasa. En la oficina solía a ayudar a Arconada o a algún otro compañero con lo que fuera que estuvieran haciendo. Ninguno de ellos puso objeción alguna al hecho de que yo fuera el secretario personal del embajador y estuviese allí casi de polizón, lo cual era muy poco ortodoxo, aunque no ilegal. Ayudaba con lo que por nuestra parte podíamos hacer del Plan de Acción Conjunto 2010-2015 y los compañeros me lo agradecían sinceramente. La crisis política fue objeto de amplia discusión en la oficina. Keaw, nuestra recepcionista, se había criado en Nan, una hermosa y tranquila ciudad de las montañas del nordeste, cercana al Mekong y a la frontera con Laos. Ella nos daba la perspectiva económico-social que estaba detrás del movimiento de los Camisas Rojas y, aunque les tenía simpatía, no aprobaba muchas de sus acciones. Arconada era de opinión parecida. Se sentía identificado con el agro tailandés, pues él había crecido en una familia de agricultores pobres de Guipúzcoa y, además, su mujer era tailandesa de la provincia de Isaan, una de las más pobres del país, dudosamente famosa porque sus mujeres intentaran cazar extranjeros con medios de vida medios o altos. Recuerdo que Kwamsuk solía reírse de los farang que acababan atrapados por una chica de Isaan.

—Nos resulta incomprensible cómo os pueden gustar las chicas de Isaan. Para nosotros son feas. Bastante feas. ¿Qué os pasa en los ojos?

Yo no sabía distinguir a las chicas de Isaan del resto de las tailandesas, pero ellas parecían tenerlo muy claro. Durante los días más tensos de las protestas, llamé a Pon y a Kwamsuk. Sabía por Sonchai que estaban bien, pero aun así quise mostrarles mi preocupación, a la vez que abría una ventana a explicar lo ocurrido el día en que me vieron besando a Tatiana, el mismo día que Ploy me llamó para exigirme que parase de acosarla. Ambas fueron bastante comprensivas a su manera. Pon terminó por reírse y llamarme loco. Kwamsuk adivinó que algo había debido ocurrirme en el pasado para que yo mostrase tales niveles de descontrol emocional.

—Espero que algún día me lo cuentes —me dijo por teléfono—. Sonchai no tiene por qué estar presente.

—No me gustaría que él estuviera presente —dije, arrepintiéndome de inmediato.

—¿No te cae bien?

—Sonchai es un buen chico. Es solo que… Olvídalo. No es importante. Cuando se acabe todo este lío quizá podamos quedar para tomar algo y hablar.

—¿Y esa chica?

—¿Quién? ¿Tatiana? Es mi vecina.

—¿Es tu novia?

—No, no es mi novia.

—Ya, bueno, supongo que ya hablaremos.

Aquello era una verdad a medias, algo a lo que empezaba a acostumbrarme peligrosamente. Desde aquel extraño día, Tatiana y yo nos incorporamos a la pandilla de Rizal. Íbamos juntos a las excursiones y, de manera natural, todos asumieron que éramos pareja. Lo gracioso era que ninguno de los dos nos considerábamos como tal.

—¡Vamos, hombre! —se choteaba Rizal—. Cuando salimos de viaje compartís habitación, os sentáis siempre juntos… Hasta lleváis el dinero a medias. Y a veces se os escapa el ir de la mano.

Era cierto. Y, una vez más, todo había ocurrido de forma natural. En nuestra primera excursión a Kanchanaburi, una semana después de conocernos, tomamos una habitación para nosotros en el hotel del río Kwai, mientras el resto se dividió en una habitación para las chicas y otra para los chicos. A la hora de pagar la comida, el transporte y el guía, pusimos nuestra parte contando como pareja. Todas nuestras fotos en solitario eran en realidad «en pareja». Tatiana dormía en mi casa como mínimo una vez a la semana y todos los fines de semana que no salíamos de excursión. Hasta terminé por darle una llave del apartamento, algo que probablemente no debería haber hecho. A pesar de todo, no hablábamos de la relación que teníamos. Ella nunca me pedía explicaciones de lo que hacía, a dónde iba o con quién quedaba. Por el contrario, yo sí le hacía esas preguntas. Al principio descubrí que era por orgullo. Me fastidiaba que alguien más pudiera tener acceso a ella. Más tarde, me enamoré, y aquello acabó como solían acabar mis relaciones.

El día 14 de abril del 2010, después de haber bebido champán con Arconada, que celebraba el día de la ii República, regresé a casa y me encontré con una serie de algaradas entre Camisas Rojas y manifestantes progubernamentales con camisetas multicolor. Cuando estaba llegando al portal, después de haber esquivado manifestantes y policías, escuché un grito detrás de mí. A unos cincuenta metros, advertí con horror que Tatiana había sido alcanzada por un bidón pequeño de gasolina y parecía una de esas aves acuáticas rescatadas por los ecologistas tras el derrame de un petrolero en la costa. Retrocedí sobre mis pasos y pude llegar a ella antes de que fuese alcanzada con algo todavía peor. La saqué de allí cubriéndola con mi cuerpo y pringándome de petróleo. El portero estaba horrorizado. Sacó un paquete de papel de cocina que tenía para limpiar su escritorio y nos limpiamos lo mejor que pudimos. Subimos a mi apartamento y nos duchamos. Después ayudé a Tatiana a lavarse el pelo. Tardamos una eternidad en eliminar la gasolina, sobre todo el olor, de su larga cabellera. Mientras ella se enjuagaba por última vez, subí a su apartamento para coger ropa limpia. Tiramos la que habíamos llevado puesta a la basura.

—Me encantaba esa blusa —dijo Tatiana casi sollozando, más por el susto que se había llevado que por perder la blusa.

Eran las diez y media de la noche, pero estábamos hambrientos. Preparé el pollo a la cazuela con la receta de la abuela Ester. Mientras los olores comenzaban a inundar la cocina, recibí una llamada de teléfono. Tatiana y yo nos miramos algo sorprendidos.

—Haa loo?

—Hola, perdone que le llame a estas horas. Soy Penek.

—¡Ah, hola! Vaya, ahora me doy cuenta de que solo nos hemos comunicado por email desde aquel día en palacio. Su nombre no me salía en la pantalla.

Penek era el ayudante de confianza de Prem Tinsulanonda. Se había sentado a mi lado durante la cena con el rey. Nos habíamos intercambiado algún que otro email de cortesía a iniciativa mía para no perder el contacto. Cuando supe que Barnes estaba en Bangkok, escribí a Penek advirtiéndole de quién era este hombre y las actividades que había llevado a cabo en Pekín. No recibí respuesta y temía haberla fastidiado de lo lindo.

—¿Se acuerda del email que me envió a finales de año?

—Sí, claro. Pensé que no le había llegado porque no recibí ninguna respuesta.

—Lo recibí. No le contesté por razones de seguridad. Pero me gustaría saber más de lo que me contaba en él. ¿Podría pasarse el sábado por mi casa? Le invito a cenar.

—Allí estaré.

Tatiana se levantó de la silla desde la que me contemplaba cocinar. Me abrazó.

—Gracias por ayudarme hoy. —Me dio un beso en la mejilla—. ¿Quién era?

—Si te lo dijese, tendría que matarte.

—El día que te conocí me dijiste que no eras un espía, pero estoy empezando a creer que me mentiste —dijo riéndose.

—Bueno, te voy a decir algo que no te dije aquel día. No soy espía. Eso es cierto. La inteligencia española no tiene intereses aquí. La mayor parte de nuestros espías están dedicados al terrorismo islámico y a los países del norte de África. Tailandia no existe en los mapas del cni. Soy asesor de asuntos culturales, pero ese es solo un título que utilizo como formalidad legal para entrar en la embajada. Ni siquiera soy diplomático de carrera. Soy el secretario personal del embajador.

—Vaya, nunca había pensado que los embajadores pudieran tener ayudantes personales.

—Es muy raro, pero no imposible. Mi sueldo sale exclusivamente de él, y tiene el suficiente poder dentro del ministerio como para permitirse el lujo de que sus jefes le permitan tener un secretario personal que además trabaje dentro de la embajada. En Pekín nos causó algunos problemas, rencillas personales. Aquí no. Todo es mucho más pequeño y sencillo. Es un destino en el que se pasa desapercibido.

—Ya —Tatiana se quedó pensativa. Apagué el fuego y serví el pollo—. Entonces, ¿cómo te viste involucrado en lo del Tíbet?

—Es una historia muy larga.

—Tenemos tiempo. Primero hay que cenar. Y antes de hacer el amor, tenemos que hacer la digestión.

Le conté toda la historia de Agnesse con pelos y señales. Mientras hablaba, Tatiana asentía y solo me interrumpía para que le aclarase algún punto oscuro del relato. Cuando terminamos de cenar, salimos a la terraza. Encendí varias tiras de humo antimosquitos y contemplamos las luces de la ciudad tirados en una tumbona. Mientras Tatiana me seguía preguntando por Agnesse y mi estancia en Pekín, me di cuenta de que sabía muy poco de ella. Aparte de la información que nos dio el primer día, no la conocía. Nuestras conversaciones solían versar sobre su investigación, sobre la historia de Tailandia, sobre música o películas, en lo que teníamos gustos muy dispares, pero nunca sobre ella. En aquel momento caí en la cuenta de que no sabía ni su apellido.

—Tatiana. Porque te llamas Tatiana ¿verdad?

—¿Qué quieres decir? —dijo mirándome divertida.

—Nada, que me acabo de dar cuenta de que no sé cómo te apellidas. Solo sé que te llamas Tatiana, que eres de Heidelberg, que has estudiado antropología y que trabajas para la Universidad de Chulalongkorn. El día que te conocí pensé que eras modelo de Victoria’s Secret.

Tatiana se echó a reír.

—¿Por qué de Victoria’s Secret?

—Fue lo primero que se me vino a la cabeza. En serio, cuéntame algo más de ti.

—Bueno, supongo que no hay nada malo en que sepas mi nombre completo: Tatiana Vladimirovna Shastjeva. Ese es mi nombre ruso. Mi nombre alemán es Tatiana Romig.

—¿Cuál es la explicación?

—Mi padre es ruso, Vladimir Ivánovich Shastjev. Mi madre es alemana, aunque criada en Rusia, Katharina Romig. Se casaron en Rostov del Don, pero poco después se mudaron a Heidelberg. Los dos son catedráticos de la universidad.

—¿Por qué dos nombres?

—El nombre de mi pasaporte es el alemán. Es mi nombre oficial. No es que quiera negar mis raíces rusas. En casa, mis padres siempre me hablaron ruso. El alemán lo aprendí en la escuela y en la calle. Es una cuestión más práctica. Los rusos no tenemos buena fama.

—¿Ah, no? Conocí al embajador ruso en Pekín y me pareció un tipo excelente.

—Verás, las noticias sobre Rusia en los medios europeos siempre son negativas. —Asentí. Nunca había leído una noticia realmente positiva sobre Rusia en la prensa española—. Cuando la gente se entera de que soy de padres rusos, las preguntas son siempre las mismas: qué pienso del sistema político ruso, de la corrupción, de los periodistas que aparecen muertos, etc. Y siempre te miran con condescendencia o con temor. «Aquí estás mejor, ¿verdad?», te suelen decir. Nunca he llegado a vivir en Rusia, aunque he pasado veranos allí con la familia de mi padre. Toda la región de Rostov del Don es preciosa. En mi fuero interno me siento tan rusa como alemana, y últimamente mis sentimientos se empiezan a inclinar hacia lo primero.

—Y siendo así, ¿cómo te dio por el sudeste asiático?

—Al principio fue una forma de huir. Necesitaba algo diferente que me sacase de aquella dualidad en la que me sentía como una especie de sándwich. Pero poco a poco le tomé cariño. Me gusta mucho Tailandia.

—Una pregunta indiscreta: ¿Cómo te puedes permitir el alquiler de tu apartamento? No sabía que en Chulalongkorn pagasen tan bien.

—Muy sencillo —dijo Tatiana sonriendo—. Porque no pago alquiler. El apartamento es de un amigo de mi padre que solía vivir en Bangkok; ahora se ha mudado a Singapur, pero no quiere desprenderse del piso. Mientras tanto, me lo deja para que lo cuide. ¿Y tú? ¿Tanto gana el secretario personal de un embajador?

—Bueno, no sé lo que ganarán otros secretarios, pero mi sueldo es un poco estrafalario. Ni yo me lo creo. Podría pagar cinco alquileres como este, y con lo que tengo invertido en bolsa, gracias a este sueldo, podría pagar otros tres o cuatro. Supongo que eso te da una idea.

—Vaya, ¿tan difícil es tu trabajo? ¿Tan cualificado es?

—Sinceramente, no lo sé. Tampoco sé de dónde saca mi jefe el dinero, aunque es marqués. Bueno, eso no significa mucho hoy en día. El caso es que parece tener mucho dinero para gastar. Nunca le he preguntado de dónde viene, mientras mi contrato sea legal y todo se haga de forma transparente.

—Entiendo. Me gustaría preguntarte otra cosa —dijo tras una breve pausa—. ¿Es por esa tal Agnesse que siempre pareces tener esa pesadumbre en la mirada?

—¿Pesadumbre?

Tatiana suspiró y me acarició el rostro con su blanca mano.

—Tus ojos. Siempre tienen un poso de tristeza, incluso cuando te ríes a carcajadas. No lo sé. Perdóname si me pongo poética, pero pareces tener unas cuantas heridas sin cicatrizar.

Sonreí. Saqué un cigarro. Tatiana lo cogió y lo devolvió a la cajetilla. No le gustaba que fumase.

—¿Es por esa tal Agnesse?

—Sí —dije sin convicción.

Tatiana me siguió mirando a los ojos.

—Bueno —dijo por fin—. Quizás algún día me lo cuentes. Perdóname, no quería importunarte.

—No te preocupes. No me has importunado —dije aliviado de que no hubiera seguido presionándome—. ¿Quieres beber algo?

—No, estoy bien, gracias. Me alegro de que hayamos intimado un poco más. No sé porqué hemos tardado tanto.

—Yo tampoco lo sé.

—Me gusta estar contigo. Lo sabes, ¿verdad? —dijo agarrándome de la mano.

—Creo que sí. De lo contrario no saquearías mi nevera todas las semanas.

Reímos como lo harían dos compinches tras el exitoso atraco a un banco, aliviados, como si todas las veces que nos habíamos besado, todas las veces que nos habíamos acostado, no hubieran tenido sentido hasta ahora y nos provocase ansiedad. Aquella noche nos desnudamos poco a poco el uno al otro. Admiramos nuestros propios cuerpos y adoptamos las posturas más eróticas. Antes de quedarse dormida, Tatiana susurró:

—Somos los amantes más bellos.

Sentí un poco de vergüenza. Un minuto después, la respiración de Tatiana se hizo regular. Besé su frente y me dormí admirando la hermosura de su rostro. Penek vivía en un tranquilo soi cercano a Wat Saket, un hermoso templo erigido sobre la única colina de Bangkok. El complejo tenía setenta y siete metros de alto y una de las mejores vistas de la metrópoli. En cierto modo, marcaba la frontera entre la vieja ciudad de los primeros Rama y toda la expansión del último siglo. Estando Penek tan cerca del hombre más poderoso del reino, esperaba encontrarme con una lujosa mansión llena de sirvientes, con muebles de estuco, marcos plateados y aparataje religioso dorado.

En su lugar, me encontré con un apartamento amplio, pero no grande, en el quinto piso de un edificio de seis plantas que, desde luego, no iba a ganar el premio a la edificación más bonita del año. En el interior, la decoración parecía sacada directamente del catálogo de ikea. Una vez cruzabas el umbral, entrabas en una casa de estilo centroeuropeo o noreuropeo, con sus muebles de madera clara, desnudos de ornato y de cualquier tipo de marca distintiva. En las paredes había reproducciones de Manet, Klimt y Van Gogh. En la cocina no faltaba la Bialetti y podías encontrar aquí y allá cerámicas y azulejos españoles. El despacho de Penek era tan aséptico como el resto de la casa, y sobre su mesa de trabajo, tan poco pulida que parecía de carpintero, descubrí sorprendido dos banderitas: una de Tailandia y otra de la Unión Europea. El gusto un poco patatero de Penek me recordó a aquel amigo de Dostoievski que, víctima de su europeísmo, dejó escrito en su testamento que lo enterrasen con sus mejores pantalones. La única concesión a la cultura tailandesa era un pequeño altar budista que estaba en un costado del salón y era cuidado con esmero por su esposa, una mujer elegante y risueña, dotada con la melodiosa voz de su raza y equipada con los mejores modales y costumbres de la hospitalidad tailandesa.

Penek tenía una hija que acababa de empezar la educación secundaria y un hijo que estudiaba matemáticas en la Universidad de Singapur. Según me dijo su padre, el chaval quería ser analista de los servicios secretos. Jamás había escuchado a ningún universitario expresar su deseo de dedicarse a esta profesión. Desde luego, aquella era una familia bastante particular.

En Asia, en general, los negocios se dejan para después de comer o incluso para otro día, pero Penek rompió con esta costumbre y me invitó a pasar a su despacho mientras su esposa hacía la cena.

—¿Quiere beber algo? Tengo vino de Verdún.

Aquello no me sorprendió demasiado y acepté un vaso. Al fin y al cabo sentía curiosidad por aquel caldo que, quizás ya bebieran los obispos de la ciudad, que tenían derecho a castillo y guardia de ballesteros. Penek dio un trago, respiró hondo y empezó a hablar con voz pausada, poniendo énfasis en ciertas palabras:

—Nuestras fuentes nos han confirmado lo que me contaba en el email. Barnes es efectivamente agente del mi6. En nuestra agencia ya lo sabían, pero no informaron al gobierno porque era uno más de los agentes de inteligencia que hay camuflados entre el personal diplomático. En principio, nada raro. Nuestras preocupaciones están en Malasia, Birmania, Laos, Camboya, Vietnam… Ahí es donde nos la jugamos a lo grande. Luego tenemos nuestros lobbies en Pekín, en Tokio y, por supuesto, en Washington. Hemos pedido información a los chinos, o por lo menos eso me dice mi contacto de la agencia, pero no quieren compartir nada. Parece que está a cargo del British Council en lo que toca a la embajada y se pasa por allí a menudo. También le han visto en reuniones y conferencias sobre democracia y derechos humanos organizadas por algunas asociaciones locales dedicadas al asunto. Ya, ya, lo sé. La ned. Sí, ellos están detrás de varios de estos eventos. La cosa es que… no hemos encontrado ningún vínculo entre los Camisas Rojas y todas estas organizaciones. No sabemos de ningún líder de los Camisas Rojas que se haya reunido con nadie de la embajada británica ni de la estadounidense. Bueno, en eso si me fío de lo que me cuentan. Como sabrá, y si no lo sabe, se lo digo, la Agencia Nacional de Inteligencia responde directamente ante el primer ministro. Nosotros somos el consejo privado del rey y tenemos que conseguir información por nuestra cuenta. En fin, el caso es que de momento no tenemos nada en ese sentido.

—Entonces, ¿por qué me ha llamado? No lo entiendo.

—¡Ah, bien!, que no tenga relación con los actuales disturbios no quiere decir que sus actividades sean inocentes. Habrá notado que hay un grupo incipiente de manifestantes que llevan camisetas de colorines o camisetas de diferentes colores y que quieren que las protestas se acaben, sin apoyar ni a los rojos ni a los amarillos.

—Sí, los he visto. Parecen simplemente ciudadanos cabreados.

—Son algo más que ciudadanos cabreados. Una colección de ciudadanos cabreados no hace una agrupación, igual que cien elefantes aislados no hacen una manada.

—Creo que entiendo por dónde va.

—Bien. Este grupo que parece desorganizado y espontáneo, en realidad no lo es tanto. Y adivine qué, algunos miembros son asistentes asiduos de conferencias, cursos y seminarios organizados por las asociaciones que le he comentado antes, a las que Barnes y sus homólogos de la embajada estadounidense acuden también con regularidad.

—¿Entonces?

—Entonces nada, pero… —Penek hizo una pausa dramática. Levanté las cejas para seguirle el juego.— En el futuro podría ser un factor desestabilizador.

—¿En el futuro?

—Un futuro muy cercano. A esos cenáculos acuden jovencitos de las facultades de Derecho y de Políticas, aunque también de otras facultades. Incluso hemos visto, o han visto, a bachilleres a los que se les enseñan consignas que utilizar luego en las redes sociales. ¿Cómo se llaman?

—Facebook, Twitter, Hi5.

—Eso. Pues parece que todo el mundo está de acuerdo en que serán clave como arma de cambios de régimen.

—Creo que ya lo son. Y bien, ¿qué van a hacer con Barnes?

—¿Qué vamos a hacer? Nada. No podemos hacer nada. No ha violado ninguna ley, esas organizaciones son legales y nada de lo que hacen, de momento, pone en riesgo a la monarquía.

—¿Y los Camisas Rojas?

—Hay algún elemento republicano entre sus líderes, pero el grueso son trabajadores y agricultores. Respetan al rey y quieren que les apoye.

—Pero el Gobierno está insinuando lo contrario.

—Entre usted y yo, este gobierno del señorito de Eton es un desastre. Papá y mamá lo criaron para ser primer ministro, pero mejor se hubiera dedicado a jugar al golf.

Penek me sirvió un poco más de vino, que estaba muy bueno.

—¿Le importa si fumo? —pregunté.

—No, pero espere que abra la ventana. —Justo cuando se levantaba escuchamos la voz de su esposa. La cena estaba lista.

—Déjelo. No la abra. Ya fumaré después.

—¡Ya vamos! ¡Un minuto! —gritó Penek—. Bueno, en fin, que le he querido invitar a casa para darle las gracias por ponernos sobre la pista de este señor. Nos ha obligado a abrir el espectro de posibles focos de problemas.

—Bueno, de nada, supongo.

—Parece decepcionado —dijo Penek sonriendo—. ¿Qué esperaba? ¿Laboratorios secretos? ¿Instrucción de guerrillas en alguna montaña de la frontera con Laos?

Me eché a reír.

—No, claro que no. —Hice un gesto con la mano como para quitarle importancia al asunto.

—Mmm, sospecho que es algo personal, pero eso queda entre usted y el tal Barnes. ¿Cenamos?

La cena consistió en algunos platos habituales de la excepcional gastronomía tailandesa más un plato especial, el khao chae, procedente de la cocina de la casa real. Un plato típico de los meses de marzo y abril, que son los más calurosos del año en Tailandia. Consiste en un caldo de arroz denso y fresco, servido con agua fría de aroma a jazmín y una velita quemada que potencia los sabores de la comida. Felicité a su esposa, que se llamaba Song, por una cena que era sin duda todo un festival para los sentidos, una de las mejores cenas caseras de las que he podido disfrutar en toda mi vida.

Song procedía de una familia humilde de Chonburi que había puesto todo su empeño en que fuera a la universidad. Estudió administración en la Universidad de Bangkok y pronto encontró trabajo en una empresa hotelera. Tres años después conoció a Penek y se casaron. Cuando nació el primer hijo decidió dejar su trabajo y dedicar su tiempo a la familia. Penek entró al servicio de Prem Tinsulanonda y fue ascendiendo poco a poco hasta el puesto de primer ayudante personal. Ganaba un sueldo envidiable y Song volvió a quedarse embarazada. A pesar de la buena posición de Penek, ambos quisieron dar a sus hijos un ambiente lo más sencillo posible para su crianza, por lo que decidieron quedarse en el barrio y vivir en la casa que compraron al casarse. Enviaron a los hijos a colegios públicos y los animaron a aprender idiomas. Desde el principio tuvieron claro que no querían introducirlos en la burbuja de la alta burguesía de la ciudad, con sus clubes de campo, sus colegios privados y otras instituciones que podrían mantenerlos alejados de la masa de la sociedad tailandesa. Jugaban con los niños del barrio y visitaban a los abuelos maternos en Chonburi, una zona que, por temporadas, se volvía peligrosa por la actividad de las mafias. Según me dijo Penek, esta estrategia había tenido un éxito bastante razonable, pero no les libraba de las dificultades de lidiar con los hijos en la adolescencia: cometían errores, sufrían por los primeros amoríos o por las traiciones de los amigos, soñaban con cosas imposibles y se enfadaban con facilidad. Ahora que su hija estaba en el último año del bachillerato, Song sopesaba regresar al mundo laboral, pues lo cierto es que empezaba a aburrirse en casa.

—Estoy esperando a que se acabe todo este lío —decía con un genuino gesto de preocupación—. Después me pondré a buscar trabajo. Quiero salir de estas cuatro paredes. Además, las vecinas se ponen un poco pesadas.

Song, al igual que Arconada, era comprensiva hasta cierto punto con los Camisas Rojas, pero detestaba la violencia, y ya no sabía qué informaciones eran ciertas y cuáles eran falsas acerca de los atentados, los ataques o las provocaciones. Como la mayoría de residentes, ya nadie atendía a las razones de unos y otros; solo querían que aquel infierno terminase cuanto antes.

—En casa no hablamos mucho de política —dijo Penek—, aunque le cueste creerlo. Muchas de las cosas que hago en mi trabajo son de carácter secreto y no las puedo comentar ni siquiera con mi esposa.

—Así que simplemente hablamos de otras cosas —terminó Song.

Me marché cerca de las ocho y media con una bolsa de mangos que me regalaron y una sensación algo incómoda en la boca del estómago. Había pasado un rato agradabilísimo en aquella casa, pero no dejaba de dar vueltas al asunto de Barnes. Sin duda Penek tenía razón cuando me dijo que parecía decepcionado. Lo estaba. Pero no sé qué esperaba. ¿Que lo echasen del país? ¿Por qué de repente sentía tanto odio por una persona que, en el fondo, no era responsable de mi tropiezo en Pekín? Yo le hacía responsable porque necesitaba un culpable que no fuera yo. Agnesse no era suficiente. Mientras iba en el taxi atravesando Pratunam, me engolfé en el juicio a Barnes, e incluso lo llegué a culpar de la muerte de Joy, como si hubiese sido una especie de brujo malvado cuya única misión fuera hacerme la vida imposible.

Llegué a casa y salí a la terraza a fumar. El calor era considerable, pero había colocado un ventilador grande para poder salir por las noches a contemplar la ciudad, tal y como hacía en Pekín. Mientras fumaba escuché música en el apartamento de Tatiana. Un murciélago revoloteaba en círculos por mi terraza. Pensé que no había sentido animadversión real por Barnes hasta que lo descubrí hablando con Tatiana en aquella discoteca. Fue entonces cuando le eché todas las culpas de mi desafortunado traspiés.

Regresé al interior del apartamento y me puse a leer con la intención de alejar los fantasmas que me acosaban. Abrí la historia de Tailandia de la economista Pasuk Phongpaichit y de su marido el historiador Chris Baker. Era una historia a la usanza anglosajona, efectiva y bien escrita, pero diseñada desde una óptica liberal que mantenía ocultos algunos mecanismos materiales del desarrollo de la sociedad política. Tomé notas durante una hora y después me di una ducha. Antes de dormir, consulté mi correo electrónico. Un email de Borja.

¿Qué tal estás, amigo?

Como ya sabes, estamos los tres en Bruselas: Toni, Beatriz y yo. Resulta que vamos a hacer una visita a Tailandia con el parlamento, aunque se está retrasando por la situación política. Supongo que cuando se acaben las protestas podremos viajar allí. Ya te mantendremos al tanto, a ver si en verano se concreta el viaje.

¿Tú sigues bien? Espero que no te haya pasado nada. Ten mucho cuidado.

Saludos de Toni y Beatriz.

Un abrazo,

Borja

En Bruselas, a 17 de abril de 2010

Hacía una eternidad que no veía a aquellos tres amigos con los que tanto tiempo había compartido en Madrid. Durante los últimos cuatro años me había carteado con ellos de manera más o menos regular y estaba al tanto de sus vidas, pero en cierto modo iban convirtiéndose en extraños. Respondí con brevedad dándoles la bienvenida a Bangkok cuando fuera que pudieran venir. Apagué el ordenador, me recosté en la cama y empecé una novela de Andrea Camilleri; el comisario Montalbano pasa unos días con su novia Livia y sus amigos en una casa de Sicilia; en el sótano descubre un cadáver. Me quedé dormido con el libro abierto sobre el regazo.

Todavía quedaba un mes para que la crisis se resolviese y, entre medias, se produjeron sucesos terribles que marcarían a los habitantes de la Ciudad de Ángeles durante los años por venir. Los intentos de la policía y el ejército por dispersar a los Camisas Rojas se toparon con una resistencia feroz y no exenta de potencia de fuego. Aunque la mayoría de las armas que tenían los manifestantes eran explosivos caseros, los llamados Camisas Negras, exmilitares todos ellos, atacaban con granadas y fuego de fusilería. El grueso principal de los manifestantes seguía acampado en Ratchaprasong y estaban dirigidos por el exgeneral Khattiya Sawasdipol, más conocido como Seh Daeng, el Comandante Rojo. El 13 de mayo fue alcanzado en la cabeza por un francotirador mientras concedía una entrevista a un medio extranjero. A partir de aquel día, todos los bangkonitas entraron en pánico. Se sucedieron avistamientos de francotiradores en la mitad de las azoteas de la ciudad. Todo el mundo bajaba las cortinas y evitaba pasar cerca de las ventanas en su propia casa o en la oficina.

Tatiana durmió en mi apartamento toda la semana que siguió al atentado de Seh Daeng, el cual murió de sus heridas cuatro días después. Todo terminó el 19 de mayo. Los manifestantes habían sido reducidos poco a poco a una zona cada vez más pequeña de Ratchaprasong y el ejército ordenó un asalto general a su campamento. Murieron treinta y cinco personas y un periodista italiano. En las postrimerías del asalto se produjeron incendios en distintas partes de la ciudad. La sede de la bolsa comenzó a arder, pero el incendio fue apagado. Menos suerte tuvo el centro comercial Central World, que ardió hasta los cimientos, al igual que varios bancos, tiendas, una cadena de televisión y un cine. Se produjeron investigaciones sobre la muerte de manifestantes, soldados, policías y periodistas, muchas de ellas inconcluyentes, pero se llegó a una cifra más o menos consensuada de ochenta y cinco personas muertas desde el día 14 de marzo en que comenzó la crisis. Durante los días posteriores, muchas personas acudieron al Central World y dejaron flores en el lugar, llorando la pérdida de uno de los sitios de ocio más populares de la capital.

—¡No me jodas! —exclamó Arconada mientras almorzábamos uno de los días posteriores al final de la crisis—. Con ochenta y cinco muertos y hay gente que le pone flores al puto centro comercial.

—También ha habido funerales y responsos por los muertos, no seas tan malo —replicó Keaw.

—¿Pero no te parece increíble que hagan eso? No sé, yo no puedo aceptarlo.

—En todas partes hay este tipo de gente. —Keaw masticaba su pad thai con expresión plácida, como la vaca que rumia despatarrada sobre el pastizal.

Las conversaciones y discusiones sobre lo ocurrido se extendieron durante semanas en restaurantes y cafeterías. Los daños materiales fueron incontables y no pocas personas del sector servicios perdieron su empleo, sobre todo las de pequeñas empresas que se vieron obligadas a cerrar o, incluso, a desaparecer. Alguna que otra empresa de seguros se arruinó. El daño a la economía tailandesa fue tal que los niveles de desempleo alcanzaron cifras casi distópicas, aunque a medio plazo se consiguió volver a la normalidad. Abhisit intentó alargar su mandato y ganar tiempo para recuperar su base de votantes, pero las elecciones de julio del año siguiente supusieron una derrota humillante para un primer ministro que había accedido al cargo tras un golpe de estado. La prueba del algodón electoral expuso el verdadero nivel de su incompetencia. Otro juguete roto de la universidad británica.

Poco a poco, la tensión fue cediendo y la capital recuperó la normalidad. No obstante, las cicatrices de la lucha permanecieron visibles durante mucho tiempo. Llegó la temporada de lluvias con sus estruendosas tormentas eléctricas y la invasión de ofidios. Uno de nuestros porteros llegó a sacar una serpiente del gimnasio de nuestro edificio y la guardó en una gatera hasta que llegaron los de control de animales del ayuntamiento. Un día de agosto, la tormenta me agarró cuando salía de almorzar y llegué a la embajada calado hasta los huesos. El aire acondicionado hizo el resto y me pasé tres días con fiebre. Por el día, Thiri me traía comida, se quedaba un rato conmigo y se aseguraba de que la fiebre no me subiera mucho. La relevaba Tatiana, que veló las tres noches de mi enfermedad cantándome las nanas que le escuchaba a su babushka en aquellos veranos de la infancia en Rostov del Don. No entendía ni jota porque cantaba en ruso y yo deliraba la mayor parte del tiempo. Llegué a soñar con los jinetes de El Don apacible de Shólojov. El marqués me llamó todos los días y me apremió a recuperarme porque quería discutir conmigo algunas ideas para su libro. Parecía que había vuelto a recuperar la energía. Al cuarto día me levanté bastante repuesto, aunque sin demasiadas fuerzas. Tatiana cambió las sábanas e hizo el desayuno. Aquel día estaba desocupada y se quedó conmigo para asegurarse de que no tenía una recaída. Cocinó los tradicionales panqueques rusos, conocidos como blini, acompañados de mermelada del 7-Eleven y unas fresas. También hizo unas salchichas doktorskaya y queso tvorog. Al parecer, se lo había regalado alguien que trabajaba en la embajada rusa.

—Anoche hablaste en inglés con una tal Joy —dijo Tatiana mientras desayunábamos—. No parabas de repetir su nombre. Y decías no sé qué de unas manzanas y otras cosas ininteligibles.

No supe qué responder. Al final, ante la insistencia de su mirada, dije:

—Es una historia muy larga. Y dolorosa.

Bebí un trago de café de la Nespresso que Tatiana había bajado de su apartamento porque no sabía utilizar mi cafetera italiana. Sabía bastante mal.

—Gracias por cuidarme —dije para cambiar de tema, pues temía que me pidiese más información.

—Tú también me cuidarías si yo cayera enferma —dijo sonriendo—. O eso quiero creer.

Aquello avivó recuerdos dolorosos y guardé silencio. Llamaron a la puerta. Era Rizal, que venía a preocuparse por mi estado de salud antes de ir a trabajar.

—La semana que viene me marcho de vacaciones. Voy a ver a mis padres y luego me voy a Francia. Vuelvo a finales de septiembre.

—¿Necesitas que te cuidemos las plantas? —preguntó Tatiana divertida.

—Pues la verdad es que sí —repuso algo azorado—. Ya os daré una llave. Solo hace falta que reguéis una vez a la semana. En fin, ya hablaremos. Me alegro de que estés mejor —dijo dándome una palmada en el hombro—. A ver si salimos este fin de semana.

El resto del día fue muy agradable. Tatiana trabajó en un congreso que organizaba ese fin de semana en Chulalongkorn. Yo hice algo de limpieza y di un repaso a la prensa de los últimos tres días para no perder comba. Por la noche, recibí un email de Borja. Iban a venir en septiembre con la delegación europea. «Ya puedes ir preparando la visita a esos bares de gogós», decía en la posdata. Ahora ya saben quién me obligó a visitar Soi Cowboy.

El marqués estaba de buen humor. Me recibió en su casa vestido con camisa de seda y pantalones de lino. Tenía la mesa del salón llena de libros, apuntes y resúmenes que yo le había ido proporcionando durante estos años. Desde que llegó a Tailandia apenas había trabajado en la que sería su obra maestra, y se dedicaba a vegetar en casa cuando no vegetaba en la embajada. Como ya dije, los terribles disturbios de la primavera acicatearon su ánimo y don Leonardo recobró la energía. Volvió a mostrar interés en los informes, que en Tailandia habían pasado a ser semanales; los discutíamos, los rehacíamos y los volvíamos a discutir. En cuanto la situación se calmó en la capital, regresó a los saraos diplomáticos con el entusiasmo del adolescente que vuelve a salir el sábado por la noche tras un mes castigado por sus padres. No me quedó más remedio que volver a acostumbrarme a la carga de trabajo que había soportado en Pekín. Sin embargo, pronto quedó claro que aquello me hacía más bien que mal, pues durante un tiempo recobré cierto equilibrio emocional. No tenía tiempo para acordarme de Joy ni del vergonzoso comportamiento con Ploy. Tampoco tenía oportunidades para plantearme qué hacía con Tatiana o por qué Kwamsuk me llamaba todas las semanas para interesarse por mí, aunque nada hubiese ocurrido que pudiera inducirla a la preocupación. Tampoco tenía tiempo para plantearme por qué precisamente Kwamsuk había adoptado esta actitud, teniendo en cuenta que habíamos empezado con mal pie, que solía ser agresiva cuando debatíamos cualquier cuestión y que su novio trabajaba conmigo y me pedía pequeñas cantidades de dinero cada dos por tres. ¡Bendito trabajo!

Nos sentamos a la mesa del salón e hicimos sitio entre tanto papelajo para que Thiri posara unas bebidas y un refrigerio previo al almuerzo.

—Hoy les estoy preparando un plato que hacía mi abuela, señores —dijo en su inglés básico, que no obstante había ido mejorando gracias a que llevaba trabajando un año para el marqués—. Es un poco picante, pero muy rico, muy rico —dijo sonriendo y regresando a la cocina, de la que salían aromas maravillosos, extravagantes y cargados de promesas culinarias.

El marqués dio un trago a su Cola Cao con hielo y se puso a ordenar la mesa. Me iba pasando libros y papeles que yo colocaba según él me decía. Después fue enunciando la temática de cada pila mientras yo apuntaba todo en un cuaderno que llevaba por título «Estructura - Bibliografía - ¿timideces? - ¿ataques?». Para mí no tenía demasiado sentido, pero el cerebro de don Leonardo funcionaba de manera diferente al del resto de sus congéneres. A continuación, comenzó a repasar pila por pila.

—A ver, Filosofía de la Historia. Tenemos La Ciudad de Dios de San Agustín. Entre paréntesis ponga «Mitología de la Historia». Ibn Jaldún; márquelo con un cuadrado. Luego, Joaquín de Fiore; márquelo con un rombo. Padre Mariana; márquelo con asterisco.

Y así fue enunciando obra tras obra. A algunas les ponía marcas distintivas que solían ser figuras geométricas, a otras, comentarios entre paréntesis, algunos de ellos bastante hirientes, como los que dedicó a Fukuyama. Después, pasamos a las historias particulares y generales: Heródoto, Tucídides, Polibio, Sima Qian, Snorri Sturluson, José de Acosta… Luego, a artículos de revistas científicas que hablaban sobre eficiencia económica y social de los imperios, teorías de las relaciones internacionales y un pequeño apartado con teorías sobre el nacimiento del Estado. Esta pila era la más bajita, pues acababa de empezar con ella cuando nos tuvimos que marchar de Pekín.

—Bueno joven, ahora toca seguir con lo que habíamos dejado. Le iré pasando los artículos y libros que tendrá que leer. Esta pila tiene que crecer —dijo aplastándola con su enorme dedo índice.

Thiri anunció el almuerzo y nos trasladamos al comedor. Todo olía a las mil maravillas. El único problema que tenía con la comida asiática era que no sabía con qué demonios maridarla. Había probado de todo y nada me convencía, así que muchos días comía con un vaso de agua para tragar el bolo alimenticio y poco más. En aquella ocasión, encaré el problema dejándome llevar por lo que primero se me viniera a la cabeza.

—¡Eso es! —exclamé—. ¡Voy a tomar un vermú!

El marqués enarcó las cejas y se echó a reír.

—¿Alguna vez me ha visto tomar vermú?

—Pues la verdad es que no —dije algo confuso.

—No tengo vermú, joven. Tendrá que conformarse con agua o con vino de Ávila que me pasó un distribuidor hace poco.

—Thiri, tráeme un vaso de agua, por favor.

—Así que vermú… Menudo comediante está usted hecho.

Don Leonardo me tomó el pelo durante un rato y después pasó a hablar de la actualidad tailandesa. Para mi sorpresa, rectificó el análisis que había insinuado meses atrás, cuando estábamos en medio de la crisis política. En aquel entonces, creía que el conflicto estaba motivado sobre todo por factores internos. Ahora, sin embargo, retomaba sus posiciones teóricas en torno a la idea de que todo conflicto político partidista está envuelto en una dialéctica externa.

—China está posicionándose de manera cada vez más fuerte en el sudeste asiático. Pronto será la dueña y señora de la zona. Australia ya no pinta nada aquí y ee. uu. ve con preocupación la proyección a futuro del equilibrio de poder. ¿Se acuerda de la revolución naranja de Ucrania? En 2004.

—De algo me suena, sí.

—Bueno, pues ee. uu. apoyó al candidato a la presidencia, Yushenko, contra Yanukovich. Ganó este último, pero el primero impugnó las elecciones. Se produjo el consiguiente alboroto, protestas, todos de color naranja. Se repitieron las elecciones y Yushenko ganó con claridad. El año anterior hubo revolución de las rosas en Georgia. También hubo otra parecida en Kirguistán. Estas revoluciones se han lanzado en el espacio posoviético, pero algo me dice que empieza a extenderse a otras geografías. La revolución azafrán de Birmania en 2007 tiene toda la pinta de ser una revolución de colores.

—Y usted cree que la de los Camisas Rojas es también una revolución de este tipo.

—No podemos descartarlo.

—Pero no hay evidencia de que los Camisas Rojas tuvieran lazos con organizaciones que se dedican a estos alborotos.

—¿Y usted cómo sabe eso?

En ese momento me di cuenta de que la había fastidiado. Nada sabía el marqués de mi cena con Penek ni de mis contactos con él. Había decidido ocultárselo porque supuse que no lo aprobaría.

—Bueno, yo por lo menos no he encontrado nada en los medios.

—Ya. —El marqués se quedó mirándome unos segundos y luego hincó el diente en la pechuga de pollo con salsa birmana—. En cualquier caso, no piense que estoy hablando de teorías de la conspiración. La cia o sus hijuelas utilizan lo que ya existe en el país objetivo y le dan un empujoncito. Introducen a sus delfines y aprovechan el resultado. No siempre sale bien, claro.

—No lo sé. En este caso no acabo de verlo, pero quizás en un futuro sí que veamos movimientos en este sentido. Es muy posible que ee. uu. o Reino Unido aprovechen la situación para sus propósitos. Lo que sí parece es que la influencia china es cada vez mayor.

—No le quepa duda. A mí me da que los problemas no se han terminado todavía. El imperio en declive no va a abandonar ningún campo de batalla por propia voluntad. Eso es muy raro que ocurra.

El marqués le daba vueltas a sus teorías de la historia, de los imperios y de la dialéctica de los estados. Cuando terminamos de comer, fumamos un rato en el jardín. Justo había terminado de llover y la temperatura había bajado dos o tres grados. El cielo empezaba a aclararse después de haber estado negro como la noche. Media hora después el sol volvía a castigar la tierra con toda su fiereza. Antes de marchar, Thiri me dio una bolsa de fruta.

—El señor está contento, pero me preocupa.

—¿Qué es lo que te preocupa, Thiri?

—A veces se toca el pecho y se para un rato como escuchando. Y luego sigue con lo que esté haciendo.

—¿Cuándo ha empezado a hacer eso?

—No estoy segura. ¿Un mes quizás? —Asentí—. Toma la fruta, tienes que meterla a la nevera. Dale un poco a tu novia.

—No tengo novia.

—¿La señorita Tatiana no es tu novia?

—No somos… bueno, es complicado.

—A mí me parece que hacéis muy buena pareja. —Otra vez aquella cantinela de mal agüero—. Ella es muy buena, ¿sabes? Te cuidó muy bien.

Asentí otra vez e intenté una sonrisa. No sé lo que me saldría. Regresé a casa y llamé a Pon. Le pregunté si aquel día que me vio con Tatiana le parecía que hacíamos buena pareja.

—Y yo qué sé —dijo Pon—. Es que no la conozco. No me la has presentado. Pero como lesbiana que soy te diré que la chica está de infarto.

—Ya, gracias por tu sabiduría.

—Llámame cuando quieras. Son mil baht. En efectivo.

Colgué. Me acerqué a las estanterías de mi habitación de trabajo y agarré uno de los libros que el marqués me había encargado resumir: Los orígenes del Estado y de la civilización, de Elman Service; un clásico de la antropología. Mientras echaba un vistazo al índice, sonó el timbre de la puerta. Tatiana tenía llave de mi piso, así que supuse que sería Rizal para recordarme que esa noche salíamos de fiesta. Abrí la puerta y me llevé una sorpresa: era Kwamsuk.

Venía tocada con una gorra de la Federación Cubana de Béisbol que no sé de dónde demonios habría sacado. Su pelo largo y liso alargaba su rostro carirredondo que sonreía dejando ver una dentadura perfecta, de las que solo la ortodoncia puede dar cuenta. La correa de un bolso de imitación de cuero partía su torso en dos mitades, y la camiseta blanca de Pattaya Beach se apretaba contra sus pechos dejando entrever un sujetador rosa. Completaban su atuendo unos vaqueros cortos que enseñaban unas piernas fuertes y tostaditas, y unas zapatillas negras de marca Puma.

—¿Puedo pasar? —preguntó con su voz de flauta travesera.

—¿Qué haces aquí?

Mi gesto debió de expresar genuina sorpresa, porque Kwamsuk se echó a reír a carcajadas, enseñándome toda la campanilla agitándose como una bailarina balinesa. No pude entender qué podía ser tan gracioso. A decir verdad, cuando me marché de Tailandia en 2012, seguía sin entender qué factores desencadenaban la carcajada entre los nativos.

—He venido a hablar contigo. —Y sin más ceremonias se coló en mi apartamento.— ¡Vaya! Es un apartamento muy bonito.

Posó su bolso en la mesa del salón y, a continuación, se dedicó a revolotear por la casa como una abeja entre geranios, explorándola con entusiasmo galdosiano. Sus manitas agarraban todo lo que encontraban y para todo tenía un comentario. Salió a la terraza y dejó escapar una exclamación de asombro:

—¡Vaya vistas! ¡Qué bien vivís los embajadores!

—Yo no soy embajador.

—Lo que seáis los diplomáticos.

—Tampoco soy diplomático.

—Ya, ya, lo que seas.

Cuando se cansó de explorar, regresó a la mesa del salón, dejó caer sus posaderas sobre una silla y me miró con fijeza:

—¿Qué? ¿No me vas a ofrecer una bebida? —dijo acompañándose de un gesto de incredulidad.

—¡Claro! ¡Qué tonto! Perdona. ¿Quieres un café? ¿Chocolate?

—¿Chocolate?

—Sí, chocolate bebible, ya sabes.

—No. ¿Tienes zumo de frutas?

—No, lo siento. ¡Pero tengo fruta fresca para acompañar! Si quieres…

—Tomaré el café —dijo haciendo un mohín.

Preparé la cafetera italiana y corté un poco de sandía. La combinación no era ideal, pero, por desgracia (o quizás no), no tenía muchos ingredientes con los que ensayar opciones más atractivas. De todas maneras, tenía la sensación de que nada satisfaría del todo los altos estándares de Kwamsuk.

—Bueno, ¿y a qué has venido? —pregunté tras colocar en la mesa aquel refrigerio de circunstancias.

—He venido a darte esto —repuso sacando un sobre muy grueso del que sobresalían billetes—. Cien mil baht.

Como yo no dije nada, Kwamsuk frunció el ceño y dijo:

—Las deudas de Sonchai.

—Sonchai me debe bastante más. ¿Cómo es que no ha venido él a dármelo?

—Te lo doy yo.

—No.

—¿Cómo que no?

—Que no acepto tu dinero. ¿Sabe él que has venido aquí a pagar sus deudas?

—No, ¿pero a ti qué más te da? —Y luego, más quedo:— ¿Cuánto te debe Sonchai?

—Trescientos mil, por lo menos.

—¡Oh! —Kwamsuk parecía realmente asustada—. ¿Cómo es posible?

—Ya me dirás tú. ¿Te regala muchas cosas? ¿No paga siempre él en sitios que no se puede permitir?

—Sí, pero no tanto como crees. Es decir, que esos gastos no justifican todo el dinero que te debe. Y además, no eres el único al que debe dinero.

Ahora fui yo el que se sorprendió.

—¿A quién más ha pedido dinero?

—A Pon, a Beer…, a todos. Pero a ti es al que más debe.

—Entiendo. Bueno, y entonces, ¿en qué gasta tanto dinero?

Kwamsuk se quedó callada y adoptó un gesto pensativo. Poco a poco su rostro empezó a denotar una mezcla de confusión y alarma del que no se sabía si pesaba más lo primero o lo segundo.

—Quiero pedirte un favor —dijo por fin.

—Tú dirás.

—Bueno, dos favores: acepta este dinero y no vuelvas a prestarle más hasta que no averigüe qué es lo que está haciendo.

Asentí y acepté el dinero.

—¿Cómo está? En la oficina no he notado nada extraño en él. Sigue siendo el mismo Sonchai que conocí hace un año.

—Bueno, me ha dicho que tiene deudas, pero no parece preocupado. Es lo que me extraña. Ya no le dejo pagar, y eso le escuece, pero me estoy manteniendo firme. Le presioné un poco y me dijo que te debía cien mil baht. No me pareció una cantidad excesivamente alta y decidí librarle de la deuda. Pero luego pregunté entre nuestros amigos y a todos les debe pequeñas cantidades.

—¿Quieres que hable con él?

—No, déjame averiguar qué pasa.

En aquel momento sentí la puerta. Tatiana estaba entrando en casa. Entró en el salón y se quedó parada mirándonos alternativamente, sin saber muy bien qué decir. La veía casi todos los días, pero no sé por qué, en aquella ocasión sentí, hasta en la última célula de mi cuerpo, que estaba ante la criatura más hermosa del mundo. Se había soltado el pelo, que caía alborotado sobre sus hombros, y su vestido de algodón morado se pegaba a su extraordinaria figura. Pero algo me contrarió. Tenía los ojos enrojecidos y el rostro algo hinchado, como si hubiese estado llorando. Me levanté y fui hacia ella.

—Tatiana —dije mirándola a los ojos—. Te presento a Kwamsuk. Es la novia de mi compañero de oficina, Sonchai. Ha venido a traerme un recado.

Tatiana la miró. Kwamsuk sonreía. Se puso en pie y le estrechó la mano.

—Encantada de conocerte, Tatiana. Me han hablado mucho de ti —dijo mirándome—. Eres todavía más bonita de lo que me habían dicho.

—Gracias —musitó Tatiana, que pareció forzarse a sonreír.

—Bueno, yo ya me iba —dijo Kwamsuk. Agarró su bolso y se encaminó hacia la puerta—. Hablaré con Sonchai. Nos vemos. ¡Ah, por cierto! Hacéis muy buena pareja.

Kwamsuk salió. Tatiana se había quedado mirando la puerta.

—Su novio me debe dinero —dije haciendo un gesto justificatorio, aunque no lo necesitara.

Tatiana me miró sin comprender. Parecía perdida, confusa. Su mirada denotaba que sus pensamientos fluían por otros derroteros.

—¿Estás bien? ¿Te ha pasado algo? —pregunté agarrándola de los brazos. Tatiana pareció volver en sí. Me miró y se echó a llorar sobre mis hombros. Entre sollozos comenzó a contarme una historia que no tenía mucho sentido. No conseguía entender nada—. Cálmate. Respira hondo y cuéntamelo otra vez desde el principio.

—Acompáñame al baño a lavarme la cara —dijo llevándome de la mano. Se lavó la cara y la hinchazón cedió un poco. Volvió a abrazarme y comenzó de nuevo su historia.

Aquí debo remontarme un poco sobre mis pasos y contar algo más sobre Tatiana. En la Universidad de Chulalongkorn, tras su contrato de investigación, había accedido a un puesto equivalente a la cátedra de las universidades españolas, y lo había conseguido a una edad inusual, treinta años, a lo que se añadía que era extranjera. Para hacerse con la cátedra, tuvo que superar en las pruebas a profesores tailandeses y británicos en la cincuentena, con experiencia y publicaciones. Tatiana tenía una ventaja sobre ellos: su tailandés era mejor que el del ciudadano medio; pero, además, su tesis doctoral había recibido un premio a la mejor labor investigadora de Alemania en Humanidades, que era como decir de toda Europa.

Desde entonces había enseñado historia del sudeste asiático en la Universidad de Fráncfort y había publicado en las revistas más prestigiosas. También había dado conferencias en el marco de congresos de historia y antropología de la región organizados por las mejores universidades de los países asean. Y finalmente, su prueba de acceso a la cátedra fue brillante, hasta el punto de que, por averiguaciones que hice más tarde, Tatiana apabulló a sus rivales y a sus examinadores, no dejándoles más opción que ofrecerle el puesto. Comenzó entonces su actividad docente, enseñando a alumnos de primer y último año de licenciatura y dirigiendo tesis doctorales.

En agosto, organizó su primer congreso internacional de historia de Tailandia, al que acudieron los principales especialistas sobre la materia, el mismo congreso del que ahora regresaba.

Llevaban dos días de conferencias y comunicaciones sin ningún incidente, en un entorno de camaradería y sana competencia, hasta que aquel sábado, durante un descanso, captó la conversación entre una colega polaca y otro suizo. De alguna manera, había llegado a su conocimiento que Tatiana era medio rusa o rusa entera, y ambos dieron rienda suelta a una fobia particularmente agresiva contra ella. No le dio más importancia, pues hasta cierto punto estaba acostumbrada, pero nunca pensó que ambos colegas hiciesen comentarios hirientes durante sus comunicaciones e intervenciones en los debates, a los que se unieron algunos profesores que habían sido sus rivales por la cátedra de Chulalongkorn. Una vez terminadas las sesiones del día, Tatiana los confrontó en privado, recriminándoles su actitud. La profesora polaca armó un escándalo de gritos e insultos que llamó la atención de toda las personas allí congregadas. Solo el rector de la universidad salió en su defensa y acabó sacándola de allí. La profesora polaca fue expulsada del congreso, pero el daño al equilibrio psicológico de Tatiana ya estaba hecho. En el taxi de vuelta a casa no paró de llorar.

—Decían que somos un pueblo de asesinos y de borrachos —sollozaba Tatiana—. Y mientras me lo decían, yo me acordaba de mi babushka y de mis primos, y de todos los vecinos de Rostov que me trataron tan bien a pesar de que mi madre es alemana, y no te quiero ni contar las cicatrices que dejó Alemania entre la población rusa. ¿Qué les he hecho yo? —se preguntaba—. ¿Soy yo acaso una asesina? ¿Una borracha que no se tiene en pie? ¿Los rusos se pasan el día bebiendo y asesinando? No lo entiendo. No entiendo este odio y nunca lo entenderé.

La fobia antirrusa en Europa se estaba cociendo a fuego lento y estallaría en 2022, cuando la política agresiva de la otan forzó a Moscú a invadir Ucrania para impedir que el enemigo se instalase a placer a sus puertas. Lo que vivió Tatiana diez años antes se multiplicó por cinco.

—El suizo dijo en su comunicación que «hay incluso una profesora rusa que pretende saber algo de Tailandia, como si los rusos pudieran saber algo más que de vodkas y kalashnikovs». La gente se quedó estupefacta. —Tatiana trocó la pena en indignación, y gesticulaba con expresión incrédula y desesperada.— ¿Cómo es posible que un profesor haga un comentario de ese tipo en un congreso? No puedo creerlo.

—¿Qué dijo el rector?

—El rector ha expulsado a Anna, la profesora polaca, y me ha dicho que va a informar a todas las universidades que han enviado participantes de la actitud del suizo.

—¿Cómo se enteraron de que eres medio rusa?

—No lo sé, pero sospecho de algún colega tailandés. No quería creerlo hasta ahora, pero el rector me dijo que algunos profesores no aprobaban que se hubiera concedido la beca a una mujer joven y extranjera. No quería creerlo, pero ahora ya sí me lo creo.

—Vamos a la sala, voy a hacer una infusión.

Saqué tres bolsitas de valeriana, melisa y manzanilla, añadí agua caliente y esperé a que toda la esencia se hubiese disuelto. Después cambié el vaso y añadí un par de piedras de hielo. Cuando la infusión alcanzó la temperatura ambiente retiré los hielos.

—Bebe despacio.

Tatiana ya estaba un poco más calmada. Su rostro todavía tenía trazas del maquillaje arruinado por las lágrimas, y que el agua no había podido eliminar.

—Creo que deberías llamar por teléfono a tu abuela. No le cuentes lo que ha pasado. Solo dile que estás un poco triste.

Alzó la mirada y sonrió. Su cara aparecía como iluminada por un halo de santidad. Algo se removió en mi interior. Sin decir nada sacó su teléfono y marcó un número.

—Babushka!

Fue lo único que entendí. Tatiana reía y lloraba al mismo tiempo y, por el tono de voz, supe que decía palabras tiernas y conmovedoras y que quizás rememoraba momentos de felicidad a orillas del Don. Colgó y se quedó mirando embobada la pantalla del teléfono.

—Gracias —dijo estrechando sus manos entre las mías. Por un momento, su expresión me recordó a la de Joy, a pesar de las diferencias de fisonomía.

—¡Te propongo un plan! —exclamé—. Te invito a cenar en el Hotel Oriental. Tú y yo solos. Luego, si quieres, nos encontramos con Rizal y los demás.

Tatiana asentía con la cabeza mientras reía y se secaba las persistentes lágrimas. Subió a su apartamento para arreglarse. Llamé al hotel y, de milagro, tenían una mesa libre. Después bajé al salón de belleza que estaba cerca de mi casa. Me cortaron el pelo, me arreglaron las cejas y la barba, y me echaron toda clase de potingues en la cara. Subí a mi casa y me duché de cuello para abajo. Contemplé mi cuerpo desnudo en el espejo. Había recuperado la forma física y Nij, la esteticién del salón de belleza, había eliminado todo el vello de mi piel. Pequé de orgullo, pequé sin medida, hasta el punto de que hice posturitas de gimnasio frente al espejo como si fuese Christian Bale en American Psycho. Tatiana entró en casa cuando me ponía los calzoncillos de Calvin Klein. Llevaba vaqueros negros muy ajustados, una blusa blanca de seda y unas manoletinas rojas. Se había alisado el pelo, que caía recto sobre sus hombros y brillaba como el tesoro de un dragón. Dejó su bolso sobre la cama y se acercó al armario.

—Te has cortado el pelo —dijo sonriendo—. ¿Me dejas que te vista yo?

—Sí, he estado con Nij. Ha arreglado mi cara y mi cabeza. No tengo mucho fondo de armario, ya sabes cómo soy.

—Te conozco mejor de lo que crees —dijo mientras pasaba revista a mis pantalones. Sacó unos Levi’s azul oscuro desgastado.— Ponte estos.

Mientras me los enfundaba pasó a examinar las camisas. Sacó una azul clarito de algodón indio y me la pasó. Normalmente evitaba combinar dos piezas azules, pero una vez que me vi en el espejo emití una exclamación de sorpresa: era perfecto. Tatiana me cogió del brazo y nos contemplamos en el espejo durante un rato.

—¡Qué buena pareja hacemos! ¿No crees?

Vencí todas mis reticencias y, por toda respuesta, besé el dorso de su mano.

Cayó la noche sobre Bangkok y admiramos las luces de la ciudad mientras el taxi nos acercaba al río Menam, en cuya orilla se asentaba el viejo Hotel Oriental. En sus habitaciones habían residido nombres ilustres como Somerset Maugham o Joseph Conrad. Ambos habían dado nombre a dos salones del hotel y nuestra cena estaba preparada en el de este último. Aquello me llenó de ilusión, pues siempre había admirado al gran escritor de la mar y ahora recordaba la descripción de Bangkok que aparece en La línea de sombra. Durante la cena, no dejé de hablar de Conrad, de Maugham y de Peter Ustinov, que también había sido huésped del hotel. Este último me llevó a hablar de Quo vadis?, película en la que interpretaba de manera magistral al emperador Nerón.

—Cuando era pequeño me enamoré de la actriz principal, Deborah Kerr. Creo que se parece un poco a ti. Aunque tú eres mucho más alta.

Tatiana no dio signos de aburrimiento y escuchaba con atención todo lo que yo decía. De vez en cuando hacía una pregunta o un comentario, siempre pertinente. Sonreía y asentía. Rio con mis enamoramientos del celuloide y propuso que viéramos alguna película de Deborah Kerr.

—Intentaré conseguir De aquí a la eternidad. Hay una escena que me gustaría recrear contigo.

—¿No me digas?

—Ya lo verás. Tailandia es el lugar perfecto para recrearla.

Cuando terminamos de cenar, fuimos a Le Normandie para tomar una copa con vistas al otro lado del Menam. En el ventanal, nuestro reflejo se confundía con las luces de la ciudad que rielaban en las aguas del río. Su rostro volvió a superponerse con el de Joy. Me miró a través de la imagen de la ventana.

—Si hubieras estado allí, me habrías protegido, ¿verdad?

—Tatiana Vladimirovna —respondí sin poder contenerme—, creo que estoy enamorado de ti.

IV

Borja, Toni y Beatriz vieron su viaje a Bangkok suspendido por segunda vez. En septiembre de 2010, se anunciaron nuevas concentraciones de Camisas Rojas en la capital y la Unión Europea decidió posponer su visita hasta la primavera del año siguiente. La primera concentración fue un auténtico fracaso y los manifestantes apenas alcanzaron las diez mil personas. El cansancio era palpable entre las filas de los Camisas Rojas, que lo fiaron todo a las elecciones de 2011, donde la hermanísima Yingluck Shinawatra, una mujer ajena al mundo de la política, lideraba al Pheu Thai, el partido que aglutinaba a todos los seguidores de su hermano.

Por entonces, también se produjo la visita de Kasit Piromya a Madrid, que viajó acompañado por don Leonardo. Se firmaron los acuerdos elaborados por ambas partes y, dos días después, el ministro viajó a otros países europeos, mientras que el marqués se quedaba en Madrid para realizar unas gestiones personales que yo suponía tenían que ver con sus finanzas o negocios, de los que, como ya he dicho, no sabía la misa la media. Con los acuerdos bilaterales ya firmados y la situación política local normalizada, la actividad laboral en la embajada regresó a su plácida languidez. Casi se podía parafrasear a Clarín y decir que «nuestra heroica oficina dormía la siesta». La sección consular, que estaba en Sukhumvit, se ocupaba de las menudencias, y nosotros no hacíamos otra cosa que monitorear la situación del país y de la región leyendo los periódicos y los avisos ministeriales. La sobremesa de los almuerzos se alargaba cada vez más, los descansos para fumar eran más frecuentes y muchos pasaban el rato en su ordenador jugando a los marcianitos. Yo dedicaba tres cuartas partes de mi jornada laboral a leer, resumir y analizar los libros y artículos que el marqués me iba solicitando, aunque el ritmo era significativamente más lento que en Pekín, sobre todo durante aquellos meses terribles en los que don Leonardo me castigó por la pifia de Puentelarreina.

Mientras tanto, la situación internacional se había calentado, aunque por fortuna no en las latitudes en las que me encontraba. En diciembre de 2010 comenzó la llamada Primavera Árabe en Túnez, que durante los meses siguientes dejaría un reguero de sociedades desestructuradas, guerras civiles y tribales enquistadas, y una enorme crisis de refugiados y de terrorismo en Europa. Esta crisis política y humanitaria se unía a la crisis de deuda que azotó a toda la eurozona. Los países del norte aprovecharon para apretar las tuercas a los países de la ribera mediterránea de Europa. Siempre me hicieron mucha gracia los tailandeses cultos de clase media alta que hablaban maravillas de la Unión Europea, entre ellos Penek, sin darse cuenta de lo que en realidad era aquel invento: un nido de tiburones, una forma sistematizada de explotación por parte de las empresas de la mitad norte y de la cleptocracia burocrática de Bruselas.

Eso en el plano económico. En el plano político, Francia y Alemania gobernaban el cotarro con la incomodidad de Gran Bretaña, mientras que la acción exterior fue cayendo en manos de la otan, que en verano bombardeó Libia día tras día. Aquello terminó como el rosario de la aurora: división tribal del país, asesinato de Gadafi por la turba y mercados de esclavos a plena luz del día. Rizal y sus amigos hacían oídos sordos a esta realidad y defendían un Occidente que equiparaban a una suerte de edén político, económico y social del que surgían flores de loto, arroyos de hidromiel y modelitos de Zara. En su ingenuidad, aunque Rizal era más escéptico, estaban convencidos de que con adoptar la democracia, los derechos humanos y la libertad de prensa, el dinero fluiría a raudales y todos los problemas se acabarían. No se les pasaba por la cabeza que si Norteamérica y Europa disfrutaban de altos niveles de vida no se debía a la formalidad democrática, sino a la explotación efectiva de otras regiones del planeta durante por lo menos dos centurias, y que esa acumulación de riqueza cimentaba un mercado pletórico de bienes con el que se coordinaba la democracia de partidos y candidatos. La segunda década del siglo que entonces comenzábamos agudizaría los problemas del imperio norteamericano para mantener aquel estado de cosas. Y la primera víctima iba a ser el continente europeo, aunque pocos advertían este declive.

Los problemas generados por la Primavera Árabe pusieron en alerta al gobierno tailandés por el peligro de que se recrudeciese el terrorismo musulmán en las provincias del sur, sobre todo en Pattani. Durante toda la crisis del año anterior apenas sí había habido problemas en la región. De manera esporádica, había ataques a la policía, pero en general aquellos fueron meses tranquilos. Si se hubieran producido revueltas o problemas, el estado tailandés podría haberse derrumbado por la presión. Por fortuna, nada de aquello ocurrió.

Mi vida personal entró en un periodo de felicidad desbocada. Mi alma se había asemejado a una olla a presión que por fin encontró una vía de escape y ahora derrochaba amor a raudales. Tatiana era lo primero en lo que pensaba cada mañana al despertarme, y su rostro me acompañaba todas las noches a los dominios del sueño. La amaba con entusiasmo, con ardor, con dedicación y con locura. Y lo mejor, lo más embriagador y jubiloso, era que Tatiana me correspondía con la misma pasión. Estábamos tan compenetrados que no había lugar a la fricción, como si la armonía preestablecida de la que hablara Leibniz rigiera nuestras interacciones. Pronto decidimos que Tatiana se mudara a mi apartamento, dejando el suyo para los invitados y para los libros que ambos acumulábamos. Si no teníamos compromisos, desayunábamos juntos comentando las noticias del día. Después, cada uno se iba a su lugar de trabajo, y por la noche regresábamos a casa ansiosos por abrazar a la persona amada y compartir una cena ligera pero apetitosa. Los fines de semana seguíamos yendo de excursión con la pandilla de Rizal, y en la Navidad del 2010 alquilamos una villa en Koh Pha Ngan. Tatiana llamaba la atención en cualquier sitio, pero en una playa paradisíaca, luciendo bikini, atraía todas las miradas como si gozara de la fuerza gravitacional de un planeta. Muchos publicistas se le acercaron para que posase como modelo, a lo que ella se negó categóricamente. Cada vez que nos encontrábamos con alguno, me agarraba de la mano y decía con un tono que no dejaba lugar a la réplica:

—Niet!

Teníamos aficiones comunes en el amor por las letras y el estudio de la historia. Ella me hablaba de Alemania, de Rusia y del sudeste asiático. Yo le hablaba del mundo hispánico, de Don Quijote y de la Pérfida Albión. En cuestiones de cine, le descubrí todas las joyas del séptimo arte que habían jalonado mi infancia y adolescencia: Perdición, Manhattan, Yojinbo, Solo los ángeles tienen alas, El hombre tranquilo, Círculo rojo y tantas otras. A Tatiana le gustaron mucho las películas de Howard Hawks, llenas de mujeres alocadas, independientes y muy femeninas. Le encantó Luna nueva, con Cary Grant y Rosalind Russell, y me pedía que la viésemos una y otra vez. Acabé harto, pero feliz al contemplar la cara de alegría y supremo gozo con que Tatiana veía pasar los fotogramas. En la música pop opuso más resistencia y tuve que transigir con sus gustos. Al final, acabé acostumbrándome. ¡Qué remedio! Mi único triunfo fue descubrirle a Amy Winehouse. Durante una temporada, la escuchaba a todas horas, y también acabé harto. A medida que pasaban los meses, Tatiana hablaba más y más de los veranos de su infancia, llamaba a su babushka con más frecuencia y me susurraba cosas en ruso después de hacer el amor. Cada día era más Tatiana Vladimirovna Shastjeva y menos Tatiana Romig.

—Vamos a Rusia de vacaciones —me dijo un día de sopetón.

—¿¡A Rusia!? —pregunté sorprendido.

—Sí, quiero enseñarte todos esos sitios de los que te he hablado.

Lo pensé un momento. Visitar los lugares que aparecían en las novelas de Tolstoi, Dostoievski, Gogol o Pushkin era una oportunidad difícil de rechazar, y además tendría a la mejor guía posible: mi amada novia.

—¿Cuándo nos vamos? —dije sonriendo y besando sus labios de carne de melocotón.

Decidimos tomarnos unas vacaciones para todo el mes de mayo. No sé cómo se las arregló Tatiana con la universidad, pero lo cierto es que a nuestro regreso, seguía teniendo su cátedra intacta. El marqués no puso ningún reparo a que me tomase vacaciones. No había mucho trabajo, no tenía prisa con el libro, y lo cierto es que en cinco años a su servicio solo había recurrido una vez a las vacaciones.

El 30 de abril de 2011 partimos del aeropuerto de Suvarnabhumi y, tras una escala en Dubái, aterrizamos al día siguiente en la majestuosa ciudad de San Petersburgo. La diferencia de temperatura estuvo en un tris de provocarme otro resfriado de campeonato, pero la previsión de Tatiana, obligándome a llevar un abrigo, me salvó de arruinar la primera parte del viaje. Nos hospedamos en el coqueto hotel Pushka, a orillas del río Moika. Desde nuestra ventana podíamos ver la mole blanca y verde del Palacio de Invierno y la silueta del museo Hermitage, seguramente la mejor pinacoteca del mundo junto a El Prado y el Louvre. Si caminábamos hacia el sur siguiendo el río, enseguida dábamos con la avenida Nevsky, por la que en tiempos zaristas paseaba lo más granado de la aristocracia rusa. Las cuatro noches de San Petersburgo apenas fueron suficientes para visitar todos los puntos de interés de la ciudad.

En la mañana del día 5 tomamos un tren hacia Moscú y ambos fantaseamos con que fuera el mismo que toma Anna Karénina al principio de la novela. Fue un viaje delicioso con parada en Tver y tiempo de sobra para comprobar cómo la campiña rusa se llena de barro en primavera. En Moscú nos alojamos en el Metropol, uno de los hoteles históricos de la capital. Fue construido en 1905 y acogía trescientas sesenta y cinco habitaciones, todas decoradas de manera diferente. Tras la Revolución de Octubre pasó a ser la Segunda Casa de los Soviets y se fue acomodando a la creciente burocracia del régimen. Años más tarde, Stalin ordenó que se le asignasen de nuevo sus funciones originales. Moscú nos recibió con lluvia, pero al día siguiente el sol resplandecía en todo su esplendor, bañando con sus rayos la Plaza Roja, la Catedral de San Basilio y los muros del Kremlin. Paseamos por la ciudad hasta que los pies gimieron de dolor. Por la noche, tumbados en la cama de nuestra habitación, Tatiana me dio una sorpresa.

—Te tengo una sorpresa que creo que te va a emocionar. ¿Sabes qué pasa el día 9?

—Debería saberlo, pero lo siento, no me acuerdo.

—Tranquilo. Es el Día de la Victoria.

—¡Oh! ¡Claro! ¡Vaya, y vamos a estar aquí para verlo!

—No solo eso. ¿Te acuerdas de que le dijimos al embajador ruso que íbamos a venir aquí de vacaciones? ¿A que no sabes lo que nos ha regalado?

—¿Un tanque?

—¡No, tonto! ¡Asientos para ver el desfile!

Había conocido al embajador ruso en Bangkok durante un evento que organizó el Ministerio de Exteriores tailandés. Iván Antónovich Nabiulin me cayó bastante bien e hice un informe favorable para el marqués. Lo volví a ver dos o tres veces, la última siendo ya novio de Tatiana. Nos lo encontramos acompañado de su esposa en un restaurante de Nakhon Si Thamarat durante un fin de semana de marzo y nos invitó a tomar una copa. Fue un encuentro muy agradable, a pesar de que tuvimos que hablar en inglés por deferencia hacia mí. Me había comunicado siempre en francés con Iván Antónovich, pero ni su esposa, Anna Nikolayevna Gerasimova, ni Tatiana estaban familiarizadas con la lengua de Balzac. Comimos bollos de canela y pedimos unas sodas. Entonces, Iván Antónovich sacó una botella de vodka Gorilochka y la añadió a los refrescos. Los cuatro salimos un poco mamados del restaurante y Tatiana comentó nuestros planes de vacaciones. El embajador dijo que nos arreglaría alguna cosa en Moscú, pero no supimos más de él en las semanas posteriores.

—¿Te acuerdas de que no daba señales de vida? Bueno, pues un par de días antes de salir, Anna Nikolayevna me invitó a tomar un café y me dio los pases. Y también me dio esto —Tatiana sacó otros dos billetes—: Entradas para el Bolshoi.

Estaba abrumado por tanta generosidad. De algún modo, seguía afectado por la irredimible propaganda antirrusa y los estereotipos con los que nos alimentaba la prensa española, por no hablar de la europea. Todos los pueblos tienen reglas de hospitalidad. En unos más marcadas que en otros. Es cierto que los rusos no te sonríen si no te conocen, pero una vez que se ha establecido un contacto mínimo, su rostro comienza a expresar emociones y, sin que te des cuenta, acabas borracho en su casa. Durante aquel mes en Rusia solo recibí generosidad por parte de aquellos con los que traté, a excepción quizás de algún que otro empleado público que había perdido las ganas de vivir.

La noche antes del Día de la Victoria acudimos al Bolshoi para ver un ballet cuyo tema he olvidado. Lo cierto es que me aburrí como se aburre el león en la jaula del zoo, y me dediqué a pensar en cómo sería el desfile del día siguiente. Cuando por fin terminó la representación, Tatiana me miró y, para que ningún vecino de asiento con conocimientos de inglés pudiese entenderla, me dijo en tailandés:

—¡Qué aburrimiento! Vámonos al hotel, tengo ganas de follar.

Tatiana estaba tan hermosa esa noche que casi daba pena desvestirla, pero pronto cambié de opinión en cuanto empezaron a asomar sus pechos. Me hizo penetrarla casi sin preliminares, pues estaba como poseída de un frenesí animal. Cuando todo terminó, Tatiana siguió besándome el rostro con delicadeza, mientras susurraba un galimatías en ruso y alemán, para finalmente soltar su frase preferida de cama:

—Somos los amantes más bellos.

Al principio me incomodaba, pero pronto me acostumbré, e incluso caí rendido a aquella vanidad embriagadora. Tatiana nunca alardeaba de belleza en público, pero en la intimidad de nuestro apartamento demostraba ser muy consciente de que su hermosura no era de este mundo. Y lo más sorprendente de todo: ella pensaba lo mismo de mí. Nunca me había considerado un chico guapo, sino más bien uno del montón que, un buen día, aprendió a acicalarse, vestirse y modelar su cuerpo para sacar la mayor ventaja posible. Pero la belleza de uno nunca se mide por los propios estándares. No eliges tu nombre, igual que no eliges ser feo o guapo para según qué personas, a excepción, supongo, de los adefesios sin remedio. Lo cierto es que por influencia de Tatiana empecé a creer en mi propia belleza. A menudo, contemplábamos nuestros cuerpos desnudos en el espejo, e incluso acudíamos juntos al centro de estética de Nij, justo debajo de nuestro apartamento, hasta el punto de que nos convertimos en sus mejores clientes. Nos sometíamos a tratamientos faciales, nos hacíamos la manicura y la pedicura, y Nij se deshacía de cualquier indicio de vello que trastocara los cánones modernos. Tatiana pasó también a supervisar mi fondo de armario y, a excepción de la indumentaria laboral, donde no había muchas opciones, el resto del tiempo dejaba que ella escogiese mi ropa. Este no fue el único efecto benéfico de Tatiana en mi vida, pues mientras fuimos novios consiguió que dejara de fumar, lo cual resultó más fácil de lo que yo creía. Pronto comencé a sentir las ventajas de haber abandonado el tabaco, pues en pocos días ya era capaz de correr una hora en la cinta sin sufrir la extrema fatiga que antes me atacaba.

Nos miramos embobados, sonriendo como colegiales que acaban de descubrir su amor, y entonces tuve un súbito acceso de pánico al darme cuenta de que no habíamos utilizado preservativo. Balbuceé en español presa de los nervios, pero Tatiana me agarró la cabeza con las dos manos y dijo, asaeteando mis ojos con su mirada:

—Está bien. Tranquilízate. No pasa nada, amor. Shhh, no pasa nada. No estoy ovulando. Tranquilo, shhh…

Lo cierto es que tardé unos minutos en reajustar mi ritmo cardiaco y, para cuando me calmé, empecé a temer que Tatiana se hubiera enfadado por mi reacción.

—Lo siento mucho. No debería haber reaccionado así —dije atemorizado.

Tatiana se echó a reír.

—Lo entiendo perfectamente. En realidad soy yo la que debería pedirte perdón. Lo he hecho a propósito. No sé qué me pasó y, como vi que tú no decías nada, opté por callarme.

—¿Qué hacemos entonces?

—Podría tomar la píldora del día después, pero sus efectos son muy desagradables y te acompañan durante un par de días. Si no te importa, me gustaría arriesgarme. Ya te digo que no estoy ovulando, por lo que no es muy probable que me quede embarazada.

Aquel día, la irresponsabilidad pasó a hacerle compañía a mi vanidad. No quería que este infortunio desbaratase mi nueva era de vino y rosas.

—Si tú estás segura, también lo estoy yo —dije besándola.

Esa noche dormí algo inquieto.

Al día siguiente nos levantamos pronto para encontrar nuestros asientos en la Plaza Roja. Tatiana llevaba en el pecho el lazo de líneas negras y naranjas de San Jorge. Estábamos ubicados frente al palco de autoridades y a lo lejos pude distinguir la figura de Dimitri Medvédev, que hacía las veces de presidente de la Federación Rusa para evitar la inconstitucionalidad de un tercer mandato consecutivo de Putin, también presente en su calidad de primer ministro. El resto de hombres fuertes del régimen flanqueaban a los dos líderes: el siempre brillante ministro de Exteriores, Sergei Lavrov, el ministro de Defensa, Sergei Shoigu y el presidente del Consejo de Seguridad Nacional, Nikolai Patrushev. Y detrás, todos los veteranos de la contienda que aún quedaban con vida. La estentórea voz del maestro de ceremonias atronó el corazón de la capital anunciando el inicio del desfile militar. Una tras otra fueron pasando las divisiones del ejército ruso entre las exclamaciones de admiración del público.

El ambiente de fiesta nacional se apreciaba en cada rostro. El anciano que se sentaba junto a Tatiana comenzó a llorar cuando vio pasar a la división a la que había pertenecido en su juventud y daba vivas a sus camaradas. Podían verse banderas de la Unión Soviética entre el público, pero también en algunas de las divisiones que desfilaban, y es que Rusia aprendía a vivir con su pasado, admitiendo los errores y enorgulleciéndose de los logros. El espectáculo terminó con el discurso del presidente Medvédev. Todo el mundo escuchaba con atención y profundo respeto las palabras de su líder. Tatiana me tradujo lo más significativo del discurso, que terminó con el tradicional «¡Hurra!», repetido por las tropas en un grito que resonó por toda la Plaza Roja como si fueran las trompetas de Jericó.

Después, Medvédev depositó flores en la Tumba del Soldado Desconocido. Durante un momento, casi llegué a sentir el orgullo que sentían las personas que estaban a mi lado por la conmemoración de la victoria en la Gran Guerra Patria. Tatiana derramó algunas lágrimas de emoción mientras me agarraba de la mano. Sentí una infinita envidia de los rusos por aquel homenaje anual a los millones de muertos que fueron necesarios para derrotar a la Alemania Nazi y llevar a los soldados soviéticos a la conquista de Berlín. Cada familia rusa tenía un muerto de la guerra, cada pueblito, cada ciudad, un monumento a los caídos en la defensa del país, y sus ciudadanos portaban los retratos de los familiares muertos en la defensa de la Madre Patria. Todos ellos formaban el Regimiento Inmortal. Estuve a punto de decirle a Tatiana que quería pedir la nacionalidad rusa al día siguiente, en cuanto abriesen las oficinas de inmigración. Por fortuna, o quizás por desgracia, no pasó de ser un pronto.

Estaba embebido en esos pensamientos cuando el abuelo que lloró al ver pasar a su antigua compañía me abrazó a traición. No paraba de hablar y me besaba las mejillas. Tatiana reía. Le había explicado al amable abuelo que yo era español. Resultó que su padre había estado en la guerra civil española como asesor del ejército republicano y siempre le contaba cosas de España. El buen hombre, que se llamaba Piotr, iba acompañado de su esposa Galina, y Tatiana me dijo que nos habían invitado a comer a su casa. Yo acepté encantado. Fuimos en metro hasta Izmailovo y de allí caminamos cinco minutos hasta el apartamento de los ancianos. Nos abrió su hijo Dimitri, que se sorprendió al vernos. Estaba con su esposa y sus tres hijos pequeños. Vivía en Vladímir, pero todos los 9 de mayo se traía a la familia a Moscú para celebrar la fiesta nacional con sus padres.

La casa estaba llena de fotografías, y las estanterías del salón acogían decenas de libros de historia y unos cuantos clásicos de la literatura rusa. Mientras Tatiana ayudaba a Galina y a su nuera en la cocina, Piotr me iba enseñando la casa con Dimitri traduciendo en su inglés primitivo. La comida fue copiosísima, los niños se portaron relativamente bien y todos nos hicieron numerosas preguntas. Se percibía una atmósfera de alegría y de confianza en el futuro. Las sonrisas nunca abandonaron los rostros de los comensales, excepto el del pequeño Vitali, el menor de los niños, que rompió a llorar cuando, en un mal trago, le salió la soda por la nariz. Mucho se habló en la sobremesa y Tatiana terminó un poco cansada de traducir. El abuelo Piotr acabó por dormirse en la silla. Dimitri lo llevó al sofá, donde pronto comenzó a resoplar como una rorcual frente a las costas de Terranova. Aquella fue la señal de retirada. Como al día siguiente dejábamos Moscú para viajar a Rostov, la abuela Galina preparó un sencillo paquetito con algunos dulces para el tren, acompañado de un largo abrazo y muchos parabienes en ruso. Ambos salimos flotando de aquella casa y decidimos caminar un rato para terminar de hacer la digestión antes de tomar un taxi hasta el hotel. Ya anochecía cuando atravesamos la mitad este de Moscú en dirección al centro. Hicimos el amor como si buscáramos la creación de una familia.

Llegamos a Rostov del Don ya entrada la noche. En la estación de tren nos esperaba un primo de Tatiana, que nos llevó en un viejo Moskvich hasta el domicilio de los abuelos, sito en los suburbios del sur. Era una casa con jardín, un pequeño huerto, varios árboles y un riachuelo que servía para separar la propiedad de la de los vecinos. Era tal y como Tatiana la había descrito.

Al llegar, solo se escuchaba el sonido de las cigarras, y de vez en cuando un búho ululaba entre los árboles. La luna iluminaba el jardincillo anterior a la puerta de entrada. Había luz en una de las habitaciones. Se abrió la puerta principal y asomaron dos bultos. Bajamos del coche y las dos sombras caminaron hacia nosotros gritando el nombre de Tatiana. Yo me quedé en la oscuridad, con las dos maletas a cada lado, escuchando al búho. Los tres se abrazaron y besuquearon en una escena que bien podría haber sucedido en España. Tatiana me llamó y caminé hacia la luz. Estaba muy nervioso. No sabía qué decir ni en qué idioma decirlo. Los dos ancianos me miraban con curiosidad, escrutando cada gesto, cada rasgo de mi figura. Opté por no decir nada y limitarme a hacer una ligera reverencia acompañada de una sonrisa que intentaba expresar respeto, calidez y petición de indulgencia al mismo tiempo. Dudo mucho que consiguiera tal efecto. La babushka dio una orden al primo de Tatiana, que agarró las maletas y las metió en la casa. Después se acercó a mí y pude apreciar los rasgos de su cara envejecida y su pelo entrecano recogido en un pañuelo de motivos rojos y blancos. Sus ojos grises no expresaban emoción alguna. Empezó a hablarme mientras me agarraba del brazo. Miré a Tatiana de reojo. Ella y su abuelo sonreían. La babushka prosiguió su perorata con la seriedad reflejada en su rostro. No sabía muy bien qué hacer, pero decidí que, para no parecer bobo, lo mejor era adoptar a mi vez una expresión grave. Por fin pareció terminar su largo discurso y me llevó de la mano al interior de la casa.

Por dentro era mucho más espaciosa de lo que por fuera sugería. La temperatura era agradable y el aire, fresco, animado de vez en cuando por un aroma a sopa o a manzanas. Dejamos los abrigos en el zaguán y entramos en la cocina, en cuyo fogón se calentaba una olla de buen tamaño. Nos sentamos alrededor de una mesa blanca y la abuela comenzó a servir sopa caliente. El primo de Tatiana terminó de beber y se marchó a su casa, donde le esperaban mujer e hijos. La cocina estaba impoluta. Al principio parecía muy recargada de decoración, igual que el resto de la casa, pero cuando me acostumbré a la vista, quedaba claro que todo estaba en su sitio. Los muebles eran de madera exquisitamente tallada, lo que contrastaba con el papel de las paredes, que había visto muchos inviernos. El techo era bastante alto, aumentando así la sensación de holgura. No obstante, supuse que sería más difícil de calentar en invierno. En los días posteriores me fijé en que el resto de casas de la zona eran algo más bajas, confirmando mis sospechas de que el arquitecto se pasó tres pueblos con la altura del edificio.

Terminamos de cenar y pasamos al salón, donde Masha, que así se llamaba la babushka, dispuso un samovar con té y varias tazas. Los tres hablaban y hablaban, y, para cuando terminé de examinar todo lo que me rodeaba, seguían hablando. Empecé a aburrirme de lo lindo. Sentí ganas de salir a fumar, pero el tabaco había desaparecido de mi vida. Poco a poco, el sueño empezó a apoderarse de mí. Hacía esfuerzos ímprobos por disimular mis bostezos, pero Tatiana se apiadó y me dijo que fuera a dormir. Lo hice con gusto. El abuelo, de nombre Gennadi, me llevó a la habitación, encendió la luz y cerró la puerta. Me senté en la cama y entonces me di cuenta de que algo no iba bien. Allí solo había una maleta, y el lecho era demasiado pequeño para dos personas. ¿Se habrían confundido? Fui al salón y llamé a Tatiana.

—¿Qué pasa aquí? —pregunté cuando entró en la habitación.

Frunció el ceño y regresó al salón. Escuché la voz de Masha subiendo y bajando de tono. Tatiana volvió a la habitación.

—Lo siento, mis abuelos son muy tradicionales. Como no estamos casados, nada de dormir juntos.

—¡Pero vamos a estar aquí veinte días!

—Lo sé, pero no quiero discutir con ella por esto. ¿Podrías hacerme este favor y aguantar?

—Pero ella es consciente de que hemos viajado juntos estos días y de que vivimos juntos, ¿no?

—Lo sabe, pero prefiere ignorarlo. Da gracias que no diga nada por el hecho de que seas católico.

—Soy ateo, que es peor.

—No te creas, vivió gran parte de su vida en la Unión Soviética. Creo que prefiere a un ateo que a un católico. Y tú eres español, o sea, católico de los pies a la cabeza, según ella lo ve.

—Bueno, supongo que nos las arreglaremos.

—Claro que sí. Dame un beso, tontín.

Me di una ducha y caí redondo nada más meterme en la cama. El viaje desde Moscú había sido muy largo.

Pasaron los días entre excursiones a la ciudad, paseos por los alrededores, noches al calor de la lumbre y muchos encuentros con familiares y vecinos. Tatiana me enseñó todos los sitios en los que solía jugar cuando era pequeña. La mayoría de los amigos con los que se entretuvo en la infancia vivían en la ciudad o trabajaban en Moscú, Kazán o San Petersburgo. La abuela Masha me trató muy bien, pero no con el calor humano con el que Piotr y Galina nos habían tratado en Moscú. En su mirada siempre había un poso de recelo, o por lo menos esa era mi percepción. Cuando se lo dije a Tatiana, sonrió y me recordó de nuevo que, a ojos de Masha, yo era un papista, lo cual tenía connotaciones tan satánicas como para un luterano. Durante un fin de semana de excursión en una playa del mar de Azov, le dije:

—Si me caso contigo, tendré que convertirme en cristiano ortodoxo, supongo.

—Si te casas conmigo, serás mío para siempre.

—O sea, que sí.

—Sí, tendrás que convertirte.

—Mi madre se va a llevar un disgusto. Es más católica de lo que le gustaría admitir.

—Si te ha criado a ti, seguro que es fantástica.

Estábamos solos en una pequeña dacha alquilada frente al mar. Nos quedaban apenas tres días de vacaciones. La primavera estaba en su esplendor.

—Hay algo que tengo que decirte —dijo Tatiana de repente, mientras paseábamos por la playa—. No te asustes, ¿vale?

—¿Me vas a pedir que me case contigo?

—No, tonto. Bueno, ayer me tenía que haber venido la regla. Me paré en seco.

—Espera, ¿no decías que no estabas ovulando?

—Es posible que me equivocase, pero quizás sea un retraso. Con el trasiego del viaje y todo…

—¿Y ahora qué hacemos?

—Comprar una prueba de embarazo y a ver qué sale.

—Te veo muy tranquila. Confieso que yo no lo estoy.

—Y lo entiendo. ¿Qué harías si me quedara embarazada?

—Siempre he sido sincero contigo y lo voy a seguir siendo. Si resulta que estás embarazada, no sé cómo voy a reaccionar. Me veo saltando de alegría y también me veo salir corriendo más rápido que el caballo de Mahoma.

—Lo entiendo. —Por un momento, Tatiana parecía decepcionada. Luego sonrió y me dio un beso—. No anticipemos, ¿vale?

Lo cierto es que no podíamos soportar la espera. Fuimos en el coche alquilado hasta la farmacia más cercana y compramos dos pruebas. Cenamos en un restaurante que estaba de camino y regresamos a la dacha ya en el ocaso. Tatiana se hizo una prueba. No me quiso decir el resultado. Decidió hacerse otra para confirmar. La segunda vez salió del baño con una expresión que no supe descifrar. Me enseñó los dos test. Estaba embarazadísima. Miles de pensamientos se agolparon en mi cabeza en cuestión de décimas de segundo. Quería llorar, quería reír, quería tirarme al mar y quedarme a vivir entre los cangrejos. Miré a Tatiana, que tenía una expresión de profunda ansia en su rostro. Bajé la mirada hacia su vientre. En él pronto crecería un ser humano que era parte de mí. No dije nada y la abracé con todas mis fuerzas. Tatiana rompió a llorar y me devolvió el abrazo. Besó mi rostro decenas de veces. Me dejé llevar por el sentimentalismo del momento y me puse de hinojos para besar su vientre.

Aquella noche hablamos sin parar, y por fin, a eso de las tres de la mañana, nos quedamos dormidos. Pasamos los últimos días en Rostov cabalgando en una nube esponjosa, blanca y dulce. Ocultamos la buena nueva a los abuelos, pues Tatiana temía que nos obligasen a casarnos de inmediato. Fueron los tres días más felices que recordaba desde hacía mucho tiempo. El último día hubo tantos lloros y besos como a la llegada, y Masha me echó otro discurso tan seria como la vez anterior. Tatiana no quiso traducírmelo y se limitó a reír de muy buena gana.

En el aeropuerto de Rostov, ya fuera del alcance de los temidos abuelos ortodoxos, ambos telefoneamos a nuestras respectivas familias para dar la noticia. Aunque hablaba con mis padres todas las semanas, nunca les dejé claro que Tatiana era mi novia. Yo siempre les decía que era mi amiga, pero mis padres no eran tontos, presunción que todos hacemos cuando somos jóvenes.

—¡Ay, hijo! ¡No sabes la alegría que me das! ¡Gonzalo! ¡El guaje va a tener un hijo! Ya sabía yo que esa era tu novia. ¡Y, oye!, ¿cómo que yas estau en Rusia y no me has dicho nada? ¿Y cuándo la vamos a conocer?

Intenté convencerles de que no vinieran, pero querían estar presentes cuando naciera el bebé. Los padres de Tatiana también recibieron la noticia con alegría, pero al contrario que los míos, ellos preferían que fuésemos nosotros a Alemania para que el bebé diera a luz allí. Durante todo el viaje de vuelta a Bangkok discutimos nuestras posibilidades. Tatiana dijo que nos habíamos conocido en Tailandia y que le debíamos nuestra relación al país. Propuso entonces que el bebé naciese en Bangkok. Aquello resultó ser una decisión sencilla. Pero lo difícil sería decidir nuestro futuro. En un año y medio, el marqués cambiaría de destino, y mi trabajo estaba con él. Sin embargo, Tatiana era catedrática de la Universidad de Chulalongkorn, un puesto en el que estaba muy contenta y que, además, le ofrecía prestigio y un sueldo holgado con el que podían vivir dos familias. Decidimos posponer la decisión hasta que el bebé naciera.

Cuando quedaba media hora para aterrizar en Suvarnabhumi, decidimos los nombres.

—Si es niña, quiero llamarla Natalia. Es un nombre que vale tanto para España como para Rusia o Alemania. Además, será un ángel, como el personaje de Guerra y Paz —dije yo entusiasmado como un niño con un juguete nuevo.

—Será Natasha entonces. ¿Y si es niño?

—La verdad es que no lo sé. No se me ocurre ninguno con el que me sienta a gusto.

—¿Qué tal Anton? ¿Tiene equivalente en español?

—Sí, Antonio. Sus amigos lo llamarían Toni.

—Sus amigos rusos lo llamarían Tosha.

—Bueno, si al final nos quedamos en Tailandia, no sé cómo los llamarán.

—Seguramente con alguna palabra inglesa, como jamón, banco o cerveza.

—¡Qué horror! Tendremos que buscar un apodo tailandés tradicional, por si acaso.

El capitán anunció que estábamos a punto de aterrizar. Tatiana me agarró de la mano:

—Seremos los padres más bellos.

Beatriz, Toni y Borja aterrizaron en Bangkok el viernes 10 de junio de 2011 en medio de una gigantesca tormenta eléctrica. El avión tocó tierra de milagro.

—¡Vaya truenos! ¡Pensaba que estaban bombardeando la ciudad! —fue lo primero que me dijo Toni cuando me abrazó en el vestíbulo de llegadas.

—Es la temporada de tormentas. Ocurre todas las tardes en esta época del año. ¿Qué tal el viaje?

Ninguno de los tres parecía afectado por el largo vuelo desde Ámsterdam. Muy al contrario, se presentaron repletos de energía y deseando tener tiempo para charlar y rellenar los huecos de los últimos años. Me había mantenido en contacto con ellos por correo electrónico, pero lo cierto es que no los veía desde aquella cena en Madrid el día de la defensa de mi tesis. Los años habían transcurrido sin que me diera cuenta. Muchas cosas habían cambiado. Los tres trabajaban ahora en Bruselas. Toni era diputado europeo por el psoe; Borja era su asesor; y Beatriz trabajaba para la rama económica de la Comisión Europea. Ella era la única que residía de forma permanente en Bélgica.

—¿Y qué tal se vive en Bruselas? —les pregunté ese mismo día ya cenando en un restaurante cercano a su hotel, en la parte norte del parque de Lumphini.

—No creo que haya una ciudad más aburrida en todo el mundo —dijo Beatriz masticando pad thai a dos carrillos—. Salvo los sábados por la noche, casi no hay vida después de las diez. Más de un fin de semana me he ido en tren a París.

—Hay chicas muy guapas, eso sí —dijo Toni, que a mi modo de ver seguía siendo ese jovenzuelo que vivía para salir de fiesta y conocer gente los fines de semana.

Ninguno de los tres se había casado, y solo Beatriz parecía tener una relación estable con un colega eslovaco de la Comisión Europea de Educación que se encargaba del programa Erasmus-Mundus, tinglado diseñado para ganarse a la población joven del resto del mundo y que funcionaba de la siguiente manera: la comisión licitaba un presupuesto para alguna zona del mundo, y los consorcios de universidades europeas distribuidas en diferentes países presentaban un proyecto de asociación con universidades de la región objeto del programa. Si ganaban, podían tener un presupuesto de varios cientos de miles de euros, como mínimo, para gastar en becas y reuniones del consorcio. Los alumnos de las universidades objetivo podían pasar un año, dos o cinco en una universidad europea, dependiendo de si cursaban una licenciatura, una maestría o un doctorado. El fin no era formar a estos jóvenes ni ofrecerles una educación de calidad, sino ganarles para la causa europea. Tengo que decir que hacían un buen trabajo, pues tanto en China como en Tailandia pude conocer a jóvenes que habían estudiado en Europa y hablaban maravillas del modo de vida europeo. Cuando les presionabas para que hablasen de la calidad de nuestras universidades, la mayoría confesaba que no iban mucho a clase, y cuando iban, se aburrían como koalas. Pero eso era lo de menos, lo fundamental era que querían para sus países lo mismo que los europeos tenían: sueldos altos, estado del bienestar, vacaciones en el Mediterráneo, compras en Milán, fines de semana en Praga y educación gratuita para sus hijos. Como si fuera tan fácil, o peor aún, como si fuera real.

—He estado leyendo este libro sobre Tailandia en el avión —dijo Borja enseñándome Sesenta semanas en el trópico, de Antonio Escohotado—. Muy interesante todo lo que cuenta.

Borja era miembro del psoe por pura comodidad laboral. Poco quedaba de su inicial entusiasmo por la política y, según me confesó después, «para lo que hago, podría estar perfectamente en el pp, o en cualquier otro partido». Antonio Escohotado militaba en la nueva fe liberal, que había ido ganando terreno después de la caída de la Unión Soviética y que renegaba de todo aquello que oliese a redistribución de la riqueza o a «entrometimiento del Estado en la economía y en la vida privada de los individuos». Su libro era de 2005 y fue uno de los primeros que leí cuando llegué al país. Es una pena que invirtiera el esfuerzo de escribir un libro que no cuenta ninguna verdad, salvo cuando declaraba que la maría de Tailandia era la mejor del mundo. Incluso llegaba a exonerar a George Soros de la debacle financiera de 1997, cargando las culpas exclusivamente en el gobierno tailandés, que habría manipulado la moneda e inflado las expectativas pensando que el dinero crecería por siempre. Se le olvidó mencionar a don Antonio que el gobierno tailandés de la época estaba plagado de asesores estadounidenses neoliberales, es decir, de los suyos. Solo la Rusia de Yeltsin tenía más asesores gringos que Tailandia, lo cual explica la propia debacle rusa del año siguiente. También se le olvidó mencionar cómo Soros apostó sistemáticamente contra el baht hasta que la moneda hizo aguas. Él mismo justificaba su acción como una «intervención reguladora». Los miles de familias que perdieron sus ingresos y sus propiedades solo fueron víctimas colaterales de la caritativa acción de aquel criminal de guante blanco.

—Ese libro es una mierda, Borja —dije muy serio—. No te lo tomes a mal, pero Escohotado no sabe de lo que habla.

Borja se quedó algo cortado y, para suavizar la tensión, le recomendé un par de libros serios sobre historia de Tailandia que le ofrecerían una perspectiva más realista, alternativa a los gratuitos comentarios que se amontonaban en aquel libro, fruto de apenas unos meses en el sur del país. Borja siempre fue un chico con un excelente carácter y la sombra de malestar se disipó enseguida.

—Bueno, vamos a esos bares de gogós —dijo Toni tras engullir la última cucharada de flan.

—¿Pero no estás cansado del viaje? Yo me metería en la cama. —Intentaba retrasar en lo posible algo que no tenía ninguna gana de hacer. Tatiana en cambio me dijo que debía hacerlo. «Hace mucho que no ves a tus amigos. Llévalos y no pienses en que el sitio no te gusta. Intenta divertirte con ellos. Tranquilo, sé que ninguna chica puede competir conmigo. Bueno, ahora quizás, que voy a empezar a echar barriga. Da igual, tú vete», decía para mi incredulidad.— Si al día siguiente no empezáis las conferencias, podríamos dejarlo para mañana.

—Precisamente por eso —insistió Toni—. Mañana vamos a tener todo el día para descansar. Pasado mañana empieza todo ese rollo insufrible.

Miré a los demás. Asintieron como boy scouts. Respiré hondo varias veces, pagué la cuenta y llamé a un taxi. El conductor sonrió cuando le dije que queríamos ir a soi Cowboy. Hice el breve trayecto bastante cabreado y llamé a Tatiana para calmarme.

—¿Todo bien por ahí?

—¿Por qué hablas en tailandés? ¿No quieres que se enteren tus amigos?

—Me has pillado.

—Venga, a pasarlo bien. Yo estoy perfectamente. Rizal me ha traído limonada y estamos aquí viendo la tele. ¡Llévales al espectáculo de ping pong! —Esa era la voz de Rizal de fondo. Se iba a reír de mí toda la semana.

—Déjame algo de limonada para cuando llegue.

—La pongo en la nevera.

Llegamos a soi Cowboy, que es una calle muy corta y llena de bares de gogós. Era viernes noche y la calle estaba repleta de extranjeros, boys y tailandeses haciendo negocio con los turistas y con los occidentales. Los japoneses y los chinos frecuentaban lugares más discretos para disfrutar de sus fantasías sexuales. Entramos en un bar cualquiera. La música y la algarabía era ensordecedora. Lo odié. Toni pidió las copas con su inglés macarrónico. Tuve que admitir a regañadientes que en los bares de soi Cowboy sabían poner «cacharros», como llamábamos en Asturias a lo que en el resto del mundo llaman cóctel. Bailaron, cantaron y gritaron. Pidieron más copas. Una call girl se acercó a Toni y le comió todos los morros sin siquiera saludarle.

—¿¡Cómo te llamas!? —gritó Toni todavía intentando recuperarse de la sorpresa. Creía que esa noche le había tocado el Gordo de la lotería. La chica se encargó de bajarle los humos. Tres mil baht por una hora, ocho mil por pasar la noche con ella. Toni fue a la barra a pedir más copas.

Borja quería salir un rato del bar y yo aproveché para descansar de aquella tortura. Sacó un cigarro y me lo ofreció. Lo rechacé.

—¿Ya no fumas? —preguntó extrañado.

—¿Y tú desde cuándo fumas?

—Desde que llegué a Bruselas. Me enganchó una chica con la que salí por un tiempo. Era de Estonia.

—¿Qué pasó?

—Su novio estonio vino un día a buscarla a la Grand Place y se la llevó de vuelta a Tallín.

Tuve una ligera sensación de deja vu.

—Vaya, parece un patrón que se repite —dije con un gesto de broma.

Borja se echó a reír. Decía que no con la cabeza.

—La vi hace poco, ¿sabes? —Borja me miró aún sonriendo pero con curiosidad por mi reacción.

—¿Ah, sí? ¡No me digas! ¿En Madrid?

—No, en Bruselas. Estaba allí por trabajo. O eso dijo. Me preguntó por ti.

—¿Le dijiste que fallecí luchando como mercenario en Siria?

—No, no. Le dije la verdad. Toda tu historia de empleado diplomático, y lo de que vas a ser papá. —Borja me miró de forma inquisitiva, esperando una reacción por mi parte. No reaccioné y continuó hablando—. Me pidió que te diese la enhorabuena, aunque por un segundo me pareció detectar un gesto mínimo de decepción. Pero, ¡eh!, a lo mejor son imaginaciones mías.

—Eso será.

—¿No me vas a preguntar por ella?

—No tengo ningún interés real. —Era mentira. Me hubiera gustado que me dijese que todo había salido mal, que se arrepentía de haberme dejado y que quería arrastrarse ante mí para pedirme que volviera con ella, y así yo podría restregarle por la cara a mi Tatiana y a nuestro hijo.

Regresamos al bar y una hora después el desfase horario hizo su trabajo. Era libre de irme a casa. Tomé un buen vaso de limonada al llegar. Tatiana dormía profundamente con un cojín tapándose el vientre. Su rostro tenía una expresión de paz infinita. Me desperté abrazado a ella.

El presidente del Consejo de Europa comenzó su discurso ante un auditorio repleto de diputados europeos, representantes de los países asean y miembros de las embajadas de los países observadores: China, Rusia, India, Sri Lanka, Papúa-Nueva Guinea…

—Queridos amigos, en primer lugar, quiero dar las gracias al primer ministro Vejjajiva por acoger este encuentro entre la Unión Europea y la Asociación de Naciones del Sudeste Asiático. Todos estábamos muy preocupados por los sucesos de los últimos meses que han mantenido a la sociedad tailandesa en vilo, pero afortunadamente todo indica que el país vuelve al seno de la normalidad, y desde las instituciones europeas queremos expresar nuestra confianza en que la sociedad y el gobierno tailandés sabrán encontrar el camino del entendimiento y la concordia para regresar a la senda de la prosperidad, la libertad y la normalidad democrática…

El discurso siguió así durante una media hora, todo trufado de fórmulas horneadas en los mismos moldes que la globalización gringa había estandarizado para casi todo el mundo. Lo cierto es que muchas de las conferencias que se dictaron durante aquellos días no rompieron los esquemas de aquel recetario caduco, huero e insignificante. Aunque sí se produjo un contraste obvio entre lo que querían los miembros de la asean y la agenda que los europeos querían llevar a toda costa. Las naciones del sudeste asiático buscaban cooperación económica, proyectos de desarrollo y acceso a los mercados europeos. Los nuestros respondían con derechos humanos, libertades políticas, cambio climático e ingeniería social. Europa era un zombie y no lo sabía. Desde la caída de la Unión Soviética, los países occidentales habían vivido una orgía de dinero basada en tres pilares: políticas monetarias hiperexpansivas, fabricación barata de todo tipo de productos en China, y materias primas a precio de saldo extraídas del espacio possoviético. El primer pilar se vino abajo en 2008, el segundo se vendría abajo con la pandemia de 2020, y el tercero con la guerra de Ucrania. Pero en aquel año 2011, Estados Unidos y sus hijuelas anglosajonas y europeas aún creían que simplemente iban a salir de una de las innumerables crisis cíclicas del capitalismo, cuando en realidad, todo el edificio se estaba yendo abajo a cámara lenta.

El marqués me había encargado acudir a todas las sesiones acompañando a los diputados españoles del Parlamento Europeo. Tomé buena nota y escribí un informe demoledor (o, al menos, a mí me lo pareció) sobre nuestra decadencia irreversible y el poco respeto que el resto de países nos profería en privado. El embajador Nabiulin me trasladó esa sensación, y me aseguró que sus colegas indios y chinos pensaban lo mismo. Un día después de terminadas la reuniones y conferencias llamé a Penek, cuyo europeísmo sufrió un duro golpe con el ridículo que habíamos hecho aquellos días.

—Supongo que estas no son las cosas que se discuten en el Parlamento Europeo, ¿verdad? —decía incrédulo.

No era todo lo que se discutía, desde luego, pero sí algo en lo que se insistía de forma machacona, amplificado por los medios de comunicación a sueldo de empresas y gobiernos aquejados de un preocupante y gradual alejamiento de los problemas diarios del común de los ciudadanos. Penek me trasladó la opinión de la corona: «Nuestro futuro mira hacia China». Me aseguré de añadir aquella jaculatoria en mi informe.

Cuando me despedí de mis amigos, les hice saber todas las opiniones que había podido recoger. Parecieron sorprendidos, aunque Borja enseguida se repuso, como si en el fondo barruntara la verdad de nuestro declive y sus sospechas se viesen confirmadas, si bien hubiese preferido seguir cabalgando en el sueño de la prosperidad y superioridad eterna de los llamados países occidentales. Prometí visitarlos en Bruselas cuando acabase nuestra misión en Tailandia.

En el taxi de regreso desde el aeropuerto, volví a pensar en el futuro de mi familia. Acariciaba la idea de pasar los últimos cuatro años en Japón mientras Tatiana y nuestro hijo permanecían en Tailandia, a donde yo regresaría tras la jubilación del marqués. Entre medias tendría tiempo de ahorrar y centrarme en ganar dinero con mis inversiones. Sin embargo, tenía miedo de que Tatiana no estuviera de acuerdo con este arreglo. Faltaban varios meses para el nacimiento del bebé y, en aquel momento, esa opción me parecía la más razonable. Lo cierto es que seguíamos aplazando la decisión con la esperanza de que algún acontecimiento ajeno a nuestras vidas, como un deus ex machina, tomase la decisión por nosotros. Cuando revelé al marqués que iba a ser padre, se lo tomó a broma. Me costó convencerle de que no le estaba contando ningún chiste. En ese momento, una sombra cruzó su rostro y se quedó callado durante un minuto, o más. Jugueteó con su bolígrafo y le pidió a Thiri que le preparase un Cola Cao.

—¿Qué van a hacer cuando se acabe mi mandato aquí? —El marqués me lanzó la pregunta sin mirarme.

—Aún no lo hemos decidido. Ella es catedrática aquí y tiene la vida resuelta. Yo, en cambio…, creo que lo mejor sería pasar mis últimos cuatros años a su servicio y regresar cuando se jubile. El niño todavía será pequeño y no percibirá la ausencia de un padre.

—Ya —dijo el marqués aún sin mirarme, oteando el jardín de su casa como si esperase ver una serpiente.

Thiri le trajo el Cola Cao y pasó a hablar de otras cosas. No volvimos a retomar el tema.

Mientras Oriente Medio y el norte de África ardían en las llamas de la rebelión y la guerra civil, la situación política tailandesa se estabilizaba, y mi vida seguía el transcurso de un cuento de hadas. Colmaba de atenciones a Tatiana desde que se despertaba hasta que se acostaba. Su rostro había adquirido una nueva vitalidad, como si la energía de la nueva vida que surgía en su interior se uniese a la fuerza que ella misma desprendía. Siempre había sido risueña, pero ahora su expresión era la quintaesencia de la alegría, y casi de la beatitud. Aún conservo una fotografía que nos hicieron por aquellos días junto al río. Su rostro brillaba más que el Templo del Alba, que reflejaba los rayos del sol al fondo de la instantánea. A pesar de la racionalización sobre los planes de nuestro futuro inmediato, lo cierto era que solo imaginarme lejos de Tatiana me provocaba un dolor insoportable. No quería repetir ningún error del pasado. Tenía la sensación de que si me alejaba de mi ángel más de veinticuatro horas la perdería para siempre. Le comuniqué mis miedos, pero Tatiana sonreía:

—Nadie nos va a separar, mi amor.

Pasaron los meses. El vientre de Tatiana comenzaba a crecer al mismo ritmo que la frecuencia de sus cambios de humor. Por fortuna, me acostumbré enseguida a evitarla cuando las hormonas buscaban pelea. Cuando estaba de buenas, pensábamos en la cuna, en las ropitas, los pañales y los sonajeros. Sondeé la posibilidad de comprar un coche para el caso de que tuviésemos una emergencia y no encontráramos taxi, aunque terminé descartándolo dada la locura del tráfico en Bangkok. Visitamos tiendas con artículos para bebé y compré un atrapasueños muy bonito para acoplar a la cuna. Tatiana hacía yoga para embarazadas mientras yo seguía acudiendo al gimnasio con regularidad. Los colegas de la oficina estaban muy al tanto de mi situación y Keaw, nuestra recepcionista, me preguntaba todos los días por el feto. Su madre iba a confeccionarle un gorrito de lana que enviaría desde Nan. Arconada me decía que los hijos le habían chupado la sangre, pero no se arrepentía de haberlos tenido.

—Tu vida va a cambiar de forma radical, compañero. Ya sé que lo sabes, pero créeme, aún no lo sabes de verdad.

Un día de octubre, Sonchai me alcanzó a la hora de comer y me llevó a un aparte. Cuando se aseguró de que nadie nos veía me entregó un sobre lleno a reventar de billetes.

—Todo lo que te debía más intereses. Perdón por haber tardado tanto. Pero, ¡eh!, ya ves que cumplo.

Sonchai hablaba en tono eufórico y contenido a la vez, ufano de haber cumplido con sus obligaciones, y hasta un punto orgulloso. Debía de estar muy aliviado por saldar una deuda con alguien a quien en el fondo no respetaba.

—¿Cuánto hay aquí? —pregunté.

—Trescientos mil, y otros diez mil para que invites a cenar a tu novia, que seguro que ahora come por dos.

Kwamsuk no le había dicho nada de que ya me había pagado cien mil bahts de su bolsillo.

—¿De dónde has sacado la pasta?

—¿Y a ti qué te importa? Es el dinero que te debía ¡Punto!

—Claro, perdona —titubeé—. Gracias por devolvérmelo.

Cuando me subí al tuk-tuk para ir hasta la parada de metro de Asok llamé a Kwamsuk.

—Me ha devuelto todo el dinero. Tengo que darte cien mil bahts.

—Sí, lo sé. Ya me paso mañana por tu casa.

—Prefiero que no vengas, si no te importa. ¿Qué tal si te hago una transferencia? O si prefieres en efectivo quedo con Pon y se lo doy a ella. Tenéis confianza, ¿verdad?

Kwamsuk pareció dudar.

—Dáselo a Pon.

—Por cierto, ¿de dónde ha sacado tanto dinero de repente?

—De apuestas ilegales —exhaló Kwamsuk—. Es una especie de lotería que juega con los números de la bolsa de Bangkok. Da muchos más premios que la lotería nacional. Ha tenido suerte: ganó un millón, lo justo para pagar sus deudas y quedarse con algo de efectivo.

—Bueno, un problema menos.

—Ya veremos. La lotería es un vicio. Temo que siga jugando y vuelva a endeudarse.

—Perdona, Kwamsuk, creo que tengo otra llamada. Hablaré con Pon. Nos vemos.

Me bajé del tuk-tuk y atendí la llamada.

—Buenas noches —dijo una voz en un inglés con fuerte acento tailandés—, ¿es usted el esposo de Tatiana Romig?

—Eh, bueno, no soy su esposo, pero respondo por ella. ¿Qué ocurre? —pregunté de pie, parado junto a la entrada del metro en Asok.

—Soy el doctor Thanarat, le llamo del Hospital Chulalongkorn. Su esposa está sufriendo complicaciones con su embarazo. Me temo que necesitamos su presencia aquí cuanto antes.

El corazón empezó a latirme a toda velocidad y llegué a marearme. Cuando me repuse intenté parar un taxi, pero era la hora punta de salida del trabajo y se hacía imposible encontrar un cochecito rosa. Paré un moto-taxi y le dije que le pagaría 1000 bahts si me llevaba al hospital en diez minutos. Fue el viaje más loco de toda mi vida y temí estar ante mi última hora. Entré corriendo en el hospital.

—¡Soy el esposo de Tatiana Romig! —grité entrando en la recepción. Una enfermera que me estaba esperando me llevó al ala de maternidad.

—Su esposa está grave, señor —me dijo en tailandés.

—¿¡Pero qué le pasa!?

Antes de que pudiera contestarme llegó un médico.

—Señor, su esposa ha tenido que ser llevada al quirófano. Mucho me temo que habrá que practicarle un aborto. Está perdiendo mucha sangre.

No pude seguir escuchando. Volvieron los mareos. Lo siguiente que recuerdo es despertarme sentado en una sala con un médico que me miraba las pupilas.

—Ya está usted bien, señor. Solo un mareo. Aunque nos ha dado un buen susto. No se despertaba.

—Tatiana…

—Su esposa está fuera de peligro, señor. Está descansando.

—¿Y el bebé?

—Lo siento mucho, señor. No se pudo hacer nada por él. Lo sentimos mucho.

El médico me hablaba en tailandés y, como yo asintiera, se lanzó a darme explicaciones médicas que no entendí por estar plagadas de lenguaje técnico con el que no estaba familiarizado. Me levanté. Podía caminar. El médico me llevó a la habitación en la que descansaba Tatiana. Temblaba sin parar y los fluorescentes del hospital me cegaban.

Tatiana me vio y empezó a llorar desconsolada, con las pocas fuerzas que la cirugía le había dejado.

—Mi amor, lo siento —dijo con voz queda, ahogada por las lágrimas. Me daba la mano, lánguida, sin fuerzas. La besé, le dije que no se preocupara, que todo saldría bien. Tendríamos otro hijo.

El esfuerzo y la emoción acabaron con sus disminuidas fuerzas y se quedó dormida. Salí de la habitación. Caminé sin rumbo por los pasillos del hospital. Llegué a un 7-11 y compré un paquete de tabaco. Salí a la calle. La noche y las luces de neón me engulleron. Encendí un cigarrillo, y luego otro y otro. No paré hasta terminar la cajetilla.

V

Ciertos acontecimientos trágicos en la vida de una pareja tienen el poder de afianzarla; otros en cambio, la destruyen. Mi relación con Tatiana no sobrevivió y, de hecho, se deterioró con tanta rapidez que todo me pareció un mal sueño. Ambos caímos en una profunda depresión, pero Tatiana, además, enmudeció. Apenas musitaba cuatro palabras, comía poco y muchos días se metía en la cama directamente tras regresar de la universidad. Intenté sacar fuerzas de flaqueza para animarla, para asegurarle que todo saldría bien, que nos recuperaríamos. Nada parecía penetrar la coraza de su alma desgraciada. Las semanas transcurrieron sin cambios hasta que un día, poco antes de Navidad, Tatiana me anunció que dejaba su trabajo y regresaba a Alemania, con sus padres. Quise rogarle que no lo hiciera, pero en mi interior ya me había rendido. El día que se marchó nos dimos un último abrazo.

—Te amé de verdad, ¿lo sabes? —dije desconsolado.

—Lo sé, porque yo también te amé. Y no me voy a olvidar de ti. No podría. Adiós.

Un taxi rosa se la llevó al aeropuerto de Suvarnabhumi. Regresé a mi apartamento completamente derrotado, confuso, tan malherido que casi podía sentir la sangre saliendo a borbotones de mis heridas. Sentado en la terraza, fumando y odiando a las golondrinas, presagié el peor de los futuros. Y, sin embargo, la vida no había terminado de darme sorpresas y palos. Aún quedaban salas de hospitales por habitar, heridas que restañar y corazones que destruir.

Había llegado a Tailandia en un estado emocional deplorable, desequilibrado y vaporoso, pensando que no podía caer más bajo. La historia con Ploy y la posterior tragedia de Tatiana me demostraron que no hay sima lo bastante profunda como para que anunciemos el final de la caída. Con su partida, quedé a la deriva, desarbolado y sin timonel. Ya antes de nuestra ruptura, otra persona se había posicionado para cubrir la vacante en previsión del triste final. Kwamsuk me consoló durante semanas, y cuando Tatiana abandonó Bangkok, ocurrió lo inevitable.

El día de Nochevieja salí de la embajada y me dirigí al centro comercial de Silom. Compré tabaco, whisky, champán y comida congelada. Llegué a mi casa y me di una ducha. Mientras fumaba en la terraza viendo cómo caía la noche, sonó el timbre. Era Rizal.

—¿Qué tal estás hoy? ¿Necesitas algo? ¿Seguro que no quieres venir a la fiesta? Venga, que es fin de año.

Rizal había sufrido viendo cómo se destruía una pareja que él juzgaba irrompible. A su modo, intentó animarnos, pero el pozo en el que habíamos caído era demasiado profundo.

—Gracias, Rizal. Solo sería una carga para vosotros.

—Ni tú ni ella habéis sido jamás una carga para nosotros, al contrario, no soportamos lo que ha pasado. Tatiana ya está fuera de nuestro alcance, pero a ti todavía podemos salvarte.

Lo decía muy serio y estoy seguro de que así lo sentía. Hablábamos en el descansillo y, mientras seguía intentando convencerme para que saliera, se abrieron las puertas del ascensor y apareció Kwamsuk. Como no se conocían tuve que hacer las presentaciones.

—Rizal es un buen amigo —expliqué a Kwamsuk cuando ya estábamos solos en el apartamento—, y lo que es más, es un gran vecino.

—Ya lo sé. Me has hablado de él, pero nunca le había visto. No sé si te lo he dicho alguna vez, pero siento mucho que tuvieras que dejar nuestro grupo por culpa de todo aquello con Ploy.

—Fue para bien. Yo no encajaba allí, incluso si no hubiera ocurrido todo aquel lío. Bueno, qué más da. Ya solo me quedan unos meses en Tailandia.

Kwamsuk frunció el ceño y se frotó las manos como intentando controlar algún pensamiento inadecuado. Se quedó callada, intentando pensar en algo que decir.

—¿La echas de menos? —dijo por fin.

—Sí y no. En realidad hace ya mucho tiempo que la perdí. Los últimos meses parecía como si no estuviera en casa. Era una sombra. La echaba de menos en aquellos momentos, y también cuando finalmente se fue. Pero, y esto me da vergüenza decirlo, me sentí algo aliviado. Lo que ahora me reconcome es pensar que no hice lo suficiente por recuperarla, por sanarla. O quizás no supe hacerlo. Nadie nace entrenado para estas situaciones, supongo, pero otras personas lo consiguen y yo no.

Hice una pausa en la que ahogué una oleada de lágrimas.

—Tengo 31 años y cargo con muchos fracasos a mis espaldas —dije. Esto suena ahora melodramático, lo sé, pero era un reflejo ciertísimo de mi estado de ánimo durante aquellos días.

Kwamsuk conocía mi historia con Felicity y con Agnesse, pero no sabía nada de Joy y su tragedia. Y aun así reconoció que tenía muchas razones para sentirme desolado. Estábamos de pie en la cocina y me acarició el rostro con sus manos menudas. Después me abrazó y enterró su rostro en mi pecho. Murmuró algo en tailandés que no pude entender y a continuación me dio un beso. No estaba en condiciones de resistir ninguna tentación. Solo quería sentirme bien después de muchas semanas hundido en el pozo de la tristeza. No pensé en Sonchai ni un segundo hasta después de que hubimos hecho el amor en la misma cama que compartí con mi amada Tatiana tantos meses. No sabía si me estaba recuperando o si me había hundido más todavía.

Kwamsuk parecía muy contenta y se marchó a la fiesta de Nochevieja que había organizado con sus amigos en Pratunam. Llamé al marqués y le pregunté si podía cenar en su casa.

—Claro, joven. Le diré a Thiri que prepare la cena para dos.

Don Leonardo ni siquiera me preguntó qué me ocurría, por qué no estaba por ahí con mis amistades preparándome para recibir el año 2012. Cuando todo el asunto de Tatiana saltó por los aires y le conté lo que ocurría, detecté un cierto gesto de alivio en su gesto, pero desde entonces me trató con más suavidad de lo que era habitual en él. Supongo que me estaba dando tiempo para recuperarme, teniendo en cuenta que era el segundo golpe duro que me llevaba en el plazo de dos o tres años.

Mientras degustábamos la excelente comida de Thiri, el marqués recordó algunos de los días más divertidos que pasamos en Pekín, con aquella historia fantástica de la tecnología de vanguardia que España estaba desarrollando y que aportó algunas inversiones chinas en el país, o mis primeros informes tras las reuniones y saraos de las embajadas, cuando llegábamos incluso a discutir quién llevaba peluca y quién no.

—Vaya, parece que hubiese ocurrido hace una eternidad, y fue ayer, como quien dice —dije yo—. Quién pudiera volver a aquellos días sabiendo lo que uno sabe ahora.

—No sería tan interesante —repuso el marqués—. Se aburriría y no aprendería nada nuevo. Usted cree ahora que está destrozado, no se da cuenta de que cada vez es más fuerte. No lo nota, pero tiene la piel más gruesa y más dura. Los callos, las cicatrices, las durezas, la caída del cabello, todo eso hace al hombre. No le voy a negar que ha pasado usted por pruebas más exigentes de lo habitual, pero lo está llevando razonablemente bien. Ha recaído en el tabaco, no en el alcohol, y su rendimiento laboral sigue siendo el mismo. Estas son las evidencias que le presento para defender que lo está usted llevando mejor de lo que cree.

Yo no estaba tan convencido. Mi cabeza en esos momentos era un caos: echaba de menos a Tatiana, el fantasma de Joy me vigilaba, Agnesse rondaba en las esquinas más oscuras y Felicity era como una presencia constante e invisible, como si con ella hubiese empezado una especie de maldición que me persiguiera incansable. Y entre medias había otras mujeres que se habían incrustado de una u otra manera en aquella extraña serie, dejando recuerdos agradables o desagradables, proporcionando alivio o funcionando como advertencias: Bree, Nayeon, Yijiao, Ploy, incluso la hermana de Felicity, de cuya existencia todavía no estaba completamente seguro.

Cuando terminamos de cenar, el marqués me invitó a un puro. Charlamos de los próximos meses que nos quedaban en Tailandia y de lo que vendría después. Si no había ningún contratiempo, terminaría su carrera en Japón y luego se jubilaría para escribir sus memorias y quizás alguna novela. Pero antes quedaba su obra maestra de filosofía de la Historia.

A eso de las 10 de la noche, el marqués anunció que se retiraba a descansar. No le interesaba la cuenta atrás para el año nuevo, pero al parecer Thiri sí se quedaría en el salón para ver en la tele el programa de variedades que celebraba la llegada del 2012. Yo regresé a mi apartamento con intención de meterme en la cama nada más llegar y pasar este día lo antes posible. En el taxi de vuelta, que no tardó demasiado, pensé en que lo de Kwamsuk había sido un error y me dije que no se repetiría. Sin embargo, sentía ganas de conocer a otras chicas, pasar la noche con ellas y olvidarlas al instante. Para quitarme de la mente a Tatiana, a Joy y a las demás, necesitaba conocer a otras. Era la actitud del borracho que se quita la resaca tomándose una cerveza con el desayuno. Cuando estaba a punto de llegar a casa, cambié de idea y llamé a Rizal.

—Rizal, al final me he animado. ¿Dónde estáis?

Era una especie de discoteca cercana a la torre Bayoke ii, con la música alta y el espacio más iluminado de lo habitual. Nada más llegar pedí un gintonic. Todos mis amigos se alegraron de verme y de que me hubiese animado a salir.

—Tienes que pasarlo bien —decían—. La vida sigue. Además, quizás conozcas a alguien.

Esa era mi intención y, con la copa en la mano, me puse a otear el horizonte en busca de la chica más guapa del local. Había muchas para elegir. En un corrillo cercano al nuestro divisé a una chica asiática que supuse era tailandesa de ascendencia china por lo blanco de su piel. Tenía el pelo rizado y unos ojos grandes y acuosos, y llevaba un vestido de una pieza con cuello palabra de honor que dejaba ver unos bonitos hombros y unas hermosas clavículas. El pecho era generoso, algo no demasiado habitual, y las curvas, de escándalo. Me acerqué a ella cuando fue a pedir a la barra. Le hablé en tailandés, pero resultó que no era tailandesa, sino de Oakland. Se llamaba Leila y estaba de vacaciones con sus amigos. Charlamos un rato y me propuso que nos besáramos al finalizar la cuenta atrás, una tradición muy de los gringos que yo conocía por la serie Friends, aquella que nos volvía locos cuando íbamos al instituto.

—¿Todo bien? —preguntó Rizal en un tono que no supe si era de enhorabuena, preocupación o reproche.

—Todo bien. Nos vamos a besar a medianoche. Es una tradición de los Estados Unidos.

—¿Como en Friends?

—¡Exacto! ¿También la veías?

—¿Hay alguien que no la haya visto? —dijo Rizal divertido.

Tomé otro gintonic y luego otro. Cuando quedaban quince minutos para la cuenta atrás, salí a la calle para fumar un pitillo; el último de aquel desgraciado año 2011.

—Feliz año nuevo —dijo una voz conocida en inglés.

Me giré y allí estaba nada más y nada menos que Barnes, mi archienemigo de diseño.

—Barnes, ¿cómo estás? Feliz año nuevo a ti también. ¿Fumas?

—No, gracias, solo estoy tomando el aire. Por cierto, lo siento mucho.

—¿Por qué?

—Me contaron lo de tu hijo. ¿Qué tal está tu novia?

Sentí una oleada de indignación. ¿Por qué aquel maldito individuo conocía mi vida privada? ¿Cómo se había enterado? Los tres gintonics se unieron al principio de paranoia que Barnes me producía y pensé que Penek me había traicionado, o que quizás alguien de los servicios secretos le había ido con el cuento de que la Casa Real se interesaba por sus actividades. Quizás tiró de los hilos y le llevaron hasta mí. Eso quería decir que me tenía vigilado. El mi6 me tenía en el punto de mira. Intenté desechar aquella locura, pero la presencia de Barnes lo hacía muy difícil.

No contesté enseguida.

—Estoy bien, gracias —dije por fin. No había contestado a su pregunta, pero di a entender que no quería hablar del tema. Él, por el contrario, se hizo el loco y siguió hablando.

—Supe que es una catedrática muy brillante en Chulalongkorn… —continuó, dejando la frase en el aire—. Es una lástima que ya no esté trabajando allí. ¿Qué hace ahora?

Le miré incrédulo. Me había pillado desprevenido y no era dueño de mí.

—No lo sé, Barnes —acerté a balbucear.

—¿No lo sabes? ¿Acaso ya no estáis juntos? Vaya, lo siento mucho.

Recordándolo ahora, he de confesar que su tono parecía sincero, pero no es así como lo interpreté en aquel momento. La paranoia se había adueñado de mí. Pisoteé nervioso el cigarro.

—Bueno, Barnes, ya nos veremos. Feliz año nuevo.

No le di tiempo a responder, me di la vuelta y entré en la discoteca. Envié un mensaje a Penek: «Feliz año nuevo, amigo. Mañana tenemos que hablar, ¿vale? Es sobre Barnes». Fui inmediatamente hacia Leila que ya me buscaba con la mirada. Se proyectó la imagen de la televisión pública en una pletina gigante y conectaron con la cuenta atrás de la torre Bayoke. Todo el mundo cantó los números. Leila me besó y me felicitó el año nuevo. Yo la volví a besar. Al principio se sorprendió, pero luego sonrió y me besó de nuevo. Bailamos, bebimos, me presentó a sus amigos, le presenté a los míos, y seguimos bailando y bebiendo.

—Vives en el centro de Bangkok, ¿verdad? —preguntó Leila todavía llena de energía.

—En un apartamento de Silom. Vamos cuando quieras.

—Espera, que me despido de mis amigos.

Encontramos un taxi con relativa facilidad para ser Nochevieja. Mientras Leila me hacía un chupetón yo vigilaba que el taxista no diese un rodeo aprovechando que éramos dos extranjeros borrachos. También aproveché para mirar el móvil. Penek había respondido: «Llámame mañana por la noche. Feliz año nuevo». Llegamos a mi casa. Leila quedó impresionada con el apartamento y se dedicó a revolotear feliz y contenta por entre sus estancias. Finalmente conseguí desnudarla y di rienda suelta a mi lujuria. Estaba poseído por una energía que no supe de dónde podría venir, pero lo cierto es que el amanecer nos sorprendió en medio del tercer asalto. Por fin nos quedamos dormidos. Cuando nos despertamos, la tarde estaba bien entrada. Leila me dio los buenos días con su acento de California. Me levanté y fui a la nevera a por una cerveza. Me la bebí resistiendo las náuseas. Media hora después se me había pasado el dolor de cabeza. Leila bebió un café y se metió en la ducha. Yo la seguí, y como se decía en los clásicos eróticos, la penetré setenta veces siete. Solo paramos de hacer el amor cuando se me terminaron los condones.

—Encantado de conocerte —me dijo Leila en la puerta mientras esperaba al ascensor—. Mañana me voy al sur y luego de vuelta a los States. Si alguna vez pasas por California, llámame.

—Eso haré Leila. Que disfrutes de Tailandia.

Cerré la puerta y me dispuse a hacer la cena. Mientras los macarrones se cocían, llamé Penek.

—¿Qué es eso que me tienes que contar sobre Barnes? —preguntó divertido.

—No quiero contarte nada. Quiero que me hagas un favor personal.

—No sé si podré hacerlo —respondió como temiendo lo que le iba a pedir.

—Quiero que lo expulsen del país.

—No puedo hacer eso.

—Sí que puedes, y además tienes que hacerlo. Sabe algo de que te fui con el cuento de sus actividades y de que lo habéis investigado.

—¿Y cómo sabes tú eso?

—Ayer coincidí con él y me lo dio a entender. De manera sutil, ya sabes, pero creo que el mensaje era claro.

Estaba mintiendo, o por lo menos exagerando, pero por alguna razón, después de la locura de las últimas horas, me sentía exultante, lleno de confianza en mí mismo, y dispuesto a jugar a ser el más macho. ¿Por qué? Supongo que cuando una persona busca una vía de escape a sus frustraciones, cualquier cosa es buena. Antes me había dado por el alcohol, que es un clásico, ahora me había entrado el síndrome de James Bond.

Penek pareció algo sorprendido y durante un momento no dijo ni pío.

—Bueno, voy a ver qué se puede hacer, pero no prometo nada.

—Créeme, le estarás haciendo también un favor al país.

—Si lo hago, me deberás una, pero no sé qué me puedes ofrecer a cambio, farang.

—¿Has visto El Padrino?

—Por supuesto.

—Bueno, espero que mis habilidades personales te puedan servir algún día.

—No creo que llegue a necesitar un secretario —rio algo más distendido—, pero en esta vida nunca se sabe. Te llamaré cuando sepa algo. O a lo mejor te enteras por tu cuenta de que el pájaro voló fuera de Tailandia.

Cené los macarrones y encendí la tele. Zapeé hasta que encontré el canal tcm. Echaban La leyenda del indomable y la enganché justo en la escena en la que George Kennedy le da una paliza a Paul Newman. Me sentí un poco estúpido. Por un momento me arrepentí de todo aquello que había hecho en las últimas veinticuatro horas. Luego recordé la jaculatoria de Espinosa que siempre repetía el marqués: el arrepentimiento no es virtud porque no nace de la razón, y el que se arrepiente es doblemente miserable. Seguí viendo la película y pensando en que al día siguiente llamaría a Penek y le pediría que cancelase lo de Barnes.

A La leyenda del indomable le siguió El juez de la horca en lo que parecía un maratón de Paul Newman. Puse a hervir un café y saqué unos dulces birmanos que me había regalado Thiri. En ese momento sonó el teléfono. El número era desconocido.

—Haalooo…

—Buenas noches, soy el doctor Pornttiwa y le llamo del hospital de Chulalongkorn. ¿Es usted el secretario del señor Leonardo Pasamonte?

La misma llamada que había recibido en septiembre y que destrozó mi vida. Experimenté un miedo súbito.

—Sí, soy yo —dije con voz temblorosa.

—El señor Pasamonte ha sufrido un infarto. Será mejor que venga usted al hospital. Pregunte por mí cuando llegue.

El marqués me tenía a mí como persona a contactar en caso de emergencia. Cuando llegué al hospital encontré a Thiri hecha un ovillo en la sala de espera. Había estado llorando y, durante un momento, no conseguí entender lo que me decía. Pregunté por el doctor Pornttiwa, pero me comunicaron que todavía estaba en el quirófano. Thiri consiguió calmarse y me contó lo que había pasado. Le estaba sirviendo un Cola Cao caliente después de cenar cuando, de repente, se llevó la mano al pecho. Ya le había visto hacer ese gesto otras veces, pero en esa ocasión, el rostro del marqués parecía contraído. De repente, alzó su mano hacia Thiri e intentó hablar. Su cara denotaba miedo y desesperación. El corazón no le respondía. Finalmente consiguió musitar la palabra «ambulancia» y después dejó caer su mano. Thiri se quedó paralizada, pero enseguida reaccionó y llamó al servicio de emergencias. Cuando llegaron los sanitarios, el marqués todavía estaba consciente, pero en el camino al hospital se le volvió a parar el corazón y los enfermeros lo tuvieron que reanimar. El marqués aguantó lo justo para que le hicieran varias pruebas que confirmaron la necesidad de una cirugía de urgencia. Tenía varias venas casi atascadas. El doctor Pornttiwa, que según me dijeron después era el mejor cardiólogo del país, me llamó mientras se preparaba para el quirófano. Ahora solo podíamos esperar.

Thiri no sabía nada del seguro médico de don Leonardo, pues tenía instrucciones de llamarme si ocurría algo. Se disculpó conmigo porque con la tensión que había sufrido no se acordó de llamarme.

—Lo entiendo perfectamente —le dije mientras la abrazaba—. No te preocupes, has actuado muy bien. Llamaste a emergencias y eso le ha podido salvar la vida.

Llamé al seguro del marqués, que me dio instrucciones sobre los documentos que debía solicitar al hospital. Después me acerqué al mostrador de información y me proporcionaron todas las indicaciones necesarias. Pagué los primeros gastos con una tarjeta que el marqués me había dado para emergencias y que no había tenido que utilizar nunca hasta aquel momento. Los cargos iban directamente a su cuenta. Para cuando regresé a la sala de espera, Thiri hablaba con el que supuse sería el doctor Pornttiwa.

—El señor Pasamonte ha superado la operación —me dijo en inglés—, pero todavía hay que esperar un día o dos para ver cómo evoluciona. De momento se quedará en la unidad de cuidados intensivos. Mañana le haremos más pruebas. Si todo va bien pasará a planta. Deberán prepararse para una recuperación lenta. Incluso, aunque sobreviva, su corazón ha quedado debilitado. No creo que salga del hospital en, por lo menos, dos o tres meses.

—Gracias, doctor.

—Váyanse a casa. Aquí ya no pueden hacer más. Vuelvan mañana por la tarde y les podré dar alguna novedad. Dejen sus teléfonos encendidos por si hay alguna emergencia. ¡Y ánimo! ¡El señor Pasamonte parece un hombre fuerte!

Pornttiwa hablaba de manera pausada y muy profesional, pero al final se permitió ese tono alegre que infundía esperanza en quien lo escuchaba. No sé si era sincero o si era un truco de psicagogo que enseñan en la facultad de medicina, pero surtió efecto. Thiri estaba todavía bastante nerviosa, así que le dije que pasaría la noche en casa del marqués. Me hizo la cama en la habitación de invitados. Estaba tan cansado física y anímicamente que me dormí al instante.

Al día siguiente me desperté casi a mediodía. Estiré los músculos y salí a la terraza. El sol tropical me saludó con su imponente potencia de fuego. Bajé a la cocina. Thiri estaba terminando de hacer la comida. Consulté el móvil y vi que tenía varias llamadas perdidas. Eran de la embajada. Con todo el lío, había olvidado por completo avisar al ministro consejero, que tendría que hacer las veces de embajador en funciones. Poco después de hablar con él, empecé a recibir mensajes y llamadas de la mitad de los empleados de la embajada. Lo puse en el modo silencio y me dispuse a comer.

Hacia las cinco de la tarde Thiri y yo acudimos al hospital. El doctor Pornttiwa nos dio buenas noticias. El marqués era más fuerte de lo que había supuesto y estaban pensando en bajarlo a planta al día siguiente por la mañana. Pronto podríamos hablar con él. Me aseguré de que el marqués tuviese la mejor habitación del hospital, con su sofá para que pudiéramos descansar y cuidarlo a turnos. Thiri vendría por las mañanas y yo la relevaría por las tardes. Las noches también nos las turnaríamos. Thiri no solo era empleada del marqués, es decir, no solo hacía aquello porque era su trabajo, sino que después de haber convivido con don Leonardo durante dos años como su ama de llaves, su cariño hacia él había ido creciendo poco a poco, hasta el punto de considerarlo una especie de segundo padre o un tío carnal.

Al día siguiente llegamos al hospital por la mañana y don Leonardo ya estaba en su habitación. Nos hizo un gesto con la mano y esbozó una pequeña sonrisa. Todavía no podía hablar, así que lo hicimos nosotros. El doctor ya le había informado de su estado de salud, así que le contamos los planes que teníamos para cuidarle. Su rostro había envejecido, aunque la enfermera le ayudaba a lavarse y mantenía su cabellera rubia limpia y fresca. Las manchas de vitíligo eran ahora menos oscuras de lo habitual.

El doctor Pornttiwa se acercó para hablar con nosotros y saludar al paciente. A continuación nos mostró los resultados de los análisis de sangre y orina, e hizo muchas preguntas a Thiri sobre la alimentación del marqués. Pornttiwa asentía con la cabeza.

—Vaya vaya —dijo cuando Thiri terminó—, me temo que el señor embajador deberá cambiar radicalmente de dieta y dejar de fumar, de lo contrario no creo que les dure mucho tiempo. —Esto lo dijo en tailandés, que el marqués no entendía—. Le enviaré a la dietista del hospital para que le prepare toda una guía nutricional con un menú específico para cada día de la semana. Pero de momento no se preocupe, mientras esté aquí se le alimentará con la comida del hospital.

—Todo irá bien, don Leonardo —le dije—. Ahora toca descansar e ir recuperándose poco a poco. El doctor dice que es usted fuerte como un toro.

El marqués hizo una mueca con la que me dio a entender que no me creía ni una palabra. Después cerró los ojos y, en poco tiempo, se quedó dormido.

Por la tarde, varios miembros de nuestra misión se pasaron a ver al marqués. Hablé con el ministro consejero y le dije que la recuperación llevaría unos meses. Me dijo que informaría a los de Santa Cruz y me pidió que le redactara un breve informe de la situación médica del marqués, lo cual hice al momento para no perder tiempo.

Thiri quiso hacer la primera guardia de noche, así que hacia las nueve regresé a mi apartamento. Al llegar, me encontré a Rizal y Kwamsuk hablando en el vestíbulo del edificio.

—¿¡Dónde has estado!? —casi gritó Rizal—. ¡Estábamos muy preocupados por ti! ¡No apareces por casa, no contestas a los mensajes! Aquí tu amiga Kwamsuk ha venido hoy a buscarme por si sabía algo de ti.

—Perdonadme los dos y gracias por vuestra preocupación.

Les di un abrazo y a continuación conté toda la historia. Rizal cocinó esa noche y los tres cenamos en su casa charlando animadamente. Al parecer, Sonchai también llevaba sin dar señales de vida desde la Nochevieja y yo no podía saber si había ido a trabajar porque yo mismo no me había pasado por la embajada. Rizal me dijo que el día anterior recibió noticias de Tatiana. Vivía con sus padres en Heidelberg y daba clases de historia en una escuela secundaria de los suburbios de la ciudad. No habíamos contactado desde que se marchó. Pidió a Rizal que me diera recuerdos y que no me preocupara por ella. Tatiana me conocía bien y sabía que no intentaría contactarla, por mucho que lo deseara. Casi me eché a llorar, pero me contuve y cambié de conversación.

Cuando nos fuimos de casa de Rizal, al llegar a la puerta de mi apartamento, Kwamsuk intentó besarme, pero la disuadí de ello. Quedó muy decepcionada. No parecía entender por qué la rechazaba.

—¿Qué te pasa? —preguntó confundida.

—No me pasa nada, ¿qué te pasa a ti?

—¿¡Cómo!? ¿¡Necesito explicártelo!?

—Creo que sí, porque esto no puede ser de ninguna manera.

Kwamsuk se quedó con la boca abierta.

—O sea que lo del otro día no significa nada. ¿Me usaste como pañuelo y ya está?

—Creo que tú también me utilizaste como consuelo.

—Sí, porque mi novio lleva tres días sin dar señales de vida. No contesta a mis mensajes.

—Yo no tengo nada que ver con eso. No es mi problema —A pesar de mi espinosismo, me arrepentí inmediatamente de mis palabras—. Quiero decir…

—¡Ya! ¡Ya sé lo que quieres decir! —Kwamsuk se estaba poniendo cada vez más roja, y todo hay que decirlo, menos guapa—. Primero me das esperanzas… bueno, esperanzas, ¡me llevas a la cama! Y luego, si te he visto no me acuerdo.

—Yo no te dí esperanzas. Nunca he hecho tal cosa y te recuerdo que fuiste tú la que te lanzaste a por mí. Yo admito mi culpa, fui débil, pero no lo voy a ser una segunda vez.

—¿O sea, que no te gusto? ¿Me vas a decir que no te gusto? Yo te atraía incluso cuando estabas con Tatiana, no lo niegues.

Kwamsuk había pasado del enfado al delirio, pues aquella situación solo estaba en su cabeza. Mientras estuve con Tatiana no tuve ojos, oídos, boca ni pensamiento para nadie más. Y créanme, ninguno de ustedes lectores varones lo hubiera tenido. Era materialmente imposible.

—Creo que deberías irte. Ya hablaremos cuando estés más calmada.

—¡Estoy calmada! —dijo hecha una furia.

No debería haberlo hecho, pero sin decir nada, me di la vuelta, abrí la puerta de mi casa y se la cerré en las narices. El sonido de sus insultos me llegó amortiguado por las paredes. Al fin escuché el sonido del ascensor, lo que indicaba que se había ido. No podía creer lo que acababa de ocurrir. ¿Cómo se había ido todo a la mierda en cuestión de minutos? Supongo que ese es el problema cuando no eres el dueño de tus emociones. Luego, más calmado, pensé que Kwamsuk tampoco era una persona emocionalmente en su sano juicio y todo apuntaba a que había estado interesada en mí desde hacía mucho tiempo y, cuando Tatiana desapareció de mi lado, vio su oportunidad. ¿Y entonces qué pintaba Sonchai en su vida? No terminaba de entenderlo. Me tomé una infusión con dos bolsitas de tila, melisa y valeriana que me enviaba mi madre por correo. Después apagué el móvil y me metí en la cama sin ducharme. La calidad de mi sueño se resintió.

Al día siguiente comenzó la rutina de las guardias para cuidar del marqués, quien poco a poco fue recuperando las fuerzas. Primero recuperó el habla, luego, el nervio en los brazos y, al cabo de un mes, ya era capaz de incorporarse y moverse por sí mismo, e incluso levantarse al baño con nuestra ayuda. Yo aproveché las horas muertas para seguir trabajando en las lecturas que don Leonardo me encargaba. De vez en cuando despachaba mi correo. Seguía más o menos en contacto con Fulgencio, que había convencido a su padre de que invirtiese en un proyecto de explotación ganadera. Ahora tenía novia y perspectivas de casarse. Borja, Toni y Beatriz seguían en Bruselas, aunque los dos primeros ya no en el parlamento, sino en la comisión de exteriores. El doctor Uría me tenía al tanto de las novedades literarias y se interesaba por la salud del marqués. Por la parte de Pekín, Fernanda me contaba que había conseguido adelgazar quince kilos y que había conocido a un chico colombiano que trabajaba para el consulado de su país. No me dijo si eran novios o si solo le gustaba. Yijiao me avisaba de que había cambiado de ruta en Air China y ahora volaría al sudeste asiático, incluyendo Bangkok, o sea, que debía esperar pronto una visita suya. Aquello me hizo mucha ilusión. Se me antojó que Yijiao era la antítesis de Kwamsuk: desde el principio dejó claro lo que quería y entendió lo que yo necesitaba, y nunca nos salimos de aquel acuerdo tácito. Cuando me consoló por la muerte de Joy, lo hizo de manera sincera, sin segundas intenciones, es decir, se portó como una verdadera amiga. Xiao Lu me puso al día de las novedades en la academia de chino y me anunció que había dado a luz a un hijo. Me alegré por ella, pero no pude evitar una punzada de dolor al recordar lo que podría haber sido nuestra Natasha o nuestro Anton.

Con mis padres no me comunicaba por email, sino que me llamaban directamente por teléfono o yo les llamaba a ellos. Desde el aborto de Tatiana y nuestra ruptura, las llamadas de mi madre se hicieron más frecuentes. Ambos estaban asustados de que este nuevo golpe me llevase a una situación aún peor que la anterior. Poco a poco conseguí convencerles de que me encontraba bien dadas las circunstancias, que me había centrado en el trabajo y que ahora debía cuidar del marqués.

Uno de aquellos días también recibí un correo de Iker. Se había mudado a Taiwán después de haber trabajado en España un año y medio, y planeaba casarse en la isla. Ahora trabajaba como traductor y locutor de radio en un medio de propaganda del gobierno taiwanés. Me invitaba a pasarme por allí cuando quisiera. Le respondí que a lo mejor podía visitarle unos días, cuando el marqués se recuperase de la operación.

Los días transcurrieron lánguidos y perezosos. Thiri y yo nos turnábamos, muchas noches cenaba con Rizal, y no volví a saber de Kwamsuk, excepto por alguna noticia que me daba Pon. Era mejor así, quería dejar atrás ese episodio cuanto antes. Un día de principios de febrero, mientras el marqués dormía y yo leía en el sofá de su habitación, se presentó Sonchai.

—Hola, ¿qué tal está el jefe?

Sonchai vestía su uniforme de trabajo, algo arrugado, con la corbata aflojada, la chaqueta abierta y un pequeño lamparón junto al bolsillo de la camisa. Estaba más delgado y se había engominado el pelo completamente hacia atrás, como si se lo hubiera chupado una vaca. Unas ojeras prominentes revelaban que no dormía bien. Podían ser preocupaciones o malestar de estómago, o quizás las dos cosas, pero lo cierto es que su rostro mostraba a las claras la falta de sueño.

—Bien, ahora está dormido, pero se está recuperando más rápido de lo esperado. ¿Y tú? ¿Te va todo bien? Al parecer estuviste desaparecido a principios de año.

—¡Ah, ya! Sí, eso. Bueno, fueron solo unos días.

Sonchai parecía cohibido. No se atrevía a sentarse y seguía de pie agarrado a su portafolios.

—Siéntate —le dije—. ¿Quieres un café? Es instantáneo, pero bueno, es mejor que nada, supongo.

—No, gracias. Verás —Sonchai miraba constantemente al marqués—, es que… ¿Seguro que está dormido? —me preguntó en voz muy bajita.

—Sí, tranquilo.

—¿Podemos salir fuera?

—Claro, te invito a un cigarro.

Salimos fuera. Otros enfermos fumaban a la sombra de los árboles, vestidos con la túnica del hospital y arrastrando la bolsita de suero. Había llegado a conocer a algunos de ellos durante aquellas semanas.

—Perdóname, pero las cosas me han ido muy mal últimamente. Estoy endeudado, pero esta vez con la gente equivocada.

Se notaba que a Sonchai le costaba mucho pedírmelo y entonces pensé que se había metido en un embrollo muy serio.

—¿Cuánto debes?

—Cuatro millones —dijo alzando la cabeza y tragando saliva.

Era una deuda que quedaba más allá de mis posibilidades, y no digamos de las posibilidades del propio Sonchai. Lo cierto es que si vendía unas cuantas acciones de aquí y de allí junto con algunos ahorros, podía conseguir los cuatro millones, pero a costa de quedarme completamente pelado y sabiendo que Sonchai jamás podría devolverme esa cantidad.

—Me temo, Sonchai, que yo no tengo ese dinero.

—Ya lo sé —dijo, aunque adiviné que en el fondo no se lo creía. Sonchai estaba convencido de que yo nadaba en la abundancia, lo cual era verdad hasta cierto punto. Comparado con un empleado medio, yo era un ricachón, pero eso solo me colocaba un peldaño por encima. Una deuda de cuatro millones de Baht me devolvería a la casilla de salida—. ¿Podrías dejarme mil euros?

—¿Y qué vas a hacer con mil euros? ¿De qué te va a servir?

—Los puedo convertir en un millón. Con un poco de suerte, no sé si me entiendes.

—Los vas a apostar. —Me resistía a dejárselos a pesar de que la cantidad era muy modesta para mí. ¿Dónde pondría el límite?— Te los dejo, pero si no te sale bien no vuelvas a pedirme nada más, pues nada más conseguirás de mí. Esto me sobrepasa.

—Gracias, muchas gracias —dijo haciendo un wai y hablando ahora por los codos—. Eres el mejor, sabía que no me decepcionarías, sí, lo sabía, ella me lo dijo. Eres el mejor. Te lo devolveré. Ganaré y te lo devolveré.

—¿Como que «ella»? ¿Quién es ella?

—¿Ah? Pues Kwamsuk, ¿quién iba a ser si no? —dijo riendo, entusiasmado.

No contesté y me lo llevé al cajero, donde saqué cuarenta mil Baht, que era algo más de mil euros. Los agarró con ansia y los introdujo inmediatamente en el portafolios. Después me dio un abrazo y corrió a llamar un taxi. Mientras se alejaba, miraba hacia atrás gritando que me lo devolvería.

Regresé malhumorado a la habitación del marqués, maldiciéndome por no haber sido más fuerte, o, por decirlo en plata, por no haber mandado a freír espárragos a aquel desgraciado. Casi me había olvidado de Kwamsuk y ahora reaparecía, añadiendo el misterio de su relación con Sonchai. ¿Qué demonios hacía una chica de la alta sociedad de Bangkok con un robaperas atolondrado y vicioso que era tan propenso a meterse en líos de deudas? ¿A quién le debería dinero para parecer tan ansioso y resignarse a la humillación de tener que pedirme que le salvara el cuello? Miré al marqués y deseé que se recuperase lo antes posible para solicitar su último destino y salir pitando de allí. Mi aventura tailandesa había sido un fracaso tan grande como mi aventura chino-coreana, y necesitaba volver a apretar el botón «Reset» en otro lugar alejado de allí. Lo único bueno que me quedaba en Tailandia era Rizal y sus amigos, aunque también eran un recordatorio constante de Tatiana, que me había dejado una huella tan profunda como la de Joy.

Algunas noches en las que no conseguía pegar ojo mientras velaba el sueño del marqués, me imaginaba que el alma de Joy había transmigrado al cuerpo de Tatiana y se había fusionado con él. Un día soñé que Joy me confesaba que fue ella la que eligió a Tatiana para que me cuidase en su ausencia, pero luego lloraba por la pérdida de aquel hijo. Yo era materialista, pero cuando la pena me estrujaba entre sus brazos, mi caletre era capaz de acoger las más locas fantasías y recrearse en ellas.

Como dije más atrás, el marqués fue recuperándose día a día de manera cada vez más visible. A mediados de febrero ya daba paseos por el hospital y pasaba largo tiempo revisando mis resúmenes de libros. También retomó el trabajo de la embajada, que ahora dirigía desde su habitación, donde llegó a recibir a un funcionario del gobierno tailandés. Durante su convalecencia recibimos una misiva de la casa real que le deseaba una pronta recuperación y le invitaba a una entrevista con el rey antes de que terminase su mandato. En la carta se recordaba la cena que Bhumibol nos ofreció al principio de nuestra misión. Desde luego tuvieron más delicadeza que los de Santa Cruz, ninguno de los cuales se dignó a llamar al marqués para interesarse por su estado. Todo lo que el ministerio necesitaba saber lo obtenía de nuestro ministro consejero, que se pasaba una vez a la semana por el hospital para despachar con el marqués cuestiones de poca monta, pero que requerían su firma.

El nuevo gobierno tailandés de Yingluck Shinawatra había empezado con mal pie. El año anterior llevó a cabo una gestión más que discutible de las inundaciones que azotaron al país durante la temporada de lluvias. En enero tuvo que rehacer su gabinete y afrontó un 2012 bastante tranquilo. Sus relaciones con España eran tan intrascendentes como lo habían sido con el gobierno anterior y nuestros intereses fueron los mismos, es decir, pocos y aburridos. Lo único que había cambiado para mejor es que la sociedad tailandesa parecía haberse dado un descanso tras los turbulentos días de la primavera de 2010, aunque, paradójicamente, eso abundaba en la falta de trabajo para nosotros.

En la tercera semana de marzo, el marqués fue dado de alta por el doctor Pornttiwa, quien advirtió a don Leonardo contra el tabaco y el abuso de esa bebida que él no conocía: el Cola-Cao. El marqués se lo tomó bastante en serio y se deshizo de sus puros, acató la dieta que la nutricionista del hospital encargó a Thiri y me regaló los sobres de Cola-Cao que todavía tenía en casa, no sin antes tomarse un último vaso.

—Para despedirme como un caballero —dijo don Leonardo sonriendo para sí.

El día que regresó a la embajada, los empleados le hicieron una pequeña fiesta y, cosa bien curiosa, creo que el marqués se emocionó de verdad. En los años que había estado a su servicio fui testigo de su jovialidad, buen trato a los subalternos y de su sentido de la responsabilidad ante el trabajo del día a día, de manera que nunca se permitió que un descuido suyo perjudicase al resto del personal. Pero nunca lo había visto emocionarse por nada. Esta ocasión era diferente. No se esperaba que nadie lo tuviera por buen jefe y las muestras de afecto del personal diplomático lo agarraron por sorpresa. Sus ojos se humedecieron por un momento, aunque no llegó a derramar ninguna lágrima.

Pronto todo regresó a la normalidad. Calor, turistas en apuros y saraos variados para la comunidad diplomática. En mayo, el embajador Nabiulin nos invitó a la fiesta nacional de Rusia que organizó en el hotel Four Seasons, junto al río Menam. Al principio intenté buscar una excusa para no ir, pero el marqués me recordó mis obligaciones contractuales y añadió:

—Recuerde lo que le dije antes de que me diera el infarto. Lo lleva usted mejor de lo que cree. Demuéstreselo a sí mismo.

En aquel momento advertí un ligero cambio en el tono de don Leonardo. Me había dicho lo mismo meses atrás, pero esta vez sonaba más como un padre, o quizás como un padrino. Su voz era más cálida y su gesto más familiar. Entonces me di cuenta de que mi estima por su persona también estaba experimentando una ligera mutación, como si el marqués ya fuera una parte intrínseca de mi familia.

La fiesta rusa no fue fastuosa, pero sí que estuvo muy animada desde el principio hasta el final y todo el mundo quedó encantado.

El embajador y su esposa me recibieron excepcionalmente bien y ambos reservaron un rato para estar conmigo y expresarme su profundo pesar por todo lo ocurrido con el aborto de Tatiana y su abandono del país.

—Fue usted muy amable con nosotros, Iván Antónovich, y usted también, Anna Nikolayevna. Desgraciadamente todo acabó mal, pero siempre me llevaré el gratísimo recuerdo de nuestro viaje a Rusia y del desfile del Día de la Victoria, al que pudimos asistir gracias a ustedes.

—Fue un placer por nuestra parte, querido amigo, solo lamentamos que ella no pueda estar aquí con nosotros —dijo Nabiulin.

—¡Formabais una pareja tan espléndida! —terció su esposa—. Aun recuerdo que de vez en cuando quedaba con ella para tomar el té con pastas y me hablaba maravillas de usted. Me aseguraba que se convertiría en el mejor de los padres. Espero que no le traiga recuerdos dolorosos, querido.

—No se preocupe. Son ustedes muy amables. Fueron muy buenos con nosotros y jamás lo olvidaré. Espero que podamos seguir en contacto cuando cambiemos de destino.

—Está usted invitado a visitarnos cuando quiera —dijo el embajador—, estemos donde estemos. No tiene más que contactar conmigo o con Anna, y lo arreglaremos todo. Por favor, disfrute de la fiesta, y cuide que don Leonardo no beba demasiado.

Me sentí muy contento por contar con la amistad de aquella pareja tan encantadora y apenado por los recuerdos de Tatiana, a la que creía vislumbrar detrás de cada cabellera femenina de las que había en la fiesta. Paseé por el gran salón iluminado por los ventanales que daban al río. Fui de corrillo en corrillo saludando a conocidos de otras misiones diplomáticas. Me presenté a varios empresarios rusos, algunos de los cuales también tenían negocios en España, y les referí al marqués para que este hiciera su magia. Cuando llevaba una hora dando vueltas y bebiendo Massandra divisé a lo lejos al viceministro de Exteriores tailandés discutiendo en un aparte con el embajador británico. La tensión en el rostro de este último denotaba enfado. El gesto del viceministro era de apaciguamiento.

—No me dé las gracias —dijo una voz en francés detrás de mí.

Me di la vuelta y ahí estaba la sonrisa del embajador Nabiulin.

—¿Qué quiere decir? —pregunté sorprendido.

—Barnes, querido amigo.

—¿Barnes? ¿Le conoce?

—Sí, fue su querida Tatiana la que me habló de él.

—¿Cómo? —Yo seguía pasmado.

—Me contó cómo se conocieron y cómo usted le dijo que Barnes era agente del mi6, que había causado problemas en el Tíbet, a su vez causándoselos a usted. Así que pedí un informe a nuestros servicios de inteligencia y enseguida nos lo confirmaron. Ha hecho un buen trabajo aquí y auguro que volverá a haber lío el año que viene o el siguiente. Pero ahora ya está de camino a Inglaterra.

—¿Y cómo sabe que yo lo quería fuera de aquí?

—No es usted el único que tiene conexiones de sangre azul, querido amigo. Penek le investigó a usted, supo que salía con una chica rusa y me llamó a mí. Cuando usted le fue con el cuento de que quería a Barnes expulsado casi se parte de risa. Me lo contó un día que coincidimos en el ministerio. Yo le dije que usted tenía razón y le ofrecí nuestros informes de inteligencia. Esa corroboración terminó de convencerle de ir con el cuento a su jefe. Barnes se marchó ayer de Tailandia.

Nabiulin acercó la copa y brindó.

—Por la destrucción del imperio pirata.

—Brindo por ello —dije yo.

Cuando ya se iba a saludar a otro lado, lo llamé.

—Iván Antónovich, ¿podría pedirle otro favor?

—Dígame.

—Me gustaría enviar una caja de este Massandra a alguien en Moscú.

—Dele la dirección a mi secretaria. ¿La conoce, verdad? Maria Fedórovna, la que va vestida de verde con el lazo de San Jorge. Ella se encargará de todo.

—Muchas gracias, Iván Antónovich.

—No se meta usted en líos —rio mientras se perdía entre los invitados.

Aquella noche hice un informe para el marqués en el que conté toda la historia de Barnes y Penek desde el principio, terminando con la intervención del embajador Nabiulin. Al día siguiente, don Leonardo no sabía si felicitarme o azotarme.

—Olvidémonos de este asunto cuanto antes —espetó al final.

Nos quedaban apenas dos meses en Tailandia y los aproveché para viajar con Rizal y la pandilla a lugares que no había tenido tiempo de ir. Conseguí que Pon nos hiciera descuento en uno de los clubs de golf que regentaba su empresa en el sur, y a mediados de junio viajé solo a Nan para visitar un templo con murales de mediados del xix en el que aparecían pintados soldados franceses que entraban desde Laos. Fueron unas semanas muy agradables. Al poco de regresar de Nan, recibí la llamada de Yijiao. Venía a Bangkok con su tripulación y se quedaría un par de días en la ciudad antes de regresar a Pekín. Aterrizó un viernes por la tarde en Suvarnabhumi y la esperé en el vestíbulo de llegadas. Estaba tan atractiva como siempre en su uniforme granate de Air China. Hacía tanto tiempo que no nos veíamos que ambos dimos rienda suelta a nuestras emociones.

—¡No puedo creer que por fin vuelvo a verte! —exclamó ella.

—Ha pasado demasiado tiempo. Tendría que haber viajado a Pekín.

—Deja, deja, ahora no hay quien pare allí con toda la polución. Mejor nos vemos aquí.

La acompañé hasta su hotel, donde se cambió de ropa, y después la llevé a cenar a un restaurante muy famoso cercano al antiguo palacio real. Me contó lo que había sido de su vida durante estos tres años, aunque algo ya sabía por los emails que intercambiábamos cada cierto tiempo. Sus padres seguían queriendo casarla, pero ella se mantenía en sus trece. Conoció a un chico en Pekín con el que parecía congeniar, pero su madre era una harpía y su padre un calzonazos, así que todo terminó poco después de conocerlos. Había recibido alguna oferta de otras aerolíneas, pero de momento se quedaría en Air China hasta que se cansase de volar y encontrara un trabajo en tierra.

—¿Y tú qué tal has estado? ¿Ya te encuentras mejor? Lo que te ha ocurrido estos últimos tres años es un poco inusual.

—Lo estoy llevando mejor de lo que creía, y hace poco tuve un pequeño triunfo que me ha animado bastante. En fin, solo me queda un mes aquí. Luego me iré a España a descansar y a por el último destino diplomático de mi jefe.

—¿Tokio?

—Es más que seguro.

—Bien, así volveré a tenerte cerca. Además, nunca he estado en Tokio. Ya tengo excusa para ir.

Yijiao era una máquina de dar conversación y nos quedamos hablando hasta que la dueña del restaurante nos avisó de que tenía que cerrar. Tomamos un taxi y la llevé a un bar de Thonglor al que fui algunas veces con Rizal cuando estábamos él y yo solos en la ciudad. Pedí un gintonic para mí y un Singapore Sling para Yijiao. Seguimos hablando y bebiendo muy animados, recordando cómo nos habíamos conocido en el avión que me llevó por primera vez a Pekín.

—¿Te acuerdas? Tu jefe iba con chándal y tú ibas todo trajeado para un viaje de trece horas.

—¡Ah, sí! ¡Qué incómodo! Estuve paseando la mitad del vuelo.

—Sí, pero menos mal que me tocó atenderte. Nada más verte le dije a mi sobrecargo: «¡Qué bueno está!». No te creas, me puso mala cara —y se echó a reír.

—Bueno, yo también te eché el ojo, ¿sabes? Creo que al final todo salió bien.

—Sí, creo que somos buenos amigos.

—Estoy de acuerdo.

—Bueno, amigo, ¿y cuándo vas a besarme? Ya estás tardando. Somos amigos, pero de una pasta especial.

Estábamos en la zona de barra y me incliné hacia ella. Mientras nos besábamos advertí por el rabillo del ojo que alguien nos observaba. En una de las mesas al fondo del bar estaban Pon, Ploy, Sonchai y toda la pandilla. La que nos miraba fijamente era Kwamsuk.

No podía creer que la casualidad me atacara otra vez en aquella metrópoli de diez millones de habitantes.

—¿Qué te parece si nos vamos a mi casa?

—Vamos, quiero volver a hacer el numerito del secuestro en el avión —dijo Yijiao recordando nuestra primera noche juntos.

Salí del bar con la mirada de Kwamsuk quemándome la nuca, como si expulsara por sus ojos los rayos destructores de Superman.

Pasé dos días con Yijiao, enseñándole la ciudad y cenando en los mejores restaurantes. La acompañé a hacer compras, a darse un masaje y a ver una pelea de muay thai, pero de las de gallinero. Esto último me lo pidió ella. Siempre tuvo gustos un poco diferentes a la mayoría de mujeres de su generación.

Cuando se marchó, regresé a la rutina del trabajo, pero con la sensación de que pronto estaría lejos de allí. Hablé con mi casero para avisarle de que en unas semanas dejaría vacante el apartamento, y realicé una última visita al centro de estética de Nij, que me dio un repaso general y se lamentó por perder a tan buen cliente.

—Primero, la señorita Tatiana, y ahora tú. ¿Qué va a ser de mi negocio? —me dijo riendo y en tono afectado.

—Convenceré a Rizal para que venga más a menudo.

Cuando quedaban apenas dos semanas para marcharnos, recibí una llamada de Pon, que por el tono de su voz, parecía muy inquieta.

—Kwamsuk no para de hablar de ti.

—Bueno, ¿y? Yo me marcho de aquí, así que pronto se le pasará.

—Mira, yo no sabía que ella pudiera llegar a estos extremos, pero creo que se propone castigarte de alguna manera.

—¿Castigarme? ¿Y qué va hacer?

—No lo sé, pero yo que tú me andaría con cuidado. —Expresé mi incredulidad—. No me ha dicho nada, pero ¿te acuerdas de aquel novio británico que tuvo? Sí, ese. Pues lo denunció a la policía por acoso e hizo que lo expulsaran del país. Su familia tiene mucho dinero y métodos legales e ilegales de conseguir eso. No sé si me explico. Bueno, yo te he avisado. Me quedaré más tranquila cuando te hayas marchado. Cuídate mucho.

Todo aquello era ridículo. ¿Era Kwamsuk una demente? ¿Y por qué le había ido a Sonchai con el cuento de que yo le ayudaría con su deuda pantagruélica? ¿Acaso pensaba que sería tan imbécil de deshacerme de cuatro millones? No tenía ni pies ni cabeza, aunque supongo que hay personas capaces de cualquier estupidez si se sienten agraviadas.

Continué con mis planes de retirada. Ya tenía los billetes de avión para regresar a España y había cargado todos mis libros y los del marqués en un contenedor que viajaría por valija diplomática. En mi apartamento solo quedaba una parte imprescindible de mi ropa y cuatro baratijas que había comprado durante aquellos tres años. La última semana comí en casa de Rizal todos los días para no dejar nada al casero en la nevera. Me había olvidado de todo y ya solo pensaba en llegar a Gijón para abrazar a mis padres, disfrutar de la Semana Negra y fumar unos porros en El Gatu.

Tres días antes de mi partida, me encontraba cenando en casa de Rizal cuando llamaron al automático. Era el portero. Había llamado a mi apartamento, pero no estaba, y como ya conocía mis últimas rutinas, había llamado a Rizal.

—Unos amigos suyos están aquí —me dijo—. Un compañero suyo de trabajo, Sonchai. ¿Le dejo subir?

Aquello fue un verdadero fastidio. Esperaba que Sonchai no volviera a pedirme dinero antes de marcharme. Ya le había dejado claro que no volviera a mí. ¿Podría ser que hubiera ganado y venía a devolverme los cuarenta mil Baht?

—Dígale que suba al sexto.

Dejé a Rizal con la cena y bajé por las escaleras hasta mi apartamento. Cuando estaba abriendo la puerta sentí el sonido del ascensor. Encendí la luz y di un paso hacia el interior. En ese momento se abrieron las puertas del ascensor y salieron dos individuos encapuchados y fuertes. No pude cerrar la puerta a tiempo y se precipitaron al interior del apartamento. Caí al suelo sobre mis espaldas. Uno de ellos cerró la puerta mientras el otro se acercaba a mí blandiendo una porra corta y gruesa. El otro empezó a hablar, pero no entendía nada. Parecía un dialecto del sur. ¿Malasios, quizás? ¿O estaba confundido y eran birmanos? No tenía tiempo para esas disquisiciones. Estaba aterrorizado y, al mismo tiempo, buscando una salida a aquella situación. Conseguí ponerme en pie. Era más alto que ellos, y aparentemente más fuerte, pero eran dos contra uno y algo me decía que no eran un par de desgraciados, sino profesionales de la cosa.

Siguieron hablando, dirigiéndose a mí, y creí entender la palabra «dinero», pero no estaba seguro. El de la porra hizo un amago de pegarme en la cara con la derecha, reaccioné cubriéndome el rostro pero entonces noté un izquierdazo en la zona del hígado. Con un solo golpe me había dejado fuera de combate. Me retorcí de dolor y a continuación llegaron el resto de los golpes en piernas, torso y cabeza. Al tercer porrazo en la cara caí al suelo. La tarima del salón empezó a llenarse de sangre. La vista se me nublaba mientras los pies de mis agresores se movían a mi alrededor. Uno de ellos me tiró del pelo y me obligó a mirarlo. Seguía encapuchado, pero sus ojos negros todavía me visitan algunas noches. Una vez más dijo algo que no pude entender. Me soltó, cerré los ojos y ya no recuerdo nada más. Luces fuera.

VI
INTERLUDIO EN TAIWÁN

El piloto de Eva Air anunció que aterrizaríamos en el aeropuerto de Taoyuan en los próximos de veinte o treinta minutos. El cielo estaba nublado en el norte de Taiwán, se esperaban posibles tormentas y la temperatura alcanzaba los 32 grados centígrados con un 93 % de humedad en el ambiente. Iker me había advertido que Taipéi en verano podía ser incluso peor que Bangkok, a pesar de estar situada mucho más al norte. Más tarde comprobé que tenía razón.

Me levanté al baño antes de aterrizar. Una taiwanesa de unos sesenta años vestida de faralaes salió del aseo y me dijo que ya no había papel, pero como los otros baños estaban ocupados, no me quedó más remedio que entrar. Alguien lo había dejado hecho una pocilga. Oriné aguantando la respiración. Cuando me estaba lavando las manos no pude evitar mirarme en el espejo. El doctor Kloemsak había hecho un buen trabajo salvándome el ojo izquierdo, pero le había sido imposible evitar la cicatriz del pómulo. Ahora me parecía un poco a Jet, el personaje de Cowboy Bebop, un anime japonés de finales de los noventa. El pelo tapaba otra cicatriz que tenía en la cabeza y rezaba por verme libre de la alopecia que afecta a más del 60 % de los hombres. Las dos costillas que me habían partido aquellos animales todavía me dolían y no quise ni imaginar las molestias que hubiese tenido de haber viajado en turista. Regresé a mi asiento y por fin aterrizamos. Iker me esperaba en el vestíbulo de llegadas. Me ayudó con la maleta y la mochila.

—Bienvenido a Taiwán, paraíso del 7-Eleven, las scooters y el pollo frito. Te va a encantar —dijo palmeándome el hombro. Le tuve que decir que no lo hiciera porque me dolía horrores—. ¡Uy, perdón! La costumbre, ya sabes.

Subimos al autobús de línea que llevaba a la ciudad. Como tardaría más de una hora, Iker me pidió que le contase toda la historia de aquel desafortunado incidente. En aquel momento, todavía no estaba seguro de si la paliza que recibí tenía que ver con las deudas de Sonchai o con el castigo de Kwamsuk. Nada encajaba. El hecho de que ambos matones se hubiesen presentado con el nombre de Sonchai a mi portero podía indicar que este me había puesto como garantía ante sus acreedores y, por tanto, fueron a buscarme a mí, pero también pudo ser una argucia de Kwamsuk, que estaba al tanto de los problemas de su novio y aprovechó la tapadera para vengarse. Las pesquisas de la policía pronto condujeron a un callejón sin salida por falta de pruebas e información. Yo tampoco fui muy elocuente, pues lo que más deseaba era recuperarme y abandonar el país cuanto antes. Después de desmayarme, me desperté en una habitación del hospital de Chulalongkorn, que tan bien conocía. Una enfermera que estaba a mi lado llamó a un médico que se presentó como doctor Klomsaek. Me explicó que había tenido que operarme de urgencia porque estuve a punto de perder el ojo. Luego me explicó el resto de heridas y roturas que mi cuerpo había sostenido. Mis órganos internos habían quedado intactos como por milagro, pero mis huesos y mi rostro se habían llevado el mayor castigo. El doctor se marchó y, para mi sorpresa, vi entrar a mi madre y a mi padre. Al principio pensé que quizás estaba alucinando con la morfina, pero el dolor que sentí al apretarme mi madre el hombro, me convenció de que aquello era real.

—¿Qué hacéis aquí? —balbuceé.

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó mi padre algo alterado—. Casi te nos matan, hijo. ¿Cómo no íbamos a venir?

—¡Ay, guaje! Nos llamó tu jefe diciéndonos lo que había pasado y le dije a tu padre: «Gonzalo, compra los billetes para Tailandia, que yo me voy a ver a mi hijo». Y aquí nos tienes, guaje. ¡Qué susto nos has dado! Creo que la policía quiere hablar contigo, pero más tarde.

—¿Cuánto llevo inconsciente?

—Bueno, has estado tres días adormilado por la morfina —dijo mi padre—. Nosotros llegamos ayer. Tu jefe está fuera. Y un amigo tuyo también. ¿Quieres que les llame?

Entraron Rizal y el marqués llevando unas flores y una cesta de fruta. Don Leonardo traducía del inglés para mis padres lo que contaba Rizal.

—Te encontré yo —dijo este—. Tardabas un poco y empecé a preocuparme. Como no respondías al teléfono bajé hasta tu apartamento. No contestabas y decidí entrar con la copia de las llaves que me diste para emergencias. No te puedes ni imaginar el susto que me llevé cuando te vi tirado en un charco de sangre. Pensé que te habían acuchillado, pero cuando llegó la ambulancia, los sanitarios me calmaron: las heridas en la cabeza sangran mucho.

Pasé varias semanas en el hospital hasta que los huesos rotos volvieron a solidificarse. Llevé un parche en el ojo izquierdo bastante tiempo y el pelo volvió a crecer. Me habían tenido que rapar al cero para coserme la herida de la cabeza. A pesar de mi desgracia llegué a sentirme bendecido por todas las visitas que recibí durante aquellos días: Pon, Nij, Keaw, Arconada, el embajador Nabiulin y su esposa, Penek y todos los amigos de la pandilla de Rizal. Lo más doloroso fue recibir una llamada de Tatiana. Ambos lloramos.

—Tienes que recuperarte, ¿si? —me decía entre sollozos—. No te preocupes por mí. Yo estoy bien. Tú recupérate. Hay que seguir viviendo.

Tatiana también me envió recuerdos de Piotr, Galina y su familia en Moscú. Piotr había recibido mi caja de Massandra, que compartió con los veteranos de su unidad. Solo tenía el contacto de Tatiana y la llamó para que me trasladase su agradecimiento. Aquello me hizo derramar más lágrimas. Casi se puede decir que me pasé llorando toda la convalecencia, a veces por el dolor insoportable, a veces por la emoción que ya había renunciado a combatir.

En uno de sus vuelos a Bangkok, Yijiao se enteró de lo que había ocurrido y también me visitó en el hospital. Mis padres se formaron una opinión muy buena de ella.

—¿Y no te gusta esta chica, guaje? Ye muy guapa —decía mi madre.

—No te ofendas mamá, pero no estoy para pensar en esas cosas.

El marqués, que tuvo que volar a Madrid para presentarse ante el ministerio, había arreglado la estancia de mis padres en la capital, aunque mi madre tuvo que regresar a España para tramitar unas vacaciones de urgencia para poder quedarse junto a mí el tiempo que hiciera falta. La tienda de mi padre podía sobrevivir sin él durante unas semanas.

A mediados de julio me dieron el alta, pero el doctor Kloemsak juzgó que no era conveniente que volase tantas horas hasta España, pues seguramente sufriría bastantes dolores. Rizal me ofreció su casa, pero yo ya no quería quedarme más tiempo en Tailandia, así que opté por llamar a Iker y pedirle que me consiguiese una casa en un lugar tranquilo de Taiwán para recuperarme. La isla solo estaba a cuatro horas de vuelo de Bangkok, algo que podría soportar. Allí esperaría instrucciones del marqués para nuestro siguiente destino.

—Hijo, ya sé que no nos vas a hacer caso —dijo mi padre—, así que no voy a intentar convencerte de que dejes este trabajo, pero, por el amor de Dios, no te metas en líos.

—Y ven a vernos —dijo mi madre entre lágrimas el día que nos despedimos.

Rizal no pudo acompañarme al aeropuerto el día que abandoné Tailandia por una emergencia en su empresa, así que Pon se encargó de llevarme a Suvarnabhumi. Fuimos discutiendo todo el camino los pormenores del caso y no llegamos a ninguna conclusión. Me contó que se enfrentó a Kwamsuk, exigiéndole que confesase si había sido ella la que había contratado a aquellos dos matones. Kwamsuk lo negó todo y se indignó. Al parecer, Pon dejó de frecuentar a sus amigos y se llevó consigo a Ploy, quien me envió sus saludos a través de ella y me aseguró que me había perdonado por aquel acoso malsano al que la sometí. Me despedí de Tailandia celebrándolo con un whisky nada más despegar.

Cuando terminé de contarle a Iker la historia, me dediqué a admirar el paisaje, que, he decir, era de lo más desasosegante. Colinas verdes, valles profundos, y casas construidas con materiales que no ofrecían demasiada confianza. Cuando nos fuimos acercando a Taipéi, la cosa empeoró. Hileras de edificios de apartamentos de cinco plantas como máximo construidos en ladrillo y cemento, con rejas en todas las ventanas, aparatos de aire acondicionado colgando de las paredes, negras por efecto de la humedad, tuberías acanaladas para recoger la lluvia totalmente oxidadas y una presencia constante de la tejavana.

—¡Ah, sí! —dijo Iker cuando se lo hice notar—. Antes se me olvidó añadir que Taiwán también es la isla de la uralita, o la tejavana, como quieras llamarlo. Está por todas partes, cuanto más fea, mejor.

Cuando uno no ha estado nunca en Taipéi, se imagina que va a llegar a una ciudad hipertecnologizada, con grandes rascacielos, como si fuera Tokio o Seúl, pero lo que se encuentra es una metrópoli de perfil muy bajo, con un porcentaje altísimo de viviendas antiguas y horrorosas, barrios enteros en los que no hay ni una acera para los peatones, y motocicletas, muchas motocicletas, más motocicletas de las que puedes llegar a imaginar. Cuando entramos en Taipéi sonó un trueno terrible, como los que solían producirse en Bangkok, y a continuación cayó el diluvio universal. Tenía pensado pasar unos días en Taipéi antes de instalarme en la casita que Iker me había agenciado, que estaba en el condado de Yilan, en la costa del Pacífico. Sin embargo, la ciudad me había causado mala impresión y le dije a Iker que quería reducir mi estancia en Taipéi.

—Vamos, hombre, no está tan mal, en serio —me animó Iker—. La gente es muy amable y no toda la ciudad es así. Tu hotel está en el distrito de Xinyi, que es completamente nuevo y moderno. Bueno, no completamente, pero sí la zona en la que tú te alojas.

A medida que nos acercábamos al distrito de Xinyi y aparecía a lo lejos la mole del rascacielos Taipei 101, la ciudad parecía mejorar en su aspecto, aunque se notaba que todavía estaba en desarrollo. Unos años después tendría mucha mejor apariencia. Mi hotel estaba dos calles más allá del rascacielos y, según me dijo Iker, acogía en el tercer piso el mejor bar de la ciudad: el Marsalis.

Entré en mi habitación hacia las tres de la tarde, me di una ducha y me desplomé sobre la cama. Necesitaba descansar las costillas durante un buen rato. Puse la tele y aparecieron un montón de canales de noticias y de variedades, así como de cine, cocina y viajes. Dejé una tertulia política en la que discutían un posible cambio de gabinete solo unos pocos meses después de haberse formado. En esto, la política taiwanesa se parecía un poco a la de Japón, aunque no llegaba a tales extremos de frecuencia en los cambios de ministros y primeros ministros, lo cual no significaba que la maquinaria del país se detuviera.

Me llevó un rato acostumbrarme al acento taiwanés y a algunos de sus manierismos en el uso del chino mandarín. Tampoco estaba familiarizado con los nombres de los que hablaban, pero así y todo, me hice una pequeña composición de lugar de los temas que trataron. Según me habían dicho, los turistas chinos que empezaban a llegar en masa a la isla por aquellos días, pasaban mucho tiempo viendo estos programas de debate político. Iker me dijo que los taiwaneses creían que los veían porque no tenían acceso a la pluralidad política en China, cuando en realidad se trataba más bien de curiosidad pura y dura, y además, muchos se cansaban enseguida, porque se daban cuenta de que todas aquellas discusiones, todos aquellos aspavientos, declaraciones solemnes, apelaciones a la crítica gubernamental y otros ítems del zurriburri ideológico de la democracia no llegaban a ningún sitio, es decir, que todos los oponentes terminaban el debate con la misma posición que habían empezado. Y entonces, todo el lío, ¿para qué? El marqués se habría reído de lo lindo.

Seguí haciendo zapping un rato y, cuando me cansé de estar tumbado, bajé a la calle para fumar un pitillo. Era miércoles y no había mucha gente en el distrito comercial. La tormenta había cesado y el aire estaba un poco más fresco. Había un camión aparcado frente a la entrada del hotel y unos operarios se afanaban en meter lo que parecía el equipo de sonido de una banda de música. Supuse que sería para el bar del tercer piso. Iker me había dicho que los miércoles había jazz en directo y quería llevarme con sus amigos y su esposa.

Deambulé un rato por la zona y me familiaricé con los centros comerciales. Había hasta cuatro edificios diferentes solo para los grandes almacenes Mitsukoshi. Justo enfrente del hotel había una gran zona vallada en la que iban a construir otro rascacielos con centro comercial adosado. Al lado del Taipei 101 estaba la feria de muestras, y detrás la mole del hotel Grand Hyatt, que era un mazacote más feo que el culo de un mandril. Yendo en dirección a la avenida Zhongxiao, te encontrabas con las oficinas del ayuntamiento, que era otro edificio para los anales del mal gusto arquitectónico (¿¡Qué demonios le pasaba a esta ciudad!?). Antes de llegar a Zhongxiao, te topabas con una sucursal de la librería Eslite, que no solo tenía libros, sino también restaurantes, tiendas de ropa, complementos, regalos e incluso muebles.

La parte de la librería era muy agradable y estaba diseñada con gran sentido estético. ¡Menos mal! Curioseé entre las estanterías. La zona de historia de China estaba llena de libros sobre el Partido Comunista que contaban horrores de todo tipo, la mayoría de ellos exagerados o directamente inventados. Compré un par de libros de historia de Taiwán, uno en chino y otro en inglés. Después fui a la cafetería del primer piso, cuyos ventanales tenían unas vistas muy bonitas del distrito y del Taipei 101. Los parroquianos hablaban animadamente. En aquel lugar, la vestimenta del público era más arregladita que en otras partes, como si la gente que tenía gusto en el vestir se concentrarse en Eslite, aunque, al igual que en Tailandia, el gusto por el uso de chancletas y el enseñar la uña negra estaba a la orden del día.

Terminé mi café y regresé sin prisa al hotel. La banda de jazz había terminado de subir todo su equipo y el camión se marchaba. Fumé otro cigarro antes de subir a la habitación. Había quedado a las siete con Iker y sus amigos en un restaurante del centro. Bajé a recepción y pedí un taxi. Había mucho tráfico en la ciudad, aunque por fortuna aquello no era Bangkok. Llegué con un poco de retraso.

El restaurante se llamaba Ah-Hua y era lo que en Taiwán y en el sur de China se conoce como rechao, literalmente «freír en caliente». Estos chinos y sus pleonasmos. Iker me presentó a su esposa N-Ray y a sus amigos Brian, Mity, Bob y Ying-ying. Todos me dieron una cálida bienvenida y me hicieron muchas preguntas. Brian, cuya familia regentaba una empresa de salsa de soja con más de cien años de historia, era el encargado de pedir los platos. El restaurante utilizaba la salsa de soja de su marca, por lo que tenían manga ancha con el dueño. Aquella noche cenamos ostras, pollo de las tres copas, caracoles de mar, verduras salteadas, ternera al wok con brotes de cebolleta y más platos de los que ya no me acuerdo. Cuando se enteraron de que había vivido en China me preguntaron si lo prefería a Taiwán.

—Bueno, acabo de llegar hoy mismo. Mejor os respondo al final de mi estancia —dije muy diplomático—. Pero lo que he visto hasta ahora me gusta.

Eso era mentira, pero qué más daba. Después de lo ocurrido en Bangkok, no quería ofender a nadie en lo más mínimo. Ni por asomo.

Cuando terminamos de cenar, fuimos al Marsalis, es decir, de vuelta a mi hotel, para disfrutar de la música en directo. Ying-ying y Brian conocían al manager del bar y nos reservó la mejor mesa, algo alejada de la banda, para que pudiéramos hablar sin gritar.

—Perdona que te lo pregunte, pero ¿qué te pasó en el pómulo? —me preguntó N-Ray, la esposa de Iker.

—Bueno, es un poco largo de contar. Resumiendo, dos encapuchados me dieron una paliza, pero aún no he podido averiguar la razón.

—¿Sabes? He estado pensando en ello —terció Iker—. Nadie ha vuelto a buscarte para pedirte dinero ni te ha amenazado. Aunque me dijiste que dejaron toda la casa revuelta, como si hubiesen buscado dinero, eso pudo ser una pista falsa. Yo creo que fue la chica la que los contrató para darte la paliza por despecho. La otra opción me resulta más difícil de creer.

Lo cierto es que yo también lo había pensado, pero por alguna razón no quería creer que Kwamsuk fuese capaz de algo así, a pesar de los antecedentes de los que Pon me advirtió.

El hilo musical dejó de sonar y la banda de jazz salió al escenario. Era un cuarteto formado por tres chicos y una chica que hacía de vocalista y tocaba el saxo. Era guapísima. Vestía con un top negro, pantalones vaqueros ajustados, botas de chúpame la punta y sombrero vaquero.

—¡Es amiga mía! —dijo Brian—. ¡Luego os la presento!

Eran una banda bastante competente y tocaron temas propios con algunos clásicos adaptados. También interpretaron un par de baladas taiwanesas que parecieron gustar mucho al público. Cuando terminó su actuación, la cantante se acercó a nuestra mesa para saludar a Brian. Nos la presentó a todos y, por primera vez en mucho tiempo, una chica atractiva no me hacía ni caso. No me había dado cuenta hasta ese momento, pero estaba muy mal acostumbrado. Por un lado, sentí alivio, pues ahora tenía un miedo casi irracional a entrar en una relación, y por otro, mi ego se resintió. Instintivamente me llevé la mano a la cicatriz del pómulo. No era muy grande, ni siquiera podía decirse que fuera fea, pues el doctor Kloemsak era muy bueno, pero desde luego no podías dejar de notar que estaba ahí. ¿Sería esto un impedimento para atraer a las mujeres o es que yo me había vuelto un presuntuoso inconsciente? Decidí que lo mejor era salir a fumar un cigarro.

El Marsalis tenía una terraza estupenda y estaba bastante concurrida. Me apoyé sobre la balconada y contemplé las luces de los edificios de oficinas al otro lado de la calle.

—Perdona ¿te puedo pedir un cigarro? —dijo una voz en inglés. Me di la vuelta. Era un chico occidental, de mi edad, quizás algo más joven.

—Claro. Espero que te guste el Winston.

—¡Sí, por supuesto! Ya estoy harto del cigarro mentolado de aquí. ¿De dónde lo has sacado?

—Secreto profesional.

—¿Puedo ver la caja? —Se la tendí.

—Espera —dijo—. Tú eres español ¿no?

Ambos nos reímos y pasamos a hablar en nuestra querida lengua materna.

—Me llamo Alberto. Trabajo de profesor en la universidad. ¿Y tú?

—Yo estoy de vacaciones. Necesitaba un sitio para descansar y resulta que tengo aquí un amigo español que me ha recomendado un lugar para pasar un mes tranquilo. ¿Y de qué das clases?

—Ah, de literatura española, pero soy ingeniero de caminos.

—Vaya, esa sí que es toda una combinación.

Hablamos un rato y compartimos otro cigarro. Alberto había venido con sus amigos, entre los que había otra pareja de españoles, un italiano, una tailandesa, dos taiwaneses y una chica de Indonesia.

—Antes éramos más, un chico japonés y Katrina, una chica taiwanesa. Pero se mudaron a Tokio hace unas semanas.

En ese momento llegó Iker, que me buscaba para ir a otro garito. Resultó que él también conocía a Alberto y los tres seguimos charlando. Intercambiamos los teléfonos y le dije que se viniese un día a Yilan mientras yo estuviera allí. Me dijo que lo intentaría y nos despedimos.

La vocalista de jazz se unió a nuestro grupo y fuimos caminando hacia un edificio cercano, en cuya azotea había otro bar, el Frank. No me gustó demasiado. Estaba lleno de pijos. El Marsalis tenía mucha más personalidad. Por fortuna, no llovió y pudimos sentarnos en las mesas de fuera. Pedí un gintonic y un vaso de agua. La vocalista se sentó a mi lado.

—¿Cómo te hiciste esa cicatriz? Oh, perdona, me llamo Amber.

—Hola, Amber. Verás, un perro me mordió cuando era pequeño.

—¿¡En serio!? ¿Qué raza de perro era?

—Creo que era un perro perdiguero. No estoy muy seguro.

—Me estás tomando el pelo —dijo sonriendo—. Dime la verdad, si es que puedes. No quiero importunarte.

Le conté la historia un poco por encima. Quedó impresionada y brindó por mi recuperación.

—¿Y dónde te vas a quedar? —preguntó.

—Pasado mañana me voy a Yilan. Iker me ha conseguido una habitación en una casa rural. Tengo por aquí la dirección: el pueblo se llama Sanxing.

—Ah, sí, es famoso por sus cebolletas. Allí vas a estar muy tranquilo. Puedes alquilar una moto e ir a la playa. Yo suelo ir muchos veces a Wai’ao. A lo mejor coincidimos.

Seguimos charlando. Amber no solo era muy guapa, sino que también era inteligente y agradable. Sabía mucho de música pop y su conversación me recordó a las que solía tener con Felicity en Madrid.

Cuando terminé el gintonic, sentí un cansancio atroz y me despedí por esa noche.

—¡Que descanses! —dijeron todos al unísono.

Caí profundamente dormido casi en el instante en que mi cuerpo tocó las sábanas. Soñé con mis amigos de la adolescencia en Gijón.

Pasé el día siguiente en el Museo Nacional del Palacio viendo las joyas artísticas que Chiang Kai-shek se llevó de la Ciudad Prohibida de Pekín en 1949. Tomé un helado por los alrededores y después cené solo cerca del hotel. Llevaba apenas dos días en Taipéi y me aburría como un niño de seis años en la sala de espera del dentista.

Por la mañana, Iker me acompañó hasta la estación de autobuses y me compró el billete con destino a Luodong. Los dueños de la casa en la que iba a hospedarme el resto del mes irían a buscarme a la parada. El viaje duró algo menos de una hora, pero me impresionó el paso por el larguísimo túnel de Hsuehsui y lo que esperaba al final del mismo: a la derecha, una gran llanura rodeada en su parte occidental por la cordillera central, con sus picos de color azul, y a la izquierda, el océano Pacífico envuelto en una suave niebla traspasada por los rayos del sol. La mayoría de los campos eran de un verde brillante y arrebatador, ya fuera que contuvieran arroz o cebolletas, y la disposición de las casas era mucho menos abigarrada que en la zona del gran Taipéi.

El conductor anunció el final del trayecto. Bajé del autobús y me dispuse a esperar en la modesta estación, mirando a todas partes y esperando que mis anfitriones me reconocieran por ser el único occidental. Una mujer de estatura media, larga cabellera negra y gafas de sol se iba acercando a mí haciendo señas con la mano.

—¿Es usted la señorita Hsu? —le pregunté cuando llegó a mi altura.

—¡Hola! ¡Hola! Sí, soy la señorita Hsu. Encantada —dijo muy solícita y haciendo todo tipo de aspavientos para darme la bienvenida. Después, me llevó hasta su coche, que era un Suzuki Jimny blanco muy cuco, pero poco espacioso.

La señorita Hsu parecía haber entrado hace tiempo en la cuarentena, pero se conservaba delgada, con las carnes firmes y el rostro terso, fruto de haber evitado el sol y quizás abusado de los potingues. Tenía unos pechos inusualmente grandes para las mujeres de su etnia, y explotaba esta particularidad sin ningún atisbo de vergüenza. Mientras conducía, me contó bastantes cosas sobre la región. También señalaba los campos de arroz, los de cebolletas, los de peras y los de plátanos, esquivaba los camiones con gran habilidad y, de vez en cuando, miraba su móvil, desatendiendo la carretera. Cuando llegamos a la casa, exhalé un soplido de alivio.

Mi hospedaje era una construcción oblonga con paredes de color blanco tirando a gris, planta baja y dos pisos, rodeada por arrozales, caminos secundarios y otras casas desperdigadas de un estilo arquitectónico similar. La planta baja era un enorme salón-cocina con dos habitaciones y un baño. La parte del salón terminaba en un gran ventanal que daba a la parte frontal de la casa, mientras que por la parte de la cocina se salía al patio trasero donde había contenedores para la basura y el reciclado y una gran mesa con la barbacoa de George Foreman a un costado. El primer piso constaba de dos habitaciones, una pequeña y otra grande para familias, y el segundo era una sola habitación con un baño enorme desde el que se accedía a una terraza sin techo y desnuda de mobiliario. Subí mi maleta a esta última habitación, en la que había una cama con su mesilla, un televisor gigante, un ventilador, un armario y un pequeño escritorio en el que coloqué los tres o cuatro libros que llevaba. Una vez instalado, pagué la mitad de la estancia a la señorita Hsu y le pedí que me llevara hasta un negocio de alquiler de coches.

—Oh, no se preocupe, yo le dejo el mío. Mi marido está en Shanghái. Puedo utilizar el suyo —dijo haciendo un gesto de despreocupación—. Bueno, ya le he dado la llave y la clave de entrada. Puede llenar la nevera y cocinar todo lo que quiera. Solo le pido que lave los platos y limpie todo lo que ensucie. Como entenderá, no somos un hotel. La habitación, si le parece bien, se la limpiaremos cada tres días. Y avíseme si quiere cambiar las sábanas. De vez en cuando aparecerán otros huéspedes que se alojarán en el primer piso, así que no se asuste. El desayuno corre por nuestra cuenta y, ¡ah!, aquí tiene, la contraseña del wifi.

—¿Habrá otros huéspedes hoy?

—Hoy no, a no ser que llamen a última hora. Entre semana estará más o menos tranquilo. Los fines de semana es cuando hay lío. Vienen todos los domingueros de Taipéi.

La señorita Hsu me llevó hasta su casa y luego me dio el coche. Hice una compra grande en el supermercado que me había indicado mi anfitriona y regresé a la casa para hacerme la comida. Pasé la tarde paseando y familiarizándome con los alrededores. Encontré un hermoso paraje en la ribera del río Annong, a solo cinco minutos caminando en dirección norte, y lo convertí en mi paseo matutino obligatorio. En los días siguientes exploré la región con el coche, yendo en dirección a las montañas unos días, y en dirección al mar los otros. Según me habían advertido, Yilan era el condado más lluvioso de todo Taiwán, pero al parecer estaba teniendo mucha suerte, pues el tiempo era estable y los cielos lucían siempre azules. Adquirí productos típicos y probé algunos restaurantes recomendados por la señorita Hsu que me parecieron excelentes.

El primer fin de semana tuve la compañía de una pareja joven con un bebé. Era la primera vez que salían de viaje desde que había nacido el niño y ella estaba un poco nerviosa. Su marido parecía apañarse bastante bien cuidando a la criatura y hacía gala de una paciencia pasmosa ante los llantos enfurecidos de su ruidoso retoño. Compartí una cena con ellos y, al notar que mi chino sonaba como el del continente, me preguntaron si había estudiado en China. Les conté la historia muy por encima y me hicieron la pregunta que todos los taiwaneses te hacen sobre las diferencias entre la isla y el continente. Me miraron con escepticismo al decirles que, de momento, y a excepción de la omnipresencia del inglés en la cartelería, no apreciaba ninguna diferencia sustancial. No me apetecía meterme en una discusión política, así que les regalé el oído diciendo que los taiwaneses parecían ser más amables.

Mediada la segunda semana, el dolor de mis costillas pareció desaparecer y los moretones que me habían dejado los golpes de los matones de Kwamsuk (había aceptado casi al cien por cien que ella estaba detrás) también se difuminaron. Solo me quedó la cicatriz visible del pómulo y la invisible del cuero cabelludo. Aquella mañana conduje hasta el puerto de Nanfangao donde compré langostinos, cabezas de pescado, almejas, una sepia pequeñita y un hermoso cangrejo. Regresé a la casa y puse una gran olla a hervir con el pescado, unas hortalizas y paprika de la sección de importación del supermercado. A primera hora de la tarde, apareció un taiwanés de unos cuarenta años en un Lexus negro, arrastrando una maleta enorme y una bolsa gigante llena de fideos instantáneos, patatas fritas y comida congelada. Se presentó como Peter Sun y me contó una historia rocambolesca sobre un dinero, una chica y un viaje a Palaos. Deduje enseguida que su mujer le había echado de casa porque había descubierto que tenía una amante. Le dije que no comiera aquella basura y le invité a la paella de marisco que estaba preparando. Aceptó encantado y, mientras yo cocinaba, condujo hasta el supermercado para comprar una botella de vino. Comimos en el patio trasero charlando alegremente mientras me contaba los problemas que tenía con su mujer, su madre, su hijo y sus hermanos. Su esposa se llevaba mal con la suegra y le recriminaba que no ganase más dinero para llevar a su hijo a la escuela europea, su madre odiaba a la nuera y recriminaba a su hijo que no se hubiese casado con la chica que le presentó en su día. Sus hermanos ganaban más dinero que él y tenían más contentas a sus esposas y a su madre, y aunque no llevaban a sus hijos a la escuela europea, ni a la americana, pertenecían a un club en el que se codeaban con los más pijos del barrio. Él había acabado harto de todos, y un día, cenando con una compañera de la oficina, se dejó llevar y terminó con ella en un hotel.

—Fueron las horas más felices de los últimos quince años —dijo Peter con una media sonrisa.

—¿Y ahora qué vas a hacer?

—Me voy a quedar aquí un par de días hasta que un amigo acomode una habitación de su casa. Después ya veremos, pero desde luego tengo ganas de huir de esta isla —dijo echando la mirada al cielo—. El mundo es muy grande y esta isla es demasiado pequeña… y hay mucha gente.

Dos días después, Peter se marchó a casa de su amigo y me dejó los fideos instantáneos y la comida congelada. Tiré a la basura esta última y dejé los fideos como aperitivo para otros posibles huéspedes. Mientras tanto, avancé en la lectura de los libros de historia de Taiwán, y sin que el marqués me lo hubiera pedido, hice sendos resúmenes y se los envié por email. Su respuesta llegó unas horas después:

Hola, joven:

¿Cómo va todo por la isla Formosa? Sigo en Madrid, recorriendo los pasillos del ministerio e intentando buscar una asistenta que me cocine el menú de la dietista sin que tenga la sensación de estar rumiando yerba todo el día. ¿Sabe? Me he planteado contratar a Thiri y llevármela a Japón con nosotros. ¿Usted qué opina? Tendré que preguntarle a ella, por supuesto, pero la verdad es que la echo de menos. Llevaba muy bien mi casa. Vaya, me estoy haciendo viejo y sentimental.

Por cierto, muchas gracias por esos resúmenes. Ya quedan pocas lecturas. Calculo que para enero empiece a redactar el libro y ya no tendrá usted que seguir con los resúmenes y análisis. Eso sí, tendrá que corregir mis borradores y editarlos. Le recuerdo también que tome nota de todo y haga un informe de su estancia allí. Lo habitual, veinte o treinta páginas.

Recuerdos de Uría, Olivia y Miguel Zhu. Nos vemos dentro de dos semanas.

En Madrid a 15 de julio de 2012

Lo cierto es que tener a Thiri cuidando del marqués me parecía una idea excelente y así se lo hice saber, pero no estaba seguro de que la muchacha birmana quisiera mudarse con nosotros a Japón, donde no tenía amigos ni distracciones más allá de llevar la casa de don Leonardo. Por otra parte, nunca pensé que el marqués pudiese llegar a depender de otra persona en su vida privada, pero supuse que el episodio del infarto había modificado su carácter y, al parecer, también sus prioridades.

Aquella misma noche, aparecieron dos parejas de taiwaneses en la sesentena que tenían una reunión con amigos al día siguiente. Estuvieron jugando al mahjong hasta las cuatro de la mañana y, cada vez que recogían las fichas, el sonido llegaba hasta el segundo piso. Como no podía dormir, encendí el móvil e inmediatamente recibí un mensaje: «Hola, soy Amber. ¿Te acuerdas de mí? Mañana voy a la playa de Wai’ao y me preguntaba si te apetece venir a pasar el día». Le respondí que llegaría a las once.

Cuando los ancianitos se fueron a la cama, conseguí quedarme dormido, aunque tuve el sueño ligero hasta que me desperté ya entrada la mañana. Me duché y desayuné una tostada con un café y huevos revueltos que había hecho la asistenta de la señorita Hsu. Después me subí al coche y conduje hasta Wai’ao. Me costó Dios y ayuda encontrar un sitio para aparcar en aquella franja de tierra tan estrecha. Después llamé a Amber, que me esperaba en una de las casitas que formaban una hilera a lo largo de la playa. Era un día hermoso y el lugar estaba casi vacío por ser lunes. La arena de Wai’ao es gris oscura y las aguas son peligrosas, pues la zona es muy abierta y las corrientes traicioneras. Había apenas dos personas caminando por la playa, cada una en una punta. De vez en cuando, se veían charranes pescando y un barquito de recreo que salía del puerto cercano de Toucheng hacia la isla de Guishan o isla Tortuga, en cuyas inmediaciones podían avistarse delfines y ballenas.

Amber me recibió con un apretón de manos y me invitó a pasar a su habitación. Acababa de llegar y estaba dejando su ropa en el armario para pasar allí dos o tres días.

—¿Has traído traje de baño verdad? —preguntó Amber mirándome de arriba a abajo con cara de escepticismo.

—Sí, lo llevo en esta bolsa. Si no te importa, me cambio en el baño.

Cuando salí, Amber llevaba puesto un bikini blanco cuyo diseño realzaba su figura. Tenía un pequeño tatuaje en el tobillo y otro en el costado izquierdo de su torso.

—¿Vamos? Hoy el agua está muy tranquila, no hay peligro para los bañistas. Sabes nadar, ¿no?

—Me crié junto a la costa e iba todos los veranos a la playa con mis amigos cuando era pequeño.

—¡Ah! ¡Qué suerte! Yo soy de Taipéi. Y tuve que aprender a nadar en una piscina para horror de mi padre. Los taiwaneses tienen mucho miedo al agua, ¿sabes? Pero yo siempre he sido un poco aventurera. Vengo todos los meses a la playa, aunque haga mal tiempo y no pueda nadar. Camino por la arena, me mojo los pies, siento el océano. —Hablaba con pasión y deleite, y miraba a un punto indeterminado mientras se recreaba en sus palabras—. Espero que no te parezca muy cursi.

—De ninguna manera.

—¡Entonces, vamos! —Y, agarrándome de la mano, me arrastró hasta la orilla.

Nadamos un buen rato sin salir de la zona en la que hacíamos pie. Amber era una nadadora excelente y estaba en muy buena forma. Yo, en cambio, había vuelto a fumar, tenía el ejercicio físico algo descuidado y había pasado por una dura recuperación tras la paliza en Bangkok. Salimos del agua con las yemas de los dedos arrugadas y nos quitamos el salitre en la ducha de su habitación. Después nos tumbamos al sol.

—Cuéntame más de esa novia que tenías en Bangkok. La de la paliza —dijo Amber de repente.

—Bueno, no era mi novia. Solo era una amiga. Bueno, no sé si debo llamarla amiga. En fin, que no era mi novia.

—¿Y no tuviste ninguna novia allí?

—¿Por qué lo preguntas?

—Por curiosidad. Sería una pena que fueses gay.

—¡No me digas!

—Sí, no eres gay ¿verdad?

—No. Me gustan las mujeres, aunque no he tenido mucha suerte con ellas.

—¿Y de quién ha sido la culpa?

—A veces ha sido mía, y a veces, supongo, las circunstancias echaron todo al traste. La primera me dejó porque no era lo suficientemente maduro y se fue con un antiguo novio. La siguiente me utilizó por diversión y porque yo era un pipiolo. Otra se fue antes de que me diese cuenta de que era la mujer de mi vida. Y la última, a la que amé con pasión, me la arrebató la pena. Desde entonces no hago sino dar tumbos. Ahora mismo solo quiero un poco de tranquilidad emocional.

Amber no dijo nada durante un rato. Seguimos secándonos al sol.

—Vamos hasta Toucheng a comer, ¿vale?

Llegamos hasta el pueblito pesquero y comimos en el segundo piso de la lonja de pescado. Amber pidió mero, caracoles de mar y una fuente de hojas de patata pasadas por la sartén. Después tomamos un helado en la zona del puerto y regresamos a Wai’ao tras comprar unos cafés en el 7-Eleven. El resto de la tarde transcurrió pacífica en la pequeña terraza de la casita en la que se hospedaba Amber. Charlamos sobre Taiwán, la música pop y cómo un ricachón quiso convertirla en su amante y señorita florero o, como se decía en chino, en su xiaosan.

—Hay muchos hombres así, y muchas chicas encantadas de convertirse en barbies consentidas. Yo no soy una de ellas. Por fortuna, creo.

—Supongo que te han educado bien, o no has tenido que elegir entre eso y la inanición.

—He tenido suerte; me han criado bien y nunca me he visto en una situación tan comprometida. ¿Y tú? ¿Te gustaría tener una amante mantenida?

—La verdad es que solo pensarlo me repugna. De alguna manera me resulta inconcebible, pero existe, igual que existen los psicópatas, supongo.

—¿Buscas un amor de verdad?

—No lo sé. Cuando era pequeño, y hasta bien entrada la adolescencia, no atraía a las chicas. Yo soñaba con tener un romance de película, como el de mis héroes del celuloide, pero simplemente no atraía a nadie. No tuve novia hasta los veinticuatro años. Y luego, de repente, tuve muchas novias y muchas aventuras, como si una espera tan larga hubiese acumulado demasiada energía y todo hubiera hecho boom en una gran explosión. Y esa explosión fue la paliza que me dieron por no haber sido capaz de controlarme, o por no haber sido capaz de lidiar con una ruptura tan dolorosa como la de hace un año.

Amber me miraba atenta sin decir nada. Su hermoso rostro pugnaba por expresarse, pero no parecía atreverse a decir lo que pensaba. Yo lo adivinaba, o creía adivinarlo, pero esta vez decidí que se había acabado. Supongo que era injusto con ella. Para ser sincero, aquella noche me fui a la cama con una erección de campeonato, pero también con la satisfacción de saber que podía dominarme.

—Dicen que el amor es una cuestión de sincronización —espetó Amber.

—Deseando amar, de Wong Kar-wai.

—Y tiene toda la razón, ¿sabes?

—Casi toda. La sincronización es un noventa y nueve por ciento del amor. El uno por ciento restante es la buena suerte de que nada lo estropee.

Dimos un último paseo por la orilla y nos despedimos.

—Espero que encuentres tranquilidad emocional —dijo Amber estrechándome la mano.

—Gracias. Espero que encuentres una buena sincronización.

Al llegar a mi estancia, me encontré a la señorita Hsu cenando con unos amigos que se hospedarían aquella noche. Me invitaron a comer algo y acepté un cuenco de sopa con fideos, verduritas y trozos de pollo. Se trataba de una pareja de mediana edad que regentaba un karaoke de Linsen Street, una calle de Taipéi famosa por sus locales con chicas de compañía. También tenían un «Talk Bar» de estilo japonés donde las mujeres de mediana edad pagaban por charlar y divertirse con chicos jóvenes y guapos. Los Chung, que así se apellidaban, me contaron varias historias relacionadas con la línea de negocio que operaban, y también pude descubrir que la señorita Hsu, antes de comprar aquella casa y convertirla en hospedaje para turistas, había sido guionista de culebrones manchúes y escritora de algunas novelas del género wuxia, el equivalente chino a nuestro género de espada y brujería.

Había crecido muy cerca de Linsen Street y conocía muchas de las historias de aquel barrio, algunas de las cuales adaptó para sus culebrones. Todo le fue muy bien hasta que los dos últimos que escribió fueron mal recibidos por la audiencia, y los canales de televisión dejaron de llamarla. Se divorció de su primer marido, con el que había tenido un hijo que ahora iba a la universidad, y se casó con un compañero del instituto que también se había divorciado de su primera mujer. Con los ahorros que tenía, montó su negocio de casa rural y se mudó a Yilan. Ahora compaginaba la gestión del hospedaje con la escritura. Seguía publicando novelas de wuxia que le reportaban unos ingresos extra, aunque no demasiados. En realidad, según dijo, lo hacía porque adoraba el género y disfrutaba de la creación de historias y personajes.

—Cuando me pongo delante del papel en blanco ya no soy la señorita Hsu ni vivo aquí, en este mundo tan prosaico. Durante dos o tres horas vivo en un mundo marcado por la maravilla, por el romanticismo, por la aventura. Luego termino y tengo que venir aquí a cambiar sábanas.

La señorita Hsu se echó a reír y se sirvió un vaso de vino.

—Tengo que aprovechar. Mi marido está en Shanghái y no parece que tenga prisa en volver. Mejor, más tiempo para mí —dijo con alegría despechada—. Nunca deje que le amarguen la vida, señor… —dijo dirigiéndose a mí—. He olvidado su nombre, da igual. Nunca deje que le amarguen la vida. Y si alguien termina amargándosela, encuentre una distracción que solo sea suya. No la comparta con nadie.

Dije que así lo haría y me despedí por esa noche. Siguieron hablando en el salón y de vez en cuando me llegaban sus risas apagadas. Una vez que me pude quitar de la cabeza el cuerpo de Amber en bikini y los pechos de la señorita Hsu, me quedé dormido.

Transcurrió otra semana en la que pude conocer a un pequeño grupo de universitarios que montaron una fiesta en su habitación durante toda la noche. Una de las chicas subió borracha hasta mi habitación y aporreó la puerta. Tuve que hacerme el dormido hasta que se cansó. Al día siguiente, durante el desayuno, me pidió perdón muy compungida. Yo estaba realmente enfadado, así que fui menos amable de lo habitual.

—Vuelve a tu casa, niña.

También conocí a un par de ingenieros informáticos que se alojaron un par de días en la casa, trabajando en el salón con sus ordenadores y dando paseos por el río Annong. No tenían oficina y se pasaban el tiempo dando la vuelta a la isla de hospedaje en hospedaje. Cuando se aburrían de trabajar o pasear, conectaban la XBox y jugaban durante horas frente a la gran pantalla del salón.

Tres días antes de que finalizase mi estancia, recibí una llamada del señor Park desde Seúl. Parecía muy contento y, a la vez, temeroso.

—¿Se acuerda que el año pasado estaba usted muy disgustado y me dijo que invirtiese su dinero en lo que quisiera? ¿Que no le importaba? —dijo el señor Park en su inglés macarrónico que aquí traduzco a una lengua comprensible.

—Sí, me acuerdo. ¿Va todo bien?

—¿Que si va todo bien? Es usted rico, mi buen amigo.

—¿Cómo que rico? ¿Qué quiere decir?

—La guerra le ha hecho rico. El año pasado vendí todas las acciones que tenía usted en la bolsa de Seúl y las invertí en las empresas militares de Estados Unidos.

—¿¡Que hizo qué!?

—Tranquilícese. La guerra de Siria y de Libia han vuelto a poner al complejo industrial militar en la cresta de la ola. Sus acciones han subido hasta el séptimo cielo y ha ganado usted una barbaridad de dinero y, de paso, yo también.

Durante unos segundos no supe qué decir. Lo cierto es que el dinero no era una preocupación, porque el marqués me pagaba demasiado, así que el hecho de que mis activos se hubiesen multiplicado por cinco me dejó perplejo, pero no más alegre. Algo me decía que mi vida seguiría igual. Lo cierto es que solo gastaba mi dinero en libros. El único síntoma de afluencia era comprar un billete de avión en business y alojarme en buenos hoteles. Mis alquileres en Pekín y Bangkok, si bien altos para las economías locales, habían sido baratos en comparación con lo que había alquilado en Madrid o Dublín. Según me decía el señor Park, podía olvidarme de trabajar si quería, y dedicarme únicamente a gestionar el dinero que ya tenía.

Discutí con él varias opciones y al final le dije que vendiera todo lo que tenía en las armamentísticas, y que invirtiera una parte en la bolsa de Seúl y otra parte en la que él quisiera. Me dijo que ya que estaba en Taiwán convendría volver a apostar por las tecnológicas y, sobre todo, por las empresas de semiconductores. Le di luz verde y le pedí que me transfiriese cuatrocientos mil euros, con los que pensaba adquirir un inmueble en Madrid. Colgué e inmediatamente me puse a escribir un email para el doctor Uría contándole mis planes. Le pedía que me presentase a un buen agente inmobiliario para guiarme en la compra de propiedades en la capital. Uría respondió enseguida y me citó para cuando regresase a España.

El último día fui a recoger mi ropa limpia a una lavandería de Luodong y, al pasar cerca de la vivienda de la señorita Hsu, la vi pasear junto al que parecía su marido. O quizás era un amante, no lo sé. Parecía muy contenta y daba pasitos de baile cada pocos metros. Me alegré por ella y no pude dejar de pensar en lo que me había dicho aquella noche sobre las personas que te amargan la vida. Yo no había estado en esa situación, pero no pude dejar de preguntarme si no había pasado por demasiadas amarguras sin necesidad de que procediesen de una persona, sino de la conjunción azarosa de las acciones de muchas personas, lo cual te arrebataba la sensación de control y aumentaba la de la fatalidad. El caso de la señorita Hsu era diferente. Su amargura procedía de una persona o personas en particular, y hasta cierto punto tenía control sobre la misma, o capacidad para resistir y luchar. Quizás por ello tenía aquella sonrisa en su rostro.

Al día siguiente le devolví el coche y me llevó hasta la estación de autobuses de Luodong. Seguía tan contenta como el día anterior y se despidió de mí con un largo abrazo.

—Que tenga buen viaje de vuelta. Espero verle otra vez si regresa a Taiwán. Aquí tiene su casa.

—Muchas gracias, señorita Hsu. Cuídese mucho y no deje de sonreír.

Llegué a Taipéi una hora después y almorcé con Iker en la estación central. Después tomamos un café y nos despedimos. Mi vuelo para España salía esa misma noche de Taoyuan.

—Buen vuelo, y regresa cuando quieras. A ver si algún día tengo mi propia casa y te puedes quedar con nosotros. Escríbeme o llámame siempre que necesites descargar con alguien. Cuídate, amigo.

—Cuídate tú también —repuse abrazándolo.

Mi vuelo salió puntual y, una hora después de despegar, me quedé dormido. Cuando me desperté, iban a servir el desayuno y solo quedaban un par de horas para llegar a Ámsterdam. En el Starbucks de Schipchol tomé un café mientras esperaba mi conexión para Barajas. Tras varios intentos infructuosos, conseguí conectarme a la red wifi del aeropuerto y mi móvil empezó a recibir mensajes. Uno de ellos enseguida captó mi atención. Era un email. De Felicity.

Hola:

¿Qué tal te va todo? Supongo que no te esperabas noticias mías. He estado en Madrid un par de días y me he encontrado con Borja. Me contó lo que te pasó en Bangkok y te escribía para asegurarme de que estás bien. Borja me ha dejado un poco preocupada.

Yo estoy bien, supongo. Sigo viviendo en Londres, aunque cada día me cansa más, y mi trabajo también. Echo un poco de menos la vida que llevaba cuando vivía en España. No me hagas caso, de vez en cuando me vuelvo nostálgica.

Quizás algún día puedas pasarte por Londres, en una escala de camino a tu próximo destino. A lo mejor podrías quedar conmigo, si es que no me guardas rencor. Lo cierto es que me gustaría verte.

Bueno, espero que este email te encuentre bien.

Felicity

PS: ¿Has escuchado el nuevo álbum de Blur?

En Barajas, a 1 de agosto de 2012

Llamaron a embarcar en el vuelo para Madrid. El avión de klm despegó y media hora después se apagó la señal del cinturón de seguridad obligatorio. Una azafata pasó con el carro de las bebidas y le pedí una cerveza y un botellín de whisky Jim Beam, o quizás era Jameson’s, no estoy muy seguro. Saqué mi portátil y comencé a redactar una respuesta.