«Por poco que se piense, qué difícil es abandonar la vida», le dice con dolor y resignación una vieja mujer, recluida en una ermita, a dos jóvenes que buscan su consejo para entender los misterios del amor. Corrompida por el tiempo inmisericorde, aquél que según la narradora extingue todo excepto los nombres, la mujer recuerda los miles de lechos que compartió, el sinfín de corazones que encendió y cuenta, sin ahorrar detalle alguno, cómo su vida sucumbió desde que su cuerpo era como el retoño más hermoso de la flor del cerezo, hasta los círculos más siniestros de las que comercian con su cuerpo.

Víctima de su propia virtud, nuestra protagonista entiende desde muy joven que su cuerpo puede ser un vehículo para vivir (cuán cuesta abajo el vehículo podría rodar, no lo habría de entender sino hasta muy tarde). Obligada a dejar su casa para saldar una deuda contraída por su padre, verá desfilar ante sus ojos la inmensa codicia de los hombres y padecerá en cuerpo y alma el descenso desde la más alta estirpe de las cortesanas hasta el inframundo de su profesión. Si como sugieren algunos en nuestro tiempo, lo que cuenta en la vida es acumular experiencias, estamos entonces ante una de las vidas más ricas que se puedan imaginar. Una viajera incansable que se disfrazará de hombre para deleitar a los monjes en un monasterio, entrenará a un gato para que le arranque la falsa cabellera a la señora de una de las casas a las que sirvió, consumirá la vida de hombres enteros por no dejarlos descansar un solo momento por las noches y verá cómo sus días se agotan cuando ni el camuflaje de la noche le consigue a un joven despistado que quiera amenizar su velada.

La novela funciona lo mismo como una road novel que como una punzante crítica que descubre la doble moral en la que estaban afincadas gran parte de las «buenas maneras» japonesas. Saikaku hace transitar a su protagonista por todas las esferas sociales del Japón del período Edo. Vida de una mujer amorosa es junto con La historia de Genji uno de los relatos más hermosos de la literatura japonesa anteriores al célebre período Meiji.

Ihara Saikaku

Vida de una mujer amorosa

ePub r1.0

IbnKhaldun 14.11.13

Título original: Koshoku Ichidaionna

Ihara Saikaku, 1686

Traducción: Daniel Santillana

Fotografía de portada: Arthur M. Sackler Gallery,

Smithsonian Institution, Washington, D.C.

Editor digital: IbnKhaldun

Digitalización: Romantug

ePub base r1.0

Libro I

Visitaremos a una mujer en el lugar de su retiro; ella nos hablará de las mujeres más galantes del mundo. Cuanto más la escuchemos, más atractiva nos parecerá su historia.

¿En qué lugar, si no en la capital, hay mujeres de hermosura tan imponente como la montaña Jigashi cuando florecen los cerezos en ella? Para quien ha visto a las cortesanas de Shimabara,[1] observando cómo destacan entre mil, y ha gastado doscientos ryos[2] en alguna de ellas, ni las hojas de maple, ni la luna y ni las mujeres de su tierra, cuentan ya más en lo sucesivo.

Inventario

1. EL REFUGIO DE UNA ANCIANA

Visitaremos el refugio de una anciana, de quien se habla mucho en la capital. Al escuchar el relato de su pasado, coincidiremos en que desperdició totalmente su vida. No obstante, aunque su frívola existencia concluyó ya en este mundo perecedero, el maravilloso encanto de su belleza aún se conserva.

2. EL PLACER DE LA DANZA

¿Quién es aquella dulce muchacha que se asoma apenas entre las cortinas en el momento que florecen los primeros cerezos, en Kidyomizu?[3] ¿Cuáles son sus orígenes, quiénes sus padres? ¿Aquélla? ¿No la conoce? Es una chica del barrio de Gion, que ahora mismo puede ser suya.

3. LA ENCANTADORA CONCUBINA DEL SEÑOR

No se trataba de una concubina para treinta días solamente. En nuestras plegarias suplicábamos para que la unión de la hija de aquel hombre de bien no fuera efímera; pero al alcanzar la edad del deseo, en eso se convirtió.

4. LA HERMOSA PROSTITUTA

Las Tayu[4] de exquisitas maneras de Shimabara son mujeres escogidas entre las más bellas. Algunas se muestran esquivas con los clientes. Al explicar sus pensamientos desnudos, la vida de las Tayu puede revelar secretos sorprendentes.

1

El refugio de una anciana

Los antiguos decían: una mujer hermosa destroza la vida como un hacha. Cuando al caer la tarde, el ser de la flor y el del árbol se marchitan, ya no queda más que madera y hojas secas para la hoguera, y nada se escapa a la quema. Aunque la tormenta de la juventud se produzca prematuramente, ¿no resulta estúpida la muerte del joven que se ha hundido en la senda de la voluptuosidad?

Todo comenzó el día del Hombre.[5] Había función en Saga, al oeste de la ciudad. Era primavera. A orillas del río Mumetsu las flores movían sus labios; fue en ese momento cuando un hermoso joven apareció. Su aspecto, que evidenciaba los estragos del amor, y el color mortecino de su semblante, no dejaba lugar a dudas sobre su destino: en breve tendría que legar a sus padres todas sus posesiones.

Súbitamente, aquel joven, vuelto hacia su acompañante, dijo: «Si se me permite decirlo, mi deseo sería transcurrir con tanta celeridad como la corriente de ese río, el Keisuita».[6] A lo que su interlocutor rápidamente añadió: «Y yo iría a un país sin mujeres. Allí podría vivir pacíficamente y disfrutar una existencia agradable mientras el mundo gira».

La vida de esos dos jóvenes iba a prolongarse durante un número de años diferente; tenían, además, opiniones diversas sobre la vida y la muerte. Sin embargo, en aquel momento estaban absortos en sus palabras y en alimentar sus sueños, miasmas que emergen y se desvanecen con prontitud. Así, continuaron avanzando junto a la orilla del río, abriéndose camino, implacables, entre los brotes de cardo y los arbustos. De esta forma se apartaron de la compañía humana en dirección a las montañas del norte. Presa de la curiosidad, los seguí hasta un pinar escondido en las montañas. En aquel lugar había un seto poco denso de trébol marchito y una vieja puerta de bambú socavada por la senda que había excavado un perro bajo el umbral.

En un rincón de aquel retiro vi una silenciosa habitación cuyo alero era sólo parte de una cueva de piedra natural cubierta de hiedra marchita del otoño anterior y hierba. Más allá de los sauces se escuchaba el sonido de las cañerías del agua que se usa para la purificación. «Veamos qué sacerdote budista vive aquí», me dije. Para mi sorpresa, descubrí que era el hogar de una dama de nobles facciones. Su cabello ralo era blanco como la nieve, sus ojos débiles como el claro de luna. Sus ropas, pasadas de moda, eran de seda color azul cielo, con un estampado de una doble columna de crisantemos y lunares blancos. Atado por delante, el obi de su aristocrático kimono era de una anchura media, con un dibujo de castañas. Aquel atuendo parecía inmune al paso de los años. En lo que parecía ser su dormitorio, colgaba una descolorida tablilla de madera con el siguiente lema: «Una choza humilde para la voluptuosidad». Un aroma rancio a un incienso llamado «El Origen de la Música», del que ya había oído hablar, persistía de tal forma en aquel sitio que ya formaba parte de él. Maravillados mi corazón y mi ser, deseaban entrar volando por la ventana. Me encontraba mirándola con mucha atención, cuando los jóvenes a los que había estado siguiendo, entraron en el recibidor sin anunciarse, como si frecuentaran el lugar.

La anciana, riendo entre dientes, les dijo: «¿Otra vez aquí? Este valle de lágrimas seguramente está lleno de lugares que visitar y en los que curiosear. ¿Por qué el viento los trae de vuelta a un sitio tan decadente, donde los oídos echan de menos escuchar otras voces humanas y los labios conversar? Hace siete años, cuando la sociedad se me hizo intolerable, me recluí aquí, donde el cerezo en flor anuncia la primavera y los cementerios cubiertos de nieve, el invierno. Y donde es raro que pase mi tiempo con otra gente, e incluso que me cruce con otras personas».

Al oír sus palabras, uno de los enamorados a los que acababa de censurar contestó:

«Hasta el momento, ni mi compañero ni yo hemos podido entender el amor, por eso hemos recorrido este camino, para encontrar a quien, desde la antigüedad, se atribuye la experiencia que podría ayudarnos». Mientras pronunciaba estas palabras, el joven le ofreció una taza dorada y redonda llena de sake, al tiempo que agitaba un pedazo de hoja de bambú. La anciana la aceptó y no pudo evitar seguir adelante. Durante algunos minutos cantó una canción para enamorados jugando con las cuerdas de su instrumento. Después, tal como exigía el momento, con un monólogo incoherente, como si hablara en sueños, refirió su historia.

Pues bien, dijo, no siempre he sido de condición humilde: mi madre no era noble, pero mi padre era hijo de un caballero que había estado en la corte, al servicio del señor Hanazono. Con el paso del tiempo, como a veces ocurre, la suya se convirtió en una familia venida a menos, y mi padre se limitó a sobrevivir llevando una existencia inútil. Yo era bella, por lo que empecé a servir como dama de honor de una señora de palacio. En pocas palabras: me aficioné, entonces, a la vida delicada.

Si los años posteriores se hubieran desarrollado como debían haberlo hecho… pero desde el verano de mi décimo primer año de vida, mi corazón no albergaba más que deseos frívolos. Perdí la cabeza, vivía en continua agitación, no le permitía a nadie arreglarme el cabello, sólo me guiaban mis caprichos. Mi excentricidad me hizo examinar los peinados del «mundo flotante».[7] Finalmente, adopté un estilo shimada sin moño que permitía que mi cabello se deslizara suelto, por detrás; esto lo logré ocultando entre el pelo una cinta de papel. Durante aquella época me dedicaba por entero al teñido tal como se practicaba en la antigua corte imperial, y puedo afirmar que si esa costumbre se hizo después popular se debió a mi perseverancia de entonces.

Ahora bien, la vida en la corte imperial, ya fuera al cantar o al jugar a la pelota, estaba siempre relacionada con el amor. Y así se ponía de manifiesto a la hora de irse a la cama: entonces se escuchaba todo. Justo en ese momento se hacían patentes los deseos, las simpatías.

Me acostumbré, también, a recibir cartas de todas partes y de todo el mundo. Poco más tarde, cuando ya no pude esconderlas, le pedí a un discreto guardián que las convirtiera en humo. Sin embargo, las firmas estampadas en aquellas cartas no se borraron, pues los fragmentos que las contenían fueron arrastrados por el viento hacia Yoshida-Miyashiro.[8]

Ahora pienso con nostalgia en lo extrañas que son las reglas del amor. Varios hombres apuestos se enamoraron de mí. No obstante, ninguno de mis amigos logró conmover mis sentimientos. Y en cambio, un mocoso de baja condición, que pertenecía a la casa de cierto noble y que debería haberme disgustado, empleaba un estilo que, desde su primera carta, me habría empujado a sacrificar mi vida por él. Me escribía a menudo y quedé completamente seducida. Un buen día empecé a amarle y se acabó mi tranquilidad. A pesar de lo difícil que era organizar un encuentro, resolví entregarme a él. Y aunque me gané una reputación de mujer frívola, no era capaz de dejarlo.

Finalmente, una mañana nos sorprendieron. Como castigo fui desterrada a Udyijashi.[9] Me duele decir que mi amante fue ejecutado. De esta forma, la aventura de aquel hombre culminó en la tumba.

Durante cuatro o cinco días, cuando me iba a dormir él se me aparecía. No puedo decir cuántas veces se manifestó, ni si se trataba de alucinaciones u ocurría en realidad. En lo más profundo de mi corazón llegué a pensar que era mejor quitarme la vida. Pero, pasados algunos días, lo olvidé por completo. ¡Cuán voluble es el corazón de las mujeres! La gente disculpaba mis acciones, pues difícilmente podían creer que una persona de apenas trece años pudiera llegar tan lejos.

En aquellos tiempos, abandonar a los padres para contraer nupcias era un acontecimiento triste. Las jóvenes actuales son más inteligentes. Se impacientan e irritan hasta que el intermediario matrimonial[10] aparece, y en cuanto ven su palanquín suben a él, con el regocijo pintado hasta en la punta de la nariz. Hace poco más de cuarenta años, las cosas eran diferentes. Las jóvenes de dieciocho y diecinueve años aún jugaban con sus caballitos de madera, mientras los muchachos esperaban hasta los veinticinco para celebrar su mayoría de edad. ¡Cómo ha cambiado el mundo!

Yo también he cambiado. Mis sentimientos, como el botón de una rosa amarilla arrastrado por la corriente, siguieron sus impulsos hasta que mi espíritu se corrompió. Por eso he vivido y persistido en mi memoria aquí, para purificarme.

2

El placer de la danza

Cierto hombre ilustre dijo que la parte alta y la parte baja de la ciudad son completamente distintas. Consideremos el baile de Komachi: a la hora en que el color de las flores y los brillantes teñidos de los vestidos dejan de distinguirse, las jóvenes bailan al ritmo de los tambores, con sus mangas flotantes al estilo aguemaki. Entonces la tranquilidad de la capital, hasta la frontera que marca la cuarta avenida, es maravillosa.

Pero apenas cruzado ese límite, en la ciudad baja sólo encontramos voces estridentes y ruido de pisadas. Ahora bien, tocar el tambor es un arte difícil que exige marcar adecuadamente el ritmo con una mano; quien lo logra puede ser considerado un hombre entre los hombres.

Durante la era Manji,[11] en la provincia de Suruga, a orillas del río Abe, vivió un músico ciego llamado Shuraku. Cierto día, aquel hombre descendió a Edo, donde tocó en las mansiones para divertir a sus moradores. Se colocaba detrás de los mosquiteros y allí, a solas, ejecutaba a intervalos la música de las ocho partes.[12]

Más tarde popularizó su arte llevándolo a la capital. Fue allí donde inventó un estilo de danza particularmente elegante, que enseñó a sus habitantes. Jóvenes mujeres de todo el mundo acudían para aprender a bailarlo, aunque no hay que confundirlas con las actrices del teatro popular. Estas jóvenes acumulaban aquel conocimiento para entretener a los guerreros. Sólo para estos fines, las jóvenes presentaban su espectáculo una noche en una casa y la siguiente en otra.

En general, su forma de vestir era uniforme. Sobre una ropa interior carmesí llevaban un kimono de mangas blancas y pequeñas con grabados de hojas. El obi, suspendido por la espalda, era negro. A la izquierda, un cinturón de tres colores atado por detrás. En su costado, una espada corta de madera dorada y una caja de medicinas. Se afeitaban el cabello hasta la mitad del cráneo según el uso masculino, para adquirir la apariencia de muchachos hermosos. De esta forma bailaban, servían el sake y recitaban kouta. Posteriormente también empezaron a servir sopa a los parroquianos.

Cuando los señores elegantes organizaban festines para los samuráis y ancianos de provincia, los llevaban a la montaña Jigashi y llamaban a cinco o siete de aquellas muchachas. El público que asistía al espectáculo obtenía placer y mucha diversión. La representación se concertaba por el pago de una moneda por persona, así que, puede decirse, era una diversión barata.

Con el paso del tiempo, como era de esperar, en la montaña Jigashi empezaron a trabajar mujeres cada vez más jóvenes: de once, doce y trece años. Después de un corto período aquellas niñas adquirían tanta experiencia como las capitalinas. Las niñas prostitutas, náufragas de la zona roja, aprendían a retener a sus clientes hasta que éstos consumaban sus compromisos.

Las de catorce y quince años adquirían gradualmente la habilidad para conseguir, dulcemente y sin esfuerzo, que los clientes volvieran. No los obligaban. Más bien los engatusaban de tal manera que ellos acababan por rendirse. En el momento preciso, ellas, súbitamente, se retiraban murmurando: «Si te acuerdas de mí, ven a la casa de mis padres para que podamos encontrarnos a solas en secreto. Fingiremos estar borrachos, aturdidos, sólo para divertirnos, y luego, les daremos una propina a los jóvenes músicos para que amenicen un poco la hora de ir a la cama; la casa se llenará de alboroto y entonces podremos aprovechar nuestro tiempo». De esta manera las bailarinas, invariablemente, exprimían a los hombres hasta el último centavo. Aquéllas que no son de nuestra profesión desconocen estos trucos, pero el hecho es que cada bailarina manejaba como quería a los clientes. Algunas de ellas, de gran reputación, llegaron a fijar su tarifa en una moneda de plata.

Cuando era joven no tenía intención de seguir ese camino. Sin embargo, desde niña me gustaban sus maneras elegantes y, ya entonces, solía visitar el barrio de Udyi. Me aficioné a la moda. Descubrí que tenía habilidad para la danza y que casi todo el mundo me alababa, lo que me complacía enormemente. Por esta razón, a partir de ese momento, dejé de prestar atención a las opiniones que contrariaban mi gusto. En varias ocasiones bailé en salones elegantes, sin embargo, como mi madre me acompañaba, no adquirí las malas costumbres de otras mujeres. Algunos de los hombres que había ya no conseguían hacer nada sensato después de verme y empezaban a pensar que si no conseguían lo que querían de mí, morirían consumidos por la pasión.

En aquella época, llegó una dama procedente de la región oeste y alquiló una casa en Kawaharamachi para restablecerse de un mal que la aquejaba. Allí permaneció desde el tiempo fresco hasta que las montañas del norte se cubrieron de nieve. Su enfermedad era de las que no requería medicinas: su semblante así lo mostraba. Todos los días salía en su suntuoso carruaje ataviada lujosamente.

Desde la primera vez que me vio, cerca del río Takase, sintió cierta simpatía por mí. Con la ayuda de un intermediario, me rogó que me acercara a ella. Mientras viví en su casa, sirviéndoles a ella y a su esposo, siempre me trataron muy amablemente. Ahora bien, en la comarca de donde provenían había permanecido el único hijo de aquel matrimonio, quien todavía se encontraba soltero. Como yo tampoco tenía compromisos me hicieron una propuesta muy atractiva: que contrajera matrimonio con él.

Aquella señora, sin embargo, tenía una figura que yo nunca había visto en nadie. Era difícil imaginar que hubiera alguna mujer menos agraciada en la ciudad o en la provincia. Su marido, por el contrario, era tan atractivo que aún hoy no existe nadie más apuesto, ni siquiera en la corte.

Como consideraron que mi inocente corazón aún no era presa del deseo, extendieron mi futón entre los de ellos. No obstante, yo había empezado a experimentar aquellas voluptuosas inquietudes tres años antes. Recordándolas, rechinaba los dientes en silencio. Una noche, en medio de mi solitario sueño ligero, súbitamente sentí que el señor extendía su pierna sobre la mía. Al instante, mi mente quedó totalmente en blanco y, como su esposa roncaba y estaba segura de que todos dormían, me introduje en el futón del señor, y no cesé de manifestarle mis sentimientos hasta que se excitó. Perdí la cabeza. Entonces… bueno.

«No se puede confiar en las jóvenes de la capital. A tu edad las niñas de nuestra región todavía juegan con sus caballitos de madera a las puertas de sus casas», me decía riendo a carcajadas aquella pareja.

Y me despidieron. Por tal razón me vi obligada a regresar a la casa de mis padres.

3

La encantadora concubina del señor

Después de la muerte de la esposa del Daimio, la región de oriente entró en una calma tal que ni el viento entre los pinos soplaba en Edo. El palacio del joven señor se llenó de tristeza y de lágrimas. Sus servidores le presentaron cuarenta muchachas bellas y de buena cuna, esperando que ellas despertaran de nuevo en su señor la disposición para el amor. Aquellas jóvenes eran tan fragantes como renuevos de cerezos esparcidos por primera vez en el agua de lluvia. Todos pudieron contemplar cómo aquellas flores se abrían y brotaban. Sin embargo, en la solitaria casa, el señor continuaba inquieto, triste y lloroso.

Ahora bien, es universalmente aceptado que las mujeres de Atsuma no son agraciadas. Si nos fijamos en los pies, ¡qué consternación! Si en el cuello, éste es demasiado grueso, desde luego; si en la piel, la encontraremos áspera. En el amor, gazmoñas; antipáticas en el trato. Desconocen el exquisito relieve que la timidez añade a la lujuria. Ofrecen sinceramente su corazón pero, al mismo tiempo, son apáticas con respecto al placer de la pasión sexual.

No hay ni para qué buscar: para tener una aventura, sólo las mujeres de la capital. Ellas poseen variados dones. El más relevante es la conversación delicada que sutilmente trasciende los límites de lo permitido, sin dejar de ser tierna. Esta forma de hablar es una tradición en la corte imperial. Sirvan de ejemplo los hombres y las mujeres de Yakumo y de Kokuchuu en Izumo. En esos sitios, y alrededor de la isla de Oki, aunque existen diversas formas de pronunciación, se conserva todavía el acento de la capital, incluso entre la gente rústica. Las mujeres sencillas de estos pueblos disfrutan, asimismo, de la música de arpa, el juego del go, el incienso y la poesía. Mucho tiempo atrás, cierto príncipe sin mayorazgo fue exiliado a esa isla. Desde entonces, hace mil años, hasta el día de hoy, esos gustos han permanecido.

Pues bien, resulta que los cortesanos, en el salón más recóndito del palacio planearon enviar a Kioto al decano de los servidores de la casa para que buscara una joven para su señor. El anciano siervo rebasaba los setenta años de edad, y sin gafas difícilmente alcanzaba a distinguir algo. Como ya había perdido casi todos los dientes de delante, hacía tiempo que el sabor de los pulpos se había borrado de su memoria, y sólo comía pepinos finamente rayados. Había abandonado todo placer mundano; así transcurrían sus días. Más deplorable aún era su situación en relación con los asuntos del amor. Aunque usaba el fudoshi[13] masculino, era igual que una criada; sólo se animaba cuando decía impertinencias. Sin embargo, como pertenecía a la estirpe de los guerreros, tenía permiso para utilizar el pantalón y la túnica de ceremonia.[14] En cuanto a la doble espada, se pensaba que era poco apropiada en un criado cuya única obligación consistía en llevar las llaves atadas a la cintura. Enviar a aquel hombre a Kioto en calidad de connoisseur en temas de mujeres era como colocar un gato junto a un Buda de piedra. ¡Cómo no temer el resultado de aquella misión! Y si a ello añadimos que obtener éxito en la Capital del Cielo[15] no habría sido fácil ni para el joven Shakamuni Buda, ¿qué podía esperarse de aquel anciano? ¿De qué podía servirle acudir a un comerciante de paños finos en la calle Muromachi, en Kioto?

Apenas cruzó el umbral de la tienda advirtió que, en aquella ocasión, iba allí en misión oficial. Y añadió: «La naturaleza del asunto que me ha traído hasta aquí es tan confidencial que no puedo decir nada hasta que todos los jóvenes dependientes hayan salido y me haya quedado a solas con el dueño retirado y la señora de la casa». Al oír esto la pareja aguardó con ansiedad el mensaje del anciano criado.

«Honestamente —les dijo—, y por el alto trono de nuestro señor, quiero su opinión acerca del encargo que se me ha encomendado: encontrar una concubina para mi señor».

«Eso, sin embargo —contestó el comerciante—, ¿no es acaso una costumbre bastante normal entre los Daimios?». Entonces, el anciano extrajo de su estuche de madera un kakemono con la figura de una mujer. Era una imagen de buena calidad y gran formato, la cual extendió abriendo los brazos. «Me gustaría encontrar a alguien parecido a ella», dijo el anciano.

Era el retrato de una joven de entre quince y dieciocho años de edad. Su cara era un poco redonda para el gusto moderno, y de un color tan delicado como el de las flores de cerezo cuando se abren, y en ella se encontraban sin mácula los cuatro elementos de la belleza.[16] Los ojos finos y encantadores; y, sobre ellos, las cejas espesas y separadas. El puente de la nariz alto y bien terminado. La boca pequeña, los dientes iguales, blancos y brillantes. Sus orejas, proporcionadas, finas y tan transparentes que se notaban sus raíces. La línea de su cabello sobre la frente, sin tacha. Su cuello, largo y delgado. La melena que caía de su nuca se deslizaba elegante y perfecta por su espalda. Los dedos de las manos, finos, largos y de uñas traslúcidas. Sus pies, exactamente de ocho mon y tres bun.[17] Los dedos gordos de los pies, curvados hacia atrás,[18] los empeines ligeramente levantados; su cuerpo, más alto que el de la mayoría de las personas; sus caderas, de suave curva; la carne de su trasero, abundante y firme. La ropa que usaba mostraba, sutilmente, sus encantos.

El anciano añadió que dos rasgos debían ser evidentes en la muchacha: carácter dulce y buena cuna. Y, por si fuera poco, en su cuerpo no debería haber un solo lunar.

«Aunque la capital es grande —dijo el vendedor de paños—, no será fácil encontrar una mujer que satisfaga requisitos tan raros y refinados. Sin embargo, cumplir los deseos del señor de su región para mí es un imperativo. La encontraré aunque tenga que recorrer el mundo entero. Para ello podemos recurrir a Janaya Tsunoemon, que tiene mucha experiencia en estos menesteres, y vive discretamente en Takeya-cho».

Normalmente, quienes se dedican a la profesión de alcahuetes[19] cobran por adelantado por su labor cien ryo de oro; toman exactamente la décima parte de esta cantidad, la cambian por monedas de plata y con la décima parte de esta cantidad contratan a una recadera. Con respecto a la joven que desea ser concubina, si no posee la ropa adecuada puede alquilarla sin problemas. Por veinte monedas de plata diarias se puede alquilar un kimono de seda blanco o negro de imitación de raso o un abrigo estampado con lunares, un obi amplio estilo chino e incluso un futón para cubrir el palanquín. Si la muchacha es aceptada, el intermediario recibe una moneda de plata como pago por sus servicios.

Si la muchacha es de origen humilde, puede conseguir unos padres falsos. Puede ser, incluso, un hombre pobre sin más posesión que una pequeña casa en la ciudad; no se necesita otro respaldo para pactar la falsa adopción de una joven. Es de justicia que un hombre virtuoso reciba un pago justo; por lo que más tarde, si la joven da un heredero a sus amos, sus padres adoptivos reciben una dotación de arroz.

Conseguir una entrevista con el intermediario es difícil, pues son muchas las jóvenes que desean un trabajo de ese tipo. Pero si las aspirantes desean tener mejor presencia, deberían gastar más. Por diez monedas puedes conseguir un kimono de mangas cortas, y por tres y media más dos hombres las llevarán en palanquín a cualquier parte de la ciudad. Incluso pueden contratar a dos mujeres que las acompañen: una joven, cuyo salario será de seis bun, y una mujer mayor, a la que le pagará ocho bun más dos comidas diarias. Si calculamos el costo total, nos encontramos con que las jóvenes pueden llegar a pagar hasta veinticuatro monedas y nueve bun de plata, tenga buen o mal resultado el proceso. No es fácil el oficio de concubina.

Además, sucede que, a veces, para entretenerse mientras no están en Shimabara, el barrio de las cortesanas, o en Shidyogawara, el de los actores, los burgueses de Osaka y Sakai idean nuevas formas de divertirse. Llaman a jóvenes de la ciudad que aspiran a convertirse en concubinas y, al mismo tiempo, contratan algunos bonzos tocatambores, a los que hacen pasar por ricos propietarios de la región occidental. Si alguna de las jóvenes se da cuenta y le ruega al amo que deje de patrocinar el placer de estas personas y se pone de pie con el fin de apartarse de ellos, regresará enseguida, llena de remordimientos, persuadida por sus compañeras, y terminará por compartir su almohada con uno de esos sujetos. A cambio, la joven sólo recibirá dos pequeñas monedas de oro. Vender a pedazos el cuerpo es un negocio que no reporta beneficios. Estas cosas les ocurren sobre todo a las hijas de las familias con menos recursos.

Sin embargo, cuando el vendedor de paños lo tuvo todo dispuesto e hizo formar frente al anciano criado una hilera de más de ciento setenta hermosas jóvenes a fin de que escogiera la adecuada para su señor, ninguna de ellas fue de su agrado.

Más tarde, oyó hablar de mí a un aldeano del pueblo de Kobata. Me visitó en el retiro de Udyi donde yo vivía y, en cuanto me vio, resolvió ir en mi compañía a Edo, pues en su opinión yo era más hermosa que la imagen del kakemono. Dejó de buscar y arregló las condiciones de mi contrato. Así me convertí en una mujer noble de provincias.

Lo seguí desde Musashi hasta una villa en Asakusa donde me instalé. Allí la diversión se prolongaba cada día de la noche a la mañana. Era como si desde Catay, un bienestar propio de Yoshino circundara con su aura las flores de la casa. Llamábamos a compañías de actores de Sakaicho y el tiempo se nos iba entre risas. Era tal el esplendor de lo que me rodeaba que no deseaba nada más en el mundo. Pero mi naturaleza femenina, indigna y vil, no me dejaba olvidar otras cosas.

Sin embargo, las mujeres que habitan en las casas de los samuráis deben ceñirse a normas muy estrictas. Recluidas como están, raramente ven a un hombre, y ni siquiera pueden disfrutar el aroma de un fudoshi. Como era de esperar, cierta vez que me encontraba mirando un fascinante dibujo de Jishigawa,[20] una escena de cama, sucedió que repentinamente percibí mi inquietud. Sentí que mi ánimo subía. Busqué tranquilizarme, primero con el talón, después empujando mi dedo cordial. Pero es muy difícil serenarse cuando se juega sola, así que siendo sincera he de decir que, más bien, el deseo de mi corazón se inflamó.

En general, los Daimios consideran que su máximo honor es el servicio a sus amos. De la mañana a la noche comparten su vida íntima con otros muchachos de lindas cabelleras. Pronto, la atracción por esos jóvenes se hace más profunda, hasta que termina por separarlos, sin compasión, de sus mujeres. La esposa legal no puede hacer nada. No es correcto que manifieste sus celos, como hacen las mujeres de las clases bajas. Y en ningún lugar del mundo, ni entre las clases altas ni entre las bajas, ninguna mujer se atrevería a traspasar el límite que le impide reclamar ser amada. Mi destino fue otro; mientras viví con el señor de Tono nuestro afecto fue profundo. Compartimos una almohada feliz; sin embargo, al final también se desvaneció. Aunque era joven, recurría a productos que le daban vigor. Además, por las mañanas ya no era capaz de erguirse. Mi infortunio crecía, porque los rumores de la gente de la casa llegaban hasta mí de la mañana a la noche: echaban la culpa de la delgadez del señor, de su mal aspecto, a esa mujer de la capital, «que sólo piensa en una cosa». El jefe de los criados, que nada entendía de las cosas del amor, me echó de la casa, y tuve que regresar a la aldea de mis padres. Por supuesto, si nos detenemos a pensarlo, debemos reconocer que un hombre sin deseo por el cuerpo de una mujer es una de las cosas más tristes de este mundo.

4

La hermosa prostituta

En la puerta oeste del santuario de Kioomitzu, oí que alguien tocaba un shamisen y entonaba un canto atribulado:

Amargo es el Ukidyo,

ruinoso mi cuerpo;

lamento mi vida,

inútil como el vaho.

Era una mendiga de agradable voz. Al verla, una pensaba que en verano debía de usar futón de algodón y, en cambio, en invierno debía de andar sin ropa, expuesta a los cuatro vientos de la montaña. Le pregunté a qué se había dedicado en el pasado. Me contó que cuando el barrio del placer había estado en Rokudyoo la llamaban «la segunda Katsuragui», como si la mítica cortesana hubiera vuelto a vivir. ¡Y pensar que desde aquel alto cielo se había precipitado a la mendicidad!

Aquel otoño, cuando íbamos a ver las hojas rojas de los cerezos, varias de nosotras señalamos con el dedo a aquella mujer y nos reímos. No sospechaba la crueldad de mi propio karma, ni las penurias de mis padres. Ellos habían aceptado la petición de una persona que les había pedido que la avalaran para dedicarse al comercio. Tras recibir un préstamo de más de cincuenta monedas de oro, aquella persona desapareció. En esas condiciones, me fue imposible conservar mi libertad. Mis padres me vendieron a la casa Kanbadyashi de Shimabara. Mi patrón se alegraba, pues, según él, a mis dieciséis años, mi belleza había alcanzado su plenitud, como la luna de la capital el decimosexto día del mes.

Las niñas que se inician a temprana edad en este oficio lo aprenden sin proponérselo; les basta con observar y actuar siguiendo la corriente. Pero nosotras, para quienes la luna salió tardíamente, debemos ponernos al día con rapidez. Los hábitos de ellas son distintos de los de las muchachas de la ciudad. Primero se afeitan las cejas, y después las simulan con tinta negra. Sus peinados siguen el estilo shimada, para lo que llevan oculta entre sus cabellos una angosta cinta de papel que se asegura por la nuca. Las mangas de sus kimonos, según la moda actual, miden setenta centímetros. No usan fajas de algodón y los bajos de sus vestidos son anchos. Sus nalgas deben verse tan amplias como un abanico abierto. Usan un obi grande, desaliñado y suelto. Visten una triple ropa interior, la cual sujetan un poco más arriba que el resto de las mujeres. Cuando salen no usan calcetines, caminan como flotando y mueven sensualmente las caderas; antes de entrar al que vaya a ser su alojamiento, toman asiento apaciblemente en el descanso de la antecámara, se descalzan y finalmente suben con rapidez al salón. De cualquier forma, mirarán con indiferencia a la criada que acomoda debidamente las sandalias.[21] Sus ojos no son compasivos. En la calle, no se apartan si alguien se dirige hacia ellas. Echan ojeadas a todo el mundo y si alguien se detiene para verlas pasar en una esquina, le devuelven la mirada para hacerle creer que se sienten atraídas.

Saben que hay muchas maneras de ganarse los favores de un hombre. Al atardecer, en el burdel, si aparece alguien, aunque sea un desconocido, ella debe fingir que se ruboriza. Entonces, mira a la distancia como si no estuviera todo planeado y se sienta tranquilamente. Cuando el cliente no la está mirando, le da la mano a uno de los tocatambores de la ciudad. Después, la joven alabará su ropa, su peinado, su abanico a la moda o cualquier otra cosa que le llame la atención. Nadie resiste que le den palmaditas suavemente en la espalda, mientras le preguntan: «¿De quién heredaste esa mirada tan masculina?». Incluso el hombre más experimentado se rinde ante semejante puesta en escena.

A partir de ese momento, él queda convencido de que ella será suya si la corteja adecuadamente. Abandonará toda codicia por anticipado. Ante los rumores mundanos acerca de ella, empeñará su propio nombre en su favor. Y aún existen otras tretas para seducir a los hombres. Se toma, por ejemplo, una carta sin importancia, se rasga, se hace una pelota y se la lanza con júbilo. Hacer esto no cuesta nada.

No obstante, hay algunas inútiles que carecen de habilidad hasta para algo tan simple. Cuando llega el día de pago, esta clase de mujeres se ven obligadas a pedir prestado para presentar su contribución personal al patrón. Simularán que tienen un hombre y que, simplemente le están esperando. Mientras las demás, que se habrán dado cuenta, buscarán protegerse atendiendo bien a sus clientes, la joven no deseada se sentará sola en un rincón de la habitación a comer arroz frío y berenjenas apenas mojadas con soja cruda, en una mesita baja. Todo esto es muy penoso: mientras nadie la vea, aguantará la humillación; pero al regresar a la casa y mirar la cara de la patrona, le pedirá a la criada, con voz apenas audible, que le caliente el agua de la tina para darse un baño. Sin embargo, no se puede justificar a quien desatiende a clientes con dinero sólo porque no son completamente de su agrado y se pasa los días holgazaneando. Tales mujeres son un motivo continuo de preocupación para sus amos, además de que no estiman su propia posición en el mundo.

Una mujer no debe tener una conversación profunda cuando se sienta a divertir a un cliente que bebe sake, ni adornar sus respuestas con réplicas demasiado agudas; sobre todo, debe evitar ser sentenciosa. Si el cliente es alguien importante, puede ser útil desplegar ingenio delante de él, pero si, por el contrario, es un hombre vulgar y sin experiencia, puede sentirse incómodo con la charla y tratar mal a la mujer. Al meterse en la cama con ella, el hombre vulgar simulará gemir excitado, pero estará tan nervioso que ni siquiera podrá moverse con soltura, y sus respuestas serán accidentales y las pronunciará con voz temblorosa. No disfrutará adecuadamente aquello por lo que ha pagado, como le ocurre al hombre que no conoce el protocolo del té y está en el asiento de honor.

Un hombre desagradable, que desde el principio intenta pasar por alguien de mundo, debe ser tratado de forma más sutil. Proporcionar un buen servicio a personas difíciles constituye todo un reto. La mujer debe atender bien y cortésmente a su cliente, pero no tiene por qué desatarse el obi y pronto debe fingir que se ha dormido. El hombre sin refinamiento se arrimará y pondrá sus piernas sobre las de ella, quien debe permanecer en silencio y considerar los diferentes aspectos de la situación. Intranquilo, el cliente, nervioso, empezará a sudar.

Mientras tanto, en la habitación vecina, seguramente porque es más hábil, el cliente ha conseguido que la entrevista empiece con éxito y, tanto su pareja como él se han entregado a la pasión. Escuchando con cuidado, en la oscuridad, el pobre hombre oirá que la acompañante de su vecino le dice: «Tu cuerpo desnudo es más bello de lo que parece cuando estás vestido». El sonido de los abrazos se intensifica; los movimientos del hombre se hacen más vehementes y ya no le importan ni la almohada, ni el biombo que lo separa de los vecinos; la mujer solloza sinceramente. En la intensidad de sus sensaciones echa la almohada a un lado; el descontrol se vuelve evidente y se oye el mido de su peineta al romperse. Instantes después, en el segundo piso, se escucha «¡Ah! ¡Ah!», y luego el sonido de pañuelos de papel. En otro cuarto, un hombre que ha dormido mucho rato después de hacer el amor, es despertado por su pareja, que le dice: «La noche se fue y la mañana ha llegado, ¿no tienes algo más que decirme antes de tu partida?». Al oír esto el hombre, medio dormido, le contesta: «Por favor, perdóname, pero no puedo hacerlo otra vez»; ella se pregunta, entonces, si eso se debe al sake o al cansancio. Sin embargo, enseguida se escucha el sonido de un obi que es desamarrado, mientras la mujer discurre si, tal vez ahora, le gustaría probar algo diferente, fuera del programa habitual. Es una suerte para una prostituta tratar con alguien semejante.

Mientras, en la habitación vecina, el cliente desafortunado, con toda esta actividad, casi no ha podido pegar ojo. Finalmente, despierta a su compañera y le comenta: «Ya se acerca el festival anual del noveno mes[22] y no he hecho planes. ¿Tú ya tienes compromisos?». A toda prostituta le complacen este tipo de preguntas. Pero a ella, todo el asunto le parece demasiado infantil y, fastidiada, le contesta: «Tengo planes para el noveno y también para el primer mes». El cliente no alcanza a replicar nada y, de nuevo, desea acercarse a ella silenciosamente. ¡Lástima! Ha llegado el momento en que, usualmente, la mujer se pone de pie para marcharse. Entonces él procede de una forma muy graciosa: se desata el cabello y se rehace el obi, para hacer creer a los demás que ha tenido una excelente noche.

Hombres que han vivido una situación así acumulan un profundo rencor contra la prostituta que los trató de forma tan indigna. En su próxima visita llamará a otra joven, los siguientes cinco o siete días los pasará divirtiéndose maravillosa y espléndidamente. La prostituta que motivó todo esto se sentirá menospreciada. Quizá él llegue a considerar abandonar para siempre su costumbre de visitar este tipo de barrios y empezar a frecuentar, en cambio, la compañía de actores jóvenes. Al dejar la casa llamará al amigo con el que acudió a ésta y, sin prestar atención al malestar de éste por tener que separarse de su amiga tan temprano, le dirá: «Vamos, abandonemos este sitio». De esta manera escapará, cortante, alejándose de la prostituta que lo trató tan mal.

Pero hay una manera de evitar una despedida tan brusca. Sin apartar la mirada del compañero de cuarto, se le revuelve el cabello de los aladares, se le pellizca una oreja mientras se le susurra al oído: «A mí, a mí me abandonas sin haberme permitido arreglarte el obi, ¡hay que ver qué hombre!». Y al decir esto le da una palmadita en la espalda, antes de marcharse a toda prisa hacia la sala.

Los demás hombres, que lo han visto todo, lo felicitarán ruidosamente. Encantado, el hombre les dirá: «Estaría feliz de darle mi vida, incluso de ser su esposo. La noche pasada fue maravillosa; recientemente me había lastimado el hombro y ella insistió en frotármelo. Los hombres nunca podremos entender por qué las mujeres de pronto demuestran tal apego hacia alguien. Seguramente algunos de vosotros me habéis alabado delante de ella».

«En realidad no —replicarán sus amigos—. Una prostituta no se compromete tan fácilmente, después te costará mucho trabajo deshacerte de ella».

De este modo le adulan y así la estratagema de la mujer da resultado. Sí, después de un curso tan desafortunado, las cosas pueden mejorar; abandonar a una mujer que desde la primera cita ha sido amable será mucho más difícil.

En sucesivos encuentros con nuevos clientes, la mujer deberá proceder con mayor cuidado desde la primera cita, aunque el hombre carezca de refinamiento. Puede resultar violento para esa clase de hombres estar con una prostituta de tan alta categoría como la mía y puede ocurrir que, en el momento más importante, decidan levantarse e irse.

Una prostituta no debe dejarse intimidar por un físico masculino maravilloso. Mientras sea alguien con reputación en la capital, la prostituta debe atender de la misma forma a cualquier hombre, ya sea un anciano o un sacerdote. Un caballero joven, guapo y pródigo en el gastar es, naturalmente, el sueño más deseado de una prostituta; pero ¿dónde puede una encontrar un cliente con tales atributos? Tantas cualidades no se encuentran en una sola persona.

En la actualidad, el tipo masculino más popular es aquél que se cuida de que su ropa, exterior e interior, sea de seda del mismo color amarillo, teñido con un mismo tipo de rayas finas; sobre estas piezas usa un kimono de seda negra y bajos cortos. Su obi no puede estar hecho más que de seda teñida ligeramente de amarillo o marrón y su túnica corta de sencilla seda rojiza, forrada al final con el mismo material. Sus pies sin calcetines van calzados en sari de paja, que se cambia por un nuevo par cada vez que sale. En el salón se comporta dignamente. Su espada corta en el costado sobresale apenas de su vaina, y maneja hábilmente el abanico, de tal forma que el aire penetra por los amplios puños de su kimono.

Poco después de llegar, va a lavarse las manos tranquilamente. Aunque el estanque de piedra tenga agua, manda que sea renovada y silenciosamente se enjuaga la boca. Después, pide a las niñas que trabajan en la casa un poco del tabaco que su criado ha llevado en un papel blanco de Josho, y acomoda, junto a sus rodillas, sus pañuelos de papel de Nobe, pañuelos que usa con elegancia y después desecha.

Luego, invita amablemente a la criada de la prostituta con la que está en tratos a que le eche una mano. Le pide que deslice la mano por la manga de su kimono y le dé un suave masaje sobre la moxa[23] que le han aplicado. Después llama a una prostituta tocatambores para que cante y baile al estilo Kaga.[24] Sin embargo, le presta poca atención. A mitad de la declamación de una Uta, le dice al bufón: «Ayer, en la puesta en escena de Los recogedores de algas, el segundo actor avergonzó al señor Takayasu con su habilidad». A lo que el bufón contesta: «Cuando le dije al jefe de los consejeros que ignorábamos quién era el autor de aquel antiguo cantar, él me confirmó que pertenecía al célebre Arijara no Motokata». Luego recita muy emocionado dos o tres líneas de algunos de sus relatos.

En presencia de un cliente que, sin darse a sí mismo importancia, sostiene este tipo de elegante conversación y se comporta con dignidad y compostura en cualquier circunstancia, incluso una prostituta de alto rango puede sentirse intimidada y llena de modestia. Ese hombre le parecerá tan inteligente que tomará su palabra como la última sobre cualquier asunto, sentirá que frente a él tiene que deponer toda su soberbia y acompañarle en sus cambios de humor. Con seguridad, toda la altivez de las prostitutas de alto rango se debe a las lecciones aprendidas junto a algún rico cliente que las fascinó.

En los tiempos prósperos de los barrios de placer de Edo, vivió un petimetre tenido por sabio cuyo nombre era Sakakura, quien intimó con la afamada prostituta Chitose. Ésta era una gran bebedora de sake y muy aficionada al pescado, particularmente, a la salmuera de cangrejos del río Gami del este. Un día Sakakura se enteró de esta afición de Chitose y encargó a un pintor de la afamada escuela Kano,[25] experto en la técnica de pintura con polvo de oro, que reprodujera el blasón de bambú de Chitose en las menudas conchas de los cangrejos, a cambio de una moneda de oro por concha. Poco a poco, a lo largo del año, fue enviándoselas a Chitose de modo que nunca le faltaran.

En otra ocasión, en Kioto, vivió otro hombre tenido por sabio, cuyo nombre fue Ishiko, que tuvo tratos con la afamada Nokaze, para quien acaparó las porcelanas más finas del mundo. Un otoño, Nokaze recibió un kimono de temporada acolchado, de seda moteada y teñida de un tenue escarlata. Cada mota tenía una diminuta perforación realizada con la llama de una vela, para que, a través de ella, pudiera observarse el forro teñido de escarlata. Sólo este kimono, sumamente elegante, había costado casi kilo y medio de plata.

En Osaka vivió un hombre que se puso a sí mismo el nombre de Nisan y que hizo de la afamada Dewa, de la casa Nagasaki, su prostituta exclusiva. En un otoño triste, Nisan se encargó de que no faltara el sustento a todas las trabajadoras de Kyuken que no tenían clientes. A Dewa le conmovió esta acción lo mismo que le conmovió una escena que presenció cierta vez, al mediodía, cuando observó que parte del agua rociada en los jardines se encontraba entre las hojas de los arbustos de la calle y lucía como si fuera el rocío de la mañana. Se cuenta que entonces le dijo a Nisan: «He sabido que a algunas parejas de ciervos les gusta yacer tras estos arbustos. Seguramente no son peligrosos a pesar de sus cuernos. Nunca los he visto, pero me gustaría observarlos en la vida real». «Nada más fácil», contestó su amante. Entonces él ordenó que demolieran la parte de atrás del salón y que plantaran muchos arbustos allí; de esta forma la habitación parecía, verdaderamente, un campo abierto. Durante la noche, pidió a la gente de las montañas de Tamba que enviara varias parejas de venados machos y hembras; así, al amanecer, pudo mostrárselas a Dewa. Después, reconstruyó el cuarto, que recuperó su apariencia anterior.

Seguramente, el cielo castigará algún día a personas como éstas quienes, a pesar de carecer de virtud, se permiten lujos que ni siquiera los nobles son capaces de sobrellevar.

Pero, volviendo a mi carrera como prostituta, aunque vendía mi cuerpo a hombres que no eran de mi agrado, nunca me sometí a ellos. En verdad, en la casa mi trato hacia ellos era duro y arrogante. Hasta que llegó el día en que las personas dejaron de buscarme y yo empecé a pasar más tiempo sola. Las otras empleadas de la casa mantenían sus trabajos mientras yo no tenía a nadie.

Una prostituta sólo puede rechazar a los hombres desagradables si es popular. Después todo se vuelve triste, pues debe aceptar a cualquiera, sean criados, campaneros, cojos u hombres con labio leporino. Hablar sobre los límites de este camino es triste, como lo es reflexionar sobre lo inestable que es el mundo.

Libro II

Broto como Tenjin,[26] como flor de ciruelo. Sin embargo mi aroma pasa desapercibido para los ruiseñores de la época, los cuales, como los ciervos cuando braman, gorjean sin abrir el pico: nada es más interesante que convertirse en Kakoi.[27]

Ya antes referí cuál fue el origen del brocado de mi lecho. El amor encontró un sitio para ocultarse en el templo del señor Daikoku, en el mismo templo hallé, también, el pez dorado del dios Ebisu.

La actividad de mi pincel femenino se incrementó: me entregué, sin cesar, al juego frívolo de las cartas de amor.

Inventario

1. UNA PROSTITUTA ORDINARIA

Mi belleza, de la que estaba tan orgullosa, comenzó a desvanecerse; en pago a mis esfuerzos, fui degradada al nivel de Tenjin. Mis antiguos amantes, que tanto habían invertido en mí, perdieron sus ahorros.

2. MUJERES DESTERRADAS

Sólo quienes han vivido en el medio del Kakoi y de la Janya[28] comprenden lo que cuesta tener que abandonar la ageya; es el mismo sentimiento de la Tsubone[29] que, forzada por las circunstancias, debe decir adiós a los recuerdos de un Sanzô-sama.[30]

3. EL SANTUARIO BUDISTA DEL DIOS DE LA RIQUEZA

Con la costumbre, hasta el olor de los cuerpos incinerados llega a ser tan delicado como el perfume del kyara, llamado también shira-giku.[31] Cohabitar fuera del convento no es tan agradable como hacerlo en el dormitorio del bonzo.

4. HONRAS A LA SECRETARIA PRIVADA

Una y otra vez tuve que escribir: «Pienso que usted comprende bien las cosas del amor». Hasta el hombre que ha sido tan duro como el cobre un día desaparece. Convierto el amor en un arma mortal.

1

Una prostituta ordinaria

Por el sendero nuevo de Shuyaku un viajero se aproximó a la puerta del prostíbulo de Shimabara.

Yo jamás había contemplado una escena semejante. Se trataba de un transporte de cuatrocientos treinta y dos litros de sake en sus respectivas barricas, que iban amarradas a los flancos de un caballo de la posta de Otsu. El hombre que conducía el cargamento iba vestido con un viejo traje de algodón a rayas. Un sable en extremo largo y sin funda, atravesado bajo el cinturón. Su chambergo, cónico, estaba fabricado con hojas de bambú. En la mano derecha, las riendas; la fusta, en la izquierda. Conducía el tiro del coche, con toda indiferencia, a gusto del animal. Un caballero instalado en la casa Maruyama Shichizaemon de la ageya de la calle Machi, había enviado a un palafrenero para que lo precediera y entregara en la casa una carta de presentación, donde se leía: «El portador de la presente es un señor de Murakami, en la provincia de Echigo. Ha venido a la capital con la intención de pagar una asistente. Desea, asimismo, conocer Osaka, y espera hallar mucho placer y hospitalidad en la casa donde ustedes trabajan. Para ello, será necesario que le proporcionen a alguien que lo acompañe a la casa Sumiyoshiya o a la casa Izutsuya. Ruego que se haga todo esto por mí y de acuerdo con los intereses de ustedes».

El remitente de la misiva era un importante caballero de la provincia de Echigo que tiempo atrás había sido amigo íntimo de Yoshino, cortesana de primera categoría. Era un millonario excepcional, de los que ya no quedaban en aquella época. Había hecho edificar, a sus expensas, el piso intermedio de la casa, donde se le seguía recordando por esa acción.

Con una recomendación de esa categoría, era imposible tratar al cliente con indiferencia. Le invitamos a entrar de buena gana después de haber atado su caballo. Su aspecto, sin embargo, no era el de un hombre loco por las cortesanas.

Los chicos de la casa, acostumbrados a las maneras de la gente de la capital, se sintieron algo confundidos. Le dijeron: «Así pues, señor, desea usted pasar un rato agradable con las damas». A lo que el jerarca de provincia, respondió con amargo semblante: «Puedo pagarlo». Y mientras pronunciaba estas palabras, lanzó delante de ellos un bolso de cuero que contenía tres sho[32] en monedas de oro rectangulares para cada uno, y en cuyas superficies podían verse impresas unas paulonias. El bolso contenía, además, un puñado de piezas de un bu,[33] con el cual les untó la mano. Los criados, entonces, aceleraron sus preparativos contra el frío, pues el crepúsculo ya estaba por caer, mientras solicitaban su ayuda para recuperar piezas de ropa que habían empeñado.

Más tarde, cuando le ofrecieron una copa de sake, les dijo que, acostumbrado a beber solamente el de su país, no le gustaría probar el fabricado en ningún otro sitio. Y añadió: «Bien, ahora, ¿qué tal si nos divertimos con esos dos barriles de sake que he traído de lejos? Quiero bebérmelo yo solo, de principio a fin». Le respondieron que si el sake de la capital no le gustaba, naturalmente, las cortesanas empezarían a reconsiderar sus gustos. Y aprovecharon para decirle que sentían curiosidad acerca de sus preferencias en cuestión de mujeres: «Vamos a presentarle algunas Tayu para que lo agasajen», le indicaron.

Pero al escuchar estas palabras, aquel acaudalado hombre se echó a reír y respondió: «Poco me importa su habilidad en la cama y, como tampoco sé si llegaremos a entendernos, simplemente haga venir a la Tayu más bella de la casa y no me obligue a escogerla».

Sin embargo, para su deleite, salimos todas a presentarnos y le mostramos nuestro espectáculo vestidas con el uniforme de paseo de tarde. Al desfilar íbamos enseñando nuestro nombre escrito en un abanico dorado o plateado, el cual desplegábamos por encima de nuestras cabezas. A las Tayu les correspondía el dorado. A las Tenshoku el plateado. Fue una exhibición ingeniosa.

Anteriormente, cuando todavía ostentaba el título de Tayu, una de las cosas que más me enorgullecían era la ilustre cuna de mis antepasados. Pero a aquellas alturas de mi vida, la gente casi había dejado de interesarse por mi pasado, les daba igual si era de noble linaje o si mi padre había sido un recogedor de papeles usados.

También había estado particularmente orgullosa de mi belleza y, desde mi posición, me negaba a dirigir la palabra a los hombres cuya vulgaridad era evidente. Al apuntar el alba, cuando el canto de las aves señala el momento de la separación, acantonada en mi orgullo, no acompañaba a mi cliente a la salida. Acostumbraba mostrarme altiva. Gradualmente, los rumores sobre mi actitud crecieron, fui quedándome sola y dejé de cumplir con los deberes de mi profesión. Mi dueño no pudo hacerse cargo de mí por más tiempo en esas condiciones. Por ello, después de ciertas pláticas privadas entre él y la gente de la casa, se decidió degradarme al nivel de Tenyin. Desde ese mismo instante, dejé de tener amigas entre las Tayu. Se limitó mi ropa de cama a un par de futones. A raíz de mi destitución, los inferiores no doblaron más sus rodillas delante de mí. Quienes me trataban con respeto y me llamaban Tayusama empezaron a designarme, simplemente, «señora». No me volvieron a asignar el sitio alto del salón.

Cuando era Tayu no permanecí ni un solo día en la vivienda de mi dueño. Con veinte días de anticipación le rogaban al Yarite[34] que me reservara. En un mismo día me invitaban a presentarme en cuatro o cinco lugares. Iba de una ageya a otra, impelida por un río de gente; unas personas iban y otras venían a mi encuentro, en medio de un gran rumor.

Ahora, por el contrario, sólo me acompañaba una pequeña kamuro. Por ello, como me incluyeron entre las de la comitiva, mientras desfilaba frente al cliente de Echigo que se encontraba en la casa Maruya, trataba de amortiguar el ruido de mis pasos. Mas sucedió que, en cuanto me vio, se enamoró de mí. «¡Oh! —exclamó—. ¡La quiero a ella!».

Pero cuando se le dijo que el mismo día se había acordado mi deposición a nivel de Tenshoku, declaró que, debido al decoro que su provincia exigía y visto el lujo que era necesario desplegar en la ciudad, lo único digno para él era contratar a una Tayu. Observó al resto de las cortesanas y como no encontró otra mujer tan bella como yo, quiso informarse de mi falta, si acaso había yo realizado alguna mala acción contra la gente de la casa que hubiera motivado mi degradación. Las cosas no pasaron de allí, pero los rumores sobre mí no cesaron.

A partir de esa fecha, me tropecé con hombres por los que, hasta el día anterior, sentía una profunda aversión. Los encontraba en mi cuarto; y cuando lo cerraba se quedaban a la puerta, acosándome. Yo acostumbraba adoptar un aire serio y distante en el salón, pero mis gestos y mis palabras despertaban críticas y suspicacias. Incluso en la cama con los clientes me sentía segura sólo a medias. Sin embargo, me esforzaba por gustarles. Me arreglaba y hacía mis preparativos deprisa. Debido a las dificultades económicas que atravesaba no me atrevía a dejar encendido el incienso kyara[35] tanto rato como hubiese querido.

Cuando el encargado de los cuartos me llamaba para indicarme que la cama del primer piso estaba lista, no me hacía del rogar más que una o dos veces, me ponía de pie y acudía. La dueña de la ageya venía cerca de la puerta y preguntaba comedidamente al cliente si «Había querido acostarme bien», mientras que en tono cortante me daba órdenes, dirigiéndose a mí de manera menos pulida. En cierta ocasión, mientras bajaba la escalera, dijo, mirando de soslayo a la criada: «Hay que apagar las velas de cera de ballena, que se gastan rápidamente, y reemplazarlas por una lámpara de aceite. ¿Y a quién se le ha ocurrido traer aquí para la comida la caja laqueada con relieves dorados, cuando había ordenado enviarla al salón?». Este tipo de reprimendas a causa de nimiedades, pronunciadas de forma descuidada para que el cliente las oyera, me mostraban fehacientemente que, como Tayu, había perdido todo prestigio. Pero ése era el rumbo que estaban tomando casi todos mis asuntos.

Aquella vez, tras oír frases tan amargas, sólo deseé meterme a la cama. Pero mi cliente me obligó a levantarme y, después, cuando acabé de hacerle todo lo que quiso, me preguntó, con cierta lástima, acerca del pueblo de mis padres. Pensando que tal vez obtendría algún beneficio, le conté todo. Naturalmente, ya en confianza, le pedí cargar a su cuenta mis preparativos para el Año Nuevo. Consintió de buena gana.

En nuestra segunda cita, como ya éramos más íntimos, al separarnos lo acompañé hasta la salida de la casa, y me quedé allí hasta que su imagen desapareció de mi vista. Con el paso de los días, se me hizo tan indispensable su presencia que me afanaba por enviarle cartas en pliegos de papel fino.

Durante el tiempo en el que trabajé como Tayu, jamás envié cartas a nadie antes de haber tenido cinco o siete encuentros agradables que me permitieran acostumbrarme a la persona. Sin embargo, el Jikifune o el Yarite velaban por la comunicación entre nosotras y los clientes, y me obligaban a escribirle a un alto señor que me visitaba. En cuanto me veían de buen humor, frotaban el palo de tinta sobre la piedra de la escribanía y me presentaban el papel josho, en el cual transcribía, apresuradamente, frases totalmente convencionales. El resto lo hacían ellos mismos: ellos plegaban, ataban la misiva, escribían la dirección a la que iba dirigida y la enviaban. Casi siempre, el destinatario enviaba al Jikufune una respuesta para agradecer mi carta, expresar su respeto y rogarme que yo no cambiara mis sentimientos con respecto él y que continuara amándole como hasta ese día. Incluso, en alguna de las respuestas, alguien ofreció al Yarite y al Jikifune un soborno de tres grandes monedas de oro. En aquella época no encontraba nada extraordinario ni en el oro ni en la plata que el mundo ansia tanto. Prefería perder dinero que aceptar a cualquiera. Cuando se reflexiona sobre ello, el oro que da el Tayu es como dinero ganado en un garito. Sin embargo, en cuanto no lo tuve más, abandonando toda vergüenza, lo pedí a los clientes, sin importarme las consecuencias.

Generalmente, los que se divierten con mujeres bellas consideran que la vida de ellas es tan justa como conviene a su condición. Quienes disponen de medios por encima de quinientos kamme de dinero pueden tranquilamente contratar a una Tayu. Quienes poseen doscientos kamme, pueden relacionarse con una Tenshoku. A quienes pueden gastar cincuenta kamme les conviene una Kakoi. En cuanto a los que necesitan trabajar para comer, ellos simplemente no pueden pensar en divertirse con mujeres.

Al observar las costumbres mundanas de estos últimos años vemos a gente irreflexiva que dilapida unos recursos que le permiten divertirse durante menos de medio año. Gastan intempestivamente todo su dinero y luego, para sostener su rumbo, comienzan a pedir prestado a una tasa del veinte o el treinta por ciento, con lo que sólo el pago de intereses absorbe todo su haber, hasta que, al final, un gasto de esta magnitud los arruina a ellos y a su familia. ¿Qué placer puede experimentarse al divertirse de esta manera? En el mundo flotante hay todo tipo de gente. Mientras servía en cierta casa, el Tenshoku me encomendó tres clientes. Uno de ellos vivía en Osaka, y perdió su casa cuando los comerciantes de nuez de betel[36] quebraron a causa de la especulación. El segundo, que era proveedor de fondos para representaciones teatrales, tuvo enormes pérdidas. El último excavó una mina de plata en las montañas, pero su empresa acabó mal. En veinticuatro días los tres estaban arruinados y dejé de tener noticias suyas de forma abrupta. Mientras aún lamentaba el súbito infortunio de mis tres clientes, durante el «mes de la escarcha», un absceso, grueso como un grano de mijo, apareció bajo una de mis orejas. Este mal me hizo sufrir y me dejó una fea cicatriz. Para colmo de mala suerte, padecí un resfriado epidémico que demacró mi negra cabellera. En cuanto me veía, la gente se alejaba de mí; y yo misma, despechada por mi desgracia, abandoné la costumbre de mirarme al espejo durante la mañana y la tarde.

2

Mujeres desterradas

Cuando hasta el chonin más bajo lleva un sable ceñido, dejan de producirse disputas por pretextos fútiles y reina el orden. Si en el mundo sólo les estuviera permitido a los guerreros llevar un instrumento cortante, los soldados menos vigorosos siempre serían maltratados por cualquier individuo de mayor estatura. Y con el mismo escrúpulo con el que se portan las espadas se debe avanzar por la propia senda cuando se camina solo en la noche oscura. Las cortesanas prefieren a los hombres de temperamento vivo, que anteponen a su vida el gesto generoso, y cuya vanagloria consiste en una funda de espada elegante y de correcta hechura. Mientras me dediqué por entero a mi oficio, yo tampoco habría retrocedido si, por deber, hubiera tenido que sacrificar mi vida. Eso lo supe en seguida. Pero viviendo, como lo hacía, en el límite de la tristeza, no hubiera deseado morir sin compañía.

Mi degradación de Tayu a Tenjin me había dolido profundamente. Sin embargo, afronté mi posterior descenso a la condición de Kakoi con un espíritu totalmente diferente. Mi orgullo de otro tiempo se desvaneció.

Anteriormente, cuando el primer cliente del día me llamaba, consideraba una suerte venderme solamente una vez, e incluso me molestaba si el cliente me convocaba cuando tenía el día libre. Sin embargo, ahora dejé de investigar qué tipo de persona me buscaba, por temor a que, por esperarme, cambiara de intención, y acudía a toda prisa. Un día llegué a tiempo de oír al señor de la ageya, quien, refiriéndose a mí, exclamaba: «Puesto que ya no es más que una prostituta de bajo rango, que un mensajero le notifique que vinieron a buscarla. ¡Que una cortesana de poca monta se dilate tanto en su aseo! ¡Para una diversión de sólo dieciocho momme, el cliente no lo volverá a pagar!». Oír tales gritos me causó mucha pena.

El administrador de la ageya hizo como que no me veía y no me dirigió la palabra. Por tal razón, como si fuera una delincuente, entré por la cocina. Allí me esperaba el dependiente de la casa de té del camino a Tamba, para ordenarme que me uniera a la tertulia del primer piso. Mientras hablaba, me tanteaba las nalgas. Un poco enfadada, me dirigí al salón. Había allí algunas Tayu con sus acaudalados clientes, una Tenjin por cada uno de los acompañantes de aquellos señores, y cuatro o cinco jóvenes solícitos a las demandas de los clientes importantes.

Ellos me invitaron a entrar y unirme a la reunión. Como carecía de pareja, me senté en un lugar bajo. Enseguida me ofrecieron una copa, pero como nadie vertía en ella algo de sake, ni se preocupaba de mí, ni me ofrecía nada y ni siquiera me saludaba, finalmente tendí la copa vacía a mi vecina, la cortesana encargada de la música, y me dispuse a esperar, impaciente, la puesta del sol. Al acostarme, descubrí que mi compañero de futón era un joven de maneras algo afectadas. Con toda seguridad, se trataba de un peluquero de la ciudad. No debía de conocer más que la manera de divertirse propia de las casas de té de Koppori-chô[37] o de Ue-jachiken, pues sus modos en la cama eran muy curiosos. Deshizo y apartó su obi, y colocó el pañuelo de papel al alcance de su mano. Me pregunté si acaso deseaba darme a entender su prosperidad. Acercó la lámpara que estaba colocada cerca de su almohada y dejó salir de la bolsa que llevaba en su costado, atada con una cinta de cuero, una moneda de oro de treinta momme. Después repitió varias veces esta misma acción para mostrarme sus monedas. ¡Qué hombre! Cuando por fin me dirigió la palabra, no le respondí. Me limité a quejarme de un súbito dolor en el vientre y me acosté dándole la espalda. Esperaba que discutiera conmigo, pero, para mi sorpresa, me dijo:

«Mis amargas palmas

serán remedio de la noche

si hasta que rompa el alba

suavemente halagan tu piel».

Me volví hacia él un poco conmovida, lo atraje hacia mí; y de allí fuimos agradablemente a la consumación de nuestros fines. Así, dormimos juntos hasta el alba, cuando la estentórea voz de un daijin gritó: «Pronto amanecerá. Debes darte prisa, ¡la gente va a impacientarse si tiene que esperar para que la peinen!». Así fue como, sin consideración alguna, lo levantó. Tras oír aquellas voces, cambié de disposición. Hasta ese momento había seguido otorgando prioridad a mi profesión sobre mis propias opiniones. Ahora, más que nada, me desagradaba la idea de que mi reputación de mujer frívola reviviera a causa de él. Sin más, me levanté y nos separamos.

Mientras serví como Tayu o Tenjin en las casas no experimenté suficientemente la miseria del oficio, a pesar de que siempre se dice que es muy penoso. Pero mi situación era ahora tan triste que me preguntaba cómo podría cambiar las cosas dolorosas del pasado. La gente grosera me repugnaba y casi ningún cliente se comportaba de manera conveniente. Incluso cuando, por casualidad, me encontré con un hombre que ostentaba un alto cargo militar y sabía dirigir a sus tropas, tan pronto como entró en la cama, perdió toda gracia al hablar: «¡Cortesana! —dijo—, ¡desata tu obi!».

Y cuando, con aire ofendido, repliqué: «¡Qué impaciente es usted! ¡Cómo pudo permanecer nueve meses en el vientre de su señora madre!», apenas me dejó acabar y contestó: «Sospecho que todo este despropósito se inició mientras era usted la que estaba en ese vientre, pues desde la edad de los dioses, una cortesana a la que no le gusta su profesión es de la peor especie».

Y siguió diciéndome cuatro o cinco cosas más, con tal vehemencia que yo no sabía dónde meterme. Y al advertir su respiración violenta advertí que, dijera lo que dijera, él respondería sin dudarlo: «No se preocupe, lárguese. ¡Que venga otra cortesana!».

Aquel hombre era horrendo. Pero todavía más terrible hubiera sido quedarme sin trabajar y además tener que saldar a la ageya mi cuenta habitual a costa de mi propio dinero. Por eso, cuando el cliente es un hombre experimentado, una Kakoi debe tener la sensatez de decir cualquier frase estereotipada para halagarlo, como por ejemplo: «Sé que éste es un entretenimiento sin gran interés para usted, pero cuando todas estas cosas sin sentido lleguen a oídos de su habitual compañera, no crea que me excusaré ante ella».

En la jerarquía de la prostitución, las Jashi-tsubone se ubican en un grado más bajo que las Kakoi. Del subnivel Jashi-tsubone podría hablar sin fin, aunque me temo que no hay nada importante que decir. Cada nivel tiene su manera de obtener más o menos una tarifa fija y un lenguaje propio para la cama. En realidad, las que cuestan tres momme no son tan vulgares. Cuando un cliente se presenta, suben sin prisa al interior de la casa. Un kamuro vestido de algodón prepara, a continuación, la cama. Al lado del futón recubierto con seda momi roja, de mediana calidad, deposita un pañuelo de papel plegado de modo bastante agradable a la vista. Baja la lámpara de aceite situada detrás de la cabecera y la aleja. Coloca, convenientemente, dos almohadas y dice: «Tiéndase aquí a su gusto»; surte la cámara por la puerta baja de la misma y regresa al interior de la casa.

De la misma forma, puede decirse que quienes frecuentan a las cortesanas categoría Joro, aunque son personas sencillas, no son, de ninguna manera, groseros. Son hombres que sólo pueden acudir a la ageya durante la noche. Sus medios son tan reducidos, su tren de vida tan ostentoso y son tan pródigos en sus gastos, que usualmente deben una enorme cantidad a la casa. En ocasiones son empleados de casas prósperas, o bien vienen de casas de militares, como los oficiales militares llamados gosho.[38]

Las Joro no deshacen su cinturón tan pronto se acuestan. Para llamar al kamuro aplauden y le dicen: «Coloque las ropas del señor al pie de la cama y hágale vestir éstas, aunque estén raídas». Al observar la pintura del abanico del cliente, entrarán en contacto con él diciendo: «La ropa y los sombreros de casa pública, ¿no?, como en el poema: “¿Crepúsculo de nieve en el paso de Sano?”». El hombre, primero, encuentra en esas palabras un pretexto para acercarse con confianza a la mujer y decirle: «Es realmente como el otro poema: “Tu piel de nieve que el hombre limpia con la manga”». Luego, sigue el amor.

Los que, hasta el instante de la vuelta, se abstienen de pedirle su nombre a la cortesana, son con seguridad gente con un pasado. Para hacerlos volver, hay un medio. En el momento de la separación, tras acompañarlos un instante, hay que decirles: «La próxima vez, cuando usted venga a estos barrotes, encontrará a su amiga». Halagado, todo hombre encontrará en eso un pretexto para regresar a conversar. Entonces, lo tendremos en nuestras manos. Cuando el hombre está al servicio de un patrono, podemos decirle, por ejemplo: «Como usted vino sin compañía, estoy inquieta porque usted hará solo el camino de vuelta». Ninguno dirá jamás: «Pero si no tengo a nadie a mi servicio». Adulándolos así, los subyugamos. La cortesana procura, de esa manera, que su cliente no se niegue a obsequiarle una jasami bako.[39]

La cortesana de dos momme baja la lámpara, extiende una hoja de papel sobre la almohada mientras tararea un pasaje de Kadayu-bushi[40] y comenta: «¿Señor, con quién se cita usted habitualmente? Seguramente pasar aunque sea unos instantes en un lugar tan poco divertido como éste debe ser mortal para usted. Y dígame, señor, ¿qué ageya frecuenta?». Se trata de meras frases hechas con las que la inmensa mayoría de las cortesanas saluda a sus clientes.

La mujer de un momme saca de detrás de un biombo la estera para acostarse mientras canta alguna canción de moda. Y comienza a desatar silenciosamente su obi. Sin preocuparse por impresionar al cliente, pues sabe que no volverá a verlo ni él volverá a recorrer el camino a la casa, cambia de ropa oculta en cualquier rincón. «Creí que era todavía la tarde y la campana señala, en estos momentos, la cuarta hora de la noche. Dígame, señor, ¿vive usted muy lejos?». Así se expresa la mujer para darle algo de coba a su cliente, pero una vez concluido el negocio, llama al Yarite. Y es raro oírla ordenar, con voz lánguida: «Por favor, tráiganos dos tazas de té».

La cortesana de medio momme cierra ella misma la puerta. Duerme en una estrecha estera de Toshima que extiende con una mano mientras con un pie coloca la bandeja para el tabaco. Empuja al hombre y exclama: «Usa fudoshi de seda, ¡qué extravagante! Sin temor a equivocarme le diré a qué se dedica usted. Puesto que la luna brilla esta noche, no hay viento y usted está de descanso, y no es usted guarda nocturno, entonces…».

El cliente se apresura a responder: «Soy un importante comerciante, un proveedor de Tokoroten».[41] «Diga lo que quiera —replicará ella— pero a un comerciante de Tokoroten le conviene divertirse en una noche cálida como ésta, sobre todo cuando en el templo Kôuzu se celebra el baile kagura de verano. Incluso si la suerte no le sonríe, debe de ganar al menos ochenta momme».

Haber pasado por cada uno de los grados del oficio me permitió relacionarme con personas de toda condición; las cortesanas tenemos un profundo conocimiento de las cosas de la vida. Dejé la capital donde había descendido a un rango más bajo que el de Kakoi. Después fui vendida a una casa del barrio de Shinamachi.[42] Allí serví dos años más, durante los que pude ver aún muchas más cosas sobre diferentes aspectos de este mundo. Al concluir mis trece años de servicio, como no podía contar con el amparo de nadie, me embarqué en el río Yodo-gawa y regresé, por segunda vez, a mi pueblo natal.

3

El santuario budista del dios de la riqueza

Volví a abrir mi vestido, cerrado por las axilas, y adopté de nuevo mi aspecto de otro tiempo. Era una de las ventajas de haber nacido pequeña, lo que me había valido el sobrenombre de Tekkai.[43]

Era justamente el mediodía del florecimiento de la ley budista y entre la gente corrían rumores sobre la pederastía de los monjes en los templos. Dominando mi vergüenza, me afeité el cabello de la cabeza por el centro, para parecer un muchacho; simulé la voz masculina e intenté adoptar los gestos de los hombres; me asombré entonces de lo bien que me veía como uno de ellos. Me coloqué un fudoshi y cambié mi obi por otro más delgado. A los costados me ceñí un par de espadas, para cubrir mi cintura utilicé un jaori grueso encima del kimono, y sobre la cabeza me puse un sombrero de junco; mi aspecto era curioso. Con un asistente tocatambores bien aleccionado y un criado de bigotes pintados con carbón, encargado de mis sandalias, me puse en marcha.

Puesto que había oído hablar del santuario budista del dios de la riqueza, me dirigí hacia allá. Al llegar al templo, fingí mirar extasiada los cerezos que florecían en el jardín. En cuanto entramos por Choomon, el tocatambores se escabulló hasta la habitación del monje y, hallándole ocioso, le susurró algo al oído. Enseguida fui llamada al recibidor del templo, donde mi servidor me presentó en los siguientes términos: «Este joven es un ronin.[44] Como se encuentra sin señor, puede visitarlo, en ocasiones, para recreo de su señoría. ¿Puedo pedir benevolencia para el joven?».

A medida que el sacerdote entendía, se llenaba de alegría. «Anoche preparé —dijo— una medicina abortiva que podría convenir a una mujer como usted». Y luego calló, cómicamente turbado por lo que había dicho.

Más tarde nos emborrachamos con sake, en medio de un gran desorden, mientras de la cocina nos llegaba un aroma a pescado echado a perder.[45] Mi precio por noche fue fijado en dos monedas de oro. Más tarde mi mensaje alcanzó a cada uno de los monasterios de las ocho sectas de la montaña. Y no hubo discípulo que, al escucharlo, no cortara su rosario.[46]

Más tarde, un sacerdote de otro monasterio insistió en que trabajara exclusivamente para él, por lo que acordamos que mi precio sería de poco menos de kilo y medio de plata por tres años de servicio. Así, el templo budista del dios de la riqueza se convirtió, a partir de ese día, en un extraño santuario del mundo flotante. Antiguamente, sólo los bonzos unidos por amistad, cofrades de un mismo templo, se reunían para entretenerse durante los seis días de ayuno del mes,[47] salvo en los aniversarios de la muerte de Buda y los fundadores de la secta, en los que se comprometían por escrito a guardar abstinencia. El resto del mes, se conducían como lo hacen habitualmente los religiosos, «desapegados de las cosas del mundo». Para divertirse, al caer la noche, acudían a alguna cantina a comer carne de pescado y caballo, y buscaban la compañía de las mujeres. El mismo Buda debía de haberles concedido su consentimiento y perdón, puesto que nunca recibieron ningún castigo.

En los últimos tiempos, con la prosperidad de los monasterios, el desorden se ha incrementado. Durante el día los monjes visten sus hábitos, pero por la noche visitan los barrios de placer vestidos con elegantes jaori. Además, instalan mujeres en los monasterios mismos. Para ello el sacerdote construye o manda construir un profundo escondrijo en sus aposentos privados, con una pequeña ventana disimulada que sea difícil detectar desde fuera. Cubren el techo con tierra y levantan paredes gruesas, lo que también sirve para que nadie escuche ningún sonido. A mí me recluyeron en un cuarto así. Permanecía encerrada en el mismo sitio durante el día, el monje sólo me dejaba salir durante la noche para que visitara su dormitorio. Ésa era mi obligación. Lo más triste es que no había sido el amor el que me había conducido a esa situación, sino la necesidad de ganarme la vida.

El monje de quien me había hado era un hombre insoportable. Fornicar constituía su persistente obsesión, hasta que ya no pude seguir rindiendo en mi oficio e, igualmente, mi capacidad de obtener placer se extinguió. Poco a poco, me agoté; mi cuerpo también se hizo más fino. Sin embargo, el monje no mostró ninguna misericordia conmigo. Sólo verificaba melancólicamente mi estado, como si pensara: «Si se muere, simplemente la dejaré encerrada ahí dentro».

De todas formas, al mismo tiempo, una puede encontrar motivos para acostumbrarse a una vida como ésa. Un día me di cuenta de que el tiempo que transcurría entre nuestros encuentros era un espacio poblado de preocupaciones. Por la noche, me angustiaba si el oficio fúnebre de algún vecino lo mantenía lejos de mí. Durante el día, lo extrañaba si salía temprano a concluir el oficio fúnebre iniciado durante la noche. Me habitué a moverme envuelta en la dulce fragancia que emanaba de su blanco hábito; aquel aroma a incienso se asentó de tal forma en mí que llegué a formar parte de él; pasó a ser un persistente perfume que se me volvió muy querido. Al final, olvidé mis tristes pensamientos; e incluso dejé de taparme los oídos presa del terror cuando el gong y los platillos anunciaban que alguien había muerto. Empecé a sentir que los sonidos que se producían en torno a él y a causa de él, se me volvían entrañables y servían para llenar el vacío de las horas que él no me acompañaba.

A pesar de la alta mortandad, dejé de percibir el hedor que procedía de los cadáveres que se quemaban, y cuando reflexionaba acerca de las personas que fallecían una tras otra en la región vecina, pensaba también con agrado en la bendición que eso significaba para el monasterio.

Gracias a la visita que nos hizo un vendedor de pescado cierta tarde, cociné un pequeño pato, yakisugui y una sopa de pez globo. Por miedo a llamar la atención con el calor del jibashi, había tomado la costumbre de colocar una tapadera sobre el brasero de carbón de encina. Pero con el tiempo supe lo relajadas que eran las costumbres en el monasterio: resultaba que incluso los acólitos envolvían sardinas rojas en viejos pedazos de papel, en los que habían escrito el Sutra de los Nombres; escondían esos paquetes en las mangas de sus hábitos y más tarde cocían el pescado. Ésa era, justamente, la explicación de lo gordos que estaban todos. Día y noche sólo se dedicaban a comer. Sólo después se entregaban a sus obligaciones. Cuán diferentes parecían de quienes, renunciando al mundo, se retiran a los bosquecillos de la montaña para vivir de las bayas de los árboles, y también de esos sacerdotes pobres que no pueden sino observar la abstinencia religiosa. Una puede reconocer a estos últimos en el acto, porque llegan a parecer pedazos de madera seca.

Mi servicio en el monasterio se prolongó, aproximadamente, de la primavera al comienzo del otoño. Al principio, el monje con el que hacía vida común me trataba con suma suspicacia y nunca abandonaba nuestro escondite sin antes dejar bien asegurada la puerta. Pero con el paso del tiempo, sus recelos se desvanecieron y relajó su vigilancia; renunció a mantener alejada de su celda a la gente que lo visitaba y ya no me apremiaba para que me ocultara, ni siquiera cuando los feligreses visitaban el interior del santuario.

Cierta tarde melancólica, me encontraba sola, apoyada en la baranda de bambú del monasterio, escuchando el silbido del viento que se había desatado y que, a ratos, corría aullando entre las ramas de los árboles y, a ratos, susurraba a través de las largas hojas de los llantenes silvestres. Reposaba con la cabeza en el brazo mientras cavilaba sobre lo rápido que se agotan los años de nuestras vidas. Mi meditación era triste, pues se me hacía evidente lo inestable que es el mundo y cómo todas las cosas están llamadas al cambio. En ese estado indefinido de duermevela, vi a una anciana que se erigió frente a mis ojos como un fantasma. La aparición no tenía ni un solo pelo negro en la cabeza; su faz estaba llena de surcos como olas, sus extremidades y su cintura eran tan inciertos como un fuego fatuo.

Titubeante, se me acercó y con una voz que era apenas un susurro débil y patético, me amenazó diciendo: «Muchos años atrás viví en este templo durante largo tiempo, con el mismo sacerdote con el que tú vives ahora. Entonces, para justificar mi presencia aquí, hizo correr el rumor de que yo era su madre. Aunque no tengo un origen humilde como el suyo, nunca le impedí que me ultrajara de esa forma, pues como era veinte años mayor que él estaba al tanto de lo vergonzoso de mi posición. Sin embargo, no tenía otra manera de ganarme la vida más que entregándome a él sin reservas. Nuestra profunda intimidad nos llevó finalmente a intercambiarnos los más tiernos votos. Pero no mucho después, como todo cambia, también él cambió, y sus votos dejaron de tener significado. Así, un día me dijo que puesto que la edad había hecho en mí los estragos que había hecho, yo ya no le servía para nada. De este modo, me cambió por las ofrendas de arroz que la gente hacía a Buda y empezó a mirarme con reproche porque tardaba mucho en morirme. Cualquiera consideraría todo esto como una muestra del trato más brutal posible pero, para mí, no lo es. Lo que verdaderamente me atormenta eres tú. No te lo imaginas, pero cada noche os escucho. Estoy allí cuando tú y mi monje, acostados en el lecho que me pertenece, os hacéis confesiones. En vano he pretendido abandonar la senda del amor, aunque los años han desvanecido y hecho vacilar mi presencia. Finalmente, he decidido que la única forma de tranquilizar mi espíritu es poner mis manos sobre ti, y así lo haré esta misma noche».

Volví en mí asustada por las palabras de la vieja. Al reconstruir la visión que acababa de experimentar, comprendí que su furia era justa y que era inútil tratar de escapar a su venganza si permanecía por más tiempo en aquel lugar. Adopté una forma singular para que fuera el propio monje quien me expulsara del templo. Le remendé un relleno a la parte frontal de mi kimono de diario. Después, fingiendo un andar cansino, me acerqué al monje y le dije: «Me las he arreglado para ocultar la cosa hasta ahora, pero… ya ves, ya son varios meses de embarazo y el momento está a punto de llegar».

Al oír esto, el monje, presa del nerviosismo, me dijo: «Vete a casa a toda prisa, te lo ruego, y vuelve aquí cuando todo esté arreglado». Entonces, recogió las limosnas que se habían acumulado en la caja de las ofrendas y me las dio, no sin antes darme varios consejos para el parto. Algunas infortunadas parejas de la parroquia habían perdido algún hijo, e incapaces de guardar las ropas manchadas de sangre de sus niños, las habían donado al templo. Ésa fue la ropa que el monje me obsequió para que la usara como pañales. Además, celebró un oficio religioso con el fin de rodear de buenos auspicios el nacimiento de nuestro hijo, a quien llamó con el bienaventurado nombre de Ishichiyo.

Yo estaba totalmente harta de la vida en el monasterio y, aunque mi contrato de servicio aún no había vencido, no regresé. A pesar de que violé las normas estipuladas en nuestro acuerdo laboral, por desgracia para él, no tuvo forma de perseguirme legalmente.

4

Honras a la secretaria privada

«Con verdadero placer recito una y otra vez el mensaje que, enlazado a este maravilloso iris, tuviste la gentileza de enviarme…».

En Kioto, las «secretarias privadas» cultivan este modo de escritura. A lo largo del año memorizan y practican las diez mil reglas de la correcta expresión. Muchas mujeres que mientras estaban al servicio de alguna dama de la corte aprendieron las reglas de etiqueta, a menudo, al retirarse aprovechan sus conocimientos para abrir su propio negocio, y en sus establecimientos un llamativo cartel invita a entrar a las jóvenes que desean ejercitarse en tales artes.

Gracias a que, en el pasado, había tenido el honor de servir a una gran dama en la corte, pude abrir una academia de caligrafía para jóvenes. Para ello, hice un letrero con la inscripción: «Lecciones de caligrafía para damas», y lo coloqué en los postes de la puerta de mi vivienda. Arreglé un pequeño salón, contraté a una doncella de la provincia y me instalé parar vivir felizmente en mi propia casa.

Ya que ahora tenía a mi cargo a muchachas rústicas, estaba decidida a no conducirme a la ligera. Cada día trazaba claramente los ejercicios de práctica y les enseñaba reglas de buen comportamiento. Abandoné mi desenfreno y vivía ordenadamente.

Hasta el día en que un joven y encantador caballero me visitó para pedirme que le redactara algunas misivas. Ahora bien, habiendo yo transitado la senda de la prostitución conocía la fórmula para pescar a semejante pájaro y, antes de que él se diera cuenta, lograr que revoloteáramos juntos por el cielo sobre la misma ala. Como mujer versada en los entresijos del oficio, yo dominaba las tretas idóneas para ganarme su confianza. En una palabra, en el mundo flotante no había mujer que pudiera superarme. Así que me dispuse a comenzar la conquista.

El correo es el mejor medio para expresar los verdaderos sentimientos. El pincel expone todos nuestros pensamientos. Los plasma en el papel para, posteriormente, transmitirlos a la gente, incluso a la que se encuentra en los más lejanos lugares. Cuando la carta carece completamente de veracidad, esto aflora enseguida, por mucho que se disimule con frases ampulosas. Si la misiva está llena de mentiras, el interés del lector pronto se desvanece, y la carta se desecha sin pesar alguno. Pero cuando el pincel es portavoz de la verdad, el mensaje se grabará, de forma natural, en la mente del destinatario y el remitente se presentará vivamente en sus recuerdos.

Mientras estaba empleada en los barrios alegres había entre mis muchos clientes uno a quien quería especialmente. Durante el tiempo que viví con aquel hombre nunca pensé en mí misma como prostituta, sino que deseché toda reserva y le abrí mi corazón con absoluta franqueza. Él, por su parte, me fue fiel hasta que un rumor enturbió su reputación y ya no pudimos reunirnos. Sin embargo, cada día, sin faltar uno solo, yo recibí en secreto cartas suyas en las que me informaba sobre la marcha de sus asuntos.

Cada vez que leía las cartas, regresaba al pasado. Después de leerlas y releerlas, las colocaba junto a mi cuerpo en mi lecho solitario. Me dormía y soñaba que me encontraba con su imagen y le refería historias durante la noche entera, para asombro de los huéspedes que me oían desde la habitación contigua.

Más tarde, cuando aquel hombre aclaró todo y pudo reunirse libremente conmigo como antes, le conté lo que había ocurrido en su ausencia. En síntesis, resultó que durante ese tiempo mis pensamientos le habían sido transmitidos con exactitud a través de mis cartas. Esto, naturalmente, no podía ser de otra manera, porque cuando una escribe, olvida todo lo demás y, entonces, el deseo se convierte en compañía de los pensamientos que se encierran en el papel.

De manera que cuando aquel joven me rogó que le escribiera tiernas misivas, me esmeré en pensar cómo conseguiría que se convirtiera en mi compañero, por lo que le dije: «Por muy insensible que pueda ser su amiga le aseguro, ya que usted me ha visitado para que escriba en su lugar, que las cosas irán conforme a sus deseos». Acaso empezaba ya a pensar con cariño en aquel hombre.

Un día que estaba sentada a su lado con un pincel de escribir en mi mano, me detuve un momento. En ese instante, haciendo a un lado toda vergüenza, le dije: «En este mundo no existe mujer de corazón tan duro que pueda desdeñar satisfacer sus deseos y que no sienta compasión ante los padecimientos de alguien tan especial como usted. ¿Por qué no dirigir sus pensamientos hacia mí? Esto, señor, vamos a negociarlo aquí y ahora. Toda mujer tiene sus pros y sus contras. Pero, de momento, no es poca cosa que yo esté amablemente dispuesta y que el amor que yo le ofrezco pueda ser consumado en el acto».

Al oír esto, aquel joven se quedó muy asombrado y tardó unos instantes en contestar. Pero, al punto, siguiendo el camino más simple y al considerar que mi cabello era rizado, los dedos gordos del pie curvados hacia atrás y mi boca pequeña, me respondió: «Para ser francos, mis asuntos van de tal forma que no puedo plantearme ninguna empresa, ni siquiera una relación amorosa, si requiere dinero, ni aun en el caso de que hubiera sido yo quien solicitara tal relación. No puedo ofrecerle ni un obi. Y si después nuestra intimidad es mayor y usted me lo pregunta, yo ignoro dónde hay una buena tienda de telas para hacer un kimono. No puedo ofrecerle ni una pieza de seda ni media de púrpura. Ciertamente, es mejor decir estas cosas desde el principio, para que después no haya malentendidos».

Haber propuesto algo tan agradable como lo que yo había propuesto y haber obtenido tan duras palabras por respuesta me pareció algo odioso y despreciable. En la gran ciudad de Kioto no había escasez de hombres, por lo que, en un instante, mis pensamientos cambiaron completamente.

De pronto, estalló una tormenta de verano. Un gorrión entró volando por la ventana y apagó la lámpara. Aprovechando la oscuridad, aquel hombre me tomó en sus brazos. En un santiamén, ambos jadeábamos excitados; después colocó un pequeño pañuelo de papel de Sugiwara junto a la almohada y, dándome una cariñosa palmada en las nalgas, dijo: «Tú hasta cien».[48]

«Muy gracioso —pensé para mi misma—. Así que vivirás hasta los noventa y nueve años. Un año, no más de un año. Antes de que pase un año conseguiré que estés con la mandíbula colgante y cojeando con un bastón por lo que me dijiste antes, que me hirió profundamente. Desde esta noche eres parte del mundo flotante». Y a partir de ese momento me puse a hacer el amor con él constantemente, sin hacer diferencia entre la noche y el día. Cuando él empezó a flaquear le alimenté con caldo de pez payaso,[49] huevos y camote de la montaña. Como había previsto, el hombre fue gradualmente subyugado, y cuando llegó el mes de la flor del sol[50] del siguiente año, aunque todo el mundo se ocupaba en mudar atuendos, él conservó sus ropas de hilo forradas. Uno a uno los médicos le daban por perdido. Su barba crecía larga y descuidada, como sus uñas; se colocaba la mano en la oreja para escuchar. Y cuando la conversación era acerca de mujeres interesantes, movía la cabeza con rencor.

Libro III

Si en los últimos años la gente ha dejado de solicitar los servicios de las Koshimoto de mangas largas[51] es porque ya no les compensa. La belleza es algo secundario, eso dicen los que recomiendan esposa. Después de haber escuchado sus canciones, uno no deja simplemente irse a esas bellas mujeres con sus sombreros de carrizo trenzado. Uno de los atractivos de una mujer es su cabellera; esta sirvienta conoce bien el arte de arreglarla.

Inventario

1. LA SIRVIENTA DEL BURGUÉS

Una mujer atada para siempre a un hombre no recuperará su vida. Un hombre de bien, sin duda, habría sido capaz de ignorar las provocaciones de la Koshimoto O-dyuki.

2. EL PELIGRO DE UNA BELLA MUJER DESCONTROLADA

Cuando servía en cierta casa haciendo de enlace con el exterior, asistí a una «reunión de celos». ¡Qué horrible aspecto adquirió la fisonomía de la señora en aquella ocasión! Hasta el día de hoy, no he podido olvidarlo.

3. BUSCANDO DIVERSIÓN EN LA NAVE DE LOS LOCOS

Las frívolas monjas budistas de los estuarios de los ríos de Osaka no tienen empacho en cambiar el símbolo renri del amor por un haz de leña, y el del jiyoku por unas caballas saladas. Asimismo, las embarcaciones de placer o «almohadas sobre las olas» le confieren un curioso aspecto a la bahía.

4.UNA CINTA DE PAPEL DORADO EN EL TOCADO

No debemos ignorar que lucir un rostro bonito depende de tener una hermosa cabellera, lo cual no deja de ser muy duro. Urdo una mala acción en contra de la señora a la que sirvo como peluquera, e involucro a un gato en ello. Sin piedad, evidencio, así, el secreto que la señora había guardado celosamente.

1

La sirvienta del burgués

Durante dyuukiu doyoo,[52] cuando el calor era el tema del momento, en uno de esos días en que la gente se queja amargamente —«¡Quién viviera en un país sin verano! ¡Quién viviera en un país donde no se sudara!»—, de pronto el aire se llenó de sonidos de campanas y toques fúnebres de gong. La gente que acompañaba el palanquín con el cadáver, por cierto, no se veía nada triste ni deprimida, y por ninguna parte se distinguía, entre ellos, al heredero.

La gente de la ciudad que marchaba en la procesión iba correctamente vestida con jakamas de ceremonia, kataguinu y dyuzu,[53] pero, mientras sostenían la carga, mantenían una conversación mundana. Charlaban sobre cuestiones de dinero, el mercado del arroz y la aparición de un Tengu[54] del templo de Sanyajubo. Los jóvenes, entre tanto, se mantenían un poco alejados del grupo. Comentaban el programa que presentaba la casa de té Dyusan y que los ceremoniales que más les gustaba seguir eran los que se oficiaban en las casas de mala nota, adonde se dirigirían en cuanto el funeral concluyera. Atrás venían unos hombres, al parecer inquilinos, vestidos con ropa rara, como si fuera prestada. Uno, a pesar del calor, usaba un grueso jakama de mañana, otro calzaba tabi de algodón, pero no portaba la correspondiente espada, y el tercero usaba una túnica vieja y raída sobre una fina prenda tejida a mano.

La conversación se transformó paulatinamente en un animado griterío en el que todos opinaban acerca de la luz de las lámparas de aceite de ballena y de los rompecabezas pintados en abanicos redondos. Daba un poco de pena oír palabras como ésas en aquel sitio. Una se pregunta por qué la desventura humana puede pasar desapercibida a alguna gente. En resumen, pronto descubrí quién era el finado. No podía ser otra persona que el propietario de la casa de Tachibamaya, al occidente de la calle que sube desde Gokoomachi al santuario de Seigujan. Entre el gentío de la procesión reconocí a algunas personas del vecindario. Entonces recordé que la esposa del difunto era una mujer de belleza excepcional. Había oído que algunos clientes acudían a su local para adquirir papel chino, aunque no lo necesitaran en absoluto, sólo para verla un instante. Como decía Dyinta, el célebre alcahuete de Gion:[55] «Aunque una mujer sea un objeto que deba contemplarse toda la vida, no hace falta que sea demasiado bella». Y que estas palabras fueran pronunciadas por un alcahuete no las hace menos ciertas. En realidad, una bella esposa sólo acentúa las preocupaciones de su marido. Si un hombre se casa fundamentalmente para que alguien dirija los asuntos de la casa, ¿para qué necesita una esposa hermosa?

Por otra parte, las mujeres bellas y los bellos paisajes se parecen: después de cierto tiempo de contemplarlos, el encanto de ambos termina por cansar. Yo he experimentado el aburrimiento que produce la gracia. Al iniciarse el año que pasé en Matsushima me sentí profundamente impresionada por la belleza del paisaje y no dejaba de repetirme a mí misma: «¡Cómo me gustaría que un poeta me acompañara y contemplara esta vista!». Sin embargo, después de un tiempo contemplando lo mismo, las costas de las mil islas empezaron a apestar. El sonido de las olas de la Punta de Matsushima se volvió perturbador, dejé de ver las flores de cerezo de Shijogama diseminadas por todo el suelo de la isla. Mi mente estaba en blanco y, ni la luna de las tardes de Oshima, ni la nieve de la montaña de Kinkuka al amanecer, suscitaban reacción alguna en mí. Al final, lo que hacía era recoger guijarros blancos y negros. Continuamente me enfrascaba jugando con los niños el juego de damas chinas conocido como Seis musashi. Existe un raro fenómeno: por ejemplo, quien vive en las costas de Naniwa, al visitar la ciudad de Kioto, preferirá observar las montañas del oriente. Mientras que a quien reside en Kioto, le gusta más pasear por la bahía y encuentra que allí todo es sumamente interesante.

Lo mismo le sucede a la esposa. Al principio, por consideración hacia su pareja, se esmera en cuidar su físico, pero tras unos meses abandona tales cuidados. Después se pasa el peine a toda prisa, muestra los hombros desnudos. Anda enseñando el lobanillo que le brotó en el vientre. Desde ese momento ya no se preocupa por su modo de andar, y esto provoca que él se dé cuenta de que la pierna izquierda de ella es un poco más larga que la derecha. Con cada una de estas situaciones él piensa que su esposa no es una buena persona, y tras el primer embarazo el afecto que llegó a sentir por ella se agota. A veces pienso si no sería mejor no contraer matrimonio, aunque para llevar una vida normal en este mundo resulta imprescindible.

Una vez viajé a las montañas de Yoshino, más bien a una zona agreste de aquella región más allá de donde brotan las flores, a un sitio tan remoto que por los alrededores no descubrí a nadie que pudiera compartir conmigo y con el resto de la humanidad el mono no aware,[56] excepto a un eremita al que veía muy de tarde en tarde y que había ascendido a las Montañas Rocosas a través de la senda del Yun no Maneiri. En dicho lugar encontré, en una ocasión, una cabaña con un tejado en pendiente. Allí vivía un individuo cuya única distracción durante el día era escuchar el sonido de la tormenta entre las criptomerias, y durante la noche mirar el resplandor de la hoguera. «¿Por qué en este ancho mundo alguien escoge vivir lejos de la capital y habita en un sitio tan desolado como éste y sin diversiones?», le pregunté. Al oírme, aquel hombre rústico se rió y me contestó: «No estoy solo, tengo quien me ayude». Tales son nuestros caminos: una compañía es algo a lo que nadie puede renunciar.

La mujer que se pasa la vida sola jamás puede divertirse. Ésa fue la razón por la que dejé mis clases de caligrafía para chicas y entré como dependienta en Daimondyi, que era una elegante tienda de telas. Antes se decía que la mejor época para trabajar como doncella era entre los doce y los quince años de edad. Ahora se piensa que es más provechoso contratar una mujer de mediana edad, pues una mujer que anda entre los diecinueve y los veinticinco años de edad es más eficaz doblando y colocando la ropa de cama; también se dice que hace un buen papel como acompañante del palanquín, tanto si se coloca tras éste como al frente del mismo.

Aunque a mí me disgustaba usar el obi amarrado a la espalda, poco a poco mi costumbre cambió. Me hice un cinturón naranja oscuro y le agregué un dibujo menudo en zigzag. Arreglé mi cabello en un estilo shimada medio, con un moño plano y bajo. Entre mis cabellos coloqué unas tiras de papel para desecharlas fácilmente una vez usadas. A los ojos de cualquiera adquirí el aspecto de una muchacha inocente.

Dirigiéndome a la abuela que estaba al frente de la casa, le pregunté con toda intención: «¿De dónde cae toda esa nieve de afuera?». «Niña —me contestó—, qué ingenua eres. ¿Cómo preguntas eso a tu edad? Seguramente todos estos años has vivido como una niña mimada, pegada a tus padres».

Después de esto la anciana estuvo siempre en mis manos. Hice lo mismo con el resto de la familia para que nadie sospechara cuál había sido mi profesión anterior.

Cuando un hombre tomaba mi mano, yo me ruborizaba; si alguien sujetaba mi manga me molestaba. Cuando en la casa había un momento de diversión, yo bajaba la voz. En la casa dejaron de llamarme por mi nombre y me apodaron Kozui no ki saru[57] (por mi mal humor), aunque todavía mi belleza de mujer florecía. Así pues, todos me tenían por una muchacha respetable.

Qué extraño. Qué tonta es la gente. Me avergüenzo al confesar que por entonces ya había tenido ocho abortos; sin embargo, nadie lo sospechaba. Además, estaba al servicio del señor de la casa. Yo sabía cuándo tenía relaciones con su esposa durante las noches. El señor era una persona descuidada: mientras estaba con su mujer movía las almohadas, los biombos y la rechinante puerta de la habitación. Una vez no pude más y, como tenía el día libre, me dirigí a la cocina. No veía a ningún hombre apropiado alrededor. Unicamente había allí un criado viejo, que vigilaba las peceras acurrucado en el suelo de madera. Decidí darle algo en que pensar a ese señor. Con ese propósito le pisé las costillas. Namu Amida Butusu[58] dijo: «La luz está encendida, ¿no? ¿Por qué le das problemas a un viejo?». «Le pido perdón por la lesión, amigo —le contesté—, la culpa es de este pie».

Mientras decía esto deslizaba mi pie por el pecho del anciano. El hombre se paralizó asombrado y enseguida empezó a bisbisear: «Namu ku jan seon, Namu ku jan seon, líbrame, Buda, de este problema». El sentimiento había concluido, así que le di un golpe en el costado y, llena de angustia, regresé a mi cuarto. Pasé la noche inquieta, esperando la aurora.

Por fin llegó el día veintiocho,[59] las estrellas aún brillaban en el cielo. El señor de la casa daba instrucciones para que se arreglara el butsudan[60] y cosas semejantes. La señora todavía se encontraba en su cama. El vigoroso señor rompió el hielo y se lavó. Luego, vestido únicamente con su túnica de ceremonia, se acercó hasta donde yo me encontraba. En las manos llevaba el Ofumisama.[61] Acercándose a mí me preguntó si ya se habían colocado las ofrendas. «Señor —le contesté—, ¿el libro que lleva en la mano nos muestra cómo podemos divertirnos?».

Molesto ante mi pregunta, guardó silencio. Entonces, me reí suavemente. «Señor —insistí—, el salón delantero está ocupado, pero el trasero está abierto». Y dulcemente, como sin querer, empecé a desatarme el obi. Acto seguido, sin siquiera quitarse su túnica de ceremonia, compartió su gozo conmigo. Sus movimientos eran tan rudos que chocó contra la estatua de Buda y tiró las velas que alumbraban la imagen de la cigüeña-tortuga;[62] de esta manera lo hice renegar del budismo.

A partir de ese momento, se borró de su memoria quién era el patrón, poniéndose bajo mis órdenes. Naturalmente, me sentía orgullosa de mi conducta, pues había llegado a un punto en que ni mis nalgas prestaban atención a las órdenes de mi ama. Luego, en mi corazón empecé a tramar una intriga terrible. Le rogué a un Yama Bushi[63] que le hiciera un trabajo a la esposa de mi amo. No sucedió nada, pero yo ardía. Ennegrecí mis dientes, introduje astillas de bambú en mis labios y multipliqué los rezos y ensalmos. Nada de lo que hice funcionó y al final todo terminó volviéndose en mi contra. Mi boca divulgó el secreto. Al descubrir mi fraude y mi falta de vergüenza conté a todos los asuntos sexuales de mi amo. Cualquiera puede imaginarse lo imprudente que fue revelar de golpe aquellos secretos, pues también ponían de manifiesto que yo tenía un pasado.

Después me volví loca. Una mañana, errando sin rumbo por Murasakino y el puente Godeu, perdido completamente el juicio, como en un sueño, canturreaba sin cesar un estribillo: «¡Quiero un hombre! ¡Necesito un hombre!». Y volvía a repetir las antiguas letras de las danzas de Komachi, como si el pasado fuera el presente, y de nuevo regresaba a las palabras que tenían que ver con el amor. «He aquí el fin de la doncella que sólo sabía del amor». La gente me compadecía.

Con mi abanico redondo moviéndose con el viento, llegué a la entrada del santuario de Inari.[64] Allí fue donde finalmente me di cuenta de mi desnudez y de lo desorientada que estaba. Desechando mis malos pensamientos, me dominó la conciencia de mi propia miseria. Entendí que la consecuencia de maldecir a una persona es que la maldición se vuelva sobre una misma. Me confesé y abandoné el recinto. No hay dolor comparable al dolor de ser mujer. Éste es, en verdad, un mundo terrible.

2

El peligro de una bella mujer descontrolada

El kemari[65] era considerado un juego de hombres. Pero cuando fui doncella en la casa de cierto señor, aprendí que las mujeres también lo jugaban y que lo hacían muy bien. Cierto día fui con mi señor a su villa en Asakusa. En el parque de Kirishima las azaleas habían empezado a florecer. En los campos y las colinas predominaba el carmesí, lo mismo que en los jakamas que vestían las damas de honor. El sonido de los pasos de aquellas jóvenes era tenue debido a que calzaban zapatos marigaki.[66] Colgaron sus holgadas túnicas en el seto de bambú[67] y sus anchas mangas flotaban con la brisa. Poseían buen dominio del balón del kemari. Con habilidad realizaban tanto «un cruce de montaña» como un «acopio de cerezas». Jugaban tan bien que, aunque eran mujeres, admiraba extasiada aquellos cuerpos maravillosos. Era la primera vez que sentía algo así.

En la capital, el deporte favorito de las damas de la corte era la arquería de arco pequeño. Este ejercicio también me llamaba la atención, y como se decía que la práctica había sido iniciada por Yan Kiu Fuu[68] aún ahora es considerado adecuado para las mujeres. Por su parte, el kemari había sido creado por el Tenno Shotoku[69] cuando aún era príncipe heredero, y me resultaba difícil de creer que las mujeres pudieran alcanzar tal dominio del balón. No obstante, la esposa del señor de la región era libre de realizar el deporte que más le gustara.

Cuando cayó la tarde el viento empezó a soplar con fuerza entre los árboles. La pelota, arrastrada por el viento, ya no tenía un movimiento regular y el interés por el juego decayó.

Mi señora se estaba despojando de su ropa del kemari y poniéndola sobre el seto cuando repentinamente pareció que algo cruzaba por su mente. Su cara cambió súbitamente. Su gesto se endureció y ya no hubo modo de mitigar su mal humor. Sus damas de compañía guardaron silencio y algunas se escabulleron. La señora Kasai, dama de la corte desde hacía años, se acercó a nuestra ama con aire servil y le dirigió algunas palabras, aunque sus rodillas y su voz temblaban casi de forma incontrolable por el miedo. «Señora —le dijo—, ¿desea que prepare las velas para que ardan hasta consumirse en una reunión de celos?». En cuanto escuchó esta propuesta mi señora recuperó el buen humor. «Sí, naturalmente», contestó. Enseguida, la señora Dyooshioka, superintendente de acompañantes y quien tenía bajo su custodia a las damas de la corte, se dirigió al vestíbulo y tiró del badajo de una campana adornada con un pompón de China. Entre treinta y cuarenta y cinco doncellas y empleadas de la casa acudieron al llamado y se sentaron en círculo, sin mayores cumplidos. Yo también me senté entre ellas. Me preguntaba qué vendría a continuación, cuando la señora Dyooshioka nos dirigió la palabra para decirnos: «Cada una de ustedes puede mostrar libremente sus celos por algún hombre; hablar de cualquier cosa sin reprimirse y expresarse sin remordimiento. Si han estorbado, de manera inadecuada, el amor de la otra, si han dado rienda suelta a su odio, si nos cuentan de amores que hicieron fracasar, nuestra señora se sentirá complacida».

Mientras pensaba cuál sería la respuesta de cada una de mis compañeras, juzgué que, puesto que todo este asunto estaba auspiciado por nuestra señora, no sería adecuado reírme. La señora Dyooshioka destapó una vasija lacada decorada con el dibujo de un sauce. De ella extrajo una muñeca hábilmente fabricada, ideal para la brujería. Su figura era la de una hermosa mujer de belleza floral, tan perfectamente realizada que, aunque mujer, me quedé extasiada ante aquel objeto maravilloso.

A continuación, las mujeres comenzaron a hablar libremente de lo que había en sus corazones. La primera en hacerlo fue una dama de Iwajashi cuyo rostro era tan feo, que sólo durante la oscuridad de la noche habría sido posible tolerarlo. Era tan horrenda que, me imagino, tendría que haber renunciado al amor durante el día, e incluso a las promesas durante la noche. Hacía mucho tiempo que ningún hombre la visitaba. Ella se colocó frente a nosotras y exclamó: «Soy de la región de Mitsukara. Mi pueblo es Toochi. Yo era la prometida de un hombre. Pero un día él tuvo que viajar a Nara. Allí conoció a la hija del sacerdote del santuario de Kasuga y, como era una joven encantadora, empezó a frecuentarla. Un día lo seguí en secreto; mi corazón latía fuertemente, pues deseaba escuchar lo que dirían. La joven abrió la puerta lateral para que él entrara. “He estado pensando que algo agradable iba a pasarme durante todo el día, pues he tenido comezón en las cejas”, le dijo. Y lo abrazó. “Ese hombre es mío”, grité. Y, abalanzándome sobre ella, la mordí». Al decir esto, la dama de Iwajashi se abalanzó sobre la muñeca y la mordió. Aún ahora, cuando me acuerdo, pienso que aquello fue infinitamente terrorífico.

Éste fue el comienzo de la reunión de celos.[70] Después otra dama de honor se acercó, presa de una rabia terrible. Y comenzó a relatar su caso: «Cuando era joven viví en la provincia de Jarima, en la ciudad de Akashi. Yo tenía una sobrina cuyo marido adoptó el apellido de nuestra familia.[71] Pero la disposición sexual de aquel hombre era tal que, ya fuera de noche o en pleno día, no dejaba de acosar a todas las criadas de la casa, que andaban siempre soñolientas. Mi sobrina lo asumió como algo normal y la situación permaneció sin cambios durante algún tiempo. Sin embargo, en el fondo de su corazón la rabia la consumía. Se me encomendó entonces la tarea de cerrar cada noche la puerta de su cuarto desde afuera, de modo que aquel hombre no tuviera forma de salir. Una vez segura de que mi sobrina y su esposo no tenían más remedio que pasar la noche juntos, me retiraba. Rápidamente mi sobrina se demacró, de tal manera que ya no podía ver la cara de su marido sin sentir rencor. “De todas formas, si las cosas no cambian me temo que no duraré mucho tiempo en este mundo”. Aunque era una mujer nacida en el año del caballo fiero,[72] en lugar de matar al marido, fue él quien acabó con ella. Quisiera que él estuviera en lugar de esta muñeca y matarlo de una cuchillada». Al decir esto, aquella dama se acercó a la muñeca y empezó a golpearla, rugiendo una cascada de insultos.

En su turno, la señora Sogakionno, natural de Kuwana, en Jogoku, provincia de Ise, nos contó su historia. «Siempre he sido muy celosa. Aun cuando yo no había contraído matrimonio, me atormentaban esos sentimientos. Por eso prohibí a las criadas, incluso a las de más bajo rango, que cuidaran su vestimenta. Proscribí el uso del espejo cuando se arreglaban el cabello y desterré el maquillaje. De ese modo logré que todas mis criadas se vieran feas. El mundo entero se enteró de lo que sucedía en mi casa, por lo que la gente empezó a evitarme. Tal es la razón por la que hasta hoy he permanecido tan virgen como el día en que nací». Mirando fijamente a la muñeca empezó a gritarle, como si fuera culpable de lo que a ella le había pasado: «En cambio, ésta sí que habría conseguido marido, ¡claro que sí! Ella no siente celos, ¡jamás siente celos! Es demasiado lista. Aunque su marido pasara la noche fuera, ella no lo maldeciría».

A pesar de que cada una de las mujeres que estábamos en la reunión explicaba el origen de sus celos, el humor de mi señora no mejoraba. Cuando llegó mi turno, pensando en representar mi papel lo mejor posible, coloqué boca abajo la muñeca, me monté encima de ella y le grité: «Entraste a esta mansión atropellándolo todo, para usurparle a la esposa legítima sus prerrogativas. Has compartido la almohada de nuestro amo».

Y mirando ferozmente el blanco de sus ojos, la mordí, como si la furia de mi ama hubiera alcanzado la médula de mis huesos. Mis palabras habían acertado a expresar lo que mi ama sentía. Por ello, cuando concluí dijo: «¡Muy bien, muy bien! Para eso está aquí la muñeca. Aunque yo vivo para mi marido, para él he dejado de existir. Trajo desde sus posesiones a esa bella mujer; con ella permanece desde la mañana hasta la noche y ella es su única preocupación. ¡Qué deplorable la condición de la mujer que no puede expresar su tristeza! Pero al menos mandé dibujar un retrato de ella y ahora puedo insultarla libremente».

Apenas había terminado de hablar, cuando sucedió la cosa más extraña del mundo. La muñeca abrió los ojos, estiró los brazos, primero el izquierdo y luego el derecho, miró a todas las que estábamos en el cuarto y, finalmente, hizo como que quería ponerse de pie. Nadie quiso quedarse a observar durante más tiempo, todas corrimos precipitadamente hacia la salida. La muñeca se aferró a la falda de mi señora, si bien ésta consiguió finalmente deshacerse de ella y pudo huir sin daño.

No obstante, después de aquel día mi señora cayó enferma, sin lugar a dudas por el susto que se había llevado. Hablaba cosas sin sentido y profundamente tristes. Sus damas llegaron a la conclusión de que el origen de su mal era el rencor que la muñeca le guardaba. Sabían que las cosas no podían quedarse así, pues de otro modo la muñeca seguiría su senda de destrucción implacable, así que decidieron echarla al fuego. Tras quemarla en una esquina de la mansión, enterraron sus cenizas para que no quedara ni rastro de ella sobre la tierra. Sin embargo, pronto comenzaron a sentir miedo del lugar donde habían colocado las cenizas, pues cada noche se oía un clamor proveniente allí. Rápidamente la noticia cundió por toda la región y las mujeres de la casa fueron ridiculizadas.

El rumor llegó hasta la casa media y asombró enormemente al señor. Para que le hiciera un resumen del caso, el señor me interrogó como responsable que era del servicio de la parte delantera. No podía negarme a comparecer delante de él e, incapaz de ocultarle nada, le referí la historia de la muñeca. Todos los que estaban de servicio se asombraron con lo que conté. Tras oírme, mi señor dijo: «No hay nada más detestable que la opinión de una mujer. Si esto es así, triste es también la suerte de la mujer que traje de mi tierra. Presiento que morirá pronto debido al rencor de mi legítima esposa. Haz que escuche la historia y envíala de regreso a mis aposentos».

Cuando la encantadora joven se arrodilló para escuchar la historia, pude constatar que su belleza superaba enormemente la perfección de la muñeca. Aunque yo siempre he estado orgullosa de mi propia belleza, al verla, tuve que reconocer que ella deslumbraba incluso a las mujeres. Debido a su hermosura mi señora había pretendido maldecirla por medio de las reuniones de celos.

Las damas de honor, pensando de igual forma, habían intentado hacer lo mismo. Mi señor nunca más volvió a visitar la residencia de las mujeres. Se separó para siempre de su esposa. La servidumbre también recibió un castigo apropiado. En cuanto a mí, aprovechando que mi contrato había vencido, pedí y obtuve mi cese definitivo, y pensé en hacerme monja. Regresé al área de Kioto. Las mujeres no deberíamos dejar que los celos nos dominaran; son un asunto difícil que tendríamos que evitar.

3

Buscando diversión en la nave de los locos

No es que sea deshonroso, pero no hay nada más desagradable que la basura amontonada cerca de las viviendas. La bahía de Naniwa y los estuarios de los ríos que gradualmente se vierten en ella están llenos de inmundicia, aunque ya no la percibimos. Multitud de gaviotas se mueven, errantes, entre la porquería, y las playas donde antes recogíamos conchas shijimi se han convertido en plantaciones donde se recogen verduras. Los antiguos crepúsculos sobre el río Shinkawa también han cambiado.

El templo Shakado, con el que Tetsuguen[73] quiso dejar testimonio de su fervor por la ley budista, conserva, sin embargo, todo su brillo, como el sol al mediodía. Y justo después de esa hora, cuando las obras de teatro concluyen, zarpan barcos de recreo que cruzan el Shinkawa y que cuentan con un tejado bajo el que los pasajeros pueden cobijarse.

Junto con algunas personas más, me embarqué en una de esas naves de recreo. Y no bien hubimos puesto nuestros pies en ella, todos comenzamos a beber. Antes de ser conscientes de nuestra embriaguez, ya habíamos dejado atrás el puente de Ebisu rumbo al oeste. Apenas había descendido medio choo[74] a merced de la corriente, cuando nuestro barco encalló en un banco de arena. Tratamos de liberarlo, pero fue en vano. Toda nuestra diversión acabó de pronto.

No sabíamos si permaneceríamos en aquel sitio hasta la pleamar, así que tuvimos que cambiar nuestros planes para la comida. Las porciones que, originalmente, habíamos calculado para repartir entre tres y cinco personas, tuvieron que alcanzar para dieciocho. El servicio de nuestra mesa consistió en un pedazo pequeño de carne asada y unos pescaditos de ínfima calidad. Pero, puesto que nuestra travesía a Sangenya era incierta, decidimos comer en aquel lugar. Al caer la tarde, observamos innumerables chalanas que se apresuraban por el río impulsadas mediante pértigas. Todas ellas eran parte de un sistema de barcas para el transporte de basura puesto en funcionamiento recientemente. El plan era tan profundo como el río, donde se tiraría toda esa basura, que jamás colmaría la corriente. «Para colmo —pensaba—, los transportes de basura van a pasar cerca de nosotros». En ese instante descubrí, en medio de la inmundicia, lo que parecía una carta. Aprovechando que mi mano podía, por suerte, alcanzar la barca, la tomé. Era una carta bastante interesante, expedida desde la capital solicitando crédito: «Necesito ochenta momme de plata, pero le ruego que lo mantenga en secreto. En prenda dejaré, hasta el reembolso, un Nyorai[75] obra de Kobo-daisihi, delante del cual rezo silenciosamente por la mañana y por la tarde. El amor en el mundo flotante es un asunto recíproco. Mucho tiempo me burlé de las mujeres. Pero todo ha cambiado. Esto es: ya no puedo ocultarme más. Se trata ahora de que, necesariamente, debo asumir los gastos del parto. Le dirijo respetuosamente esta demanda contando con usted». A Denzaemon Sama de la Mansión Jiranodya. Envío de Jachibei, Casa Kamodya. A continuación venía anotada la observación: «Por mi parte, devuelvo diez letras firmadas al cargador de peces». Observando con atención el pliego en el cual el remitente había escrito «Sama»,[76] se podía imaginar el grado de desesperación con que la había redactado. ¡Era una misiva que había recorrido los trece ri[77] que separan una casa de la otra! La cosa no nos concernía, naturalmente. Sin embargo, todos opinamos que en un caso así, habríamos otorgado el préstamo. «Pero quien no posee nada no conseguirá dinero ni en la capital ni en ningún otro sitio». Estas palabras de uno de nosotros fueron celebradas con las risas de todos durante un buen rato. Mientras aún estábamos burlándonos de la desgracia ajena, se nos acercó el comandante del cuartel, blandiendo un cucharón de metal y un tazón de sopa y, en un murmullo, nos dijo: «Si consideraran sus propias circunstancias, se darían cuenta de que su situación es todavía más precaria que la de ése que solicita un préstamo en la capital. A finales del próximo mes, a uno de ustedes lo echarán de su casa. Otro se contratará como albañil por un salario demasiado bajo. Un tercero especulará con arroz de Kitajama. Todos, en fin, llegarán a final de año con los recursos que les proporcione el fraude, la falta de honradez y la codicia. A pesar de eso, su lascivia no disminuirá. Verdaderamente, hay que tener coraje». Todos nos sentimos avergonzados de nosotros mismos y nos prometimos renunciar en lo sucesivo a placeres por encima de nuestra condición. Pero no hay vicio más difícil de superar que ése.

En ese momento, anclaron en la boca del río barcos provenientes de las provincias del suroeste. Todos ellos transportaban a monjas budistas que se ganaban la vida cantando. Interpretaban melodías acerca de hombres que, al recordar su terruño y a la mujer que habían abandonado en el pueblo, empapaban con lágrimas sus solitarias almohadas.

En la bahía se aglomeraban confusamente estas embarcaciones. En la popa, un hombre de edad dirigía el timón. Las monjas budistas vestían ropa forrada de algodón de color azul claro. De anchura media, su obi, de seda riumon, iba anudado por delante. Un velo negro, de seda jabutae, les envolvía la cabeza. Como tocado, portaban un sombrero en forma de hongo, diseñado originalmente por O-shichi de Fukae. Todas ellas llevaban calcetines reforzados de algodón y festones hechos del mismo material. Sus fudoshis eran cortos, y todas permanecían en la misma postura. Usaban amuletos del templo de Kumano hechos con conchas y unas ensordecedoras claquetas. Las monjas más pequeñas llevaban, para recoger las ofrendas, un cucharón de madera de un sho de capacidad. Las voces lánguidas que mendigaban los dones no cesaban. Algunas cantaban melodías de moda para suscitar interés. Sin atender a nada que no fuera su propia actividad, abordaban las embarcaciones, y una vez que conseguían lo que querían, daban las gracias mediante un gesto peculiar, mientras guardaban en su manga cien monedas de cobre. Algunas recibían trozos de madera por un valor equivalente; otras, un par de caballas saladas. Pensé que ellas y yo pertenecíamos a la misma profesión: la del espectáculo; aunque ellas juzguen que nosotras somos viles en extremo. Claro que quien está acostumbrado, desde hace tiempo, a verlas hacer sus presentaciones a la orilla del río no encontrará en ello nada raro. El destino humano es incierto, también el mío lo es.

Un bello día, habiendo cometido ya todos los excesos, decepcionada, me afeité mi negra cabellera y me encaminé al barrio de Takajara, al norte del templo de Takatsu no Miya. El monasterio se ubicaba al fondo de un callejón oscuro, sus aleros estaban cubiertos con bambúes sasa cortos, y las tejas del techo eran endebles. Una vez en el convento me dirigí a la superiora, una mujer de amplia experiencia. Entré a servir, pero no dejaba de asombrarme cómo había podido acabar así.

Cada una de las hermanas de aquella comunidad teníamos obligación de darle a la superiora, como impuesto, un sho de arroz descascarado y cincuenta monedas. Esta cantidad no disminuía por ninguna razón. Ni la lluvia, ni el viento huracanado, ni el cansancio justificaban un tributo menor. Hasta los niños de rango inferior debían aportar, según la regla, medio sho de arroz. En estas condiciones, el sacerdocio debía terminar, naturalmente, por envilecerse y, aunque en otro tiempo no había sido así, en estos últimos años, las monjas cantantes se habían prostituido.

Las que eran bellas rondaban por los barrios opulentos de Osaka. Las menos atractivas recorrían los pueblos de las provincias de Kawachi y de Settsu para vender amor en abundancia durante las cosechas de trigo y algodón. Yo trabajé con la gente de los botes, pues todavía conservaba vestigios de mi belleza pasada.

Así, empecé una serie de efímeros encuentros en modestos hostales. Por las noches, recibía regalos «leves como el rocío» de tres momme de plata. «Morralla» podría pensarse. Pero, mientras que «la hierba del amor crecía abundantemente» vacié hasta el fondo la bolsa de tres sujetos. Después dejé de saber de ellos. Les compuse un kouta: «Qué dureza; qué frialdad». Naturalmente era a lo que se arriesgaban. El dinero gastado en placeres, aun en pequeñas sumas, pronto se agota. Que este relato sirva de ayuda a los alocados. ¿Podrán comprenderlo?

4

Una cinta de papel dorado en el togado

El tocador femenino es singular, con sus pelucas negro azabache por el suelo, las cajas de cosméticos desordenadas, los espejos dobles en cualquier parte.

En lo que respecta a las mujeres, el cuidado del cabello ocupa el primer lugar. En algún momento, no recuerdo exactamente cuándo, me dediqué a cuidar el aspecto de las mujeres. En la actualidad he adoptado un peinado estilo shimada. Acicalada de esta forma, até una pañoleta sobre mi cabeza y me contraté como empleada de una peluquería para señoras. Los peinados cambian como los tiempos. En nuestros días el estilo jiogo-mage se considera pasado de moda, como ya ocurrió antes con el godan-mage, que en la antigüedad fue considerado propio de las matronas. Las esposas modernas han perdido toda noción de la gracia. Se esfuerzan sólo por copiar el estilo de las cortesanas y de los actores de Kabuki. Caminan dando pataditas con los pies, moviendo las caderas y preocupadas únicamente por el tamaño de las mangas de su ropa, como hacen los hombres. ¿Me aceptarán? ¿Podré seguir siendo yo? ¿Cómo me verán los demás? Eso es lo único que les importa.

Si tiene manchas de nacimiento, hará todo lo posible por ocultarlas. Si sus tobillos son gruesos, los cubrirá con un kimono de faldas largas. Si tiene la boca grande, fruncirá los labios o preferirá guardar silencio. Los sufrimientos de las jóvenes en la actualidad van más allá de lo que imaginamos. Si los hombres tuvieran paciencia, lo torcido se enderezaría y las mujeres verían que vivir en el mundo flotante no es tan agradable como parece. Es raro que una sola mujer posea los nueve aspectos que comprenden la verdadera belleza.[78] Para comprometerse en matrimonio, los hombres deberían determinar la dote de acuerdo con el aspecto físico de su futura esposa.

En cuanto me contraté, recibí mis ropas de las cuatro estaciones y un salario de ochenta momme de plata al año. Mis labores se iniciaron el segundo día del segundo mes, por lo que al amanecer de ese día me dirigí al negocio de mi señor. Cuando llegué, la esposa del señor estaba tomando su baño matutino. Después de un rato me llamó a una habitación, en la parte trasera de la casa, para entrevistarme. Era una joven de apenas veinte años que se enorgullecía de su elegancia. Aunque yo también soy mujer, me admiré de que existiera una persona tan perfecta en este mundo.

Mi ama me habló de varios asuntos. De pronto, me dijo: «Aunque pueda parecerle extraño, quiero que redacte un documento en el que, poniendo por testigo a todos los dioses de Japón, jure no revelar nunca a nadie los secretos de esta casa». Era mi patrona la que estaba pidiéndome algo y confiando en mí. Así que yo no tuve inconveniente para tomar el pincel y firmar, exactamente como me lo pedía. Mientras escribía pensaba, con convicción profunda, invocando a los budas: ahora, cuando ningún hombre me inquieta, sólo espero que respete mi dignidad. «Ahora que has escrito tu promesa, dijo mi patrona, ya puedo explicarte mi secreto. Aunque sé que soy una mujer de gran belleza, mi cabello, lamentablemente, es escaso, como puedes constatar». Mientras hablaba, deshizo su peinado y numerosos mechones de cabello falso cayeron al suelo. «¡Voy camino de quedarme calva! —dijo sollozando—. Hace cuatro años —prosiguió— rompí con mi señor. Cada noche, cuando regresa, sé que el tiempo no ha pasado en balde. Enojada, coloco mi almohada separada de la suya y finjo dormir. No discuto con él, porque si me viera sin mi tocado, sus sentimientos hacia mí podrían desaparecer. Es doloroso pensar en ello. ¡Qué difícil ha sido ocultárselo todos estos años! Le pido que por ningún motivo le revele a él lo que hemos hablado. Las mujeres debemos apoyamos unas a otras».

Entonces, después de haber pronunciado esas palabras, me obsequió una prenda totalmente decorada con hilos de plata y oro. Mi señora estaba totalmente avergonzada, y yo también sentía mucha pena. Así, entré a su servicio privado y le ayudé a guardar las apariencias.

Mas, a medida que pasaba el tiempo, empezó a sentir celos de mi melena, abundante y negra. Finalmente, me ordenó cortarme el pelo. Aunque era algo humillante, la obedecí. Pero no fue suficiente. Luego me mandó arrancarlo por encima de mi frente. Ante aquella crueldad, le rogué que me separara de su servicio, a lo cual ella se negó rotundamente. Por el contrario, se volvió cruel y me atormentaba día y noche.

Mi cuerpo se extenuaba mientras crecía en mí un profundo rencor. Empecé a preparar hábilmente mi venganza. Tenía que lograr, de alguna manera, que el secreto de mi patrona fuera descubierto por su esposo. Para lograr mi propósito, adiestré al gato, que era la mascota preferida de la casa, para que todas las noches las pasara sujeto a mis cabellos. Al final venía todas las tardes a acurrucarse en mi hombro.

Un melancólico día de lluvia, el amo accedió de buena gana a mezclarse con las mujeres. Desde temprano nos acompañó al koto con su mujer. En cierto momento, tomé al gato y, sin dudarlo ni un instante, lo arrojé sobre mi señora. El gato se aferró al cabello de ella; el tocado, su horquilla y su soporte de madera se derrumbaron, y así se desvanecieron cinco años de amor. Mi patrona, que no era ya la hermosa mujer que había pretendido ser, se precipitó a su habitación a esconderse entre sus ropas de seda. Después de ello, su personalidad se desgarró. Pasó algún tiempo alejada de su marido, hasta que con algún pretexto se marchó de vuelta a su tierra natal.

A continuación, me propuse adueñarme de aquel hombre. Una tarde oscura y lluviosa, con la casa a solas, encontré a mi patrón recostado con aire melancólico en el salón principal y comprendí que era el momento de seducirle. Fingí creer que me llamaba y me acerqué diciéndole: «A sus órdenes señor». Cuando se levantó, repetí: «¿Me llamó el señor?». «No, no la llamé». «Ah, entonces debo haberme equivocado». Pero permanecí allí, insinuante, sin moverme. Después le acerqué una almohada y le cubrí los pies con el futón. «¿No hay nadie más en la casa?», preguntó. «No, señor, estamos solos». En cuanto estuvo seguro de esto, me tomó entre sus brazos. Así fue como me adueñé de él y lo hice mío.

Libro IV

Incapaz de cambiar mi propia naturaleza, escuchar los amoríos de otros me parecía la cosa más aburrida del mundo.

El orgullo por las mangas en las que se ha trabajado es un sentimiento común a todas las costureras.

Mientras trabajé en la casa de té Fudyi me vi obligada a contener el ardor sensual que ardía en mi pecho de la mañana a la tarde.

En aquella casa de té me habían contratado como criada para atraer clientes, pero renuncié cuando apenas había cumplido la mitad de mi compromiso, por ello mi liquidación sólo alcanzó la cifra de sesenta momme.

Inventario

1. UN SUSTITUTO EN LA GRAN ALMOHADA

Cada niña es el orgullo de su madre, pero un año después de la boda se transforman en flor que, por conocida, cansa. Me percato de ello mientras trabajo como asistente de novias.

2. UN SUMI-E[79] DE PERFIDIA EN LA MANGA

Me establezco como modista, pero mi aguja no logra mantener el rumbo (fracaso tratando de conservar una conducta casta), debido a la intensidad de mis pensamientos; sin poder contenerme más, regreso a vivir a mi casa y me entrego a mi pasión amorosa, al ímpetu de mis recuerdos.

3. BUSCANDO UNA MANSIÓN BRILLANTE

Mientras trabajé en aquella casa de té, llevé una vida triste sin ningún hombre que fuera mi amante. Al marcharme, mi traje de seda amarilla era lo único que me quedaba de mi vida pasada.

4. EL HOMBRE QUE DESEABA PROSPERIDAD

Cuando me encontraba en Sakai, contratada como criada intermediaria, mis sentimientos femeninos me hicieron el juguete de mi dueña. En este mundo suceden cosas muy raras, pero las pasamos en silencio.

1

Un sustituto en la gran almohada

Actualmente, todos, desde los chonin hasta los campesinos, cuando se trata de contraer matrimonio imitan el fasto que despliega la gente pudiente, aunque tal lujo esté por encima de sus posibilidades y tengan que realizar enormes gastos en preparativos, ropas y mobiliario. En el mundo de hoy la moral está tan enmarañada que la gente olvida su verdadera condición social. Las madres y los padres no ven más allá de sus narices. Orgullosos de sus hijas, a las que la naturaleza dotó sólo medianamente, las hacen maquillarse con esmero desde su undécimo o duodécimo año de vida. De esa forma, la fisonomía heredada se vuelve más delicada; se hacen la manicura y su aspecto atrae las miradas. Adquieren la apariencia de gente importante.

Las jóvenes esposas se vuelven volubles debido a que consideran verdaderos los rumores que rodean los programas y los argumentos de las piezas teatrales. Ése es el origen de sus sentimientos inmorales. Imitan las costumbres del teatro; no les preocupa anudarse un obi de doce shaku[80] de longitud. Antiguamente, el obi femenino no era de más de seis shaku y cinco sun.[81] Pero en estos últimos años, mientras más largos sean, más bellos se consideran. Lo mismo ocurre con los motivos que adornan el kosode. Uno de los últimos modelos sacados es un kanoko flor de cerezo, totalmente bordado. Visto de lado, a alguna distancia, la tela parece teñida. En cada uno de ellos se emplea gran cantidad de hilos de color. El modelo se puede adquirir por cinco ryo. Al final, todo son gastos desmedidos y sin control. Nuestra época se caracteriza por su búsqueda de lo extravagante y lo curioso. Recientemente, en Shitadera-machi,[82] en una lectura de las leyendas sobre el gran Buda del templo de Todai-ji de la capital del sur, entre el público, en el que se confundían el rico y el pobre, había una mujer. Su lozanía se había esfumado, no había más flor ni perfume. Además, su cara ancha poseía cierto aire caballuno; observándola detenidamente, sólo las orejas eran bonitas. Todo el resto era feo. Pero como seguramente había nacido entre gente bien, acudía al templo elegantemente vestida. Su camisa era de raso briscado todo blanco. Su traje intermedio, un kanoko púrpura. Los forros de la ropa de mayor visibilidad, roja, de seda momi en las mangas y la espalda. El obi, ancho, de rayas dispuestas por pares. Ninguno de los ornamentos femeninos que la engalanaban dejaba algo que desear. Un joven vendedor de telas que en ese momento se encontraba justamente allí, al mirarla, hizo la observación, como conocedor y hombre del oficio, de que su forma de vestir bien podría haberle costado un kamme y trescientos setenta momme. ¡Vaya dispendio! Por ese precio se adquiría una vivienda de sesenta y siete ken[83] al sur de la ciudad. Todos la contemplaban admirados de su elegancia.

Como decía, dejé mi empleo en la temporada veraniega, cuando se acostumbra reemplazar a las personas del servicio doméstico. Desde ese día, viví algunas temporadas por el rumbo de Yokobori en una casa muy pequeña. Me hacía contratar, aquí y allá, como anfitriona para banquetes matrimoniales y acompañante de las novias. En Osaka, encontré a gente frívola y amiga del lujo como en ningún otro lugar. Los habitantes de esta ciudad celebraban bodas espléndidas sin preguntarse si podrían, al final, ajustar sus cuentas. Los padres de las jóvenes desean yernos de una condición social más alta que la suya, sin importarles la reputación del muchacho; los padres del novio prefieren una unión con una casa más prestigiosa que la suya. Desde el momento en que la alianza quedaba pactada, una y otra parte se empeñaban en desplegar inútiles oropeles para hacerse valer: en la casa del novio, se edificaba deprisa; en casa de la novia, se preparaba un espléndido ajuar. Los gastos proyectados en los conciliábulos, donde participaban todas las mujeres de la casa, sobrepasaban siempre las estimaciones. A los cien kamme de gastos presupuestados inicialmente, suma considerable, se añadían diez kamme de dote y quince de banquete nupcial. Y eso no era todo. Después de la ceremonia se volvían indispensables más dispendios. Por ejemplo, los regalos que, durante un año entero, deben hacerse las casas de los contrayentes: buri[84] de primera calidad, proveniente de la provincia de Tango, y sashi-saba[85] de la provincia de Noto, que es excelente. No se dejaba siquiera un instante libre para tomar aliento en este inagotable intercambio de obsequios.

Cuando llegaba el momento de casar a la hija menor, aunque la familia ya no contaba con tantos recursos como para la unión precedente, realizaba igualmente todos los preparativos necesarios. Luego le llegaba el turno de contraer matrimonio al hermano menor. Muy pronto nace el primogénito, y enseguida habrá que ofrecer a los nuevos padres un pequeño ma-mori-gatana[86] y un juego de ropas de bebé. Con la llegada del primer nieto se multiplican las visitas entre los consuegros. De modo que un bello día, sin percibirlo, encuentran que el oro y la plata se han esfumado; debido a este tipo de casamientos se habían arruinado innumerables familias.

Las madres de los novios también se desvivían por dar pruebas de una existencia habituada a lujos desmedidos. Dejaban de supervisar las cuentas, algo que antes hacían minuciosamente. Reemplazaban la iluminación lograda con aceite por la de velas de cera; dejaban el calentador de piernas sin su cubierta de algodón. Los jóvenes yernos trataban a sus esposas como parejas eventuales o como a chicas con las que sólo salían para divertirse; disimulaban hasta lo que no había necesidad de esconder. Las mamás cuidaban sólo del aspecto físico de sus hijos y, delante de las nueras, sin reparar en gastos, hacían alarde de opulencia para dar importancia a sus apuestos vástagos. ¡Qué absurdo!

Como anfitriona de matrimonios visité personalmente muchos lugares. En todas partes constaté la misma situación. Las parejas no se forman por razones que tienen que ver con el amor conyugal, sino por motivos superficiales, de los cuales deberían avergonzarse. Un día, sin embargo, en mi papel de anfitriona, fui a casa de un cierto vendedor de Naka no Shima.[87] En esa ocasión el hijo de la casa rehusó contratar mis servicios. Antes que sacrificar su boda a las apariencias, prefirió darle un carácter reservado. En la noche de bodas, desdeñó todo artificio y llevó a cabo su enlace sin preocuparse por mí. En aquel momento pensé que era simplemente un tacaño. Pero esa casa todavía existe, mientras que muchas otras de la misma época están en decadencia y hoy podemos ver a sus dueñas sin palanquín.

2

Un sumi-e de perfidia en la manga

La forma de coser la ropa femenina fue establecida en la época de la emperatriz Kooken. Desde su reinado, los estilos de ropa en Yamato se han vuelto más y más elegantes. En general, para confeccionar el kosode u otras ropas de personas distinguidas se comienza por verificar el número necesario de agujas. Las agujas se vuelven a contar cuando la labor está concluida. En esta faena se concede el mayor cuidado a todos los detalles. Antes de comenzar se realizan abluciones, pues el trabajo requiere de pureza corporal; por la misma razón, a las mujeres que tienen la menstruación no se les permite la entrada a la sala de costura.

Como mis manos eran hábiles, también fui modista, ya no recuerdo cuándo. Como costurera, mi corazón reposó y mantuve una conducta moderada. Mi ser estaba libre de cuidados y no tenía pensamientos eróticos. No encontraba mayor placer que colocarme bajo la ventana y orientarme hacia el mediodía, o regocijar mis ojos mirando el lirio que crece sobre las piedras. Hacíamos nuestras compras en común y juntas consumíamos té de Abe y pasteles manyu de Tsuruya, del barrio de Idamachi. Como nuestro día transcurría en una comunidad femenina, nuestras vidas estaban exentas de pecado. Como la luna que brilla en el cielo claro y sin nubes sobre los barrios de Edo, mi alma en aquella época no fue nunca oscurecida. Aquel estado de gracia me hacía bien; los sentimientos de eternidad, bienaventuranza, yo verdadero y pureza son virtudes propias de la budeidad.

Vivía en este sereno y tranquilo estado, cuando me encargaron coser una prenda del joven hijo del dueño. Mientras trabajaba en el forro rayado de la prenda me topé con un sumi-e. ¿Quién podía haber plasmado, con extraordinario pincel, el dibujo de un hombre y una mujer durante el coito en el forro de una prenda de vestir? En él, la mujer mostraba abiertamente su piel soberbia. Los talones al aire, los dedos del pie doblados hacia atrás; era la viva imagen de la felicidad. Mi vista se deslumbró ante el espectáculo; no podía creer que fuera un dibujo, parecía viva, aunque eran meras imágenes de formas humanas. Incluso oí una dulce declaración emanando de sus labios inmóviles. Ardiendo de excitación, me apoyé un momento en mi costurero: el deseo de un hombre acababa de despertarse en mí. Ni el dado, ni la bobina de hilo me interesaban ya.

Esa noche, en mi cama, me di cuenta de que acostarme sola era una desgracia. Recordando una a una las cosas de mi pasado, sentí lástima por mí misma y me afligí. Pensé que, en aquellos días, mis lágrimas habían sido sinceras, mientras que mis risas habían sido falsas. Pero, verdaderas o falsas, los hombres a los que amé habían sido siempre el motivo de mis alegrías y mis tristezas. Y sin embargo, a causa de mi naturaleza apasionada, poco tiempo después de nuestra unión, los había hecho entregarse a la voluptuosidad hasta morir; por mi causa, comenzaron a beber y a comer en exceso; los hice repetir una y otra vez sus demostraciones de ternura hasta que se extenuaron físicamente, como si quisiera mostrarles que el dilatado camino del Ukidyo-e podía ser, en realidad, muy corto.

Al coser las mangas de los kosode, pensaba en los hombres a los que había amado. Habían sido tantos que no alcanzaba a contarlos. Sabía que, en este mundo, sin embargo, hay mujeres que a lo largo de su vida conocen únicamente a un hombre, y que si la fatalidad los separa no buscan nunca un segundo marido. Otras, tras la muerte de su esposo se hacen religiosas, y de esta forma se resignan a una vida de castidad; ellas comprenden verdaderamente todo el dolor de la separación de sus seres queridos.[88]

Al mirar en mi interior sentí un amargo remordimiento, y reconsiderando las innumerables relaciones de mi pasado, me prometí dominar en lo sucesivo mis deseos.

Pronto llegó la aurora. Mi compañera, cuya almohada estaba colocada junto a la mía, se despertó también, plegó la ropa de cama y la guardó. Como me impacientaba esperando mi go de arroz, busqué el tizón que se consumía desde la tarde anterior y fumé de manera descontrolada. Sabiendo que nadie me vería, sujeté de cualquier modo mi negra cabellera desordenada y, sin preocuparme de si el moño estaba bien o mal hecho, la até con un viejo cordón. En el momento de desechar el agua que me había servido para peinarme, miré furtivamente a través de las rendijas del bambú de la ventana.

Advertí la figura de un hombre parado allí, parecía el sirviente de un samurái de alguna casa importante. Aparentemente había salido por la mañana a realizar un encargo y llevaba pescado de Shiba en su canasta. Con una mano, cargaba una botella de vinagre y unas astillas para encender fuego, con la otra se sostenía los faldones arremangados de su dainashi[89] color añil mientras orinaba, sin sospechar que estaba siendo observado. Como la cascada de Otowa hacía rodar las piedras del foso, y me transportó a mí misma a un abismo de sensaciones. «Pero, desgraciadamente, no ocurrirá nada. Pobre hombre —pensé mientras le miraba—, envejecerás sin que nada cambie, tu bonita lanza jamás realizará ninguna hazaña en el campo de batalla de Shimabara».[90] La idea de que aquella lanza simplemente envejecería sin alcanzar fama y renombre me dolió profundamente.

Repentinamente fui invadida por deseos que cobraron tal intensidad que me fue imposible continuar mi servicio. So pretexto de una súbita enfermedad, pedí permiso para retirarme, aunque sólo había cumplido la mitad del tiempo que estipulaba mi contrato.

Dejé a mis dueños para ir a vivir a una casa detrás de las tiendas del sexto distrito, en Jongo. Sobre el poste a la entrada del callejón pegué un cartel que decía: «Costurera en este callejón, se realizan confecciones de todo género». Pensé que así estaría libre para hacer lo único que me gustaba, y ya anticipaba con regocijo la idea de los hombres que vendrían a verme.

Pero sólo recibí la visita de unas damas con las cuales no tenía ningún asunto que tratar. Conversaron conmigo sobre los estilos de los trajes de moda y, cuando finalmente me encargaron algunos trabajos, los hice de mala gana. Creo que mi actitud fue bastante reprobable, ahora que lo vuelvo a considerar. De la mañana a la noche, rondaban mi corazón pensamientos lascivos, pero no podía expresarlos abiertamente.

Una día se me ocurrió una idea: acompañada por mi criada, a quien hice llevar una pequeña bolsa, me dirigí al barrio de Moto-machi. Al llegar, me presenté en Echigo-ya, tienda de tela cuyos dependientes visitaban la casa de un señor al que había servido en otro tiempo. «Me he convertido —les dije— en un ronin. Vivo sola, ni siquiera un gato me acompaña. El vecino del lado oriental siempre está ausente; el del lado occidental, es una vieja mujer de más de setenta años dura de oído; enfrente, no hay nada más que un seto de ukogui. Si alguno de ustedes requiere alguna vez alojamiento en esos parajes, por favor no deje de pasar a mi casa para reposar en ella». Al decir esto, elegí una media pieza de seda Moro-kaga tejida con hilos triples; un retazo de seda momi de color rojo, para una manga; y un cinturón de seda ryuon; y, aunque la regla estricta de la casa era no vender a crédito en compras al menudeo, los jóvenes empleados, seducidos por mí, no se atrevieron a negarme nada, así que me marché sin pagar.

Pronto llegó el octavo día del noveno mes y el dueño de la tienda dio la orden de que fueran a cobrarme la suma debida. Los catorce o quince empleados procuraron eludir la penosa tarea de ir a casa de la modista. Entre ellos había un hombre de cierta edad que no tenía ninguna noción del amor o de las cosas del corazón. Jamás, ni en sueños, olvidaba su ábaco y mientras permanecía despierto estaba siempre pendiente de su escribanía con compartimientos. El patrón de la capital lo llamaba «rata blanca», y era en verdad muy inteligente; tenía tal perspicacia que, desde su lugar arrimado al pilar principal de la tienda, era capaz de discernir el bien y el mal en el carácter de la gente. Oyendo la discusión de los jóvenes, impaciente, les espetó: «Déjenme a mí el cobro de la deuda de esa mujer. ¡Si no la liquida, volveré con su cabeza!».

Lleno de ansiedad, enseguida se puso en camino hacia mi casa. Al llegar me insultó brutalmente, pero yo impasible le dije: «Perdóneme señor por hacerle venir de tan lejos por tan poca cosa». Apenas había pronunciado estas palabras me quité mi ligero kimono rojo ciruelo y proseguí: «Tocó mi cuerpo sólo dos días, ayer y hoy, después de haberlo hecho teñir según el capricho de mi fantasía. ¡En cuanto al cinturón, aquí lo tiene! —y lo dejé en el suelo—. Estoy sin dinero por el momento y, aunque esto deba contrariarle, por favor, tome sus cosas», dije gimoteando totalmente desnuda salvo por el fudoshi rojo.

Mi cuerpo era espléndido, muy blanco, ni gordo ni flaco, sin rastros de quemaduras de moxa. A la vista de mi carne rolliza y a pesar de sus costumbres severas, el hombre se echó a temblar como hoja de álamo. «Pero, pero ¿cómo podría llevarme esto? —dijo—. No me atrevo, porque usted seguramente se resfriará». Tomó las ropas y ya se disponía a vestirme cuando me apoderé prontamente de él con vivacidad de mujer y, apretándome contra su cuerpo, le dije: «Por los dioses, qué hombre tan compasivo es usted».

El viejo, totalmente consternado, llamó a su ayudante Kyroku, le pidió que abriera la caja de caudales, tomó de allí cinco momme y cinco fun de cambio y se los tendió con estas palabras: «Tenga esto, por favor, vaya a la calle mayor de Shitaya y eche una mirada a Yoshiwara.[91] Le doy el día libre».

Kyroku no sabía si era verdad o no; ruborizado, no sabía qué responder. Cuando por fin comprendió, se dijo: «Mientras que éste se arregla con ella, mi presencia va a molestarlo. Habitualmente es muy roñoso; ahora es el momento de sacarle algo».

«Pero, señor —comentó en voz alta—, jamás podría ir al barrio de las cortesanas con un fudoshi de algodón». El viejo asintió y le dio una pieza de seda de jino de buena anchura; tal como estaba, sin coserle los extremos, Kyroku se la ciñó y salió dirigiéndose rápidamente hacia el lugar al que lo arrastraba su deseo.

Después de su salida, eché el cerrojo de la puerta y con el sombrero del hombre cegué la ventana. Luego nos unimos en un amor que prescindió de intermediarios.

Tras sucumbir una vez, olvidó todo egoísmo y sentimiento de lucro y perdió la cabeza. Ahora bien, no podía decirse que era una locura de juventud lo que lo traía hasta allí. Debido a su debilidad, los negocios de la sucursal de Edo se arruinaron, por lo que fue reenviado a la capital.

Más tarde, como me encontré un bu de oro pude ser modista sólo de nombre y gozar las gracias de los hombres. Sin embargo, salía haciendo llevar mi costurero y, en resumidas cuentas, podía hábilmente satisfacer mis deseos. Porque, como dice el refrán, llevaba una vida relajada como «el hilo cuyo extremo se deja sin atar».

3

Buscando una mansión brillante

La mujer actual debe ir a la moda, lo cual significa usar un obi kanoko púrpura ceñido de tal forma que las nalgas se vean más abultadas. Los ojos de todos recorren esos cuerpos con toda naturalidad. ¡Qué hábitos tan detestables!

Yo misma, al envejecer, caí en la tentación de seguir la moda. Firmé un contrato por un año y empecé a trabajar como criada para la cámara del té en la mansión de un noble. Vestía un kosode lavado cubierto con un kimono de algodón. Mi labor consistía en permanecer en el cuarto contiguo al alto comedor, pendiente de las necesidades de mi señora, y en ocuparme de tener a la mano los utensilios ordinarios del servicio.

Por la mañana y la tarde me alimentaba únicamente de arroz con cáscara y caldo ligero. Por ello se disipó pronto la delicadeza de mi tez, y yo misma me asombré de la rapidez con la que perdí toda mi belleza. De todas formas, para divertirme, esperaba mis permisos de primavera y otoño, cuando podría dejar la casa de mi dueño para encontrarme con mi amante clandestino. Mi alegría entonces, cuando atravesaba el pequeño puente de tablas de la puerta trasera de la casa de mi patrón, era comparable a la de Tanabata cuando una vez al año podía reunirse con su amado[92] habiendo salvado el Gran Río de los Cielos. Me dirigía a nuestra cita con paso rápido, vestida de forma diferente a la habitual. Recubría mi ropa, estampada con líneas longitudinales, con un sobretodo amarillo liso. Anudaba por detrás mi obi de brocado ima-ori con fondo añil. Con una sola vuelta, quedaba sólidamente ceñido gracias a la tela ancha de seda púrpura. Mi peinado era un shimada tenue anudado por un cordón. Arreglaba mis cabellos sobre la frente y con ahínco ennegrecía mis cejas con tinta china. Mi velo kodoku-zukin sólo dejaba entrever mis ojos. Al sirviente que me acompañaba le hacía llevar una bolsa hecha de remiendos de tela y llena de presentes con los que esperaba ganarme el favor del miserable gerente del hostal que nos acogería. Dentro llevaba tres sho y medio de arroz ahorrados de mi asignación, algunos huesos de grulla salada y hasta cajas de caudales de madera de criptomeria con compartimentos que anteriormente habían contenido pasteles.

Al pasar la puerta Sakurada-no-go[93] saqué de mi manga algunas monedas de cobre que le ofrecí al sirviente que me acompañaba para recompensarlo por las molestias que le daba aquel día. «Con esto —le dije—, aunque sea poca cosa, puede comprarse algo de tabaco para fumar o algo para beber». A lo que él me contestó: «Sé que lo hace con buena intención, pero no puedo aceptarlo, y sería exactamente lo mismo si usted hubiera querido hacerme cualquier otro tipo de regalo, pues yo vengo con usted obedeciendo las órdenes del dueño y, si no la acompañara, me ocuparía de alguna otra tarea, como sacar agua por ejemplo. No se preocupe por mí». A pesar de su condición humilde, las razones de su negativa eran admirables.

Tras pasar los hoteles del barrio de Maru-no-uchi, llegamos a la ciudad. Marchando a paso de mujer sentía que perdía la paciencia y el sirviente, en lugar de dirigirse directamente a Shimbashi, me hizo pasar cuatro o cinco veces por los mismos sitios, yendo y viniendo de derecha a izquierda. En mi ignorancia de la disposición de los lugares, iba distraída. Pero, al levantar la cabeza, me sorprendió ver que el sol ya se inclinaba hacia Nishi no maru. Examiné entonces con mayor detenimiento a mi viejo compañero y me percaté de que las aletas de su nariz se dilataban y contraían como si quisiera dirigirme la palabra pero no se atreviera. Me preguntaba qué podía querer decirme.

Sacando provecho de una interrupción en el paso de la gente, lo atraje detrás de unos árboles y cuchicheé a su oreja: «¿Qué desea?». El sirviente mostró una cara muy alegre, pero, guardó silencio, sólo torcía y retorcía su sable en su funda. Tras unos momentos, me dijo: «Por usted perdería la vida sin dudarlo, y ni siquiera me preocupa el rencor de la anciana que dejé en el pueblo, en mis setenta y dos años jamás he dicho una mentira, se lo juro y tanto peor si usted me encuentra osado. Los dioses y los budas son honrados. Si ahora lo estuviera engañando, todas las plegarias que les he dirigido hasta el día de hoy se tornarían vanas. Los pongo por testigo de que jamás he pensado dañar a nadie, ni con un palillo de dientes, ni por equivocación». Era extraño oír una perorata tan extensa saliendo de aquellos labios con bigote.

Entonces le dije: «¿No podría en verdad resumir todo lo que acaba de decirme en su larguísimo discurso en una sola palabra? ¿Está usted cortejándome?». El viejo me respondió al borde de las lágrimas: «¡Ya que ha adivinado tan bien mis sentimientos, debo pensar que me permitió pronunciar mi larguísimo discurso sólo por crueldad!». Era imposible guardarle rencor por lo que me decía, y más bien me dejé conmover por aquel viejo tan sincero.

Una fantasía me asaltó. Si me hubiera encontrado en mi hostal, habría podido satisfacerla rápidamente de acuerdo con mis deseos, sin embargo me sentía incapaz de esperar hasta llegar a mi alojamiento, por ello, abandonando toda vergüenza, me precipité en un pequeño restaurante situado cerca de Sukiya-bashi. Mientras me servían un plato de udón, el patrono me señaló discretamente la escalera con el rabillo del ojo.

Al subir al segundo piso, la esposa del patrono me sugirió tener cuidado con la cabeza. Me preguntaba lo que quería decir, cuando caí en cuenta de que el tejado era tan bajo que no era posible permanecer derecha. La pieza medía sólo dos esteras; sus paredes estaban tapizadas con papel caqui, y una pequeña ventana en una esquina permitía pasar la luz del día. La presencia de dos almohadas de madera sobre las esteras me hizo sospechar que nada de lo sucedido aquel día había sido producto del azar.

Acostada cerca del viejo esperé sin hablar con infinita paciencia a que pasara de las declaraciones a las acciones. Al fin llegó el momento y lo vi ruborizarse mientras se replegaba sobre sí mismo intentando desatar mi cinturón, fuertemente ceñido. Un poco más animado, me rogó con tono ligero que no censurara su fudoshi, que había lavado cuatro o cinco días antes. Todas estas excusas inútiles me divertían.

Lo tomé por la oreja, lo atraje hacia mí y le pasé las manos suavemente por los huesos de la cintura, sin embargo, le causó daño. Hice cuanto pude por provocarlo con mi celo, pero su conducta equívoca y reluctante no mostró ningún cambio. Cuando se llega al punto al que nosotros habíamos llegado, es muy lamentable. Traté de tranquilizarlo dándole a entender que el sol todavía estaba alto mientras metía mi mano bajo su vientre. Y como a pesar del curso que tomaban los acontecimientos se alzaba con lentitud, el viejo impaciente, me dijo: «La antigua aguda espada hoy no es más que un cuchillo para cortar verduras; he penetrado en la montaña de los tesoros, no obstante vuelvo a casa sin haber logrado nada». Tras pronunciar este antiguo dicho, intentamos asumir un punto de vista diferente y, mientras nos dábamos la vuelta para ver qué ocurría, el patrón del chaya nos gritó desde el descansillo de las escaleras: «¡Eh, los de arriba! ¡El udón se alarga demasiado!». Y al viejo no le quedó más remedio que renunciar definitivamente.

Echando una ojeada rápida al piso de abajo observé la cabeza rapada de un militar, iba acompañado por un muchacho de veinticuatro a veinticinco años cuyo flequillo apenas estaba brotando aunque portaba sandalias viejas. Era clarísimo que ellos venían por asuntos de amor, pues oí que habían pedido un cuarto. Comprendiendo la situación, extraje de mi bolsa un cuadrado de seda en el cual había enrollado algunas monedas fraccionarias que deposité sobre una bandeja redonda, y salí deprisa después de haber dado las gracias. Todavía no había llegado al lado del farol redondo de la entrada cuando oí que alguien decía: «Ese viejo tiene una suerte que sólo se encuentra en sueños. ¡En este enorme Edo hay tantas cosas que causan risa!».

A estas declaraciones siguieron risas contenidas. Me fui del lugar totalmente mortificada por aquellas reflexiones de ninguna manera justificadas que me dejaban claro que en el mundo sólo la juventud cuenta y que, a la vuelta de los años, acabamos por perderlo todo. No era culpa de aquel viejo. Mientras que iba considerando cómo se desvanece la existencia cerca de la «caverna», llegué a mi pequeño hostal de Shimbashi.

Apenas llegué, pregunté si no había ninguna novedad. Me informaron entonces de que «Nuestro pequeño criado, el Tortuga, con quien usted se mostraba siempre tan amable, murió el último invierno después de dos o tres días de enfermedad, sin dejar de hablar de usted hasta el momento de expirar, llamándola “tía”». Luego se echaron a llorar. Mas yo respondí: «Ese niño todavía no conocía el corazón de los hombres. Su muerte tiene, pues, poca importancia. Mis permisos son tan raros que no vine para informarme sobre ese tipo de cosas. Me pregunto si no habrá hombres más jóvenes que el samurái de infantería con el que me encontré la última vez».

4

El hombre que deseaba prosperidad

Ir de un sitio a otro mientras se está trabajando en el servicio público no es algo habitual, tampoco en el caso de las mujeres. Yo había estado empleada en Edo, Kioto y Osaka. En el reemplazo otoñal de trabajadores visité Sakai, en la provincia de Izumi, pues pensé que vivir allí podría ser interesante. Al llegar me instalé al oeste de Nakajama, en Nishiki-no-cho. Ahí vivía un contratista llamado Kenkuro, a quien le pedí que me ayudara a conseguir empleo; mientras encontraba trabajo tuve que pagar seis bun diarios por casa y comida.

Un día llegó a mi alojamiento una anciana con la noticia de que, según creí entender en un primer momento, un caballero retirado que vivía por el Camino Principal necesitaba una empleada. Mis obligaciones serían cuidar del orden en los cuartos para dormir y colocar y retirar las ropas de cama, para lo cual necesitaba permanecer todo el tiempo cerca de la habitación. Desde el instante en que me vio, pensó que yo era la candidata apropiada para el empleo, porque poseía la edad adecuada, la belleza y las maneras elegantes que se requerían para el cargo, y dijo que seguramente el señor que iba a contratarme quedaría altamente complacido.

Parecía que la anciana había servido mucho tiempo en aquella casa, adonde me condujo feliz, sin discutir en absoluto el adelanto de sueldo que le pedí. Por el camino, me fue dando diversos consejos que podrían serme provechosos. Al escucharlos, pensaba que, como dice el proverbio, «en este mundo no hay demonios».

Aunque su fisonomía era detestable, tenía maneras amables. Supe así que el cabeza de la casa era profundamente celoso y que le disgustaba incluso que se hablara con los jóvenes del cuerpo principal de la tienda de comercio. «Tampoco es aconsejable dar pábulo a los rumores que corren sobre los amoríos de la servidumbre, e incluso conviene disimular cuando los tórtolos se diviertan jugando. Además, como quien manda en la casa pertenece a la secta budista del Loto Blanco, se debe evitar cualquier mención del Nenbutsu. Tiene un gato blanco con su cascabel al cuello que es su preferido, a éste no se le debe reñir ni cuando, por ejemplo, robe el pescado. En cuanto a la esposa del joven amo en la casa principal, siempre se está dando ínfulas, a ella no la escuches ni con las nalgas. Ella fue doncella de la primera esposa del joven amo. Acababa apenas de morir la señora a causa de una gripe, cuando el excéntrico patrón la hizo su mujer. Ahora la advenediza ésa nos somete a sus caprichos. Me maravilla que no se lastime los huesos de la cadera viajando en su palanquín tan suntuosamente lleno de cojines».

La anciana marchaba deshaciéndose en censuras diversas. Y yo la escuchaba, pues no podía impedir a mis orejas desempeñar su función, además su retahíla de despropósitos me divertía.

«Mientras que la mayoría de las familias —prosiguió— mañana y tarde comen arroz akagome, en nuestra casa se sirve sólo arroz tenshumai de Banshu. En cuanto al miso, lo adquirimos con el vendedor de sake, yerno de la casa. Cada día calentamos el baño, pero como son muy perezosos, no se lavan. No creería la cantidad de regalos que reciben de su parentela en la fiesta de fin de año: pasteles de arroz, peces… La ciudad de Sakai es muy vasta, sin duda, pero desde el Camino de Osho hasta el sur de la ciudad no hay una sola persona que no les haya pedido dinero alguna vez. A dos cho[94] de aquí, en la esquina del demonio, hay una tienda que pertenece a un antiguo dependiente de la casa a quien le montaron su negocio. Seguramente usted nunca ha visto el Matsuri[95] de Sumidyoshi: es algo impresionante; pero la víspera de la celebración, verá usted cómo la familia entera se reunirá para ir a admirar las glicinas en flor en Minato; marcharemos todos con nuestras grandes cajas de compartimientos superpuestos forradas de hojas de nanten y llenas de frijoles rojos. Después de todo, si la condición de una es la de sirviente, es una suerte servir en esta casa.

»Usted cumpla adecuadamente su contrato aquí, y cuando éste concluya le ayudarán a establecerse por su cuenta. La única cosa importante es gustarle al vejestorio que de verdad manda y no desobedecer ninguna orden que le dé; y jamás deje escapar el menor comentario sobre la vida de la casa. Sin duda, puesto que es una persona de edad avanzada tiende a perder fácilmente la paciencia, pero con su temperamento sucede como con el agua cuando comienza a brotar: primero mana abundante y enseguida disminuye sin dejar rastro, entonces su buen humor vuelve. Haga todo lo posible para estar atenta a sus deseos. Tiene mucho dinero ahorrado, cosa que la gente ignora, y si mañana muriera quién sabe qué recompensa podría recibir usted. Es una persona de setenta años, totalmente arrugada. El futuro de los viejos es conocido de antemano. Todo lo que dirá su carne serán ya únicamente cosas del espíritu. Usted y yo no nos conocemos, sin embargo la aprecio, y por eso le he hablado de todas estas cosas».

Con toda naturalidad escuché y comprendí. No sería, ciertamente una hazaña atender bien al anciano patrón y manejarlo a mi conveniencia. Con un poco de tiempo sirviéndole de forma cercana, nada me impediría al mismo tiempo establecer relaciones con algún hombre más joven de la casa, y si acaso mi vientre me delatara no sería difícil hacerlo pasar por hijo del patrón. Posteriormente le haría firmar un testamento cediéndome algunos bienes.

Así podría atravesar la vida sin mayores problemas. Mientras ponía a punto mis planes, mi compañera me dijo: «Ya hemos llegado. Pase, por favor». Entramos en la casa. En cuanto llegué a la mitad del recibidor, me quité las sandalias, atravesé la cocina y me senté allí. Acababa de sentarme cuando vino hacia mí una anciana. Entonces, al verla, entendí claramente que era ella quien me había contratado. Aunque debía de rondar los setenta años, era una mujer robusta. La anciana se me quedó mirando con unos ojos penetrantes, como si quisiera perforarme, luego declaró que estaría contenta de tomarme a su servicio pues no encontraba nada en mí contrario a las normas usuales en la casa.

Lo que me estaba pasando era bien diferente a lo que me había imaginado. Decepcionada, pensé que si hubiera sabido que el cabeza de la casa era una señora, jamás habría aceptado. Mas como sus palabras eran reconfortantes, me consolé pensando que los meses de mi contrato pasarían rápidamente, por lo cual me decidí a «pisar la sal de estas orillas»[96] y quedarme con el empleo.

Oficialmente, la tienda no era diferente de otras tiendas de Kioto, pero en lo íntimo las exigencias de las labores cotidianas hacían pesado el ambiente de trabajo. Los criados manejaban un enorme mortero, mientras las criadas trabajaban tejiendo tabi sin descanso. Había además cinco o seis jóvenes doncellas con sus labores perfectamente asignadas; sólo yo tenía suficiente holgura para contemplar lo que allí sucedía.

Al caer la noche, recibí la orden de arreglar la cama. Hasta aquí todo era normal, pero entonces me informaron de que la patrona y yo dormiríamos en el mismo lecho. Puesto que tal era la orden, obedecí pensando que me obligarían a sobarle las caderas o algo así; pero las indicaciones se hicieron más específicas: ella dispuso que yo debía actuar como mujer mientras ella representaba el papel de hombre. De este modo gozó conmigo toda la noche. ¡En qué situación tan triste había caído!

El mundo flotante es vasto y yo había trabajado en innumerables sitios, pero nunca me había pasado algo así. La anciana me dijo que hacía votos por que en su siguiente vida pudiera nacer hombre, para poder hacer lo que realmente había querido hacer siempre.

Libro V

Algunos altos oficiales del gobierno, aunque sabían que estaban actuando mal, visitaban de vez en cuando el barrio de Yasaka.

Aunque las mujeres que tras un baño caliente salen escurriendo agua son un fastidio, los hombres las eligen porque prefieren cambiar el vientre por la espalda: no pretenden divertirse con ellas, sino que ellas los limpien.

Algunas mujeres atraen a su clientela mediante abanicos adornados con dibujos de cadenas de círculos. Estas bondadosas mujeres atrapan a los agentes de comercio, los retienen tras gruesas paredes y no los dejan volver a embarcarse hasta que ajustan su cuenta.

Inventario

1. EL AMOR DESTRUYE LAS PAREDES DE PIEDRA

Aquí en la capital existen diversos paraderos para, por decirlo así, relajarse, como las casas Otsuru-ya, Ebi-ya, Yama-ya, Jimedyi-ya y Kurumi-ya. En los primeros pisos de estos sitios, seductoras bailarinas cantan: «Yakko no, Yakko no».

2. APRENDIZ DE POETA

En los baños se escuchan voces que recuerdan a las de los teatros del Oeste. Después de un baño rápido, cuando todavía no se han secado, a ellos les parece divertido un encuentro casual que no deje recuerdos dolorosos.

3. EL AURA QUE PRODUCE EL ABANICO DE UNA MUJER BELLA

Las vendedoras ambulantes se ofrecen a su clientela. Las dependientas en las mercerías se entregan al desenfreno. Mientras fui comerciante de abanicos, del mismo modo que éstos tienen un anverso y un reverso, albergué intenciones aparentes y ocultas.

Al principio mi esposo, comprensivo, se negaba a ver las escenas licenciosas que tenían lugar tras los abanicos.

4. HUMEDAD EN EL ALMACÉN DE TINTA

Mujeres ligeras como hojas de loto encuentran placer en echar la siesta en hostales para domésticos. Con el fin de mantener su anonimato, me refiero a ellas usando un alias.

1

El amor destruye las paredes de piedra

Estaba harta de mi oficio, de mi destino; la necesidad apremiante me empujó hacia mi antigua condición, como dice el proverbio «Moto no Mokuami».[97]

Volví a la profesión como empleada de una casa de té de la capital, tras estudiar en la casa Kurumi la manera de complacer a los clientes con la técnica de las doncellas niboku. Gracias a mi talla pequeña reviví el pasado, aunque ya no era una jovencita, desde luego, y vestir otra vez ropa ceñida bajo las axilas me hacía sentir un poco incómoda. ¿Acaso no es universal preferir la juventud, lo mismo en China que en éste o en cualquier otro país? El poeta chino Toba dijo: «En las mujeres nada iguala la belleza de un cutis joven»; y en este otro verso afirma lo mismo: «Almohada de miles, unos brazos como joyas». Y hablando de cosas de cama, tenía muchísimo trabajo, ya fuera de día o noche, lo cual era delicioso para una mujer amorosa como yo.

Gracias a mi profesión, me relacioné sucesivamente con un empleado de una casa de comercio, un artesano, un bonzo y un actor. Aunque, a decir verdad, la diversidad de talentos le resta intensidad a la diversión. De todos modos, cuantos más encuentros amorosos mantenía, menos tiempo podía dedicar a cada una de mis parejas; independientemente de que se tratara de un hombre que me gustara o de uno con el que mi corazón jamás se comprometería, experimentaba el sentimiento de quien observa desde la costa un barco que, indiferente e inalcanzable, atraviesa el océano.

Cuando alguien me agradaba gozaba con él, pero me guardaba muy bien de mostrar cualquier efusión sentimental; a los fastidiosos los dejaba terminar solos, sacudía la cabeza y dedicaba mi atención a cualquier otra cosa, como contar las vigas del techo. Me abandoné, en suma, a la corriente fangosa del mundo efímero.

Durante la época en que trabajé en el barrio de Ishigake, un hombre blanco, joven y próspero, cuya robusta persona desprendía un perfume de áloe, vino un día para divertirse allí en secreto. Su distinción le dio cierto refinamiento al salón. En cuanto lo vi, pedí que alguien me informara acerca de él. Cuál no sería mi perplejidad al enterarme de que era un alto funcionario del gabinete del gobierno de la capital. Mientras lo observaba, por momentos pensaba que sólo era alguien de bello aspecto y, por momentos, debido a su elegancia, me parecía que destacaba su alcurnia.

Debo aclarar que en el barrio de Ishigake había siete u ocho mujeres en cada casa de té. Pero a diferencia de las demás, yo poseía algunos talentos específicos, pues como prestaba atención a los vendedores de ropa, me enteraba de las novedades entre las colegas del barrio de Shimabara, y adquirí alguna destreza para hacer circular las copas de sake. Mis conocidos de la ciudad alta decían que siempre era grato pasar el tiempo conmigo. Además logré que el genial malabarista Gujansai me enseñara algunos de sus trucos, con el maestro Kagura aprendí a tocar el tambor, con Ranshu la manera amable de presentar las copas y con Omu el arte de contar historias ligeras. Así, de manera natural, desarrollé los mismos talentos que estos hombres y me volví experta en sus artes.

Sin embargo, ni siquiera tal acopio de facultades fue suficiente para retener el favor de mi clientela y pronto perdí mi lugar privilegiado. La misma corriente de mi oficio me arrastró y cambió mi suerte: caí hasta Yasaka, barrio de Gion, donde para conseguir un cliente tenía que llamar a los transeúntes a través de las persianas de bambú, para incitarlos a entrar unos instantes.

Una noche, un hatajo de tunantes acudió a divertirse al barrio de Kiyomizu, al pie de la colina. Estuvieron armando alboroto, caminando de arriba abajo y de abajo arriba durante un buen rato; después de repetir la ronda entre cinco y siete veces para mirar y comparar a las chicas, sentían las piernas como palos, rígidas por el cansancio. Uno de ellos, orfebre de oficio, procuraba distraerse de la monotonía de su empleo; otros, techadores a los que la lluvia forzaba a estar sin trabajo, se habían puesto de acuerdo para salir de su terruño y gastar hasta dos momme por persona en una excursión que no se repetiría en mil años, como una flor que florece entre los peñascos.

Apenas habían tomado asiento aquellos hombres cuando comenzaron a organizar una rifa, al caer en la cuenta de que por cada cinco clientes había solamente dos chicas. Antes de que se distribuyera el sake ya habían devorado los mariscos salados que se sirven con la bebida. Aunque tenían una escupidera al alcance de la mano para depositar la basura, echaron al cenicero las cáscaras de semillas de kaya que habíamos preparado para ellos. Mojaban en el agua de los floreros sus peines, con los que alisaban los cabellos de sus sienes. Y cuando les ofrecíamos una copa, la vaciaban rápidamente y enseguida la devolvían ceremoniosamente a su sitio, como es la costumbre en Año Nuevo. Mientras que esta gente sin educación hacía tiempo vagabundeando por el salón, yo bostezaba inconscientemente. Estaba pensando en lo fastidioso que era todo aquello, cuando la dueña hizo pasar a otro cliente en el cuarto vecino y oí que decía: «Los paisanos del fondo pronto tendrán que irse. Espere aquí, por favor». Uno de los del grupo de alborotadores se introdujo por un costado de la entrada y se sentó cerca del hervidor para el té. «Mi señora, exclamó, cuánto lujo». Pero ella se limitó a comentar: «No les haga caso, pase por aquí», y condujo al nuevo cliente al primer piso. Dos o tres de aquellos hombres se quedaron cerca de la puerta y dijeron que iban a visitar el templo de Ryozen, pero que a la vuelta ya entrarían.

Breve placer el que se obtiene en un rincón en la parte posterior de un biombo barato. Mientras colocaban dos almohadas de madera tras uno de ellos, de pie, desaté mi obi y lo puse a un lado, musitando por lo bajo: «El trabajo es el trabajo, por penoso que sea». Tiré de la oreja de aquel cliente de clase baja y le dije: «Ya que por la limpieza no le voy a cobrar nada, lávese un poco. Ahora venga ya, acérquese. ¡Oh, qué fríos tiene los pies y las manos!». Diciendo esto, me apretaba más contra él para obligarlo a terminar lo antes posible. Cuando el hombre concluyó me dijo entre sueños: «En quién se transforma usted cuando está con el hombre al que ama». Justo cuando empezaba a roncar, otro hombre me solicitó y yo me sometí a sus deseos. Apenas me había tomado un instante para lavarme las manos y otro cliente que me esperaba me abrazó. No bien terminamos en el baño, del primer piso nos llegó el ruido de unas manos dando fuertes palmadas y una voz que demandaba: «Si salí solo, por lo menos no debería beber el sake yo solo. Sin embargo, ¿no he oído decir a alguien que debería irme con viento fresco? Puesto que he de gastar mi dinero, qué mal gusto que me abandonen aquí. Seguro que en ninguna de las ciento diecinueve casas de té que conozco me dejarían beber como un anacoreta, acompañado únicamente por unas conchas de shijimi y unas medusas tô-ku-rage. En toda mi vida, jamás me fui dando una moneda falsa y jamás tomé prestado un paraguas sin devolverlo. Lamento que se hayan hecho una opinión equivocada de mí a causa de mi ropa de algodón, pero al menos jamás he utilizado ropa remendada».

Llevado por la cólera aquel hombre hacía alarde de sus mangas de ocho sun y cinco bu.[98] Mientras nos esforzábamos por calmarlo, se oyó un grito dirigido a O-Kame, la criada: «¡Ya se han caído los fudoshis de mujer que puso a secar!». Alguien más vociferó: «¡El gato ha robado las bolas de arroz con pez carassin que iban a servirse!». En ese momento, al fondo de la casa uno de nuestros escandalosos clientes provocaba un terrible estrépito al marcharse, dejando un paquete de monedas tan grande que se hacía urgente conseguir una balanza con el fin de calcular su valor. La espalda del cliente aún no se había perdido de vista cuando ya estábamos pesando el bulto. Enseguida corrimos a mostrarle el paquete a la vecina para pedirle su opinión sobre la calidad de las monedas; en realidad estábamos más atareadas que un actor representando simultáneamente varios papeles.

Por mucho que creamos firmemente que para cruzar por la vida es necesario tener un oficio, el mío era aburrido y miserable más allá de cualquier límite. Es cierto que me proporcionaba ingresos de trescientos a quinientos momme que podían aumentar poco a poco hasta los ochocientos, pero también era cierto que mi necesidad de renovar frecuentemente mi guardarropa hacía que el dinero saliera tan rápido como entraba: constantemente precisaba adquirir un obi superior o inferior, fondos, fudoshis, pañuelos de papel, peines, un cepillo de dientes y aceite para el cabello. Y además de enviarles dinero a mis padres, contribuía a las compras en común que se hacían las noches en las que no había clientes. En suma, todo el tiempo había gastos y más gastos.

Ningún evento en mi vida me permitía prever que establecería alguna relación importante, los meses y los años se me escapaban mientras bebía sake, indiferente al hecho de que el tiempo pasaba implacable y se iba marchitando mi belleza. Más adelante, contraje una enfermedad de mujer joven, por lo que cuando me contrataron por treinta días para servir en una casa donde la clientela era numerosa tenía que maquillarme con mucho cuidado. Sin embargo, los huesos se marcaban bajo mi piel de gallina. Los hombres sin ningún pudor declaraban, en mi cara, que de ninguna manera deseaban pasar el rato conmigo y al oírlos me entristecía profundamente. No tenía otro medio de ganarme el pan si no era mediante esta profesión, y hasta llegué a sentir rencor contra Aizen Miojo, el dios del amor.[99] Poco a poco, el mal de amores daba sus frutos.

Pero, como el gusano que roe la planta astringente, alguien se encaprichó de mí. De él recibía favores a menudo: me obsequiaba ropa a rayas negras verticales de seda chau. Parecía que mi suerte no me había abandonado. Me hizo dejar el oficio y me alojó en su casa particular del barrio de Monzen-cho, adonde venía de vez en cuando a visitarme. Este señor era bastante conocido en todos los rincones de la capital, tenía fama de hombre distinguido, opulento y de ser un profundo conocedor de las costumbres galantes. Precisamente en aquella época se relacionaba mucho con la célebre Takajashi, cortesana del más alto rango. Lo cierto es que se sometía a todos sus caprichos y por esa razón yo tenía más tiempo libre para mí; fui feliz mientras aquel vínculo se mantuvo. No sé qué vio en mí que tanto le gustó.

Es sabido que Kioto libera a las mujeres, pero hasta ese momento yo no había disfrutado nunca de tanta libertad. Me preguntaba si en aquella ciudad vivirían hombres que realmente conocieran a las mujeres. Era como si alguien que se hace pasar por experto, al encontrarse con una caja nueva de té o una pintura reciente, las considerara equivocadamente antigüedades preciosas. De la misma forma, aquel hombre me juzgó digna de entrar en su casa y se ocupó de mí. Desde luego, cuando alguien compra un objeto, primero lo somete a un examen minucioso; muchísimo mayor cuidado debería ponerse cuando lo que se adquiere es una mujer.

2

Aprendiz de poeta[100]

Las jóvenes de seis momme de plata por noche son conocidas como reclamos para ave o catecúmenas; como el sentido de estas expresiones no me quedaba claro, pregunté por qué recibían tales apodos y se me dijo que posiblemente por la misma razón por la que a las chicas que trabajan en los baños se las conoce como «monas».[101]

En general, el carácter y las costumbres de las trabajadoras de los baños son semejantes en todas las provincias. Toman un baño diario, puesto que tal es el propio elemento que las distingue. Usan un shimada bajo con un gran moño sujeto en la nuca, el cual atan con un ancho cordón de papel y lo anudan fuertemente en forma de rombo, doblando sus cabos en redondo. Completan su tocado introduciendo, entre sus cabellos, un peine de cinco bu[102] de espesor, semejante a una tablilla de picar.

Al ponerse el sol arreglan su cara para seducir a sus clientes, remedian los hoyos de sus rostros con espesa pintura blanca y se recubren generosamente los labios con beni color rojo. El cordón de su faja es de seda de Kaga a menudo grisácea debido al uso. Acostumbran a ceñírselo fuertemente y a llevar el bajo de su ropa interior muy corto. Sobre esta ropa se ponen un albornoz rehecho por delante que les llega hasta los talones, decorado a su capricho, a veces con ramas de sauce llorón y círculos teñidos en cinco sitios diferentes, estrujado al estilo shibori; otras con un dibujo en tablero en las mangas. Visten una yukata de mangas cortas que no es tan larga como el albornoz y un cinturón de seda riumon anudado por detrás. Acicaladas de este modo, van por turnos a proporcionar su servicio sobre el suelo de madera del cuarto de baño.

En cuanto entra un cliente en los baños, lo llaman por su nombre, añadiendo: «Adelante, señor, bienvenido», con voz rápida pero cariñosa, adoptando así, cada tarde, un aire seductor. Cuando el cliente sale de la bañera y se sienta en el albornoz, una chica del guardarropa donde se ha desvestido se le acerca y, tanto si ya se conocen como si no, le pregunta, para halagarlo en un tono lo suficientemente alto como para que los demás lo puedan oír: «¿El día de hoy, de camino a su casa, se dará una vuelta por el teatro, o volverá al barrio del placer?». Algún cliente sacará una carta de alguna cortesana de su bolso para los pañuelos de papel, alardeando y pretendiendo que el estilo de la Tayu tiene un no sé qué de particular.

Ahora bien, como seguro ella jamás vio la escritura de cortesanas como Ogino, Yoshida, Fujiyama, Izutsu, Musashi, Kayoidyi, Nagajashi, Sanshu, Kodayu o de Mikasa, Tomoe, Suminoe, Toyora, Yamato, Kasen, Kiyojara, Tamakazura, Yaegiri, Kiyojashi, Komurasaki o Shiga será incapaz de distinguir si pertenece a alguna de ellas o no. Así que, aunque le estuviera enseñando un billete que se hizo escribir por una puta de ínfima categoría como Yoshino, ella nunca podría darse cuenta, pues sería como dar a husmear incienso kyara a un perro, y toda la soberbia del hombre es inútil, porque ella no entiende nada.

Aunque parezca vergonzoso, un cliente así exhibirá, como de su propiedad, el peine con el sello personal de alguna Tayu o de alguna Tenjin con la que nunca se ha encontrado. Sin embargo, en su juventud, la inmensa mayoría de los hombres ha hecho algo semejante, sobre todo si no disponía de tanto dinero como el que le habría gustado gastar. Esto es algo que todo mundo ha hecho.

Hasta los jóvenes que llegan sin compañía presumen de un nuevo fudoshi o bien se hacen con un albornoz que dejan en la casa de baños, pidiéndole a alguna muchacha amiga suya que se los guarde; es gracioso cómo encuentran placer en esto.

Cuando el cliente sale de la bañera, una mujer lo acompaña llevando en una mano una bandeja con tabaco y en la otra una taza de infusión perfumada. Con aire relajado, se refresca con su abanico adornado con la copia de un trabajo estilo Yu-zen-e.[103] Después la mujer se coloca detrás de él y cambia las rodajas recubiertas con el emplasto que alivia las quemaduras del moxa y le alisa los cabellos de sus despeinadas sienes. Con los advenedizos, por el contrario, se comportará con cierto desdén, omitiendo estos cuidados especiales y, a pesar de que estas cosas carecen de importancia, así conseguirá que sientan envidia de los otros.

Cuando un cliente pregunta por un lugar agradable para tener una cita y llama a alguna de estas chicas, ella regresa al apartado donde se proporcionó el último baño para retocarse el maquillaje. Mientras tanto, alguien le prepara un plato de arroz hervido y una taza de té. Apenas acaba de comer, deja los palillos en la mesa y se viste a toda prisa con ropas alquiladas de las que, por esta razón, apenas se ocupa. Para acompañarla, el sirviente Kyoroku enciende un farol y entonces ella se apresura a descender y a ir batiendo sus pies como si huyera. Aunque en las primeras horas de la tarde ha usado un sombrero de algodón, ahora que la noche ha caído, lleva descubierta la cabellera. Entre las sombras de la noche, sus pasos suenan ligeramente. Al llegar a la posada, entra sin ninguna vergüenza y se instala con el cliente en el salón de huéspedes. «¡Discúlpame! —dice mientras se sienta—. ¡Es demasiado estar bajo tres capas de ropa!». Y sin más se desviste, conservando sólo su ropa interior. «Ofréceme un vasito de agua pura muy fresca, anda. Nunca había tenido tanto calor como esta noche. Es terrible que no haya aquí, en el techo, una chimenea para el humo, ¿verdad?». Ella no es nada tímida, hace lo que quiere y se comporta con naturalidad; no obstante, aunque su actitud no podría ser diferente puesto que trabaja en una casa de baños, al mismo tiempo, de manera instintiva, sabe cuándo debe contenerse.

Detiene su mano para no abalanzarse sobre los dulces; inclina suavemente la copa de sake para evitar que le sirvan mucha bebida; no come ni pescado, ni mariscos crudos, ni huevos duros, y más bien pellizca con sus palillos los frijoles cocidos o la piel de los pimientos. Este modo delicado y amable de comer pretende parecerse al del barrio del placer. Cada vez que llena la copa del cliente, formula la consabida frase: «¿No quieres tomar otra copa?». En cien encuentros con estas chicas, sus maneras jamás variarán.

El cliente que carece de recursos económicos debe tener paciencia. Una muchacha de los baños puede parecer tan peculiar a quien la frecuenta por primera vez como a aquél que, procedente de Naniwa y acostumbrado a comer doradas acabadas de pescar en el mar de enfrente, visite el templo de Kumanu durante el noveno mes y prueba las sardinas saladas de la fiesta del bon.[104] Tal vez incluso encuentre que una comida tan humilde puede resultar agradable. A una chica de los baños no se la debe juzgar de la misma manera que a una cortesana. El entretenimiento con ella no consiste en limpiarse la roña del cuerpo, sino en hacer que nos rasque las pasiones que nos atormentan, permitiendo que la corriente del agua las arrastre.

Mientras la joven de la casa de baños está con su cliente, las otras chicas, como de costumbre, mantienen conversaciones llenas de expresiones de la moda, hasta que una de ellas, al oír que el viento hace sonar la campana de medianoche, les dice: «¿No vamos a acostarnos? Trabajamos noche tras noche y nuestro cuerpo no es de hierro, ni siquiera hemos cenado». Pero cuando otra dice: «¿Qué tal un plato de fideos?», enseguida empieza el ir y venir de mujeres y el ruido de los cacharros de cocina con los que ellas mismas se preparan la comida.

Después se van a descansar. Para tres mujeres hay un solo futón de plumas y dos camisones de algodón; hasta las almohadas de madera son insuficientes, se trata de la ropa de cama de una casa pobre. Hablarán de muchos temas, pero no del amor. Comentarán, por ejemplo, los trabajos de excavación del nuevo canal, el de Adyi-kawa, o charlarán sobre su infancia en sus pueblos de origen. Luego sus conversaciones derivarán hacia los chismes sobre los actores de los teatros. Mientras, la pareja que se quedó conversando se dirige al dormitorio. Quizá es únicamente su imaginación, pero a él le parece que las manos y los pies de ella están totalmente fríos. Ella empieza a roncar con fuerza, más tarde le entrega su cuerpo a su pareja. Se dice que «el placer carnal entre el hombre y la mujer evoca el abrazo de dos cadáveres en descomposición». La expresión responde bien al espectáculo de desorden que ofrecen esos lugares.

Yo también compartí la condición de esas mujeres y dejé que se enturbiase allí la limpidez de mi corazón.

3

El aura que produce el abanico de una mujer bella

Al ver este cartel colgado a la entrada de una vivienda, uno habría pensado que indicaba el domicilio de un oculista; en realidad era una casa de mujeres ubicada al sur de Shimmachi y la avenida Shijô.

El bambú arrimado a la fachada oscurecía la casa; en el interior, existía una comunidad de mujeres que ejercitaban sus espíritus cuidando lo que miraban sus ojos. Su clausura era de tal suerte que su día se reducía a observar, adosados a los muros, unos lirios de verdes hojas, cuyas raíces, enredadas entre las rocas, se agarraban a un fondo de piedras de Nachi[105] de un negro brillante. Las reglas de la casa eran severas y muy claras: la lujuria y el alcohol estaban terminantemente prohibidos, tampoco se permitían las siestas. Con sus voces rudas, entonaban sus canciones imitando a los músicos Bushi Kukudayu y Sayonosuke. Las normas del lugar incluían el control de las emociones: debían mantenerse la tranquilidad, el sosiego y la paciencia a toda costa.

Cuando la soledad las atería, cada una contaba su vida. Una de ellas, que había sido vendedora ambulante en Muromachi, explicaba que las mujeres dedicadas al comercio de ropa de seda estampada conocen los cuartos alquilados por viajeros que, oriundos de las provincias, llegan de visita o fingen una estancia por motivos de salud. Según contó, cuidan siempre su maquillaje; compartan o no la vida con un hombre, se pintan para atraer las miradas. Cuando se encuentran con alguien, en primer lugar lo halagan. Después, si juzgan que es de ánimo inconstante, lo acompañan a beber alcohol y, finalmente, tienen relaciones con él. Así van por la vida ganándose el pan y según las circunstancias, rápidamente, realizan una serie de cálculos mentales de costos y beneficios de sus operaciones y, por ejemplo, venden a su acompañante, ya totalmente dispuesto a consentir en lo que sea, un obi de seda que vale sólo nueve momme y medio por quince momme.

Otra de las recluidas en la casa contó que había sido vendedora en una mercería, y que puesto que cuando se maquillaba su aspecto llegaba a ser muy seductor, sus patrones delegaron en ella el servicio a los samuráis, con el encargo específico de entregarles sus compras directamente en el sitio donde estuvieran hospedados. Contó que una vez cumplida la transacción para la que hubiera sido enviada —vender, por ejemplo, un obi de Nagoya de varios hilos—, pasaba a otros asuntos un poco más personales y que, cuando finalmente tenía relaciones con los clientes, si las circunstancias le eran propicias, aprovechaba el momento para negociar una cinta ancha a franjas y una borla tejida con varios hilos de las que se usan atadas a la funda del sable para mantenerlo en la cintura.

Otra de las mujeres asiladas en aquella casa recordaba los tiempos en que había sido obrera de tintorería, fabricante de telas kanoko. Al principio, decía, se había comportado como una trabajadora convencional, recatada como la mayoría de sus compañeras, aunque al mismo tiempo era muy dada a copiar los estilos de vida del barrio de las cortesanas. Su uniforme era carmín o púrpura. Cierto día había cedido al impulso de sacar provecho de sus maneras dulces fingiéndose casada, con el fin de atraer a algunos de sus clientes, quienes se sentían atraídos por la posibilidad de mantener una relación de triángulo. Así logró tener siempre un amante secreto. Ellos le regalaban ropa de temporada o la ayudaban económicamente. Mas debido a un descuido, se enfermó y se vio obligada a engañar a sus clientes escondiendo sus enfermedades venéreas, tanto las antiguas como las recientes, para lo que tomaba infusiones de zarzaparrilla. Añadió que cuando se aproximaba la canícula y los ocho días nefastos del año, su preocupación aumentaba, pues en esas fechas los síntomas de la enfermedad se acentuaban, mostrándose en su cara y haciendo que sus ojos supuraran. Reunidas en esa casa, aquellas mujeres se consolaban contándose la vergüenza de su pasado.

Alcanzada por idéntico mal, yo también había buscado refugio en la misma casa. La cabellera enrollada descuidadamente, el rostro sin maquillaje, vestida con ropa tejida en Jayakawa, deshonrada, secaba con un pedazo de seda amarilla el continuo goteo de mis ojos que, a pesar de la enfermedad, no parecían particularmente desfigurados, con lo que mi aspecto todavía tenía algo de seductor.

Había entonces una gran tienda de abanicos muy conocida en la avenida del puente Gojo. Su dueño era una persona extravagante que no quería casarse hasta obtener una buena dote. Aunque en la capital viven muchas hijas y jóvenes hermosas, meneaba la cabeza negándose. «El oro y la plata son —decía— el nervio de las cosas, hecho para ser dilapidado al gusto».

Había llegado a los cincuenta años totalmente entregado a la voluptuosidad. Y sucedió que tan pronto como me vio, lo atormentó el deseo de tenerme por esposa, aunque sabía que llegaría a su casa sin nada, con sólo una maleta vacía a no ser por algunas prendas y un estuche de peines. Ardía en deseos de hacerme su mujer por todos los medios, por ello se dirigió a una casamentera, que me transmitió su petición de mano al mismo tiempo que me entregaba el barril de licor para sellar la promesa.

Me enviaron, pues, a la casa como mujer del dueño. Por una combinación extraña de las cosas, ocurrió que empezaron a referirse a mí como «la honorable esposa de la tienda de abanicos». Orgullosa de mi belleza, me sentaba en la tienda entre numerosos plegadores de papel.

Los comerciantes acudían a la tienda a mirarme con descaro. El cliente que olvidaba regatear el precio de tres juegos de abanicos de cinco ramas, el monje que hacía pedidos de artículos baratos para corresponder a sus fieles por sus donativos… en fin, todo el mundo acudía para ver a la desposada. El flujo de clientes no paraba un instante y la tienda prosperaba a tal punto que la antigua casa Miei-do se encontraba totalmente abandonada. Las pinturas tipo Yusen caducaron, los diversos estilos de abanicos pasaron de moda; sólo la belleza femenina que se mostraba secretamente en nuestro almacén producía un gozo incesante y por ello, llevada como por un viento favorable, la prosperidad de la casa crecía y crecía.

Al principio mi marido entendía y cerraba los ojos cuando tocaba la mano de un cliente o le daba una palmadita en los riñones. Pero un día un hombre guapo entró al almacén a echar una mirada casual. Al poco tiempo tomó la costumbre de acudir cada día a caminar por el almacén buscando un abanico de lujo. Cuando lo que inicié con él como una broma sin ninguna intención se transformó, sin que me diera cuenta en qué momento, en un sentimiento sincero, mi deber hacia mi esposo empezó a molestarme porque no me permitía actuar libremente. De la mañana a la tarde lamentaba mi situación; por lo que después de un tiempo, mi marido, que no podía soportar verme con tales sentimientos, me echó, finalmente, de su casa. En cuanto me vi en la calle busqué al causante de todo, pero fue en vano, pues no sabía dónde vivía. A partir de ese momento lamenté profundamente mi mala conducta.

Me vi desde entonces forzada a llevar, a las orillas del estanque de O-ike-doori, la existencia de un ronin sin patrón y sin socorro. Viví al día gracias a la venta de mi propia ropa, de la que tuve que ir despojándome. En esos días sólo rezaba por encontrar algún buen empleo, mas si hay algo de sobra en la capital, son santuarios budistas y mujeres, por lo que era casi imposible que encontrara alguna plaza disponible en el servicio público. Así es como, para subsistir, me contraté temporalmente en el barrio de los tejedores de Nishijin. En cada uno de los seis permisos mensuales a los que tenía derecho, me vi con un amante nocturno distinto. Pero eso no era divertido.

Vivía en el barrio de Kami-Chodyamachi cierto señor jubilado, quien destinaba la renta del alquiler de siete u ocho casas de su propiedad a sus gastos anuales: vinagre, miso y pasatiempos diversos. Mañana y tarde se alimentaba sólo de pescado seco; así iba transcurriendo su vida al lado de una mujer y un gato, dedicado sólo a actividades placenteras. Me comprometí, pues, a servirlo en su casa como criada-concubina. En nuestro acuerdo quedó estipulado que durante la jornada matutina debía sacar agua y hervirla para hacer el té y que, por la noche, tendría que restregarle los pies.

No deseaba ni necesitaba buscar a alguien más. El colmo de mi fortuna habría sido que aquel bonzo hubiera tenido cuarenta años, pero ya no era joven. De ese modo, me habría hecho olvidar mis noches solitarias. Pero no debía hacerme ilusiones con respecto a él. El viejo usaba un sombrero de algodón en rama y se peinaba, tanto en verano como en invierno, con un corte tipo boina redonda en forma de cacerola para asar, y para descender desde lo alto hasta el pie de la escalera le hacían falta dos horas, así de costoso era para él cualquier movimiento. Así que lo compadecía pensando que no se debería envejecer. El primer día me ocupé de él y le dije: «Repose bien y tenga cuidado, no vaya a resfriarse. Si se siente mal, despiérteme. Estoy acostada aquí». Entonces no preveía que, al término de mi compromiso, el día cinco del noveno mes, tendría que renunciar definitivamente al camino del amor porque el viejo tenía potencia en exceso. Pasaba la noche sin permitirme siquiera dormitar un poco y además se burlaba de mí diciéndome: «Los jóvenes alegres de hoy viven extenuados y verdaderamente son muy débiles», y de nuevo volvía a excitarse sin cesar de la noche a la mañana, sin atender a mis súplicas cuando le pedía piedad.

Todavía no habían pasado veinte días y ya no podía más, por las mañanas era una verdadera hazaña levantar la cabeza de la almohada. La banda que ceñía mi frente se decoloró totalmente. Al final renuncié aterrada pues tenía la intención de, por lo menos, abandonar viva aquel lugar. Volví a la casa donde me había albergado antes de conseguir ese empleo. Cuando les conté mi aventura a unos jóvenes que consumían afrodisíacos jio-ugu,[106] rechinaron sus dientes despechados.

4

Humedad en el almacén de tinta

En la Bahía de Naniwa, Osaka, se encuentra el principal puerto de Japón. El comercio prospera sin cortapisas y se reúnen allí comerciantes de todas las provincias. Hay innumerables casas de comisión, grandes y pequeñas, y los emporios comerciales contratan personal para asegurar el entretenimiento en los banquetes que ofrecen a sus clientes: las jasuna-onna.

Escogidas entre las criadas más hermosas encargadas de la cocción del arroz, llevan como ropa interior un kosode delgado, forrado de algodón, que cubren con un konzo teñido de añil, todo complementado con un obi ancho y negro y un delantal rojo. Adornan su cabellera con un alfiler al estilo de la capital y la llevan recubierta de aceite de kyara para mantenerla fija. Calzan sandalias de suelas de piel con tiras angostas y para llamar la atención exhiben una cajita con pañuelos de papel.

No esconden su conducta desvergonzada, andan sin ningún pudor con pasos menudos entre la muchedumbre. Las nalgas bajas y el paso ligero las habían hecho ganarse el nombre de «hojas de loto frondoso», tal como llamamos también a objetos de mala calidad.

Las chicas alegres tienen costumbres vulgares en casa de su patrono, dejan que miles de clientes les laman sus labios maquillados con bermellón en el harén de la pequeña casa de citas en la senda del Ukiyo-shodyi, cambian sus almohadas infinidad de veces. Algunos les ofrecen ropa para festejar el Año Nuevo, otros les prometen un katabira[107] para la fiesta de muertos; hay clientes que les dan dinero, hay quienes pagan los polvos blancos para el maquillaje y costean los gastos anuales de cordones de papel con los que las jóvenes atan su cabellera.

Las muchachas conseguían que los jóvenes sirvientes de las casas les ofrecieran fudoshis de seda. Si hallaban a un criado fiel a la casa, no lo dejaban entrar si antes no les hacía algún regalo; si el dependiente se negaba a pagar la extorsión le robaban su pipa o la tabaquera, o le cortaban el impermeable. Todas estas bromitas se originaban en una codicia tan ruin que las hacía sufrir por un objeto de dos fun de valor.

La avidez de aquellas jóvenes, sin embargo, no estaba motivada por la necesidad de asegurar su futuro, sino más bien, por el deseo de obtener recursos que les permitieran divertirse en las hosterías del centro cuando llegara la época de cambio de personal al expirar los contratos. Aunque eran muchachas les encantaban los platos delicados, tales como el manyu[108] de Tsuruya, los fideos de trigo de la casa Kawaguchiya, el sake medicinal de la casa Kobamaya, los pasteles de arroz en forma del gran Buda de Nara que se expenden en el barrio de Tenma, el sushi tsurube a la venta cerca de Nijon-bashi, el kamaboko[109] de la casa Wanya y las cajas de madera de los obento surtidos a domicilio por los restaurantes de la calle Senda-no-ki suji. Ya en el canal Yokobori alquilaban un barco de recreo, kashi-goza, y luego, tomaban un palanquín para asistir al teatro y adquirían al contado un sitio en la galería. De regreso, sumergidas en su fascinación por los actores, por capricho adornaban sus trajes con emblemas alusivos a ellos: bien podía ser el carácter «pequeño» en un cuadrado, o una grulla con las alas extendidas, o la representación plástica del perfume. Estas jóvenes dedican su vida a crearse una existencia de ensueño a la deriva tras los hombres, despreocupadas incluso de los ancestros; arrastradas por sus propios placeres son capaces de descuidar, en sus últimos momentos, a sus hermanos; su inmoralidad y desenfreno son totales.

Cuando la primavera se anuncia y aparece también en el corazón humano, si se atraviesa el puente de Yodoya-bashi para dirigirse a la isla Naka-no-shima, la paz y la serenidad penetran el ánimo. Allí las nubes son calmas y ni siquiera sopla el aire. El canto de las ranas a orillas del río Fukushima se multiplica, mientras cae una lluvia tan fina que no alcanza a humedecer los paraguas de papel. Es tiempo de soñar. En el mercado están abiertos todos los puestos, también los de los especuladores de arroz. Mientras, los jóvenes empleados experimentan sentimientos de soledad pues descansan aglomerados en la escribanía, usando su ábaco a guisa de almohada; abren la recopilación de cantos Kodake y entonan melodías de amor golpeándose caderas y nalgas para llevar el compás. Dicen que las escenas amorosas de esos cánticos son lo máximo para ellos y hacen observaciones críticas y comparaciones maliciosas sobre las mujeres que sirven en las casas de sus patrones.

Si, por ejemplo, se trata de ridiculizar caras que tienen algo cómico, equiparan el rostro de Kichi la de Yatsujashi con el del viejo de la obra Senzai-mai. Tratándose de ojos, ironizan sobre el encanto de los generalmente adormilados de Tama, la de la capital, los cuales por hinchados y rojos se parecen a las flores de kaidoo del templo Oura-no-mi, que son rojas en el interior y tienen los bordes blancos. Desde hace mucho tiempo, en sus habladurías establecieron que el mal de Kimpira la de Jatsu, es la «sífilis china», que el té de las Chayas de Kozu es refrescante y las noches luminosas son tesoros inapreciables en el mundo, como los ojos fosforescentes de los gatos que desafían la luz de las lámparas y se domestican con un bastón; la cabeza adornada y crespa de Kume es como la del Buda Shiaka. Kume cambia de humor fácilmente, primero anda de escandalosa y enseguida se entristece; es como la procesión del templo shinto de Zama, en ocasión de la fiesta de la purificación de verano. En la cama, Koman es como una botella, su llanto no es interesante porque sus lágrimas no son debidas a la voluptuosidad, son lágrimas que no tienen más atractivo que los graznidos de los cuervos entre los pinos del templo shinto de Ima-midya.

Si las noticias y los interminables cuentos para dormir que se cuenta Nabe, la que vino de Echigo, los recitara como lo hace Dokyu cuando canta el Taijei-ki, seguramente hasta se los agradeceríamos. Lo contrario sucede con Satsu, quien se da aires como si se tratara nada menos que de Lady Murasaki, autora del Genji Monogatari. Satsu corta y arregla delicados ramos de glicina que vende a los visitantes del templo de Tani-machi y, al mismo tiempo, ofrece su cuerpo al por menor, aunque luego hace a sus clientes impertinentes demandas de regalos. Es como Shun, la pordiosera, quien les muestra ostensiblemente a sus clientes los forros viejos de sus ropas para pedirles regalos, a lo cual ellos no pueden replicar nada. Algo parecido hacíamos con las reservas para Matsubadyashi, cuando anotábamos nuestros nombres junto a los de nuestros clientes sin avisarles, de manera que se sintieran obligados a invitarnos. Kodyoshi, cosa apestosa, boca de abulón, su aliento desprende un hedor insoportable, como el de la costa oeste del barrio de Naga-machi.

A lo largo de las tres costas, este, norte y sur, prestaban sus servicios varias centenas de jasuna-onna. Habría mucho más que decir de cada una de ellas, pero sería un poco fastidioso seguir criticándolas de este modo. Al envejecer, su destino común será acabar con el cuerpo arruinado, abandonadas como un viejo par de zapatos inútil, sin llegar jamás a entender cuál ha sido la meta a la que se dirigían.

Después de haber dejado al vendedor de abanicos de la capital, mi solitario lecho de amor me hacía sentir triste, por ello vine a este puerto donde me convertí en una jasuna-onna. Aquí me apodaron «Berilio», en referencia al horno crematorio, porque sabía «hacer arder» a los hombres. Al principio, a diario servía con cuidado el sake a mis clientes, pero después, cuando me acostumbré a la negligencia de mis compañeras, dejó de importarme derribar el candelabro sobre el cubrecama, romper las nueces del postre en la orilla del tokonoma,[110] quebrar los tazones lacados y los oshiki,[111] o despedazar los fusuma[112] para hacer cordones de papel. También llegué a utilizar los mosquiteros como trapo para secar, descuidé todo sin importarme los costos que eso implicaba para el negocio. Por este tipo de comportamiento, los dueños de estas casas asumen un gran riesgo. Para atravesar este mundo flotante, entre dos bandos, lo mejor es evitar tener un yerno que se dedique a esta profesión.

Mientras serví en la misma casa, durante uno o dos años, mantuve relaciones con un cliente oriundo de Akita al que halagué día y noche hasta que, finalmente, tuvo éxito mi estratagema amorosa, lo seduje y me hice obsequiar a profusión vestidos y ropa de cama. Sacando provecho de cierto momento de confusión en que el sake lo había sumergido, aporté escribanía y papel, froté el palo de tinta, le puse el pincel en mano y lo hice escribir un juramento según el cual se obligaba a no abandonarme en la vida. De esta forma intimidé al estúpido campesino y, sin permitirle decir sí o no, le espeté: «Cuando regrese usted a su provincia, lo acompañaré y ambos seremos dueños de enormes porciones de tierra en el norte». Como era evidente que tal curso de eventos sería muy problemático para él, se mostró bastante contrariado y se excusó de diferentes maneras, pero yo no quise mostrarme, en modo alguno, compasiva. Y aunque no había ninguna evidencia, le dije con aire alegre que en el vientre llevaba un niño que se había dignado darme y que daba por sentado que sería varón, y agregué: «Se llamará Shintaro, porque quiero que la primera letra de su nombre sea también la primera del suyo, que es Shinzaemon; cuando sea más grandecito participará en la fiesta de los niños del quinto mes. Plantaré el mástil donde flotará su cometa en forma de carpa y le haré ceñir el sable en forma de hoja de iris».[113] Molesto, consultó secretamente al criado principal de la casa, quien era un hombre sabio, y con él acordó en primer lugar liquidar su cuenta con la casa y, en cuanto a mí, darme una indemnización de dos kamme, para compensarme por las molestias.

Libro VI

Cuando los llamo, vienen rápido; regresan sus formas, su ropa de algodón: «Vuelva en la época en la que florecen las glicinas», dicen.

¿Habrá también dos almohadas de madera? Pero en la noche profunda, las prostitutas entradas en años cantan imitando el tono de las mozas.

Les he contado a mis jóvenes interlocutores de la capital un cuento muy largo y fútil sobre mi pasado.

Inventario

1. EL BAKEMONO DEL MEDIODÍA, LA MUJER OSCURA

Ha llegado la época en la que las mujeres, incluso las que son rivales, acuden a ver las glicinas al barrio de Ue-machi.[114] El color y la forma de la ropa cambian de acuerdo con la temporada.

2.TRES DÍAS DE ESTANCIA DE UNA PERSONA PRETENCIOSA

Sería imposible precisar la edad de estas mujeres. Por el largo de las mangas de sus kimonos, se diría que son jóvenes; sin embargo, a la cifra que desean aparentar hay que añadir entre dieciocho y treinta años.

Los palafreneros que las acompañan detienen el caballo; ellas dicen: «La primavera se aproxima».

3. UNA VOZ EN LA NOCHE

No es que vayan de camino a una cita clandestina, pero los palafreneros espantan a los perros con el ruido de sus varas de bambú. De noche, a la octava hora cantan «La camisa de mi amante» para atraer a sus clientes. ¿Entiendes, Shichizô?

4. LOS QUINIENTOS ILUMINADOS EN MI PENSAMIENTO

Después de tanto tiempo regreso a la Tierra Pura de la capital. En este momento, en que me encuentro cercana a la muerte, parece como si viera las caras de todos mis amantes en las imágenes de los quinientos rakan.

De esta forma llego al final del relato de todas mis intrigas amorosas.

1

El bakemono del mediodía, la mujer oscura

Era el festival del equinoccio de otoño. Bajo mi mirada, al oeste, en Ue-machi, una escena maravillosa: el sol se hundía entre las oscuras olas que se levantaban con impetuoso movimiento, las ramas de las glicinas cuyas flores habíamos admirado habían muerto. El momento invitaba a la tristeza y, en ese instante, se oyó el sonido de una campana que evocaba la inconstancia de todo cuanto existe. Un segundo después resonó el tambor que ritmaba las invocaciones a Amida. Quienes escuchaban todo aquello sentían agradecimiento y esperanza: anhelaban poder ir algún día al Occidente, donde se halla el Paraíso de la Tierra Pura. Aunque el amanecer aún no había dispersado las nubes que oscurecían sus vidas, la muchedumbre se apiñaba para las invocaciones al son del tambor y el sonido de la campanilla.

Las mujeres que vivían detrás de las casas de alquiler salieron en masa a los callejones estrechos para contemplar el espectáculo entre el gentío. Sus maneras no tenían nada particularmente vulgar y se esforzaban por no llamar la atención. Sin embargo, su maquillaje blanco, sus cejas pintadas con tinta china, el cordón de papel de más de un take[115] con el cual ataban su cabellera empapada, sus mismas melenas de donde se desprendían algunas gotas de agua, sus cabellos sujetos con un peine de marfil y perfumados con flores de ciruelo, todo ello mostraba el cuidado que habían puesto en el aseo de sus caras. A pesar de ello, la indumentaria que se veían precisadas a alquilar era tan desaliñada, vieja y descuidada, que parecían muñecas gatten-kubi.[116]

De la investigación a fondo que realicé con el fin de establecer la clase de jóvenes que eran, concluí que todas eran mujeres oscuras que vivían apartadas de la sociedad. Sólo oír cómo las llamaban me molestó. En cuanto a mí, puesto que carecía de alojamiento nuevamente, tuve que refugiarme en una casa donde, para mi vergüenza, tendría que trabajar por un porcentaje, como wake, como prostituta clandestina.

Las inquilinas reciben allí a sus clientes, no tienen que salir para acordar sus citas. Creo que la palabra «wake» viene de que dan a la casa la mitad de lo que ganan por sus favores; el cliente paga al mes: una moneda de oro de un cuarto de ryo. Normalmente, el hombre pacta previamente el precio y los encargados le hacen prometer que guardará silencio sobre las actividades de la casa. Por otro lado, las trabajadoras ofrecen, por el precio de dos momme de plata, un placer fugaz a los huéspedes de la residencia del amor; sólo a las jóvenes que tienen una hermosa figura se les obliga a portar bellas ropas, gozando de una posición algo más privilegiada, por lo que reciben una pieza de un cuarto de ryo de plata.

Los que frecuentaban la casa eran personas mayores que, cuando deseaban darse una vuelta por ahí, por no ser una molestia para sus hijos adoptivos, aparentaban una visita al santuario budista. La nuestra no era una casa de las que frecuentaría la gente que puede ir sin temor a las grandes casas de placer. Era curioso que en una ciudad tan libre como Osaka las circunstancias obligaran a los ancianos a justificar sus gustos, probablemente porque las familias deseaban acabar con sus desembolsos. Las casas de huéspedes como la nuestra tenían la siguiente distribución: las fachadas eran de un ken[117] y se cerraban mediante dos puertas corredizas de papel traslúcido. Tras ellas, en las persianas de bambú, seguramente uno podría encontrar viejas fundas de sables de hierro, ornamentos para el puño del sable en metal derretido y retocado al buril, cordones para cerrar el jaori sobre el pecho, viejas cubiertas de papel para el abanico, bolsas para colgar en el cinturón en forma de león chino… una multitud de cosas que, juntas, valdrían unas doscientas monedas de cobre.

El dueño de la casa y su mujer usaban ropas sin remiendos. Su situación era tal que podían mantener fácilmente a cinco o seis personas. En el quinto mes más o menos, amontonábamos encima de los arcones la ropa de cama de invierno. Dos días antes del festival anual del quinto mes, se realizaba el ajuste de pagos final y, al llegar el día cinco, nos obsequiaban con dos o tres porciones de chimaki[118] para festejarlo. Muy temprano, enredamos a una pértiga nuestra bandera de papel para que flotara al viento. Nuestra divisa había sido pintada por un aficionado, que plasmó la escena de un asesinato de mil personas: era el combate de Benkei narrado por Ushikawa-maru, pero le quedó terriblemente mal representado. A Benkei, por ejemplo, le hizo los ojos demasiado rasgados y en el resto de la escena nada guardaba relación, por lo que el resultado era completamente absurdo y contrario a lo que se le había indicado.

No obstante, lo pasamos bien, pues en una alacena, al alcance de la mano, acomodamos las copas y colocamos las pequeñas cacerolas sobre trípodes para calentar el vino. En las escudillas, dentro del horno, se desbordaba el pez volador seco, y los tazones estaban bien provistos de frijoles cocidos con poco caldo como guarnición para los que desearan acompañar el pescado. Se acercaron diez personas, y todas nos repitieron las mismas palabras; de pie en el jardín de la entrada decían: «Patrona, ¿no tendrá por ahí algo exótico?». A lo que respondíamos invariablemente: «Una chica de chaya que servía en el barrio de Ishigaki, en la capital, hija de cierto ronin, antigua cortesana que, en otro tiempo, tuvo rango de Tendyin en el barrio de placer de Shinmachi, en Osaka. Hasta es posible que ustedes se conozcan de vista». Uno de los hombres que se había acercado a nosotras, aunque sabía que nada de todo aquello podía ser verdad, se quedó pensando un momento y luego, mostrando interés, preguntó: «¿Y qué edad tiene la hija del ronin? ¿Tiene la nuca blanca? Que una mujer guapa me quisiera, eso sí sería alcanzar lo imposible. Al menos, será limpia». A lo que la dueña le contestó que, en caso de que la joven no fuera de su agrado le reembolsaríamos su dinero. Enseguida le dice a su hija de entre once y doce años, cuchicheándole a la oreja: «Ve a decirle a O-jana que se arregle y haga favor de venir, y si hay alguien más con ella le dices que deseo que la ayude a preparar su katabira.[119] En cuanto se lo digas, comprenderá. ¡Eh!, espera, pasa a comprar vinagre cuando vuelvas». Dijo todo aquello tan deprisa que costaba entenderla.

El padre tomó en brazos al bebé que lloraba y se marchó a apostar alguna moneda menuda de cuatro a ocho centavos de jiakume[120] en la partida de dados que se desarrollaba en casa del vecino. Mientras, su esposa arregló apresuradamente la habitación del fondo. Preparó un futón de algodón de Kokura y dos almohadas de madera muy nuevas, y levantó un pequeño biombo barato que había sufrido varios remiendos con papel de viejos calendarios. Se mostraba muy hospitalaria con el cliente, sin duda porque podía ganar en un guiño un momme y cinco fun, cantidad que constituía su ganancia por cada ri de dinero.

Pronto oímos del lado de la puerta trasera el ruido de unas sandalias de cuero que se dirigían firmemente hacia el cliente. Desde que entró, la dueña empezó a insistir a la joven para que usara su ropa de color, pero ella, desdeñando las indicaciones de la señora, eligió un vestido azul claro cerrado de las axilas; bajo el brazo llevaba, cubierto con un paño cuadrado, un envoltorio del cual extrajo una katabira blanca y un traje carmín de mangas flotantes con un bordado de un antiguo carruaje tirado por bueyes. En cuanto hubo escogido su ropa comenzó a vestirse. Cuando se disponía a sujetar al obi su monedero —de seda rizada adornada de peonías y hojas de hierba bordadas con hilo de oro—, la patrona le explicó la situación: «Le dije que eres la hija de un ronin», y entonces puso un cuidado exagerado al anudar su obi por la parte posterior. Después, la chica se calzó los tabi y los anudó conunyao-jimo.[121] Tomó consigo dos pañuelos de papel y los dobló y en la mano sostenía un abanico lacado en negro con motivos vegetales en chapa de latón dorado. Así, en un instante, quedó transformada. Nada más presentarse, su voz delató su acento rural y, al sentarse, echó el bajo de su vestido a una y otra parte[122] —¿cuándo habría aprendido tal costumbre?—, pero al exhibir su fudoshi de seda jabutae blanca, mostró su baja condición. Al beber el sake hacía melindres hurtando el cuerpo como las jóvenes novicias. En la cama también se hacía pequeña: se limitó a recibir los mandobles de la gran espada del hombre, sin olvidar su papel de hija de samurái.

Sin venir a cuento y sin que el hombre le preguntara nada, empezó a referir que el samurái la había enviado a la capital con el encargo de teñir allí su odoshi[123] de un tenue color de flor de cerezo. Al oír toda esa patraña, el cliente intentó aguantar la risa, pero como no podía fingir que no la había escuchado, le preguntó a qué miodyi[124] pertenecía, a lo que ella respondió: «a la secta de la Tierra Pura». Aunque vestía mangas largas y flotantes y sólo tenía entre veinticuatro y veinticinco años, debió de haberse esforzado para no mostrar tal ignorancia, pues semejante metedura de pata daba pie a que la menospreciaran. Las jóvenes de cuatro momme no abandonan deprisa el cuarto. En cambio, las de dos momme, como tienen la obligación de entregar ocho fun a la casa, procuran gastar menos tiempo con sus clientes; se atavían apresuradamente con su katabira de algodón blanqueado a rayas verticales y lo cierran con un obi apretado de un pálido color amarillo huevo. Como la «hija del samurái» era una chica de dos momme, no bien llegó a la casa empezó a expresar con patetismo todos sus malestares y sufrimientos: «Menudo calor hace hoy. Es insoportable —dijo, justo cuando encendía el fuego bajo el caldero a fin de calentar el agua para su baño, y añadió—: Ya iré al salón después de haberme secado el sudor». Y tras pronunciar estas palabras, se descubrió el busto retirando ambas mangas de su vestido, con lo que el cliente perdió cualquier interés en su persona.

Como toda chica que pasa sólo un instante con los clientes por el precio de cien piezas de cobre y debe pagar cuatro fun a la dueña, lo que reduce su ganancia neta como a ocho fun, la «hija del samurái» era de costumbres repugnantes. Por ejemplo, por lo general dedicaba bastante esfuerzo a esconder los remiendos de su fudoshi, sin embargo hablaba con bastante soltura del tema: «¿Será verdad —preguntaba— que los fudoshis se estropean si se zurcen con cáñamo de Nara? Lo cierto es que no tengo clientes, pero debo comer, y tengo muchísima hambre» y, ávidamente, su mirada se volvió hacia el mortero lleno de conserva de carne y cebollas. «No debería comer esas cosas —dijo—, porque se le cargará el estómago. ¡Ah, melones blancos! La primera cosecha del año. Deben de costar cinco mon la pieza». Resultaba muy desagradable oírla. Mientras aún estaba sirviendo al cliente, comenzó a llorar, aunque no tenía razón para estar triste.

Cuando ya habían terminado, y sin esperar a que el hombre acabara de ajustar su obi interior, se preparó para irse diciendo: «Si la suerte lo permite, volveremos a vernos». Y diligentemente se puso en camino de regreso a la casa para reclamar la parte de la tarifa que le correspondía.

2

Tres días de estancia de una persona pretenciosa

Viajar es triste. En la morada fija, por el contrario, se encuentra el consuelo nocturno que proporciona el amor de la esposa. No se me escapa que esta idea es sólo un juego frívolo, pues los sueños no se pueden sujetar. No obstante, la morada es el sitio en el que el viajero se recupera del cansancio del día y el único lugar en que puede desterrar de la mente la memoria de la infancia en el terruño.

En cuanto a mí, después de haber sido arrastrada por la corriente y abandonada por los infinitos budas, serví en una casa para excursionistas y peregrinos en el barrio Naka no Jizo, en Furuichi, provincia de Ise, donde sopla el viento divino. Por no escandalizar al mundo me llamaban «hija de la casa», pero en secreto «atendía» a los clientes del lugar.

Mi ropa era igual a la que vestían las Tayu del antiguo barrio de Shimabara en la capital. En aquel lugar tenían la extraña costumbre de entonar a cualquier hora, y siempre con el mismo sonsonete, la canción «Ai-no-dyama bushi», que en alguna de sus estrofas decía: «Dejo mi deplorable fama a los transeúntes que van y vienen». A mitad de la primavera, se realizaban las tradicionales representaciones teatrales en las que se podía imitar a las geishas famosas de la capital y nadie desdeñaba tomarse una copa de sake con los amigos. Personalmente, en este servicio ponía en práctica todas mis habilidades y talentos formados en otro tiempo para engatusar al cliente; me mostraba solícita con él, tratándole como experto en el arte del galanteo. Con el paso del tiempo aparecieron pequeñas arrugas sobre mis mejillas y, como en este mundo sólo se aprecia a la flor lustrosa, cada vez me buscaron menos y gradualmente me quedé sola, pues en la actualidad todo mundo es sabio en las cosas del amor, incluso en las aldeas alejadas de los caminos, y una vieja no puede sacar provecho ni de la oscuridad para seducir a un hombre por sorpresa. Las costumbres de las chicas de la llanura de Akeno-ga-jara son verdaderamente originales: tiñen figuras de todo tipo y color sobre una ropa de fondo colorado cuyo matiz pretende alcanzar cierta semejanza con el púrpura; el cuello teñido en color akane[125] ribetea la ropa por fuera de manera tan evidente que ofende a la vista. Agregan a esto unas mangas abiertas hasta las axilas, lo que les da un aspecto desvergonzado cuando invitan a los peregrinos de las provincias que van a los templos de Ise.

Más tarde me mudé de Furuichi a Matsuzaka arrastrada por la misma corriente que marcaba toda mi vida. En este pueblo trabajé de «chica de espera», es decir, atrayendo clientes, en una casa. Durante el día echaba una larga y agradable siesta y a partir de la segunda mitad de la octava hora, me arreglaba. Empezaba maquillándome con «blanco de Ise», producto propio de aquella zona; después me ponía aceite en el cabello, evocando aquel proverbio que reza: «En el cabello se nota la honestidad». Al emerger de la penumbra con la cara blanqueada, las chicas parecíamos salir de la cueva Ama-no-iwa-to.[126] Nuestra labor consistía en arrastrar a la casa los caballos de los peregrinos. En cuanto los divisábamos, empleando el dialecto de cada región, decíamos: «Este señor es de Jarima» o «aquéllos son de Bingo», sin equivocarnos casi nunca sobre la provincia a la que pertenecía el peregrino. Esto bastaba para conquistarlos y nos permitía a nosotras atenderlos; les decíamos: «Aprisa, que ya no es tan temprano y no puede quedarse aquí». Decididos a hospedarse en la casa, ellos dejaban de considerar el precio del cuarto y de la mujer. Actuando con total falta de sinceridad, nosotras fingíamos sentirnos atraídas por ellos, e incluso los ayudábamos a cargar su equipaje. Pero una vez instalado el viajero, nuestra forma de tratarlo cambiaba «como el viento cuando sopla sobre los pinos». En la inmensa mayoría de los casos, ni siquiera les respondíamos. Si nos pedía fuego para su cigarro, le replicábamos: «Tiene el farol en sus narices». Si nos azuzaba porque el baño tardaba en calentarse, le decíamos riendo: «¡Vaya! Seguramente usted se quedó diez meses en el vientre de su madre». Cuando finalmente nos pedía que lo acompañáramos a la habitación, nos excusábamos diciendo que era muy difícil dar un buen masaje con el dolor que padecíamos en las manos desde hacía dos o tres días, y mientras decíamos estas palabras, descubríamos nuestros hombros con la mirada perdida en la lejanía. Si entonces él nos mostraba la manga deshilvanada de su dyukata, y nos decía: «Présteme una aguja e hilo», le replicábamos aparentando estar totalmente atónitas: «¿Le parece correcto hacernos sentir que nuestro servicio le parece tan bajo? Es increíble, ¿cree que soy mujer que posee agujas de coser?». Pero todo esto no impedía que en cuanto se levantara para marcharse lo atajáramos proponiéndole: «Por lo menos quédese aunque sea sólo un rato. Después de todo, la tarde apenas comienza y, si lo desea, puede irse después de haber bebido un poco de sake conmigo», y para acompañar aquel placer fugaz sacábamos el mejor pescado salado de la región. En la confusión de la embriaguez, le permitíamos introducir la mano bajo nuestra ropa y tocar nuestros senos. Entonces, con un tono amable, lo halagábamos diciéndole por ejemplo: «Incluso a pesar del cansancio del viaje es usted muy gentil conmigo», mientras frotábamos despacio, suavemente, los rastros de color rojo dejados sobre las mejillas del viajero por los cordones de su sombrero de junco. Entonces era conveniente pasar enseguida a darle un masaje en los talones para atenuar la inflamación causada por el lazo de las sandalias de paja. Con este trato, ¿qué hombre no se olvidaría de calcular los gastos del hospedaje? Así que, finalmente complacido, tomaba unas cien monedas, las envolvía en un papel y, aunque suene extraño, las deslizaba en la manga de la ropa de la mujer. Regatear tres céntimos y rehusar montar a caballo al regresar a su casa son dos acciones inconcebibles.

Los dueños de estas posadas no nos asignaban salario a ninguna de las mujeres empleadas por ellos para brindar servicio a los viajeros. Pensaban que alimentarnos era la única obligación que tenían para con nosotras. En cambio, a las mujeres nos tocaba atraer a los clientes para hacerles albergarse en las casas, y cuando le dedicábamos la noche entera a un solo viajero debíamos indemnizar a los patrones enviándoles parte de nuestra ganancia. Nuestros clientes habituales, como todo el mundo sabe, nos proveen artículos necesarios como zapatos, vestidos e incluso ropa para la casa. Las criadas empleadas para cocer arroz imitan la forma de maquillarse de las chicas y, cuando hay mucha clientela, se apropian del primer cuarto que encuentran para ocuparse ellas del cliente. Las chicas que actúan así son apodadas «mujeres de dos riveras».

El curso de mi destino me arrastró a este oficio y, mientras me dediqué a él, los días y los meses pasaron muy rápidamente, y, aunque no percibí la forma en que la tarde iba cayendo, al fin mis patrones se deshicieron de mí. Entonces me dirigí a Kuwana, ubicada a orillas del mar en la misma provincia. Allí, perdida en la confusión de los desembarcaderos comencé a vender carmín para los labios y agujas, aunque la cosa era muy rara porque no buscaba dientas entre las viajeras, sino que abordaba las embarcaciones ancladas en el puerto y hacía mis negocios sin siquiera tener que abrir el envoltorio que cubría mi mercancía. Al realizar este género de transacciones comerciales hacía crecer, como tantas otras mujeres dedicadas al mismo oficio, la hierba de amor.

3

Una voz en la noche

A aquellas alturas ya había agotado todos los oficios del mundo. Las olas de la vejez se habían levantado en el océano del amor; y después de llevarme de un sitio a otro, las corrientes de este océano me devolvieron al país del amor: al barrio de Shinmachi, en la provincia de Settsu. Estaba familiarizada con este sitio desde mucho tiempo atrás y, gracias a la bondad de una persona amiga, conseguí un empleo de vigilante de las cortesanas. Haber descendido de aquella manera en el escalafón social era una vergüenza para mí. Y mi indumentaria no dejaba lugar a dudas sobre mi nueva condición: delantal malva claro, obi de media anchura anudado sobre el lado izquierdo y del que colgaba un gran manojo de llaves, las manos ocultas en las mangas, el bajo del vestido un poco levantado por detrás, una toalla enrollada en la cabeza, una marcha furtiva que trataba de ahogar el ruido de los pasos. Habitualmente mantenía un gesto terrible y la gente me temía. Así las cosas, por ser yo quien formaba a las Tayu, logré hacer que hasta las que tenían un carácter naturalmente débil adquirieran un espíritu vivo y se comportaran como las queridas de sus clientes; las que yo educaba jamás estaban ociosas y eran una fuente de ganancias para la dueña. Pero debido a que conocía en exceso cada detalle de las circunstancias de la vida de las cortesanas, me volví excesivamente severa respecto a sus encuentros secretos con sus amantes. Mis chicas vivían asustadas, sus clientes también se sentían apenados hasta el punto de que, sin esperar el día en que se saldaban las cuentas del mes, me daban las dos piezas de oro acordadas, experimentando el sentimiento que el alma del difunto siente cuando el demonio le exige las seis piezas de cobre[127] necesarias para completar el camino.

Las malas acciones no pueden permanecer impunes por mucho tiempo. La gente que me detestaba me hizo imposible continuar viviendo en aquel barrio. Me mudé, por tanto, a una habitación ubicada en la parte de atrás de una tienda, en un suburbio de la ciudad llamado Tamatsu-kuri. En aquel lugar solitario que carecía de comercios, un arrabal donde una hallaba sólo pequeñas viviendas deterioradas e incluso a mediodía volaban los murciélagos, hallé refugio para retirarme de este mundo.

Sin ahorros que me permitiesen vivir, poco a poco fui vendiendo la ropa que poseía; también tuve que reducir a leña mi escaso mobiliario para tener fuego por la mañana. Mi comida de mediodía consistía sólo en agua caliente y frijoles secos, no podía echarme nada más a la boca. En las noches de lluvia, pedía al rayo tan temido por la gente que se apiadara de mí, que cayera sobre la casa y me tomara entre sus dedos, porque mi vida carecía de valor ante mis ojos y estaba completamente asqueada del mundo flotante.

Había vivido durante sesenta y cinco años, si bien a primera vista la gente me calculaba poco más de cuarenta, debido a que mi piel era tersa y mi talla pequeña, pero ni siquiera eso me hacía sentir mejor.

Cierto día, recordando todas las locuras de mi conducta pasada, la meditación me presentó la visión de una ventana abierta para que atisbara por ella. Al asomarme vi la imagen de unos niños tocados con un sombrero ancho formado de hojas de loto, teñidos de sangre de la cintura a los pies; eran alrededor de noventa y cinco o noventa y seis niños quienes, de pie ante mí, decían llorando: «Llévame, aúpa, aúpa».[128] Primero pensé que eran fantasmas de ubume,[129] cuyos espíritus, según he oído decir, permanecen entre nosotros. Pero al escucharlos con más atención, noté la furia con la que cada una de aquellas pequeñas criaturas exclamaba llena de resentimiento: «¡Madre cruel!». Eran, pues, los niños que, con violencia y sangre, había abortado en otro tiempo.

Si en aquella época hubiera vivido con tranquilidad y seguridad, hubiera sido muy feliz formando una familia más numerosa que la de Wada;[130] tales eran los sentimientos de pesar que llenaban mi corazón al meditar sobre el pasado. Algunos instantes después, la visión se extinguió sin dejar rastro. Tras haber visto este espectáculo, pensé que mi vida en este mundo había alcanzado su límite. No obstante, al llegar el alba encontré, para colmo de mis desgracias, que abandonar esta vida me resultaba muy difícil.

En ese momento, lo que pasaba al otro lado de la pared despertó mi curiosidad; al escuchar atentamente me enteré de que tres mujeres de cierta edad estaban viviendo juntas en el departamento vecino, que aparentemente, todas tenían unos cincuenta años y que dormían hasta poco antes del mediodía. Personalmente, me costaba trabajo imaginar cuáles serían sus medios de subsistencia. Intrigada por este misterio, me puse a observarlas, y descubrí que por la mañana y por la tarde realizaban excelentes comidas por encima de su condición económica, que compraban pequeños pescados frescos de las costas de Sakai, además de cuatro litros y medio de sake que se tomaban en cada sentada como si nada. Su conversación tampoco era la usual; en vez de hablar como todos de las dificultades de la vida corriente, estas mujeres hacían comentarios como: «En la fiesta de Año Nuevo llevaré un kimono de seda de un ligero color amarillo huevo, decorado con humildes blasones teñidos sobre un dibujo de un barco de vela y un abanico chino. El obi será de un fondo de tinte gris, que sin embargo será plenamente visible por la noche, y estará adornado con líneas en espiral en cinco colores que se enrollarán hacia la izquierda». El hecho de que hablaran de cosas todavía tan lejanas en el tiempo mostraba que vivían con holgura.

Concluida la cena, se acicalaban. Primero cubrían su cara con varias capas de una pintura blanca de mala calidad; luego con un pincel mojado en tinta de la escribanía daban énfasis a la línea de la raíz de los cabellos sobre sus frentes; usaban el carmín hasta que relucía sobre sus labios; arreglaban su nuca; las arrugas de sus cuerpos y de sus pechos desaparecían bajo el espesor de los polvos; añadían algunos postizos a sus ralas cabelleras y las peinaban en forma de shimada, atando la base del moño con tres cordones bien escondidos de papel que recubrían con una banda ancha de papel espeso. Alrededor de su kimono azul añil de mangas largas y sueltas anudaban un obi blanco de algodón que llevaban a la espalda. Calzaban sus pies con unos calcetines gruesos y sandalias de paja. En el entrecruzamiento de su vestido, sobre el pecho, usaban cintas de papel grosero y un pañuelo fabricado de papel reciclado; en el sitio para atar el fudoshi llevaban un obi que rodeaba el vientre. Sólo restaba esperar la caída de la noche, que desvanece los rasgos singulares de los rostros de las personas.

Al poco tiempo, tres vigorosos jóvenes aparecieron en la habitación de las vecinas. Portaban abrigos cortos, cintas para la frente, y su cara iba escondida tras una servilleta de mejilla, además de por capuchas que les llegaban hasta los ojos. Completaban su atuendo una gruesa vara de bambú, unos pantalones estrechos que les ceñían las piernas, polainas y sandalias de paja atadas a los pies. En la otra mano llevaban una estera larga y estrecha.[131] «Ha llegado el momento», dijeron y salieron con las mujeres.

Mi atención se dirigió entonces a mis vecinos del lado sur, una pareja que se ganaba el pan cortando broches de bambú para capas de lluvia. Lo que más llamó mi atención fue el esmero con el que aquella señora se maquillaba antes de salir a la calle. Cuando estuvo lista le dio a su hija de cerca de cinco años unos pasteles de arroz que había comprado, diciéndole: «Papá y mamá van a dar un paseo fuera, cuida la casa». Después, mientras el padre tomaba en sus brazos a su bebé de dos años de edad, la madre se echó sobre los hombros un viejo abrigo. Acto seguido, se marcharon furtivamente, como si quisieran evitar las miradas del vecindario. Tampoco podía entender lo que aquello podía significar.

A su vuelta al amanecer, el aspecto de todas estas mujeres difería enormemente del de la noche anterior. Sus ropas estaban arrugadas y en desorden. Ellas venían derrengadas, como si sus piernas ya no les sirvieran, y jadeaban al respirar. Para recuperar fuerzas bebieron un tazón de agua caliente con sal, y después de ingerir apresuradamente una papilla de arroz, tomaron un baño y se sentaron para apaciguar sus corazones, acelerados debido al cansancio que sentían. Luego, cada uno de los compañeros de la mujeres sacaron de sus mangas unos céntimos y, a ojo de buen cubero, se quedaron cinco de cada diez monedas. Al momento partieron.

Posteriormente las mujeres se reunieron y se entregaron a la confesión de sus aventuras nocturnas. Una de ellas dijo: «Por desgracia, no encontré un solo hombre que tuviera su propio pañuelo de papel. Pero encontré, ¡ay!, jóvenes en todo el vigor de su edad. Antes de llegar a mi cliente cuarenta y seis de la noche estaba tan agotada que pensé que me había llegado la hora y no lo iba a resistir; pero el deseo carece de límites y, por suerte, encontré antes de volver a casa todavía siete u ocho hombres a los que les di servicio».

Una de las mujeres reía bajo la capa, por lo que sus compañeras le pidieron que explicara el motivo. «Jamás —dijo— estuve tan confundida como la última noche. Ayer, como hago habitualmente, me dirigí a Temma[132] con el fin de visitar los barcos de los campesinos de la provincia de Kawachi. Encontré allí a un hombre tan joven que bien podía ser el hijo menor de un jefe de pueblo. El muchacho tendría entre dieciséis y diecisiete años; conservaba todavía su cabello sobre la frente y ni siquiera se había afeitado las sienes, pero para ser un campesino poseía cierta gentileza. Se añadían a eso las maneras encantadoras de quien no está muy familiarizado con el trato a las mujeres. Iba en compañía de un campesino del mismo pueblo. Aquel campesino no cesaba de mirar para un lado y para otro juzgándolo todo, y advirtió al muchacho que no ofreciera más de diez mon, pues por ese precio era posible obtener un servicio excepcional. Sin embargo, como el joven estaba cansado de aguardar tanto tiempo, súbitamente exclamó: “Quiero a esta niña” y, rodeándome con sus brazos, me arrastró hasta un pequeño barco descubierto, donde hicimos nuestra almohada sobre las olas. Después de subir a mi cuerpo numerosas veces, me acarició agradablemente los costados con su dulce mano y me preguntó la edad que tenía. La pregunta me avergonzó. Despacio y con una voz fingida, respondí: “Tengo diecisiete años”; él replicó alegre: “Entonces somos de la misma edad”. Había escondido mi aspecto gracias a la oscuridad de la noche. ¡Pero a los cincuenta y nueve años pretender tener diecisiete! Le había dicho una gran mentira, nada menos que de cuarenta y dos años, mentira que al abandonar este mundo el demonio me reprochará arrancándome la lengua; aunque espero el perdón teniendo en cuenta que lo hice para ganarme el pan. Después de eso erraba por el barrio de Nagamachi cuando me llamaron desde una posada para peregrinos. Cuatro o cinco de ellos se encontraban allí alineados, como en una hermandad para invocar a Amida. Puesto que las lámparas proporcionaban una brillante luz, entré volviendo la cabeza hacia un lado. Mas, en cuanto me vieron, se quedaron estupefactos y sin habla. Comprendí que, incluso a los ojos de unos campesinos, mi físico era inaceptable. Aunque me sentía muy mal, me volví hacia los peregrinos y dije: “¿Ninguno de ustedes quiere un poco de diversión? No me importa pasar la noche con uno de ustedes, sólo que como nuestro asunto será breve, no hay tiempo que perder”. Al oír mi voz su espanto aumentó y cada uno de ellos hacía lo posible por encoger su cuerpo. Entre los peregrinos había un anciano sensato que puso sobre las esteras los tres primeros dedos de cada mano[133] y dijo: “Señora mía, no tome a mal que su visita asuste a estos muchachos. Justo esta tarde les he contado una historia de un gato que cambiaba su forma por el de una vieja bruja y por eso tienen miedo. Aunque no lo crea, estos jóvenes, preocupados por la vida en el otro mundo, van en peregrinación a visitar los treinta y tres lugares santos de la región consagrados a la diosa de la piedad, pero su ardor juvenil los incita al desenfreno, por eso la hemos llamado. Su presencia, sin embargo, bien podría ser un castigo de la diosa. No sentimos por usted ni resentimiento ni odio, sólo le rogamos que haga favor de marcharse cuanto antes”. Mientras mi estómago se iba poniendo rígido del coraje, pensaba que si me iba como había venido la única que saldría perdiendo sería yo, por eso cuando abandonaba aquel lugar recorrí con la mirada el jardín y, al ver un sombrero de junco de Kaga que estaba al alcance de la mano, me lo llevé en compensación por los diez mon que me debían por mis servicios».

«En todo caso —dijo una de las mujeres que había escuchado la narración—, la juventud es la flor de la vida. Desde luego, hay de todo en nuestra profesión; entre nosotras hay chicas tan bellas que incluso podrían pasar por cortesanas del rango de Tenshoku. Es una desgracia para ellas pertenecer a nuestro gremio, pues como aquí no existen categorías alta, mediana o baja, se venden por un precio uniformemente establecido en diez mon, lo que significa que mientras más bonitas sean mayor será su pérdida. Por lo cual, todas decimos y repetimos con insistencia que lo mejor para nuestro oficio sería un país sin claro de luna».

Al escuchar detalladamente sus historias me di cuenta de que éstas debían de ser mujeres soka,[134] de quienes había oído hablar. Sé que ejercen su oficio sólo para ganarse el pan, pero entregarse a eso a su edad, ¡qué cosa tan aterradora! No podía evitar reírme pensando que preferiría morir y acabar con todo; pero por poco que se aprecie, qué difícil es abandonar la vida.

En otra vivienda situada detrás de la casa que yo alquilaba vivía, con grandes apuros, una anciana de más de setenta años, quien de la mañana a la noche se quejaba de que sus piernas no la sostuvieran más. Cierto día, me dijo en tono de reproche: «Con la belleza de sus formas, es tonto perder el tiempo como lo hace. Usted debería aprovechar para salir por la noche como hacen otras». «¿A mi edad? —le respondí—. ¿Qué hombre iba a querer cargar conmigo?». La vieja, roja de indignación, prosiguió: «Hasta yo, si estas piernas mías aún sirvieran, añadiría postizos a mis canas para tener el aspecto de una viuda y levantaría algunos hombres. ¡Cómo lamento estar achacosa! Pero a ti no hay nada que te detenga».

Provocada por sus palabras, pensé que valía más hacerle caso que morir tristemente de hambre. «Lo haré —le dije—. Pero así vestida será difícil tener algún éxito». «Eso puede arreglarse enseguida», respondió. Y marchándose rápidamente, trajo a un hombre de buen aspecto, quien al verme comprendió a la perfección el problema y dijo: «En efecto, podrá conseguir algunos céntimos amparándose en la oscuridad».

Una vez de regreso a su habitación, me envió un paquete envuelto. En él había un kimono de mangas largas y flotantes, un obi, un fudoshi y un par de tabi de algodón. Todas estas prendas eran alquiladas, y sus precios por noche eran los siguientes: por un traje de tres piezas de algodón guateado, tres fun; el obi, un fun y medio; el fudoshi y el tabi, un fun cada uno; un paraguas, por si llovía de noche, doce céntimos; y un par de zapatos de madera lacados, cinco céntimos.

Todo lo necesario para ejercer como soka podía alquilarse. En un instante adquirí el aspecto necesario para probar suerte en esta nueva variante de mi viejo empleo. Mi aprendizaje lo había hecho mirando y escuchando a mis vecinas. Como ellas, traté incluso de cantar algunas notas de Kimi ga nemaki,[135] pero como mi voz sonaba extraña rogué a mi acompañante que me reemplazase imitando una voz femenina para atraer clientes. Al atravesar los puentes de la ciudad aquella noche de escarcha encontré muy penoso mi oficio, aunque sólo me impulsaba la necesidad de ganarme el pan.

En estos días la gente se ha vuelto muy lista y, hasta para un gasto pequeño, se muestra más escrupulosa que un ministro cuando desea contratar a una cortesana de rango Tayu. Algunas veces el transeúnte nos espera a la luz de un farol, otras veces nos arrastra hasta el puesto de algún guardia nocturno bien iluminado. En cualquier caso, nos examinan de cerca y aun para un negocio de pequeña importancia nos someten a un examen severo; a diferencia de lo que sucedía en otro tiempo, ya nadie se deja engañar por mujeres feas o viejas. Un antiguo refrán dice: «Por cada mil hombres que ven, hay mil hombres ciegos». Sin embargo, aquella noche en que iba a volver a ejercer mi profesión no encontré a ningún hombre ciego.

Finalmente llegó la aurora. Después de la octava y la séptima campanadas empezó a escucharse el ruido de los conductores de caballos que apresuradamente empezaban a tomar su camino. Yo permanecí en la calle hasta poco antes de que abrieran la herrería y la tienda de tofu. Mas seguramente porque mi apariencia no era la apropiada, ningún hombre se me acercó. Comprendí entonces que mi servicio en el mundo flotante había concluido y acepté renunciar a él para siempre.

4

Los quinientos iluminados en mi pensamiento

Cuando el año declina, miríadas de árboles duermen en las montañas y las copas de los cerezos se cargan de nieve. En esos últimos días del año, esperamos también las primeras auroras de la primavera; nada hay de extraño o inesperado en el ciclo de las estaciones, sólo los hombres se angustian al experimentar el paso del tiempo.

Mi vergonzoso pasado era una pesada carga de la que en verdad deseaba librarme, lo deseaba tan intensamente como obtener mi salvación en el otro mundo. Con esto en mente, regresé a la capital. Al acercarme a la ciudad, me sentí dominada por el loable impulso de visitar el templo de Daiun, el cual desde ahora es anuncio de la futura Tierra Pura que algún día tendremos delante de los ojos. Por casualidad, mi llegada coincidió con la fecha en la que los fieles recitan los Nombres de Buda,[136] lo que aproveché para unirme a las invocaciones de la multitud. Luego, al bajar del altar principal me dirigí a la capilla de los quinientos Rakan,[137] y al observarlos quedé maravillada de que, fuera quien fuera el escultor que cinceló aquellas figuras, hubiera sido capaz de conferir una forma diferente a cada una de ellas. Tiempo atrás había considerado que dado el número de los Rakan del templo, quizá podría descubrir entre ellos una cara que me recordara el rostro de alguno de mis conocidos. Pensando que algo así era muy probable, las miré atentamente y encontré allí la viva copia de la fisonomía de hombres con los cuales había juntado mi almohada en otro tiempo, cuando estaba en la flor de mi juventud. Vi que uno de ellos se parecía al señor Yoshi del barrio de Choja-ma-chi, quien tenía un tatuaje minúsculo escondido en la muñeca. Mientras recordaba con afecto que cuando estaba en servicio nos habíamos jurado fidelidad recíproca, observé que otra de las figuras, escondida bajo uno de los peñascos, era idéntica a quien había sido mi amo cuando ejercía mi oficio en el barrio norte de la capital. A él jamás podría olvidarlo porque mientras viví en su mansión nos habíamos dado diferentes muestras de amor.

Al mirar hacia otro punto de aquel sitio descubrí la fiel reproducción del señor Gojei, con quien había vivido una vez; era idéntico incluso en el detalle de su prominente nariz. Nuestra unión fue sincera durante mucho tiempo.

Junto a mí encontré la figura de un hombre rechoncho, vestido con ropa azul claro y con uno de sus hombros descubierto. «¿A quién se parece?», me pregunté. Y recordé: «¡Ah, sí, desde luego!». Era Dampei, del barrio de Kodyi-ma-chi, quien, cuando desempeñaba mi oficio en Edo, venía a verme subrepticiamente cada mes durante los seis días de la purificación.

Una figura de Buda de cara blanca sobre un grupo de peñascos al fondo de la capilla me recordó a un bello chico con quien había hecho amistad cuando desempeñaba mi servicio en una chaya. En aquel momento apenas había iniciado su carrera como actor en Shidyo-kawara, y fue gracias a mí que probó el amor de las mujeres por primera vez. Juntos agotamos todas las posibilidades del acto amoroso, por lo que pronto quedó completamente extenuado. Lo cierto es que un día se quedó doblado como un farolito plegable: tenía veinticuatro años cuando nos vimos en la obligación de conducirlo a Toribeno.[138] Con esa barbilla consumida y esos ojos profundos no había duda alguna de que se trataba de él.

Mis ojos se posaron entonces en un buda bigotón de cara roja y calvo como un limón japonés. Sin el bigote hubiera podido confundirlo con el monje budista que me había hostigado sin piedad cuando viví en el santuario. Por aquel entonces ya había adquirido una amplia experiencia en todos los deportes amorosos y mi voluptuosidad no conocía límites, pero asediada día y noche por aquel bonzo finalmente había contraído tuberculosis. No obstante, la vida humana tiene su final e incluso aquel hombre tan vigoroso terminó literalmente convertido en nube de humo.

Bajo un árbol muerto contemplé a continuación la figura de un sujeto de aspecto inteligente que aparentaba haber quedado convertido en piedra en el momento de afeitarse su cabeza de frente abombada. Era tan real aquella figura, cuyas manos y pies parecían a punto de moverse, que, de no ser por su mutismo, hubiera pasado por un hombre de verdad. Cuanto más lo contemplaba, más me recordaba a cierta persona a la que había querido. Cuando fui monja-cantante atendí a muchas y muy diversas personas; entre ellas, el encargado de un almacén que poseía en Osaka un señor de las provincias del oeste. Me quería tanto que habría dado su vida por mí. A pesar de los años que han transcurrido, no olvido ni las horas tristes ni las horas felices que pasé con él. Él me brindó a manos llenas la cosa que más estima la gente de este mundo y se ofreció, además, a pagar mi cuenta a mi acreedor.

Mientras contemplaba con corazón apacible a los quinientos budas, caí en la cuenta de que no había uno solo en cuyo aspecto no descubriera rasgos de alguien con quien hubiera intimado. Al analizar una a una las cosas que viví durante mi desempeño en el negocio del mundo flotante, concluí que nada es más horrible que una mujer de este oficio. Había conocido a más de diez mil hombres, pero sólo tenía una vida; y de todos ellos hoy sólo yo sobrevivía, cosa vergonzosa y miserable. Sentí entonces el carro de fuego[139] atravesar con estruendo mi pecho, y las lágrimas manaron de mis ojos como burbujas de agua hirviendo. De repente mi corazón fue transportado como en un sueño, perdí la conciencia y, olvidando que estaba en un templo, me dejé caer al suelo. En mi ensimismamiento vi un gran número de bonzos caminando cerca de mí, uno de los cuales dijo: «El día ya declina». Enseguida me sorprendió oír el sonido de campana que anunciaba el crepúsculo. Mientras mi alma volvía a mi cuerpo, escuché una dulce voz que decía: «¿Qué puede haber causado a esta anciana este grado de aflicción?». Y agregó mirándome directamente: «¿Acaso llora porque uno de estos Rakan se parece a un niño o a un marido que dejó este mundo antes que usted?». La voz de quien hablaba conmigo era tan amable que me sentí presa de una enorme vergüenza, por lo que sin pronunciar una sola palabra atravesé a paso rápido las puertas del templo.

En ese momento comprendí una cosa de grave importancia, y cuán verdaderos eran aquellos versos que dicen:

El nombre se queda, la forma desaparece;[140]

los huesos se convierten en ceniza

al borde del estanque herboso.

Para ese momento había alcanzado las faldas de la montaña Narutaki. Era libre, ninguna traba me molestaba más en la senda a la montaña de la «iluminación suprema». Ahora podría soltar ya las amarras que retenían el barco de la ley budista y franquear el mar de mis pasiones carnales para ganar la otra orilla. Con tal fin, eché a correr para precipitarme al estanque Jirosawa. En ese momento un antiguo amigo me detuvo. Hizo construir para mí esta cabaña de tejado cubierto de pequeño bambú sasa. Me pidió que le permitiera a la muerte llegar a su tiempo, que abandonara el camino falso que había seguido hasta ese momento, recuperara la pureza de mi corazón y siguiera la verdadera senda de Buda. Convencida de que ése era un camino loable, no hago otra cosa que repetir el Nembutsu de la mañana a la noche en este sitio donde es raro escuchar el sonido de una voz humana, salvo hoy que no he dejado de hablar desde que ustedes cruzaron por esa tosca puerta de madera, a pesar de que el sake me ha aturdido y de que esta historia es demasiado larga para vidas tan cortas como las nuestras.

La penitencia ha desvanecido las nubes de mi ser y ha purificado la luna de mi corazón. Sólo he sido una mujer amorosa, sin familia, que les ha proporcionado a ustedes, jóvenes, una diversión adecuada a una noche de primavera. Puesto que no tendría sentido tratar de esconder nada, les he revelado todo desde que el loto de mi corazón se abrió hasta que se marchitó. Aun cuando esta historia sea sólo una exposición de las frívolas acciones de mi pasado, cuando la turbia corriente que me ha arrastrado se detenga, mi corazón mostrará su pureza.

Julio-agosto de 1686, ciudad de Osaka

La primera edición fue impresa en madera

en la librería Okada Saburoemon

IHARA SAIKAKU. Fue el seudónimo literario de Togo Jiraiama. Nació en la gran metrópoli comercial de Osaka en 1642, y murió en la misma el 9 de septiembre de 1693, a sus cincuenta y dos años de edad, que según el cómputo occidental serían cincuenta y uno.

De la vida se despidió con esta ironía: «Cincuenta años es lo que suele vivir el hombre. A mí me hubieran sobrado.

Yo vi la luna

de este efímero mundo

dos años extra».

Para mejor comprender su obra conviene conocer tres datos de su vida, que por cierto se resuelven y resumen en tres apodos. Sépase, en primer lugar, que Saikaku fue comerciante en Osaka hasta que, muerta su joven esposa y varios años después su hijita ciega, dejó el negocio en manos de un administrador para dedicarse a viajar por el país. En una época de total aislamiento político y cultural, su curiosidad y deseo de saber sobre personas, objetos, sucesos, comarcas y hasta países extranjeros fueron tales que le apodaron «El Holandés». Era como llamarle «El Extranjero», pues los holandeses eran los únicos extranjeros autorizados a comerciar con Japón en aquella época. A Saikaku se le quedaba chico no ya su país, sino el mundo entero.

El segundo dato es que como discípulo principal del maestro Soin, fundador de una escuela progre de jaikai llamada Danrín, Saikaku se hizo famosísimo por la monstruosa proeza, que realizó a sus cuarenta y tres años, de componer veintitrés mil quinientos jaikais en veinticuatro horas, uno cada cuatro segundos. Tuvo testigos y amanuenses que transcribieron los poemas para perpetua recordación. De este incidente surgió el apodo de «El viejo de los veinte mil versos». Y aunque, como observa Aston con su característico humor inglés, «la posteridad ha tenido el gusto de olvidarse de su poesía», su prodigiosa facilidad versificadora influiría enormemente en su prosa, para bien de la literatura y para inri de los traductores.

El dato tercero es que sus novelas fueron best-sellers, pero también prohibidas por el gobierno como pornográficas al poco tiempo de su publicación. «El Infernal» le apodaron. Prohibidas y nefandas quedaron la mayoría de sus obras durante doscientos años, hasta que el gobierno imperial de Maiyi decidió a finales del XIX que bien podían reeditarse, puesto que —lo trae Aston— «nadie entendería ya el huidizo humor de la vida disoluta del siglo XVII». Ni el lenguaje de la obra —añado yo por mi cuenta—. Keene va más lejos y cree que el estilo de Saikaku, en especial el de Hombre lascivo y sin linaje, no lo entendieron sus contemporáneos, «los cuales quedaron, sin embargo, cautivados por la novedad del tema, el interés del argumento y la atmósfera desenvuelta». En cuanto a la obscenidad de Saikaku, por supuesto no existía más que en el caletre de los puritánicos censores del shogunato y en el magín de los no menos puritánicos críticos victorianos. Aston, por ejemplo, llegó a opinar que los títulos mismos de algunas de sus obras eran demasiado crudos para traducirlos al inglés. ¡Vaya por Dios!

Conque Saikaku «El Extranjero», «El viejo de los veinte mil versos» y «El Infernal».

Notas

[1] Shimabara: barrio de cortesanas situado al sudoeste de Kioto. [Ésta y todas las notas al pie son del traductor]. <<

[2] Ryo: antigua moneda japonesa. <<

[3] Kidyomizu: célebre templo budista situado en la colina del mismo nombre, en Kioto. <<

[4] Tayu: cortesanas de primer rango en los antiguos lupanares de Japón. La tarifa que cobraban por una noche y un día era de 57 momme y seis fun. <<

[5] Séptimo día de la primera luna nueva del año. En el calendario lunar (utilizado tradicionalmente tanto en China como en Japón), el año inicia en la segunda quincena de febrero. <<

[6] Keisuita, literalmente: «Cauce de las promesas», aludiendo al refrán, según el cual, la consistencia (y perdurabilidad) de las promesas de amor es como la de la corriente de los ríos. <<

[7] «Mundo flotante», término que, en el budismo, se refiere a lo efímero y fortuito de la existencia, y fue adoptado por la bohemia para referirse a un mundo sin asidero moral ni certezas. <<

[8] Yoshida-Miyashiro: templo shintoísta del barrio de Yoshida, en Kioto. Se da a entender que los fragmentos escritos, que se niegan a extinguirse, vuelan a refugiarse en el templo. <<

[9] Udyijashi: famoso puente cercano al pueblo de Uji, al sur de Kioto. <<

[10] Los intermediarios de este tipo regularmente recibían por sus servicios el diez por ciento de la dote. El intermediario era el encargado de llevar a la novia con el marido. <<

[11] De 1658 a 1660. <<

[12] La interpretación de este tipo de música fue muy popular durante el período Manji-Kambun en 1660. Un solo músico o cantante ejecutaba ocho partes musicales diferentes. (N. del E.) <<

[13] Fudoshi: prenda de ropa interior que cubre los genitales. <<

[14] Jakama y kataguinu, respectivamente. El primero es una falda pantalón de seda rígida que se ata sobre el kimono; el segundo una capa sin mangas. <<

[15] El autor juega con el término que designa el paraíso budista y lo aplica a una realidad terrena: la ciudad de Kioto. <<

[16] Ojos, orejas, nariz y boca. <<

[17] Un mon es 2,28 centímetros y un bun 0,125 mon. Sus pies, por tanto, medían 19 centímetros. <<

[18] Señal de elegancia y apasionamiento. <<

[19] Guía de ociosos en los barrios del placer. Andaban por las calles con un tambor en la mano, vestían túnicas y se rapaban según el estilo de los sacerdotes budistas. <<

[20] Jishigawa Moronabu (1618-1694). Formado en las escuelas Tosa y Kano de grabado, es uno de los pintores más reconocidos por sus creaciones eróticas (shun-ga). <<

[21] Los cuartos de estilo japonés se asientan sobre una plataforma más alta que el acceso. Quien entra debe descalzarse, para lo cual se utiliza el descanso de la entrada. Una vez descalzo, se gira ciento ochenta grados y se sube al cuarto. Al retirarse los zapatos, la persona, forzosamente, se encuentra de espaldas al cuarto y de frente a la entrada —al abandonar el sitio, por el contrario, se da la espalda a la puerta y se está de frente al cuarto—, por esto es necesario que alguien volteé los zapatos, para que una vez que se abandona el lugar éstos se encuentren en la dirección apropiada. <<

[22] También llamado el Festival de los Crisantemos: uno de los días de paga en el que las cortesanas estaban obligadas a recibir clientes. (N. del E.) <<

[23] La moxa es una mecha de algodón, estopa o de cualquier otro material inflamable que se prende sobre la piel con propósitos medicinales. <<

[24] Baile de la región de Kaga, muy afamado a mediados del siglo XVII. <<

[25] Ésta fue, quizá, una de las escuelas más renombradas del estilo Momoyama. Al arribar los occidentales a las costas de Japón en 1546, los pintores Kano dieron origen al estilo Nanban (pinturas sobre «los bárbaros del sur»), que tuvo imitadores, incluso, en la Nueva España, sobre todo en la elaboración de biombos y pinturas de enconchados. <<

[26] Tenjin: cortesana de segundo rango. A cada rango de cortesanas les corresponde un símbolo; en este caso, el ciruelo. <<

[27] Kakoi: cortesana de tercera clase, por debajo de las Tayu y las Tenjin. <<

[28] Janya: muchachas del mismo rango que las Kakoi, pero que realizan su servicio en dos turnos, uno de día y otro de noche. <<

[29] Tsubone: cortesanas de la más baja categoría en Shimabara, en Kioto y en Yoshiwara, en Edo. <<

[30] Sanzô-sama: conductor de caballos de tiro. Es decir, hombre de condición humilde, pero que puede ser amado por una cortesana de categoría inferior tanto o más que un hombre adinerado por una Tayu. <<

[31] Shira-giku: crisantemo blanco. <<

[32] Un sho es una medida de capacidad que equivale a 1,8 litros. <<

[33] Un bu equivale a nueve centímetros cuadrados. <<

[34] Yarite: supervisor de las cortesanas que hacía también de intermediario entre ellas y sus clientes. <<

[35] Kyara: nombre de un incienso fabricado con el corazón de la madera del árbol Aquillaria Agallocha, que crece en la zona tropical. <<

[36] Areca catechu. En Asia es muy apreciada, por sus supuestas propiedades afrodisiacas. <<

[37] Koppori-chô: barrio de prostitutas clandestinas de bajo rango situado ante la puerta oeste del templo Yasaka-jinja, en Kioto. <<

[38] Gosho: oficiales subalternos que acompañan a un señor. <<

[39] Jasami bako: caja de caudales para guardar los regalos que le reclamará a él cuando sus visitas menudeen. <<

[40] Kadayu-bushi: estilo inventado por Uji-Kadayû, célebre cantante e intérprete de shamisen (1631-1711). <<

[41] Tokoroten: gelatina vegetal, de color blancuzco o transparente, que en forma de filamento se consume como alimento, sobre todo en verano. <<

[42] Shinamachi: célebre barrio de cortesanas de Osaka, fundado durante la era Kan’ei (1624-1643), cuando una ley sobre la prostitución dispuso que ésta se concentrara en barrios apartados y cerrados. <<

[43] Tekkai: protagonista de una leyenda china que, habiéndose reencarnado en un mendigo, era capaz de exhalar su alma por la boca, en forma de un diminuto personaje con el mismo aspecto que había tenido en su existencia precedente. La protagonista se atribuye este sobrenombre por su pequeña talla. <<

[44] Samurái sin señor, por lo tanto, desempleado. <<

[45] Juego de palabras. La frase «aroma a pescado corrompido» sugiere, por asociación, la idea de «sacerdote corrompido». <<

[46] Es decir, que todos los bonzos estuvieron dispuestos a transgredir las prohibiciones que les eran impuestas. <<

[47] Se refiere a los seis días de purificación (los días 8, 14, 15, 23, 29 y 30 del mes) que, en principio, debían observarse durante los seis primeros meses del año. Sin embargo, en la época Edo, estos días eran conocidos porque se producía un desorden general que no se limitaba a los templos, pues también entre la gente del pueblo se destinaban a los encuentros ilícitos. <<

[48] Alusión a una canción popular, que dice: «Tu hasta cien/ yo hasta noventa y nueve / vivamos juntos…». <<

[49] Botia Macracanthus. <<

[50] Aproximadamente a mediados de mayo. <<

[51] Koshimoto: joven sirvienta de una casa noble encargada de pequeños trabajos y especialmente al servicio de la señora. Las mangas de su vestido, sin coser por las axilas, eran muy largas. <<

[52] Los diecinueve días de más calor durante el verano. <<

[53] Rosarios budistas. <<

[54] Trasgo de la tradición Shintoo, de color rojo y nariz prominente, vive en los bosques, origina el viento y es el creador y protector de las artes marciales. Como sucede con todos los seres sobrenaturales, es peligroso encontrarse con un Tengu cara a cara. <<

[55] El barrio de Gion se encuentra al este del río Kano, actual centro de las geishas en Kioto. <<

[56] Sentimiento de melancólica resignación ante lo inevitable de la muerte. Conciencia de que la vida es un estar muriendo. El mono no aware señala el momento en el que todo ser humano alcanza a comprender el carácter inevitable del fin. El mono no aware da consistencia a la estética del pueblo japonés. Yasunari Kawabata expresa esta idea como la síntesis de «Lo bello y lo triste». <<

[57] Mono que vive en la punta de los árboles. <<

[58] Fórmula para invocar al buda de la misericordia, según las sectas amidistas. <<

[59] El día veintiocho de la undécima luna, se conmemora a Shinran Shonin (1173-1262), fundador del budismo de la secta Shin. <<

[60] Altar familiar donde se colocan las tablillas con los nombres de los antepasados. <<

[61] Sagradas escrituras budistas. <<

[62] Icono de la buena suerte. <<

[63] Monje de la montaña dedicado a la hechicería y el trato con los seres ocultos. <<

[64] Inari es señor de las zorras y las cosechas. Sólo ante él se someten las zorras; sobre todo, él controla su irrefrenable lujuria y les otorga cordura y paz. <<

[65] Antiguo juego de balompié japonés. El objetivo del juego era mantener en el aire la pelota, sin utilizar las manos. <<

[66] Zapatos especiales para jugar a la pelota. <<

[67] La cancha se delimitaba mediante setos de bambú. <<

[68] Emperador chino del siglo VIII. <<

[69] Gobernante japonés del siglo vil, oficialmente considerado el introductor del budismo en su país. <<

[70] En el Japón de la época estaba mal visto que las mujeres expresaran sus celos en público; en privado, daban rienda suelta a sus sentimientos agrediendo a algún sucedáneo del infiel. <<

[71] Esto se hacía, previo pago, cuando la familia carecía de varones que preservaran el nombre de la estirpe y pudieran dar las ofrendas correspondientes a los ancestros. <<

[72] Se pensaba que la mujer nacida en un año bajo este signo del zodiaco chino asesinaría a su marido. <<

[73] Tetsuguen (1630-1685) fue un monje itinerante y maestro en el budismo zen, secta de obaku. Realizó la primera publicación de los Sutras en japonés. <<

[74] Un choo equivale a 108,8 metros. <<

[75] Amida Nyorai es el nombre japonés de Amida Buda. Invocarlo mediante la fórmula ritual «Namu Amida Butsu» propicia su intervención, que salva y conduce a la Tierra Pura (Dyodo). <<

[76] En los documentos dirigidos a un tribunal, el término «sama» (señor o señora) aparecía escrito con caligrafía Kai-sho, estilo cuidado en que cada trazo se delineaba muy diferenciado. <<

[77] Un ri equivale a cuatro kilómetros. <<

[78] Es decir: pies, manos, ojos, boca y cabeza bellos; carácter agradable, buena disposición, silueta esbelta y piel y voz hermosas. <<

[79] El sumi-e es un estilo de pintura monocromático. En tinta china, inspirado por el Zen, tiende al vacío: sin perspectiva, sin fondos; se plasma en una sola dimensión. <<

[80] 12 shaku equivalen a 3,64 metros. <<

[81] 5 sun equivalen a 15,5 centímetros. <<

[82] Shitadera-machi: barrio situado al sudoeste de Osaka, donde se encuentra una multitud de templos. <<

[83] 67 ken equivalen a 111 metros. <<

[84] Pez seriola quinqueradiata. <<

[85] Pez osteíctio de la familia escómbridos, parecido a la sardina pero más grande. <<

[86] Un sable protector. <<

[87] Shima: islote situado entre los dos brazos del río Yodo-gawa y actualmente comprendido en el barrio de Kita-ku, en Osaka. <<

[88] Uno de los ocho dolores (hakku) del budismo, el causado por la separación de aquéllos a quienes se ama. <<

[89] Dainashi: vestimenta de tela azul marino con mangas estrechas que llegan un poco más abajo de los riñones. Se ajusta con un cinturón atado al frente. Era usado por los servidores. <<

[90] Juego de palabras. Alude a la batalla de Shimabara (1637), protagonizada por los cristianos contra el poder shogunal, e irónicamente se refiere a Shimabara, que era el nombre del barrio del placer en Kioto. <<

[91] Yoshiwara: principal lupanar de la época en Edo. <<

[92] Esta leyenda fue dada a conocer por Lafcadio Hearn. Según la leyenda, la tejedora del cielo y Jikoboshi llegaron a amarse de tal forma que descuidaron sus deberes con los Kami. Éstos decidieron separarlos, pero podían reunirse una vez al año: la séptima noche del séptimo mes (calendario antiguo). En esa noche, si no llovía, las aves creaban un puente que le permitía a Jikoboshi cruzar en barca el Gran Río de los Cielos (que nosotros llamamos Vía Láctea) y permanecer con su amada la noche entera. Esa noche, el pueblo de Japón, todavía, se reúne junto a los ríos de su país para desearle suerte a los amantes mediante poemas que se echan a las aguas. <<

[93] Aquí trata de la puerta de entrada al recinto exterior del palacio shogunal, ubicado al oeste de Edo. <<

[94] Dos cho es equivalente a 7,86 kilómetros. <<

[95] Festival generalmente asociado a la celebración de la fertilidad. Usualmente se celebra en verano u otoño, aunque cada pueblo tiene su propia fecha; alrededor del festival se suelen instalar ferias con entretenimientos de distinto tipo. <<

[96] Refrán que quiere decir «enfrentar la adversidad». <<

[97] Saikaku es el autor de este refrán, el cual significa que el señor del castillo regresa a su situación anterior, o como se dice en nuestra lengua: «Ayer maravilla fui y hoy ni sombra soy». <<

[98] Ocho sun y cinco bu equivalen a 30,3 centímetros. <<

[99] Aizen Miojo (sánscrito, Ragaraja) es la deidad asociada al amor sexual, preside la idea de que «el deseo mundanal iguala el deseo de la iluminación». <<

[100] Se refiere al poeta chino Su-Tung-Po (1063-1101) quien dijo: «El placer carnal entre el hombre y la mujer evoca el abrazo de dos cadáveres en descomposición». <<

[101] Porque, como los monos, rascan la suciedad de los cuerpos. El autor realiza, en estas líneas, una serie de alusiones cultas al Kokinshu, antología poética del siglo X. <<

[102] Cinco bu equivale a 2,5 centímetros. <<

[103] Creado por Miyasaki Yuzen, diseñador de kimonos entre 1688 y 1704, hasta el día de hoy su estilo determina la confección del kimono. <<

[104] O fiesta de las lámparas, en ella se rinde tributo a los muertos. <<

[105] Nachi: piedras que se encuentran en la región de Nachi; de un color negro brillante, se emplean para el juego de go y como ornamento. <<

[106] Jio-ugu: nombre de ciertas píldoras afrodisiacas, preparadas con la raíz de la planta llamada jiô (Rehmannia lutea), procedente de China. <<

[107] Vestido de verano hecho de lino que se utiliza, tradicionalmente, en el funeral budista. <<

[108] Manyu: pastel de masa de harina de trigo y sake dulce, relleno de pasta de frijol rojo. <<

[109] Kamaboko: pescado picado, condimentado con sal y sake, y cocido al vapor en forma semiovalada. <<

[110] El tokonoma es el lugar sagrado de la casa, es un espacio elevado en el que se instala el altar de la familia, se coloca una pintura enrollable (kakemono), un sencillo arreglo floral (ikebana) y algunos objetos valiosos de cerámica. <<

[111] Bandeja cuadrada de madera de una sola pieza donde se colocan los utensilios de cocina. <<

[112] Rectángulos de papel opaco que se usan para redefinir espacios en el interior de la casa o como puertas que se deslizan sobre rieles de madera. <<

[113] En Japón, el día del niño se celebra el quinto día del quinto mes. Se regalan dulces a los niños y se echan a volar papalotes en forma de carpa, ya que para los japoneses este pez es símbolo de fortaleza y tenacidad; la hoja de iris evita el mal y proporciona salud. <<

[114] Ue-machi: barrios altos en una colina al este de Osaka, donde tenía su residencia gente respetable. <<

[115] Es decir, 1,83 m. <<

[116] Muñeca cuya cabeza se sujeta a un palo o bambú. Su cuerpo es de burda factura, pues cualquier trapo sirve de ropa, por lo que la cabeza es más bella y adornada que el resto de la pieza. <<

[117] Un metro diez centímetros. <<

[118] Género de dulce mochi que se come en la fiesta del Tango no sekku. <<

[119] Término que también se utiliza para nombrar un kimono delgado que se usa por la mañana. <<

[120] Un jiakume equivale a 375 gramos. <<

[121] Cintas rellenas de algodón, usuales entre los actores de la época. <<

[122] Sentarse echando a los lados el borde del traje era un hábito de las mujeres de la clase guerrera. Esta costumbre había surgido cuando se pusieron de moda los abrigos largos y voluminosos, cuyos bordes inferiores eran muy gruesos, lo que hacía imposible envolverlos bajo las piernas al sentarse. <<

[123] Armaduras realizadas con láminas de hierro unidas con cintas de cuero y entrelazadas por cordones de seda que se teñían con colores específicos según el clan al que pertenecía el guerrero. <<

[124] Miodyi, apellido. En la época de Saikaku, el apellido era privilegio de nobles y militares. En este episodio, la supuesta hija de un samurái no entiende la pregunta y cree que se le pide el nombre de la secta a la que pertenece, interpretando el dyi de miodyi como la última sílaba de la mayoría de los nombres de los templos. <<

[125] Rubia cordifolia. Crece hasta un metro y medio de altura; sus hojas son amarillas y sus bayas de color rojo a negro, usada en la medicina china tradicional para los males hepáticos. <<

[126] Nombre de la caverna donde se refugió la deidad solar Amaterasu-wo-no-mi Kami, enojada por la conducta de su hermano Susanoo-wo-no-mi Koto, deidad masculina de la luna. Amaterasu es el ancestro de la casa reinante en Japón. <<

[127] Rokudo-sen: moneda menuda de la que se provee al muerto en su ataúd para que pague el paso del río Sanzu no Kawa que fluye delante de la puerta del infierno. <<

[128] En la versión original japonesa, «ojaridyo, ojaridyo», expresión propia de los niños del Japón occidental, cuando están aprendiendo a hablar. <<

[129] Mujeres muertas en el parto. <<

[130] Wada Dyoshmori (1147-1213), samurái de principios del período Kamakura, pertenecía al clan Jeike (cuya saga quedó plasmada en el Jeike Monogatari). Se dice que su familia era tan numerosa que necesitaba noventa y tres casas. <<

[131] Literalmente «Jozamuchiro». Estera utilizada en encuentros sexuales en el suelo cuando el cliente no podía alquilar una habitación; usuales en el tipo de prostitución de mayor degradación. <<

[132] Mercado de verduras de Osaka. <<

[133] En señal de cortesía. <<

[134] Soka, yajotsu, y dyotaka son tres sustantivos que se refieren a las prostitutas del rango más bajo, las que abordan directamente a los transeúntes durante la noche. En Tokugawa, el distrito donde trabajaban en la ciudad de Edo se denominó Dyajotsu-kuni y se ubicaba en un islote al noreste de la ciudad fuera de su demarcación, lo que enfatizaba su aislamiento. <<

[135] «Quítate la camisa»; canción tradicional de las soka. <<

[136] Butsumyoo, ceremonia anual de confesión general de culpas. <<

[137] Son los Arjat o discípulos que acompañan a Buda durante su iluminación. <<

[138] Cementerio situado al sur de Kidyomizu, en Kioto. <<

[139] Los demonios del infierno budista utilizan este carro para conducir a los réprobos al sitio donde purgarán su condena durante eones; una vez purificados, podrán abandonar el infierno y volver a reencarnarse. <<

[140] Poema «Los Nueve Aspectos» del poeta chino Su-Tung-Po (1063-1101), v. supra, p. 181. <<