Hombre lascivo y sin linaje, primera obra de Saikaku, fue publicada a mediados de octubre de 1682. La fecha es importante porque la acción novelada se prolongaba hasta finales del mismo mes. Cada capítulo llevaba una ilustración, obra del propio Saikaku, entre las que se han escogido las que iluminan esta edición en castellano. La obra estaba dividida en 54 capítulos, el primero sobre lo que le sucedió al héroe Ionósuke hasta los siete de su edad, y después un capítulo para cada año de su vida, hasta llegar a la provecta senectud de los sesenta. Algo arbitrariamente, cada siete capítulos formaban un «maki» o secuencia; la octava y última sólo constaba naturalmente de cinco capítulos.

El número de éstos indicaba a las claras que Saikaku pretendía hacer una parodia de la Historia de Guenyi, la gran novela que Murasaki escribiera en el siglo XI, y que también constaba de 54 capítulos. El príncipe Guenyi había sido un héroe lascivo, pero al modo pulido y cortesano de la paradisíaca época de Jeian, conquistando a las mujeres con su finura (miiabi), pero también con su lealtad. Como el Tenorio (y Leopoldo Azancot me perdonará que por una sola vez, y sin ánimo de hacer ninguna «extemporánea exaltación de las cosas de España», establezca cierto paralelismo entre Ionósuke y este personaje de nuestras letras, tan remoto por lo demás en el tiempo, en el espacio y en el jaez), como el Tenorio, digo, Ionósuke se despreocupaba generalmente de conservar sus conquistas. A veces seducía como Don Juan, con fuerza y con maña, pero casi siempre a costa de sus dineros. Ionósuke —señala muy bien Keene— representaba el ideal de la sociedad burguesa para la que Saikaku escribía, al igual que Guenyi lo había sido para los antiguos aristócratas. Y en cuestión de amores Ionósuke estaba interesado más que nada, como los burgueses del XVII, en la profesional del placer.

Ijara Saikaku

Hombre lascivo y sin linaje

ePub r1.0

IbnKhaldun 14.11.13

Título original: Kooshoku Ichidai Otoko

Ijara Saikaku, 1682

Traducción: Antonio Cabezas García

Ilustraciones: Ijara Saikaku

Editor digital: IbnKhaldun

ePub base r1.0

A Fernando Rodríguez Izquierdo, mi

buen amigo, que en el ambiente

andalusí de Sevilla lidió con esta

misma obra de Saikaku, por las

mismas fechas en que yo lo hacía en

Kioto.

Confiando en que mi versión sea

digna de la suya.

Presentación

Saikaku

Saikaku Ijara fue el seudónimo literario de Togo Jiraiama. Nació en la gran metrópoli comercial de Osaka en 1642, y murió en la misma el 9 de septiembre de 1693, a sus cincuenta y dos años de edad, que según el cómputo occidental serían cincuenta y uno.

De la vida se despidió con esta ironía: «Cincuenta años es lo que suele vivir el hombre. A mí me hubieran sobrado.

Yo vi la luna

de este efímero mundo

dos años extra».

Para mejor comprender su obra conviene conocer tres datos de su vida, que por cierto se resuelven y resumen en tres apodos. Sépase, en primer lugar, que Saikaku fue comerciante en Osaka hasta que, muerta su joven esposa y varios años después su hijita ciega, dejó el negocio en manos de un administrador para dedicarse a viajar por el país. En una época de total aislamiento político y cultural, su curiosidad y deseo de saber sobre personas, objetos, sucesos, comarcas y hasta países extranjeros fueron tales que le apodaron «El Holandés». Era como llamarle «El Extranjero», pues los holandeses eran los únicos extranjeros autorizados a comerciar con Japón en aquella época. A Saikaku se le quedaba chico no ya su país, sino el mundo entero.

El segundo dato es que como discípulo principal del maestro Soin, fundador de una escuela progre de jaikai llamada Danrín, Saikaku se hizo famosísimo por la monstruosa proeza, que realizó a sus cuarenta y tres años, de componer veintitrés mil quinientos jaikais en veinticuatro horas, uno cada cuatro segundos. Tuvo testigos y amanuenses que transcribieron los poemas para perpetua recordación. De este incidente surgió el apodo de «El viejo de los veinte mil versos». Y aunque, como observa Aston con su característico humor inglés, «la posteridad ha tenido el gusto de olvidarse de su poesía», su prodigiosa facilidad versificadora influiría enormemente en su prosa, para bien de la literatura y para inri de los traductores.

El dato tercero es que sus novelas fueron best-sellers, pero también prohibidas por el gobierno como pornográficas al poco tiempo de su publicación. «El Infernal» le apodaron. Prohibidas y nefandas quedaron la mayoría de sus obras durante doscientos años, hasta que el gobierno imperial de Maiyi decidió a finales del XIX que bien podían reeditarse, puesto que —lo trae Aston— «nadie entendería ya el huidizo humor de la vida disoluta del siglo XVII». Ni el lenguaje de la obra —añado yo por mi cuenta—. Keene va más lejos y cree que el estilo de Saikaku, en especial el de Hombre lascivo y sin linaje, no lo entendieron sus contemporáneos, «los cuales quedaron, sin embargo, cautivados por la novedad del tema, el interés del argumento y la atmósfera desenvuelta». En cuanto a la obscenidad de Saikaku, por supuesto no existía más que en el caletre de los puritánicos censores del shogunato y en el magín de los no menos puritánicos críticos Victorianos. Aston, por ejemplo, llegó a opinar que los títulos mismos de algunas de sus obras eran demasiado crudos para traducirlos al inglés. ¡Vaya por Dios!

Conque Saikaku «El Extranjero», «El viejo de los veinte mil versos» y «El Infernal».

La obra

Hombre lascivo y sin linaje, primera obra de Saikaku, fue publicada a mediados de octubre de 1682. La fecha es importante porque la acción novelada se prolongaba hasta finales del mismo mes. Cada capítulo llevaba una ilustración, obra del propio Saikaku, entre las que se han escogido las que iluminan esta edición en castellano. La obra estaba dividida en 54 capítulos, el primero sobre lo que le sucedió al héroe Ionósuke hasta los siete de su edad, y después un capítulo para cada año de su vida, hasta llegar a la provecta senectud de los sesenta. Algo arbitrariamente, cada siete capítulos formaban un «maki» o secuencia; la octava y última sólo constaba naturalmente de cinco capítulos.

El número de éstos indicaba a las claras que Saikaku pretendía hacer una parodia de la Historia de Guenyi, la gran novela que Murasaki escribiera en el siglo XI, y que también constaba de 54 capítulos. El príncipe Guenyi había sido un héroe lascivo, pero al modo pulido y cortesano de la paradisíaca época de Jeian, conquistando a las mujeres con su finura (miiabi), pero también con su lealtad. Como el Tenorio (y Leopoldo Azancot me perdonará que por una sola vez, y sin ánimo de hacer ninguna «extemporánea exaltación de las cosas de España», establezca cierto paralelismo entre Ionósuke y este personaje de nuestras letras, tan remoto por lo demás en el tiempo, en el espacio y en el jaez), como el Tenorio, digo, Ionósuke se despreocupaba generalmente de conservar sus conquistas. A veces seducía como Don Juan, con fuerza y con maña, pero casi siempre a costa de sus dineros. Ionósuke —señala muy bien Keene— representaba el ideal de la sociedad burguesa para la que Saikaku escribía, al igual que Guenyi lo había sido para los antiguos aristócratas. Y en cuestión de amores Ionósuke estaba interesado más que nada, como los burgueses del XVII, en la profesional del placer.

De ahí que la obra de Saikaku se nos convierta, o casi, en una crónica desgarrada de la prostitución de la época. El tema parece potencialmente sórdido, pero Saikaku lo aborda con una delicadeza sencillamente genial, con un humor humanísimo y un estilo literario tan endiablado como refulgente.

En la época en que se publicó, el tema era también potencialmente revolucionario. Según W. T. de Bary, si Saikaku no compuso una Marsellesa para derrocar el régimen shogunal, fue porque el guerrear era una de las cosas que los burgueses querían desterrar para siempre. Tanto ellos como su portavoz Saikaku se preocupaban de la felicidad individual, no de la eficacia estatal.

Pero los mercaderes de Osaka, y Saikaku con ellos, presentaban una nueva filosofía de la vida, una nueva religión, un nuevo camino o «Tao», distinto de la inveterada y algo desprestigiada «vía del samurai» (bushidó). Vivir, para ellos, era sexo y dinero.

Hombre lascivo y sin linaje está considerada por muchos japoneses como la novela más realista de su literatura. Lo corrobora De Bary. Y en verdad, el interés por la novelística de Saikaku se reavivó entre los literatos japoneses a finales del XIX, cuando éstos se pusieron en contacto con el realismo europeo: había que encontrar algún Zola, algún preceptor de naturalismo, dentro de la tradición nacional, y no podía ser otro que Saikaku. Sólo que su realismo no era retratista, sino poético e imaginativo.

Estilo

«Saikaku —ha escrito Howard Hibbett— consigue su efecto máximo a base de puro brío estilístico.»

«Posee —dice Keene— una extraña modernidad. Su ingenio y su habilidad para dar vida a cada línea justifican el lugar único que ocupa en el mundo literario. Su obra conserva el frescor de cuando estuvo recién terminada.»

Saikaku constituye una anomalía en ser japonés y barroco. Lleva a la prosa la concisión, el anacoluto, la licencia y la sugestividad de la poesía. Elide partículas, exabrupto y alevoso cambia de sujeto dentro de una frase, sin avisar inserta digresiones en medio de un párrafo, omite el sujeto de la acción a placer, concluye los períodos con sustantivos y no con verbos, como es lo normal, y lo mismo puede recurrir a la clásica diafanidad narrativa de los Cantares de Ise que a un estilo conversativo, a crudas descripciones o a parrafadas que no se entienden leídas, sino oídas.

Entender, y no digamos traducir, a Saikaku suele llevar a la desesperación no sólo a los críticos y traductores occidentales, sino hasta a los literatos japoneses. El novelista Yunnósuke Ioshiiuki, autor de la última versión de Hombre lascivo y sin linaje al japonés moderno, terminada hace unos días, después de un año y cuatro meses de trabajo, ha confesado a la prensa que está definitivamente harto de bregar con el estilo de Saikaku.

R. Lane confiesa que ninguna traducción puede recrear su singular estilo. De Bary, que traducirlo es como traducir el Finnegans Wake, de Joyce, a un inglés diario. Y Keene, que es una tarea virtualmente imposible.

Parece lógico pensar que todos exageran un poco. Difícil, sí. ¿Imposible? Contesta Saikaku en un pasaje de la obra: «Todo es imposible hasta que se hace».

Tomemos como ejemplo el título de la obra. En el original es Kóshoku Ichidái Otoko. Esto se ha traducido al inglés de seis maneras diferentes: Vida de un hombre amoroso (Stubbs), El hombre que gastó su vida en hacer el amor (Keene), Un hombre que amó el amor (De Bary), Un pillo del amor (Lane), La vida amorosa de Ionósuke (Barrow) y Vida de un sátiro (Barrow). ¿Cómo es posible tanta diversidad? De las tres palabras del original, la primera significa «lascivo»; la intermedia, «de una generación», es decir, «sin descendencia», y la última, «hombre». Conque tenemos Hombre lascivo y sin linaje, sin trucos ni misterios que valgan. Con todo, con todo, no seré yo quien condene otras posibles versiones. Ya dice Seidensticker, un gran japonólogo, que resulta imposible explicarle al lector cómo puede haber varias traducciones de un mismo pasaje, y todas igualmente correctas.

Historicidad y ubicación de la obra en la historia literaria del Japón

Con excepción del héroe Ionósuke, casi todos los personajes que aparecen en la obra son históricos y salen con sus nombres verdaderos. Muchos de los episodios tienen también base histórica, pero sería el cuento de nunca acabar el entretenemos en señalar cuáles.

Lo que sí parece necesario es explicar cómo estaba organizada la prostitución en aquella época. Pero antes, y para comprender mejor la dimensión de la obra, hay que enmarcarla dentro de la historia literaria del Japón.

Distínguense en ésta, hasta la modernización iniciada en 1868, tres épocas perfectamente delimitadas, y mucho más dispares entre sí que en Europa lo fueron el Renacimiento y el Medievo.

Desde la fundación de Jeian (Kioto) en 794 hasta la irrupción de los samurais en la vida nacional a finales del siglo XII, transcurren cuatrocientos años de literatura refinada, de cortesanos para cortesanos. Esteticismo a machamartillo, melancolía por la efimeridad de las cosas, espontaneidad moral, elegancia. Las dos sectas budistas más importantes son la Tendai, importada de China por un bonzo japonés llamado Denguió, y la Shingon, que lo fue por Kobo. La primera pone la salvación en una mezcla de meditación, ascética y estudio de las sutras; la segunda, en una combinación de ascesis y mantras o fórmulas mágicas.

Con el predominio de los samurais se siguen, hasta 1600, cuatrocientos años de caos político, terribles luchas feudales y apocalípticas calamidades naturales. Da un bajón la cultura. El pesimismo se hace tan general que los grandes pensadores budistas (Jonen, Shinran, Nichirén) declaran que en tiempos tan degenerados la salvación no puede llegar por los propios méritos, y que es Amida, emanación celestial del Buda eterno Vairocana, quien salva misericordioso a los que lo invoquen, y últimamente a todos los seres creados. A la secta amidista del Loto, fundada por Nichirén, pertenece el héroe Ionósuke, lascivo sin linaje. El amidismo pasa a ser la fe de las masas, pero entre los samurais se propaga y prevalece el Zen, recién traído de China, que propugna una salvación por el propio esfuerzo, a través de la meditación trascendental. En esta época, que pudiéramos llamar medievo japonés, la literatura se convierte casi en monopolio de los bonzos, y asume un tono de enorme tristeza, seriedad y misterio. Nacen las narraciones de gesta, cantadas al son de la vihuela por ciegos itinerantes, semibonzos y semijuglares. Nace el drama Noh, de sombría belleza.

El año 1600 Tokugawa gana la decisiva batalla de Sekigajara e inicia la época del shogunato, que durará casi trescientos años. De Europa y Corea es introducida la imprenta, y por primera vez en la historia la literatura puede dirigirse a las masas urbanas. La cultura se concentra en tres grandes metrópolis: Kioto, Corte del Emperador y capital por antonomasia; Edo (Tokio), sede del shogun y centro político-militar, y Osaka o Naniwa, emporio comercial y económico. Los grandes autores no son ni cortesanos, como en la era de Jeian, ni bonzos, como en el Medievo, sino gente diversa, de extracción burguesa: ex samurais como Chikamatsu o Bashó, comerciantes como Saikaku, editores como Yishó o escritores profesionales como Asái. Todos escriben con mentalidad burguesa y para los burgueses. El budismo ha perdido entre éstos su antiguo prestigio y se ve desplazado por la ética de Confucio, que el shogunato patrocina e intenta imponer a mandobles por doquier. Pero a la mayoría lo que más le importa es hacerse rico, gozar del amor, el vino, el teatro y las demás alegrías del vivir.

En tiempos de Saikaku aún se cree en el «karma» o hado: cadena de causación moral que condiciona la vida de acuerdo a las acciones de vidas anteriores. Una vez más reincide el japonés en su atávica y semiinconsciente negación del libre albedrío. Pero en la inevitabilidad subyace la verdadera tragedia; y también, paradójicamente, la verdadera paz espiritual y la libertad interior. La literatura adquiere un aire de optimismo.

Los burgueses serían más burdos y vulgares en sus gustos que los cortesanos de antaño o que los bonzos del Medievo, pero les superaban en vitalidad y desparpajo. Eran, como notan Stubbs y Takátsuka, «lascivos sin hipocresía, agresivos sin lobreguez, bastos sin afectación».

Saikaku se lanza a producir una obra de arte que combine la antigua elegancia, la hondura medieval y la dinámica de su tiempo.

La prostitución a finales del XVII

Para restringir y, si posible fuera, eliminar la prostitución privada, el shogunato había organizado una prostitución estatal, concentrando los lupanares dentro de recintos amurallados, con poternas de acceso permanentemente vigiladas por alguaciles, y andurriales controlados por inspectores del fisco y del padrón, corregidores fieles y contundentes gendarmes.

Por orden del gobierno se clasificaba a las mancebas oficiales (kó-shó) en cuatro rangos: los tres primeros de gran categoría y el último —donde se trabajaba por horas— subdividido a su vez en cuatro niveles.

La manceba superclase era la «taiú». Esta palabra era de origen chino, y en tiempos remotos había significado «dama de alcurnia», pero posteriormente vino a denotar a artistas de teatro —noh, kabuki o yóruri—. Etimológicamente significa «esposa, señora distinguida», y para designar a una cortesana de lujo es actualmente una palabra obsoleta. La traducimos como daifa, que en árabe tiene la misma etimología.

La segunda categoría era la «tenyin», palabra que significa «diosa» y que probablemente empezó a usarse irónicamente. En Edo, sin embargo, se denominaban «mozas de reja» (koshi-yoró).

La tercera era la «kakoi», que traducimos como hetaira. En Edo la llamaban «moza de té» (sancha-yoró). A esta tercera categoría pertenecían las mancebas que servían de escolta y servidumbre personal a las daifas, recibiendo en tal caso el remoquete de «mozas de remolque» (jikibune-yoró) o «mozas tamborileras» (taiko-yoró).

El pontazgo o paga (aguedái) estipulado por el gobierno era de 53 monmes de plata para las daifas, 30 para las diosas y 18 para las hetairas. El monme era una unidad de peso equivalente a 3,75 gramos, y que corresponde, pues, prácticamente al mas filipino para metales preciosos, que son 3,62 gramos. En su poder adquisitivo el monme de plata equivalía a cuatro dólares americanos de los actuales.

Por debajo de estas tres categorías estaban las «mozas de escaparate» (jashi-yoró o tsubone-yoró), clasificadas en cuatro subrangos, cuya paga establecida era de tres, dos, uno y medio monme, respectivamente, por faena completa.

No se crea, sin embargo, que al cliente le bastaba con apoquinar las susodichas cantidades, que iban directamente al taita (kakaenushi) o dueño de la manceba. El magnate (daiyin) que quería conseguirse a una daifa debía hacer muchos otros gastos y pagar comisiones o adehalas (jáshita-gane) al patrón (águeia) de la casa de citas o burdel —que no era necesariamente el taita—; a la matrona (kaka) o madama (naigui), esto es, la esposa del patrón del burdel; a la celadora (iárite) o vigilante de la daifa, a las mozas de remolque, a la pipiola (káburo) o doncellita de cámara de la daifa, a los camareros (ashirái-otoko), criadas (jáshita) y azafatas (koshimoto) del burdel y a los jaquetones o lacayos rufianes (rokushaku). Finalmente tenía que dar propinas o contentas a los escurras (taiko-mochi) o bufones (massha) que lo acompañaban al lupanar, y cuya misión era animar la fiesta y amenizar los preámbulos. Por supuesto, el ricachón tenía que pechar con los gastos de bebida (sake) y tapas (o-sakana), y también de yantar, si lo había. En total, aparte de los 53 monmes que iban para el taita de la daifa, el cliente necesitaba desembolsar otros 500 monmes más en gastos extra.

Pero el cliente de una daifa, al menos en la región de Kamigata (Kioto y Osaka), no podía ser un parroquiano ocasional, sino que se comprometía a ser regular al menos por un año. Y se ha calculado que la fiesta le costaba durante ese período la fabulosa cantidad de treinta mil monmes de plata, esto es, ciento veinte mil dólares. Sólo un multimillonario podía permitirse el lujo de acercarse a una daifa.

No extrañará, por esto, que en tiempos de Saikaku hubiese en todo Japón solamente treinta y siete de estas cortesanas de bandera llamadas «daifas»: diecisiete en el notorio barrio de Shinmachi, en Osaka; trece en el de Shimabara, de Kioto, y siete en el de Ioshiwara, de Edo. En nuestra historia figuran como heroínas de diversos episodios dieciséis de estas empingorotadas mozas.

Se sabe, sin embargo, que el número total de mancebas «oficiales» en los tres barrios susodichos subía a más de cuatro mil.

Vivían todas ellas en la casa de su taita correspondiente, llamada albergue (iado), desde donde se desplazaban al lupanar (águeia), que podía ser propiedad del mismo taita o de otro dueño.

Las casas de té (chaia) eran un anejo necesario en el barrio del placer (keisei-machi) o barrio licencioso (kuruwa), pues en ellas los clientes se acicalaban o disfrazaban, hacían los contactos con los lupanares y durante el día podían citarse con las hetairas o con las mozas de escaparate, aunque jamás con las daifas ni con las diosas.

El contrato de las mancebas de postín con su taita era por diez años; solía empezar hacia los dieciocho años y finalizar a los veintiocho, edad en que debían retirarse definitivamente de la vida, si no eran rescatadas antes por algún cliente enamoradizo.

Cada año había una serie de días llamados «de blasón», que correspondían a fiestas nacionales, y en que se suponía que habría gran abundancia de clientes. Las mancebas que esos días se quedasen sin parroquiano debían pagarle al taita, de sus ahorros personales, el equivalente de su ganancia.

Por supuesto, las mozas podían ser promovidas o degradadas de rango según su popularidad.

Todo lo dicho se refiere a las cortesanas oficiales, aparte de las cuales había otros muchos tipos de retozonas (iuyo). Estas mancebas «privadas» eran conocidas con diversos nombres, desde ninfas (iuna) o azafatas de las termas, hasta coimas de alquiler (tekakemono), halconeras (io-daka), pelanduscas (kaminaga), busconas (eshirenu mono), rabizas (kire-uri), etc., etc. Para despistar a los inspectores del padrón, todas estas pobretonas tenían con frecuencia algún marido rufián que servía de pantalla legal a sus trapicheos.

Digamos de paso que la palabra gueisha, tan famosa al presente, no existía aún en la jerigonza de la mancebía; surgió posteriormente como equivalente a hetaira o manceba del tercer rango, aunque actualmente son estrellas de primera magnitud.

Otro detalle inolvidable de aquella época es que muchas mancebas de alcurnia tenían cachirulos (tekuda-otoko) o arrimos (mabu), es decir, amantes secretos que se las beneficiaban de bóbilis y a escondidas de la celadora, del taita y de todos los universos.

Homosexualidad

Al comienzo de la obra se habla de «las dos libidos». Una era la mostrenca y común heterosexualidad y la otra la pederastía (nanshoku). El lesbianismo parece haber sido casi inexistente.

En Japón habían propagado la sodomía los bonzos y los samurais. Los primeros, a cuento del santo celibato, que les vedaba enredarse con mujeres, pero que hacía la vista gorda en lo demás. Hay que notar, en honor a la verdad, que en las sectas amidistas eran frecuentes los bonzos casados con toda legalidad. En cuanto a los samurais, querían evitar en lo posible el enervante trato con mujeres.

Los pederastas tenían como amantes a jovencitos (shóyin) o efebos (bishónen) que pasaban por una época juvenil de maricones antes de enderezarse, a artistas travestís (wakashú) que en el kabuki representaban papeles femeninos, a bujarrones profesionales (úriko o tóbiko) y a otras especies exóticas, como pajecillos sandalieros (kozori-tori), vendedores de perfumes (kógu-uri), etc.

Este fenómeno sodomita, oficialmente prohibido por el shogunato, pero imposible de controlar en la práctica, puede explicarse en cierto modo si se recuerda que en Japón no existía ningún prejuicio moral contra la homosexualidad, con tal que se guardasen las formas y el decoro exterior. El pederasta se solía llamar «hermano mayor» (nisan-bun) y el cacorro (airó) «hermanito menor» (ototo-bun).

No hay necesidad de añadir que había hombres que lo mismo le tiraban a pelo que a pluma.

Accesorios

Existía todo un ramo de industrias porno: láminas eróticas (ukiioe), publicaciones de chascarrillos procaces, dildos u olisbos (esto es, falos confeccionados con hueso o marfil) y otros juguetes eróticos; afrodisiacos en forma de píldoras, polvos o pócimas; alimentos que se consideraban altamente hormonales, como las lampreas y los huevos; pañizuelos de alcoba; lubricante sexual; abortivos…

Las casas de citas no estatales disponían de una serie de trucos (que se describen por menudo en el capítulo 26 de nuestra obra) para burlar la vigilancia de corchetes, padres, esposas, maridos y demás fisgones indiscretos.

Esta traducción

La única versión a lenguas occidentales que he podido consultar es la inglesa de Kengi Hamada, americano de origen japonés. Este trujamán expurga totalmente cuatro capítulos, parcialmente otros tres, desplaza el orden de seis, omite muchos párrafos, interpola infinitos comentarios, en ocasiones añade por su cuenta grandes parrafadas y una vez cambia totalmente el argumento del episodio.

Tengo entendido que existen también versiones al italiano y al ruso, que no he podido conseguir. Mi buen amigo y gran japonólogo Fernando Rodríguez Izquierdo, profesor de la Universidad de Sevilla, tiene completada y a punto de publicarse una traducción que estoy seguro poseerá la precisión, soberbio estilo, aparato crítico y exhaustiva documentación de sus anteriores trabajos. Por otra parte, su versión se diferenciará no poco de la mía. Los lectores de lengua castellana tendrán, pues, acceso a dos traducciones, independientes entre sí, de una misma obra magistral. Por lo demás, ya observa Seidensticker que las nuevas traducciones de los grandes clásicos no necesitan apologías ni justificaciones.

Al final de sus comentarios sobre Saikaku, escribe Keene: «Cuando se le compara con los maestros de la novela europea —Balzac, Dickens, Turgueniev, etc.—, Saikaku carece de peso y autoridad. En construcción de caracteres parece bastante inferior a Murasaki y, por supuesto, a Balzac. En hondura e intensidad no supera a Dickens». En 1899, Aston decía: «Nadie, excepto un japonófilo radical, pondrá a Murasaki en un mismo nivel con Fielding, Thackeray, Victor Hugo, Dumas y Cervantes».

Cuando orientalistas eminentes emiten asertos tan tajantes, supongo que no importará gran cosa que un pobre traductor se atreva a disentir y a señalar que Saikaku y Murasaki pertenecen a una civilización tan diferente que toda comparanza, y más siendo cuestión estética, acaba inexorablemente en bingo. Grande es Dickens, grande Turgueniev y grande también Saikaku, y poco importa cuántas pulgadas más o menos.

En forma de apéndices se incluyen: algunas notas aclaratorias que corresponden a los números volados del texto, un breve glosario de neologismos (que van en cursiva) y una pequeña bibliografía de obras sobre Saikaku publicadas en lenguas occidentales.

EL TRADUCTOR

Kioto, 5 de abril de 1981.

Hombre lascivo y sin linaje

1

Lo oscuro es el comienzo del amor

Sufría el hombre viendo dispersarse las flores del cerezo y ponerse baladí la luna tras el monte Irusa. Conque salió de allá, de su pueblo de Táyima, donde poseía negocios y minas de plata tan ingentes como efímeros, y ya en la capital entregóse dormido y despierto a las dos libidos, de tal guisa que le apodaron Iumésuke: el Soñador.

Formó con Sanza Nagoia, Iatsu de Kanga y otros de tal laya una pandilla cuyo blasón eran siete losanges de siete colores. Se dio a la bebida. Y al volver a su casa, siempre de madrugada, pasaba por el puente de la Primera Avenida, a veces con flequillo de marica imberbe, por variar negra sotana de bonzo, en ocasiones peluca de galán pinturero, y lo que se rumoreaba de que un duende rondaba por el puente, ese duende era él.

Pero él, impertérrito y con cara de Jiroshichi el matabrujas, pasaba cada noche por el puente, cada vez más enfrascado en su deleite. Y rescatando de mancebía a las tres beldades de la época, la Kazuraki, la Kaoru y la Sanseki, las recluyó, respectivamente, en un recóndito casón del barrio de Saga, en una villa entre los intrincados recovecos del monte Jigashi, y en un subrepticio escondrijo en Fuyinomori.

Las frecuentó acaparador, y reiteráronse tanto las promesas y fianzas de amor, que del vientre de una de las tres le nació un varón al que le puso el nombre Ionósuke: el Mundano. No se precisa explicar el por qué, pues no hay quien no lo sepa.

Sus padres, con cariño, ora le tomaban las manecitas haciéndolas palmotear, ora le movían la cabecita suavemente de derecha a izquierda. En el escarchoso noviembre de su cuarto año ya se le había endurecido el cráneo. Pasó la primavera en que vistió por primera vez bombachas. Se hicieron oraciones al dios protector contra las viruelas, y no le quedaron pecas ni picaduras. Pasó el sexto año.

Llegado que hubo el séptimo, se despertó una medianoche de verano, saltó de la almohada y en seguida retumbó por la casa el traquetreo del pestillo de su habitación, como si fuera zarandeado. La doncella que estaba de vela nocturna en el cuarto adyacente se despabiló de su modorra, encendió una vela y acompañó al niño por el rechinante y larguísimo corredor. En el fatídico nordeste, bajo las nandinas, en el rincón más apartado de la casa, el niño hizo su líquida necesidad en la vasija de fondo cubierto con ramas de pino. Fue a enjuagarse las manos al pilón junto al ándito. El piso, de cañas de bambú, era áspero e irregular, y sobresalían acá y allá las cabezas de los clavos mal remachados. Para que el niño no se dañase, la doncella acercó la vela, pero él dijo:

—Apaga esa luz y acércate.

Ella respondió:

—¿Cómo voy a apagarla?

El niño asintió enterado, y dijo:

—¿No sabes que el amor se hace en la oscuridad?

La otra doncella, que le llevaba la espada, sopló y apagó la vela como pedía el señorito, el cual la agarró en seguida de la manga izquierda, diciendo:

—¿Nos estará viendo mi ama?

Detalle que no dejaba de tener su ocurrencia y precocidad.

Para encontrar analogía a este episodio habría que remontarse a la historia del paso del puente colgante entre el cielo y la tierra[1], Nuestro niño, ya antes del poder, tenía el querer. Se lo contaron a su madre sin ocultar nada, y comenzó ella a alegrarse.

Gradualmente se avivaron las cosas, y con el correr de los días le dio por coleccionar nada menos que cuadros de mujeres en pelota. Y dijo:

—Como hay ya tantas, no quiero que nadie vea cómo tengo el estante lleno; así que, quien yo no invite, que no entre en este cuarto «de los crisantemos». Tras lo cual, prohibió severamente la entrada en su habitación, cosa asaz odiosa.

Otra vez hizo dos pajaritas de papel, las empalmó, y explicó a su niñera:

—Así se ponen los pájaros cuando juntan las alas. También hizo una vez un par de flores, las adjuntó a un mismo vástago y dijo:

—He aquí el amor eterno. Tómalo, te lo doy.

De todo se daba cuenta, pero éstas eran las cosas que nunca se le escapaban de la memoria.

No consentía que nadie le ayudase a ponerse la ropa interior. Al ceñidor del kimono le hacía el nudo delante y luego lo giraba hacia atrás. Se perfumaba llevando siempre consigo bujetas de seda que contenían perfume de marca «Duque de Jiobu», y hasta se sahumaba las mangas: toda una conducta erotizante que suele avergonzar a los adultos, pero que conmueve el corazón de las mujeres.

Cuando jugaba en compañía de sus amigos, lejos de mirar a la pandorga por el cielo, comentaba:

—Dicen que en las nubes hay puentes colgantes, y que antiguamente vagaban por el cielo, como estrellas fugaces, hombres mujeriegos y nocherniegos… Y esas dos estrellas que se ven sólo una vez al año, ¿qué sentirán si ese día está nublado y no pueden verse?

Preocupábase de temas peraltados y entregábase ya de corazón al amor, leyéndose en su diario que hasta los sesenta años se entretuvo con tres mil setecientas cuarenta y dos mujeres y con setecientos veinticinco jovenzuelos. Con la cantidad de savia del riñón que drenó desde que jugueteaba junto al pozo con el pelito cayéndole lacio y libre, hasta el fin de sus días,

lo que duró su vida

es maravilla.

2

Carta vergonzosa

Llegó el día 7 de julio, mes caligráfico. Quitósele el polvo de un año a candiles y alcuzas, limpiáronse pupitres, laváronse los esmeriles de hacer tinta china, y con el agua sucia que corrió, los arroyos diáfanos se tornaron en negruzcos regajos.

Hacia el norte de la ciudad resonó la campana vespertina del templo Konriú, evocando la historia del principito que compusiera un poema a sus ocho años.

Como a Ionósuke le tocaba ya ir a la escuela, suerte fue que lo pudieran enviar a casa de una tía en Iamazaki. Vivía allí cerca, enseñando en lo que fuera la célebre Villa Ichiia del maestro Sokan, un bonzo poeta, de la escuela de Takimoto, y se le contrató para que le enseñara.

Un día nuestro niño llevó papel de cartas, y entregándoselo al maestro le pidió:

—Quisiera que me escribiese algo Vuesa Merced.

A esto respondió el bonzo:

—¿Y qué es lo que quieres que escriba?

El niño dictó:

—«Os parecerá el colmo de la insolencia, pero escribo incapaz ya de sobrellevarlo. Por mis ojos sabréis los sentimientos que os guardo. Hace dos o tres días, cuando mi tía estaba durmiendo la siesta, pisé y rompí involuntariamente vuestra rueca. Era natural que os sintiérais enojada contra mí, pero me respondisteis que no os preocupaba. ¿Era ello, por ventura, porque deseabais decirme algo más en privado? Si así fuera, dispuesto estoy a oíros…».

La carta parecía alargarse, por lo que el maestro, maravillado, interrumpió su paciente transcripción y exclamó:

—Ya no queda pliego.

Contestóle el niño:

—Pues escríbase en los márgenes.

—¿Y no podrás escribir otra carta otro día? —dijo el bonzo—. Baste lo dicho por hoy.

Estaba el maestro por reírse del tenor de la epístola, pero no se sonrió. Volvióse al niño y lo puso a escribir los primeros palotes.

Cuando el sol se hubo escondido en el monte, enlobregueciendo los objetos, vino a la escuela un lacayo a recoger al niño. Mientras volvían arreció el viento otoñal, y se oían los ruidos de las almazaras de aceite de colza, los golpes de las lavanderas batiendo con mazas los vestidos, el estrépito vario de criadas y doncellas manipulando los bastidores y armazones de los tendederos. Y se oyó que una de ellas decía:

—Este lindo kimono color carmesí es el vestido diario del señor, pero ¿de quién es ese traje gomaguta con clavellinas estampadas en la cintura?

Y otra respondía:

—La bata de noche del señorito Ionósuke.

Una criada eventual comentó, mientras doblaba ropas acá y allá:

—Ya se podía haber lavado con el agua basta de Kioto.

La oyó el niño y le repuso:

—Que yo te haya permitido tocar lo que toca mi cuerpo no es sino porque en el viaje de la vida siempre se debe ayudar a los compañeros necesitados.

A estas palabras azaróse la criada y enmudeció, murmurando al cabo:

—Perdón.

Pero cuando quiso huir, él le tiró de la manga y le rogó:

—Esta carta llévasela en secreto a la señorita Osaka.

Cuando ésta, ajena a pensamientos amorosos, leyó la misiva, enrojeció y preguntó:

—¿Quién te ha dado esta carta?

Y le riñó con palabras ásperas. La madre de la joven, fijándose en la caligrafía, observó que sin ocultamiento posible aquélla era la letra del célebre maestro, pero no comprendía cómo se podía compaginar con el contenido. Terminó por llamar y recriminar al inocente bonzo, el cual cuanto más se exoneraba, más desacreditado quedaba. Y este incidente, de suyo tan insignificante, se convirtió luego, por la insidia de lenguas insensatas, en escándalo excesivo.

Ionósuke declaró a su tía el amor que sentía por su prima, a lo que la señora pensó: «¡Jamás me lo hubiera imaginado! Mañana mismo se lo diré a mi hermana. ¡Lo que se van a reír en Kioto!». Pero nada de esto se transparentó en su cara, y dijo solamente:

—Mi hija no está del todo mal y ya tenía pensado con quién casarla. No me importaría que te la llevaras tú, si no hubiera tanta diferencia de edad.

Y le habló a su sobrino de corazón a corazón, arreglándolo todo. Desde entonces, cuanto más lo observaba, más despabilado le parecía.

En cuanto al bonzo maestro, se dijo en escarmentado soliloquio: «No escribirás cosas que se aparten del recto camino, aunque te lo imploren».

3

Lo que no se exhibe

Excelente trasto e interesante es el tamboril, pero nuestro niño, acompañándose con él de la mañana a la noche, no hacía más que cantar aquella parte de una balada que decía: «Luego me enamoro…», tanto que hasta sus padres, ahítos de oírlo, lo atajaron abruptamente, y para ponerlo a un oficio que le abriera paso en el mundo, y como quiera que en el barrio de los Bancos había uno llamado Kásuga, de un pariente de su madre, allá lo enviaron a aprender finanzas. Nunca lo hubieran hecho, porque el niño, al poco de llegar, consiguió un préstamo de trescientas horadadas, comprometiéndose a devolver el doble cuando heredara. Por más que el mundo sea el reino de la codicia, bodoque hubo que se las prestó.

Por aquel tiempo ocurrió algo notable el día 4 de mayo, teniendo él nueve años. Estando los aleros del barrio adornados con ácoros, en una casa de una esquina, de cuya tapia sobresalían unos sauces exuberantes, salió la criada de la casa a la sombra de los árboles en el crepúsculo vespertino, y con una mampara de bambú para mayor reserva se situó junto a la piedra al pie de las canales; quitóse el albornoz de rayas comprado en «Sasa», despojóse de las naguas y se dispuso a meterse en un barreño en cuya agua caliente había echado previamente ácoros aromáticos, mientras pensaba: «Aparte de mí, la voz de los pinos; sólo me oyen las orejas de las paredes, y no hay alma terrena que me cate». Con pausada fruición se puso a restregarse las cicatrices de las viruelas, que le salpicaban todo el cuerpo, a remover la cascarria del ombligo y a frotarse a un ayuso, con la bolsita de salvado de arroz, de forma que la superficie del agua se llenó bien pronto de grumos de grasa.

Estaba Ionósuke montado en el techo de bálago de un pabellón vecino, mirándola detenidamente con un largo anteojo, como riñéndole con la vista por las cositas que hacía.

Ella se dio cuenta de pronto, y le asaltó tal vergüenza que no le salía la voz; sólo consiguió juntar las palmas de las manos como en oración y rogarle en silencio que la dejara; pero él frunció el ceño, la señaló con el dedo y se echó a reír, con lo que ella no aguantó más, y medio secándose el cuerpo se caló los chanclos. Ya se disponía a irse cuando él la detuvo, llamándola por los resquicios del seto:

—Cuando suene la campanada de las ocho, y todo esté tranquilo, ábreme esta portezuela y escúchame lo que tengo que decirte.

A lo que ella repuso:

—No se hará eso.

—Pues entonces —dijo él— le diré a las otras mujeres lo que he visto.

Ella se puso a pensar qué podría él haber visto. Mohína se marchó, diciendo:

—Bueno, ya veremos.

Y cuando esa noche se hallaba descuidada, con su pelo de azabache desgreñado, impresentable y recogido en desordenado moño, envuelta en batín de casa, se sintieron los pasos cautelosos de Ionósuke. La mujer no tuvo otro remedio que ponerse a darle juego, y sacando unas cajitas le enseñó un muñeco en miniatura, un dominguillo y una flauta alondra, mientras trataba de engañarlo diciendo:

—Éstos son mis tesoros, pero siendo para ti no me costaría dártelos. ¿Te gustan?

El niño no puso cara de estar satisfecho y replicó:

—Cuando tengamos un niño, servirán para callarlo y que no llore. Y este dominguillo debe haberse enamorado de ti, porque está ya medio tumbado.

Dicho lo cual se tendió almohadeándose en las rodillas de ella, en todo como una persona mayor. La mujer enrojeció y se puso a pensar cariacontecida que quien viese aquello no lo tomaría como cándida pequeñez. Acariciaba el costado del niño y le decía:

—El dos de enero del año pasado, cuando te hicieron la moxa entre las paletillas, yo fui la que te echó sal en la quemadura, pero ahora estás más guapo. ¡Anda, éntrate aquí!

Y sin desatarse el ceñidor, lo metió en su seno y lo apretó contra sí, pero en seguida se levantó y corriendo hacia la cancela llamó:

—¿Está el ama del señorito Ionósuke?

Y cuando ésta salió, le dijo la criada:

—¿Me podrías dar algo de tu leche?

Le contó todo lo ocurrido y añadió:

—¿Qué te parece, con lo chico que es?

Y las dos se reían apretándose las ijadas.

4

Dulce es mojarse de lluvia las mangas

La desenvoltura de Ionósuke justificaba que se le llamara un viejo de diez años.

A más de ser guapo de nacimiento, como por aquella época estaba de moda entre los jóvenes arreglarse el pelo a lo Kojachi Shimosaka, haciéndose un moño en todo lo alto y dejando caer el pelo por detrás como cola de caballo, Ionósuke siguió esta moda, con la cual estaba estupendo.

Y desde luego no dejaba pasar de largo a quien lo alabase. Esto mostraba su interés por pulir su galanura, aunque bien se veía que aún le faltaba picardía. Parecía, en fin, un ciruelo a punto de florecer en medio de la nieve.

Un día fue a casa de un amigo, en las cercanías del monte Kurabu, y se había puesto a cazar pájaros a la sombra de un alero de cañaveras, con su red, su caña con liga y un mochuelo de reclamo que llevaba calada, tapándole los ojos, una caperuza roja. Conque estuvo allí en lugar tan solitario, escondido entre las matas y jaras, y volvía ya sin haberse cansado de su juego, cuando por el filo del monte se levantaron nubes en tropel y, aunque no en cantidad, empezaron a caer gotas inferiores en tamaño al rocío. El panorama era tal que no había ni un árbol que ofreciese cobijo, así que como ya se le habían mojado las mangas, se las puso a guisa de paraguas.

Sea de ello lo que fuere, y estando lamentándose de que al paje que lo acompañaba se le hubiera desteñido el bigote postizo, sucedió que cierto hombre que vivía recluido en aquel caserío salió y se puso detrás con su paraguas, abierto de forma que resguardara con él a Ionósuke. Éste miraba atrás con el gozo de quien ve despejarse el cielo, y dijo de pronto:

—Su benevolencia me sobrecoge de agradecimiento, y como pudiéramos volver algún día a encontrarnos, ¿podría preguntarle por su nombre?

Pero el otro, sin responder, le dio a Ionósuke unas sandalias para que se cambiara, y sacando de su bolsillo un peine indescriptiblemente bonito, se lo entregó al paje de Ionósuke diciendo:

—Alisadle las guedejas, que se le han desmadejado.

¡Cuál no sería en esta hora la alegría de Ionósuke! Muchas y muchas palabras habló, como si hubiese escampado ya el aguacero y empezase a delinearse un arco iris vespertino.

—Hasta ahora no he tenido a nadie que me quiera, y he venido viviendo en el vacío, odiando este cuerpo mío que no conoce el amor. El de hoy ha sido un encuentro maravilloso, y quisiera que desde ahora me amase Vuesa Merced.

Pero ante esta declaración el hombre respondió impasible:

—No se trata más que de una atención casual, y no tengo intención de entablar relaciones íntimas.

No cabía reiterar el ofrecimiento, y después de quedar algo frustrado, el niño pensó que había llegado al colmo de su desdicha, sintiendo una gran rabia contra aquel hombre que, a pesar de ser grande como un pino, se iba a pudrir de viejo sin conocer el amor. Conque se sentó a la sombra de unos árboles y dijo:

—¡Hombre de corazón frío, muchos son los llantos del amor, pero ninguno como el mío de ahora! Se cuenta que aquel monje Chomei de Kamo, cuyo cuerpo olía a Confucio, con toda su solemnidad se ponía a juguetear con un rapaz del vecindario de su ermita, y que cuando apagaba el candil quedaba su corazón perdido en las tinieblas del amor.

Y aquel Mansaku de Fuwa, fascinante como la luna, que dejó el perfume de orquídeas y almizcle en la manga del guerrero del Paso de Seta, ¿no fue otro caso de amor?

Pero estas solicitaciones, largas como consejas en noche de otoño, no las escuchaba su interlocutor. ¡Que un niño estuviera tratando de seducir a un hombre adulto! Sí, se refiere que hubo una vez un caso de un bonzo novicio que sedujo a un aldeano, pero ello había acaecido en los años de maricastaña, y no entraba en cuenta. Ionósuke insistía:

—Si Vuesa Merced no me quiere, digámelo claramente.

Pero el hombre no daba visos de ceder, por lo que el niño poco a poco llegó a odiar hasta la jeta de aquel enemigo. Tras una pausa dijo el hombre:

—Bueno, dentro de unos días, cuando nos veamos en el templo de Nakazawa…

E hizo ademán de marcharse después de hacer esta promesa, pero Ionósuke, abriéndose camino por entre los bambúes, lo asió del vestido y dijo:

—Pues yo iré antes que Vuesa Merced y le esperaré, como Ri Setsu-Sui fue primero a la glorieta de Fu Sui-Do y esperó allí a To-Ba.

Y aquel crepúsculo, que no era eterno, se separaron. Ionósuke miraba al que se iba y el hombre miraba hacia atrás.

A los pocos días el hombre le contó el incidente a un jovenzuelo al que había jurado amor eterno, pero éste observó:

—Cosa tal no te volverá a ocurrir jamás. Por mucho que prefieras nuestro amor, estuviste demasiado duro con él, y no debes dejar que el caso termine así.

Con estas palabras le tendía un puente para que cambiara de banda, y se dice que desde entonces dio a su amante por perdido.

5

Comprometido a hacer una visita

Al anochecer del 10 de septiembre salió Ionósuke al barrio de Fushimi, llamado en poesía «el de almohadas nuevas», invitando a un rico comerciante de ultramarinos, de nombre Sojéi. Aún le duraba la borrachera del día anterior, que había sido a base de sake aromatizado con pétalos de crisantemo.

Cuando se oía la campana vespertina del templo de Tófuku, llegaron al barrio de Shimoku, lugar de su destino. Bajaron del palanquín en las cercanías de la casa de té de Magouemón de Iariia, y caminando tan desalados que se les cortaba el aliento, fueron sin detenerse ni para beber el agua de la purificación del templo de Sumizome. Al entrar, en el barrio licencioso por las poternas del sur, se dijeron:

—¿Por qué cerrarán las poternas al oriente? Todos son rodeos para encontrar el amor.

Iban mirando el aspecto del barrio cuando vieron deslizarse sigiloso a un pálido cortesano, cuya testa no era imposible imaginar tocada de corona. Había también un sujeto con indudables síntomas de ser el ayudante de algún catador de té de Uyi, un arriero del barrio Rokuyizó y un viajante que esperaba la barca para Osaka, cargado con abultados paquetes de suvenires de la capital: confituras anisadas de Atago y budines envueltos en hojas de bambú. Este mercader sacó de pronto una sarta de calderilla, la contó como cerciorándose y se puso a ver si había alguna mujer apetecible, pero a la postre desapareció en dirección del barrio Doro. La escena era animada y divertida.

Cuando Ionósuke y su acompañante esperaban que hubiese un hueco en el tráfago, vieron en medio del barrio, conforme se va a poniente, una casita destartalada con pequeños enrejados salientes y mamparas decoradas con un motivo del río Tátsuta enrojecido por la hojarasca de los arces, pero rasgadas por doquier y ennegrecidas por el humo del tabaco, sin que hubiera ni un cenicero a la vista. Había una muchacha serena, de pocas palabras a los transeúntes, y a la que no parecía importarle que se fijaran o no en ella. Con un pincel en la mano, estaba como ensimismada escribiendo lo que quizá fuera el primer verso de un poema que dijera: «Olor de mi manga…» u «Hoy los crisantemos…». Tocado en lo hondo, Ionósuke musitó:

—¿Y por qué tiene que estar una muchacha tan fina en alojamiento tan desmedrado?

Sojéi le explicó:

—El patrón de este establecimiento no puede ocultar que es el más pobre del barrio. Y las mujeres de por aquí, si son feas, tienen que depender de su atuendo y apariencia. La ropa desechada por vieja entre las mancebas del barrio Shimabara —sedas de la isla de Jachiyó, con fondos violeta y lirios estampados, o también paños de Nishiyín—, todo viene a parar a este barrio para mejorar las apariencias.

Como sitio de consolación, el lugar era más bien baratucho. Ionósuke fue sin ambages y se sentó junto a la joven, quitándose primero del cinto la daga con su vaina y soltándola al tuntún junto a su portapapeles. Conforme la contemplaba, Ionósuke encontraba en la moza cada vez más cosas buenas. Y le dijo:

—¿Por qué mediaciones has venido a este sitio, y sobre todo a esta trivial ocupación?

Ella le respondió:

—Vergüenza me da de que los señores vean hasta mi corazón, pero yo no vine aquí por mi gusto, sino forzada por la necesidad, porque hay afanes imprevistos. Importunando a mis visitantes tengo que mirar no sólo por lo mío, sino hasta cuidar de renovar el empapelado bajo de las mamparas. El cisco de Ono, los pañuelos de papel de Ioshino, las sandalias de paja del templo Jidén, todo tengo que proveérmelo yo misma, y encima estarme aquí sola los días de lluvia y las noches de vendaval, esperando sin que venga nadie. Sin hombre que me ampare y me solicite por lo menos los días de blasón, o cuando vienen las fiestas del templo Gokó, o el cinco y el seis de mayo, mi amo me mortifica. Contando los días se me han pasado dos años, y cuando miro al futuro me entra miedo. De mis padres en el pueblo no sé si están bien, ni tengo noticias, ni por supuesto los he podido visitar.

Mientras así decía, la muchacha derramaba lágrimas sin poderlo remediar.

—¿Quién es tu padre? ¿Dónde es tu pueblo? —preguntó Ionósuke.

—Mi pueblo es Iamáshina. Mi padre se llama Guenpachi.

—Conociendo el sitio y todo —exclamó Ionósuke— yo lo visitaré pronto, muy pronto, y le diré que estás bien.

Pero ella no pareció alegrarse, y respondió:

—De ningún modo, de ningún modo. No merece la pena que lo visite Vuesa Merced. Él vivía antes recogiendo raíces de eritrorrizas, pero ahora está tan desmejorado que ya no puede, y se ha vuelto mendigo, y lo que es peor, la fatalidad ha hecho que caiga en una enfermedad repugnante.

Ionósuke se levantó y se despidió; y aunque había escuchado tantas y tales cosas, decidió ir a visitar al padre de la joven. Fue, pues, y vio que junto a la cancela frontal, en el césped ante la casa, había unos rapónchigos delicadísimos y muy bien cuidados, y que dentro conservaban una lanza, una silla de montar sin una mota de polvo encima y una vaina de laca bermeja.

Pasados los saludos de rigor, y como Ionósuke se lo contara todo, el hombre derramó lágrimas y dijo:

—Por tonta que sea una mujer, habiendo caído tan bajo, ya podía haberse callado el nombre de su padre.

Ionósuke le añadió unas palabras de consuelo, pero sobre todo quedó admirado de la muchacha, por haber ocultado la hidalguía de su familia. La rescató de la mancebía, la devolvió a su casa de Iamáshina y desde entonces la visitó asiduamente.

Todo esto ocurrió a principios de invierno, cuando Ionósuke tenía once años.

6

Lavando las manchas de la lujuria

Muchos son en agosto los lugares meritísimos para ver la luna del trece, la del catorce llamada «de la víspera» y el glorioso plenilunio del quince; pero ninguno como la playa de Suma. Conque en una barca alquilada, al dulce vaivén de las olas, fue Ionósuke orillando el cabo de Wada, pasando por Matsubara «la cornúpeta» hasta llegar a la playa de Suma, al paraje llamado Shioia, famoso porque allí acosó el guerrero Kumagai al bisoño Atsumori, ofreciéndole antes de degollarlo una copa de sake.

«De ahí saldría el juego llamado sake a lo Guenyi»[2], se dijo guasón. Alojóse con su escolta en una barraca playera desde donde se divisaba un poco de mar y empezó a beber los sakes que se había traído de Kioto: el de Máizuru, el Azahar. No sin antes romper la tapa de los tonelitos. Cuando al amanecer se desencadenaba en la reunión un aparato de jarana, la luna fue tomando gradualmente un aspecto siniestro, y en plena noche se oyó un lastimoso graznido, como de gaviota solitaria, a lo que Ionósuke dijo:

—Duro es pasar solitario siquiera una noche. ¿No habrá a mano ninguna pescadora joven?

Cuando trajeron una y la vio, resultó que no tenía la pobre peineta en su cabello, carecía de polvos y coloretes en su cara, la manga era menguada, la falda asaz corta, y sobre todo esto, la envolvía tal indefinido hedor playero que Ionósuke hubo de controlar su fatiga con pastillas de «enreitán» y decirle lacónico:

—Antiguamente, cuando Iukijira llamó a una masajista para que despejara sus melancolías, le regaló a la despedida una bolsita aromática, un pebetero, cazo, hornillo y demás utensilios de sus tres años de destierro en la casa playera.

Al día siguiente salió hacia Jiogo, donde halló que había dos turnos para las retozonas, el del día y el de la noche. Lo cual acontecía porque los clientes, casi todos mareantes y marineros, no sabían, por depender del viento, cuándo iban a zarpar. A veces salían del burdel sin acabar de escuchar la copla comenzada o sin tiempo de devolver la copa recibida. Era aquello un sitio donde seguramente dejaban su corazón los que lo dejan fácilmente, pero también un lugar de estridente barahunda, por lo que Ionósuke, que no estaba dispuesto a marcharse así como así, entró en unas termas, donde una ninfa le saludó diciendo:

—Si el escándalo te mancha, yo te echaré agua.

El labio inferior lo tenía ella caído —buena charlatana sería—, la nariz respingona. Rebosaba desparpajo. A Ionósuke le gustó, y le preguntó:

—¿Cuál es su gracia? Quisiera requerirle.

Era una perpulida forma de preguntar por el nombre que el niño aprendiera del drama de Noh «Tadanori». Ella contestó:

—Soy Tadanori.

—Esto no se puede quedar así —dijo Ionósuke.

La requirió, pues, y tan pronto como ella le diera raudo consentimiento, Ionósuke notó que la forma de echarle el último cubilete de enjuague, de traerle el caldo de arroz aromatizado con hinojo, pimienta y cáscara de mandarina, de vestirle la bata, de encenderle el chibuquí, de untarle en el flequillo la loción de sanekázura y de sostenerle el espejo, todo ello no variaba en lo más mínimo de lo que se hacía en el resto del país.

En cuanto a su atuendo, era una sola bata de falda corta y ceñidor atado con descuidada soltura.

Dijo ella:

—Y si se me rompe este ceñidor, es lo que pierde el dueño.

Luego añadió, dirigiéndose a un lacayo:

—Tú, Kiuzo, enciende el candil.

Con una mano se quitó las sandalias, y en cuanto salió con Ionósuke por el postigo del cuarto de las termas, empezó con voz estentórea a despotricar contra esto y lo otro:

—Al desayuno y a la cena, la sopa es bien flojita. Me han dicho que me van a dar otras tijeras; vamos a ver si cortan…

No era la conversación más indicada. Cuando ella entró en la alcoba, tiró la capellina contra la pared, cambió el lugar del candil y, tras arrellanarse en el centro del cuarto, se puso a fumar en la penumbra con tal furia que la cazoleta de metal del chibuquí enrojeció al momento. Bostezaba una y otra vez, y se levantó de repente y sin remilgos para ir a hacer aguas, según dijo, cerrando la mampara al salir y al volver son sendos golpes recios.

Ya acostada, se puso a hablar con quien estaba al otro lado del biombo, empezó súbitamente a revolverse buscando no sé qué pulgas, se dedicó a media noche a indagar si lo que había dado el reloj eran o no las dos, dejaba de contestar las preguntas cuando se le antojaba y llegó en su descaro a usar los pañuelos de papel del cliente. Para colmo, dormía dando sonoros ronquidos. Las pantorrillas, que tal vez por su trabajo de ninfa de termas estaban heladas, las echaba por encima del compañero de yacija. Y dormida, hablaba en sueños, diciendo: «¡Más leña! ¡Más agua!».

Por mucho que escaseen las mujeres, ¿desde cuándo se empezaría a tolerar que cayeran en modales tan ruines y descocados? No fue así desde el principio. Originalmente, las ninfas a lo Tanzen imitaban a una tal Katsuiama, que trabajaba en unas termas de Edo, sitas frente a la mansión del señor de Tango. Era ella tan delicada y excepcional que su peinado se puso de moda. Insuperable era su forma de arreglarse, amplias sus mangas, corto el albornoz, y todo tan distinto y tan selecto que terminó por ser promovida a daifa de Ioshiwara, donde agasajó a magnates y señores de alcurnia.

7

A la despedida, páguese al contado

Ionósuke metió las piececillas de vellón escamoteadas a su madre en un esquero de seda de Chaúl, con diseño de rayas, que le hiciera una costurera amiga. Invitó a un escribanillo joven y se fueron los dos con pareja lubricidad a los lupanares de Kiiomizu y Iasaka. Ionósuke dijo:

—¿No es por aquí donde dicen que hay una muchacha que canta bien, escancia mejor y es una belleza? ¿Dónde será? ¿En Casa Crisantemo, en Casa Tres Ríos, en Casa Parra?

Empezaron a buscar, y en un callejoncillo hondo, de tapias cubiertas de lespedezas, toparon con una casa que les pareció la deseada. Los biombos tenían pintados ciruelos y ruiseñores. En la hornacina yacía abandonado un samisén de basta madera de roble, con una cuerda rota. Ardía una brasa sobre un cenicero de laca rojinegra. El tatami era rasposo y desagradable.

Una mujer trajo los pedestales para las copas y un ataifor de artesanía de Guión, sobre el que se veía pescado asado sobre astillas de ciprés, el pulpo de marras, la ciruela en salmuera de rigor y jengibre rosáceo; también trajo palillos de bambú esmaltado.

La mujer, muy apropiadamente para estar a finales de primavera, vestía un batín de rayas del color de la glicina; pero su ancha faja de satén marrón, tan chic, no llevaba lazo alguno, sino que estaba recogida en un descuidado frangollo. Se le veía un poco la enagua, que era de surá de Corea. Entre los pañuelos de papel que llevaba en el seno asomaba un mondadientes más bien baratucho. El cabello lo tenía dividido en cuatro crenchas, desmazaladamente recogidas.

De su mano izquierda colgaba un hervidor de tapa bermellón, para darle al sake el baño maría. Se sentó, y dijo:

—Están los señores muy mustios. ¡Vamos a tomar sake!

Era propasarse algo. Ionósuke estuvo un rato rebuscando en un plato de nueces torreyas, sin encontrar más que cáscaras, y no hallando forma de dejar a la mujer plantada allí mismo, alzó su copita, que le fue escanciada, y la bebió de un trago. Ella atacó torpemente con los palillos el besugo salado y asado, buscando por el lomo los bocados más exquisitos. De pronto dijo:

—¿Les sirvo otra copa?

La de ella estaba intocada. Cuando Ionósuke pensaba estar todavía a tiempo de cambiar de burdel, se levantó ella para traer otra jarrita de sake, notándosele al andar un algo inenarrablemente delicioso por las caderas. Y como quiera que solicitaba con sutilezas coquetonas, el muchacho terminó por aceptarla.

Sacó ella una esterilla doble, con diseño de flores, y una almohada de madera y guata, que hacía un ruidillo muy jocoso. A continuación ofreció el espectáculo de cambiarse el batín de rayas color glicina por una bata gualda un poco mugrienta, mientras canturreaba gangosamente. Ionósuke, que desde los doce años había cambiado la voz, le dijo con un sosiego y familiaridad que hubieran avergonzado a un adulto:

—No creo que nuestro encuentro sea puro azar de este efímero mundo. Nuestra Señora la diosa Kannon es la que ha enlazado nuestros dos destinos. Intimaremos más y más, y si te salen síntomas en el vientre, cerca tenemos por fortuna la imagen del santo Yizó, el bodhi-sattva, patrón de los partos. Y en cuanto a la fastidiosa ofrenda del banasto con cien tortas, mi papá lo pagará. Conque no te preocupes y quítate la faja.

Terminó el prolijo monólogo y yacieron juntos, agotando su repertorio de travesuras.

Acabado el derretimiento, y como ella se pusiese a llorar callada y cabizbaja, Ionósuke alarmado le preguntó qué le pasaba. Dos o tres veces negóse a contestar, y al cabo dijo con voz lastimera:

—Yo me veré ahora en este estado cuitado, pero en mi contrato anterior estuve sirviendo en la mansión de un príncipe. Y tanto debí de gustarle que, vil como soy de condición, a hurtadillas venía a mi pobre aposento. Aún no se me olvida la noche que hablamos íntimamente, acostados en el lecho: era la primera nevada del año, el tres de noviembre. Cuando graciosamente cogió con sus propias manos una bola de nieve, y diciendo: «Es como tu piel», la metió entre mis pechos; aquella figura era tan igual a la de Vuesa Merced ahora, que no puedo menos de añorar el pasado.

Ionósuke bromeó:

—¿Y en qué me parezco yo a aquel príncipe?

Ella dijo:

—¿Que en qué se parece? ¡Si no hay detalle que no sea viva copia! Las mañanas que el viento soplaba furioso, acudía él a preguntar si yo estaba a salvo. Y me regalaba kimonos de satén blanco. Y cuando le dije que mi madre vivía sola en Nishiyín, compungido me dio para ella arroz, pasta de soja, leña y hasta el alquiler de la casa. Para tener tan sólo once años, buena cuenta que se daba de las cosas. Y Vuesa Merced también parece atento y comprensivo; por eso me gusta.

La mujer había visto la edad del contrincante y disparaba sus andanadas. Así engatusan a los hombres en la capital.

8

Colchones de barraca

Había llegado la primavera de sus catorce años, y a primeros de abril Ionósuke cambió su kimono de amplias mangas por uno de adulto, con mangas estrechas. Los vecinos y la gente lo lamentaron, y hubieran deseado que continuara más tiempo con el atavío de muchacho, que tan bien le sentaba, visto por detrás.

Un día se le ocurrió hacer una excursión a Jatsuse. Se hizo acompañar de uno o dos criados, y al subir la cuesta de Kumoi, recordaron el poema de Tsuraiuki

Estoy sin saber si tú a mí me quieres,

pero en mi aldea

la flor del ciruelo huele como siempre.

En efecto, las hojas de los ciruelos habían reverdecido. En medio del monte los servidores oyeron que Ionósuke musitaba: «Señor dios, con devoción os he hecho la promesa. ¿Cuándo me vendrá carta de ella?». Pensaron que su amo rezaba hasta para lograr la consumación de sus amoríos.

Al volver, habían dejado atrás la aldea de Sakurái, donde ya estaban desparramados los pétalos de los ciruelos, y divisaban hacia el norte los templos de Tochi y Furu, cuando les anocheció al pie del monte Kurajashi. En las destartaladas barracas de los labradores se veía ya mediada la cosecha de la cebada y se oía el ruido de los mayales. Los chiquillos de las alquerías tejían canastillas y cestas de paja, para jugar metiendo en ellas las ranas del contorno.

Miraron los viajeros por las rendijas de un vallado, por el que trepaban las ramas de unas habas panosas que brotaban espontáneamente de un estercolero cercano, y vieron a unos jovenzuelos sarasas, en la plenitud de su atractivo, vestidos de kimonos de amplias mangas. Unos rufianes los estaban acicalando. Su peinado no parecía obra de aficionados y se tocaban todos con un cucurucho de paja tejida, ribeteado de cintitas de papel.

Los caminantes se preguntaron cómo podía haber tales gentes por aquellos andurriales e inquirieron de un vecino, el cual les informó con talante de sabérselas todas:

—Este lugar se llama Yinnodo, y aquí tienen su cuchitril muchos bardajas que vienen de Kioto y Osaka.

«Bueno —pensó Ionósuke—, por una noche y antes que pernoctar en un frío mesón sin lascivia ni atractivo…»

Tras unas pesquisas, entraron en un mesón recoleto. El patrón empezó a hacer la presentación del personal, uno por uno: Somenósuke Omoigawa, Naminoyó Janazawa, Santaró Sodéshima… Todos eran tan interesantes como estrafalarios.

Se sacó sake, el patrón hizo venir a dos gigantescos lacayos, llamados Kakunái y Kiújei, los cuales cobraron los honorarios y se los llevaron. Y luego fue ya la rueda de la embriaguez y el repiqueteo de lenguas mordaces y salaces.

A media noche saltó alguien diciendo que la luna estaba engarabitada y las flores retorcidas. Siguiéronse sandeces de este calibre, y por fin las parejas convinieron con la vista que era ya hora de extender los colchones y edredones. Eran aquéllos unas cólcedras de algodón, con rayas horizontales, y las almohadas unos meros tarugos de acedaraque.

Como por lo visto aún quedaban mosquitos del verano anterior, se quemó salvado de arroz en un brasero. El humo correspondiente le dio a Ionósuke la impresión de que sahumaban con áloe. Se acercó a su efebo y se dejó tocar por unas manos donde acababan de cicatrizar unas bubas, por lo cual sintió a la vez placer y tristeza.

El jovenzuelo seguía su oficio, tenía experiencia y no desagradaba. Ionósuke le preguntó:

—¿Qué pueblos y comarcas has recorrido?

Le fue respondido:

—Ya que sabe tanto de mí, ¿a qué ocultarle el resto? Al principio estuve en Kioto con Gonzaburó Itoiori, el actor de kabuki; después pasé a servir al flautista Kijachi; de allí vagabundeé hasta Miiáyima, donde encontré a un entusiasta del teatro. También he estado con un noble en Bitchú, y en Kónpira, de la provincia de Sanuki. Sin nunca asentarme, encontré un escondrijo en el barrio Anriu de Sumiioshi; después merodeé por Kashiwara de Kawachi. Y por fin estoy aquí, en este pueblo, donde entretengo a los bonzos de Imaidani y Tabunomine. De toda la gente que he tratado hasta ahora, los más antipáticos han sido Gakunimbo el de Iawata y Shiroemón el de Mameiama, por lo demás dos rijosos incomparables. Pasar por ellos fue como surcar mares borrascosos. Después de haber sido despachurrado por estos dos, ya no hubo nada del oficio que se me atragantara. Una vez, en la espesura de un monte, le saqué sus escasos cuartos a un leñador. Otra, despojé a un pescador de su ropa impregnada de sal… Siempre atento a lucrar como fuera, porque el mester del efebo no es otra cosa sino medro, sin nada de apegos.

Quizá fuera todo patraña, pero como engaño no parecía tan descaminado. Ionósuke instó:

—¿Y hubo noches que encontraras gente odiosa?

—Sí —respondió el otro—; por ejemplo, clientes con sabañones en los pies o gente que no ha usado en su vida el mondadientes. Pero ni a ellos les pude rechazar. Y con todo, valió la pena aguantar sus caprichos las largas noches de otoño, desde el crepúsculo hasta el alborear, y pasar mortificaciones sin cuento y llantos secretos, porque todo ha de acabar este año, ya que en abril del que viene estaré libre de contratos. Ya empieza a celebrarlo mi corazón. Además, desde pasado mañana, los que nacimos bajo el signo del Dinero y somos hermanitos menores tendremos una racha de buena suerte que durará siete años.

Ionósuke echó las cuentas y se dijo: «Si nació bajo el signo del Dinero, este hermanito menor tiene ahora veinticuatro años, diez más que yo».

Pero en lugares tales no conviene aludir a la edad.

9

El mundo no se deja al tonsurarse

Un día le dijo a Ionósuke un amigo:

—Mundo es éste donde nunca acabarán los amoríos, pero no hay quien tenga más que las viudas. Efectivamente, cuando muere para siempre el hombre de su cariño, podrá la viuda suicidarse o hacerse monja, pero a medida que pasa el tiempo, no son pocas las que se buscan un marido nuevo. Pero aunque así no sea, están los niños, si los hay, y la pingüe herencia del difunto, por lo que, con sus lamentos y todo, decide ella arrostrar su nuevo estado, pensando al cabo en su propio y bonito yo. Para empezar, tiene que desasosegarse por no extraviar la llave del almacén, ha de atrancar bien las puertas y pedir que la sustituyan en las rondas nocturnas de prevención de incendios. En un periquete se le llena el jardín de hojarasca. Olvídase de renovar la techumbre de bálago. En las noches de goteras, cuando retumba el trueno, recuerda cuando se acurrucaba al marido, escondiendo hasta la cabeza, y cómo lo despertaba siempre que tenía pesadillas… ¡Y tener ahora que vivir triste y solitaria! Poco a poco empieza a pensar en el santo camino de Buda y a displacerle el kimono vistoso, con su blasón y tal… Pero hete aquí que precisa de monises para pasar por la vida y se ve obligada a atender a los clientes de la tienda, tirar de ábaco y contar las ganancias. Y como las mujeres no sirven para maldita la cosa, ha de depender de los dependientes, los cuales se engallan y en menos de nada comienzan a tutearla, y ella a bailarles el agua. Y de plática en plática, acaba escuchando sus procaces historietas, se le alborota el corazón y comienzan a correr rumores sobre sus devaneos con algún jovencito. Por mi parte, puedo decir que no han sido pocas las viudas que he logrado seducir. Siempre que hay algún funeral, indago de los asistentes sobre el tipo y belleza de la viuda; y como ninguna está, recién difunto el marido, para investigar quién es el desconocido que se pone a contarle cosas del finado, allá que me voy con mi chaquetón de gala a decirle que su pobre marido y yo habíamos sido como hermanos y que no hay en este mundo quien se conduela como yo. Más adelante me intereso por los niños. Si hay incendio en el barrio, me dejo caer para cerciorarme de su incolumidad. Me hago confidente y familiar. Reitero misivas en fino papel de Suguijara y, a la postre, termino beneficiándome a la infrascrita… De tales casos he perdido ya la cuenta.

Cuando Ionósuke oyó estas confidencias tan sugestivas tenía quince años. El 6 de marzo se había empezado a dejar los flequillos de las sienes en forma de cuernos, pareciendo más sátiro que nunca.

Un día pretextó que iba a ver las luciérnagas y se encaminó al templo Ishiiama. Era el 17 de abril, y estaban frescas en toda su superficie las aguas del lago.

En chaquetón de seda azul sobre el que se habían cosido los cuatro losanges de la felicidad, a modo de blasón, pero de la misma tela, para que no resaltara demasiado; ciñendo una faja de seda extranjera y espesor mediano, con el nudo por delante, y cubierta por un sombrero injerto en quitasol del que pendía, a modo de visillo, un tul de los de moda, apareció ante su vista una mujer que a todo viso se salía de lo ordinario. Las doncellas que la acompañaban tampoco parecían tener manos encallecidas por sogas de pozo o manillas de molino.

Subieron garbosas las empinadas escaleras, se les explicó cómo en aquel lugar había escrito Murasaki la Historia de Guenyi, allegáronse al altar de Buda y sacaron las papeletas del horóscopo. Ionósuke oyó que la que parecía señora decía:

—¡Qué mala suerte! ¡Salirme el tres tres veces seguidas!

La miró de reojo y vio que llevaba el pelo cortado en señal de desengaño por algún infortunio. «Hete aquí —pensó Ionósuke— una hermosa viuda que pudiera muy bien ser una Murasaki rediviva».

Pero ella pasó rauda por su lado, rozándole con sus mangas. ¡Ah, la malandrina! Sin ni siquiera servirse de sus doncellas, ella, ella misma, se volvió para llamarlo:

—Y esto, ¿qué? ¡Romperme mi traje de seda con esa vaina que lleva al cinto! ¡Y todavía se hace el desentendido! ¡Déjeme ahora mismo este traje como lo tenía antes!

Ionósuke intentó diversas excusas, pero ella las rechazó todas y se mantuvo firme:

—Sea como sea, quiero mi seda original.

Él, azarado, repuso:

—En tal caso, permítame que vaya a buscarla a la capital. Sígame, pues.

Llegaron al caserío de Matsumoto, y entrados que hubieron en una posada, dijo ella de pronto:

—Vergüenza me da de decírtelo, pero yo misma me rasgué la manga para ampararme a tu amparo.

Retozaron hondamente, y ella le dejó su dirección por si volvía a anhelarla. Efectivamente, renováronse las visitas, y al cabo sintióse ella extraña en su barriga. Nació la criatura, y la madre, para solventar el trance, recordó el poema de Komachi:

¡Ay, el pobre expósito que llorando está

a media noche,

soñando que duerme junto a su mamá!

Y fue con gran compunción al templo Hexagonal, dejó allí al bebé y se volvió a su casa.

10

La mujer, lo imponderable

Los célebres cerezos del monte Oshio habían ya esparcido sus pétalos al lupino, vendaval, materia de lamentación supina.

Era por entonces cuando un majo llamado Kenpó ponía de moda trucos y llaves de corchete y el desenvainar de forma que la catana saliera cortando. Estaban en boga los cráneos rapados, con sendos mechones en forma de sanguijuelas colgando de las sienes, la coleta de doble moño, bigote sencillo, mangas de menos de nueve pulgadas, ceñidores variopintos y la piel del espinazo del tiburón arrollando la vaina de la daga. Tal era la facha que exhibían por entonces quienes se preciaban de pisar fuerte y vivir a lo cortesano: facha, por cierto, bizarra hasta lo absurdo, si se mira desde el presente.

Iban los bravucones de la época al templo Kitano, pero para desparramar adrede las flores del ciruelo. En Otani despachurraban las glicinas. Y veían alzarse en el monte Tóribe el humo de los crematorios como quien ve humear un chabuquí de quíntuple eslora. Y los pajes les llevaban calabacines de agua y luengos esqueros de piel de oso. Eran, en verdad, los tales fanfarrones la vulgaridad andante.

En el barrio Okazaki, junto al monte Jigashi, habíase ensamblado una monja bhiksuni llamada Mioyu un albergue de yerbas que no recibía las claridades del sureste. Las mamparas y ventanales estaban hechos de viejas cartas de amor, meticulosamente rasgadas para no exponer el membrete. Un aposento en particular, tenebrosamente trazado, insinuaba a todas luces que se trataba del antro de una alcahueta.

—¿Qué casa es ésta? —preguntó Ionósuke a sus amigos.

—Un notorio lupanar de Kioto. Pseudovendedoras de hilados del barrio de Ogawa, parteras de Muromachi y hasta algunas mozas que en las tintorerías preparan los lunares se traen aquí a sus parroquianos.

No bien se le hubo impartido a Ionósuke esta información, entró en el cuchitril una mujercita cuya edad frisaba en cuatro veces los dedos de una mano: ojos frescos y transparentes, pecas a granel y un rostro francamente acariciable. Le traía a sor Mioyu un amorfófalo congelado y un ramo de rosas del maguillo. Mostró cierto pudor al encontrarse allí tantos hombres juntos, y le dijo a la monja:

—Iba ahora de paso a un encargo, a comprar en Kumano medicina para los ojos.

Y salió rauda a su ajetreo. Ionósuke preguntó a la monja:

—¿Quién es?

Contestó:

—Es, o mejor era, la criada de un comerciante retirado, que por cierto ya murió, y al que conocía todo el mundo en la calle Karásuma. Ahora se ha convertido en la entretenida del administrador del negocio, así es que cae fuera del alcance del público.

—O sea —dijo Ionósuke—, la fruta del caqui silvestre que no lleva fruto. ¿Y no hay nada que llevarse a la boca?

La monja creyó, o fingió creer, que el yantar que pedía Ionósuke era de los que se hacen con ollas y cacerolas, y dijo:

—Voy a prepararles un banquete.

Era como la una de la tarde de un día caluroso, tanto que asfixiaban los chaquetones y hasta el kimono. Pero allí estaba Ionósuke tieso y sin quitarse su caperuzón.

—Quítatelo —le dijeron.

Pero no se lo quitó.

—Tienes ya dieciséis años y pareces con ese caperuzón nuevo un auténtico Narijira. Anda, déjanos contemplar arrobados esa calamocha al rape, que tan bien te sienta.

Uno de los amigos, travieso él, le arrebató el caperuzón, y en la sien izquierda apareció una cicatriz sanguinolenta, no inferior a cuatro pulgadas, como de haber sido aporreado. Pasmóse la asamblea, y uno dijo:

—¿Quién te ha hecho eso? No te atreverás a decirles a estos barbianes que se achanten y no salgan en tu venganza. Ya puede haber sido el fanfarrón de Kinpéi, Seijachi el de Churokutén o Mankichi el pirotécnico, que nosotros nos encargamos de la revancha.

—Es un lance especial —dijo Ionósuke—. El remate de unos amores de los de rodeo.

—Cuenta.

Ionósuke se sintió obligado a contar:

—Se trata de algo harto diferente a lo que estáis pensando. Resulta que hay en Kawaramachi, cerca de nuestro chiribitil, un regatón llamado Guénsuke, el cual suele desplazarse muchas veces a Miiazu de Tango con cosas del negocio. Una vez me rogó que en sus ausencias le echara un vistazo a la tienda, y de vez en cuando me dejé caer, advirtiendo de paso que tuvieran cuidado con los incendios. Su mujer, que estuvo un tiempo sirviendo a una familia del barrio Sawaragui, tiene un natural suave y es…, bueno, irresistible. Le escribí a ella un sin fin de declaraciones y extravíos, le envié mil misivas, sin que me contestara jamás. Una vez que intenté seducirla frente a frente, me dijo: «Aunque no lo fuera, sería muy grave. Pero siendo mujer de otro, y hasta teniendo dos hijos, ¡ni pensarlo! ¡Qué idea más sucia!». Sin importarme la afrenta que sentía, insistí y le dije: «Lo que yo he empezado lo llevo hasta el final. O consientes o me acribillo delante de tus ojos». No sé qué debió de pensar, porque contestó: «No me imaginaba yo que me quisieras tanto. Pero, si es así, hoy que es luna nueva, la noche oscura y nadie al asomo, ven a mi casa con sigilo». Y cuando esa noche reposaba toda la tierra en silencio, llegué a sus umbrales. Me abrió desde dentro el postigo, y sin decirme siquiera un «Pase adelante», me arreó un mamporro entre las cejas con una oportuna garrota, y mientras atrancaba la puerta, espetó: «¿Tú te crees que voy a echarme un querendón?».

Sí, todavía quedan por el mundo mujeres así.

11

Juramentos con sello lacrado

Los padres de Ionósuke decidieron que aprendiera sobre los enjebes de júmel que hacen en Nara, para que luego pudiera ir en abril a los pueblos de Etchú y Echizén, al país de la nieve, a anunciarles a los palurdos la llegada del verano. Había que aprender por sus pasos el negocio de tejidos.

Como tenían un buen cliente, tratante de telas, en la aldea de Kásuga, allá fue Ionósuke, hospedándose con un mayorista de la Tercera Avenida.

Un día contempló el follaje del monte Wakakusa, y al atardecer se dedicó a coger luciérnagas en Campo Tobuji. ¡Lástima tener que volver a Kioto en pocos días! Era un 12 de mayo y se estremeció al oír la espantosa historia de las trece campanadas[3]. Todavía se celebraban a veces, tras rudas estacadas de bambú, inexorables ejecuciones de reos de tan nefando crimen. De ahí que los ciervos, cerciorados de que los humanos se abstienen de toda fechoría, vagasen no ya por montes y collados, sino hasta por las avenidas municipales, copulando grotescamente a la vista de los ciudadanos. ¡Qué no sería en pleno otoño, cuando se ponen verriondos!

Pensando en las lespedezas y miscantos que florecen en otoño, tomó Ionósuke la calle Janazono y se metió por una bocacalle en dirección al poniente, daga al cinto, moño gordo, cuando topó con una pipirijaina de flautistas y tamborileros, miembros un tiempo de un conjunto de Noh. Un tropel, formado por los chiquillos del santero del templo de Kásuga y por diversos samurais horros y giróvagos, tenía montada una zarabanda descomunal, tapándose los rostros con sendos abanicos. ¿Qué diantre era aquello? Uno que parecía enterado declamaba sabihondo:

—Se encuentran Vuesas Mercedes, señores, en el renombrado barrio de Kitsuyi, y allá al norte se ve el que se llama río Naru. La finura de las tusonas no desmerece de las de Kioto, ni el sonido de su plectro. No deben marcharse sin ver las figuras tras las rejas de bambú.

Ionósuke entró en un burdel llamado Casa Nanazaemón, ordenó con gran desenvoltura que se sacase al personal para pasar revista; acudieron la Shiga, la Chitose y la Kisa; tomó con ellas unas copas y las despidió incontinenti. Al cabo, presentóse la Omi. Fijándose bien, notó que era la misma que bajo el nombre de Tamanói había visto una vez en Osaka. ¡Cómo había parado allí aquella purria arrastrada por los rabiones de la vida!

Afortunadamente aquella noche no tenía ella cliente, y Ionósuke, tras obtener el exequatur de la madama, estuvo charlando con la Omi, sin escrúpulos ni reservas, y mano a mano, hasta las tantas de la madrugada.

Carecía aquel lupanar de protocolo, y amén de otras ridiculeces estrambóticas, las mismas mancebas se encargaban de traer los frasquitos de sake. De pronto entró un camarero, diciendo: «Meteos en la cama», y extendió colchones y edredones. Los cuartos, de seis tatamis, estaban divididos en varios compartimientos. Sobre las paredes de papel de estraza podían leerse graffiti como «Vida mía» o «Con lo que yo te quiero». Estaba Ionósuke aún sin acostarse, sentado y pensando qué clase de individuos habrían dormido en aquel mismo cuchitril, cuando el camarero de marras descorrió el chirriante postigo y endilgando un «Por si quieren té», soltó una tetera con tacitas de china de Tenmoku y se salió.

Esta frescura campechana le daba a Ionósuke la impresión de hallarse en la barcaza de recreo que baja el río Iodo, desde Fushimi hasta Osaka.

De pronto se oyó la conversación en el cubil vecino:

—Por una noche, bien podemos perdonarnos que se toquen nuestras piernas.

Así decía, antes de acostarse, una manceba llamada Ozaki, dirigiéndose a un tratante de arroz oriundo de Ueno, de la provincia de Iga. Lo trataba con la confianza de haberlo tenido ya por cliente unas cuatro o cinco veces. El hombre, por lo visto, tenía que volver a su tierra al día siguiente, y ella le daba como regalos de despedida un amuleto contra las epidemias, comprado en el templo Nigatsu, y un estimulante llamado «joshintán», preparado en el templo Saidai.

La tal enemiga debía de ser una tipa guasona, porque riendo le decía al barragán:

—Si te entra la terciana viendo a la diosa de los montes de tu tierra, curátela con esto.

A la mañana siguiente, el tratante llamó al patrón del burdel y le dijo:

—En resumidas cuentas, que he gastado poco en este refocilo. Por lo visto, me he vuelto ducho al fin y a la postre.

El lenón se rió y dijo:

—Pues todavía le falta un detalle, porque los duchos auténticos no vienen por aquí, sino que se están en su casa, dedicándose a contar los doblones.

La concurrencia coreó:

—Ésa es la verdad.

Ionósuke lo presenciaba todo en talanquera, y se decía: «Menudos catadores hay hasta por estos andurriales».

El día había clareado y se despidió de la Omi, su moza. Pero como le tiraba la querencia, reiteró sus visitas. Omi llegó a bordarle sobre su traje de júmel de faena los rótulos comerciales y, entre otras zalemas, se intercambiaron firmes juramentos con sello lacrado, rogando que jamás se estropeasen.

12

Impulso repentino a viajar

Había en Edo, en el distrito tercero del barrio de Otenma, una sucursal de la empresa de los padres de Ionósuke que mercadeaba en seda y algodón. Allá lo enviaron a inspeccionar las cuentas del año. A los dieciocho de su edad, salió de Kioto el 9 de diciembre.

Cruzó los montes nubosos de Awata y, con las gotas que rezumaban los nevados cipreses de Paso Montamor, sus flamantes alborgas se quedaron caladas, no obstante lo cual siguió impertérrito hollando tremebundos pedregales, mientras se repetía: «Todo sea por adquirir conocimientos».

El alojamiento del segundo día de viaje lo hizo al pie de la cuesta de Súzuka, en uno de los tres hostales alineados, en el llamado Casa Otake, donde ocupó el aposento grande. Tan pronto como salió de un reconfortante baño, empezó sus averiguaciones y pesquisas:

—Bueno, pues, ¿no hay en este hostal alguna mujer servicial y manducable?

Y como se runruneaba que la Shika, la Iamabuki y la Mitsu eran ya celebradas hasta en los canturreos de los leñadores, las requirió al momento y estuvieron copeando hasta los albores del día, inintermitentes como arroyo de montaña, separándose al canto del gallo matinal de despedida.

Fueron girando los días y aumentando el número de almohadas trajinadas: godeñas de hostería en Goiu y Akasaka, variopintas en albergue va albergue viene. Por fin llegaron al lugar llamado Eyiri, en la provincia de Suruga. Su efímera vida había llegado hasta aquel hoy, pero el mañana dependía de procelosos vericuetos al borde de acantilados que no perdonaban a su propio padre. No se podía precisar que no fueran a convertirse en detritus gelatinoso del elemento acuático.

Hacia el sur se divisaba impecablemente la bahía de Mijo, cuyos pinos casi se tocaban con las manos.

Para colmo de ventura, en Casa Funaki, el hostalero, llamado Yínsuke, se volcó en el agasajo —algas jiyiki, ostras frescas de la costa, sake en abundancia—, mientras les chamullaba sobre las costumbres y los hábitos del lugar.

—¿A cómo está aquí el cambio de la onza de oro? —preguntó Ionósuke, a fin de calcular el presupuesto.

No bien hubo atrancado la contraventana y aliñado el cuerpo para acostarse cuando, sin saberse de quiénes, se oyeron voces de gente que fuera y en coro trenaba con melodía lastimera una balada sermonesca. Cabeceaba a la sazón Ionósuke, nuca en palma y medio modorro, pero oyendo la cantilena despertó, y saliendo preguntó a una criada que estaba cociendo arroz:

—¿Quién está cantando?

—Sí. Hay en este mesón dos hermanas, Wakasa y Wakamatsu, tan bonitas que quisiera enseñárselas de día. Las que ahora cantan son simples imitadoras.

—Pues yo quisiera verme con esas dos hermanas.

—Ahora, lo que se dice ahora, no hay ni que pensarlo. Cualquiera que sea el viajero, tiene que alojarse y esperar, aunque el sol esté bien alto todavía, o aplazar la salida hasta mucho después de amanecer. Hay quien espera cinco o siete días y quien se finge enfermo para quedarse más tiempo.

Oyendo esto, a Ionósuke se le quitaron las ganas de ver el cielo de Edo ni mucho ni poco. Afortunadamente no había allí control policíaco que satisfacer y decidió que aquél era un sitio para vivir. ¡Intimar con las dos hermanas, oír por la noche su cháchara de almohada, acostando a la Wakasa a su izquierda y a la Wakamatsu a su diestra! Tal lo había hecho antaño el Consejero Iukijira. Conque el moderno Consejero Don Jira aseveró: «Y cuando suba a la capital me las llevaré conmigo». Convino con el patrón el rescate de las dos mozas, se procuró a través de personas bondadosas un salvoconducto para el control de Imaguire y esa misma noche pudieron dormir juntos en la posada «Futagawa», donde Ionósuke celebró los relatos de las dos hermanas, las cuales hablaban de cuando cautivaban y demoraban a los caminantes. Contaba una:

—Las noches de junio, cuando zumbaban los mosquitos, iba al cuarto contiguo con el de algún cliente, colgaba un mosquitero verdiclaro como de dos varas de ancho y me decía en voz alta, como para que me oyera: «No hay nadie que vea mi piel. ¿Por qué no desnudarme?». A lo que picaba él, diciendo: «¿Voy para allá, aunque sea como bufón de palacio?». Y al punto teníamos el arreglo. Y las noches de invierno iba a prestarle al parroquiano mi edredón, pero siempre resultaba que él me prestaba el suyo. Luego, a media noche, me escabullía a echar agua caliente sobre el bambú donde dormitaban los gallos para hacerles creer que ya calentaba el sol y se ponían a gorgoritear en plena madrugada, lo que me daba ocasión para despertar al compañero y echarlo. Bien mal que las hemos pasado, pero la recompensa la tenemos ahora, gracias a ti, porque ya todo aquello se acabó.

Buenas se las prometían las hermanas, pero faltaba un protocolo quisquilloso. Y ello fue que a Ionósuke empezó a escasearle el viático. Sin saber ya cuándo conseguirían ver los montes de Otowa, a duras penas lograron, vendiendo los chupetines de las dos, llegar hasta la aldea de Imogawa. Allí encontraron a una antigua amistad de la Wakamatsu, la cual les cedió una choza desvencijada, hecha de sasas, donde abrieron, tras un expeditivo aprendizaje, un chiringuito de tallarines, plato típico del lugar. Y como dice el poeta, «deteniendo potros, sacudiendo mangas», paraban a los caminantes y les cantaban lo de «Cuando veas la nieve…». Pero la mano de Ionósuke, que había de atizar el fuego de los tallarines, no se apartaba de las cuerdas del samisén, con lo que el chiringo vino a menos, más y más, y al fin se arruinó.

Posteriormente las dos hermanas se fueron a una ermita al pie del monte Janazono, se tonsuraron con toda sinceridad y, abandonadas por el hombre de sus esperanzas, vivieron como ejemplares anacoretas.

13

Hay que renunciar al mundo

Sabía que era de día porque salía el rubicundo sol y que era de noche porque encendían velones. Entregado a la lascivia sin hacer distinción de día o noche, llegó por fin a Edo, con figura desmedrada. Alegráronse los de la sucursal y le dijeron:

—¡Lo que ha sufrido su señora madre sin saber por dónde se hallaba Vuesa Merced!

Y dieron muestras de condolerse de las penalidades de su largo itinerario.

Pero Ionósuke, sin visos de enmendarse, encontró en seguida el camino a las casas de té y lenocinios de Futagawa-Jachimán, Tsukiyi y la tercera bocacalle del puente de Jonyó. Buscó y halló los lupanares de Méguro. Pescó a las rodonas de Shinagawa y aun a las busconas de Jakusán y Sanzaki. En el barrio de Asákusa aprendió a fijar los convenios con un guiño. Citábase en antros con las costureras los días que éstas se tomaban un asueto. Tampoco se dejó pasar a las godeñas de Itabashi. Y —lo que fue fatal remate— rastreó al cabo los vericuetos hasta el nefasto barrio de Ioshiwara. Sus padres, en Kioto, se percataron de estas andanzas y le enviaron una acerba nota por la que quedaba escuetamente desheredado.

El jefe de la sucursal, que era un tipo despabilado y sutil, le dijo:

—Dura es la cosa. Pero si abandonamos a Vuesa Merced, así como así, quizá pueda costarle la vida.

Con la misma fue y le rogó al preboste de un monasterio que aceptara al joven. El 7 de abril del año que cumplía diecinueve, recibió Ionósuke la sagrada tonsura y emprendió el santo camino de Buda en las proximidades del templo de Nanaomote, al oriente de Ianaka, donde sin más amigos que la purificadora luna de los campos de Musashi se estableció en una chocilla con techumbre de bálago, en medio de una espesura de bambuques, teniendo que abrirse hasta allí un camino a fuerza de hollar madreselvas y carricillos. Escaseaba hasta el agua, y tuvo que traerla de allende cerros y campiñas, recogiéndola del extremo de un arcaduzado de bambú, gota a gota, en sus propias manos.

Por uno o dos días estuvo recitando píamente la sutra de Amida y otros santos textos, pero pensándolo concienzuda y pacienzudamente la ascética no le interesaba: nadie había visto el otro mundo y le parecía más feliz su vida de antes, lejos de los demonios y ajeno de los santos.

Lo resolvió en firme, vendió las cuentas de coral de su rosario, y cuando ponderaba qué podría hacerse de su vida, apareció un garzón de unos quince o dieciséis años. Vestía un kimono casual, con menudos estampados burieles y sendas vueltas del mismo paño en las bocamangas y en la fimbria; pardo ceñidor de raso con lunares blancos, anudado por detrás; una daga de tamaño regular; un encantador esquero para su sello personal; pebucos cortitos, fabricados, por cierto, en Takasaki; y galochas baratuchas. Llevaba el pelo recogido descuidadamente, con un gran moño en todo lo alto. Venía acompañado por un hombre de aspecto avispado, que acarreaba un costurero de madera de paulonia, una libreta y un ábaco. La pareja no resaltaba mucho, pero formaba un cuadro tanto más delicioso cuanto más se contemplaba. Tratábase, digámoslo, de un vendedor de perfumes y accesorios.

Tocado en su corazón, Ionósuke los llamó y pidió le mostraran áloe y demás. Le hizo gracia la cachazuda parsimonia con que desplegaba su mercancía. Al retirarse dijo el efebo:

—Y si me necesita Vuesa Merced para algo, vuélvame a llamar.

Ionósuke le preguntó su dirección, a lo que contestó:

—Enfrente de Shiba-Shinméi, en la florería llamada Tsuruia, que es de Gorokichi. Mi patrón se llama Yuzaemón.

Tenía gracia que ni el mismo Ionósuke supiera estos pertinentes detalles de la vida. Más tarde indagó de cierta persona, la cual le informó:

—Por ejemplo, si un cliente, por una vil tacita o un sobrecito de sahumerio, apoquina un escudo de oro, y a continuación convida a unas copas de sake, el esbirro que acompaña al garzón se hace el embobado, y el trato se cierra.

Y si el cacorro barrunta que el cliente chicolea, espera a que venga una demanda directa, sin jamás rebajarse a hacer ofertas. La mercancía podrá parecer diferente, pero los «neblinosos», quiero decir, los aprendices de actor, son igual.

Y fíjate también en los lacayuelos del sandaliaje, tan bellos de nariz como lujosos de ropaje, que sirven a muchos señorones. Todos ellos, con sus diversos oficios de fachada, son en realidad bujarrones lindos y lirondos que se benefician a daimios de levante o poniente y a los samurais que todos los años han de trasladarse de residencia e ir de nagüela en nagüela cuando cambia su comisión. Si a los tales efebos les entorpecen las entradas y salidas, engatusan al ujier o coquetean con los fisgones que el gobierno les encaja a los samurais. Y si las circunstancias se les tornan hostiles, se comportan correctísimos, hablando sólo de cosas formales y sin rebullirse de su sitio.

Ionósuke preguntó:

—Bueno, ¿pero también los lacayuelos sandalieros?

—Cada uno —dijo el otro— tiene su correspondiente valedor, el cual le provee de daga, ceñidor, esquero para el sello, y hasta de kimonos y perifollos de oro: sus amos son de lo más fiel. Como contrapartida, ellos limitan su prestación a su señor, teniendo severamente vedado todo cachondeo extra. Pueden entrar libremente en la mansión de su amo, por el cual son trajinados cuatro o cinco veces al mes. En tales días se dirigen los dos en pareja, luciéndose por las calles, al cubil del perengano hermanito. Ahora, últimamente, los samurais tienen bastante perseguidos estos chanchullos y los mozos tienen que acogerse a sagrado, es decir, servir a los bonzos.

Duro le resultó a Ionósuke soslayar esta última sugerencia. Introdujo en su chiribitil, y lo mimó, a un lacayo sandaliero llamado Chójachi de Kasái, y a dos vendedores de perfumes: Mankichi de Ikenojata y Seizó de Kuromón. Pasaban los cuatro en orgías los días y las noches, y en un periquete sus cabellos degeneraron en amasijo desgreñado, el ropaje en jirones y la cocina en pestífera zahurda espurreada de huesos de oca y escurriduras de sopa de orbe. Como ya dice el refrán que «tizón socarrado, aína quemado», Ionósuke había vuelto a su prístina condición.

14

Un tugurio es también una vivienda

«La luna del destierro —ha escrito una bella mujer— no deben verla dos amantes, a menos que estén desheredados.» «¡Qué verdad!» —pensó Ionósuke, sintiéndolo como estaba en su propia carne.

Susurraban al viento vespertino las lespedezas, a la altura del alero. Por las mañanas casi nunca aparecía por el contorno el vendedor de queso de soja, por lo que Ionósuke, sin carne ni pescado, estaba ya empezando a sentirse ahíto de su ascético menú.

Ante los demás podría aparecer como hombre sin amores mundanos, pero la verdad era que estaba ofreciendo a Buda el incienso sin devoción y que su vida tendría que acabar del todo alguna vez. Conque se dijo: «¡Ahora!»; abandonó la chabola, «quedando aún claridad para ver por dónde andar», y se encaminó al otero por donde iba a ponerse el sol. De repente vio una procesión de anacoretas montaraces, de la orden de Mogami, cuyo prior, venerable de porte y por nombre Dairakuín, le dijo que se dirigían al monte Omine de Ioshino.

Ionósuke se le prendió al hábito y le imploró se dignase conducirlo hasta Ioshino. El prior le contestó, exclamando aquello del poema:

Cerezo del monte, ¡qué desgracia tienes,

sin más amigos

que las florecillas que en otoño crecen!

Se comprometieron a ser el uno para el otro maestro y discípulo, y Ionósuke, aguijando el caballo de su corazón, continuó su caminata hasta llegar al puente largo de Okazaki, donde recordó avergonzado su vida en aquel mismo lugar el año anterior, con la Wakasa y la Wakamatsu. Blandió firme su paraguas de ciprés y prosiguió raudo. Tras muchos días de viaje, llegaron a Omine, monte espeluznante por la historia del diablo y la diablesa. Allí hizo confesión de su vida con gran compunción y arrepentimiento, prometiendo ser fiel en el futuro. Luego dijo que iba a emprender una peregrinación por los santuarios del país, y partió hollando roquedales hasta llegar en su ruta a una casa de té llamada «La Novia», donde las aguas volvieron a ser lo que eran; y así como las del vecino río Turbio nunca se harán transparentes, Ionósuke cambió de dirección y se fue a Naniwa, donde alquiló una casa en el barrio de Fuyinotana, al sureste de la ciudad. Dedicóse a confeccionar rascaorejas de hueso de ballena y a pasar días banales.

No escarmentó su lascivia y empezó a tratar con bagasas de Kotani y Fudanosuyi y con coimas de alquiler mensual. Como había que probarlo todo, dióse a buscar también, sin dejarse una, a las cantoneras emboscadas.

Conclusión: que de estos lances creció su prestigio. Pero ¿cómo fue que se convirtiera en marido rufián? Es sabido que muchas damiselas, temerosas de los inspectores del padrón, figuran ante el mundo como cobijadas por algún macho consentido, cuyo maridaje sostienen a costa de su frivolidad. Y así pueden despanzurrar impunemente a los bonzos del barrio Nakadera y de Obashi o esquilmar los ahorros de los carcamales jubilados que no tienen agallas para asomarse por los barrios del placer. Duros son de deterger los lamparones de la lascivia. Sobre una persiana estará tenuemente escrito «Lavandería», pero las celosías de papel permanecen siempre entornadas, y los tatamis flamantes revelan la realidad verdadera.

No están ahí las entretenidas para consolar a hidalgos consternados por la falta de herederos o a maridos atribulados por la larga enfermedad de su consorte. Cuanto más se las conoce, más repugnante resulta su ruindad. Una misma mujer se acuesta hoy con un dependiente de un almacén de arroz de Kitajama, mañana por la mañana con un fulano tratante de hilados y por la noche con un samurai cualquiera: cambian los hombres, pero ella sigue aborreciblemente impertérrita.

Enfrascado ya por caminos de este jaez, pindongueaba un día Ionósuke cuando, topándose con una vinatería minorista con su placa de hojas de ciprés, se desvió por una calleja y encontró una hilera de barracones, con sus puertas correspondientes y ventanillos abiertos a la pálida luz del norte. Fisgoneó por ellos, y fue viendo, en aturdiente sucesión, a un remendón de fondos de cedazo, a otro de muescas de molinillo; como vecino, un bonzo de los que mendigan con escudilla; al lado, un maestro prestidigitador: tráfagos y tráfagos para transitar por el mundo, con indicios de faltar a veces el humo en el hogar. ¡Bien pudiera amainar ante esta escena cualquier lubricidad!

Al otro lado de una gran cuneta, y a pesar de estar ya atenuada la luz solar, alzábanse tenderetes donde se secaban enaguas de seda con diseños de rayos apaisados y también bolsitas para jabón de salvado: rastros evidentes de que la dueña o la pupila se entregaban a una escamante profesión. Y eran, en efecto, rastros de una vieja bruja que, si Kenkó hubiera visto, la habría calificado de «ladrona de vidas». A su lado vio Ionósuke a una muchacha demasiado modosa para ser hija de tal madre, escribiendo algo junto a una escribanía con esmeril de tinta china. Pero lo que más le impresionó fue la almohada de extremos retorcidos, al pie de una estampa de Buda colgada en la pared de la hornacina. Había también, desentonando con la casa, un gran tajadero y cacharros de cobre medio rotos. ¡Así terminaba una familia que antes debió haber sido muy distinta!

Consciente de la incongruencia, Ionósuke pidió ser aceptado como esposo legal de la joven, y lo fue.

Lo de Oguri, que por casarse fue cascado, no iba a ser por lo visto sólo cosa de antaño[4].

15

Fianza de amor

Vivir en el mundo tenía para el hombre la complicación de los gregüescos y el jubón de rigor. Y como encima le resultaba una desaborición tener que perifollarse todas las mañanas rizándose el moño, había optado por afeitarse el cráneo como un bonzo y de paso vestir boncescas tunicelas «de las diez virtudes». Él, que había sido en otros tiempos un auténtico monte Macho con familia y todo, hogaño era un cómodo eremita que acumulaba placeres en una quinta llamada Diván de Zoisias, en Iawata. Habíase construido al oriente un condesijo para sus ciento cincuenta mil onzas de oro y al poniente un pabellón plateado, con biombos y paneles de pinturas procaces, donde reunió a muchas beldades traídas de la capital. Y sin temor a nadie, las ponía a veces a luchar entre sí desnudas, sin más que una pampanilla de cendal, por la que se transparentaba la piel blanca y la zona negra. Lo que se dice toda una lición de ordinariez. Era este tal oriundo de Wakasa. Después de haber catado a todas las godeñas de los diversos muelles norteños y a las retozonas de Tsuruga, vivía ahora en Kamigata.

Ionósuke, desheredado, voz de ola sin arrimo, habíase hecho a la sazón trovador de trovas en las albatozas del río Iodo, las cuales recalaban en Katano, Jirakata y Kúzuja. Alojábase en Jashimoto, en un mesón donde paraban también un histrión de Iamato que atraillaba un macaco, un maese de guiñol natural de Nishinomiia y un azacanado rapsoda de sutras: zorros todos ellos de la misma parida, moharrachos que celaban de mil maneras su verdadera identidad.

Albergábanse en el mismo lugar bujarrones y monjas bhiksunis, que eran en realidad lumias, con lo que cada crepúsculo se esfumaba en sus beatas manos lo que los demás huéspedes ganaban de día, quedándoles tan sólo algún abanico viejo, lo puesto y el consabido cucurucho de mimbre.

Un día, Ionósuke remontó el río Joyo, y entrando en un poblado llamado Tokiwa, vislumbró en medio de un bambudal a un pajecillo cacorro.

—¿Qué lugar es éste? —preguntó a un aldeano.

—Un bayú para bachatas de época —le fue contestado.

Pareciéndole que una trova sería demasiado pesada, escogió la coplilla de Rosái:

Me rechazaste a mí con un solo chillido.

¿Ya dónde irás ahora, zahereño cuclillo?,

y procedió a cantarla con voz aflautada y estentórea desde la cancilla del predio, que no era otro sino Diván de Zoisias.

Oyólo el dueño, que tenía un oído excelente, y dijo:

—Eso está cantado estupendamente bien. Llamad al que sea.

Llamaron a Ionósuke, e indagando de él dedujo el magnate que se trataba de un vagabundo vástago de buena familia, y se confirmó viendo que sus facciones no eran en modo alguno villanas. Dijo, pues, a Ionósuke:

—Por disoluto y despilfarrador te habrá echado tu padre, a ver si escarmientas.

A Ionósuke le dio vergüenza de que supiera tanto de él una gente cercana a la capital.

Justamente entonces comenzaba un torneo de arquería, de los que se tira con arcos de madera de sarga. El nivel de los participantes llegaba a duras penas a poder escribir sus nombres con letras color carmín. Ionósuke le pidió a uno sus arreos, empuñó el arco, disparó las flechas, y de las cinco, cuatro fueron certeras y la quinta al mismo centro de la diana. La concurrencia abrió ojos de estupor y lo vitorearon repetidas veces.

A continuación, uno de los presentes se dispuso a tocar el koto, pero notó con disgusto que le faltaba plectro, a lo cual Ionósuke, sacando de su harapiento seno uno de color lila, enfundado en un saquito de crespón con una clavellina estampada a guisa de blasón, dijo gentilmente:

—¿Por ventura le serviría éste?

Al dueño de la casa le dio esto la impresión de estar viendo una perla en medio de un lodazal, y cambiando de tono le dijo a Ionósuke:

—¿Por qué no permanece más tiempo en esta mansión? Por cierto que mañana tengo que ir a Kioto a buscar alguna buena hembra. ¿No le gustaría acompañarme?

Ionósuke aceptó, y procedió a pormenorizar:

—Conozco muy bien los detalles y el protocolo. Por lo pronto, como Kioto tiene buen agua, las mujeres son hermosas ya desde su niñez. El rostro lo suavizan al baño maría. Duermen con los dedos imbricados de anillos, para afilarlos, y con los pies enfundados en menudos pebucos de calicó, para comprimirlos. Antes de peinarse, untan el cabello con loción de sanekázura. Indefectiblemente, se lavan a diario con salvado de arroz. Comen dos veces al día. Aprenden la etiqueta femenina. Jamás visten algodón. Y en conclusión, son educadas para barraganas. No son, en verdad, mujeres que valgan de por sí, puesto que las bellezas de nacimiento rara vez se inclinan a menesteres de mancebía. Ahora está de moda la cara redonda y con el color de la flor del cerezo. Pero, al cabo, es la vista y el gusto de cada macho el que decide.

Fueron, pues, a Kioto, a la casa de un cohen llamado Yinshichi, en la calle Gokó, diciendo que venían de parte de cierto daimio de Kiushu. Le dijeron:

—Que sea de veinte a veinticuatro o veinticinco años, y guapa de facciones como el cuadro que traemos de muestra.

La mujer de Yinshichi, una vieja revieja, entró presto en tercería y antes de la noche se reunieron setenta y tres candidatas, no faltando quien acudiera en palanquín, con doncellas y azafatas. El boato y fasto de aderezos era tal que Ionósuke se consintió estar presenciando la inmortal «batalla de las flores» del desvanecido emperador de la China Guen So.

A la escogida, Osatsu de nombre e hija de un batihoja y dorador de vestidos de la calle Ianaguinobaba, se le dieron como fianza de amor setenta y cinco onzas de oro.

A Ionósuke le concedió el magnate que escogiera una mujer para sí, la cual fue una tal Okichi, hija de un paragüero de la Séptima Avenida. El proxeneta recibió, aparte de un décimo de lo negociado, una satisfactoria añadidura.

Y en un día horoscópicamente propicio abandonó la comitiva la capital.

Para total libertad, no hay más Kioto que Kioto.

16

Fresqueras del mar de La Manga

Había subido a la capital, para ver el festival de Flama del Sol, cierto patán rico de Kokura, y como Ionósuke estaba en Diván de Zoisias ahíto ya de flores de aldea, aceptó la invitación de este patán, y se dejó ir «dondequiera que lo arrastrase el agua»[5].

Bajaron en albatoza el río Iodo, escribiendo continuamente Ionósuke sus impresiones de viaje con carrizos de Udono por pincel. A la izquierda, hacia el río del Cielo y la isla Iso, había revolcaderos fluviales con enamoradas que aviaban a los naucheres. A mano diestra perduraba aún, a la sombra de unos almezos y sauces, una nostálgica chocilla que decían había pertenecido a la damisela para la que mosén Saiguió rapsodiara aquello de

Pase que no quieras desembarazarte

del mundo vano,

¡pero tú me niegas hasta un hospedaje!

En la misma ribera, más ayuso, veíase el poblado de Mishimae, donde se contaba que antaño habían vivido frívolas mozuelas. Más avante aún, estaba el Barrio Central de Kanzaki, lugar natal de las antiguas retozonas Shirodo y Shirome, con lo que Ionósuke añoró las viejas edades no vistas.

Iban encrespándose las olas, y ya en la barra misma transbordaron a un batel con el que viento en popa arribaron raudos a Tomo, en la región de Bingo. Desembarcaron, y sin tiempo para ponerse a preferir entre la Kachó, la Iáshima y la Janakawa, célebres pelanduscas del lugar, se acostaron desalados, pero allí tampoco gozaron de sosiego para chácharas introductorias ni para conciliar un sueño. Los levantó intempestivo el de la grímpola, y todo fue ya el ruido de izar velas, voces vendiendo sake y el acuciante trajín de zarpar.

Levóse la pasarela, se enderezó el timón, y habiéndose navegado unas cuatro o cinco millas, Ionósuke de pronto observó entre lamentos que había olvidado la bolsita de pañuelos de papel. Preguntado el por qué de tanta pesadumbre, exclamó:

—¡Es que estaba dentro el juramento de amor que le hice escribir a la Janakawa, sellado con su sangre y con la huella de su dedo!

A esto dijo uno:

—¿Con el apresuramiento que hubo? ¡Ah, glorioso ejemplar de mariposón!

Y mientras golpeaban las bordas, soltaron todos una gran carcajada.

Atracaron en Kokura, en cuyo muelle vieron el típico espectáculo matutino. Venía una larga fila de fresqueras, con kimonos de algodón moteados como piel de cervatillo, las faldas recogidas y exhibiendo el rubicundo forro; ceñidor del mismo paño, anudado por delante, el pelo atado en moño rampante y luego cayendo espeso por la espalda. Acarreaban sobre la cabeza unos tabales chatos, llenos de algas, tellinas, caballas, salmonetes, muergos y rodaballos. Con el agua que escurría, se mojaban las mangas, que por cierto llevaban arremangadas. Cruzaron todas un gran puente y se fueron presurosas en mil direcciones. Ionósuke preguntó quiénes eran. Respondióle su amigo el patán:

—Son pescaderas que vienen de Dairi y Kóyima. Las llaman «tatas».

Eran lo que en el dialecto de Ise llaman «yayas», y de otros modos pintorescos según los lugares. Inquirió más por menudo Ionósuke y le dijeron que si les compran pescado, se descalzan las sandalias y van derechas a la alcoba. No estaba mal, por cambiar, una nagua impregnada de tufo a brisa marina.

Un día cruzó Ionósuke, acompañado de su anfitrión, a la playa de enfrente, en una barca sin falca que cortaba las olas como si volara. Entraron en Shimonoseki y fueron a ver el barrio de Inari, donde las mancebas se parecían a las de Kamigata: inalterables, con las crenchas sueltas y lacias, en su mayoría vistiendo escrocón, y cuando hablaban, con un deje simpático. Las más populares eran: en «Nagasaki», la Ninagawa; en «Casa de Té», la Etchú, y en «El Estanco», la Fuyinami. Para escoger, entre estas tres. Entre las mismas daifas de Edo o Kamigata no las habría tan sin tacha. Ionósuke preguntó cuánto importaría el pontaje y le dijeron que treinta y ocho mases de plata.

Dirigiéronse luego al barrio Agueia, donde el lauto de Kokura que acompañaba a Ionósuke debía de haber prodigado su generosidad últimamente, porque los introdujeron al aposento grande y el lenón y su consorte estuvieron turnándose repetidas veces en efusivas pleitesías.

—¿Qué le ofreceremos —decían— al ilustre cliente de Kamigata? Al menos, algo lugareño que luego le sirva de tema de conversación…

Tras estas y otras formalidades, reuniéronse en el lugar las enemigas y empezó a girar el frasco. Ateníanse todavía al viejo estilo, cada una escanciando una copa, y otra copa, y otra, con lo que aquello se trocó en morrocotuda libación. En cuanto a las vituallas, iban saliendo a cada triquitraque, acabando en fastidioso atiborramiento. Era todo ello lo que pensaban allí ser un banquete. Para colmo de gollería, con los cantos y el samisén, se formó un zurriburri incontrolable, sin que naturalmente cupiese allí relajación alguna.

Entrados ya en el lecho, por mucho que la manceba se afanaba por complacer, el hombre, ebrio total, no recordaba ya los principios ni los fines. Y sobre esto, ¡de lo que hablaban las cuitadas! De si por ventura no se estaría él citando también con otra amiga de ella, y querella va y coartada viene, y zalagarda, y en todos los cubiles igual.

Ninguna cruzaba una palabra con las otras, siempre al acecho del pobre parroquiano, el cual cohibido perdía el desparpajo.

Pero ve aquí que a los cinco o siete días, y a base del roce, Ionósuke esquivó la vigilancia y se hizo cachirulo, es decir, amante secreto del personal —vamos, que se las traficó a todas de mogollón. Como quiera que esto era ya un arbitrio desaforado, pronto fue descubierto, ferozmente aborrecido de todas, y con las mismas se escabulló sin un abur hacia Kamigata.

17

Kimonos regalados mal de grado

En atavío de caminante y por derroteros ignotos, rebasó Ionósuke el lugar llamado Nakatsu, y sin saber ni dónde albergarse le amaneció en Tsuyidó. Aún de mañana, cuando deliberaba sobre el cariz del tiempo, escuchó el parchear de un tambor de torrejón, y alguien que clamaba a grandes voces:

—Éste es, señores el teatro ambulante de maese Ikkaku Fuyimura.

Vio que en la cartelera figuraba el nombre de un músico llamado Shóshichi, antiguo compinche de Kioto, al que a veces le había regalado chaquetones y tal. Confióle Ionósuke el aprieto en que se hallaba y el otro le contestó con una parrafada teatral:

Mundo es aqueste sin consistencia.

Tribulaciones Vuesa Merced no tenga.

Y añadió alentador:

—Tú sabes entonarte. Tómalo como un apañijo y trabaja en escena.

Embutido en unos zaragüelles viejos, y tan largos que le obligaban a andar a vaivenes, debutó como pajecillo en la entrada en escena de Shinanoyó. El caradura marcaba el compás de la música con la cabeza, como si fuera un veterano ducho.

Pero su lascivia era honda, y sin atender a circunstancias sedujo a los actores travestis, embarazándoles los compromisos hacia sus hinchas, por lo que fue sumariamente despedido.

Inaudito superviviente de días innumerables y peripecias, llegó por fin a Osaka. Y oyendo que en el callejón «Mundo Vano» había una mujer que lo mencionaba con cariño, allá se dirigió, encontrando la casa, conforme iba hacia el poniente, tras pasar una florería, un estanco de tabaco picado y el domicilio de un ganapán de palanquín. La casa no tenía rótulo comercial alguno y, sin embargo, colgaba de la puerta una cortinilla de cretona color fruto del kaki. La mujer, que vivía sola, era la hermana de su antigua nodriza. Ésta había fallecido ya unos dos o tres años atrás, en edad prematura. Pero la hermana, sintiéndose obligada hacia Ionósuke, le brindó un cordial recibimiento.

Aquel atardecer entró vivaracha en la casucha una mujer pintarrajeada, vistiendo sobre su piel una sayuela de seda entre cúrcuma y carmín; encima, un kimono de algodón teñido en buriel; ceñidor de raso con rayas, plegado y anudado a la izquierda; excusalí rojo. Calzaba chanclos de una sola pieza, de madera de paulonia. El moño, como manojo de lampazos, iba adornado con flores del cidro. Entrado que hubo, musitó a la dueña:

—¿Tienes a mano la papeleta del empeño del traje de rayas del otro día?

Obtúvolo y se fue. Ionósuke la halló incongrua, y preguntó:

—¿Qué clase de mujer es ésa?

—Una criada. De cosas de fogón.

—Pues no va mal de atavío para ser eso. ¿Cómo es posible, si hasta las tejedoras tienen el jornal contado? ¿Es que aquí las obreras semestrales con poca ganancia son las menos?

—Los tiempos —dijo la mujer— han cambiado. ¡Anda, como si tú también ignoraras todos estos detalles! Ésa que ha salido es lo que los mayoristas de tejido llaman «pétalos de nelumbio». Las escogen los tales de entre las más grandes coquetas y les asignan los lechos de los clientes importantes que vienen de Levante o Poniente. Son naturalmente frívolas, ninfomaníacas que llevan a sus garlopos particulares a esta o aquella fondita, sin discriminación de día o de noche, y sin vergüenza alguna de desmadrarse ante los propios ojos de sus patronos. Si quedan empreñadas, fuera melindres, y al aborto. Los kimonos los reciben de los hombres, se los sonsacan, y conforme van cobrando despilfarran alfileres y adehalas. El kimono de año nuevo lo venden sin que llegue a conocer verano u otoño; luego gastan el importe en sake y en fideos de alforfón. Cuando se topan tres de su vitola por la calle, se dan a la chunga y al changüí y se olvidan de cruzar el puente de Korai para volver a su domicilio[6]. Si les da por ir a templos o pagodas, van con su capellina de algodón, una sarta de aljófares por cinta de sus galochas y taconeando fuerte. Por el camino se dicen unas a otras, pero recio para que las oigan los fieles devotos: «Anoche me quedé dormida escribiendo una carta, y no me di cuenta de cuando él se fue de madrugada». O bien: «Una peineta de carey con camafeo auténtico de laca cuesta tres mases y medio de plata». No sé cómo no se enfría el amor de los hombres oyéndoles hablar con tanta vulgaridad. Al volver del templo o de la pagoda no van derechas a su casa, sino que enganchan a cualquier derrochador, y quitándole brío y voluntad, lo llevan a una fonducha. Después de tanto aletear por el mundo, acaban casándose con estibadores y cargadores; sus facciones se ajan en seguida, y van con el crío en brazos o ajobado a la espalda, el mayor de la mano y se ponen las desgraciadas en la tienda del arroz a verificar lo que marca la báscula. En fin, yo que te lo digo, vivo de alquilarles habitaciones. ¿Por qué ocultarlo?

La mujer lo había desembuchado todo. Ionósuke, por su parte, agarró esta nueva oportunidad y golfeó con las pupilas hasta donde dio de sí su mentecatez. ¿A dónde iba a llegar? Así concluyó el vigésimo tercer año de su edad.

18

Noche de locuras de almohada

Como sobre sus cuentas llovía el fuego a faroles y le desazonaba el cielo del último día del año[7], Ionósuke, que todo lo compraba de fiado, pretextó ausencia y se enchiqueró en la buhardilla ese día, mientras sus acreedores lo maldecían por tramposo e insolvente. Cada vez que rechinaba el postigo de la calle, encogía el pecho, se tapaba las orejas y se repetía que las cuitas del presente, si las sorteaba con vida, serían en el futuro buen tema de parloteo.

Cuando desde aquel antro escuchó por fin las voces de los pregoneros —«¡Abanicos! ¡Abanicos!», y «¡Ebisus, jóvenes Ebisus!»[8]—, sintió un poco de calorcillo primaveral. Ya en la calle, el primer sol del año brillaba sereno, pletórico. Verdeaban las ramas de pino propiciatorio en las cancelas de las familias bien. Acá y allá se oía: «¡Ah de la casa! ¡Ah de la casa!». Eran las primeras visitas del año. Los niños rebotaban pelotas o jugaban al rehilete, en cuyas raquetas estaban pintadas escenas de padres felices, en compañía de sus hijos. A Ionósuke le entraron ganas de tenerlos. Por otra parte, le parecía una novedad y hasta grotesco el que hombres y mujeres leyeran agüeros amorosos. Vio en un calendario: «Día dos: estrenar a la princesa», y soltó una carcajada. Eufórico otra vez de corazón, había olvidado el ayer, y sin nada de particular le anocheció aquel día, primero del año.

El dos, fiesta de la Propiciación, lo invitaron a ir al monte Kurama, y al pasar por un caserío llamado Ichijara, oyeron la batahola que formaban los mendicantes haciendo conjuros y los buhoneros vendiendo estampas «del Tapir que ahuyenta las pesadillas» y «del Barco del Tesoro que concita buenos sueños». La gente adornaba los portales, a guisa de talismán, con ramas de osmanto cuajadas de cabezas de sardinas o echaba al vuelo alubias para espantar a los demonios, y al atardecer atrancaba bien las puertas.

Una vez subida la cuesta llamada Kakegane, al ir Ionósuke a coger la maroma para tañer el gran cascabel del santuario, rozó su mano con otra suave y femenina que pretendía hacer lo propio; sintiendo un repentino calambrín, recordó la historia de Sadajira, que había venido allí mismo a rogar por el éxito de su amor hacia una mujer que viera pintada en un abanico, y recordó también embelesado aquellos versos que la bella Shikibu Izumi recitara en aquel mismo lugar cuando fue abandonada por su amante:

Me está pareciendo, de quererte a ti,

que las luciérnagas

son los suspiritos que salen de mí.

Y cuando algunos feligreses empezaron a hacer sortilegios remedando el canto de los gallos, los presentes como que despertaron de su arrobamiento, y se dirigieron de vuelta a sus casas. Ionósuke susurró a su amigo:

—Dicen que esta noche en el pueblo de Ojara los paisanos duermen en morralla: no ya la cónyuge del monterilla, y las mozas, criadas y lacayos, sino todos sin distinción de joven o viejo yacen promiscuos en desenfrenado follón, y eso nada menos que en el mismo porche del templo, delante del dios. Es tradición del lugar, y esta noche se permite todo. ¿Qué tal si vamos?

Fueron al poblado, pasando por lúgubres riachuelos, pedregales umbríos y sotos de pinos tan tenebrosos que en cualquier momento hubieran podido arrollar a una vaca. Atisbaron desde la penumbra y vieron que había tiernas doncellitas intentando najarse de la bachata, mujeres agarradas de la mano por hombres, y rehusando, otras seduciendo coquetonas, escenas de parejas amarteladas cuchicheando, sin que faltaran casos chuscos de rivales disputando por una hembra. Quién pasmaba a una abuela de setenta, quién esquivaba a una tía machucha, quién encocoraba a la mujer de su jefe, y a la postre todos se apareaban en confuso zurriburri. Lloraban, reían, gozaban. La albórbola era más divertida de lo que se contaba.

Cerca ya el alborear, empezó el retorno, presenciándose escenas varias. Una vejancona con bastón de bambú, caperuza en cholla, iba su camino renqueando, taimada y sigilosa, como con recelo de la gente. Cuando se hubo apartado de los grupos de juerguistas, avivó el paso, enderezó el talle y, al volverse para mirar atrás, fue vagamente alumbrado su rostro por la luz de una linterna de piedra. Ionósuke, que la había seguido intrigado, descubrió como sospechaba que se trataba de una joven: veintiuno o veintidós de edad, blanca la color, bonito el cabello, tan delicada de palabras y movimientos que en Kioto no hubiera pasado vergüenza. Ionósuke le instó, y ella dijo:

—Si eres de la capital, podrás perdonarme. Pero hay en el pueblo tantos latosos que me acosan que he tenido que disfrazarme para escapar.

A esto, Ionósuke no pudo ya desembrollarse; le juró cariño de por vida, y sin más arras que un «No me abandones» y un «No te desamparo», se zambulleron en unas malezas, a la sombra de unos pinos milenarios, y allí consumaron su amor.

En esto fueron apareciendo varias pandillas de membrudos zagalones: cinco, siete, tres, cuatro de ellos, escudriñando acá y allá, y entre votos y maldiciones decían:

—No se ve la niña bonita del pueblo.

A ella se referían. Los dos se acurrucaron y callaron aún más. Ionósuke pensó que tal vez debió de haber sido la sensación del que antiguamente raptó a una joven y la escondió en los matorrales de Musashi[9].

Cuando todo estuvo apaciguado, fuéronse los dos a la ribera cercana al templo Kamo Bajo, y gracias a los buenos oficios de un amigo encontraron vivienda.

Era escaso el humo de su hogar por las mañanas, pero emocionante el eludir ser descubiertos por las vendedoras de chamizo, que venían con frecuencia de Ojara, con los haces en la cabeza. Y sobre todo, ¡estaban en los aledaños de Kioto, capital de las flores!

19

Cinco meses de paga y otros gajes

Avezado ya a la muchacha que se birlara en Ojara la sonochada de Año Nuevo, sucedió que el último y menguado lubricán de junio[10], en el vigésimo quinto año de su edad, fenecieron lánguidamente las arrebañaduras de la arqueta del arroz, y Ionósuke, con el baremo tan descantillado como las cuentas que contenía, recurrió al libelo de repudio, y por salir de laceria se fue hacia las minas de oro de la isla de Sado.

Estando en el caserío de Cabo-Izumo en espera de buen tiempo para zarpar, e incapaz de bartolear de la aurora al crepúsculo, llamó al posadero del puerto y le preguntó:

—¿No hay en este lugar consoladoras?

Le respondió:

—Por más que estemos en un confín del norte, no nos agravie con vilipendios. En Teradomari hay un barrio del placer. ¿Quiere que le conduzca yo mismo?

Salieron al atardecer y vieron que no había allí distinciones entre las de reja y las de escaparate, hacinándose tres o cinco juntas en desperdigados barracones de chilla. Era aquello, en suma, un grotesco lupanar fané.

Aunque se hallaban justamente a 11 de agosto, helaba el viento vespertino y las pupilas vestían ya escrocón. Y como se estilaban las rayas, indefectiblemente llevaban kimonos de adúcar, listados y con cuello de tisú de oro. Las fajas, brocados de oro de Nishiyín, pero demasiado cortas para ir como iban con lazada trasera. Las sayas, de júmel de Echigo, teñidas de rojo. Por fas o por nefas empolvaban sus caras, bonitas de suyo sin afeites. Afeitaban en redondo los aladares y la pelusa de la frente, trazando en su lugar una línea espesa con rimmel para demarcar el comienzo de la cabellera. Alto el rodete, levantaban también un tupé de varias guedejas, atando el catafalco con cintitas de papel. Calzaban galochas con cintas rojas. Al andar, naneaban con un trotecillo, mientras se recogían las orlas con la mano metida en el seno. Bien ramplonas, pero eran lo único que había, y no quedaba sino sacar partido. Costaban todas por igual, cinco mases de plata, sin distinción entre monumentos y esperpentos. A eso se le llama honradez y decencia.

Ionósuke se concertó con la más retrechera, la Kokín, pero no había allí pabellones reservados, sino que en los penetrales de la casa del taita micer Shichiró había unas alcobas de esterillas con cenefa y profusión de gráciles biombos, cuyos dibujos representaban una muñequita llevando flores al santuario de Ioshino, el gran maestro Kobo burilando una xilografía, una boda de ratones, los actores Dannemón Kamákura y Shosaemón Tamón en figura de lacayos, con trajes parejos. Todas las pinturas habían sido hechas en Oiwake, en Shiga. Mirábalas Ionósuke añorando la capital cuando el patrón trajo las viandas. No habiendo aún anochecido, a Ionósuke, que acababa de cenar, le pareció demasiado pronto para el piscolabis nocturno. Destapó la tacita, y había morisqueta salpicada con alubias. «Esto tiene gracia» —se dijo—. En platito aparte, sobre hojas de bistorta, venía una caballa cruda troceada que era una bisutería. El conjunto agradaba a la vista, pero ni después de sorber el té del final consiguió Ionósuke apreciar aroma alguno en el yantar.

La Kokín, correctísima, no hizo por coger los palillos. Se conoce que alguien de Osaka la había instruido, pero de todos modos a Ionósuke le pareció gentil detalle. De pronto, con las mismas manos pringosas de haber avivado la mecha del candil, agarró el frasco de sake para escanciar. A esto Ionósuke estuvo en un tris de soltar la carcajada, y cuando se apretaba las ijadas para contenerse, volvió a entrar el patrón diciendo:

—Engulle, para que luego no te entren desmadejamientos.

Ionósuke ni le respondió. Su compañero, que se hallaba modorro, se despabiló ante tamaña patochada, y los dos optaron por olvidarlo a base de libaciones.

En la sala contigua también había jolgorio y copeo y se oían seis o siete voces, unas afinadas y otras no, cantando «Lo mejor de tres países»[11], la misma cantinela dale que le das. Llamaron al dueño y le preguntaron qué era ello. Respondió:

—Han oído que en Osaka está de moda la coplilla «Zazanza»[12], y se han puesto las mozas de aquí a ensayar, pero por lo visto algunas desentonan.

Ionósuke se percató de que el mundo era muy ancho, y preguntó de nuevo:

—¿Y no saben el baile de Shibagaki?

—Ni soñarlo —respondió el otro.

—Entonces —dijo Ionósuke— todo está de más. A dormir se ha dicho.

El patrón sacó como lecho una simple estera con las barbas dobladilladas; como atavío de noche, un batín de algodón con estampados de pinos, bambúes, grullas y tortugas. Trajo también dos almohadas y dijo:

—¡Pues a dormir!

—¡A mandar! —respondió Ionósuke.

Puso su almohada de forma que la cabeza cayera al sur[13], y cuando esperaba la llegada de la manceba diciéndose «Ya viene, ya viene», se oyeron los pasos de la señora damisela, la cual se zafó el ceñidor en pie cerca del lecho, quitóse el kimono dejándolo deslizarse al suelo, y en el momento en que con un frufrú se colaba ya casi desnuda en la yacija, susurró: «Esto tampoco es necesario», y soltó la enagua. En cuero vivo se arrimó a Ionósuke y empezó a hurgarle en la pirindola, retorciéndose frenética. «Una irrisión —pensó Ionósuke— estando todavía en pleno crepúsculo. Cuando yo estaba en Edo, la primera Takao me rechazó treinta y cinco veces, y al cabo me quedé sin achucharla. Ahora que lo pienso, fue una lástima. ¡Qué interesante sería si esta gurriata, con todo su descoco, fuera aquella gran daifa!».

Recordando el pasado, se emberrenchinó, y empinándose de un salto dijo:

—Me vuelvo.

Y pidió a su compañero:

—¡Que la propina sea buena!

Por su parte, como versado que era, apoquinó trescientos maravedíes al patrón, cien a la madama y doscientos a las criadas, en total seiscientos, a lo que todos anonadados exclamaron:

—¡Ah, un magnate dadivoso!

Las dos mancebas allí presentes fueron hasta el embarcadero, zarandeando las mangas, que estuvieron agitando mientras se divisaba el barco. Ionósuke tuvo la sensación de que lo despedían en Kioto, por la puerta grande, las daifas notables. La Kokín le había susurrado en el momento de subir a bordo:

—Como tú no hay otro en la tierra de Japón.

Ionósuke reflexionó un momento, sin que llegara a conclusión alguna.

20

Busconas con ropilla prestada y de algodón

El salmón seco es un buen fármaco para antes de las escarchas. Como aquel invierno no había en la isla de Sado barcos para cruzar por el mundo[14], Ionósuke escapó del desempleo y la penuria valiéndose de los buenos oficios del hostelero de Cabo-Izumo, haciéndose pescadero del salmón y recorriendo los montes del norte. Cuando se estableció en Sakata tenía veintiséis años, el cénit de su hombría.

En primavera, el paisaje de la bahía, con los cerezos reflejándose en las olas, era en verdad un lugar del que podía decirse:

Como en playa Kisa la flor del cerezo

cae a las olas,

por un mar de flores bogan los pesqueros.

Al mirar Ionósuke desde el portón del templo, vio que venían cantando a coro unas monjas bhiksunis, mendicantes. Se acercó curioso. Llevaban kimono de algodón, teñido en pavonado, ceñidor de satén doblado y atado por delante y tocado al estilo que siguen en las demás regiones.

Originalmente las bhiksunis no se habían prostituido, pero desde que el convento principal se pervirtió, empezaron todas a venderse como las demás retozonas, sin distinción de postor, llegando a decirse que por cien maravedíes se podía mercar a dos. De cuchufleta. De pronto Ionósuke se dijo: «¿No es aquélla, por ventura, la novicia que acompañaba siempre a sor Seirín, la que me traficaba subrepticiamente en Edo, en el barrio Metta? Sí que lo es. ¡Ah, entonces que parecía tan chica, como un parasol de mimbre andando, y qué pronto que ha echado cuerpo!». Llamóla y se cercioró de que así era. Ella, a su vez, le preguntó:

—Y tú, ¿cómo es que te ves así?

—De tanto disiparme —respondió Ionósuke— estoy ya empachado; así es que para ayudar la digestión me dedico a corretear mercadeando.

Con esto se separaron. Ionósuke fue a ver a un amigo mayorista y averiguó que, gracias a la prosperidad y al comercio con las demás provincias, el puerto de Sakata se hallaba lleno de gente que se pasaba el año con el ábaco en la mano. El mayorista con su buen servicio y la madama con sus zalemas, ambos prosperaban agradeciendo el brillo del oro y de la plata. Veíanse en el salón hasta catorce o quince pupilas que querían semejar «pétalos de nelumbio» de Kamigata, pero que resultaban unos verdaderos estafermos: cabellera en rodete desaforado, labios con carmín hasta la extravagancia, kimonos anticuados, de manga chica y lunares a lo cervatillo, faja de zarzahán. Su figura toda parecía decir: «¿Os gusto?». Cada una servía a un cliente durante diez, veinte o hasta treinta días —el tiempo que permaneciese en el puerto—, aderezándole el lecho, sirviéndole a la mesa, friccionándole el lomo y a veces hasta afeitándole la barba y el bigote. Después de ser factótum tanto tiempo, si a la despedida cobraban un escudo de oro, se contentaban, porque todas tenían por el oro un verdadero disloque.

Ninguna era sirvienta del mayorista, sino que todas tenían su morada, y sólo acudían según fueran viniendo los viajeros. A decir verdad, en nada se diferenciaban las tales perendecas de las ninfas de las termas de Arima, en la provincia de Settsu. En el dialecto del lugar las llamaban «cucharas». Ionósuke preguntó al mayorista:

—¿Por qué «cucharas»? ¿Porque rebañan corazones?

Pero el buen hombre no conocía la razón.

A Ionósuke, pobretón de solemnidad, lo recibieron las mozas con pamemas, por lo que, quieras que no, invitó a un lacayo, y al atardecer se dirigió al muelle a verificar las historias que corrían del paraje.

Efectivamente, mujeres que parecían casadas, atrapadas por los bateleros, yuxtaponían con ellos las almohadas sobre las olas, y después de refocilarse al desgaire, les sacaban cuanto podían; pero si no, se volvían con las mismas. En el lugar las llamaban cayotas, por ser flores que salen de noche. No diferían de las que en Kioto y Osaka llamaban «novias universales». Ionósuke preguntó al lacayo:

—¿Cómo operan?

—O son solteronas sin casorio posible o viudas cuarentonas. Se acuestan de día y al atardecer se arreglan, sueltan las ropas viejas, visten kimonos grises con oportunas rajas en las axilas y, ciñendo faja negra, salen ya anochecido a que cualquiera las engatuse. Cerca de mi casa, en los distritos cuarto y quinto, se ponen un blusón de faena sin forro, y tapándose el rostro con una toalla, esperan al rufián y se apostan por allí en las encrucijadas o aquí en las bocacalles del puerto, y cuando anochece canturrean la coplilla:

Noche va, noche viene

me sirve tu bata

teñida en Ioshinaka

de rajabroqueles.

Se ponen los dos a callejear, despertando de sus sueños a los Sanzós y Nísukes y retozando con los serenos. Ya de madrugada, la emprenden con los arrieros o llaman a voces a las chalanas de la verdura, y tras reiteradas faenas, desgreñado el pelo, bamboleante el talle y bostezando sin parar, remontan la ruta con el rufián blandiendo un bastón de bambú, a fin de espantar los perros regañones. Cuando abren las tiendas y el día, aprietan el paso por las callejas, y para esquivar las miradas indiscretas se tapan, porque al fin son modestas de corazón. Las hijas lo hacen por sus padres; hay quien lleva de rufián a su marido, dejando al niño con la abuela; las hermanas mayores lanzan a la vida a sus hermanitas, el tío hace de chulo de su sobrina o lo mismo de su propia mujer. Todos por no morir, por conservar la vida miserable, se ven obligados a esta vida triste y atroz. ¡Desgraciado mundo, y tener que verlo! Las noches que caen aguaceros y lágrimas, tienen que alquilar paraguas y galochas para poder salir a trajinar. ¡En qué triste sentido resulta una verdad para ellas que éste es un mundo de prestado! Ni en sus chabolas duran más de treinta días, escondiéndose allá, trasladándose acullá, teniendo cada vez que darle la coba al casero, y propiciar a los vecinos con sendos azumbres de sake. Los haces de leña los han de comprar al contado, y aun así el humo acaba por dejar de salir de su hogar. Estas prójimas nocherniegas viven al día, sin que para ellas salga la luna o caiga la nieve, sin conocer lo que es el festival de Obón o la fiesta de Año Nuevo.

21

Oráculos de trifulcas

A los dioses lares, tan elegantes,

debéis, ante los llares, pinos plantarles.

Así cantando, mientras tintineaba el cascabel propiciatorio, había llegado una diaconisa provinciana. Con tunicela carmesí, que descubría plegada sobre el cuello, kimono ligero con estampados del sol y de la luna, ceñidor rojo enlazado por detrás, empolvada levemente, pero con las cejas profusamente pintadas y el cabello suelto, sólo atado por una cinta sencilla, no parecía en atuendo y figura que todo se le quedara en recibir óbolos devotos.

Ionósuke se extrañó al verla, y le preguntó a uno, el cual le contestó:

—Te das cuenta de buenos detalles. Artículo es ella de calidad diferente; pero, si la deseas, no discrepa en nada de una retozona.

Llamóla al punto, y metiéndola en su cuarto de soltero, descubrió que debajo de su santa apariencia había un cuerpo de mujer. Sacó Ionósuke sake santo a discreción, hubo paulatina embriaguez, inmerecidas revelaciones, y expresándose deseos de su pleno cumplimiento, se abrazaron y durmieron, y al despertar Ionósuke le deslizó dentro de su manga una devota donación de despedida, al paso que cuanto más la miraba, más bella le parecía. Sospechó entonces si tal vez no sería ella la hermana menor del pontífice del templo Awáshima, y le preguntó cuántos años tenía, a lo que ella, sin mentir, respondió que veintiuno.

Todo el bosque frondoso se les convertía en flores del amor.

Tenía Ionósuke veintisiete años y corría el mes de octubre, mes sin dioses. Conque le dijo a la diaconisa:

—Ahora que los dioses están ausentes, nadie se va a enterar.

Con las cuales palabras la convenció para llevársela a Káshima, en la región de Jitachi, donde se hizo pasar por oráculo, recorriendo lugares y comarcas.

En plena ciudad de Mito profirió Ionósuke a grandes voces:

—Mujeres del lugar, me tendrán todas que perdonar, pero debo anunciar que en la trifulca de dioses del pasado día veinticinco fue derrotado el Todo-Pudiente por una Diosa, por lo que con santo enojo ha hecho soplar un viento lúbrico que destrozará a las jóvenes esquivas de diecisiete a veinte años de edad y a todas las esposas fieles. Espantoso, ¿verdad? Pues si os sentís sobrecogidas, contestad las cartas de amor y satisfaced a vuestros enamorados.

Proferido este disparate, preguntó acto seguido a los paisanos:

—Bueno, ¿qué consuelos hay en esta tierra?

Halló que la vigilancia de la autoridad era severa; y que, no existiendo retozonas fijas, los días de melancolía había que contratar a las molineras, sirvientas regulares de diversas familias, pero que en sus ratos libres eran enviadas a los almacenes del gobierno, en tiempos de molienda.

Veíanse en efecto por las calles del barrio residencial de los samurais a varios centenares de mujeres que debían ser las tales. Tiró de la manga a las que le parecieron más bonitas, pero sin resultado. Y las que no rezongaban, eran una birria. Las atractivas tenían ya, por lo visto, casi todas sus maromos, y a ellos se atenían. Como el amor se da según personas y lugares, volvían unas al atardecer con su delantal, sacudiéndose de la falda el polvo del arroz, frotándose las agujetas de los brazos, chascando los nudillos y maldiciendo su fealdad; y volvían otras sin tacha ni mancha, después de haber sesteado a su placer, manos y pies impolutos, peineta de carey, perfume «Rocío en flor». A sus señores no les importaba que exhalasen un poco de fragancia: con tal que trajesen los treinta y seis maravedíes que eran el jornal estipulado en los almacenes, no se les daba un bledo que saliera de donde saliera.

Ionósuke ligó con una de éstas, pero el día que ella dijo: «Se me ha puesto difícil la barriga», apeldó sin más y se internó por confines aún más remotos, zumbándose de paso a todas las izas de Jatchónome y Omiia. Al llegar a Sendai, vio que había desaparecido la notoria barriada deleitosa, yaciendo sus contornos en nostalgia. Conque diciéndose: «Vamos a mojarnos y a ver a las mozas de las islas de Matsúshima y Oyima», allá se dirigió; y resuelto a no dejar secarse sus calzones ni el tiempo que están secas las rocas de un arrecife, se dio a la liviandad «hasta tanto que el pinar del peñón del cabo decidiera ponerse en cuclillas».

Llegó al santuario de Shiogama, donde se enamoró de una sibila que se estaba asperjando con agua caliente y saltando en trance. Se acercó, pues, a los sacerdotes y les dijo:

—He venido de Káshima a este santuario por habérseme revelado en sueños que debía ofrecer preces aquí siete días seguidos.

Todos dijeron:

—¡Que me place!

Y se animaron mutuamente con palabras edificantes.

Ionósuke solicitó e intimidó de mil maneras a la princesa saltarina, que por cierto resultaba estar casada. Frágil de corazón y acosada, no se atrevía a gritar y sólo imploraba llorando y de rodillas:

—Lo que es pecado, es pecado.

Él replicó insistiendo que allí no había lugar a caprichos.

Y cuando, ya a la desesperada, ella le mordió, el marido, que era guarda nocturno del santuario, debió de haber presentido algo, como que hubiera ladrones en su casa, porque se presentó inopinadamente, encontrándose con la escena. La mujer bien se veía ser inocente; conque embistió contra Ionósuke, lo prendió y como a violador le aplicó el castigo tradicional de raparle los aladares de una sien[15].

Aquella noche Ionósuke desapareció sin dejar rastro.

22

Alguacil vindicatorio

Que el horóscopo acierte, jamás debe dudarse. A finales del año anterior un cohen llamado Gueki de Abe, arúspice preclaro en columbrar el porvenir del mundo, había vaticinado: «Los que este año entrante cumplan veintiocho y se encaprichen con la mujer de su prójimo correrán peligro de muerte o al menos de tullidez. Precavéanse a tiempo». A esto Ionósuke se había hecho el longuis exclamando: «¿Qué dices, pánfilo faramallero?».

No había escarmentado ni con el trasquilón pasado, que según él no eran monsergas de agüeros, sino casualidad maravillosa. De todos modos, lo tapó con un sombrero, evitó abochornado la compañía de la gente y se puso en camino hacia Shinano.

Cruzó el puerto montañoso de Usui, y en un lugar llamado Oiwake halló que las que se decían retozonas no eran sino simples mozas serranas sin más aditamento que jalbegarse la tez morena, curarse las quebrazas y escoriaciones que les habían salido en las manos de tanto segar equisetos y vestir güiro de Kiso en vez del harambel inveterado.

Pero Ionósuke había olvidado ya los refinamientos de Kioto y las halló encantadoras. Fuera que lo hubiesen aprendido de alguna viajera refinada, fuera que no, el hecho es que conocían la etiqueta de escanciar el sake y sabían satisfacer pedidos de viandas. Eran un consuelo, y Ionósuke por su parte superaba a los zafios patanes con los que las tales tenían que habérselas de ordinario.

Amaneció tras una noche de hospedaje y reanudó temprano el camino. Sucedió que habían instalado en la falda de un monte, no lejos del mesón, un nuevo paso de control, donde registraban severamente a quienes tuvieran alguna herida en las manos, mandando cerrar los quitasoles y quitarse las bandas de la frente. Desgraciadamente, Ionósuke no estaba, por su estado, libre de sospechas, y sospecharon de él. Preguntó:

—¿A qué estas pesquisas?

El alguacil respondió ceñudo:

—Al poniente de esta comarca, en la aldea de Kaiajara, ha habido un atraco, y el criminal no sólo ha robado, sino que después de acribillar a un hombre se ha dado a la fuga. En la refriega con el dueño de la casa, éste le propinó heridas en las manos y en la cabeza. Como era de noche, no pudo verle bien la cara. Así es que se han puesto controles en lugares importantes y hay que inspeccionar a los que pasen. Ese trasquilón es sospechoso. Si tiene algún descargo, ahora es el momento. De lo contrario, no se puede pasar hasta que se aclare el asunto.

Ionósuke desembuchó lo del revolcón con la mujer de Shiogama, a lo que dijo el otro:

—Tanto más escamante. Habrá que investigar la cosa más despacio.

Zambulléronlo en una mazmorra, y así fue como un imprevisto revés se convirtió en fulminante castigo del cielo.

Buenas tribulaciones le esperaban mañana y tarde, con la bazofia que endilga a los presos el gobierno. Nada más entrar, ciego por la oscuridad y hundido en sus lágrimas, no distinguía ni lo de delante ni lo de detrás. Allí fue ello que de pronto se oyeron voces como de diez personas que gritaban al fondo, y luego un vozarrón que aullaba:

—Tú, mequetrefe que acabas de entrar: vamos a mantearte como manda el protocolo del calabozo.

Con sus jetas renegridas, larga pelambre y ojos fulgurantes, parecían los salvajes de las islas de los Diablos Cornudos que se ven en los mapamundis. Acorraláronlo por la derecha y por la izquierda y comenzaron a voltearlo como pelota. Sin aliento al subir, respirando al bajar, una vez terminado el bochinche, no se había aún rehecho del todo Ionósuke, ni acabado de creer estar todavía con vida, cuando salieron diciendo:

—¡La jácara de la iniciación! ¡Despliega tu arte, lo que sea!

Alzóse refunfuñando y cantó una zarabanda popular, de moda por entonces en la capital de las flores:

Ciñendo al cinto un largo catán

y un largo puñal…

Empuja, sí,

muy bien, que sí.

Sus caras no mostraban entusiasmo. «Esto no vale» —se dijo Ionósuke—, y cambiando de sonsonete empezó a cantar y a bailar «Cruzando Matsubara», a lo que todos, con gran regocijo, se pusieron a acompañarlo palmeando. Tras esto, y como «el infierno es cuestión de acostumbrarse», arrimaron almohadas y charlaron, hecho ya el pellejo a la esterilla. Dijeron:

—Nosotros no somos los culpables de este último atraco. Estábamos en los bosques de Fuseia, matando a los caminantes para robarles y poder vivir. Nos llamaban los Chójanes modernos. No pudimos huir de la justicia, nos cogieron y aquí estamos, tan felices.

Mustios por la tarde, pachuchos por la mañana, se habían confeccionado con papel higiénico un tablero de chaquete, con el cual jugaban; y a la hora de animarse para sacar con los dados un dos-seis o un cinco-tres, decían: «¡Degüéllalo!», pero con cierto resquemor muy cómico. Y cuando decían: «¡Ciérrale la puerta, que no salga!», les daba mayor resquemor. Ionósuke comentó, mientras miraba distraído por las rendijas de la reja:

—Pues a este pasatiempo jugaron en China la princesa Yang y la infanta Gushi.

No había acabado de decirlo cuando descubrió que en la celda contigua había una mujer delicadísima.

—¿Quién es ésa? —preguntó.

—Una que odiaba al marido y se escapó de su casa, pero por lo visto los trámites le salieron mal.

A Ionósuke le interesó, y recogiendo hollín del techo le escribió varios mensajes, con un mondadientes a guisa de pluma. Ella le respondió que si salían con vida… En plena noche, y a hurtadillas, se acercaron ambos a la misma reja que los dividía, y allí, comidos de pulgas y piojos, se lamentaron de no poder pasar a mayores.

23

Peine de champú como recuerdo

Con motivo de las exequias por el shogun, hubo un indulto general, y gracias a ello escapó Ionósuke de su peligrosa situación. Llevando a cuestas a la mujer de la cárcel, atravesó el río Chíkuma. Ella debía de estar famélica, porque dijo:

—Lo que cuelga de los aleros de esa barraca, ¿es por ventura pasta de soja?

Ionósuke la recostó sobre un carruco lleno de paja que habían dejado abandonado allí cerca y se encaminó al poblado, donde le dieron berenjenas en adobo y morisqueta de fleo, que él mismo se sirvió sobre hojas de pasania.

Volvió desalado, y a eso de dos cuadras del lugar donde la dejara oyó sorprendido que la mujer gritaba llorando:

—¡Don Ionósuke!

Se acercó corriendo y vio a cuatro o cinco gañanes blandiendo chuzos de bambú, pingas y arcos asusta-venados, los cuales le decían a la mujer:

—Pécora descocada, que de salir con vida debiste volver a tu casa, y quieres escaparte. ¿Quién es el que te lleva a váyase a saber qué sitio? ¡El baldón que les echas a tus hermanos! De sólo pensarlo te aborrecemos. ¡Es como para degollarte aquí mismo!

Ionósuke se acercó a ellos, pero por más que ofreció disculpas, no quisieron oírlo y dijeron:

—¡Éste es el granuja!

Y acometiéndole en tropel, lo tiraron a unos matojos de zarzas y bocas de dragón, donde después de sufrir tembleques y calambres quedó engarrotado y yerto; detúvose su aliento y estuvo en un tris de irse a Lo Alto.

Una gota de agua, cayendo de una rama directamente en su boca, le hizo recobrar el sentido. Incorporándose exclamó:

—¡No os entregaré a esa mujer!

Pero ya no había allí ni sombra de alma viviente; sólo la silueta que dejara la mujer en la paja del carruco.

«Esta noche —pensó Ionósuke— hubiera sido el principio de nuestro amor, teniendo por lecho de gemas

la luna si en el cielo,

granizo si en el suelo.

Esta noche la hubiera vestido con mis propias ropas, y después… ¡Qué pena! ¡Habernos querido sólo con el corazón y quedarme sin conocer su piel, si era buena o mala! ¡Qué sinsabor!».

Miró a su alrededor y había allí, caído, un peine de champú, de madera de boj. «Un recuerdo —pensó— oliendo aún al jabón que ella usaba. Voy a hacer con él un agüero de encrucijada.»

Y yendo a un camino, a la sombra de unos riscos, oyó que un cazador que acababa de matar con una escopeta una hembra de faisán se decía: «¡Qué vida más frágil, y cómo la llorará el macho!».

Estremecido y triste, Ionósuke estuvo seis o siete días a la intemperie buscando a la mujer. La noche oscura y sin luna del 27 de noviembre, mes de escarchas, caminando errante y sombrío, llegó a un despoblado cubierto de miscantos, y vio a la tenue luz de una antorcha un número de stupas. «¿Quiénes estarán enterrados aquí? —pensó—. ¡Qué de vidas malogradas no habrá!» Se apenó, en efecto, al ver una estelita rodeada de una cerca de bambú, tumba sin duda de un niño víctima de las viruelas o de una meningitis, dejando desconsolada a su madre. Poniéndose bajo un acedaraque, vio a dos que parecían labradores desenterrando ataúdes. Sobrecogióse ponderando la ruindad de algunos corazones. Los dos hombres debieron de oír los pasos de Ionósuke, porque se agazaparon temerosos. Se acercó y les reprochó:

—¿Qué hacéis?

Pero estaban perplejos sin responder. A esto Ionósuke hizo ademán de desenvainar su catana y gritó:

—¡Ya estáis hablando la verdad, y ahora mismo!

Le dijeron:

—¡Perdónenos, se lo suplicamos! La vida es tan dura que tenemos que recurrir a lo que sea para mantenernos, y queríamos desenterrar una bella mujer para cortarle el cabello y las uñas. No es la primera vez.

—¿Para qué?

—Cada año vamos en secreto a venderlo a Kamigata, al barrio del placer.

—¿Y para qué lo compran?

—Las mancebas, en prueba de lealtad, suelen cortarse el cabello o las uñas y mandárselos a sus clientes. Pero el cabello y las uñas de verdad se los envían a sus cachirulos, mientras que a los ricachones, así sean cinco o siete, va lo falso, con una carta donde dicen: «Por ti me lo he cortado». Lo gracioso es que, como todo es confidencial, los magnates lo guardan como talismán en dijes o pinjantes, y quedan tan agradecidos. Así es que Vuesa Merced exija que se lo corten en su presencia.

—Es lo primero que oigo —dijo Ionósuke—. ¿Con que ésas teníamos?

Pero al fijarse en el cadáver a sus pies, era el de la mujer que buscaba. La abrazó gimiendo:

—¡Ah, qué triste fin tuviste! ¿Qué hado lo ha dispuesto así? Si yo te hubiera llevado, te habrías librado de esta desgracia. ¡Todo por mi culpa!

Empapado en llanto, se retorcía de dolor. ¡Oh, maravilla! La mujer abrió los ojos y le sonrió, pero al instante volvió a su rigidez. Ionósuke exclamó:

—Veintinueve años de vida me bastan y sobran. Puedo morir en paz.

Y fue a suicidarse, pero los dos hombres lograron contenerlo y se lo llevaron de allí.

Señores, éste es el momento de ponderarlo.

24

Tajos y mandobles entre sueños

El cuerpo está formado por cinco elementos que tenemos de prestado y que hay que devolver, cuando venga a recogerlos, al Gran Rey del Báratro. «El sueño de la vida —pensó Ionósuke— me ha durado treinta años; y en el futuro, venga lo que viniere.»

Vagabundo sin asiento, llegó Ionósuke al poblado de Sagae, en Mogami, y como allí residía cierto hombre al que se había encariñado en su época de sarasa, fue con toda su tristeza expresamente a visitarlo. No se habían olvidado el uno del otro, a pesar de los diecinueve años transcurridos desde su separación, y entre lágrimas continuas se estuvieron contando mutuamente cosas del pasado. Y comoquiera que, a diferencia del idilio entre el hombre y la mujer, que estriba en la pasión, la pederastía sea ante todo lealtad, el buen hombre no se había desprendido aún, llevándolo siempre sobre su cuerpo, del recuerdo que Ionósuke le diera en arras cuando ante el santuario de Nakazawa, en Iamato, le juró fidelidad: una estampa de dos pulgadas un tercio con la efigie de la Kannon de Once Caras, obra del gran maestro del siglo IX Yikaku.

Al hombre, que era samurai, no le había cundido el vasallaje, y ahora carecía hasta de un simple lacayo. El disfrute de un anafre y un único perol; como leña del mañana, esperar al viento y recoger la hojarasca; fuera aparte de una escueta patata colocasia, no había allí ni un rallador de pasta de soja.

Colgaban de la pared: un abanico sin clavillo, con el varillaje atado por un bramante de papel, una espátula de bambú, ramas de pimentera, un fuste y sogas de maniatar.

Ionósuke le dijo:

—Con todo y con eso, precaria vida es la que llevas. ¿Cómo te las arreglaste para pasar estos años?

—Criando arañas atrapamoscas, que ahora están de moda en Edo; a veces fabricando lanzas de juguete, que se venden por un maravedí y sirven para acallar la rabieta de los chiquillos… Y como el cielo no mata a los justos, hasta hoy he llegado. Pero tú has venido de tan lejos que al menos quisiera ofrecerte unas copas.

Así diciendo, y sin que Ionósuke lo viera, le quitó a su catana la guarnición, cogió una botella vacía y se dispuso a salir. Ionósuke lo detuvo diciendo:

—Déjame esta noche descansar del viaje, y mañana ya continuaremos charlando.

Y usando de almohada un esmeril, se acostó. A media noche el amigo abrió un arcón viejo, del que sacó una matraca y un cepo de ballesta.

—En los montes cercanos —dijo— los tejones no hacen más que alborotar. Voy a cazar alguno para darnos mañana un gran banquete.

Y dicho esto, salió.

Estaba Ionósuke con el cuerpo aún medio aterido, sin cerrar el ojo, cuando hete aquí que en la esterilla que daba al piso alto apareció una cabeza de mujer, con pies así como de ave, cuerpo no desemejante al de un pez y voz de oleaje al romper sobre la playa.

—Don Ionósuke, ¿ya te has olvidado de mí? Ahora vas a ver la furia implacable de Komán, la vendedora de carpas del barrio de Ishigaki.

Ionósuke empuñó la daga de cabecera y le tiró un mandoble, fulminante sin duda, porque la estantigua se esfumó.

Entonces vino por detrás una mujer que graznó por el pico:

—Yo soy el espíritu de Ojatsu, la hija del chiquichaque Kichísuke. Tú me juraste que nuestro amor sería como el de dos aves atortoladas y luego me dejaste morir de desengaño. ¡Mi venganza!

Se abalanzó sobre él, pero la detuvo con un tajo.

De un rincón del jardín vino una mujer de siete varas de longitud, con pies y manos como ramas de arce, la cual gritó con voz de vendaval:

—Tú me sedujiste cuando iba a ver los arces enrojecidos y envenené al hombre de mi vida, y a pesar de que te quería, me abandonaste pronto. ¿No recuerdas a la mujer de Yirokichi?

Y le lanzó un mordisco, pero él la agarrotó contra el suelo, rematándola de un hendiente.

Cuando, ofuscado y exhausto, pensaba hallarse en los últimos estertores de la agonía, apareció colgando del aire una maroma de quince o dieciséis brazas, y en su extremo una cabeza de mujer que se balanceaba boca abajo:

—Yo vestía el hábito de monja en Daigo Alto, y me mortificaba pensando en la otra vida, cuando tú me hiciste dejar crecer el pelo otra vez y me pervertiste. Mi rencor te liquidará aquí mismo.

Se le enroscó, quitándole el aliento, y luego le mordió el gaznate, pero él se la sacudió y la mató.

«Es el fin» —pensó. Y dirigiéndole jaculatorias a Buda, se volvió en adoración hacia el poniente, con el corazón compungido.

En ese momento volvió el samurai horro, y vio la habitación salpicada de sangre y a Ionósuke turulato. Sorprendido, se le acercó a la oreja, y volviéndolo en sí pudo sonsacarle algo de lo ocurrido. Subió maravillado al piso alto, donde encontró las cuatro cédulas de amor que las mujeres le dieran a Ionósuke, pero completamente rasgadas, menos el sitio donde estaban escritos el juramento y la firma.

Teniendo en cuenta este caso, no se debe jamás pedir a las mujeres que escriban juramentos amorosos.

25

Gigoló, esa rareza

Tras esto érase, pues, que había unas cuitadas, las fámulas y marmotas que servían a la viuda de un daimio, las cuales no le veían el ojo al sol ni siquiera una vez en la vida. Desde que eran impúberes inocentes permanecían en las salas interiores, y si era raro que vieran eso que se llama un hombre, por supuesto que jamás habían hecho el amor, de tal modo que las infelices, a sus veinticuatro o veinticinco años, cuando veían láminas eróticas o chascarrillos procaces, primero decían: «¡Esto no está nada de bien! ¡Qué asco!», pero luego enrojecían, ponían pupilas de fascinación, resollaban sin querer, rechinaban de dientes, retorcían el talle y añadían: «¡Hay que ver, pero que hay que ver las mujeres tan aborrecibles que hay! ¡Plantarse sin reparos encima de la barriga de un hombre que parecía estar durmiendo y pisotearlo al pobrecito con esos pies tan feos! ¡Y luego entornar esos ojos como hilos y estar en pelota con gente delante, tan gordas desde los ijares hasta las nalgas! ¡Lo que tendrán que pesarle al caballero debajo! Ni aunque sea en pintura, ¡fu con la comadre!». Y con todas sus veras rasguñaban el libro hasta destrozarlo.

Una de ellas, la menegilda en jefe, llamó un día a una recadera, y entregándole un paquetito envuelto en brocado, la mandó diciendo:

—Tráeme esto un poco más largo. De grosor no me importa lo que sea. Hoy mismo.

Y a un lacayo le dio un paquete envuelto en un pañolón y una cédula donde estaba escrito: «Dejen pasar a esta mujer y a su escolta al salir y al entrar».

Conque salieron por la puerta falsa, cruzaron el puente de Tokiwa y llegaron, en las proximidades del barrio de Sakái, al taller de un servicial, diestro y polifacético artesano del hueso y el marfil. Los hicieron pasar a una salita, donde vinieron unas siete niñas con un muestrario de los tales instrumentos, pero ninguno pareció convencerles, por lo que sin embargo alguno llamaron al dueño, le hicieron el pedido conveniente y se salieron.

A la sazón, hora de empezar el espectáculo de teatro, se oían voces que pregonaban: «¡Señores, la auténtica balada de Tango!».

Ionósuke había vuelto a Edo y militaba en una pandilla bajo la férula de Gonbei Token. Marcaba otra vez peinado normal y garbeaba machote, faroleando como hacen los mujeriegos. Estaba en ese momento para entrar en el teatro por el portillo, cuando la recadera de marras le mandó decir a través del lacayo:

—Quisiera decirle algo a Vuesa Merced, y desearía verle en privado.

Ionósuke no barruntaba quién pudiera ser, pero se acercó a ella y preguntó:

—¿De qué se trata?

Ella musitó:

—Me perdonará que le haya molestado, pero confiando en su gentileza quisiera pedirle un favor. Yo estoy empleada en una noble mansión, sirviendo de cerca a la señora. La cosa sería larga de explicar, pero hoy, hoy mismo, he encontrado a uno que odio como si fuera el enemigo de mi padre. Como soy mujer, no me siento capaz de enfrentarme con él. Si se dignase respaldarme, podríamos entre los dos enderezar el entuerto.

Y derramaba lágrimas a raudales. Ionósuke, sin salir de su aturdimiento y sin poder escabullirse del compromiso, dijo:

—Bueno, aquí estamos en medio de la gente. Tendrá que informarme más en algún sitio reservado.

Y entrando con ella en una casa de té cercana le dijo:

—Espéreme aquí un momento.

Volvió a su alojamiento, se encasquetó el yelmo con el alpartaz, se lió una banda a la frente y, después de cerciorarse de la firmeza del clavo del arriaz, corrió a la casa de té sobredicha, donde dijo:

—Bueno, veamos los detalles.

Sin visos de acuciamiento, ella sacó el paquetito envuelto en brocado y dijo:

—Esto le explicará mi intención. Véalo.

No bien lo hubo dicho, cuando embutió el rostro en el cuello del kimono. Ionósuke desató una cintita carmín y descubrió un olisbo de nueve pulgadas y media de largo, porrudo y de tronco más bien estrecho, aunque con el desgaste de los años la punta se había quedado esmirriada. Visiblemente chasqueado, exclamó:

—¿Qué es esto?

Ella dijo:

—Como siempre que lo uso me parece que me pongo a la muerte, ¿no va a ser mi enemigo mortal? Prende, pues, a ese enemigo y entrégamelo.

Dicho esto, se prendió ella a Ionósuke, el cual, sin tiempo ni para desprenderse de la catana, la agarró contra el suelo, le apretó el cogote y atravesó de parte a parte tres tatamis. Al despedirse, ella sacó de su bolsita del espejo un puñado de doblones de oro y se los metió en la manga a Ionósuke, diciéndole:

—La próxima vez, el dieciséis de julio, que no está la señora. ¡Sin falta!

26

Las zorras pescan de día

¡Ah, el trípili dieciséis![16].

Aquel tambor del alba

del templo de Taishó,

el que está en Kanga…

¡Ah, sonochadas de jolgorio en días propicios, esperando la alborada![17]. Y entre los invitados, un tal Don Muzán, sin padres ni hijos, nabab de la séptima generación, cuyos ancestros debieron de haber repicado la Campana del Infinito, porque por mucho que despilfarraba él a diario jamás decrecía su caudal[18]. Había agotado el repertorio de bureos y regodeos. Pero como aún no había visto bailarinas ni danzarinas, le dijo a Ionósuke:

—Ya que vas a ir

a la capital,

yo te pregunto:

¿Qué tal está aquello?[19]

Conque le encomendó los pormenores a Ionósuke, y se fueron a Kioto, a un caserón de alquiler en el barrio frente al portón viejo del templo Chion, y arrendaron por diez días a sendas coimas, como consuelo de las noches. De día reunían a diez danzarinas, a escudo de oro por cada. Lindas de cara, dóciles de nacimiento, adiestradas ya desde la niñez, eran, sin embargo, como hombres en desgaire y ademán. Hasta los once, doce, trece, catorce o quince años servían de camareras y compañeras de copeo a señoras clientes. Pasada esa edad, las obligaban a afeitarse el centro de la morra, tomar voz hombruna, vestir zaragüelles forrados y dotados de su correspondiente raja en las caderas, llevar catana y daga en fundas «pappa»[20] que recolgaban del tahalí, cubrirse con un desaforado capacete de mimbre a lo «komozó»[21] y calzar truculentas galochas de cintas gruesas. De esta guisa, y escoltadas por picaruelos sandalieros, frecuentaban las vicarías de los bonzos, donde las llamaban «hermanucos». Ya de más edad, y con el nombre de «intermedias», no estaban ni en casas de té ni en los lupanares. Más adelante se hacían matronas de mancebía, al albedrío de los clientes. Y luego se volvían machuchas y se las arrumbaba.

—Todo en nuestro mundo es cuestión de juventud —dijo una de las presentes, vieja que añoraba su largo pasado.

Le pidieron a ésta que contara menudencias de la vida, y relató:

—Hay en la Cuarta Avenida una casa con el llamado «Retrete-Cimbre». Las viudas de rango, sus doncellas y azafatas, unas tras otras, amén de señoras que no pueden andarse con artimañas, entran todas en este retrete, de donde parte un pasadizo hacia el interior, y allí se consuma la tortuosa cita.

Lo que se llama «Alacena de Infiltración» recurre también al arbitrio de un corredor furtivo, por donde se desliza el hombre a su entrevista.

El «Tatami levadizo» consiste en una galería soterrada que da a un escotillón trasero, por donde se escabullen los amantes en caso de albur.

Luego está el artilugio llamado «Ropa de amor y gatatumba», que estriba en dejar en el chinero de una sala ropa con estampado de viudas, un sombrerazo de fieltro de los que usan las ancianas e incluso un rosario con sus borlas. Se cuela primero el hombre y procede a ponerse este atavío, y a continuación finge dormir, haciéndose pasar por una ilustre viuda, con lo que se embauca al otáñez o a la dueña de la dama interesada, la cual puede así entrar impunemente a su escarceo.

El truco conocido como «Invitación al Paraíso» se reduce a colocar en el dintel a alguna belleza disfrazada de monja, con su hábito negro y todo, la cual aborda a las damas de estampa frívola diciéndoles: «Ésta es mi humilde morada. ¿Podría la señora entrar un momentito?», y así la escamotea.

El «Mareo convenido», que así se llama, consiste en atar una toallita roja a la cortina de la entrada de alguna casa de té y de citas. Al pasar la mujer y ver la señal preconcebida, siente repentinos vértigos y, diciendo: «Permítanme descansar un rato», se cuela al bies.

Si Vuesas Mercedes se fijan, no dejarán de notar todas estas cosas.

Ah, también está el «Tabique del idilio». En un extremo del suelo de una salita se fija una tabla laqueada sobre la que pueda recostarse cómodamente una mujer. Hay en la tabla un oportuno boquete, de calibre suficiente para que por él se desplace un cipote, el del hombre que yace supino debajo, con un intersticio de palmo y medio.

Y está la «Escala plegable del cuarto de baño». Se hace ver a la escolta de la dama cómo este cuarto se halla tan herméticamente cerrado que no contiene ni ventano ni resquicio por el que quepa ni un mero cubilete. En entrando la dama, sola y desnuda, y una vez atrancada la puerta por dentro, baja del techo una escala de viento que la transporta arriba, y la baja una vez terminado el negocio.

Las estratagemas de este tenor suman, en total, cuarenta y ocho. Si a la mujer no le faltan propósitos, no se quedará sin realizarlos. ¡Ah, cuán horripilante es esta historia! No se la debe contar a las madres e hijas de buena familia. Así es que, si ellas les preguntan, Vuesas Mercedes no están enterados, no están enterados.

27

Festín para los ojos

En verdad, en verdad Capital de las Flores, en Kioto pasaban gentíos por las avenidas Cuarta y Quinta, había cambiado el aspecto del monte Jigashi, trasladádose de lugar el templo Chomio, adoquinados los malecones del río y cubiertos de hileras de casas los antiguos campos de puerarias que cantara en sus versos Mosén Yichín.

La parranda de Ionósuke se había sentado un rato en la casa de té «Námiia». Don Muzán dijo:

—Pues mi amor es para las sirvientas de las casas nobles de por aquí. ¡Tan distintas de las provincianas! ¡Éstas, éstas!… ¿Y ésas?

En ese momento pasaban por delante de la casa de té unas veinticuatro o veinticinco criadas. Vestían todas tunicela blanca con lunares azules, un kimono violeta con diseño de olas imbricadas; como blasón llevaban el ideograma de «vela de barco» en cinco placas de plata, cuatro de ellas cosidas a las mangas y una al centro de la espalda; la faja, también violeta, arrollada hacia la izquierda y anudada por detrás, llevaba en los extremos del lazo unos granitos de plomo. El peinado, recogido con vistosas cuerdezuelas de papel. Papahigo de raso negro cubriéndoles la boca y contrastando con la nítida blancura del cuello. Capirucho romo de fibra de sinomenio sin laquear, con cinta añudada a la barbilla. Pebucos de satén blanco, con forro bermejo y cerrados a botón. Sandalias de paja con cintitas rosas.

Todas las sirvientas parecían de igual edad y todas llevaban igual aderezo. Su comitiva de lacayos y dueñas caminaba detrás, a cierta distancia.

Don Muzán preguntó de nuevo:

—¿Qué clase de gente es ésa?

Le respondieron:

—Criadas son de cierto noble ya fallecido. Mezclada entre ellas parece que va también la viuda, pero resulta imposible de distinguir. Su diaria excursión a la montaña no deja de ser extravagante.

—No hay tal —repuso Don Muzán—, que yo la encuentro excelente. Y el actor de papeles femeninos Nozaemón Matsumoto asegura haber tenido muy buenos sueños en compañía de una como ésas. Pero, en fin, en vez de enamorarnos de quienes son imposibles de ver y de oír, ¿por qué no nos trae Ionósuke, experto en este barrio de Chión, algunas mujeres más libres?

Ionósuke pidió a una abaniquería que enviase a las dependientas con papel para abanicos, entonces en boga. Vinieron, y mientras desplegaban su mercancía, Ionósuke le dijo a Don Muzán:

—Y éstas, ¿qué tal?

Don Muzán musitó:

—Un apaño para despejar las melancolías de un día de lluvia o para catarlas en el monte Koia, en medio de aquellos cenobios. Pero para estos ojos míos, que han venido a Kioto y han visto tanto bueno, muy regularcitas.

Ionósuke las envió de vuelta y exclamó:

—¡Vayamos, pues, como desea Don Muzán, al barrio de Shimabara!

A esto dijo un tal Zenkichi, destacado en tales lides:

—Siendo ésta la primera chifladura de Ionósuke con retozonas, más vale que los dos aprendan de este Zenkichi.

A continuación se hizo acompañar de un paje y un lacayo que le acarreaba la arqueta-costurero y se puso en camino, barbián de trapío, cortos los gregüescos, catana y daga ceñidas al estilo de la pandilla de Ióshiia, bien encasquetada la caperuza.

Era el 16 de enero y se celebraba en el barrio la tradicional exhibición de muñecas, de forma que era difícil abrirse paso por delante de las puertas de las mancebías. Ese día se les compraban a las daifas, como consuelo y juguete, monigotes de cinco u ocho onzas de oro, y hasta los ricachones tropezaban con apuros. Era jocoso ver a las grotescas peponas, las Tóroku, Kensai, Funroku y Múguima, que parecían animarse con el gentío.

Zenkichi llegaba por entonces al cenit de su hombría. Referíase de él que en Edo una daifa llamada Kodaiu se le había quedado tan enamorada que, para hacer por él algo inusitado, un día de nieve fue descalza a despedirlo hasta el portón de entrada al barrio, y sin importarle que se le descubriera el brazo, le llevaba abierto el paraguas. Algo sin precedentes. El taita de la daifa quiso estorbar estos amores, pero ella siguió impertérrita, lamentándose tan sólo de no poder verlo tanto como quisiera. Debía de tener el tal Zenkichi méritos que escapaban a la vista.

En los barrios licenciosos de Edo no había quien no lo conociera, pero en Kioto era un forastero más.

Fue, pues, Zenkichi, y enfrente de la ventana de Casa Tablón mandó al lacayo poner en el suelo la arqueta-costurero, sobre la cual procedió a sentarse y a mirar lo que había en el interior del burdel, que era un grupo de preciosidades bebiendo sake. Una de ellas, la Sekishú, llenó una copa y la entregó a la pipiola, la cual vino a Zenkichi diciendo:

—Al caballero desconocido.

Zenkichi dijo:

—Es un honor.

Bebióla, y la segunda de rigor, y devolvió la copa. Cuando la Sekishú fue a beber, Zenkichi le dijo en voz alta:

—¡Como tapa, ahí le envío esta canción!

Y sacando de la arqueta un samisén de mástil de ébano y cuerdas del seis, le dijo al lacayo:

—Esbirro, canta.

El lacayo, acatando la orden, entonó una copla de Rosai. ¡Ah, la hermosura de aquella voz! ¡Y la maestría del virtuoso Zenkichi, que acompañaba al samisén! Las damiselas loaron la elección de la Sekishú e invitaron a Zenkichi a entrar. Sekishú, por su parte, lo requirió de amores para aquel mismo día, y dejando plantados por carta a sus clientes regulares, se puso a hablar con Zenkichi entre el parabién de todos.

En cuanto a Ionósuke, estaba dolido de la repulsa de una manceba tamborilera, de tercera categoría, y pensó: «Mala cosa es farrear a costa del prójimo. Pero algún día verán quién soy yo. Porque así, así no dejo yo acabar la cosa».

28

Y los rayos quedáronse en las nubes

Al pasar Ionósuke por delante de una espaciosa mansión, resonó impertinente en sus oídos el tintín del martillito contra el fiel de una balanza: estaban pesando plata. Pensó: «Mucho o poco que ahora me viniera, no escatimaría yo el dinero. Lo prodigaría con munificencia, despabilando a todos los burdeles del mundo. Y cuando dijera: Venid, me responderían diez a un tiempo. Pero sé que mi viejo, inflexible y testarudo como es, no va a recibirme en la vida. Aunque ya por eso no le guardo rencor. He recapacitado sobre mis malos caminos, y estoy decidido a recluirme en cualquier montaña y a pasar la vida sin probar pescado. Dicen que en una serena vaguada adonde no llegan las olas ni el bochinche de este efímero mundo hay un bendito ermitaño que de joven se entregó también al mujerío, pero que se convirtió y ahora camina por la senda sublime. Voy a visitarlo».

De bahía en bahía, fue recalando en Sano, de la región de Izumi, en el templo Kasén, y en Kada, aldeas todas de pescadores. En Kada retozaban con pública notoriedad no ya las mocitas de las diversas familias, sino hasta sus madres. Y a pesar de ser un villorrio, adoptaban todas la moda de la Corte, cubriéndose con capelinas de algodón, color violeta. Cuando los hombres faenaban en la mar, se desmandaban las mujeres, sin que nadie se lo reprochase. Y al volver los maridos, ponían ellas los remos enhiestos junto al dintel, como señal para que no se acercaran sus picarones.

Al atardecer, Ionósuke tuvo un recuerdo para la diosa del templo Awáshima, y contemplando los remolinos y corrientes del freo de Iura, recordó el viejo poema:

El que tiene amores, marcha a la ventura,

como el marino, si el timón se rompe,

en Freo de Iura.

Y pensó: «Alguien antes que yo por lo visto ha sentido la emoción de las cosas».

El caso es que se enfrascó en innumerables amoríos sobre almohadas playeras, y diciéndose: «No se vive mal aquí», se demoró en el lugar bastantes días, hasta que empezaron los celos de las mujeres, sin que parecieran tener remate. Hallóse al cabo sin poder responderles con la cabeza levantada, con lo que su promiscuo desenfreno sólo consiguió darles achares y soliviantarlas a todas.

Él solo contra la patulea, si un día lo linchaban, ¿qué hubiera podido hacer después? Con que para despejar los resentimientos de unas y de otras, las invitó a beber, las consoló contando anécdotas de su vida pasada y diciéndoles: «Pelillos a la mar», las sacó a todas en varias barquichuelas a dar un paseo por la costa.

Estaba a la sazón el cielo claro, como suele a finales de junio, mes sin agua, pero alzóse por los montes de Tamba un horroroso nubarrón, no infrecuente por aquellas fechas y conocido en la jerga local como «Perico Tamba». Empezaron a caer chuzos de punta y rayos enfilados a los ombligos. Sin pausa ni tregua sobrevino un vendaval, más relámpagos, y las barcas donde iban las mujeres desaparecieron sin saberse el paradero ni a qué bahía fueran arrastradas.

Iba Ionósuke al garete, y a las cuatro horas alcanzó la bahía de Fukéi. Cayó desmayado y estuvo largo tiempo como concha incrustada en la arena, expuesto a ser cubierto por el mar, cuando un hombre que recogía pecio lo reanimó. Ionósuke sólo recordaba haber oído, vago y distante, el graznar de una grulla.

Así, tras haberse acercado peligrosamente al linde entre la vida y la muerte, tomó el camino real y se dirigió al poblado de Ianagui, donde vivía el padre de un antiguo criado, a cuyo amparo se acogió. El buen hombre y su mujer se alegraron de recibirlo y le dijeron:

—Precisamente ahora está buscando a Vuesa Merced por todas partes una porción de gente, todos muy preocupados. El pasado día seis falleció su señor padre.

En esto llegó uno de Kioto, y dijo:

—¡Qué sorpresa hallarlo aquí! Su señora madre está preocupadísima. Debe Vuesa Merced volver inmediatamente.

Al instante, en palanquín y a marchas forzadas, volvió a su antigua casa, donde todos se anegaron en llanto. Ionósuke, con el júbilo del que ve alubias torradas germinar en flores, se dijo: «¿Qué podrá consternarme a mí de aquí en adelante?».

Se le entregaron las llaves de todos los almacenes, con lo cual acabó la vida zarrapastrosa de sus últimos años.

«Y ahora —se dijo— ¡a gastar dinero a discreción!»

La madre, adelantándose a sus deseos con harta perspicacia, le hizo entrega inmediata de ocho mil quinientas arrobas de oro: donación real, libérrima, verídica y legítima que Ionósuke en seguida asignó al espontáneo y arbitrario usufructo de las señoras daifas del país. «Aquí se cumplen —se dijo— mis recientes anhelos. Rescataré de mancebía a las que yo quiera y no quedará manceba reputada que yo no compre.» Así lo juró, por el arco y las flechas, al dios de la guerra Jachimán. Se rodeó de ciento veinte esbirros y escurras. Y fue enaltecido por ellos y por todos como un gran, gran, gran perillán.

29

Después se llamó señora

Alguien ha cantado:

Ya la capital se quedó sin flor

porque Ioshino ya se ha trasladado

al monte del Orco.

Era Ioshino una daifa renombrada aun después de su óbito, una retozona sin parangón en la historia. No se le podía imputar ni tacha ni menoscabo. Y lo más hondo en ella, su cariño.

Un menestral de la fragua de dagas del maestro Kintsuna Suruga, sita en la Séptima Avenida, estaba embelesado con la Ioshino hasta el punto de que con pasión secreta engolondrinado

cual centinela cada noche y noche

se daba al trabajo,[22]

de forma que en cincuenta y tres noches forjó cincuenta y tres dagas, las cuales vendió a un mas de plata por cada, ganando de este modo los cincuenta y tres mases requeridos. Pero por más que esperaba su ocasión, no servía en el negocio ni «la escala a las nubes» que hiciera Roján[23]. Y ciertamente la lluvia de lágrimas que caía sobre sus mangas —los dioses le fueran testigos— no eran por hipocresía.

Al atardecer del Festival de los Fuelles, fue con sigilo al lupanar de ella y exclamó:

—¡Y no poder lograr lo que otros hombres logran! ¡Maldita sea mi plebeyez!

Alguien se lo contó a la Ioshino, la cual dijo:

—¡Desdichado corazón!

Mandólo entrar en secreto y escuchó compasiva sus efusiones. Él, temblando, enajenado y dejando resbalar las lágrimas por su cara churretosa, dijo:

—¿Cuándo olvidaré tal merced? Esto es lo que yo he soñado años y años.

Dicho esto, se levantó del cojín y se dispuso a huir, pero ello lo retuvo por la manga, apagó el candil de un soplo y lo abrazó, sin ni siquiera zafarse la faja, mientras decía:

—Me entrego a ti para lo que quieras.

Y su cuerpo se contorsionaba con avidez. El hombre, que empezaba desalado a aflojarse el ceñidor interior, se levantó de un salto diciendo:

—Viene alguien.

Ella lo atrajo de nuevo hacia sí:

—Mientras no terminemos, ya puede hacerse de día, que no te dejaré volver. ¿O es que tú no eres un hombre? Una vez que te encaramas sobre el vientre de Ioshino, ¿vas a volver defraudado?

Y ella le pellizcaba en el costado, y le acariciaba los muslos, y le hacía ilécebras en el colodrillo, y en la cintura cosquillas. Al atardecer tocaron la almohada, y a las campanadas de las diez, perfilada la tarea, quedaron en forma de inmóvil garabato. Tras un reposo, hubo aún lugar para unas copas y se despidieron.

El lenón protestó de lo hecho:

—Eso ya es excederse en demasía.

Pero ella replicó:

—Hoy le toca venir a Don Ionósuke, que es un hombre comprensivo. Yo se lo descubriré todo y cargaré con la culpa.

Bien entrada la noche anunciaron desde el zaguán:

—Ha llegado Don Suke.

La daifa al momento le relató lo ocurrido, a lo que Ionósuke dijo:

—Así deben ser las entrañas de una hembra. No seré yo quien te abandone.

Y esa misma noche activó los trámites, rescató a la Ioshino y la hizo su esposa legítima. Era ella naturalmente exquisita, conocía la trama del mundo, para no hablar de su inteligencia, y de su devoción a la senda de Buda, en la que se afiliaba, como su marido, a la secta del Loto. Ionósuke dejó hasta el tabaco, porque a ella le desagradaba. Lo tenía cautivado bajo todos los aspectos.

Pero cuando toda la familia desaprobó lo hecho, tachándolo de impropio, Ioshino se vio en una posición dolorosa. Ionósuke argüyó con los suyos como pudo, pidiendo un poco de intervalo, pero le decían:

—Si acaso, ponía en alguna casita, y allí la visitas a tu antojo.

Pero él no lo aceptaba. Ella entonces le dijo:

—Déjame a mí suavizar a tu familia.

Él exclamó:

—¡Si esta gente no atiende a las razones de los bonzos ni de los sacerdotes! ¿Qué vas a poder tú?

Pero ella dijo:

—Lo primero, vas a decirles con toda modestia que mañana Ioshino quisiera invitarles a una fiesta, que vengan y nos traten como hasta ahora; y como están florecidos los cerezos del jardín, diles que vengan también las señoras.

Ionósuke envió tarjetas de invitación. Sus parientes se dijeron que las cosas no habían llegado aún hasta el odio y acudieron en sus palanquines.

Ioshino tenía dispuesto un banquete en la tarbea y en la terraza, largo tiempo en desuso, que se apoyaba sobre el cerrito del jardín. Cuando habían ya mediado bastantes rondas de sake, apareció ella con cofia y ciñendo delantal rojo sobre su ropilla amarillenta. Traía en una bandeja tapas de almejas frescas troceadas en tiritas menudas, las cuales ofreció primero a los comensales más provectos. Y dijo:

—Yo soy Ioshino, una retozona que estuvo en el barrio de las Tres Ramblas. Me siento abochornada de recibirles en esta mansión, y lo hago sólo para que queden con un recuerdo de despedida, pues mañana, con vuestra licencia, volveré a mi tierra.

A continuación, y en medio del arrobo de todos, entonó el siguiente cantar:

¡Si pudiera hacer del antaño hogaño,

como retejo la urdimbre ya vieja

de mi viejo paño![24]

Después procedió a tocar el koto, a recitar poemas, servir el té con delicadeza, colocar elegantísimamente un ramillete en el florero, ajustar la hora del reloj, alisar el cabello de las niñas, jugar a la andarraya[25], tocar la zampoña, hablar tanto de religión como del presupuesto familiar —todo lo cual tenía a todos embobados.

En cuanto se iba a la cocina, volvían a llamarla. Los invitados, con el agasajo de Ioshino, se olvidaron de la hora de retirarse, y cuando ya al amanecer se recogían a sus casas, iban diciéndose las mujeres:

—¿Por qué tiene el señor Ionósuke que despedir a Ioshino? ¡Tan interesante como es ella hasta para nosotras, las mujeres, tan dócil y tan lista! Podría sin desdoro ser esposa de cualquiera. Puesta al lado de las treinta y cinco o treinta y seis mujeres de la familia, no hay ninguna que se le pueda comparar.

Y dirigiéndose a sus maridos dijeron:

—¿Por qué no lo reconsideráis y la aceptáis como esposa del señor Ionósuke?

Sin demora le enviaron, pues, a Ioshino regalos de parabién: un sin fin de barrilitos de sake y cajas de ciprés con vituallas, así como una maqueta de la Isla de la Eterna Juventud[26]. También mandaron sendos mensajes, con las consabidas alusiones al «viento en los pinos gemelos» y deseos de que Ioshino llegara a los noventa y nueve.

30

Sablazo de tortitas de arroz

—¡Es curioso —dijo Ionósuke— que teniendo yo más arrobas de oro para tirar que días tiene

la vieja campana

del templo de Mii,

aún no he tenido tiempo de ir a ver el barrio de Shibaia[27]! Parece ser que todo es por allí tan diferente, que dicen que antaño las patatas de colocasia del monte Nagara se volvieron anguilas. ¿Qué tal si vamos por allá?

—De acuerdo —respondió Kanroku.

Con las mismas tomaron los palanquines que iban de vuelta a Otsu, cruzaron el puente Shirakawa, y hete aquí que se encontraron en el punto de «idas y retornos»[28], y luego en seguida en el Barrio Octavo, que era la entrada de la ciudad.

—¿Desean posada? —invitaban las criadillas en las puertas de los mesones.

Tomaron una habitación amplia y bonita y preguntaron:

—Mozas, ¿qué hay de interés en este lugar?

Una contestó:

—Es muy popular la Diosa de la Misericordia del templo de Ishiiama.

—¡Mira qué de barato toma el pelo esta gente! —dijo Ionósuke.

Llamaron al mesonero y le interrogaron:

—¿Nos podría informar sobre el barrio de mancebías?

—Más vale que lo dejen —respondió—. Con seis y siete mases de plata no tienen ni para empezar.

Kanroku rechinó los dientes, enojóse y dijo:

—No nos hemos traído escolta porque venimos de incógnito; y nuestra facha de patanes es simplemente por tipismo.

Ionósuke encontró divertida esta desacostumbrada sofoquina de Kanroku y dijo socarrón:

—Saca las monedas de oro que me guardas y enséñaselas. Las de la cocina, tan pronto como vieron a Kanroku, lo señalaron con el dedo y exclamaron guasonas:

—¡Vaya, esta noche vamos a hospedar a todo un señor putañero!

Ionósuke ya no aguantó más y salió a la puerta, donde oyó un gran guirigay y que alguien decía:

—¡Menuda peregrinación la que va de Kioto a Ise!

La gente alborotaba mismamente como si vieran una mojiganga de carrozas. La causa de la barbulla eran tres caballos de posta que lucían en sus respectivos jireles los blasones de Kurofune de Osaka, Sazanami de Fushimi y Jankái de Iodo, y que llevaban de montura siete cojines superpuestos y acoplados por torzales de crespón blanco, las pezuñas enfundadas en ricos lienzos de la China y a la jineta tres niñas de unos doce o trece años, las cuales vestían kimonos de cuatro colores y mangas ondeantes, tocándose con sombreros de cárice aforrados con tela carmesí y sujetos por cordoncillos de color blanco y carmín.

En aquel preciso momento los palafreneros, que llevaban las bridas de dos en dos —uno a cada lado de la caballería—, cantaban una coplilla de Komuro referente a la entrada en posta.

Apenas hubieron visto a Ionósuke las tres niñas, cuando lo llamaron a voces: «¡Hola, hola!». En volandas, las bajaron de la silla, y se acercaron coquetoncillas diciendo:

—Vamos en peregrinación hacia Ise. ¿Y qué hace aquí Vuesa Merced?

—He venido como escurra de Kanroku, que anda chiflado buscando mujeres. Pero ahora mismo me duele la cabeza. Conque, ¡masaje!

Una se puso a malaxarle la testa, otra los muslos y la tercera la cintura. Estuvieron así un buen rato, sin que ellas hicieran por entrar en el mesón que habían reservado; al cabo le dijeron a Ionósuke:

—Dígnese Vuesa Merced enseñarnos el barrio de Shibaia, para que al volver a Kioto tengamos tema de cháchara con las señoras daifas. Queremos ver cosas.

—Os llevaré, pues —dijo Ionósuke.

Las hizo andar delante, y entraron en el barrio del placer por el portón del sur. El aspecto y costumbres de las mancebas, estando como estaban tan cerca de la capital, eran, sin embargo, diferentes. Las mozas de escaparate charlaban a voces en sus cuchitriles, andaban a zancadas por las calles, la faja del kimono lúbricamente aflojada, afeites escandalosos y tocando el samisén bien que mal, mientras cantaban meneando la chola.

Los parroquianos —un abigarrado mixtifori de acemileros, bateleros de chalana, pescadores de bajío, luchadores de sumó, hijos de los dueños de bodegones de sushi, jóvenes dependientes de almacenes, gente toda sin amor y sin vergüenza— chismorreaban con las lumias conocidas, o altercaban por rozamientos de conteras de vaina o fanfarroneaban como valedores del débil, armando bronca en los mil y dos rincones del barrio, a coces aquí, a mamporros allá, desmochando capirotes acullá o hasta birlando chaquetones por doquier, siempre de gresca, desnudándose una manga con amago pendenciero, esgrimiendo las porras que ocultaban en el seno o requisando armas blancas valiéndose de espúreas barritas de alguacil. Habían, en efecto, convertido el barrio del amor en campo de agramante y lugar de matones, donde no debían ir de noche las personas de alcurnia.

Esa misma noche, en una mancebía conocida, celebraron una francachela con las famosas Jiósaku, Kodáiu y Toranósuke, y al día siguiente una libación de despedida en honor de las tres pipiolas, a la que asistieron todas las mozas de reja del lugar, habiéndoselas contratado por un día y una noche. Ionósuke, ebrio ya y tarumba de tanto vino divino, se dirigió a la concurrencia en plan magnánimo:

—¡Que las tres pipiolas demanden lo que quieran para su viaje! ¡El capricho que sea!

Le respondieron:

—Ya las señoras daifas nos han proveído con largueza de todo. Pero, si se nos permite, quisiéramos pedir un favor. Como las caballerías se suelen separar por el camino, no podemos charlar a nuestro gusto y nos aburrimos. Sería un enorme consuelo si pudiéramos ir las tres juntas y, recostándonos por el camino, tostar tortitas de arroz.

—¡Nada más fácil! —replicó Ionósuke.

Y mandó improvisadamente juntar dos palanquines, quitando el panel de separación y acoplándolos con clavos. Dentro se dispuso un brasero y se colgó de la pared una repisa para los utensilios pertinentes, sin que faltaran biombos de cabecera y hasta colgadores para las toallas. Se contrató a doce musculosos porteadores y se puso en movimiento el catafalco, que parecía una casa andando.

Todo es imposible hasta que se hace.

31

Anécdota de un mundo apasionado

En este país la mancebía se localizó al principio en Asázuma, región de Go, y en Murotsu, de Ban. De estos dos focos se extendió a las demás comarcas. En Asázuma acabó por extinguirse no se sabe cuándo y sus tugurios languidecieron nostálgicos, dedicándose las mujeres a tejer telas de raya y los hombres a pescar con brancadas. En cuanto a Murotsu, primer puerto del Poniente, se decía que las retozonas superaban en calidad a las del pasado y que no se distinguían mucho de las de Osaka en punto a exquisitez.

Ello fue que Ionósuke invitó a un tal Kinsaemón, prestamista ricachón y ex comerciante, por lo demás tan casquivano como él, y fletando un bajel apremiaron al piloto de tal forma que esa misma tarde arribaron a Murotsu, puerto de sus amores, donde lo primero que hicieron fue echar las anclas.

Era la noche del 14 de julio. En la región se solía finiquitar las cuentas del semestre el día 13, y ya se veían por doquier los preparativos para las fiestas del Obón[29]. Cubríanse los hombres con pequeños cucuruchos y las mujeres con barretinas, no faltando entre éstas quienes ciñeran catana y daga.

En el saragüete nocturno participaban las mancebas inclusive, y a Ionósuke y su compinche, sólo de ver el jolgorio, les entraron ganas de gansear. Rastreando el perfume de azahar que dejaban los kimonos de las cortesanas al retirarse de la leila, dieron con las Caldas del Mandarino y con las del Clavo, es decir, con las mancebías del lugar.

Entraron en las Caldas de Jiróshima, y guiados por el dueño Jachibéi se dirigieron a continuación a tres lupanares llamados Casa Redonda, Casa Jimeyi y Casa Akashi. En estos tres habitáculos pasaron revista a unas ochenta pupilas, entre las que seleccionaron a siete, del rango de diosas y del de hetairas. Sin mostrar interés por ninguna en particular, las invitaron a beber y musitaron al lenón:

—Si nos gusta alguna de las siete, le destinaremos una almohada.

Oyéronlo ellas y empezaron a arreglarse a más y mejor, escena en verdad grotesca. Para despertarlas de su borrachera, Ionósuke sacó una astilla de áloe y la quemó en un pebetero «Río Chitose», pasándolo a las presentes para que apreciaran el aroma. Ninguna pareció entusiasmarse, porque lo olisqueaban perfunctoriamente y lo pasaban sin más a la vecina. Carecían de finura.

Al final del corro había una mujer aún con raja en la sobaquera[30], no muy inteligente de cara. En su tunicela de hilaza, visible bajo el kimono ampliamente desgolletado, se descubría un blasón linajudo bastante significativo. Al llegar a ella el pebetero, lo olfateó minuciosamente, torció un poquito la cabeza, tornó a mirarlo dos o tres veces y lo puso delicadamente en el suelo diciendo:

—Ahora lo recuerdo.

Ionósuke la desafió:

—¿De qué es la fragancia?

Respondió:

—Ciertamente, de asáraca.

—¡Excelente catadora de aromas! —dijo Ionósuke, mientras se metía la mano en el seno como para sacar otro pebete. Pero ella lo contuvo diciendo:

—Un momento. ¿Cómo vamos a distinguir nosotras entre los diversos aromas? Pero este primer sahumerio, ¿no tendrá por ventura relación con la señora Wakaiama, daifa de Ioshiwara, en Edo?

—Así es, así es. Me lo dejó de recuerdo cuando la conocí.

Ella dijo:

—No tiene más remedio que ser así. Y yo lo he acertado porque un caballero de Fukuiama, de la región de Bingo, me dijo que estando una vez en Edo recibió de la señora Wakaiama un paquetito de ese calambac; y las mangas de su kimono olían así la noche que tuvimos la misma almohada. Esa noche me fue más grata que ninguna, por eso no la olvido, y aun ahora lo recuerdo todo perfectamente.

Se pasmó Ionósuke, y dijo embelesado:

—El amor es un misterio. Pero ya quisiera yo que me arrullaras con una décima parte del cariño que le diste a ése de Bingo.

El lenón sacó inmediatamente los colchones, colgó el mosquitero y dijo: «¡Adentro!». Ionósuke exclamó mientras entraba bajo el mosquitero:

—¡Vamos a soñar!

Ella, por su parte, y para disipar el sudor, mandó a una pipiola que trajese unas luciérnagas que aún sobrevivían y las metió bajo el mosquitero, así como un jarrón con plantas acuáticas. Luego dijo:

—El capitalino

se verá en el campo.

Sobre el lecho su cara aparecía hermosísima. Ionósuke dijo:

—Me tienes enajenado.

Con aquel desmadejamiento de sus manos en el momento del ensemble, no era ella una golosina artificial. Y luego, no decía una palabra en lo más mínimo vulgar. De puro ensimismamiento, Ionósuke exclamó:

—Por lograr mujeres como ésta es por lo que se lampan todos los hombres.

Sacó cuanto tenía en su ropa, que eran cuarenta piezas de plata, y envolviéndolas en un paquete, se las deslizó en su manga, pero ella ni las tocó.

Amanecía ya, y era el momento de despedirse, cuando llegó un monje peregrino mendigando:

—¡Una obra de caridad!

Ella le dio el paquete de dinero, tal como estaba, sin abrirlo. Tomólo él, sin percatarse de cuánto era, y se fue, pero después de caminar cuatro o cinco cuadras volvió, diciendo:

—Yo no me esperaba tanto. Sólo pedía uno o dos maravedíes. Se lo devuelvo a la mujer.

Y tirando el paquete se marchó.

¿Qué habría sido ella antes para tener un encanto tan sublime? Ionósuke, que no acababa de maravillarse de la nobleza de alma de la mujer, se puso a investigar y averiguó que era la hija de un ilustre samurai. La rescató y la envió en seguida a su tierra de Tamba. Pero no supo qué se hizo de ella después.

32

Fosforescencia suicida

—¡Mira que es muy divertido loquear con sarasas! —le dijo un amigo a Ionósuke. Y convenciéndolo con otras razones, se lo llevó al templo de Riozen.

Pero el ensayo de Noh había terminado ya y no quedaba nadie allí, salvo el viento en los pinos crepusculares y el ruido de cuando se fríen angüejos. ¡Ah, la dieta monacal donde no se permite el sake!

Ionósuke exclamó:

—Bueno, ¿qué se te ocurre ahora?

—Por cambiar —respondió el amigo—, vamos hoy a llamar al Tamagawa, al Itó y a cuatro o cinco más.

Mandaron varios palanquines expresos al barrio de Miiakawa, y en un abrir y cerrar de ojos volvieron con su deseada carga. ¿Quién iba a hacer ascos al ver la lindeza de los efebos? Ya ha metaforizado alguien: «Juguetear con cacorros es como cuando un lobo se acuesta bajo una lluvia de pétalos de cerezo. Y divertirse con mujeres es como estar sin farol al ponerse la luna». En ambos casos, hay motivos de repeluznos.

Sonocharon, pues, jugando primero al baile de las almohadas. Luego se pusieron, con toda su edad, a girar peonzas de bígaro, a jalar de abanicos, a acertar el número de chinitas en la mano del otro —una, dos o tres—, triscando todos como chiquillos hasta empaparse de sudor. Al cabo salieron al ándito por la parte sur, que era donde daba el viento. Estaba lóbrego el cielo de mayo y se divisaban los altos almezos al otro lado de las bardas.

De pronto, por las ramas bajas del follaje se movieron unas bolas fosforescentes. Sorpresa general, escurribanda a la cocina y las celdas, soponcios y acurrucamientos. Entre todos hubo uno, que bien podía decirse hombre, fornido él, que empuñó un arco mediano, asestó una flecha de engorra en forma de lengua de pájaro y yendo al escaloncillo al pie del ándito se dispuso a disparar contra el objeto luminoso que bajaba ya del árbol. En esto corrió hacia el arquero un sarasa llamado Sanzaburó Tamái, y lo detuvo diciendo:

—Sea lo que sea, no es para tanto. Esperad un momento. Mejor es cogerlo vivo.

Fueron a la sombra de la arboleda y vieron unas luminarias como un bosque de estrellas y un bulto negro que se rebullía. Sanza se tranquilizó y dijo:

—Tú, sospechoso, ¿quién eres?

El bulto respondió:

—¡Ah, ah, y cómo me tendrá aversión Vuesa Merced! Antes que ver vuestros ojos furibundos, más me hubiera valido que la flecha me traspasara. Y si vuestra compasión al impedir la agresión hace crecer mi cariño, este reproche tritura mis huesos en agonía, y ahora me parece estar en los tormentos del infierno.

Sus lágrimas, cayendo sobre las mangas de Sanza, parecían gotas de agua hirviendo. Sanza le preguntó:

—¿De quién estáis enamorado?

Respondió:

—Dura es la pregunta. Cada día en el teatro veía vuestro rostro y me deslizaba en secreto a veros salir del camerino. Y cuando apostado en las esquinas oía vuestra conversación, hubo veces que me desplomé desfallecido. Hoy escuché a los lacayuelos sandalieros, y bisbiseaban que iríais a una reunión en el monte Jigashi. Decidí contemplaros por última vez, ahorcarme y salir de este efímero mundo. Por eso estaba subido en el árbol. Ahora que he logrado dirigiros la palabra, puedo morir en paz. Si me juzgáis desgraciado, rezad una vez en sufragio mío.

Dicho esto, tiró al suelo su rosario de claveque. Sanza replicó:

—¡Pues es un caso de amor correspondido! Si he contenido a los que sospechaban y he venido hasta aquí es porque os llevo en el corazón. Y me alegro de que el cariño sea mutuo. ¿Por qué abandonar a su suerte, sin más ni más, estos sentimientos nuestros? Yo me entrego a vuestro deseo. Mañana, en cuanto amanezca, venid a mi casa.

Los demás, sin atender a razones, se llegaron en tropel con teas chisporroteantes, rodearon al hombre, lo agarrotaron ásperamente contra el suelo y, sin querer escuchar las objeciones de Sanza, lo arrastraron a la casa, donde se vio que era el bonzo encargado de aquel templo desvencijado.

Ionósuke dijo:

—¡Excelsa es la sensibilidad de los que siguen este camino!

Y tratándolos a los dos como amigos, hizo que se vieran en privado a su placer.

Con el tiempo, el bonzo llegó a enorgullecerse de poder frecuentar a su capricho el cubil de Sanza, y no contento con recibir juramentos de amor por escrito, hizo que el joven se tatuara en su brazo izquierdo el ideograma de Kei, pues Kaiyun era el nombre del bonzo.

Este caso lo contó en Edo el tarambana de Ionósuke un día que, de francachela con unos actores, hizo confesión de su vida, y tras un «¿Por qué ocultarlo?», refirió el episodio de Sanzaburó, entre nostalgias y lamentaciones. Histórico.

33

Prestando al día, ¿cuánto dejará?

—Voy a enseñaros cómo cogen vivas, jalando de jábega,

carpas del cerezo

de Playa Sakái[31].

Así dijo Ionósuke a unos escurras que se pasaban la vida en Kioto sin ver otra cosa que cerros al levante y al poniente. Salieron, pues, rebasaron el templo de los Tsumoris, entraron por el arrabal del norte y llegaron al barrio del placer de Takasu, a Cuadra Central, y a Barrio Fúkuro. Aunque no se precisaba allí andar seleccionando, sino fijar el número y a cuánto saldrían, las mancebas estaban redomadamente clasificadas en diosas, semidiosas y tal.

Se hicieron las reparticiones de personal en la sala alta del lupanar, y cuando el sake aún no había acabado de bajar a los pies, entró una criadilla diciendo:

—Presten un momento a la señora Kazuraki.

Se levantó ésta presurosa y salió. Casi en seguida volvió la criadilla, y dijo esta vez:

—Préstennos a la señora Takasaki.

Salió ésta. La cosa volvió a repetirse. En cuanto una volvía a su asiento, salía otra, y así sucesiva e ininterrumpidamente, de forma que en dos horas de reloj salió cada una «de prestado» unas siete u ocho veces.

Ionósuke comentó:

—¡Pues sí que está concurrido este local! ¿Cuántos clientes regulares tendrán?

Bajó a echar un vistazo, y no se veía un solo hombre que chistara. Allá que se estaban las zurronas, repantingadas las unas, trago va trago viene, atiborrándose de té ramplón otras, subiendo las escaleras entre bostezos estotras, bajando y poniéndose a leer libros de guiñol las de allá, estropeando la fiesta sin motivo todas ellas. Se veía que era usanza del lugar sacarlas «de prestado» muchas veces, para aparentar prosperidad y animación.

Para colmo, uno se sentía allí apretujado por doquier, como si pasara toda una noche baldía empotrado en un batel de los nuevos de noventa fanegas[32]. Y como el lecho era chico, al estirar los pies se salían del edredón, por lo que el aire colándose enfriaba los colchones.

Uno de los escurras dijo:

—Tan versado como es el señor Ionósuke en lo que son las tristezas de un viaje, ya podía haber pensado en agradar a las señoras mancebas de Kioto.

—Efectivamente —respondió Ionósuke—, y yo estaba pensando que el haber pisado la sal de esta bahía nos servirá por lo menos para tener qué contar en la vejez.

Uno de los escurras se había hecho tinta china con el esmeril[33] y pintaba el plano de una casa. Otro, por no estar embobado, se arreglaba el cordoncillo del cucurucho. Un tercero había sacado moxa de su garniel de marfil y se la aplicaba bajo la choquezuela, engurruñando la cara.

Las mancebas, como eran mancebas, se pasaron toda la noche esperando la mañana, dedicadas a jugar a la cuna, a pulsear y de cuando en cuando a dormitar.

La escena parecía el anejo de un templo las noches de adoración nocturna.

De pura desaborición, los jóvenes prestigiosos del lugar se habían buscado ya, quien más quien menos, su apaño correspondiente entre las mancebas de Shinmachi, en Osaka; o a base de ahorrar se costeaban por una sola vez una visita a Shimabara. Y llevaban toda la razón, porque cicatear en burdeles y afeitarse la chola con un mal barbero son las dos cosas más repugnantes del mundo.

—Comprar una hetaira cochambrosa —dijo uno de los escurras— me parece lo mismo que vestirle un kimono de gala a una rabiza alquilada por minutos. Equivale a «escatimar un sen y despilfarrar cuarenta y seis mases»[34]. Porque los despilfarra quien no ha visto jamás a una daifa dormida. De seguro que no llevará ella descolorido el forro carmín, ni manchada la enagua, ni sucia la almohada. En estas cosas se ve la diferencia con las provincianas. Por todo lo cual, cuando la gente del campo parrandea de vez en vez, no tiene mucha disyuntiva. Pero sería una lástima que los potentados, que seleccionan meticulosamente su burdel, plantaran su pellejo sin la más mínima cautela donde no se sabe quién ha dejado las huellas de su aliento.

—Cuentan de un rico de Kioto —añadió el escurra— que mandó a Shichizaemón, el dueño de Casa Redonda, que le guardara un juego completo y espléndido de ropa de cama para cada una de las estaciones del año, estuches para las almohadas, ceniceros, vasijas y hasta vasos para el agua, todo marcado con el blasón de la familia, en laca y venturina de gran durabilidad. Y no lo tenía a gala. Si Vuesa Merced lo pensara despacio, siendo persona tan importante, pudiera hacer algo parecido.

Ionósuke respondió:

—Y es cierto también que uno que padecía de cierta enfermedad misteriosa anduvo una vez con una daifa, y al día siguiente se contagió de ella cierto noble de los de abanico de ciprés, el cual hasta entonces no se había notado ningún síntoma. Yo ya tengo pensado lo que hacer cuando vuelva a la capital.

Lo que hizo fue confeccionarse varias arquetas y meter en ellas todos los pertrechos necesarios para habérselas con mancebas. Y siempre que iba a verlas, se hacía preceder de sus avíos.

34

Cuando no reconocen a un galán

Salió Ionósuke de viaje para ver el «ciruelo volador»[35] y el barrio Ianagui, en tierras de Chikuzén. Hay allí desde antiguo un tipo de pirujas, conocidas por mal nombre como «mocitas de Jakata». Desde que una vez formaron el escándalo en el muelle de Sode, borrando la vida de un hombre, quedó prohibida de noche la entrada en el barrio, y aun de día están cerradas las poternas, teniendo la gente que pasar uno a uno por el postigo, donde efectúan registros los gendarmes. No ofrecía la cosa alicientes.

Era a comienzos de junio, mes sin agua, cuando, tras unas sosegadas singladuras, Ionósuke y compinches arribaron a Miiáyima[36], en la provincia de Aki. Con motivo de la feria del lugar, habían acudido paisanos de cinco o siete leguas a la redonda. Quién chicoleaba con las muchachas de los pueblos, que se albergaban en el hostal de los Mil Tatamis, sito en el mismo antuzano; quién se encaprichaba con los efebos de la farándula; quién se enzarzaba con otro por lances de preferencia en comprar a una retozona. No había allí distinción entre el día y la noche, y eran todas escenas sin par en el país.

Los mismos lupanares eran estructuras ligeras, completamente expuestos a la vista sus interiores. Y veíanse, en efecto, las mancebas, con su bata blanca estampada en índigo, enseñando adrede sus enaguas de rojo sapán. ¡Qué pánfilas no serían que recién habían aprendido la coplilla de Okazaki[37], y allá que la tocaban, armando un pandemónium con sus plectros! Lo más extravagante fue escucharles la anticuada jácara, de moda por entonces en el lugar:

¡Shinu y bambú chinchantes!

Echada la persiana

de estera rota,

yo sola en añoranza.

Vieron, pues, el panorama, y reservaron sitio en un hostal, tras lo cual dijo Ionósuke al patrón:

—Tráeme ahora mismo a tres mancebas de lo más brioso que se halle y capaces de carear a un hombre. No importa cuáles.

Bien pronto se presentaron dos lacayuelos y las tres de marras. Tanto Ionósuke como Kinsaemón y Kanroku vestían una batilla color fruto del kaki, pero desteñido, y sendos chaquetones de cutí índigo. En la espalda, y a guisa de blasón nihilista, habían estampado un jeroglífico de seis pulgadas de tamaño, que constaba de la sílaba «no», una hoz y un redondel:

No con hoz con anillo (No conozco ná ni yo)[38]

Ionósuke dijo:

—¡Valiente mamarracho estoy hecho yo!

Las mancebas los tomaron a chirigota, se negaron a servirles el sake y empezaron con evidente recochineo a hablar entre sí en clave. En esto llegó un montañés con un cesto, vendiendo manzanas. Ionósuke sacó de la faltriquera unos cuartos, y tirándoselos a las mujeres ordenó:

—¡Comprádmelo!

Las cortesanas lo echaron a rechifla y dijeron riendo:

—¿Así es como comprasteis anoche a las halconeras?

Ionósuke, entonces, se dirigió a la más arrogante de las tres:

—Bueno, ¿y qué te parece a ti que somos?

—Seres humanos —respondió.

—Eso está muy visto. ¿Qué clase de negocio?

—Bueno —dijo ella escrutadora—, voy a dejaros favorecidos. Por lo pronto, sois gente que se cría sobre el tatami. Tú vendes pinceles, tú costureros y tú fajas de bofetán.

Ionósuke quedó estupefacto y dijo:

—Vaya, vaya; prodigioso. Menos el de fajas de bofetán, en los otros dos has dado en el blanco.

Y añadió, explayándose en el tema:

—Esto de la categoría de la gente, sea lo que sea de la ropa, se averigua mejor que nada por la calidad de lo que se lleva en la faltriquera —daga, garniel y demás— y por las manos y los pies. Es más, este paje que yo traigo, Katsunoyó de Jorikawa, es el lacayo sandaliero más sobresaliente de Kioto y como asistente llama la atención en todas partes. Tener en poco a quien es servido por él no demuestra sino falta de magín. Así es que, como meternos en la cama va a resultar una memez, entreteneos viendo cómo se manejan los guiñoles.

Ionósuke sacó de su arqueta un tinglado plegable, lo armó, adosó como dosel unas cortinas y tendió a su gusto los teloncillos alto y bajo, ambos de unas dos varas de largo, pero guarnecidos con bordados en oro y plata.

Y las marionetas empezaron a moverse, interpretando del modo más puro un drama al estilo tradicional. Al rato, comentó una:

—La heroína de «La mujer de Shinoda» lleva un atavío al estilo de Edo. Señor Ionósuke, esa marioneta, ¿no es la viva estampa de una célebre daifa de Ioshiwara?

Ionósuke replicó:

—¡Qué bien te has fijado! La mandé hacer a propósito para que se le pareciera. Pues resulta que una vez cierto daimio fue a verse en secreto con esta daifa, pero sus dos lacayos iban vestidos igual que su señor; y estando en el burdel de Ichisaemón, dijo uno de los tres: «La primera copa para el señor». Ella no se alteró lo más mínimo y dijo: «Perdonadme, pero yo no soy un dios que lo sepa todo». Y con las mismas se levantó y salió de la sala. Fuera le bisbiseó a una pipiola que soltara el ruiseñor de la jaula; luego se fue a la montañita del jardín y se puso a gritar: «¡Auxilio, auxilio!». Los tres hombres abrieron los paneles corredizos diciendo: «¿Qué pasa?». Y cuando ella los vio calzarse los pebucos, averiguó quién era el señor. Alabáronle el ingenio y le rogaron explicara su inferencia. Ella dijo: «Los tres se pusieron pebucos teñidos con corteza de morera, pero sólo un par no tenía torcidos los cordones: el par del señor que siempre va en su palanquín. Así lo adiviné».

35

Aquí y ahora, la erupción de un tafanario

Aunque aún quedaban lugares por ver, Ionósuke estaba ya escarmentado de la extravagancia e insipidez de los burdeles de provincias, y gracias a un benéfico y apacible ábrego, avistó la barra de su Namba de sus delicias, pasó casi rozando las balizas y fondeó en el muelle de Tres Casas. Antiguamente habían pululado por allí retozonas cantando aquello de

… el rollo de los ciervos

que tanto van a Awavi.

¿También ellas «no habían sido más que un sueño»[39]? La primera brisa del otoño se llegaba a las hojas cimeras de los carrizos.

Con flautas y tambores, sin visos de encogerse ante el mundo, andaban de expansión los ciudadanos. A bordo de un barco de recreo se veía a Sennósuke Toiama, a los hermanos Tsumanoyó y Umenósuke Kóyima y a otros. Más allá libaban a porfía hasta el último crepúsculo Jannia Matsúshima, Kodenyi Sakata y Kónosuke Shimakawa: lo pasaban en grande al vaivén de las olas. La ribera de enfrente ofrecía el espectáculo de Tsunesaemón Matsumoto, Somenoyó Tsurukawa, Kantaró Iamamoto y Kichiyuró Okada pescando gobios con sus cañas. Otros se refocilaban con un baño caliente en la cubierta de los barcos-caldas, bajo una techumbre de sasas o paladeando en bous los besugos y lubinas recién capturados. Durante el día muchos escribían en sus abanicos poemas improvisados y luego los hacían flotar sobre las aguas. De noche se celebraban juegos de pirotecnia. El mismo cielo parecía embriagado.

Ionósuke, que había salido también a pasear en barca, dijo:

—A Su Majestad el Emperador quisiera yo enseñarle cómo estas expansiones marineras sobrepujan a las giras campestres por los cerros de Kioto. Ahora, ese gusto de una olla podrida, poniendo el puchero en el fuego que encienden los zaguanetes éstos, ah, eso no lo conocen los abstemios. Y ya que aquí nos tira el sake, y más estando en Osaka, no vendría mal que la corriéramos un día con actores efebos. ¿Qué os parece esta euforia de hoy?

Oyólo uno y exclamó:

—¿No es ésa la voz de Ionósuke?

—¿Quién va? —preguntó éste.

—El que tiene enamorada a la Ogura —respondió el otro.

Ionósuke invitó:

—Bueno, ¿qué? ¿Te vienes luego para Kioto?

—Sí; pero antes tengo mucho que contarte. ¡Pásate a este barco!

Ionósuke transbordó sin más, y vio que la panda era toda de gente vivaracha y dicharachera. Se estaban pimplando a base de chisguetes en copitas con blasones de daifas copetudas y conocidas de Ionósuke.

En estas y otras razones llegaron al puente Iotsu, donde dijeron:

—¡A tierra!

—¿Otra vez a sitios malos?

—Sólo para ver el panorama, que no es peor que los cerezos en flor de Ioshino por la noche.

Entraron por las poternas orientales, y al llegar a Casa Ioshida, del barrio de Nueve Casas, Ionósuke encontró en la cocina a un vejestorio con kimono de frisado blanco, forro bermejo y mangas ampulosas, el cual llamaba engallado a las mujeres. Ionósuke preguntó a la madama, que por cierto se llamaba Onaru, quién era el viejo. Le respondió:

—El señor taita de aquí, mi marido.

Ionósuke comentó:

—Pues sí que es raro, después de estar viniendo yo por aquí dos o tres años, que no conociera al dueño. Se ve que esto funciona manejándolo todo la Onaru. Bueno, como programa de esta noche, la gente que viene conmigo se conforma con cualquier mujer, con tal que tenga ojos y nariz.

Y mandó llamar a todas las disponibles. Ionósuke, por su parte, hizo para sí un pedido insólito, pues mandó venir a una diosa con la que anteriormente había tenido escarceos. Subió a la tarbea del piso alto. En el cielo, hacia el sur, la luna brillaba como antaño. Aquella sala había sido tiempo atrás el reservado de la daifa Ichijashi, que tanto visitara en compañía de Sabu de Kanga, pero las pinturas en oro de los paneles se habían convertido en simples dibujos sobre papel Minato. Ionósuke dijo:

—¡Ah, entonces había aquí una mesa de vara y media de largo, con su escribanía y esmeril, el pincelero, la junciera y tantos otros enseres extranjeros que uno podía dejar sin que nadie los tocara! Ahora faltan almohadas, alguien se ha llevado el tabaco, no se ve un chibuquí… Y éstas no son fechorías de la pipiola de turno.

Estando en esta desagradable charla, Yójaru, el juglar ciego, reclamó su contenta antes de tocar el samisén. Ionósuke dijo mordaz:

—Comprendido. ¿Tendrás tú algún otro ideal, además de los doblones? Y la damisela, ¿no viene todavía? No quiero más que verle la cara, y no es preciso ni que se siente.

Al momento se presentó la conocida de Ionósuke. ¿Dónde habría empinado que venía más que ajumada? Se aderezó en seguida el lecho y ella espetó:

—Por cambiar, ¿nos acostamos en seguida?

Y sin zafarse la faja descabezó un sueñecito roncando. Al cabo despertó, y cuando se hallaban enfrascados en un ñoño trajín, gritaron desde el jardín:

—¡Es la hora de retirarse los señores!

—¡Ya voy! —dijo Ionósuke, y se incorporó. Pero la diosa continuaba modorra y ebria perdida, sin hacer por despedirlo. Ionósuke, para despabilarse, empezó a fumar en su chibuquí, dando unas siete u ocho chupadas a la luz del candil.

La manceba sacó de pronto el tafanario de debajo del edredón y, ante el asombro de Ionósuke, soltó dos pestíferos cuescos que retumbaron en derredor. Ionósuke le selló el traspuntín con la cazoleta del chibuquí. Si se había peído aposta, era el colmo del desacato. Pero si todo había sido inconsciente y espontáneo, también debió de pederse así Buda, Nuestro Señor.

36

Guardaba, roída, una mandarina

Compasiva y magnánima de nacimiento, desgaire pintiparado para el oficio de daifa, gusto en acicalarse, empaque al ir de la casa del taita a la de citas, algo picardeada, la temían y esquivaban los hombres sin arrestos. Tratándola, era persona de muchas cualidades, animada en la conversación, cariñosa en el lecho. Prodigiosamente sabía conservar el afecto, de forma que le costaba esperar a su enemigo desde el día de la separación hasta el encuentro siguiente. A la escolta del cliente, así como a los palanquineros apostados fuera de la casa, les preparaba en secreto sake caliente y se lo enviaba las noches de lluvia y vendaval. Tal solicitud tenía.

Condonaba los devaneos de las mancebas tamborileras bajo su férula, y si se enzarzaban en amoríos con los criados de la misma mancebía, ella lo solventaba todo confidencialmente, antes que la cosa anduviera en lenguas.

No se preocupaba de las mezquinas cuentas de la celadora ni tocaba jamás con sus manos el vil metal.

Si se encontraba dormidas durante el trabajo a las pipiolas, no les reñía, sino que las justificaba diciendo: «Es natural, teniendo que estar las criaturas en el trabajo hasta las tantas de la noche». Sin cesar se desvivía por contentarlas, y poco a poco las llevaba a que transigieran ellas a su vez con los ruegos y flaquezas de «la señora daifa». Sus razones tenía la ladina.

Ionósuke, que por aquel entonces no solía circunscribirse a un solo burdel, empezó, sin embargo, en el de Gonzaemón a frecuentar asiduamente a la Mikasa —que así se llamaba la daifa en cuestión—, con la que llegó a comprometerse de por vida. Al principio, por la novedad, después por el gusto y al final por compasión. Pero hete aquí que este peligroso encariñamiento mutuo debió de transparentar, porque del burdel le pasaron a Ionósuke las cuentas atrasadas y el patrón Gonzaemón le bloqueó para siempre la entrada[40].

Ella pensó que, de morir alguna vez, entonces era el momento, pero como quiera que las daifas no pueden ejecutar su voluntad, y como quiera que no podían verse libremente, Ionósuke dio en recorrer, ida y vuelta, los caminos que ella andaba de noche, informándose por la gente que la veía pasar. Y se decía: «Si yo me encontrara en esta oscuridad el doblón que se le ha perdido a ese ogro, todo se arreglaría con una palabra del señor Kanga, el juez»[41]. Pero todas sus añoranzas resultaban inanes, y llegó a verla mil veces por la calle en delirantes alucinaciones.

Escabullíase ella del burdel furtivamente todas las noches a la misma hora, para verlo por breves momentos. Una noche le dijo:

—Esta tarde, en la fiesta que ha dado el señor Shichi en Casa Bambú de Nakadachiuri, me presentaron a un tal Kichiyó, de la región de Ki, y fue un sinsabor, porque me dijo que lo pensara bien y cortara contigo. ¿Cómo voy a renegar de ti?

Y metiéndole a Ionósuke la mano por la amplia manga, le pellizcó suavemente en el costado y se echó a llorar. Uníanse los cielos a su llanto y chubasqueaba, pues que era la estación de las lluvias y las azaleas. Mikasa, entonces, sacó de su manga una mandarina de maduración excepcionalmente tardía y se la entregó diciendo:

—Tómala, todavía queda la huella del mordisco que le di.

Y añadió a borbotones:

—¿Te acuerdas? Aquella noche, el otoño pasado, cuando me arranqué un cabello e hicimos un mono con gajos de mandarina, y jugueteamos sin que nadie nos molestara… Aquel día que Kinsai el masajista se cayó por la escalera… En ese momento la llamaron a gritos:

—¡Señora daifa!

Demudada y con tristeza le dijo ella a Ionósuke:

—Mañana por la noche vendré, y a plena luz para que me vea bien la gente.

Y se despidieron llorando. En ese momento gritaron los gendarmes:

—¡Van a cerrarse las poternas[42]!

Ionósuke salió del barrio mezclado con lacayos y gente ocupada con obligaciones urgentes, a todo correr y escondiendo la cara al pasar por los impertinentes faroles, mientras recordaba consternado cómo en otros tiempos la Mikasa había salido a despedirlo hasta aquel mismo portón. Con estos pensamientos volvió a su cuchitril del barrio de Ponto[43].

Era ya público el devaneo, y el taita decidió que había que dar un escarmiento a la daifa. Pero por más que la trataba con saña ella no se sometía. No tuvo más remedio que mandarla a la cocina, vestirla con un kimono sin forro y de segunda mano y enviarla con una espumadera en la mano a comprar escurrimbres de queso de soja; ella no lo tuvo a afrenta y dijo que si era por el hombre que amaba…

Ese mismo año, el mes que la luna riela en la nieve, y cuando ya cubrían el jardín las primeras nevadas, el enfurecido taita la dejó en paños menores y la amarró a un sauce llorón, diciéndole:

—¿No dejarás de una vez de ver a ese hombre?

Pero ella no dio a torcer su voluntad. Resuelta a morir, aguantó sin comer cinco o siete días. Viéronla llorar las mancebas jóvenes y le dijeron:

—Pasan pena hasta los ojos que tal ven.

Ella respondió:

—No lloro por lo que me está pasando, sino porque él seguramente no sabrá cuánto lo quiero.

En este punto se presentó Taemón, el vendedor de brillantina, y también se lamentó del caso. La Mikasa recordó que el hombre solía ir también por casa de Ionósuke, y le rogó:

—Desátame estas ataduras, que me siento muy mal.

Hízolo, y ella rasgó un trozo de su medriñaque de satén blanco, se mordió la punta del dedo índice y con su propia sangre escribió sobre el paño sus sentimientos. Luego entregó el mensaje a Taemón, diciéndole:

—Te lo ruego, entrégaselo a Don Ionósuke.

Tras esto, se hizo amarrar como antes, y ya tenía decidido morir mordiéndose la lengua antes de la noche cuando apareció Ionósuke resuelto al doble suicidio y vestido ya de blanco luto. Reunióse mucha gente, arguyeron en favor de los amantes, convencieron al taita y Ionósuke pudo lograr otra vez a la daifa.

Tamaña vehemencia no se verá jamás. Así dejó su nombre en la historia la Mikasa, hembra de Casa Osaka.

37

La carne en el asador

Todos los años, el 11 de julio, suelen dallar los nelumbios del estanque del templo Ikudama. A tal efecto van las barquitas por la orilla, y con el ruido de las hoces se espantan con gran chapalateo las carpas, tencas y galápagos, huyen en estampía los colimbos y se divierte el personal

con desdén del pecado

y del lugar sagrado[44].

Ese día, al despertar de los albores, el taita del burdel Casa Abanico, del barrio de Echigo, habíase traído jalea de sorgo, sake y demás, y en compañía del fulano jefe de Casa Sumiioshi, del mengano jefe de Casa Ioshida, de un tal Nojéi, del cómico Dempachi Sadóshima y de Ionósuke habíase sentado en la penisla del estanque, al sureste. Allí se pusieron a cantar al unísono la coplilla entonces en boga:

Debajo del pinar

¿no será un chaparrón

lo que nos cala, nos cala?

Notable era que concordaran las voces, y más que se juntaran los tales, los cinco grandes majos de la época, según se veía por el número y tenor de las cartas amorosas que guardaban en la faltriquera, ninguna de ellas contestada, auténticos comprobantes de sus ágiles tejemanejes. A todos los requerían las mancebas, y en tropel, motivo de satisfacción si se piensa cuán raro es en el mester de ramería el enamoramiento.

Venturosa se ofrecía aquella junta de fieras libidinosas, y en efecto, sin rebozos ni tapujos y horros de favoritismo, empezaron a evaluar a las daifas del momento, como consuelo y pasatiempo hasta que viniera el crepúsculo.

Empezando por la Seiama, juzgaron que era ya un sol declinante, frisando su edad el instante fatal de la jubilación; tenía además el inconveniente de ser rechoncha, pero era bonita de cara, altiva y despejada por temperamento.

La Ojashi era esbelta, hermosa y de ojos brillantes y diáfanos, pero había algo canallesco en la comisura de sus labios y tenía andares desgalichados. De su comportamiento en las reuniones podía decirse que era una Komachi[45], pero sin saber componer un verso; floja, muy floja de redaños, tenían que sacarla de atascos las ocurrencias de Shun la pipiola.

La Okoto tenía facciones de esperpento y un genio antipático, aunque reconocieron que hay hombres que las prefieren así. Demasiado lista para todo, honda en su cariño, sólo lamentaba tener una gran verruga en el cogote. Su dominio de la situación no decaía jamás y no se le recordaba un desliz. Estaba dotada de un temple estupendo.

La Asázuma era espigada y tenía un contorno de caderas de los que trastornan al público. Bonita de perfil, su nariz trazaba una silueta perfecta, sólo que las ventanas las tenía tan negras que siempre parecía venir de deshollinar. Poseía, no obstante, finura y fililí, aunque a las veces le salían un poco las aristas.

Todas cuatro estaban a la altura de una daifa.

Pero sobre todas ellas había otra hembra, en su deber desde Año Nuevo hasta Noche Vieja, verdadera Diosa de la Fortuna que encumbraba a los de su casa, espejo sin par de la honorable mancebía, y cuyas crenchas no precisaban de moños empingorotados. Primorosa de rostro y de piernas, dedos a la vez afilados y rellenitos, tipo cimbreño, exuberante, el mirar firme, bueno el matiz de la voz, piel que competía en blancura con la nieve, experta en el lecho, ávida de placer, con ese algo que enajena y mata al hombre, larga en el beber. Buena cantarina, diestra en el koto, mejor de samisén, llevando con señorío la conversación y escribiendo largo y con estilo, jamás importuna para sonsacar regalos, antes dando de lo suyo con rumbo. Honda en el cariño, maestra del toma y daca.

—¿Quién es esa mujer? —preguntó Ionósuke.

Y los cinco en coro respondieron:

—En todo lo ancho que dicen que es Japón, no hay otra fuera de la Iuguiri. ¡Esa princesa, esa princesa!

Según dijeron los cinco, que confesaron estar prendados de ella, la Iuguiri los había disuadido con razones morales, apartándolos antes que comenzaran las hablillas. Y a los demás clientes que se le aficionaban demasiado los desviaba también con razonamientos de ética: si estimaban su reputación, hablándoles del honor, y si estaban casados, explicándoles a lo que puede llegar una esposa resentida. Y con la misma se dejaba coger la mano por Shojéi el pescadero o hablaba dulcemente con el hortera de Gorojachi.

Pero a medida que los cinco referían la fidelidad de aquella mujer, «que nunca abandonaba ni pretería a nadie», sus voces, al principio exaltadas, fueron apagándose por momentos y al final no quedó sin llorar alma viviente. Hasta Dempachi, cuyo oficio era ser chirigota y hazmerreír de la gente, se acongojaba por aquella «señora daifa».

Oyendo esto, Ionósuke no pudo aguantarse allí más tiempo; pretextó sentirse mal y volvió antes que los otros. Inmediatamente escribió una efusiva declaración y se buscó el correspondiente emisario, con el que envío a la Iuguiri su mensaje.

Tras esto, fue noche y noche a su burdel, con lluvia o con viento e incluso hollando caminos nevados, «hasta lograr su amor». La Iuguiri, cerciorada de su constancia, le mandó por fin un recado el 25 de diciembre, cuando estaba todo el mundo más ocupado, el cual mensaje decía: «Ven esta noche».

Ionósuke salió hacia el burdel más pronto que de costumbre, alborozóse de que ella se dignase esperarlo y convenció a una fámula para que le aderezara una salita, donde entró, poniéndose a hablar con la daifa.

De pronto, y sin que Ionósuke barruntara el por qué, ordenó ella quitar el brasero de la camilla, cosa bastante extraña porque estaban en lo más crudo del invierno.

Cuando se hallaban enfrascados en diversos esparcimientos, se anunció la presencia del cliente prefijado para esa noche: «¡Ha llegado el señor Gonshichi!».

Sin turbarse lo más mínimo, hizo ella que Ionósuke se escondiera debajo de la camilla, donde comprendió agradecido la sutileza de su previsión, pues de lo contrario hubiera muerto achicharrado. A continuación se puso ella a leer una carta, por lo demás inocente, sólo para despertar los celos y sospechas de Konshichi, el cual insistió en leerla, y ella en negarse, huyendo hacia la cocina, donde se siguieron sus dimes y diretes: precioso intervalo para que Ionósuke pudiera realizar por la puerta trasera una fuga de amor.

38

El cofre del amor

Estando un atardecer en espera de la brisa, al mirar Ionósuke desde el barrio de Kawara hacia el fresco cauce del Kamo, vio venir a Chóshichi de Ianaguinobaba, con un cenicero colgando de la faja, abanicándose con un gran paipai y con trazas de ir de visita. Conque le dijo:

—¡Hola, majagranzas! Desde lejos vas hecho una birria. ¿A quién vas a camelar?

El otro, callado y sonriendo, señaló hacía atrás con el dedo, como si dijera: «¿No ves que viene ahí mi esposa, más peripuesta que de ordinario, con una escolta de sirvientes y doncellas de alquiler, y que hasta yo tengo que hacerle de rodrigón?».

Extrañóse Ionósuke de tan original protocolo y preguntó la razón.

—De ordinario —dijo Shóshichi—, es ella la que cuece el arroz y tira de la cuerda del pozal, y eso por lo mucho que me quiere. Ya puedo yo volver tarde por la noche que, sin tener que llamar ni una vez a la puerta, sale ella a abrirme y me dice: «Esta tarde, antes de que pudiera ponerme a esperarle, ha terminado Vuesa Merced su trabajo muy pronto. ¿Cómo se halla su honorable humor? ¿Y las perspectivas del negocio?». Así es que por el cariño con que se vuelca sobre mis asuntos, públicos o privados, he querido que salga hoy por lo menos con el bombo con que salen las demás señoronas, con su alquinal y todo. Y cuando anochezca, pienso tumbarla a mi lado, tal como está, para que no olvide nunca mi mundología. La pobrecita no se me queja ni una vez de dormir sola. Pensará que no tenía que haberse casado con un escurra.

Chóshichi llevaba razón. Por cierto que la mujer había vivido anteriormente en el barrio del placer, bajo el nombre de Jaru y sirviendo a la Fuyinami.

—El vuestro —dijo Ionósuke— fue un noviazgo de atracción mutua. ¿Han mermado algo los ahorrillos secretos que guardaba la Jaru?

Chóshichi se estremeció como con un escalofrío y empezó a relatar los apuros de la vida. Ionósuke dijo:

—¿Por qué no venís ahora mismo a mi casa? Allí me contaréis cosas del pasado. Y de paso yo también tengo algo que referiros.

Llevólos, y entraron hasta la sala de estudio, en los penetrales. Los huéspedes notaron en seguida un extraño perfume. Chóshichi musitó a su mujer:

—Tú, ¿de qué es este olor a loción?

—Ni idea.

Y los dos seguían husmeando.

—Hoy —dijo Ionósuke—, como estamos en plena canícula, he puesto a secar mis reliquias secretas.

En el estudio había una caja. Sobre ella, una inscripción: «Cofre del amor. Desde el año dos de la era de Yoho (1653) hasta el presente (1666)». Dentro estaban los juramentos amorosos, casi todos escritos con sangre, que recibiera de mancebas y maricas.

Ionósuke había tendido de la viga de la hornacina una cuerda de koto, donde colgaban crenchas de mujeres, pudiendo leerse hasta ochenta y tres marbetes. Cuántas tendría aparte no era cosa de ponerse a conjeturar.

En un bargueño a la derecha se guardaban incontables uñas, algunas incluso con parte de la carne.

¿Qué significaba todo aquello? Más que nada, aquel panorama traía a las mientes el patio de una fragua de campanas[46] o el cordón de la bienaventuranza[47].

Al mirar a la sala contigua, pendían de sendas perchas kimonos de color escarlata liso, con profusión de graffiti de amor; otros de blanco purísimo, materialmente teñidos en sangre, y aun algunos que habían parado en atramento por tantos tétricos trenos de matutina despedida como tenían escritos. Uno violeta, con un tablero del juego del asalto estampado en la espalda, era un recuerdo de la Janazaki.

Eran incontables los samisenes con blasones y los retratos de beldades montados sobre ceñidores a guisa de marco interior y llevando sendas enaguas a guisa de encuadrado de fondo.

—Con tantas mujeres como se te quedan enamoradas, te resultará imposible escapar de sus asedios.

No hubo acabado Chóshichi de decir estas palabras cuando una trenza que estaba en la hornacina empezó a piruetear en todas las direcciones, ora estirándose, ora rebotando dos o tres veces, como una cosa viva a la que sólo le faltase hablar. Chóshichi, con el pelo erizado de terror, dijo:

—¿Qué es esto?

—Éstas son —replicó Ionósuke— las crenchas y las uñas que, como Jaru también recordará, la Fuyinami se cortó por mí en su desvarío. Para no arrinconarlas entre tantas como tengo, las he colocado en un lugar de honor, así que ni por un instante se me va ella del pensamiento. A veces la veo en sueño, otras en alucinación, otras, en fin, real y palpable, tanto que hasta me habla ella y me cuenta lo que le acaece con el hombre que ahora la está consolando. Vamos, no puede decirse que la deje de ver jamás. Hay otros detalles que no son para contar, pero el caso es que en el sueño de anoche, a la despedida, ella sacó un paño de frisado con rayas, recién acabado de tejer, y me dijo: «Cuando te haga de este paño un chaquetón, y te lo pongas, vas a estar fascinador». Sueño y todo como es, lo raro es que ese paño ¡está aquí! Esto es lo que quería contaros.

La Jaru y Chóshichi estaban despavoridos.

—Pues yo no sé —dijo Jaru— qué es lo que le pasará a mi señora Fuyinami, que está dispuesta a perderse y morir por Vuesa Merced. Y esto lo sabe todo Kioto.

E incontinenti fue a ver a la Fuyinami, la cual andaba rebuscando por toda la casa, mientras decía: «Se me ha perdido un rollo de frisado». Jaru le contó lo ocurrido y la daifa dijo, con lágrimas surcándole el semblante:

—¿Así es que ya ha comprendido el señor Ionósuke con cuánto amor quería hacerle yo ese regalo? No me olvido de él ni dormida ni despierta, y ya hasta se me ha hecho imposible seguir en esta situación.

Y al momento se rasuró la cabeza ella misma, pidió a su taita licencia para hacerse monja, abandonó el mundo, ingresó en un beaterío y emprendió el camino de la perfección.

En cuanto a su vida de manceba, imposibles son de relatar y de calcular los elogios que se le han tributado.

39

Charlando de comida al despertarse

Una noche de gran nevada, tanto que malhadadamente se habían quebrado algunas ramas de los pinos del jardín que eran el orgullo de Nizaemón el de Casa Kioto, estaba Ionósuke bebiendo por aguantar el frío, y cuando se hubo mareado dijo:

—Bueno, me voy a dormir sobre alguna almohada de prestado.

Pero tan pronto como él y su pareja, la Mifune, rozaron el colchón con su pellejo, ambos se quedaron cuajados, roncando y en igual postura.

Biombo por medio, y ajena a que la estaba fisgoneando con una sonrisita la Mansaku de Casa Martillo, se hallaba a la sazón la Kondaiu de Casa Nueva, viendo más de una visión en compañía de un parroquiano.

De pronto, la Mifune frunció el entrecejo, abrió los ojos y vociferó estentórea:

—¡Por Jachimán del arco y las flechas, ahora es cuando más te quiero! ¡No te dejaré escapar, Don Shichiza!

Visto y no visto, mordió a Ionósuke en el hombro izquierdo, rechinó de dientes y derramó una lluvia de lágrimas. Ionósuke, admirado, dijo:

—¡Eh, que yo soy Ionósuke!

Siguióse una agitada tremolina, y la Mifune pudo al cabo salir de su pesadilla.

—Dispénseme Vuesa Merced de lo ocurrido —dijo a Ionósuke—. Ahora ya me es imposible ocultar el nombre del hombre que quiero. Cuando ahora soñaba con Shichizaemón el de Casa Redonda, él me estaba diciendo: «Por mor del mundo tenemos que acabar este amor». Y me dolió tanto que hice lo que hice. Estoy avergonzada.

Parecía tan dispuesta a suicidarse que Ionósuke hubo de confortarla, cosa que consiguió sólo a duras penas. Contó ella sus muchos padecimientos desde que se enamorara, y Ionósuke concluyó que no era fácil encontrar en el mundo mujeres así.

La Mifune mostró finura al retirarse del lecho y comedimiento a la hora de beber. Y cuando vinieron de otro lupanar a requerir sus servicios, diciendo: «Tiene una llamada», ella se negó a ir y decidió permanecer hasta que su cliente se diese por satisfecho.

Por fin se despidió atentamente de la madama y de las criadas, dejándolas encantadas. Fue, pues, su camino haciendo apenas ruido con sus chanclos laqueados, sin enfurruñarse contra el lacayo por no levantarle bien el paraguas y estarle cayendo la nieve en la manga. Caminaba con majestad. Antes de despedirla, Ionósuke le había preguntado:

—¿Por qué no eres una daifa en Kioto?

—Porque no soy bonita.

—¡Qué tontería! ¡Cómo si ser una daifa dependiera de eso!

Ionósuke la estuvo viendo alejarse hasta que se desvaneció de su vista. Luego, aburrido y solo, subió al piso alto. Las mancebas todavía sin reclamo se habían reunido, estorbando el paso a las criadas que recogían las jícaras en cajas, alrededor del fogaril del té, donde hacían grandes destrozos en el caldero de gelatina de tencas y se apiporraban de agua, ya fría, ya caliente. Una de ellas rompió una bandeja redonda de laca y la arregló con cara de ahí me las den todas. Otra pisó y cascó el samisén de Yónami el ciego y se redujo a cambiarlo de lugar, y eso con aire displicente. Ionósuke, que veía la escena desde la oscuridad, lo encontraba todo grotesco; y hasta los calamares puestos a secar en un colgador se rebulleron y los aladroques se desternillaron de risa.

Cuando fueron a salir las mancebas, algunas se quedaron en enagua y tunicela, otras se pusieron la ropa interior sobre la exterior. Al oír el gotear de los aleros, dijo una a voz en grito:

—¡Ya podían haber puesto un canalón de bambú! ¡Cosas del pazguato de Nizaemón!

Eran unas chabacanas.

No eran así ellas solas. Decíase que una daifa había llegado a birlarle a un paleto de Kema su pampanilla de frisado, haciéndose de ella unas naguas la mañana siguiente. Otra daifa llevaba metidos en un bolso-peto de brocado gran cantidad de doblones, ovalados, del color de la mosqueta; habíalo descubierto un día por chamba Ionósuke, y le dijo irónico: «Eso es muy peligroso cuando vayas a las rondas nocturnas de prevención de incendios». No le gustaba a Ionósuke tal modo de proceder.

Por eso, cuando salió por fin del lupanar, llamó a una manceba, de las más perspicaces, le refirió algunos de estos casos y la hizo asentir a la siguiente amonestación:

—Conste que en estos cinco años llevo observadas muchísimas cosas así. Dar nombres me parece inútil. Lo que quiero decir es que os comportéis en privado.

Atravesó la parte norte del barrio de Echigo, en medio del cual, al pasar por delante de una reja, oyó charlar a unas mancebas con voces como de haberse acabado de despertar. Una decía:

—Ahora mismo quisiera comer lonchas de salpa cruda. La cabeza y la cola de la conversación era lo de menos. Ionósuke dijo a sus acompañantes:

—Esto merece escucharse. Callad.

Abrieron más el agujero de las orejas y hallaron que todas eran voces de daifas conocidas. Otra decía:

—Pues yo, tortas de arroz espolvoreadas con nueces, hasta hartarme.

A las demás les variaba el gusto y se les antojaba rodajas de pollo relleno, o potaje de ajes, tórtola, un guisado de gallinácea y enantes, alhajúes, una fiambrera de Casa Kawaguchi —laqueada y con un velero taraceado— llena de almejas sancochadas… Más dispares y extravagantes no podían ser sus gustos.

—¿Habéis escuchado? —preguntó Ionósuke a los suyos. Cuatro bocas, incluyendo la de Dajéi el de Casa Primer Trino, respondieron a coro:

—Ha sido un honorable banquete.

Soltaron una carcajada y se marcharon.

Convidar a sandía a la Ioshioka para hacerle exhibir sus dientes gelasinos y darle a la Tsumaki gelatina de agar-agar, para que dijera: «¡Qué rico ’stá!», habían sido, el verano anterior, donaires de Ionósuke.

Una vez, viendo en un zaquizamí de Casa Sumiioshi a la Kinugae, a la Jatsuiuki y a otras sentadas al brasero, tostándose los bodigos de arroz que ofrendaran al Buda y preparándose té, tuvo alguien una caída genial:

—¡Así tendrían que ser siempre las cuchipandas de las mujeres!

El que lo dijo, un malhablado de Foso Fushimi, lo dijo bien esta vez.

40

El primer perfil del año

Aceleraron los culis con el palanquín del acicalado Ionósuke aquella primera mañana del año, y ya en Tambaguchi acercóse Koroku a rendir sus felicitaciones. Llegado el palanquín a las cercanías de los campos de Shuyaku, se dijo Ionósuke: «Hoy no hay más remedio que ver a la daifa Jatsune». Y se sentó en la casa de té a la salida del barrio, donde Sako la dueña le trajo el té «de la felicidad», con su ciruela en salmuera, su soja negra y su granito de cayutana.

—¿Quién es ese recadero —preguntó Ionósuke— que ha venido tres veces a decirme: «Dígnese venir a nuestra casa»?

—Uno de parte de Denza el de Casa Grulla —respondió la Sako.

—Pues vamos para allá.

Cuando entró en el barrio de los lupanares, descubrió unos perfiles y figuras que quitaban la vida de los hombres. El recadero le iba diciendo:

—Aquélla es la señora Kodaiu, ésta la señora Nokaze, ésa la señora Jatsune.

¡La señora Jatsune! Celeste sayuela primaveral; tunicela de satén ocre abedul, salpicada de pétalos del ciruelo; kimono de damasco escarlata, estampado con un sinfín de festones, hojas de dafnífilo y hojas opuestas y con rutilantes aplicaciones, en cinco colores, de raquetas y plumas de rehilete, y de los arcos y flechas del juguete propiciatorio; chaquetón violeta, cerrado por un cordoncillo de paño cosido con puntadas invisibles y llevando el diseño de un ciruelo blanco donde se posaba un ruiseñor. Era su andar un sigiloso deslizarse, tanto más seductor cuanto más se contemplaba.

—La calidad de una manceba —había dicho Mataichi, el antiguo lenón— está en parecer frívola y ser lista de corazón.

Y llevaba razón.

Como la Jatsune estaba ya reservada hasta el 25 de enero, Ionósuke logró con apuros comprometerla para el 26 y 27. Ella, como primer saludo, le dijo:

—En ocasiones he visto a Vuesa Merced, y siendo caballero tan exquisito considero afortunada a la que puede tratarle.

Desde el mismo preámbulo se le supeditaba, dándole pleno contentamiento, de forma que Ionósuke, apabullado y a la defensiva, empezó con tirantez a ajetrearse el atuendo, se atascó en palabras, sudó y, violenta ya toda la reunión, empezó a beber ostentosamente y a quemar áloe con profusión. De pronto dióse cuenta de lo viejo que estaba el entrepiso y llamando al dueño se comprometió a pagar la reparación, porque según decía «aquello no se podía dejar así».

Le entregó a la madama un buen regalo en metálico y costeó un mástil de palisandro para el samisén de la que cantaba andolas. Era un derroche en frente de la daifa y una chaladura a todas luces tan trasnochada que su acompañante Kinuemón, fastidiado, tuvo que refrenar varias veces su excesivo dispendio.

Normalmente Ionósuke era un experto. Pero la sutileza de la Jatsune pertenecía a una categoría superior que jamás alcanzarían las demás daifas. Cuando la conversación se desanimaba, hacía reír; al que la urdía por lo fino, lo engatusaba; al bisoño podía hacerlo llorar o alborozarse. Cambiaba de añagaza según casos y casos, y si era capaz de engañar a un dios aturullado, no la abrumaría el ingenio de un simple ser humano.

Tampoco desmerecían sus martingalas en el lecho. Aquella noche empezó por decir a los presentes que ya tenía sueño, con lo cual desviaba hacia ese lado la atención de Ionósuke. Levantóse para hacerse la última toilette, y Kinuemón, que fue a fijarse en lo que hacía, notó cómo se enjugaba la boca cien veces y se alisaba sin prisas el cabello, y se sahumaba las mangas en los dos pebeteros, y perfumaba la orla con el aroma que salía de una caja de marca «Iáshima de Muro»[48], y se miraba de sesgado al espejo.

Dirigióse por fin a la alcobita, le abrieron el panel corredizo, mandó retirarse a las mozas de remolque y, acompañada tan sólo de una pipiola, colocóse junto al candil de cabecera, donde dormitaba Ionósuke, y exclamó:

—¡Ah, ah; mira, mira, una araña muy rara, una araña!

Ionósuke se sobresaltó:

—¡Pues estamos bien!

Pero cuando se hubo incorporado, ella lo abrazó apretadamente, mientras decía:

—¡Te está enredando una araña capulina!

Le desató la faja, zafó la suya, y diciendo: «¿Está mal esto?», se arrimó a su piel, le frotó suavemente la espalda y añadió:

—Hasta ahora, ¿qué mujeres habrán toqueteado por aquí?

Cuando su mano llegó a aquel sitio debajo de la pampanilla, Ionósuke se sintió arrebatado. No pudo aguantarse más y sin venia alguna empezó a encaramarse sobre el vientre de ella, la cual se resistía empujándole el pecho desde abajo y diciendo:

—¿Qué descomedimiento es éste?

—No me puedo contener. Consiente conmigo.

—Otra ocasión habrá. Baste por esta noche.

A Ionósuke no le quedó otro recurso que resignarse, diciendo:

—De esta misma manera me han defraudado ya otra vez en Edo. Y hasta ahora me dura la rabia. Bueno, pero yo no puedo bajarme solo. Como no me bajes tú con tus brazos, de aquí no me muevo.

Con la polémica, se le esmirrió a Ionósuke el importante chirimbolo, quedando casi inservible. Pero cuando ya sin otro remedio fue a bajarse, la Jatsune le asió ambas orejas y dijo:

—Después de estar tanto tiempo encima de mi barriga, no te voy a soltar así como así.

Y se le entregó de buen talante.

Insólitos eran aquellos procedimientos de tálamo. Por cierto que acto seguido tuvieron gresca, armaron un zafarrancho levantados, llegando la Jatsune hasta a darle de patadas. Y el caso es que Ionósuke no sabía qué habría dicho para soliviantarla.

41

Obsequio de perfume

¿Qué cosa habrá mejor que vérselas con una manceba de Kioto, después de infundirle el temple de las de Edo, en un lupanar de Osaka?

He aquí que entra en la historia la prez del barrio de Ioshiwara, una experta de la argucia llamada Ioshida. Sobrepujaba en estilo a la Kindaiu de la Casa Número Uno. No inferior en caligrafía a la Nokaze, tenía un profundo talento para la poesía, y una vez que el maestro de jaikai Jiniú le había recitado:

¡Qué frescor anoche

cuando hasta la sala

entró Ioshida…

ella improvisó en el acto el remate:

… y entró una luciérnaga

dentro de mi cama!

No había sido, por supuesto, tan sólo esa vez, así que todos aludían siempre a su pericia poética.

No ignoraba el canto, tocaba el samisén a maravilla y era, en resumen, una mujer bien pertrechada para su ocupación. En cuanto a su perspicacia, rebasaba siempre todos los pronósticos.

Como un potentado de Iámanote se le hubiera encaprichado de una manera especial, desvelándose por regalarla de mil modos, ella por fuerza hubo de desentenderse de sus demás galanes y le correspondió sinceramente, llegando a firmar el juramento con la sangre de su dedo.

Pero cuando más se enardecía este amor, el hombre se empezó a interesar por otra daifa, y aunque le echó a los colmillos de la Ioshida toda clase de camada, ella no respondió con nada que mereciera su aversión.

Un atardecer, este potentado llamó a Ionósuke y a Kobéi, el dueño de la carpintería Kózuka, y les dijo:

—Sea como sea, voy a tenderle hoy mismo una asechanza de las duras, a ver si me deja de una vez y puedo cambiar de diversión. Vamos en seguida.

Fueron al lupanar de Seiyuró, llamaron a audiencia a la daifa, y desde el primer momento empezaron a azuzarla, pero ella, aunque lo captó al vuelo, no se rebeló y estuvo bebiendo como siempre. Los tres huéspedes empinaron a grandes tragos y como tapa se tomaron excesivas libertades. El magnate, por ejemplo, se fingió borracho y dando tumbos desaforados derramó la jarra con lamentable desperdicio, de modo que el sake empezó a inundar la sala con un aluvión que hasta formaba olitas. Kobéi intentó represarlo con pañolitos de papel, pero su esfuerzo resultó baldío. Iba ya el sake derecho a anegar las fimbrias de la Ioshida cuando Kobaiashi la pipiola se quitó con rapidez su oscuro chaquetón de seda de Chaúl y contuvo la riada empapando hasta la última gota. ¡Aquello sí que se llamaba servir de corazón a una daifa! Todos la alabaron en silencio, y hasta la Ioshida debió de sentirse satisfecha. Era como para decir: «Una prenda de una noche de abril, vale monises mil»[49].

Avanzaba el crepúsculo y la daifa se levantó de pronto. Habría caminado como la mitad del pasillo cuando se descosió, o tal pareció sin duda el mido. Ionósuke y Kobéi dieron sendas palmadas y se dijeron:

—¡Apacible brisa de primavera! Esto promete ser el arranque para que se despeje el cielo. Cuando vuelva, vamos a decirle que la sala hiede y que no se puede estar aquí. —No. Vamos más bien a taparnos los dos las narices, y cuando pregunte qué pasa, le diremos que hoy hemos venido a disfrutar de su perfume.

Pero, por más que esperaron, no volvía. Uno bromeó:

—Por lo visto, no está el panorama del tiempo como para salir.

Pero cuando soltaban la carcajada, la vieron venir con otro kimono y trayendo en la mano una rama de cerezo en flor. Ionósuke y el otro se fijaron bien, y notaron que al llegar al punto del entarimado donde había soltado el pedo lo sorteaba con precaución. Abrió el panel corredizo, entró en la sala, y ahora viene lo bueno.

Kobéi vaciló en hablar, no le fuera a resultar una sandez, y se quedó callado. También Ionósuke titubeó, y para cerciorarse fue hasta el fatídico lugar del entarimado, pero por mucho que lo pisoteó aquello no crujía. Aún estaban los tres en esta perplejidad cuando la Ioshida dijo:

—Todas estas diligencias de Vuesas Mercedes no pueden ser más estrafalarias. Este señor mío ya me había dicho desde el principio que vendría a verme hasta que se hartara de mí. Y bien veo que hoy está ya más que harto. Conque en adelante no volveré a mirarle a la cara.

Tras esto se salió delante de la casa y, para más recochineo, se puso a jugar con un perro, levantándole las patas delanteras. Ionósuke y Kobéi no tuvieron más remedio que volver a casita mohínos, después de cobrar un pedo, después de habérseles cogido las vueltas y sin la cortesía de una despedida.

La secuela fue que todos en el barrio criticaron a Ionósuke y a Kobéi; y en cuanto al magnate, la otra daifa de sus pensamientos se negó a recibirlo.

La Ioshida reunió a toda suerte de mancebas, a las madamas de diversos burdeles, a un vihuelista ciego llamado Shigueichi, a Man la comedianta y a otros, y sin tapujos contó de punta a rabo lo ocurrido, terminando con estas palabras:

—Y si me hubieran salido con la grosería de lo del pedo, les hubiera contestado: «Ése es un truco muy soez, y como pretexto para dejarme, los hay mejores». Por eso, al volver a la sala, di un rodeo en el entarimado. Lo curioso es que esto los desorientó y no me dijeron ninguna insolencia. Ahora, el pedo que soltó esta Ioshida fue real y verdadero.

Nadie la condenó. Por el contrario, a partir de entonces, los hombres, apreciando su picardía, se disputaban sus días libres. Y enamorados de ella lo estaban los leñadores de Jachioyi, los bonzos mendicantes del puente de Kanda y hasta los chalanes de Kamasugui, todos los cuales se ponían de plantón descalzos por las esquinas del barrio, y en unión de otros pelafustanes apodados «el Nube» o «el Viento», la veían pasar y volvían a su casa medio muertos.

42

Apoteósico chaquetón de poemas ológrafos

En estos tiempos en que los clientes van a las mancebas vestidos con tafetán de Sao Thomé, de última moda, ellas, por su parte, se atavían también con trajes galanos, decorados con fragmentos de la Historia de Guenyi, escritos a pincel y tinta china, con los dos blasones —el de ella y el de él— menudos y juntitos en la espalda y con bocamangas y orlas negras al estilo montañés.

Anteriormente, los clientes solían llevar cucuruchos de junco tupido y ellas pebucos enguatados y sujetos por cordoncillos carmesíes de paño cosido con puntadas invisibles. Comparando esta moda con la de ahora de ir en galochas y sin calcetines, se ve cuán grotesca y palurda era la anterior.

Poco a poco ha venido a estilarse el seleccionar entre los diversos sahumerios, quemarlos luego a granel, encomendar a las pipiolas el sake al baño maría… Total, que en este plan ni con tres mil quintales de plata evitaba el mismísimo Celeste Emperador de la China en su Palacio de Kanmió tener que escabullirse por la noche de sus acreedores a través de las Poternas de los Ánsares[50].

El chaquetón de papel que vistió Ionósuke la mañana de las primeras nieves era un ajedrezado de retales, pero nada menos que de manuscritos autenticados por el paleógrafo Riosa como ológrafos de Teika, trípticos de poemas de Iorimasa, odas del maestro Sosei y muchos otros pinceles de antiguas generaciones. Vestir aquello era un boato ya desaforado.

Denshichi el de Owari también se había hecho un chaquetón empalmando veintitrés juramentos de amor de otras tantas suripantas, y los dos se enzarzaron en un forcejeo de galanura. Para colmo, los dos se enamoraron de la Noaki, ambos eran curtidos, y desde entonces no fue aquello un mero desafío de peculios, porque hasta la vida peligraba.

La Noaki pensó que así debieron ser los dos que por Unái se tiraron al río Ikuta[51]. Como no era cuestión de si a ella le gustaba el uno y le disgustaba el otro, la moza optó por verlos por turno. Era lo suficientemente sagaz para no hablar hoy de lo que oyera ayer, ni mañana de lo que hoy escuchaba. En sus cartas volcaba su corazón por completo y por igual a entrambos, y en su juramento escribió: «Fuera de los dos, a ninguno». Era el suyo un tejemaneje de nombradía.

Pero como el mundo es siempre chismoso, no faltaron las críticas: «La Noaki quiere ver los arces rojos con una flor en cada mano». Claro que esto lo decían quienes no habían cruzado más que vados chicos, y no sabían del abismo de amor que puede haber en los andurriales del placer. Ya podrían aprender a nadar y, siquiera una vez, habérselas con alguna manceba, aunque fuera de «las de remolque». Si la Noaki se hubiera decidido por uno de los dos, cualquiera que fuese el elegido se las bastaba para cumplir con ella, así fueran cincuenta mil días seguidos. Y con ello no se pretende aquí arrimar el hombro en favor de la señora daifa.

Un día de lluvia en que no aparecía ninguno de los dos enemigos, a falta de otro consuelo mejor, y siendo 15 de febrero, la madama aderezó té y, como agasajo a la señora Noaki, recogió del sauce llorón las tortitas de arroz que colgaban como ofrendas, y aunque no habían florecido todavía los cerezos, las tostó en una tortera.

—Hoy —dijo— vamos a dejarnos de denguerías, y a comer mientras aguanten los dientes.

Hallábanse las dos formando corro y corrillo con varias pipiolas, Jisa la comedianta y otras más. Desenfadadas y confidenciales, charlaron de todo lo habido y por haber en la vida, y Noaki dijo, entrecortada la voz por un llanto a duras penas contenido:

—El señor Ionósuke y el señor Denshichi son como dos ruedas de un carro. Debe ser el hado del destino. Tan adorables los dos y tan deliciosos. Yo no quisiera más sino tener dos cuerpos.

Séisuke el escurra, que se enteró de esta confesión, dijo en medio de una gran fiesta:

—Pues tal impulso no sale de esa cosa vil que la gente se cree.

Y llevaba razón.

El 2 de marzo, Ionósuke la acaparó para tres días, pero Denshichi tenía también prometida una entrevista diurna el 3 de marzo, en el Festival de Poemas Flotantes. En este encuentro sorpresivo hablaron los tres apaciblemente, y aquella noche durmieron con las tres almohadas juntas, no en vulgar promiscuidad, sino todo con decoro: era un arreglo de burdel inusitado en épocas pasadas.

Eran los hombres cabales, de caudal, sin padres, con ocio para el holgorio. Y la opulencia que siempre desplegaron le quitó al mundo las ganas de ostentarse.

De la Noaki hablan con todo detalle y realismo tales manuales de picardía, como Hojas de pujanza y Espejo de faltriquera. Aparte de cuanto allí se refiere, tenía ella dos cosas buenas desconocidas para el que no la hubiese tratado.

Era la primera el don innato de que tan pronto como se desataba la faja, su piel hermosa se tornaba caliente, y luego aquel jadear y aquel no importarle que se le desbaratara el peinado, y la almohada que de pronto quedaba trastrocada, los ojos negros poniéndose levemente azulados, la humedad en las axilas, la bata empapada en sudor, la cintura arqueada sobre el tatami, los dedos de los pies contorsionados, y todo tan natural que no podía haber hombre a quien no le gustase. Aún más retrecheros eran aquellos quejidos con voz como de mirlo.

Su segunda maña era que cuando el hombre irrumpía sobre ella, con mosquitero y ganchos, lo atajaba hasta nueve veces, de forma que incluso el jayán más resistente a estos lances acababa por enloquecer.

Y si se quería un eterno recuerdo de aquellas noches cortas con ella, no había sino encender el candil y ver su cara exquisita. La princesa Gushi que se ve en las pinturas no habla, pero cuando la Noaki decía el adiós, ¿de dónde salían aquella dulzura de voz y aquellos gemidos?

Preguntando a su taita, se supo que era oriunda del monte Asaji de Uyi, tierra de buenos tés. Y ya sabemos lo que en jerga de mancebía quiere decir que una mujer tiene el té muy bueno.

43

Una figura de solera

No había hombre que no se enamorara de la Takajashi. Uno que le había zafado la faja, para luego dormir con ella, decía: «Está dotada de un físico de daifa, cara estupenda, ojos deslumbrantes, algo inenarrablemente bueno en las caderas y otros algos buenos». Fuera aparte de lo dicho, tendrían las daifas de ahora mucho que aprender de su dechado en cuestión de peinado, discreta conversación y estilo todo.

La mañana de las primeras nieves la Takajashi rompió pródigamente el precinto de un bote de té «Muy viejo», recién cogido, e invitando a otra daifa llamada Kambaiashi celebraron una fiesta de té en honor de Ionósuke, reservando para ello la sala del piso de arriba del lupanar de Kiuemón.

Resultaba significativo, y un poco intrigante, que el cuadro de la hornacina se redujera a un pliego en blanco. Habían metido los pastelillos en un portaviandas de los de la Fiesta de los Muñecos, y los tazones y el barreño estaban blasonados con la flor del mandarino, emblema de la Takajashi. Era aquélla una de las ocasiones en que se justificaba usar sólo una vez, para luego tirarlo, el argamandijo.

Al poco tiempo se oyó que alguien avisaba desde la cocina:

—Ya ha vuelto de Uyi el Kujiró.

En seguida empezaron a filtrar el agua. Era un placer especial saber que expresamente habían mandado traer agua cogida en el tercer ojo del puente sobre el Uyi.

Cuando estuvieron reunidos todos los invitados, la Takajashi hizo tinta china con el esmeril y dijo:

—No vamos a contemplar sin más ni más esta nevada.

Y pidió se improvisaran jaikais, escribiendo cada uno su parte en el pliego en blanco hasta completar el quinto verso de cada poema. Los engarces resultaron habilísimos.

Sacaron los ataifores con el yantar, acabado el cual los invitados pasaron a la salita de espera. Como señal de retorno, un samisén ejecutó la Danza del León. Todos se sintieron boyantes, y al formar eufóricos el corro, se maravillaron de que los violeteros de bambú no contuviesen flor alguna. Sin duda la anfitriona había pensado que, siendo aquélla una fiesta de daifas, ninguna flor las podría superar.

El atavío de la Takajashi estaba compuesto por una tunicela carmín flor de ciruelo, kimono de satén blanco con bordados al estilo del «sambasó» del Noh, chaquetón de cendal jaldre, con borlas chinas color carmesí en la lazada y escrocón con profusión de bordados de gallos rabudos[52]. El peinado, copete doble y amplia coleta lisa recogida por un cordón de papel japonés sobredorado. En aquel atavío parecía mismamente la hermanita de un hada celestial. Y era tan elegante al cebar el té que se dudaba si no fuese un Rikiú de Sen[53] redivivo.

Concluida la ceremonia y relajada la tensión, hubo sake en exceso, lo cual por lo imprevisto sirvió de consuelo. Bajo el efecto de la borrachera, Ionósuke sacó de su escarcela un montón de piezas de oro y de plata, y mientras las apaleaba con las dos manos, decía:

—Cógelas, daifa, te las doy.

No le estaba a ella permitido el recibirlas, y menos con gente delante. Las mancebas noveles allí presentes, a las cuales la cosa ni les iba ni les venía, pusiéronse, sin embargo, rojas como la grana. Pero la Takajashi sonrió con dulzura y dijo:

—Pues sí que las acepto.

Las puso en una bandeja redonda que allí había y añadió:

—Recibirlas delante de vosotras es lo mismo que pedirlas por carta en secreto.

Llamó a una pipiola y le dijo:

—Cosas son éstas que siempre se precisan. Llévatelas.

¿Cuándo se verá otra vez un ingenio tan prodigioso? Bonito era cuanto hacía y cuanto realizaba.

Las mancebas y los invitados empezaban a lamentarse de que fuera a terminar un día tan agradable, cuando entraron con intervalos varios recaderos de Casa Redonda:

—Hace rato que ha llegado de Owari un señor cliente.

Como era la primera visita del tal, no había por supuesto perspectiva de trajín completo, pero de todos modos la Takajashi dijo:

—¿Por qué vueltas del destino me comprometería mi taita para hoy?

Y llorando el infortunio de su mester añadió:

—Mientras voy un momento a rehusar la entrevista, os ruego que entre todas consoléis las añoranzas del señor Ionósuke.

Ya en la puerta, volvió dos o tres veces para decir:

—No dejéis de ofrecerle unas copitas mientras vuelvo.

Se fue, por fin, a Casa Redonda, sin llevarse a la pipiola, pero allí se abstuvo de entrar en el recibidor, y antes que nada, de pie en la cocina, escribió una breve misiva para que perentoriamente se le llevara a Ionósuke; luego se excusó con diversos pretextos ante el lenón y la madama, y por mucho que éstos le instaban que pasase siquiera un momento a la sala, se negó a ello. Terciaron los escurras y lacayos con jeta oficiosa:

—Ya se han sacado los ataifores. Venga la señora al piso alto.

—Vosotros sois escurras —replicó ella—, y no tenéis por qué saber de las cosas de las mancebas. Si ese hombre es tan impaciente no me interesa a mí conocerlo.

Y se volvió al burdel de Kiuemón. Tornóla a llamar Shichisa, el dueño de Casa Redonda, pero no quiso ir. Ionósuke, entonces, pensó que el amor debía ser recíproco y le instó:

—No dejes de ir.

—Lo que es hoy —repuso—, no iré por todos los dioses de Japón.

—Recapacítalo bien. El otro no va a dejar la cosa así. Cuando venga a pillarte, córtate en dos mitades, dale a él la de abajo y deja aquí la cabeza.

—Estoy resuelta a todo.

Hizo que Ionósuke tocara el samisén y, reclinándose con las rodillas de él por almohada, empezó a cantar la coplilla:

Entre padecimientos

paso meses y días.

Lo que dura la vida

es maravilla.

Se presentó el magnate de Owari y embistió contra ella, blandiendo la desenvainada catana mientras decía:

—¡No estoy yo dispuesto a sufrirlo oyéndola cantar!

Pero ella no se dignó ni asomarse ni responderle y prosiguió su canto. Los circunstantes cargaron sobre el magnate y le adujeron tales y cuales razones para contenerlo, pero él no cejaba.

Acudieron los dueños de los dos burdeles y los regidores con sus gregüescos, esforzándose todos con explicaciones por suavizar al ofendido.

En esto vino Tarobei, el taita de ella, y exclamó:

—Hoy no la vendo ni al cliente de Owari ni al señor Ionósuke.

Y sin más la agarró por la coleta y se la llevó al albergue. Sin doblegarse ni aun entonces, iba ella gritando:

—¡Señor Ionósuke, adiós!

Fuerte de corazón era la mujer. ¡Quién hubiera estado en el sitio de Ionósuke!

44

Zaragata de escurras

La Kaoru actual supera a la antigua daifa del mismo nombre y hace soplar buenos vientos hacia la casa de su taita Kambaiashi. Véase, si no, su gusto en el vestir, tema que expuso bien mosén Sosen cuando dijo: «En esto del vestir, bueno es lo que todos llaman bueno».

Pensaba ella que en cuestión de flores y guirnaldas era supremo el otoño, y en consecuencia le había pedido a Iukinobu de Kano que se dignase pintarle motivos otoñales sobre el raso blanco de su kimono aforrado y luego había conseguido que ocho personajes de la Corte caligrafiaran al lado viejos poemas alusivos. Resultó una indumentaria no frecuente en el mundo. Vestir aquello a la ligera no dejaba de ser un desperdicio, por muy retozona que se fuese; y sin embargo, la gente lo veía sin extrañarse demasiado, diciendo que las fastuosas exageraciones eran cosas de Kioto y cosas de la Kaoru, y tomándolo todo como simple tópico de cháchara.

Conforme pasan las edades, se va imponiendo el lujo, y los magnates notorios llevan ahora de ropa interior un jubón escarlata liso; por fuera, kimono de frisado color yema claro, con el blasón de la coima correspondiente; faja gris ratón, de seda Nishiyín; chaquetón de camelote negro, con forro de terciopelo a rayas. Gran daga con siete detalles de marcado sesgo burgués haciendo juego; vaina de piel de tiburón, color índigo, un poco terciada; pequeño recazo de hierro, al viejo estilo; gavilán alargado; los cuatro clavos del arriaz, de oro macizo; los cordones de la vaina, color glicina, y hechos en «Casa Ratón». El garniel para el rechoncho sello personal de cuero teñido, con dos bolitas de ágata rematando el cordón y sujeto a una labor de artesanía en ébano. El abanico, con doce varillas de hueso y serigrafías eróticas del maestro Iuzen. Pañolitos de papel marca «Crisantemito», de la mejor calidad. Pebucos de paño labrado por Unsai, sin entrada entre el pólice y el índice, y atados por sutiles cintitas.

Cuando van de este jaez, acompañados por célebres lacayos sandalieros que les llevan el paraguas y el bastón, se puede deducir hasta en la noche más oscura que van derechos a parrandear.

«A los burdeles no deben ir los hombres que no tengan sino un kimono de seda de Jino, raído de tanto lavado, y que carezcan de pampanillas de repuesto»: así dice Ichibéi el de Casa Glicina; y si alguien está de acuerdo, más vale que negocie y ahorre. A esto, Ionósuke se dijo que sí, que era verdad, pero que el cuerpo moriría, y el que tuviera dinero, que lo gastase.

Conque una vez alquiló un establecimiento de caldas, reunió a un buen número de escurras y les azuzó a armar un bochinche en el barrio por todo aquel día.

Se pusieron todos unos batines con el blasón de Ionósuke, la flor clavellina; se desgreñaron la pelambre, se quitaron las pampanillas y, formando una fila de nueve, fueron en procesión al segundo piso de Casa Número Ocho, donde decidieron que celebrarían una pantomima.

Todo el barrio paralizó su azacaneo y se puso a contemplar la escena. No era para menos, puesto que por una vez se habían juntado los individuos más extravagantes y graciosos de Kioto.

Los escurras se desperdigaron por diversos burdeles cercanos, y Iashichi empezó la farsa sacando por entre la rejilla de una ventana, a guisa de talismán purificatorio, una escoba de tallos de cáñamo en cuyo mango había previamente adosado cuatro tiras de papel blanco zigzagueante.

Desde el segundo piso de Casa Redonda le respondieron sacando una imagen del orondo Mahakala Daikoku, dios de la virtud bienaventurada, y otra de Ebisu, dios de la riqueza.

Al ver esto, mostraron desde el piso alto de Casa Roble un besuguito de los que se le ofrendan a Ebisu por año nuevo y se comen el 1 de junio.

Shosaemón enseñó una tortera en cuyo fondo habían pintado unos bigotes buidos a lo cuerno y en la casa vecina mostraron a la pública veneración, con evidente choteo, unas cedulillas con los oráculos de las tres grandes divinidades: la diosa del sol Amaterasu, el Bodhi-sattva de la guerra Jachimán y el dios Daimió de Kásuga.

De enfrente replicaron blandiendo un martillo, y «el Loro» en seguida encendió un farol y lo mostró al auditorio.

Los de Casa Redonda exhibieron una imagen de Buda, pero con caperuza, y los de Casa Roble contestaron con una polea de pozo.

Desde la Casa Número Ocho desplegaron un tajadero y desde la Redonda un manojo de lampazos.

Tras esto fueron saliendo un gato que ceñía catana y daga, un salmón seco mascando un mondadientes, un cubo de bomberos con una maroma de vedado sagrado y finalmente una factura de aceite de soja, pinchada en la punta de un bambú.

Iashichi asomó la cabeza, tocada con un bonetillo clerical, y de enfrente le tiraron un estipendio de doce cuproníqueles envueltos en un papelucho.

Por el norte convirtieron una mano de almirez en vejezuela, cubriéndola con una capelina de algodón. Por el sur respondieron escribiendo en el papel de la ventana: «Hay abortivos eficacísimos. Y también viejas comadronas, que se alquilan por día». Por el centro sacaron una croza búdica, un baldaquino y otros paramentos de funeral.

Allí de los llantos, allí de las risas. Cuantos habían entrado en el barrio ese día, hombres y mujeres sin excepción, estaban en las puertas, contemplando ensimismados los tres pisos altos y diciéndose que aquello era un espectáculo sin precedentes en la historia. Gritaban: «¡Otro! ¡Otro!».

Salieron, pues, a la calle los escurras y se pusieron a contar chascarrillos, que hicieron desternillarse al personal.

Los demás locales de diversión se habían vaciado en menos de nada, por aburrimiento de la clientela, pero la zaragata de los escurras no parecía tener fin. Poco a poco, los dueños de los establecimientos empezaron a protestar:

—¿No habrá manera de apaciguar este jollín?

—Vamos inmediatamente a parar este escándalo —exclamó un lenón desde el escaparate de un burdel no lejos hacia el oriente. Y para estropear la función abrió un talego de cuproníqueles y mandó a un pajecillo que los tirara a manos llenas sobre la plebe, mientras él gritaba:

—¡Daifas, vais a ver la rebatiña que se arma!

Pero aunque llovían las monedas nadie las recogía, prefiriendo disfrutar hasta el final del donaire de los escurras. Tal es la condición de la gente de Kioto.

Cuando el que había tirado el dinero se metió escarnecido y mohíno en su casa, los bonzos de la escudilla y los basureros recogieron los ochavos y se fueron a sus zahurdas del barrio de Amabe.

45

Ahorros secretos

—Oiga, oiga, caballero, ¿pudiera volverse un momento?

Una criada de Casa Isla Alta lo llamaba. Volvióse hacia ella Ionósuke y preguntó qué quería.

—De parte de mi señora —respondió ella, mientras le metía en el escote del kimono una misiva sin membrete. Y sin decir más se escapó.

No tenía idea Ionósuke, y lo primero que se le ocurrió fue que, como desde un tiempo atrás estaba haciendo de mediador entre un amigo y la Takigawa, daifa de Casa Isla Alta, tal vez fuera la respuesta que de ella esperaba. No aguardó a estar de vuelta en su casa y procedió de inmediato a leerla de pie, a la luz de una farola, en la esquina del barrio de Yunkei. Se encontró con una sorpresa. No era desde luego la respuesta de la Takigawa, sino una carta de otra daifa, que por lo visto se le había quedado muy enamorada, casi dispuesta a morir.

Con cierto orgullo de hombre dijo a su escolta:

—¿Habéis visto esto? Tantas veces como fallan nuestros galanteos y ahí tenéis a una que se me declara espontáneamente. Y toda una señora daifa. ¡Con la cantidad de muchachotes como hay por el mundo, ella me prefiere a mí, al viejo! ¡Será por el copete tan aristocrático que llevo! ¡Envidiad a Ionósuke!

Pero cuando empezó a relamerse, los otros soltaron una carcajada, y uno de ellos dijo:

—Pues no estamos de acuerdo.

Ionósuke, escamado, les alargó la carta diciendo:

—¿Creéis que os miento? Leed.

—No es necesario. Esa carta ha venido de parte de…, bueno, de esa señora daifa que todos sabemos.

—¿Qué es lo que sabéis? Explicaos.

—Es decir, bueno; si es de esa manceba, por lo pronto no hay por qué congratularse. Y la razón es que no sois vos el único, porque esa enemiga, esa medio daifa, hace poco le envió una carta como ésa a un cliente regular de la Sátsuma, y la última añagaza de moda entre las fulanas es quitarle el hombre a las otras. Lo más chocante de la estratagema es que no hay de por medio ni pizca de amor, sino que van buscando potentados que las vayan a ver sin falta hasta los días de blasón. Y digo que a ésa la tal no le importa la galanura del hombre, porque una vez se declaró también por carta a un alcalde de Kawachi, chato total, y durante tres años lo hizo cargar no sólo con la paga de los días de blasón, sino hasta con sus deudas particulares. Y después de estar durmiendo con él tanto tiempo, cerrando los ojos por no verlo, le espetó un día que su cara no le gustaba. El otro le respondió: «¿Y ahora te das cuenta? Después de haberme sacado esto y lo otro, esto de ahora me parece una faena demasiado cruel. Para que vieras mi fidelidad, cuando me pediste que le diera trigo a tu matrona, le mandé llevar tres fanegas de trigo ya molido. Cuando tus padres necesitaban algodón, a los cuatro o cinco días les envié seis arrobas, después de alijarlo. Luego, para darte gusto, les estuve mandando hasta Tenma nabos secos, melones y berenjenas. Y ahora, porque crees que este verano, cuando se rompió el dique del templo Ninna, la inundación llegó hasta mis campos, decides abandonarme. Esto me enrabia». Llorando volvió a su casa el pobre hombre. Hay de todo esto muchos testigos que lo vieron y oyeron. Así es que no le hagáis caso.

Oyó el relato Ionósuke, y exclamó:

—Esa mujer es tan aborrecible que no se puede acabar de aborrecer. Pero ya las pagará.

A continuación le mandó como contestación una risueña misiva, diciéndole que quería verla furtivamente en la traspuerta, cuando estuviera a la mitad de su entrevista con algún cliente.

Un día que debía ella verse por vez primera con cierto ricachón de Bungo, se dejó caer Ionósuke por el burdel. Viólo ella y le dijo en una notita que la esperase en el corral. Ionósuke se dijo que aquella noche la dejaría pasar sin revancha y que ya le llegaría su hora. Deslizóse sigiloso a la leñera, y desde la oscuridad vio cómo ella aparentaba no poder ni levantar la copa de sake, diciendo que le dolía terriblemente la barriga. El ricachón pueblerino sacó en seguida de su esquero unas medicinas y se las hizo tomar, pero ella fingió tragarlas y luego solapadamente las escupió en el cenicero. A continuación mandó a la pipiola encender una tea, salió con ella al excusado, dejóla en la puerta y se escabulló hasta donde estaba Ionósuke, al cual abrazó diciendo:

—¡Qué alegría me da este encuentro!

El ricachón, sinceramente preocupado, abrió la puerta trasera de la sala, y saliendo al ándito, preguntó a la pipiola:

—Mucho se demora la señora daifa. ¿Aún le sigue el dolor?

La pipiola respondió sencillamente señalando al retrete:

—Está ahí dentro.

La artimaña es vieja, y a todos se las han dado así una vez por lo menos.

Cuando por fin se levantó Ionósuke de los sacos de cisco, se dio ella cuenta de los tiznajos que manchaban su propio kimono, y dijo:

—¡Valiente desperdicio!

Y sin importarle un ardite que la estuviera viendo Ionósuke, hizo que la pipiola le sacudiera la espalda con una escobilla de tallos de arroz. No volvió a la sala, sino que se puso ante el altarcito de Buda a tomarse una sopa de arroz, verduras y habas vignas y a roer abadejo. Luego empezó a contar como unas cien monedillas que tenía a mano y a hacer las cuentas de la vieja. Todo esto era impropio de una daifa.

El ricachón, de pura nostalgia, incorporóse de su asiento, fue a inquirir y se encontró con la escena.

—Bueno —dijo—, puedo quedarme tranquilo. Ya estás tan bien que hasta puedes contar.

Despidióse del personal y se marchó.

No se inquietó la daifa por eso, y fue a preguntarle a un joven que parecía oficinista:

—¿Qué interés me puede reportar si presto un doblón?

Daban ganas de tirarle agua a la cara. Y todavía la ponían en venta, llamándola daifa.

En fin, en fin, no hace falta escribir aquí su nombre, porque el tiempo lo revelará.

Otras cuatro o cinco veces la vio Ionósuke en secreto, y al cabo vino una carta de ella pidiendo dinero. Ionósuke le contestó:

«He recibido tu carta, en que me pides para los gastos de año nuevo. Supongo estarás muy ocupada estos días. No ignoras que, como diversión pagada con mi dinero, tengo ya desde hace tiempo una daifa que me gusta y a la que sigo frecuentando. Y si a pesar de mis ocupaciones he ido varias veces a gozar de tu amor, fue por compasión, ya que me habías escrito de forma tan espontánea y gratuita. El dinero gánalo con otros. Si te interesa prestar doblones al día, yo te podría encontrar parroquianos. Como tengo otros asuntos, me limito aquí a lo esencial. Nada más».

46

Ir ciento veinte leguas para invitar a unas copas

Por ver el summun en el camino de la lasciva perfección, camino en que las mangas se empapan de rocíos y chubascos, por ver a la Takao en su apogeo, se puso Ionósuke un traje de viaje, carmín por de fuera y con forros de rojo sapán, y en palanquín de ocho portadores, acompañado de cinco escurras, se puso en marcha hacia Edo.

Era una salida esplendorosa, como si en aquel hombre se hubiera reencarnado Narijira, dios del «yin» y del «yang».

Iba su camino aquel selectísimo galán lo mismo de día que de noche, y hallóse presto en las montañas de Utsu, donde deseaba encontrar algún mensajero para Shimabara, cuando hete aquí que vino Seiroku, ribaldo de Casa Tortuga, la de la Tercera Avenida, y dijo sin bajarse de su caballo de alquiler:

—¿Sigue en su empleo la Morokoshi? En Edo he estado con la Komurasaki, y ahora vuelvo a Kioto llevando de recuerdo la copa que ella ha usado bebiendo conmigo.

Al oír esto, sintió Ionósuke añoranzas por Levante y a la par reminiscencias de Kioto.

—Espera un momento —le dijo a Seiroku.

Y con una pluma de esquisto escribió sobre un pañuelo de papel: «Hoy encontré en un sendero a Seiroku, quien ha visto mi figura cansada. Tengo tantas nostalgias por ti que te envío esto como recuerdo hasta que nos veamos, si es que antes no se esfuma el rocío de mi vida».

Cortó una hojita de parra virgen que había cabe unas rocas, la envolvió a la ligera y entregándosela con la carta a Seiroku pidió la llevase a la Kindaiu.

Sus cinco acompañantes derramaron también lágrimas por sus amadas, y ya al despedirse, uno de ellos le dijo a Seiroku:

—Ah, un momento; que ya se me olvidaba. Transmítale respetuosamente de mi parte a Man, la mujer de Kambaiashi, que se lave bien el cogote.

Y con una carcajada se bifurcaron. Ionósuke y sus cinco acompañantes bajaron por veredas flanqueadas de musgo, donde les parecieron bonitas hasta las jovenzuelas que vendían jallullos de arroz por decenas en una casa de té con techumbre de hierba. Las saludaron con la mano al pasar y llegaron a la aldea de Tegoshi, donde vieron una taberna con un haz de ramitas de ciprés a guisa de rótulo.

—Aquí —dijo Ionósuke— vivió el padre de la Senchu[54].

Cruzaron el río Abe, oyeron cantar a una mujer, acompañada por unas tablillas de jaleo[55]:

Como me hace esperar,

odio a mi dueño…

Ionósuke dijo:

—¡Hombre! El barrio placentero del lugar. No pasaremos sin verlo.

Se alisó el trasero del kimono, y esgrimiendo un abanico decorado con mapas del itinerario, dio un vistazo, tras el cual comentó:

—Flores eran hasta que las vimos.

De puro sosas que eran las mozas, se fue sin un escarceo. Eran peores que las del barrio al norte de Shimabara.

En Mishima estuvo indagando sobre las ruinas de un lupanar ya extinto. Atravesaron el paso de control, que por las pesquisas rigurosas que se efectuaban a las mujeres puede muy bien llamarse «el Paso del Amor»[56], y llegados que hubieron a la tintorería de Jeikichi, el que tiñe con eritrorrizas —la hierba de amor tan vinculada a los campos de Musashi—, dijeron:

—Lo primero, queremos saber cosas de Ioshiwara.

Jeikichi les enseñó la última edición del anuario, ilustrada con blasones, y al ver Ionósuke que el de Takao, daifa de Casa Miura, era una hoja de arce, exclamó con el corazón palpitante:

—¿Quién sabe si habrá tormenta mañana? Vamos a recoger esa hoja de arce antes de que se la lleve el vendaval.

Intrincáronse luego los seis por los montes, camino de su amor, y tomando como jalón el monte Kinriú, llegaron al río Asákusa, que cruzaron en dos batelitos. Rebasaron el santuario de Komagata, alcanzaron los malecones «de Japón» y se encontraron en lo que se llama «los Tres Valles»: el del Abrojo, el del Morón y Ioshiwara. Ioshiwara: ¡el Valle de la Ventura!

En una casa de té junto a las grandes poternas se acicalaron, y fueron en seguida al burdel de Seiyuró, donde anunciaron: «¡Huéspedes de Kamigata!».

Salió el jefe y dijo a Ionósuke:

—Ya conozco a Vuesa Merced de nombre. Y para que vea cómo desde siempre contaba con tenerlo de huésped algún día, fíjese bien.

Abrió un panel y le enseñó un encanto de salita, de ocho tatamis, sin estrenar, con todos los muebles flamantes y un letrero que decía: «Alcoba del señor Ionósuke». No se había limitado a esto el esmero del patrón, ya que las copas, los hervidores para calentar el sake y hasta los tazones de la sopa llevaban grabadas por doquier unas clavellinas, blasón de Ionósuke.

Cuando preguntaron por la daifa, Seiyuró contestó:

—Septiembre y octubre los tiene ya comprometidos con cierto caballero, en la Casa de Ichisaemón. Y el mes de escarchas también, en Casa de Riuemón. Tiene apalabrada hasta la noche vieja y los tres primeros días del año entrante. Solácese Vuesa Merced en esta su casa lo que resta del corriente y déjelo para la primavera próxima.

Pasmáronse Ionósuke y los suyos, y preguntaron:

—¿Y quién es ese rival?

Averiguaron que se trataba de un advenedizo que no sabía si un doblón era algo que después se convertía en árbol o algo que nadaba por el mar. Ni el mismo Ionósuke, con el brillo de las quinientas onzas de oro que había venido a despilfarrar, parecía poder remediar el atascamiento.

Comenzaron el asedio de la Takao el 2 de octubre, Fiesta del Jabalí, y a costa de los ruegos y lágrimas de Seiyuró y de Jaikichi el tintorero consiguieron el 28 del mismo mes que ella consintiera escabullirse esa noche brevemente de otro compromiso.

Como se trataba de una entrevista furtiva, Ionósuke se hizo acompañar solamente de Jaikichi, y al atardecer fueron a verla volver del burdel a su albergue. Traía la Takao puesto un kimono de seda pekín, todo con lunares como de cervato, y la faja alta sobre la cintura. Un andar con empaque y cierto cernidillo que llamaba la atención, no como las de Kamigata. A los que se acercaban para saludarla no les dirigía la palabra. Venía escoltada por dos pipiolas con kimonos idénticos, la celadora y un jaque, todos los cuales exhibían como blasón una hoja de arce. Era como si se estuviera moviendo una montaña de arces del color del amor.

Por la noche, Ionósuke se puso a esperar impaciente, mientras se decía: «¡Por fin esta noche!». Lúgubremente dio la hora un reloj, y lleno de indignación contra la que no aparecía, contó Ionósuke las campanadas. Siguióse un silencio, acercóse al cabo un palanquín de señora, mataron los candiles por no denunciar los rostros, sirvió la dueña las copas de rigor mientras decía que la noche era corta, preparóse el lecho, yació en él Ionósuke primero y encamáronse también —en otra alcoba— Jeikichi y la manceba Kaseiama.

Transcurrido un rato, se presentó en la alcoba de Ionósuke, jovial y genial, la Takao. Levantó a Ionósuke del lecho con estas palabras:

—No, no permitiré que se acueste Vuesa Merced antes que yo.

A continuación interrumpió a la Kaseiama y a Jeikichi en lo más rico de su amor y los hizo venir a su alcoba, mandándolos a todos ponerse, sentados sobre el colchón, a jugar estólidamente a los acertijos. Al rato dijo.

—Esto es muy aburrido.

Mandó retirarse a su lecho a la Kaseiama y a Jeikichi, y dirigiéndose a Ionósuke dijo:

—Vamos a quitarnos la faja y a dormir.

De puro apabullamiento, no se la pudo él quitar. Dijo ella:

—Entonces, ¿es que mis trazas no van a servir para nada? Como el colchón siempre está muy frío al principio, llamé a esos dos sin ninguna necesidad, sólo para que nos lo calentaran. ¿Va a resultar todo en vano?

Y ella misma desató hábilmente la faja de Ionósuke, se le arrimó piel con piel y dijo:

—Otra ocasión así no vamos a tener por mucho tiempo. Me entrego a tu gusto.

Agasajo especial el que le daba a Ionósuke en la primera camada. Era una daifa como no habrá otra igual en el mundo.

47

Memoranda

Cosas agradables: Que se vaya pronto el cliente, para poder verme en el patio con mi amante y estar con él hasta la despedida. Que caiga mala la celadora, para poder recibir una carta larga en un sobre abultado repleto de onzas de oro[57]…

Pues bien, la carta abultada que Ionósuke se dispuso a leer procedía de la Washu, daifa de Casa Konomura, tiempo atrás más bella que la flor de los cerezos de Ioshino, pero ya pasada de su vernal apogeo. Le había remitido a Ionósuke su diario de treinta días de marzo.

Esta verdadera montaña de amor la abrió Ionósuke en Shonai, provincia de Dewa, adonde había ido para hacer grandes compras de arroz, y mientras aguardaba el barco que debía conducirlo, dando un rodeo, hasta Osaka. Con nostalgia del barrio de Shinmachi, empezó a leer la relación de la Washu:

Día 1. El cliente que entró en el barrio en busca mía esta madrugada era un oficial del almacén de sal de Uhúemon el de Nakanóshima. Como en este oficio mío no se descansa ni durante el día, tuve que aceptar una primera entrevista con él en Casa Isla Alta. Anoche, rendida de trabajo, me quedé cuajada con el pincel en la mano cuando iba a escribirte. En mi sueño te vi realísimamente. Alguien me despertó esta mañana aporreando en la reja, lo cual me dio mucha rabia. Estuve un rato sin contestar, pero como se repitieron las llamadas perentorias, que hasta la dormilona de Iáchiio se despertó y vino a llamarme con un categórico: «¡Hola, hola!», no tuve más remedio que levantarme y pedir que me prepararan el baño. El lacayo que había venido a acompañarme no quiso esperar, y tuve que salir sola y con una sofoquina. Al ir a pasar por delante de Casa Carroza, me ladró el perro negro, y tuve que dar un rodeo hacia el cruce al poniente, lo cual me alegró mucho, porque así se demoraba el encuentro con el que no quería ver. Yo misma me espanté al percatarme de ello. Me topé con otro enviado de la Casa, también en busca mía, llegué por fin, y ya desde el primer día tuve una rencilla con el cliente.

Día 2. En Casa Desembocadura entretuve por vez primera a un grupo de Iatsúshiro, de la provincia de Jigo. Se me unieron Kiriiama la de Casa Ocho Arboles, Ioshikawa la de Casa Fushimi y Rijéi, el actor de la compañía de Kiiomizu. Se cantó el «Itinerario» de un drama de guiñol, el que empieza «Tú eres el cielo de Levante». Me sorprendí al escucharlo y, deseando poder ir a Levante para ver a mi señor Ionósuke, derramé lágrimas en aquel lugar tan impropio, pero los presentes no supieron que era por tu amor. No estaba yo para meterme en un lecho, y al atardecer me volví al albergue. Desde la oscuridad me zahirió alguien diciendo: «¿Sigue bien la clavellina que blasona tu farol?». Me volví por si estaba confundida, y era el señor Mata el de Tenma. «¿Cuándo vuelve Don Suke?», me preguntó. El hombre había caído en desgracia con su daimio y le habían prohibido venir al barrio durante veinte días, así es que había estado diariamente en el barrio del sur, intimando con el marica de Kozarashi. También es extraña manera de consolarse. Por cierto, que tu amiguito el señor Kíchiia está hecho una verdadera preciosidad.

Días 3 y 4. Salí a Casa Sumiioshi, la de Choyiró. Vino Shonai el de Karatsu, el cliente que el año pasado, por las Fiestas de Obón, fue tan amable que vino a verme un día de blasón. Esa mañana había ido a Sumiioshi a coger almejas en la bajamar y me traía tellinas y conchas, que las había recogido con sus propias manos. Al dármelas me dijo bromeando: «Me mojé las mangas y no te veía». Es una persona muy bondadosa.

Día 5. En Casa Ibaragui me vi con ese hombre tan antipático que tú sabes. Mal de mi grado, y por obligación, hube de darle por escrito un juramento de amor. El que me dio él te lo adjunto a esta carta, para que tú lo guardes.

Día 6. Me aplicaron la moxa, y por fortuna he tenido un día de descanso.

Día 7. Tenía apalabrado ir a Casa Ibaragui, pero me llamaron a Casa Brocal para sustituir a otra, y estuve entreteniendo a un grupo que venía con Mogami.

Día 8. El mismo grupo.

Día 9. Era el trece aniversario de la muerte de mi madre, y fui al templo de Sennichi a ponerle una estela, cumpliendo por fin mis deseos de tantos años.

Día 10. Por mediación de Jachiró-Uemón hice las paces con un antipático de Itachibori.

Día 11. En Casa Ocasión tuve el primer encuentro con un personaje de Aboshi, de la provincia de Járima, el cual había sido un cliente regular de Kiriiama la de Casa Ocho Arboles, dejándola de mala manera. Decidí verlo después de informarme y considerar bien la cosa.

Día 13. Estuve todo el día en el albergue. Me trajeron la caja-escribanía, con el esmeril y todo, decorada con las incrustaciones que le encargaste en secreto a Yísuke, el maestro de laca. Era precioso el paisaje de Wakanoúra en esmalte; los pinos de Nunobiki no podían estar más perfectos. Me gusta muchísimo el regalo. Para estrenarlo, te he escrito con él esta carta.

Día 14. Para tenerte más presente todo el día, me puse hoy el juboncillo que te dejaste aquí olvidado, el que tiene ilustraciones de desnudos, y el señor Shonai me importunó tanto para que se lo diera, que no me quedó otro remedio. Pero aunque se lo di de grado, no hay ulteriores motivos. A los dos o tres días alguien me envió un rollo de seda de Chaúl diciendo en una nota que se lo acababan de dar; dentro venían también cincuenta piezas de oro, pero no había remite. Estaba entonces tan agobiada con unas cosas y otras, que sin ver siquiera la seda se la envié a Sabéi el sastre.

Como tú no vienes por aquí, todas mis cosas van de mal en peor, y se me acumulan más y más penas…

El detallado relato continuaba, y Ionósuke lo leía empapado en llanto, cuando vio tras sí una aparición que le dijo llorando:

—Ya han decidido degradarme y trasladarme a Kioto. Pasado mañana, por desgracia, salgo de Osaka. Dicen que estoy perdiendo admiradores; pero echarme a Kioto es tan cruel que en cuanto llegue moriré.

Ionósuke miraba entristecido y exclamó:

—¡No!

Pero sólo se oyeron cuatro o cinco pasos que se alejaban. Miró en derredor y nada había. Tal vez había sido una alucinación, pero no era fácil desentenderse de ello. Por eso, Ionósuke volvió de nuevo al barrio del placer que hay en Naniwa.

48

Capazo con un sake ya catado

Está escrito en los libros que el amor de los que nacen bajo el signo del Dinero resulta bueno a los principios y malo al final. El dinero de que aquí se trata sube a ciento cincuenta onzas de oro, cantidad por la que rescató cierto potentado a la Azuma, llevándosela después a su aldea, cerca del monte Machikane.

Y aunque allí la mimó dándole una vida de rumbo y refocilo, no parecía ella disfrutarlo, sino que llena de frustración se lamentaba de no haber satisfecho sus anhelos. No olvidaba su pasado trato y conversación con Ionósuke, y parece ser que llegó a escribir una nota de despedida y a empuñar la navaja de la tonsura para hacerse monja. Pero su marido la había salvado de las vicisitudes de la mancebía, y aunque reluctante, no podía ni quería desembarazarse de un sentimiento de gratitud. Cuando, llegada la primavera, había desistido ya de encontrar una muerte que evitara el escándalo, se mustió como flor falta de agua, y al amanecer del ocho del mes de los lirios del año quinto de la era de Empó (1677), cesó su efímera vida.

Esta malograda mujer, en sus años de daifa, había sido honda de pasión, delicada y lista, finísima ante todo, sin jamás haberse levantado de una fiesta, ni cotilleado sobre los clientes con las pipiolas, ni ocultado el tráfico de su correspondencia; siempre había escrito lo correcto y no se sabía de una vez que hubiese desairado a ningún «enemigo».

En la primera entrevista, sobre todo, se empeñaba con especial solicitud, y cuando tenía que levantarse para una necesidad ineludible, bajaba primero al jardín, donde contemplaba con morosidad las lespedezas del vallado, recogiéndose la orla para no mojarla de rocío, abría luego con esmero y quedito la puerta del excusado, por cuyo ventanuco jamás se asomaba al exterior, al terminar lo tapaba todo con profusión de papel higiénico, al salir no volvía en seguida a la sala, sino que se detenía de nuevo a apreciar el ondulado panorama del jardín, luego se lavaba las manos y, sólo entonces, después de sahumar y alisar las fimbrias del kimono, se reincorporaba a la reunión. Tal debe ser la compostura de una daifa.

Con tanta corrección, nadie pensaba ni por equivocación que pudiera tener algún cachirulo. Pero la verdad era que por dos años y pico se había venido enfrascando con Ionósuke, siendo medianera del asunto la matrona de un burdel del barrio de Echigo.

Cuando al anochecer terminaba ella de danzar en la sala, quedando desarreglada, se ponía una bata de baño y decía: «¡Hay que ver cómo se me ha puesto la saya de sudor!».

Y quitándosela allí mismo se entraba en el baño. ¡Ah, aquel cuerpo desnudo! Algo así debió de haber visto Kume el ermitaño cuando se despeñó[58].

Ionósuke, que todas las noches la esperaba agazapado en el vano de las contraventanas, emergía entonces de su escondrijo. La matrona apagaba el candil y lo empujaba, diciendo: «¡Allá, allá!». Receloso y cauteloso irrumpía él entonces en el cuarto de baño, donde consumaba desalado un sucinto trajín, tras lo cual se marchaba.

Quiso el destino que un día lo descubriera al volver Ioshi la celadora, y el pobre tuvo que acallarla con luengas impetraciones y sólo después de prometerle un corte de kimono de seda rayada de Gunnái.

Desde que empezaron a verse la Azuma y Ionósuke, no hubo día en que faltara homenaje. En un hombre que tanto prodigaba su dinero para tales menesteres, sin duda nos parecerá guilladura este amorío.

El 25 del escarchoso noviembre le llegó a él un mensaje diciendo que acudiera en secreto por la noche, porque aunque esa tarde tenía ella que entretener en Casa Papel, en el barrio de Kuken, a un tal señor Kichi, dueño de algodonales en Jirano, el cliente se marchaba sin falta antes de la noche.

Se emboscó Ionósuke en el jardín frontal, viendo cómo andaba el panorama en el segundo piso, y efectivamente Kichisa se fue como estaba previsto, pero antes le dijo a un vihuelista ciego llamado Jisaichi:

—Quédate tú como solaz de la daifa.

Lo tomó el ciego tan por la tremenda que no se apartaba de la Azuma, y de aquí arrancaron los quebrantos de Ionósuke. No le quedó a éste otro remedio que sonochar; pero pasada la medianoche cayó tal nevada que no se daba abasto a sacudirse las mangas. Se tendió, finalmente, entre tiritones, poniendo como almohada unos chanclos que había sobre el peldaño y en seguida dormitó.

Sucedió que en la alcoba del piso bajo estaba durmiendo con un cliente regular Nagatsu la de Casa Abanico, y cuando ésta abrió el ventanal y pidió a la pipiola que le acercase los chanclos, tuvo Ionósuke que rodar a refugiarse bajo el ándito. Lo vio la Nagatsu y detuvo a la pipiola diciendo:

—No hace falta que busques los chanclos. Está bien. Tenía esta daifa entrañas cariñosas. ¡Cuál no sería entonces la alegría de Ionósuke! ¡Y cómo deseó que aquella princesa siguiera en su plenitud gloriosa por siete generaciones! Lo odioso era el ciego Jisaichi, que en el segundo piso fiscalizaba los pasos que bajaban y subían las escaleras.

La Azuma, acongojada, rasgó unas cartas, arrolló las tiras al bies hasta trenzar, enlazándolas, una sogueta; hizo del mismo modo un capazo y empalmólo a la soga; metió dentro un pocillo donde había escanciado sake calentado al baño maría y, después de catarlo con su propia boca, lo hizo bajar con la sogueta hasta el aterido Ionósuke, quien supo apreciar tal cariño brindándole tres veces. Tras ello, gozó su gaznate de un sorbo que duraría mil siglos.

Cuando, ya mediada su libación, empezó a sentirse reconfortado, la Nagatsu le dio un racimo de cayutanas en salmuera, susurrándole:

—Y esto para picotear.

¡Qué nueva delicia!

A continuación, y para terciar en favor de Ionósuke, subió la Nagatsu al piso alto, y abordando a Jisaichi le dijo:

—Bonzo gentilísimo, mitiga las cuitas de este pecho.

Y para animarlo, le tomó la mano y la metió en su seno, diciéndole:

—Aquí, más abajo, y más abajo aún.

Y fue llevando la mano del ciego hasta el paraje vital.

Mientras Jisaichi palpaba y palpitaba de gozo —¡oh, rara astucia!—, la Azuma pudo ir a consumar su amor con Ionósuke.

Y en aquel ciego se verificó lo del refrán: que sólo el santo no lo sabe.

Y la Nagatsu le decía:

—¡Palpa la piel de oro de esta daifa bienaventurada!

Y cuando el ciego se hallaba embobado en pleno restregoncín, sonó la voz de un lacayo:

—¡Sírvanse retirarse los señores clientes!

49

Crepúsculo en Shinmachi, alba en Shimabara

Ese día variaban de lo ordinario los dueños de las casas de té y se ataviaban de jaqueta moteada en marrón, jubón y zaragüelles amarillentos y pequeña daga; parecían hasta más inteligentes, casi gente de otro mundo, no el don Iasaburó que habíamos conocido en la tierra de los vivos. Allá que venían con zalemas a presentar a los clientes sus saludos y a anunciar un despliegue de trajes y ornatos en el barrio variopinto, «cuya vista —decían— sería la colada de la vida».

También Ionósuke había acudido a Shinmachi a ver el espectáculo nocturno del Festival de los Crisantemos, flores que estaban a la sazón hondas de colorido, como lavadas por las aguas de los montes. Cuando vislumbraba vagamente a las mancebas a través de las persianas colgadas de los aleros de Casa Ruiseñor, la de Tajéi, hasta las hetairas desconocidas se sentían palpitar de emoción por ser vistas por un varón en día tan festivo y halagüeño.

Y cuando pasó la Koken, preeminente, hermosa, escoltada por mozas debutantes, era como para estarse viéndola andar, así fueran mil leguas.

¡Ah, aquello era la Capital del Empíreo!

Alguien acarreaba a un zaguán el baúl de la Kingo. Las celadoras que entraban y salían de Casa Brocal recibían como propina un «tirso de paulonias»[59]. Por doquier se veían rostros de contentamiento.

Ionósuke se desplazó a Casa Sumiioshi, en barrio Kukén, donde encajó unas chanzas del dueño, el tartajoso Shiróu; luego ofreció una copa de su sake favorito a Rui, la pipiola que servía a la Aguemaki; lanzó pullas a cada una de las mancebas que pasaban por la puerta, excitando en seguida su coquetería; sentóse zorronglón, y cuando se hubieron multiplicado las copitas, una daifa llamada Kenkó le dijo:

—¡Cómo me gustan los hombres que no son abstemios!

Ese día ya había estado Ionósuke en Casa Abanico, donde no le fueron mal las operaciones, pero de pronto su espíritu disoluto sintió nostalgias por la capital, y dejando plantada a la Kenkó se dirigió en seguida a Dotonbori. Allí, en la casa de un amigo actor que vivía en el barrio de los tatamiceros, alquiló un palanquín de cuatro porteadores y salió hacia Kioto furtivamente, aunque nadie se lo iba a reprochar.

En cuanto a la cita que tenía con el sarasa Kíchiia, como de pronto había cambiado el objeto de su amor, le mandó un recado cancelándola y con corazón acuciante emprendió su nocturna jornada.

Cuando sonó la campanada de las ocho, uno de los palanquines anunció:

—¡El templo de Sada!

Ionósuke dijo:

—Aunque aquí no haya daifas, ¿por qué no bebemos algo?

Encendieron una fogata, calentaron sake, tostaron pasta de soja como tapa y aún bajo los efectos de las copas rebasaron Kitano, Kinia y el puentecito del Iodo, que estaba cubierto de niebla.

Al cabo, un palanquín anunció:

—¡El túmulo amoroso de Toba!

Ionósuke despertó de su modorra y oyó que los palanquines aporreaban rudamente la puerta de cañizo de una casa de té en Cuatro Túmulos, despertando al dueño y gritando:

—No tenemos tiempo para que nos caliente agua. ¡Un poco de agua fresca, que venimos sin aliento!

Ionósuke recordó que un año antes Mori había ocasionado la muerte de un portador, haciendo forzar la marcha demasiado.

Con crecientes nostalgias por el cielo más al norte, y esperando ansioso que se difuminaran las estrellas, llegó a la casa de té de Kojéi, en la Puerta de Tamba. Les abrió un postigo el dueño, con cara de estar esperando el retorno a sus casas de los clientes nocherniegos, y dijo a Ionósuke:

—¡Extraordinaria venida a la Corte! Ayer mismo decía la Takajashi que le había estado esperando mucho tiempo. ¿Por qué no la manda llamar antes que nada?

Y transmitió la orden, llamando en seguida a la casa de té junto a las poternas, desde donde se despachó a un recadero hacia la Casa Número Tres.

Kojéi exclamó:

—¡Precioso paisaje el que estamos contemplando esta mañana! ¿Qué sabría Saiguió para alabar las alboradas de Matsúshima y los crepúsculos de Playa Kisa? ¡Haber visto ayer la noche en Shinmachi y con los mismos ojos ver hoy la aurora en Shimabara! ¡Eso no lo hay ni en la China! ¿No es así, Ionósuke?

—En efecto.

Se acercaron a Casa Glicina, la de Jikouemón, donde ya se había apagado el farol nocturno, pero al lado borbollaba una olla. Tostaron setas armillarias, traídas de Iwákura, se tomaron dos tazones de sake, y cuando se estaban relamiendo, vieron venir a la Kasén, recién rescatada del oficio, ya con aires de señorona feliz. Le dijeron:

—¡Por fin de despedida! ¿Y a dónde te vas a vivir?

Ella, alejándose, dijo tan sólo:

—Al sur de la Corte[60]…

Ionósuke comentó:

—¿A qué ermita de desengaños va a irse ésa? ¡Cómo si no la conociéramos! Si acaso, a la rectoría detrás del Templo Hexagonal…

En esto fueron llegando un faraute de la daifa, las mancebas de remolque Tsúshima, Miioshi y Sado, un tal Yijéi y otros lacayos del burdel, todos los cuales decían haciendo el rendibú:

—¡Por aquí, señora!

Tales festejos y protocolos exigía el prestigio de la Takajashi. Ni el desfile de un daimio le hubiera ganado en rimbombancia.

Procedióse a una inmediata siesta, para recuperarse del cansancio de la noche. Al atardecer sacaron meridianas a la fachada, bajo la luna —que el 10 de septiembre era en la capital todo un espectáculo—, y con el ingenio de las Takajashi, Nogase, Shiga, Enshu, Nose y Kuranósuke, las ocurrencias de la Tsúshima, los dúos a samisén de la Miioshi y la Tosa, el caso es que Ionósuke acabó beodo.

Pasó por la calle la Morokoshi, de tan grata recordación, y Ionósuke la hizo reír con un donaire. Pasó la Kaoru guiñándole. Pasó la Oshu mirándole y asintiendo con la cabeza. Pequeñas y agradables incidencias que marcarían aquella noche en el recuerdo.

Delicadas las mancebas, innumerables sus atuendos; quien tuviera experiencia de Shimabara, encontraría burdo cualquier otro lugar.

Llegada la hora del reposo, dispusieron un lecho de tres colchones, prendas de noche y otras de repuesto, almohada extra.

Y luego la daifa, sin tener ni que pedir su bata, con sólo empezar a zafarse la faja, viose atendida por sus doncellas, las cuales le cargaron el chibuquí, le vistieron la ropa de dormir y le dieron las buenas noches con finas voces y suaves. ¡Qué de extraño que ella tuviera sueños estupendos!

50

Carro de sueño placentero

En todas las casas hay alguna vejezuela esperando la muerte. Y es que en este mundo lo mejor es dejar que las cosas sigan el curso de la naturaleza, pero aun así no es muy divertido estar siempre en una montaña rodeado de pinares. Lo que se llama un lenocinio, esa cosa artificial elaborada al arbitrio de la gente —y sea lo que fuere de quién fue el que tuvo la primera idea—, es un lugar donde se divierten los jóvenes, y no precisamente con la doncella princesa del Palacio del Dragón, en el Paraíso[61], sino, pongamos por caso, con la matrona de la socorrida Casa Redonda, que resulta mejor.

De éstas y parejas consideraciones hablaban un día varios albardanes, cuando uno de ellos, el llamado Kagura, dijo:

—¿Cuándo tendremos otra vez el tiempo libre de hoy? ¿Por qué no vamos a rezar a Iwashimizu? Los dioses están al tanto de los embustes que decimos cada día, y más vale que nos purifiquemos. Ahora, como mañana diecinueve es fiesta y vamos a tener que aguantar la polvareda del gentío, propongo que vayamos hoy para la víspera.

Otro dijo:

—¿Y no habrá manera de ir juntos, bebiendo sake y charlando? Lo mejor es invitar a Ionósuke y confiar en su ingenio.

Se lo propusieron, pues, a Ionósuke, el cual respondió:

—Eso es más fácil que lustración de peregrino.

Y dirigiéndose a un alátere, le dijo:

—Eso.

El otro extendió servicial los brazos en la penumbra. Kagura pensó que con ese gesto significaba el otro no tener a mano sino una ambuesta de calderilla, y movió la cabeza como diciendo que no bastaba. Entonces Ionósuke sacó de su faltriquera cinco onzas de oro y se las entregó a Kagura, diciendo:

—Para la santa oblación.

El escurra replicó:

—Plegaria atendida. Y perdone que siempre le estemos importunando por cosas de dinero.

Tras esto formó un rebullicio tremolando las mangas en un bailoteo de alegría. Ionósuke dijo:

—Alquilad carros.

Llamaron a unos carreteros que iban de vuelta a Toba y alquilaron tres carros, sobre los que extendieron frazadas con diseños de flores. Pasaron aviso del plan a las señoras daifas, se pusieron sendos kimonos de lunares azules y barretinas de frisado blanco y montaron en grupos de cuatro en los dos primeros carros, dejando el tercero para los barriles, cajas, fiambreras y estuches de almohada. Plantaron un blandón sobre un candelero, y tan pronto como hubieron salido del portón del barrio, empezaron a beber y a cantar aquello de

La de tristes recuerdos,

la senda de Shuyaka…

Rebasada la cual, bajaron por la calle Omiia, en dirección sur. Uno de ellos comentó:

Rebasada la cual, bajaron por la calle Omiia, en dirección sur. Uno de ellos comentó:

—¡Qué bien se vive en la ciudad del Señor Mikado, no como en las demás comarcas!

Salió una luna límpida y glacial. En las copas de los bambudales de Takeda quedaban todavía gotas de los chubascos de la noche anterior, por lo que se mojaron las mangas, dando la impresión de ser de lágrimas derramadas en plena bullanga.

Cesó al cabo el sonido del samisén y languidecieron todos, ahítos de disfrute.

Al rato vieron hacia el sur, al final del puente de Koída, unos faroles encendidos, con blasones de daifas de Shimibara.

—¿Qué es esto? —preguntaron.

—Las señoras daifas nos han mandado despedir a Vuesas Mercedes, y de paso ofrecerles un piscolabis.

Eran nueve celadoras, las cuales detuvieron los carros y dispusiéronse a agasajar a los viajeros aquella noche de viento frío en los pinares. Habían traído de Kioto colchones, preparado camillas con braseros en una casa cercana, de techo de hierba, y dispuesto almohadas de guata y paja de alforfón. Pidieron a los ocho que descabezaran un sueño en la casa, pero antes los obsequiaron con sake de calidad calentado al baño maría en hervidores de plata, sopa de arroz y té servida en tazones de cedro, carne de pato silvestre asada sobre planchas de ciprés y sardinas en salazón. Todo estaba lleno de delicadeza. Tenían hasta servilletas de crespón de colorines —rojo, violeta, jalda— para el té del final y ceniceros usa-y-tira. No faltaba un detalle.

Ionósuke respondió a tanta atención diciendo:

—Habernos preparado en tan poco tiempo todas estas cosas demuestra una voluntad y un cariño fuera de lo común, pero sobre todo quisiera agradecer la camilla con el brasero.

Volvieron a los carros y aceleraron la marcha.

Ionósuke dijo:

—El banquete de esta noche ha sido más de lo que merecíamos. ¿No habrá algún suvenir digno de la ocasión? Pensadlo ahora mismo.

Iashichi respondió:

—Sí; están los bartolillos mejores del Japón.

—¿Cuáles?

—Vale cada uno cinco mases de plata, pues van recubiertos de panes de oro y plata.

Mandaron inmediatamente a un recadero a encargarle a la confitería de Futaguchi-Noto que esa misma noche hicieran novecientos bartolillos y los enviaran a las nueve daifas. Los escurras, por su parte, compraron como suvenir pequeños talismanes en forma de arcos y flechas con la inscripción «Somín Shorai»: el nombre del dios protector contra los contagios. Se los enviaron a las daifas, con el siguiente mensaje: «¡Que gocen de un largo futuro sin deudas ni calamidades! ¡Que perduren en la faena más allá de los diez años del contrato! ¡Y que en el trabajo no tengan trifulcas con nadie!».

Y en el templo rezaron: «¡Una eternidad para las mancebas!».

51

Apuesta sentimental

El hombre dejó su caballo de alquiler esperando en el puente de la Tercera Avenida y dijo al palafrenero, con voz apresurada y ejecutiva:

—¿Está la bolsa amarrada al arzón? Vuelvo ahora mismo. Voy a despedirme del señor Ionósuke.

El hombre era Yuzo, un sastre que últimamente se veía con Ionósuke, del cual venía a despedirse antes de partir hacia Edo.

Invitólo Ionósuke a pasar, pero él respondió de pie en el zaguán:

—Cuando vuelva, que será en breve…

Ionósuke le dio viático, y cuando ya el otro salía por la cancela, llamólo de nuevo y le preguntó:

—¿Y a qué vas por Edo esta vez?

—Hace poco —contestó Yuzo— alardeé en público de que podía conseguir una cita con la Komurasaki, y que no me rechazaría a la primera entrevista. Uno de los presentes se apostó a que no era yo capaz, poniendo por testigo a Ujéi el bufón, y ahora voy a Edo a loquear con la fulana.

—¡Valiente majara! ¿Y cuál es la apuesta?

Pálido y con voz temblorosa repuso:

—Si ella no me rechaza, me gano una mansión en Kiiamachi. Pero si pierdo…

—Dilo sin ocultar nada.

—Le diré la pura verdad. El convenio es que si ella me rechaza, quedo obligado, con tal que sea sin peligro de la vida, a que me corten los compañones.

A Ionósuke le pareció todo una rematada chaladura, y que todavía el infeliz se consolase con que en el envite hubiera dinero de por medio.

—¿Y quién es el contrincante?

—He prometido no decirlo.

—Pues es el riesgo más grande de tu vida. Conque resuélvete mucho, pero que mucho, y como nadie sabe a dónde irán a parar tus compañones, más vale que te cuelgues un rosario al cuello del pato. Y no escatimes el dinero, que si fracasas de poco te va a servir. En fin, apriétate bien las bragas de satén escarlata que te regalé el otro día.

El individuo, que era candoroso, no pudo contenerse más y rompió en llanto.

—Adiós —dijo. Pero no se rebulló ni atrás ni adelante. Ionósuke lo encontró todo tan grotesco que dijo:

—El caso me hace gracia. Voy contigo.

Con las mismas, y sin cambiarse de ropa, mandó por un palanquín y se puso en camino con Yuzo.

Llegaron a la sucursal de Ionósuke en Edo, en la cuarta manzana del barrio de Jonmachi, y una vez acicalados Yuzo y Ujéi en plan de grandes señores, se dirigieron a Ioshiwara. Ionósuke, como no se las tenía todas consigo, fue a ver a Riuemón, él patrón del lenocinio, le mostró las cartas de recomendación que traía de Kioto, aseguróle que Yuzo era un potentado y logró que la matrona le prometiera una entrevista dentro de cuatro o cinco días.

Cuando ya se volvían, Yuzo le entregó al patrón un paquetito, diciendo:

—Cosas curiosas que no hay en Edo.

Ujéi arrebató el paquete diciendo:

—Pronto me parece para entregar dinero.

Pero Yuzo replicó:

—No es dinero, sino cosillas de moda en Kioto: útiles personales.

El paquete llevaba escrito, a modo de etiqueta: «Teorías antiguas». Lo abrieron y contenía un clavillo de abanico, un sujetador de bambú para el arriaz, una aguja, hilo de seda, goma de gluten, un escarbaorejas y un mondadientes de rabo porrudo: siete artículos que en total no valdrían tres cuproníqueles.

—¿Qué? —dijo Yuzo socarrón—. Verás que era simplemente por darle al hombre una pequeña alegría.

Ujéi no contestó y atónito salió con el otro.

Vino el día de la cita, y cuando andaban con las rondas de sake, en compañía de la señora daifa, Yuzo alargó la mano diciendo: «Una copita para la señora Murasaki», escanció tan recio que el sake salió despedido, mojando el kimono de la mujer desde el cuello hasta la rodilla. Yuzo puso una cara angustiada hasta lo absurdo. Pero la daifa dijo:

—No es para preocuparse.

Se levantó, mandó preparar un baño, entró a tomarlo y al salir traía un atuendo exactamente igual que el de antes: tunicela de satén blanco, sayuela con lunares carmesíes y forro de igual tela y kimono índigo claro de zarzahán de la isla Jachiyó, ocho veces más lujoso que los de seda ordinaria.

La cosa era inconcebible en las mancebas de Kamigata: ¡tener una réplica exacta de cada traje!

A la primera entrevista —era la norma de Ioshiwara ningún varón lograba encaramarse al lecho—. Pero la daifa se recostó sobre el tatami, mandó acercarse a Yuzo, intimó con él, zafó las dos fajas y finalmente se le entregó de buen grado.

Como comprobante de que se había rendido al primer encuentro, mandó ella traer una escribanía con pincel y esmeril, y escribió en un rincón de la pampanilla de Yuzo: «Entregué mi cuerpo al señor Yuzo. Lo hago constar como verídico». Y lo rubricó escribiendo: «Es letra de Murasaki». Y se lo entregó a Yuzo.

Era ello algo inusitado. Pasmóse Ujéi y lo refirió todo, una vez que volvieron a la hostería.

Ionósuke fue a ver a la Murasaki, la cual le explicó:

—Vi que el hombre desentonaba un poco, y pensé que venía por alguna apuesta, por lo que aborrecí al que lo había mandado. Por eso consentí en recibirlo.

Ionósuke dio una palmada y exclamó:

—¿A qué ocultarlo? El hombre ha venido a Edo desde Kioto precisamente por esa razón.

Posteriormente, Ionósuke intentó conquistarla de diversas maneras, pero ella no accedió a recibirlo. Era una mujer retrechera.

52

Por faltar una copa, al barrio del amor

Había venido de Naniwa un hombre a entregar una remesa de ropa, y desde el barrio de Muromachi donde se hospedaba fue a visitar a Ionósuke, diciéndole:

—¿Cómo te va últimamente?

—Hoy —le dijo Ionósuke— es la Exposición del Santo Kobo, en el templo de Oriente[62]. Vamos a verla.

Escogieron como anfitrión del día a Kichísuke, dueño de una papelería y asiduo visitante de Ionósuke. Kichísuke mandó preparar comida para cinco, improvisó un palenque con toldaduras cerca del Portón de los Malditos y allí se fueron todos a pasar el santo día búdico.

—El hombre —dijo uno— es como el sol poniente. Nadie perdura para siempre en este mundo.

Y continuaron hablando en este pío tenor mientras tomaban espinacas hervidas y rociadas con aceite de soja, sopa de setas shiitake y, por supuesto, sake.

Cuando iban a marcharse, ebrios ya los cinco, Ionósuke le extendió una copa al anfitrión, diciendo:

—¡La culminación!

—¡A vuestra voluntad! —respondió el otro, con la fórmula de rigor.

Pero cuando Ionósuke fue a escanciarle, no quedaba en el frasco ni una gota, por lo que dijo:

—Me da no sé qué resquemor el acabar la cosa así. ¡Que traigan más sake!

Lo trajeron y reanudaron las libaciones, tomando esta vez como tapa terroncitos de sal, con lo que la borrachera fue de ensueño.

—¿Vamos a volvernos así como así? ¡Todos a Shimabara! ¡Al ataque, al ataque!

—De acuerdo.

Fueron a la Casa Número Ocho, donde exigieron:

—¡Llamad a las que haya, aunque sean mil!

Pero era un día de blasón y faltaban las mejores. Reuniéronse las diosas, todas algo deficientes. Ionósuke dijo:

—Esto no soluciona nada. Por mí, bueno está. Pero no me resulta que mi invitado de Osaka pase la más mínima melancolía.

Pero por mucho que intentaron que les cedieran alguna daifa, fue imposible. Finalmente se presentó la egregia consorte de Kiuemón y dijo:

—Hoy celebra su presentación en Kioto una señora daifa recién venida de Osaka, que se llama Ioshizaki. La ceremonia va a ser en Casa Redonda, la de Shichizaemón. Acabamos de preguntar si tiene algún compromiso, y por lo que quiera que sea, nos han dicho que inconveniente de suyo no lo hay.

—Si el único obstáculo es el coste —dijo Ionósuke—, no se piense más.

Y al momento despacharon un recadero a Shichizaemón para que la enviara.

La presentación de una daifa constituía una función bien diferente de los trámites ordinarios de la trata. La debutante llegaba escoltada por mozas de remolque y por diosas, había que contratarla para nueve días seguidos y a su entrada en el burdel había que dar contentas a todo su séquito. Tratándose de un promotor tan rumboso como Ionósuke, por mucho fasto que comportaba el presupuesto que le mostraron, no hizo sino alegrarse.

El patrón Kiuemón vistió jubón y zaragüelles y su esposa kimono de gala y capellina. Encendióse en la cocina un blandón, a cuya luz acudieron solícitos los verduleros y pescaderos, y pusiéronse en facha solemne cocineros y sollastres: todo un espectáculo inolvidable por su pompa y prosopopeya.

Para aderezar el salón donde habría de aparecer la señora daifa vinieron cuatro suripantas, que colgaron doce kimonos de manga estrecha en sendos bastidores, levantaron una verdadera montaña de batines de noche y todo un picacho a base de cojines. La colgadura de la hornacina, el estante, la bujeta de perfume, el cofre, el cenicero y los demás enseres brillaban flamantes.

Al rato se oyeron voces desde el portal:

—Ya se acerca, rebosante de ánimo, la señora daifa.

Dos fámulas la precedían con sendas velas en palmatoria. Subió ella majestuosa las escaleras, y tomó asiento en el centro del salón. A su derecha, alineadas hasta el final, diecisiete hetairas, todas con traje escarlata liso. Delante se colocaron las mozas de remolque y las pipiolas, sentadas sobre sus talones, y con las palmas de las manos ceremoniosamente tocando el tatami, un poco delante de las rodillas.

Salió la matrona e hizo las presentaciones.

—¡Qué encuentro tan inesperado! —dijo el tratante de tejidos, que ya la había conocido en Osaka.

Se sacó, como si de boda se tratase, una maqueta de la Isla de la Eterna Juventud y una gran copa de oro macizo.

Procedióse a las libaciones con frasco y tetera, tras lo cual cambió de ropa la daifa con no menor aparato. Luego regaló ella a la casa un kimono primaveral, y esparció a voleo en el jardín un puñado de monedas, con la consiguiente rebatiña de pipiolas, celadoras y lacayos.

Después colocaron en el pasillo los diversos regalos recibidos por tal ocasión; fue una mujer a catalogarlos y otra a distribuirlos. Materia todo ello de obligado asombro para el pusilánime.

Finalmente gozaron todos de coplillas que celebraban el enlace.

53

Trasuntos de beldades capitalinas

Ionósuke despidió a uno que bajaba a Nagasaki a mercar productos extranjeros, diciéndole que él también pensaba ir más tarde, y entregándole un arca de dinero.

—¿Es que piensa Vuesa Merced comprar artículos de ultramar? —preguntó el hombre.

—No. Esto será el enganche para comprar figulinas japonesas.

—Es decir, que no tiene más objetivo que divertirse en el barrio Maruiama. Bueno, allí le estaré esperando.

Era el 14 de junio, Festival de Guión, cuando en Kioto desfilaba la carroza de las muñecas lunarias. El mercader emprendió su camino, largo como alabarda, yéndose de prisa a su negocio.

Ionósuke se dijo que era llegada la hora de poner en ejecución lo que tenía resuelto, y se puso a desperdigar oro y plata a granel en la capital: construyó pagodas y linternas de piedra, les compró casas a actores travestis, rescató de la vida a las mancebas íntimas. Pero por más que lo prodigaba a diario, no agotaba su caudal, sin que ya supiera en qué gastarlo.

Bajó, pues, a Nagasaki, no muy seguro de encontrar allí diversión idónea. Era el 13 de agosto.

Si en tiempos remotos Nakamaro de Abe, lejos de su tierra, había cantado sus profundas nostalgias por la luna de su pueblo, Ionósuke ahora sentía añoranzas contrarias. Estando en tales pensamientos, el barco terminó su travesía del río Iodo, y llegó al muelle sur de Osaka.

Entinajóse dos o tres días en casa de un bardaje íntimo, y respondió a la cordialidad de su anfitrión con un regalo, que hizo a la hora de levantarse definitivamente del lecho, por valor de doscientas cincuenta onzas de oro.

Por lo general, la vida de los actores de kabuki se reduce a abundar hoy para languidecer mañana como sauce bajo el peso de la nieve. Todos acaban por convertirse bonitamente en paletos. A veces frecuentan las gallerías, o se dan a la jardinería; en un periquete han de vender la casa e irse a vivir a Kioto, o trasladarse de Edo a Osaka. Toda la vida sin asiento permanente.

Al despedir a Ionósuke en el muelle, Jioshiró dijo con sorna:

—Sin cometer delito, andamos siempre sin dinero.

Favorable el viento, y sin una ola el mar de Tokitsu, llegaron a Ominato, lugar de su destino.

Dieron un vistazo al barrio de los Cerezos, a la entrada de la ciudad, y lo encontraron en todo punto interesante, pero no por eso atajaron sus pasos, sino que se fueron derechos al barrio Maruiama, donde había un ambiente que aventajaba con mucho a su reputación.

Hasta ocho, nueve o diez hembras se exhibían en una sola casa.

Los chinos de los barcos se atenían a mancebas diferentes y en lugar aparte. Hondos de afecto, abominaban mucho, pero mucho, de que la gente contemplara a sus mujeres, y tomando afrodisíacos perseveraban en la almohada día y noche, sin parecer saciarse jamás. Era un rijo al que no llegaban los japoneses.

En cuanto a los holandeses, mandaban llamar a las mancebas a su base comercial de la isla de Déyima, para retozar allí en sus lupanares. Los chinos tenían la libertad adicional de poderlas llamar a sus burdeles en la ciudad. Unos y otros se lo pasaban fenómeno.

Las mancebas y efebos que ya conocían a Ionósuke de haberse solazado juntos en la «ribera amorosa» o en el «arrabal amoroso» de Kioto, se sorprendieron de su llegada a Nagasaki.

Él, por su parte, dispuso que las mancebas representaran una función de Noh, para apreciarla él con su comitiva en forma privada, y como había en el jardín un escenario fijo, allá que se interpretaron «Teika», «Viento en los pinos» y «El templo Mii», haciendo las mujeres los papeles del protagonista y deuteragonista, y por supuesto la parte del coro y la orquesta. Resultó suavísimo el conjunto, y especialmente delicados los papeles masculinos, en que se requería un tono grave. Fue diversión de una exquisitez que más no cabía.

A continuación, y a la sombra de los arces que recién entonces comenzaban a rojear, adobaron manjares en calderos, calentaron el sake en hervidores de oro, y para rememorar aquel célebre sarao de la China que celebrara en sus poemas Po Chu-I, treinta y cinco retozonas se ataviaron cada una a su gusto, con delantales de encaje carmesí, mangas recogidas por briagas de oro, se adornaron el cabello con hojas apareadas de cipariso, y repitiendo: «¡El agua del venero, por mil generaciones!», celebraron con Ionósuke una verdadera bacanal.

—Una vez —ponderó éste— pagué en Kioto dieciocho onzas de oro por una codorniz asada, para que se la tomara como tapa una daifa; pero este banquete ha sido una gran sorpresa, tan exótico y tan delicioso.

Una de las presentes requirió:

—Pues a mí me gustaría ver la moda de la capital.

—Afortunadamente —replicó Ionósuke—, esta vez me he traído algunas cosas sobre el particular.

Mandó traer doce baúles, de donde sacó para desplegarlas sobre el escenario hasta cuarenta y cuatro muñecas ataviadas a lo daifa: diecisiete eran trasuntos de daifas de Kioto, ocho de Edo y diecinueve de Osaka. Cada una con la etiqueta de su nombre colgando del kimono, su traje propio, sus rasgos faciales y tipo inconfundible.

Las damiselas fueron viéndolas mientras se decían:

—¿Quién es ésta?

—¿Y quién será aquélla?

Las muñecas eran una preciosidad. Nagasaki entera desfiló para contemplarlas.

54

Útiles de cubil

De su madre había percibido Ionósuke, para gastarlas a su antojo, ocho mil cuatrocientas arrobas de plata. A partir de entonces, las albas y los crepúsculos durante veintisiete años le habían visto agotar el repertorio de su lúbrica memez.

Había recorrido todos los prostíbulos a lo largo y ancho del país, sin excepción de ninguno, quedando su cuerpo demacrado de tanto amor, y su corazón por fin sin nada por probar en el efímero mundo del placer.

No tenía padres, ni hijos, ni esposa que llamar suya.

Recapacitándolo atentamente, se había extraviado en un limbo de lujuria, ajeno al fuego que devoraba los entresijos de su casa, y dentro de un año traspasaría la crítica frontera de los sesenta, teniendo en breve que pechar con la chochez. Desvencijadas las ruedas de su carro, sordo de oído, sin más apoyo que un bastón de madera de moral, cada día veía las cosas más borrosas.

Y no era sólo él. Su alma no podía soportar la vista de las mujeres conocidas, coronadas de escarcha y con la frente surcada por olitas abundantes.

Las jovenzuelas que aupaba a su coche eran todas querindangas de otros hombres, para él meras ayas, coimas de fachada.

Y aunque decía el refrán que «el mundo vira a medida que gira», no cabían en adelante cambios mayores.

Ionósuke pensó que, como nunca se había preocupado gran cosa de rezar, cuando muriera se lo comerían los demonios, y que sería ya difícil trastrocarlo todo y emprender el camino de la santidad. Fuera lo que fuere del futuro, no le quedaba sino esperar lo que acaeciese. Tiró acá y allá los tesoros aún en sus manos, y las tres mil onzas de oro restantes las enterró en lo más abrupto del monte Jigashi, sembrando encima unos ruiponces y poniendo en todo lo alto un jalón de piedra de Uyi, con esta inscripción:

Bajo los ruiponces

que estarán en flor

al sol poniente,

quedan enterradas

tres mil onzas de oro.

Pero a pesar de la honda codicia con que se pusieron a buscar las gentes del mundo, nadie logró averiguar el lugar exacto.

A continuación, Ionósuke reunió a otros seis amigos de igual laya, se hizo construir una nao en Enokóyima de Naniwa, poniéndole por nombre «La Pinta». En la proa colocó una grímpola cataviento, hecha de la enagua de frisado escarlata que le dejara como recuerdo Ioshino, la ex daifa.

El velamen estaba formado por retazos de kimonos de mancebas conocidas: la chupeta, empapelada con antiguos catálogos de daifas, y las jarcias hechas de madejas de pelo de mujer.

Llenó la cocina de estimulantes tales como lampreas —metiéndolas en un acuario—, lampazos, ajes y huevos.

Junto a las bordas almacenó cincuenta barriles de yohimbina y veinte cajas de píldoras afrodisíacas. Embarcó tambien trescientos cincuenta dildos con pelotas de estaño casi llenas de mercurio; siete mil hebras de hilo holandés; seiscientas rodajas de holoturia con su correspondiente agujero; dos mil quinientos olisbos de cuerna de búfalo; otros tres mil quinientos de estaño y ochocientos de cuero. Doscientas láminas eróticas, doscientos ejemplares de Cantares de Ise, cien pampanillas, novecientos paquetes de pañizuelos de alcoba, sin olvidar doscientas tinajas de lubricante de cariofilina, cuatrocientos saquitos de polvos afrodisíacos de cayutana. Como abortivos, mil raíces de aquirantes, y hasta cien libras en total entre mercurio, frutos del algodón, pimentón en polvo y aquirante majado.

Incluyó además diversos artículos de seducción y ornato masculino y un sinfín de pañales.

Dijo, pues, a sus compañeros:

—No es fácil saber si volveremos algún día a la capital. ¡Así es que bebamos el sake de la salida!

Se sorprendieron los otros y preguntaron:

—¿Y a dónde nos llevas que puede ser que no volvamos?

—Ya tenemos más que conocidas a las retozonas, juguetonas y danzarinas de todos los burdeles del mundo. Así es que si tanto vosotros como yo no vemos óbice en ello, propongo que nos vayamos a la Isla de las Mujeres, a cazarlas a placer por todo el territorio.

Sus amigos se regocijaron y dijeron:

—Pues aunque caigamos en una astenia que nos lleve a la tierra estando allá, preferimos haber nacido para ser esa especie rara que es un hombre lascivo y sin linaje.

Zarparon los siete de la provincia de Izu, a merced de los vientos del amor, y a finales de octubre, mes sin dioses, del año segundo de la era de Tenwa (1682), dejó de saberse sobre su paradero.

Glosario

(Tras el neologismo va entre paréntesis la palabra del original.)

Amorfófalo (konniaku).—Se trata de La planta «Amorphóphalus konjak», especie de boniato inexistente en Europa. La alternativa sería llamarlo «konñako».

Aquirante (enokozuchi).—Planta amarantácea: «Achyranthes japonica».

Armillaria (matsutake).—Hongo comestible: «Armillaria edodes».

Bambuques (kuretake).—Especie de bambú («Phyllostachys puberula»). Es traducción aproximada.

Bartolillo (manyú).—Masa blanda de harina de trigo, rellena de una pasta azucarada hecha con una especie de alubias llamada azuki («Phaseolus angularis»).

Bhiksuni (bikuni).—Palabra hindú que significa sacerdotisa.

Bodhi-sattva (bosatsu).—Palabra hindú: santo budista.

Cayotas (jisago).—Es la planta «Lagenaria siceraria», calabaza trepadora, de florecillas blancas, que se abren al atardecer, por lo que se llaman en japonés iúgao (rostro de noche). El fruto, cortado en tajaditas y puesto a secar, sirve de alimento.

Eritrorriza (murasaki).—Es una borraginácea («Lithospermum erythrorhizon»), de cuyas raíces se obtiene un pigmento rojo. La palabra murasaki significa literalmente «violeta».

Flores del amor (omoi-gusa).—Es la «Aeginetia indica», planta orobancácea, de flores violetas en forma de pipa. Actualmente a esta planta se le llama en japonés namban-kiseru o «pipa de los bárbaros del Sur»; estos bárbaros del Sur eran los españoles y portugueses que arribaron a Japón en el siglo XVI.

Güiro (asa).—Es traducción aproximada. Esta planta, conocida en la antigüedad como tae, taku, iú y modernamente como káyinoki, es una morácea, la «Broussonetia papyrifera». En francés, broussonétie. Tiene usos textiles. Con frecuencia se la ha traducido malamente como lino (linácea), cámaño (cannabácea) o abacá (musácea).

Hilo holandés (oranda-ito).—No se sabe exactamente qué es, pero parece tratarse de un juguete erótico para uso del varón.

Horadadas (me).—Moneda equivalente a veinte duros.

Koto (koto).—Arpa horizontal de trece cuerdas.

Lespedeza (jagui).—Arbusto leguminoso de florecillas rojas y rosas: «Lespedeza bicolor».

Maguillo (kaidó).—Especie de manzano: «Mallus halliana». Sus rosas tienen blanquecino el extremo de los pétalos.

Miscanto (susuki).—Especie de carrizo que lleva en su remate un copete o airón: «Miscanthus sinensis».

Nandinas (nanten).—Árbol berberidáceo: «Nandina domestica».

Osmanto (jiiragui).—Árbol oleáceo: «Osmanthus ilicifolius».

Pasania (shii).—Árbol esbelto de hojas grandes y suaves: «Pasania cuspidata». (Véase el Manioshu, pág. 37.)

Pueraria (kuzu).—Enredadera de flores violetas arracimadas: «Pueraria thunbergiana».

Sake (sake).—Bebida fermentada, de arroz. Grado de alcohol: entre 11 y 13.

Salmonete (itoiori).—Traducción aproximada, por el parecido. No he logrado localizar esta palabra en ningún diccionario, aunque es muy usada.

Sanekázura (sanekazura).—Especie de enredadera: «Kadsura japonica».

Sasa (sasa).—Especie de bambú más pequeño que el ordinario: «Sasa paniculata».

Shiitake (shiitake).—Hongo comestible: «Cortinellus shiitake».

Shinu (shinu).—Bambú pequeño.

Sinomenio (tsuzurafuyi).—Planta menispermácea: «Sinomenium acutum».

Stupa (sotoba).—Cipo o pilastra funeraria del budismo.

Sumó (sumo).—Lucha tradicional japonesa, consistente en derribar o sacar de un redondel de 4,55 metros de diámetro al contrincante. A fin de que no los levanten del suelo, los luchadores suelen cebarse, llegando a un peso de 130 y hasta 190 kilos.

Sushi (sushi).—Bola de morisqueta fría, con pescado crudo y salsa picante wasabi, sacada de una crucífera («Wasabia japonica»).

Torreyas (kaia).—Nueces de una taxácea: «Torreya nucífera».

Vignas (sasague).—Una leguminosa: «Vigna savi».

Bibliografía

En inglés:

W. G. Aston: A History of Japanese Literature, 1899, Tuttle.

E. Powys Mathers: Comrade Loves of the Samurai (traducción), 1928, Tuttle (prólogo de T. Barrow).

G. B. Sansom: Japan, A Short Cultural History, 1931, Tuttle.

W. T. de Bary: Five Women who Loved Love (traducción), 1956, Tuttle (epílogo de R. Lane).

H. Hibbett: The Floating World in Japanese Fiction, 1959, New York, Oxford University Press.

G. W. Sargent: The Japanese Family Storehouse (traducción), 1959, Cambridge University Press.

I. Morris: The Life of an Amorous Woman (traducción), 1963, New York, New Directions.

K. Hamada: The Life of an Amorous Man (traducción), 1963, Tuttle.

I. Munesama y T. Mamoro Kondo: Japanese Trials under the Shade of a Cherry Tree (traducción), Ryokoku Daigaku Ronso, núm. 386.

M. Takatsuka y D. C. Stubbs: This Scheming World (traducción), 1965, Tuttle.

R. Leutner: Saikaku’s Parting Gift (traducción), 1975, Monumenta Nipponica, XXX, 4.

D. Keene: World Within Walls, 1976, Tuttle.

E. O. Reischauer: The Japanese, 1977, Tuttle.

P. Nosco: Some Final Words of Advice (traducción), 1980, Tuttle.

En francés:

Ken Sato: Contes d’amour de samurais (traducción).

G. Bonmarchand: 5 amoureuses (traducción).

G. Bonmarchand: Vie d’une amie de la volupté (traducción).

En castellano:

Ihara Saikaku: Vida de una cortesana (traducción de José González Vallarino), Madrid, Eds. Felmar, 1977.

Notas

[1] Según la antigua mitología, el dios niño Isanagui y la diosa niña Isanami cruzaron el puente que une el cielo con la tierra, y viendo el movimiento del rabo de la motacila, aprendieron la técnica del acto sexual. <<

[2] Era un juego de salón. Había que acertar el nombre de personajes o cosas referentes a la novela Historia de Guenyi. El que perdía una vuelta tenía en castigo que tomarse una copita de sake, como hubo de hacer Atsumori, joven guerrero, cuando fue derrotado en combate por Kumagai, perteneciente al bando de los Guenyi en las grandes guerras de finales del siglo XII. <<

[3] Se contaba que antiguamente un niño de trece años había matado por equivocación un ciervo sagrado del templo Kásuga, y lo condenaron a ser enterrado vivo en las cercanías del templo Kófufu de Nara, templo éste donde se halla una célebre campana que a las cuatro de la mañana repica siete veces, y a las seis de la tarde, seis veces. Según la creencia popular, es por el pobre niño. Y en el templo Kásuga se conserva una imagen de la diosa de la misericordia, Kannon, llamada «la Kannon del niño enterrado». <<

[4] Cuéntase que antaño un doncel llamado Oguri imploró la mano de la princesita Térute. Se casaron, pero la noche de bodas él fue envenenado por el padre de la novia. <<

[5] Alusión a un famoso poema de Komachi, gran belleza y poetisa del siglo IX: «Álgida y ajada / cual flotante alga, / la raíz suelta, / que irá dondequiera / que la arrastre el agua». <<

[6] El puente Korai está cerca de la calle Mundo Vano. Las tales debían cruzarlo para volver al albergue del taita. Pero un puente con el mismo nombre existía en la antigua China, y se cuenta que un sabio lo cruzó para internarse en el yermo, prometiendo no pisarlo en treinta años; dos amigos fueron a verlo en el yermo, y al despedirlo olvidó su promesa y lo cruzó inconscientemente, provocando la hilaridad del grupo. <<

[7] En Japón es tradicional pagar las deudas antes de terminar el año. Pero los cobradores sólo se presentan los últimos días de diciembre. <<

[8] Ebisu es en la mitología china uno de los siete dioses de la felicidad. Incluso ahora es muy popular en Japón, donde se le representa como orondo patrón de los comerciantes. <<

[9] Véase Cantares de Ise (Ed. Hiperión), episodio 12. <<

[10] La noche del último día de junio la pasaban los comerciantes en vela haciendo el balance del semestre. <<

[11] India, China y Japón. Es decir, «lo mejor del mundo». <<

[12] La coplilla decía: «En Jamamatsu, / zazanza, / suena la playa, / zazanza». <<

[13] Es superstición japonesa no dormir con la cabeza al norte, posición que se reserva para los difuntos de cuerpo presente. <<

[14] Es decir, había desempleo y carestía. <<

[15] Era el castigo tradicional de los violadores. <<

[16] La última de las dieciséis tonadillas de danza que había en el kabuki. <<

[17] En enero, mayo y septiembre se escogían días propicios para francachelas nocturnas, y al amanecer se adoraba al sol. <<

[18] En la actual provincia de Shizuoza había antiguamente una campana por nombre «del Infinito». Quien la tocara, gozaría en este mundo de infinitas riquezas, pero después iría a los infiernos. <<

[19] Parodia del último poema del episodio 9 de Cantares de Ise, que dice: «Ya que eres gaviota / de la Capital, / yo te pregunto: / La que yo más quiero / ¿está bien o mal?». <<

[20] Eran de piel de tiburón, y tenían un diseño parecido a una «lluvia de pétalos del cerezo», cuya onomatopeya les daba el nombre de «pappa». <<

[21] Peregrinos semibonzos-semiguerreros, de la secta Fuke. Protegidos por el shogunato, gozaban del privilegio de extraterritorialidad. Eran también flautistas. <<

[22] Parodia del episodio 5 de Cantares de Ise, donde el héroe encuentra a un centinela nocturno en el boquete por donde entraba a ver a su amada, y exclama: «Vereda secreta/que voy y que vengo. / ¡Ay, centinela, / cada noche y noche / que te rinda el sueño!». <<

[23] Se cuenta que en China, allá por la Maricastaña, cuando el rey de So atacó al de Só, éste ordenó a un ingeniero llamado Roján construir una larguísima escala que se llamó «la escala a las nubes». <<

[24] Este poema fue cantado ante el shogun Ioritomo (siglo XII) por una tal Gozen Shizuka. En realidad es una refundición del poema del episodio 32 de Cantares de Ise. <<

[25] Propiamente, el juego de «go», cuyo damero es de 361 escaques. Gana quien rodea más piezas enemigas. <<

[26] Según los chinos, isla fabulosa de los mares de Oriente. Sobre una peana se colocaban figuritas representando grullas, tortugas, bambúes, pinos, ciruelos y dos esposos ancianos. <<

[27] El barrio de Shibaia estaba en la cercana ciudad de Otsu, donde también estaba el templo de Mii. <<

[28] Alusión a un famoso poema del bonzo Semimaru: «Donde se separan / idas y retornos, / donde se encuentran / íntimos y extraños: / ¡Paso Montamor!». Para ir de Kioto a Otsu había que cruzar el puerto de montaña «Paso Montamor». <<

[29] Originalmente en honor de los difuntos, convirtióse en fiesta bullanguera, con bailes populares. <<

[30] No había, por consiguiente, llegado a los diecinueve años. <<

[31] Alusión a un conocido poema de Tameie: «Carpas del cerezo / de Playa Sakái / en primavera / como suvenir / te voy a jalar». Se llamaban carpas del cerezo porque acudían en cardumes al florecer los cerezos. <<

[32] Hacían el servicio fluvial entre Fushimi (Kioto) y Osaka, dos veces al día. Cuatro tripulantes y 28 pasajeros al máximo. Se llamaban «de 90 fanegas» por el peso que admitían. La «nueva» serie a que se refiere el texto empezó a operar en 1668. <<

[33] La tinta china se vende en Japón generalmente en forma de pastillas, que hay que disolver en agua frotándolas contra el fondo de un recipiente de esmeril. <<

[34] El refrán a que alude es: «Escatimar un sen, y derrochar un yen». El sen es un céntimo de yen. <<

[35] En tiempos antiguos un tal Michizane de Sugarawa fue desterrado a Chikuzén. Antes de salir de Kioto compuso este poema: «Ciruelo, florece / cuando sople el euro, / y no te olvides / de la primavera, / esté o no tu dueño». Se cuenta que el ciruelo se trasladó misteriosamente al lugar del destierro para acompañar a su amo. Aún puede verse en el templo Anraku de Jakata, en Chikuzén (Kiushu). <<

[36] Islita cerca de la actual Jiróshima. Uno de los tres paisajes más bellos de Japón. <<

[37] Su letra, picara y absurda, se reducía al siguiente estribillo, que se repetía indefinidamente: «La furcia de Okazaki, la furcia de Okazaki, la furcia de Okazaki, es buena furcia». <<

[38] En el original: hoz (kama), anillo (wa), no (nu): kamawanu; es decir, «nada me importa». La traducción no será perfecta, pero no quería gastar más de tres horas. <<

[39] Alusión al magnífico y célebre poema del bonzo Saiguió: «En Namba de Tsu, / ¿no fue más que un sueño/ la primavera? / El viento resuena / en los juncos secos». <<

[40] No se toleraba que una manceba se enamorara de ningún cliente en particular. <<

[41] Juez célebre en la época por haber sentenciado una vez que el dinero recogido en la calle se le diera al que honradamente lo entregó a la policía. <<

[42] En Shimabara, barrio del placer en Kioto, las poternas estaban cerradas de diez de la noche a dos de la madrugada. <<

[43] Aunque, como ricachón que era, Ionósuke tenía su domicilio en una gran mansión, poseía también este escondrijo en otro barrio. <<

[44] Alusión al drama de Noh «Ukai» (Pesca con cormorán). Quitar la vida o maltratar a los animales era pecado en el budismo. <<

[45] Gran poetisa del siglo IX y prototipo de belleza. <<

[46] Las mujeres llevaban a los herreros sus espejos de bronce para que de ellos se fabricaran las campanas de los templos budistas, y sus cabellos para hacer maromas para levantar las campanas al campanario. <<

[47] Al colocarse en su pedestal una imagen de Buda, se colgaban de sus manos cintas de cinco colores para que los fieles tiraran suavemente de ellas, como manifestando el deseo de que Buda los condujese al paraíso. <<

[48] Célebre estanque de un templo en la actual provincia de Tochigui, al norte de Tokio, en el que frecuentemente se levantaban neblinas. También era el nombre de una marca de humo aromático. <<

[49] Parodia de una de las famosas aleluyas del poeta Sotoba. Decía: «Una hora de una noche de abril, / vale dineros mil. / Dan los cerezos su aroma, / y da la luna su sombra». <<

[50] El emperador chino Shi, de la dinastía Tai, mandó hacerse un palacio sobre un promontorio de 12 kilómetros de altura, rodeado por unas murallas de 160 kilómetros de circunferencia y 400 kilómetros de altura. Estas medidas son, naturalmente, fabulosas. Los mismos ánsares, se decía, tenían que cruzar en sus migraciones por las poternas de las murallas, que por eso vinieron a llamarse «Poternas de los Ánsares». <<

[51] Véase en el Manioshu (Ed. Hiperión), páginas 120 y 145, el relato de esta historia de amor. <<

[52] Variedad de gallo existente en Japón, cuya cola llega a alcanzar ocho metros de largo. <<

[53] Fundador de la ceremonia del té. Se suicidó en 1591 al caer en desgracia del caudillo Jideioshi. <<

[54] Célebre bailarina del siglo XII. <<

[55] Como las de San Lázaro, pero con diez tablillas en vez de tres. <<

[56] Se trata del Paso de Jakone. El shogunato tenía dispuesto que las mujeres e hijas de los daimios provinciales residieran como rehenes en Edo para impedir revueltas. Si atravesaban el Paso en dirección a las provincias era señal de inminente rebelión. <<

[57] Las primeras líneas de este capítulo son una parodia del Libro de la almohada, ensayos escritos en el siglo XI por una dama de palacio llamada Shonagón Sei. Saikaku se refiere a cosas agradables «para una manceba». <<

[58] Cuéntase en Notas de ocio (Tsurezure-gusa) y en Cuentos de antaño (Konyaku Monogatari) que el ermitaño Kume, al ver las pantorrillas de una serrana que se estaba lavando los pies en el río, perdió el equilibrio y se despeñó. Histórico. <<

[59] Un escudo de oro. Se llamaba «tirso de paulonias» por ser ésta la marca que llevaba en el anverso. <<

[60] Alusión al celebérrimo poema del bonzo Kisén (siglo IX): «Al sur de la Corte / vivo de ermitaño / en una choza / del monte que llaman / de los desengaños». La palabra Uyi, nombre de la ciudad al sur de Kioto, significa «desengaño». <<

[61] Alusión a la leyenda de Taró Uráshima. Véase el Manioshu, página 121. <<

[62] El 21 de marzo se expone a la veneración, en el templo de Oriente (Toyi), una imagen del gran maestro y santo Kobo, que en el siglo IX propagó en Japón la secta Shingon, la más esotérica de todas. <<