El gran espejo del amor entre hombres es un clásico indiscutible de la literatura universal por derecho propio y su autor, Ihara Saikaku, el más destacado escritor nipón del siglo XVII. Ilustrada con grabados de la época, esta obra, sin duda, hará las delicias de los interesados en la cultura japonesa y de todos aquellos que alguna vez se han visto reflejados en el espejo del amor.

Ihara Saikaku

El gran espejo del amor entre hombres

Historias de samuráis

Maestros de la Literatura Japonesa - 14

ePub r1.1

Titivillus 06.12.16

Título original: Nanshoku ōkagami [男色大鑑]

Ihara Saikaku, 1687

Traducción: Carlos Rubio y Akiko Imoto

Introducción de Carlos Rubio

Ilustración cubierta: El cetrero, Chōensai Eishin

Maquetación y cubiertas: José Luis González Macías

En esta edición se ha respetado la onomástica japonesa para el nombre del autor, la cual antepone el apellido al nombre propio

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Introducción

Reineta, verde doncella, fuji, starking, honeycrisp, golden delicious, golden red, empire, pink lady, gala, etc., hasta veinte manzanas, cada una de una variedad distinta, todas apetitosas y de notable lustre, contiene esta cesta llamada El gran espejo del amor entre hombres. Primera parte, ordenadamente dispuestas en cuatro secciones, cada una con cinco historias sobre el amor viril entre los samuráis del Japón del siglo XVII. Una hermosa cosecha de otoño[1].

Puestas estas manzanas por primera vez en la mesa de la lengua española desde el original japonés[2]; recolectadas a las puertas del espléndido pomar de la Era Genroku, que va de 1688 a 1704, una de las dos grandes edades de oro de la literatura japonesa; cultivadas por Ihara Saikaku (1642-1693), el mejor novelista japonés de todos los tiempos después de Murasaki Shikibu; maduradas en la vega de una sociedad pacífica, pujante, ermitaña y extravagante; regadas por el arroyo de una cultura en donde las relaciones homosexuales, asunto central de estas veinte historias, entre un adulto y un adolescente eran tan naturales e inocentes como el brote de las flores en primavera. Así han llegado hasta nosotros.

Por continuar con la metáfora frutal, en esta Introducción vamos a potenciar la capacidad visual, olfativa y gustativa del lector ante las manzanas a punto de morder. Esto exigirá familiarizarnos un poco con la época, el autor y el singular código de la homosexualidad como un aspecto más de la vida social y cultural de aquel tiempo. Para empezar, pediremos al lector hispanohablante la generosidad de tener presente que estamos a punto de encentar un producto muy especial, el cual, aunque comparte el lenguaje universal del arte, se generó en las antípodas de la tradición literaria del Occidente europeo. A diferencia de casi todos los títulos publicados hasta hoy en esta colección de Maestros de la Literatura Japonesa, no se trata ahora de una novela remozada a la occidental, aunque escrita por un japonés. Nada de eso: estamos ante una obra de arte clásica cien por cien japonesa, un producto aún más extraño para nosotros de lo que pudiera resultarnos un drama costumbrista de Chikamatsu Monzaemon provisto del soporte del realismo, por citar un autor ya publicado aquí y contemporáneo de Saikaku. En toda secuencia narrativa a la que dirija sus ojos y su atención, se trate de obras tan dispares como, por ejemplo, un auto sacramental de Calderón de la Barca —también coetáneo de Saikaku— o la película de ciencia ficción más vanguardista de hoy, el lector occidental está adiestrado por gusto e instinto a buscar diversidad en la trama, realismo en caracteres y situaciones, ilación lógica en las acciones, secuencias narrativas de comienzo-desarrollo-conclusión, relaciones causales, identificación de agentes o sujetos. Y se desconcierta, se aburre o se irrita, si no encuentra esas marcas en el camino de la lectura o del espectáculo. El jardín de la literatura japonesa no posee exactamente esas señales, sino otras. Son diferentes planteamientos cognoscitivos, distintas claves de aprecio, diversas posturas de observación o lectura. Despojadas de los arrequives del exotismo y de la fanfarria de los sables y de los suicidios heroicos de sus protagonistas samuráis, el encanto de nuestras historias —el aroma y sabor de estas manzanas— podría evaporarse fácilmente. Y, además, propiciaría un grave peligro: al lector se le podría caer el libro de entre las manos a los pocos minutos de empezar a leer y, qué horror, escupir el primer mordisco de la segunda o tercera manzana. Con la actitud positiva de saber que podremos disfrutar de una extraña cesta desprovista casi hasta de asa y hecha de bambú —no de mimbre y con fáciles agarraderas—, fabricada por un artesano con otra sensibilidad distinta de la nuestra al gusto de lectores —frecuentemente oyentes— de otros tiempos y con distintos códigos culturales, las manzanas no podrán dejar de parecernos aromáticas y sabrosas, ni tampoco, leídas espaciadamente, proporcionarán una pesada indigestión a nuestros estómagos. Antes bien, cada mordisco en su pulpa jugosa y crujiente podrá hasta causar la misma o parecida sensación voluptuosa que despertaba en su tiempo.

Vamos a colocar la producción entera de Ihara Saikaku y, por tanto, la colección de los sorprendentes episodios aquí presentados a la luz de varios focos. Uno de los más iluminadores es el contexto de paz y prosperidad de su siglo, el XVII; otro, el significado de la obra de nuestro autor en la literatura de su tiempo; un tercero, la cultura del ukiyo o «mundo flotante»; un cuarto, la no estigmatización de la práctica de la homosexualidad, eje temático de este Gran espejo. Sin tales enfoques, nuestro espejo será irremediablemente una superficie muerta y sin brillo. Vayamos por partes.

El siglo XVII, sobre todo su última parte, fue excepcional en la cultura japonesa. Una centuria de optimismo vital. Con la paz sogunal de la dinastía samurái de los Tokugawa, que inaugura en 1600 el largo periodo de Edo (por el nombre de la capital del poder, la actual Tokio) de la premodernidad japonesa, se logró reunificar una nación fragmentada y agotada por guerras civiles casi biseculares. El sogunato Tokugawa se caracterizó por una larga estabilidad política y una bonanza económica en un país cuya población, cuando muere Saikaku a final del siglo XVII, rondaba los treinta millones de habitantes. Las primeras medidas de este gobierno de samuráis consistieron en un dominio férreo sobre los daimios provinciales a los que controlaba obligándolos a pasar largas temporadas en Edo —la historia «Un amor en setenta páginas» ilustra tal práctica[3]—, en fortalecer la administración central, en perseguir a los cristianos, en una política de aislamiento nacional —con excepción de un puñado de chinos y holandeses confinados y vigilados en la isla de Kiushu—, en una firme apuesta por mantener el orden social. El Estado implantado por la oligarquía militar se basaba en modelos confucianos manifestados en el antiguo sistema chino shi-nō-kō-shō, es decir, una rigurosa jerarquía social formada, en orden descendente, por samuráis, campesinos, artesanos y comerciantes. Era la aplicación del sistema neoconfucianista a la japonesa. Pues bien, para cada uno de esos cuatro grandes grupos sociales, aspectos tan elementales y cotidianos como el estatus, la ocupación, el domicilio, el vestido y su color, el peinado, el nombre y hasta la forma de hablar estaban fijados de por vida desde el nacimiento.

Pero hay que matizar. El panorama de una sociedad orgánica, compuesta por esas cuatro clases jerarquizadas social y éticamente en orden descendente, servía para reflejar la retórica oficial pero no la realidad diaria. Antes bien, oscurecía importantes disparidades económicas como, por ejemplo, la dependencia económica de muchos samuráis de la riqueza de los comerciantes; implicaba claras diferencias sociales; dejaba a la sombra numerosas ramificaciones en el seno de cada grupo; y omitía importantes segmentos de la población del país[4]. Un panorama más realista de la sociedad de la segunda mitad del siglo XVII japonés en la que viven los hombres de nuestras veinte historias nos la ofrece una división tripartita: samuráis, clases urbanas (chōnin o habitantes de las urbes, que simplificaremos como chonin, igual que hemos hecho en otras introducciones de esta colección de Satori) compuestas por comerciantes y artesanos, y, en tercer lugar, campesinos. Tal era, en efecto, la percepción que de la sociedad poseían los gobernantes, como indica la línea de actuación articulada.

Los samuráis, los protagonistas de todas las historias de este libro excepto de una, eran responsables del orden social, los únicos, por tanto, autorizados a llevar armas. Estaban controlados por fuertes lazos de vasallaje de antigua tradición hacia sus respectivos señores. En total, podía haber más de dos millones de estos samuráis, de numerosos niveles marcados sobre todo por estipendios anuales en forma de arroz. Se ocupaban frecuentemente en labores administrativas, de vigilancia o de recaudación de tributos a las otras clases y se hallaban relacionados con sus respectivos señores desde distintas posiciones, entre ellas, la de pajes, guardias, asesores, médicos, letrados, etcétera.

En el corazón de la floreciente economía urbana, que distingue este largo periodo de paz, estaban los comerciantes y los artesanos, los chonin. Nuestro autor, por cierto, era uno de ellos, el primero de su estatus en ser escritor. Son ellos quienes van a imprimir el sello plebeyo y los valores de su clase a la literatura más emblemática de esos dos siglos y medio del periodo Edo. Por primera vez en la literatura japonesa, hombres y mujeres de esos grupos van a saltar audazmente al protagonismo en las páginas de obras de alto nivel literario.

En tercer lugar, se encontraban los campesinos, el ochenta por ciento aproximadamente de la población en el siglo XVII. Constituían también un grupo socialmente bastante diverso que abarcaba desde propietarios importantes hasta los más desposeídos. La bonanza de las urbes no parece haber llegado a los labios sedientos de amplios sectores del campesinado más indigente, sobre todo a medida que avanza el siglo siguiente, cuando tenían que matar a hijos que no podían alimentar, a vender a hijas a los burdeles de las ciudades para saldar deudas, a abandonar campos gravados con impuestos que no podían pagar, a rebelarse contra autoridades insensibles a su calamitosa situación. Y eso a pesar de la exaltación con que la pomposa retórica confuciana celebraba al colectivo productor por excelencia. Un grupo casi invisible literariamente en la obra de nuestro autor, como lo había sido en buena parte de la producción literaria japonesa de los siglos anteriores, salvedad hecha de los setsuwa o relatos edificantes budistas.

Un rasgo que unía a estos tres vastos grupos y que determinaba la «calidad de vida» de la época era la riqueza material, lo cual ponía a la clase de comerciantes en ventaja social. Los más adinerados entre los samuráis, los comerciantes y los jefes de aldea podían llevar vidas holgadas, con criados, instructores privados y posesiones notables. A su lado y sin salimos de las ciudades, los más marginados —el samurái Gizaemon, protagonista de la sobrecogedora historia «Un amor en setenta páginas», desciende a esta categoría y ha de vender, para poder comer, una de sus espadas, decisión trágicamente heroica para un guerrero— malvivían en viviendas miserables y en las orillas de los ríos. En las páginas de nuestras historias, esta miseria, con excepción de la historia mencionada y de otra, tal vez la más interesante desde el punto de vista social, «Una catana de recuerdo», no se ve, pero está detrás: se trata del ura Nihon, el Japón del reverso, una realidad siempre presente en Japón, también en el actual, y no por invisible, inexistente.

En una sociedad como aquella del siglo XVII, nacer en la ciudad más pujante de su tiempo que era Osaka, en la clase de los comerciantes y en el seno de una familia acomodada, era una bendición. Fue la que le cupo en 1642 a Ihara Saikaku, un chonin por los cuatro costados. Cuando a los cuarenta años publicó su Kōshoku ichidai otoko (Hombre lascivo y sin linaje)[5], no solo sorprendió a admiradores y rivales, sino que creó un nuevo género literario y cambió el curso de la literatura narrativa de su tiempo. La sorpresa fue debida principalmente a que hasta entonces su autor era tenido por poeta y solo poeta. Era el primer Saikaku. A los quince años había empezado a componer haikai[6], poesía popular —el padre del moderno haiku—, y cuando tenía solamente veinte, en 1662, ya ostentaba el título de «maestro de haikai». Bajo el seudónimo de Ihara Kakuei (su nombre verdadero era Hirayama Tōgo), se afilió al círculo Teimon de haikai, de moda entonces y célebre por su tendencia al juego de palabras y asociaciones fonéticas y léxicas. Hacia 1670, Saikaku se pasó a otro círculo literario, el Danrin, convirtiéndose en discípulo de Nishiyama Sōin (1605-1682). El estilo poético de esta escuela se caracterizaba por emplear aún más el lenguaje coloquial, por romper las reglas de dicción, por su tendencia a la parodia de la tradición poética clásica, por la espontaneidad expresiva, por retratar en sus versos la vida cotidiana de la sociedad plebeya de su tiempo, por una exuberancia expansiva en el lenguaje. Cualidades todas ellas que habrían de prestar perfil y color a las futuras creaciones en prosa de nuestro autor.

En 1673, Saikaku se estableció como un maestro de haikai reconocido con su propio estilo, un estilo ridiculizado como demasiado innovador y raro por sus anteriores compañeros de la escuela Teimon, los cuales lo apodaron orandaryū o estilo holandés. Era como llamar «extranjero» o «raro» al propio Saikaku, pues los holandeses, como se ha indicado, eran los únicos occidentales autorizados a residir en Japón, despertando por su indumentaria, lengua y etnia parecido estupor al que pudieron haber causado los japoneses, con coleta y quimono, de la misión de Hasekura a su paso por los pueblos de España y México sesenta años antes. Ese mismo año de 1673, Saikaku lideró a un grupo de doscientos poetas en la composición de diez mil poemas haikai durante un certamen de diez días celebrado en el santuario Ikudama de Osaka. Entonces cambió su seudónimo de Kakuei por el de Saikaku: sai u «oeste» es la lectura china de la japonesa nishi que forma el primer sinograma —las dos primeras sílabas— del nombre de su admirado maestro Nishiyama.

El año 1675, su joven esposa falleció repentinamente, un hecho que dio a la carrera de Saikaku un giro radical. Cinco días después de esta muerte, entre el amanecer y el anochecer de una jornada de primavera, nuestro autor improvisó un largo poema de mil versos en doce horas, es decir, un verso cada cuarenta segundos, lamentando con sentido dolor la pérdida de su mujer. Fue su primera obra extensa, una mezcla íntima de elementos narrativos y notas líricas que marcó su maduración como poeta. Poco después, profundamente afectado de nuevo, ahora por la muerte de una hija ciega, dejó su comercio en manos de un empleado, se rapó la cabeza a la moda de los caballeros que se retiraban del mundo y, desde entonces y hasta su muerte dieciocho años después, vivió como más le gustaba: trabajando activamente como escritor profesional, ejerciendo de maestro de haikai, viajando ampliamente con la cartera colgada del cuello como un peregrino, aunque cada seis meses volvía a su querida Osaka. De acuerdo con el comentario de un contemporáneo, Ito Baiu, Ihara Saikaku era un hombre de profunda comprensión y cálida simpatía. El comentarista añade que su rostro poseía «unos rasgos refinados y románticos, y un cuerpo que nunca parecía envejecer»[7].

El éxito de la proeza de los mil versos en un día, lo llevó en 1677 a emprender el primero de sus famosos maratones poéticos, a los que con orgullo dio el nombre de yakazu haikai o «haikai del recuento de flechas», en emulación a los alardes de resistencia en el disparo al arco, populares entre los samuráis de su tiempo. En esa ocasión llegó a improvisar una serie de 1.600 poemas publicados como Ōku kazu («Muchos versos»). Otro día, tres años después, picado en su amor propio por haberse visto superado por un rival, compuso 4.000 poesías también en veinticuatro horas. Estas hazañas de improvisación y energía revelan a un artista al borde de una nueva carrera como prosista, listo para romper las limitaciones del verso y dar rienda suelta al borbotón narrativo de su prodigiosa inventiva. Pasó el tiempo; y dos años después de la trascendental fecha de 1682 en que aparece su primera obra en prosa, no resiste la tentación de batir su propio récord como poeta: 23.000 poemas haikai en veinticuatro horas, un torrente de palabras demasiado impetuoso de poner por escrito para los escribientes que a su lado ya tenían bastante con contar los poemas. Sin rivales capaces de batir este récord, Saikaku, sin duda animado por el éxito de su primera obra narrativa, a partir de entonces dedicaría casi toda su energía a escribir obras de ficción. Aun así, siempre se consideraría, por encima de todo, un poeta, una vocación que lo acompañó toda la vida, y responsable de que, a pesar de mostrar más inventiva que hondura —Bashō, que desdeñaba sus versos, dijo cuando se enteró de la proeza de los 23.000 versos: «La competencia avanza / y veintitrés mil versos de moscas / en el aire vuelan»—, deslumbrara a sus lectores con una facilidad prodigiosa para dejar caer, en la frase más apresurada de su futura obra narrativa, pinceladas sobrecogedoras de inesperado lirismo. Ingenio y rapidez eran las claves; nada que ver con la reposada erudición y las elaboradas alusiones a la literatura clásica que caracterizaban el haikai anterior.

El segundo Saikaku, el prosista, empieza en 1682, cuando publica en Osaka su obra Hombre lascivo y sin linaje ilustrada con dibujos del mismo autor en un estilo ligero y de esbozos a lo haikai. Con ella arranca el primer género vernáculo importante de la literatura japonesa que, en las directrices de las futuras obras de su creador, duraría más de un siglo. Su nombre: ukiyo-zōshi o libros del mundo flotante. Para comprender la importancia del género que inaugura el segundo Saikaku hay que tener en cuenta que en la época de Edo o Tokugawa (1600-1868), cuando prosperan con lozanía las clases urbanas que nuestro escritor representa mejor que nadie, hay dos tipos de genealogías de literatura en prosa: la popular (zoku) y la elegante (ga). La primera, de mucha mayor consideración literaria para los gustos actuales, consistía en géneros innovadores que usaban un lenguaje en kana (sencillas adaptaciones fonéticas de los difíciles sinogramas) y que reflejaban los gustos de la sociedad popular y urbana, como el dinero y el amor. Esta distinción entre la literatura popular y la refinada o clásica, todavía observada por los editores japoneses de clásicos modernos de Yasunari Kawabata y Yukio Mishima, es una constante en la dualidad de formas presente en numerosos ámbitos de la cultura del Japón de todos los tiempos. En la época de Edo estaba acentuada por la íntima asociación de la primera con el humor, la parodia de lo clásico, los asuntos vulgares y a veces obscenos o, significativamente, con los barrios donde se ubicaban teatros y burdeles. Pues bien, en medio del caldo de cultivo de los kana-zōshi o libros en kana, que abarcaban no solo obras de ficción sino también escritos históricos, tratados morales y edificantes, guías de viaje, traducciones de literatura china, libros de opinión sobre prostitutas, efebos y actores, ensayos misceláneos, etc., flotaba un subgénero llamado kōshokubon o libros amatorios. A diferencia de este, el de los ukiyo-zōshi incluía muchos más temas y, de acuerdo con las restricciones impuestas por la Reforma Kyōhō de 1716-1736, el término sustituyó al más crudo de kōshokubon. Su consumo entre las nuevas clases que abarrotan las urbes va a verse favorecido por cuatro hechos: la prosperidad propiciada por la paz y el orden social ya comentados, el aumento de la alfabetización entre la población, la comercialización de la imprenta y la creación oficial de los barrios licenciosos. Es importante detenerse en el último factor porque será el laboratorio de la literatura de este segundo Saikaku, la literatura del ukiyo, que en parte lo es también de la obra que tenemos entre manos.

El desarrollo de la «industria del burdel» en las principales urbes japonesas del Japón del siglo XVII fue, paradójicamente, fruto de la adopción del confucianismo como filosofía de Estado. Según esta, las dos virtudes más estimables para la sociedad eran la lealtad al gobernante y la piedad filial a los padres. En cada familia o ie, microcosmos de la sociedad, el cabeza de familia gozaba de la lealtad incondicional de todos sus miembros, pero cualquier muestra de afecto hacia su esposa o sus hijos era considerada impropia de su condición de jefe de familia. La mujer era una criatura sumisa a quien le estaba prohibido mostrarse celosa. Si su insatisfacción la empujaba a los brazos de otro hombre, el castigo, como ilustrará dramáticamente Chikamatsu Monzaemon y también Saikaku en alguno de sus relatos, era la pena de muerte. Las manifestaciones de afecto y amor en el seno de la familia confuciana eran juzgadas como irrelevantes y frecuentemente dañinas para la armonía familiar, con lo cual tácitamente se permitía que los hombres frecuentaran a las profesionales del sexo, las prostitutas, o bien a jovencitos guapos. Así, a lo largo del siglo de Saikaku, las autoridades del bakufu (gobierno militar), fieles a su política de asegurar el orden social a toda costa, deciden encauzar las energías de muchos samuráis ociosos en estos tiempos de paz y los recursos de los comerciantes adinerados hacia barrios licenciosos y controlados, donde unos y otros pudieran darles salida. De paso, el Gobierno se aseguraba una saneada fuente de ingresos. Con estos fines se toma la medida de reunir a las prostitutas de las principales ciudades en barrios cerrados. Estos recintos, conocidos también como kuruwa, establecían, igual que si se tratara de los rangos de la corte, un complejo sistema de niveles sociales que reproducía el rígido sistema social de fuera; funcionaban como ciudades dentro de ciudades. Los clientes que franqueaban sus puertas dejaban atrás su estatus; y si eran samuráis, sus espadas. Dentro, solo contaba el dinero. Tal vez en esto, y no en argumentos de la inmoralidad de la concupiscencia, haya que identificar las razones del nombre de «lugares perniciosos» (akusho) que se daba a tales barrios: la escandalosa mezcolanza de personas de diferentes clases sociales en un mismo burdel o teatro, el pago de dinero a cambio de comercio carnal, así como el hecho de que una fortuna ganada a costa de mucho trabajo pudiera ser esquilmada en unos días por un hijo disipado.

Los daimios que debían permanecer largas temporadas en Edo, los samuráis de rango alto y los comerciantes ricos gastaban profusamente en ese mundo. Era un mundo aparte, un pequeño orbe de «invernadero», un reducto con sus propias reglas y derechos dentro del océano de la realidad social circundante. Esas aguas se convertían, ni más ni menos, en «un mundo flotante» donde actores y prostitutas, con todos sus rangos y subrangos, mozas de escaparate, de ventana, de poterna y de calleja, de remolque y de cámara, de puente y de las dos riberas, taitas y madamas, efebos y bardajes, escurras y bufones, celestinas, proxenetas y travestis se hallaban en su salsa. El mundo disoluto donde se codeaban bonzos libertinos con hijos pródigos de acaudalados mercaderes, campesinos ricos con aristócratas crápulas, burócratas —léase samuráis— corruptos con orgullosos daimios, todos unidos por la búsqueda afanosa de un placer permitido solo en esos akusho, sabiendo que flotaban en un mundo donde fuera el control de todo era férreo y las diferencias sociales infranqueables. Era, en suma, el mundo encantado del ukiyo donde, como corchos danzantes en el agua, retozaban y penaban, subían y descendían pero sin hundirse, los hombres y mujeres de la obra de nuestro autor, su gran intérprete.

Todos a merced del vaivén de las olas. El término de «mundo flotante» o ukiyo, que originalmente se refería al mundo de los placeres amatorios (kōshoku), se amplió entonces hasta abarcar al mundo contemporáneo. En el contexto budista de siglos anteriores, esta palabra de ukiyo se refería al «mundo de sufrimiento» (uki como «doloroso»). Pero aquí uki, siendo además palabra homófona del sinograma de «flotante», se utilizaba para significar tanto «contemporáneo» como «erótico»[8]. Esta última cualidad la reforzará el género de obras amatorias de Saikaku y la popularidad de los grabados de la época, su contraparte en el arte figurativo, es decir, los famosos ukiyo-e o grabados del ukiyo, pues los primeros ukiyo-e eran estampas pornográficas. La deformación del sentido de este término simboliza algo de mucho más calado: un giro en la estética que va de la cosmovisión budista negativa y pesimista a otra visión pragmática y hedonista resultante del neoconfucianismo adoptado como filosofía de Estado por el Gobierno. El vehículo de este giro es la cultura popular, especialmente representada por la literatura de los ukiyo-zōshi y el ukiyo-e. El «mundo flotante», el ukiyo, una expresión que adorna muchas páginas de Saikaku con un tono entre moral y sarcástico, y el género de prosa amatoria están tan asociados a este autor como en Europa, la sociedad francesa y el género epistolar lo están a la marquesa de Sévigné, por citar a alguien que vive y escribe por las mismas décadas. El ukiyo, el entorno en donde se mueven los protagonistas de las veinte historias que sucederán a las veinte del libro que ahora disfruta el lector, gente del teatro kabuki, el entorno de las obras escritas sobre todo entre 1682 y 1687, el mundo cuyas puertas Saikaku nos abre con su Hombre lascivo y sin linaje.

Este libro, el gran himno del ukiyo y del que por fortuna existen dos buenas traducciones al español, además de reflejar la influencia del haikai en su calidoscópico estilo poético, rezuma la parodia y la irreverencia que van a caracterizar el género: la simple división en 54 capítulos apunta a un paralelismo satírico con el gran clásico La historia de Genji. Su protagonista es el inimitable vividor Yonosuke, cuyas aventuras sexuales desde los siete a los sesenta años de edad se cuentan. Este personaje es una caricatura del melancólico y delicado Príncipe Radiante, un pícaro desnudo de sentimientos y de abolengo, pero, eso sí y como contrapartida burlesca, dotado de lascivo brío y plebeyo dinero. Sin el refinamiento ni la sensibilidad de aquel dechado de delicadezas, Yonosuke poseía sui, es decir, la habilidad natural de ser un experto en los barrios licenciosos. Su filosofía de la vida, hedonista, monetaria, trivial y absolutamente desconsiderada con la moralidad confuciana y budista, fue reconocida de inmediato como encarnación de los ideales de la nueva sociedad que poblaba las prósperas urbes de comerciantes y artesanos de su siglo. Había nacido un género.

Dos años después, en 1684, Saikaku escribió Shoen ōkagami («El gran espejo de la belleza femenina»), un libro sobre los barrios de placer subtitulado «El hijo del hombre lascivo», que vino a ser una continuación del libro anterior. El año siguiente publicó una colección de relatos variados y legendarios probablemente reunidos en el curso de sus viajes: Saikaku shokoku banashi («Cuentos de la provincia de Saikaku»), El uso del nombre de Saikaku en el título, probablemente iniciativa del editor, da fe de la popularidad que ya tenía entonces nuestro autor.

La fascinación de Saikaku por el teatro —escribió un par de obras para el bunraku, el teatro de títeres— y el impacto de los escándalos que sirvieron de fuente a muchos dramas de su tiempo pudieron ser importantes razones para que, en 1686, apareciera su Cinco mujeres apasionadas (Kōshoku gonin onna)[9], una obra soberbia en la caracterización de las heroínas, mujeres de la clase social de los chonin, enredadas en amores aciagos o adúlteros y con la incertidumbre de la vida como telón de fondo. El último de sus cinco relatos, «Historia de Oman y Gengobei», como un preludio del amor viril de El gran espejo, introduce a un protagonista que «de la mañana a la noche se entregaba a las voluptuosidades homosexuales sin haber conocido jamás, por poco que fuera, el retozo con el sexo delicado de larga cabellera». Sin embargo, Gengobei, que se había hecho bonzo, sucumbe al final al encanto de una mujer, lo cual lo lleva a exclamar: «¡En el amor no hay diferencia alguna entre hombres y mujeres!». Tampoco faltan ni la puntada obscena ni la malicia blasfema: «Pensándolo bien, no podemos negar que en el cuerpo de las mujeres hay una sabrosa trampa o grieta que es muy difícil de sortear. Tal vez hasta el mismo Buda metería la pata»[10]. Éxito semejante tuvo otra obra del mismo año: Vida de una mujer amorosa (Kōshoku ichidai onna)[11], especie de antítesis de El hombre lascivo e inferior literariamente a Cinco mujeres. Está escrita enteramente en primera persona en forma de la confesión que en el ocaso de su vida realiza la protagonista, una ninfómana con destellos cómicos hasta en sus afanes más sórdidos.

El año prodigioso de 1686 no acabó ahí, pues a finales del mismo, Saikaku publica Honchō nijū fukō («Veinte ejemplos japoneses de malos hijos»), un título que aludía claramente, en la irresistible propensión a la parodia de su autor, a un clásico chino titulado «Veinticuatro ejemplos de buenos hijos», muy conocido en Japón y adaptado por Asai Ryōi como Yamato nijūshi kō en 1665. Los malos hijos de Saikaku no son simples libertinos o incorregibles rebeldes, sino que a veces están prontos para asesinar a sus padres. Era la réplica irreverente del autor al énfasis que en aquellos días el gobierno del sogún Tsunayoshi —al cual volveremos al tratar de la homosexualidad— ponía en la piedad filial, virtud cardinal de la moral confuciana.

Con el Honchō de finales de 1686 algo cambia en la carrera de Saikaku. Hasta entonces nuestro autor había sido local, y sus obras se publicaban exclusivamente en su nativa Osaka, pero la aparición de Vida de una mujer amorosa lo convirtió en un autor nacional, cuyas obras eran publicadas y leídas en las tres grandes urbes del momento. Su nueva talla de autor nacional, la expansión de temas y público, el cambio de estilo y técnica narrativa determinan que a partir de finales de 1686 podamos hablar de un tercer Saikaku. Desde entonces habría de escribir por encargo y con gran rapidez. Si al principio producía una o dos obras al año, en el periodo 1687-1688 tuvo que publicar hasta doce libros. Existen dudas de que todas las obras que se le atribuyen fueran suyas y se ha hablado de aprendices que se las escribían, y él supervisaba y retocaba, pero hay seguridad en la autoría de las más importantes. También el estilo y el planteamiento cambian ahora. Con la excepción de Saikaku shokoku banashi, hasta finales de 1686 había escrito relatos unificados en torno a un protagonista —masculino o femenino— o a un grupo de protagonistas. Eran obras llamativas por el uso comentado de la parodia de la literatura clásica, por la técnica de la sucesión de imágenes al estilo haikai, por los recursos retóricos deudores de su formación como poeta. Sin embargo, desde el Honchō de finales de ese año, predominarán las obras en forma de colecciones de relatos breves unificados en torno a un tema, una clase social, una época o un formato; muchas de estas historias serán reelaboraciones de viejos setsuwa que había oído o leído. El hecho de utilizar un único tema —la homosexualidad en el caso de la presente obra— le permitía al autor abordarlo desde diferentes perspectivas, una técnica que recordaba la práctica poética de componer sobre determinados asuntos.

Se incluyen en esta tercera fase, aparte de la mencionada sobre ejemplos de malos hijos, dos grupos de obras. El grupo primero incluye El gran espejo del amor entre hombres (Nanshoku ōkagami), Buke giri monogatari («Cuentos sobre la obligaciones de los samurais») y Budō denrai ki («Tradiciones sobre la Vía del guerrero», con el subtítulo de «Venganzas en varias provincias» y el tema obvio de la venganza o, más bien, de la glorificación de la misma). Sus protagonistas son samuráis, generalmente representados como parangones de la virtud e inmunes a la vena satírica del autor. De la primera obra, que es nuestro libro, trataremos con cierta extensión más adelante. La segunda es interesante por tener como tema una de las nociones clave para comprender la cultura del periodo Edo y, concretamente, el comportamiento de los personajes samuráis de nuestras veinte historias: el sentido de gratitud o de deber u obligación (giri, en japonés).

Es importante, por lo tanto, comentar algo acerca de este concepto porque articula la ética de los personajes de nuestro Gran espejo. Minamoto Ryōen distingue giri en frío y giri en caliente[12]. El primero se realiza por obligación y como respuesta a presiones sociales; el segundo, en cambio, es el resultado de una relación emocional. En el periodo Edo, cuando las relaciones entre señor y vasallo o, en nuestra historia, entre señor y paje o entre adulto y jovencito, estaban prescritas con todo rigor, las dos clases de giri eran prueba de la virtud del samurái. Y el cumplimiento de giri exigía no traicionar el amor jurado entre dos amantes, lo cual, llevado a sus últimas consecuencias, podía conducir al sacrificio de la propia vida. En este contexto no debe sorprender mucho la abundancia de finales sangrientos de las historias que vamos a leer en este libro. Eran, simplemente, exigencias del sentido de giri de un samurái que, con solo quince o dieciséis años, se hallaba comprometido en la Vía del amor viril y representaba el sentido del honor de toda una clase social. El giri puede adoptar formas extrañas. En una de las historias del Buke giri monogatari, que puede servir de aperitivo a las veinte que leeremos en el Gran espejo, dos jóvenes samuráis son amantes. Cuando uno se halla en el lecho de muerte suplica al otro, llamado Muranosuke, que se convierta en amante de un hombre mucho mayor que en el pasado fue amante del que está agonizando. Muranosuke busca al viejo, que ahora vive apartado del mundo, y le pide que lo tome como amante. A pesar de que el viejo no inspira el más mínimo amor en Muranosuke, se siente obligado por giri a satisfacer el ruego que le hizo su amante cuando estaba en el lecho de muerte. El viejo, sorprendido, rechaza a Muranosuke, a lo cual este reacciona diciendo que se matará si no es aceptado. La historia concluye así:

A partir de entonces, Muranosuke visitaba al viejo todas las noches. La gente expresaba admiración de que por giri tuviera relaciones con un hombre que no le agradaba, solo por cumplir con la disparatada petición de un amante. «Este Muranosuke es realmente un hombre de corazón sincero», comentaban[13].

De las veinticinco historias que componen el Buke giri monogatari se deduce que las cualidades esenciales de los samuráis eran la gratitud, la compasión y la generosidad. En otra de las historias de este libro se afirma: «No hay cosa más triste que el giri»[14]. Habrá que recordarlo cuando leamos nuestras historias.

El segundo grupo de obras del tercer Ihara Saikaku versaba sobre la vida económica de los chonin: Nippon eitaigura («El almacén eterno») de 1688, Seken munezan’yo («Los cálculos mundanos de la mente») y la postuma Saikaku oridome («Último tejido de Saikaku»). El tema unificador de las tres es la lucha de los pobres plebeyos para evitar a recaudadores y cobradores que los acechan al acabar el año. Pero, ¡ojo!, porque el afán de la riqueza de sus protagonistas a menudo se ve amenazado por las tentaciones que les llegan de los barrios licenciosos.

Siempre inquieto, siempre cambiante, uno de los rasgos más interesantes de Saikaku como novelista es que no solo trataba raramente dos veces del mismo tema, sino que hasta el espíritu de una y otra obra podía ser antitético. En su primera novela, El hombre lascivo, era extravagante, lineal y caricaturesco; en la segunda importante, Cinco mujeres apasionadas, realista, variado y cronístico. En la primera, los amores de un insaciable libertino; en la tercera, Vida de una mujer amorosa, los de una víctima de la ninfomanía; o bien, resalta el contraste entre la búsqueda triunfante del placer y el optimismo vital de la primera frente a la triste decadencia y filosofía pesimista de una pobre buscona envejecida de la tercera novela. En las tres o cuatro primeras novelas, se trata de la heterosexualidad; en la quinta, o sea, en este Gran espejo, de la homosexualidad. En unas, de los samuráis; en otras, de los comerciantes. En unas, del amor; en otras, del dinero. En una, de los malos hijos; en otra, de las virtudes de los samuráis. Frente a la carcajada de su primera obra en prosa, el pesimismo moral de Saikaku oridome, un escrito póstumo. En otra obra postuma, la última escrita, Saikaku okimiyage («Recuerdos de Saikaku»), publicada en 1693, se describen las vidas desoladas de hombres que en su juventud fueron libertinos adinerados. En su prefacio afirma: «Todas las mentiras del mundo se reducen a divertirse con prostitutas. Sabiendo esto, es imposible que un hombre que hable con verdad pueda vivir un solo día en un burdel»[15]. ¡Qué idea tan alejada de la sabrosa búsqueda del goce sexual de Yonosuke, el héroe de su primera novela!

El humor, como el pathos, es parte de la comedia humana que, en una carrera literaria como prosista tan breve e intensa, Saikaku retrata con briosa vitalidad. En los papeles representados en ese teatro, el dinero y el sexo, mientras la naturaleza humana siga siendo lo que siempre ha sido, continuarán actuando como dos poderosos reclamos para los lectores; y será así por muy lejos que estos vivan de Osaka o del siglo XVII. Quienes interpretaban tales papeles podían ser samuráis o comerciantes, hombres o mujeres, heterosexuales u homosexuales.

Los primeros actores de esa comedia, cuando también eran lo último, serán los protagonistas de este Gran espejo.

En tal comedia es importante familiarizarse con el escenario de la tradición homosexual japonesa donde actuarán los personajes de nuestra obra. En llamativo contraste con lo sucedido en la tradición literaria de Occidente, donde el tratamiento de la homosexualidad ha estado amordazado o enmascarado, en el Japón premoderno, las relaciones sexuales entre varones adultos y adolescentes, como entre hombres y mujeres, se comentaban en términos de entendimiento, cultura y sofisticación. La homosexualidad masculina japonesa tiene una historia larga y bien documentada, cualidades que, por desgracia, le faltan a la femenina, debido, en gran parte, a que en Japón, como en muchos otros países, la sexualidad era tradicionalmente expresada desde una perspectiva masculina. Otro punto de partida que conviene tener en cuenta es que la práctica de la sodomía en Japón, nuevamente en chillón contraste con lo sucedido en las culturas de origen monoteísta del Medio Oriente y Europa, no estaba tabuizada al no haber sufrido un estigma social y ético. En el Occidente judeocristiano, el amor sodomita era señalado, primero, como pecado; después, como una anormalidad médica, social o psicológica[16].

En Japón, en cambio, las cosas fueron muy distintas. Al menos hasta 1868. En las dos o tres décadas siguientes a esa fecha, el gobierno Meiji, en un ambicioso intento por lograr la paridad social de las naciones de Occidente, por asociar «inmoralidad cristiana» a atraso e incivilización, por emular, en suma, los valores de las potencias occidentales, además percibidas como superiores, especialmente Estados Unidos y Gran Bretaña, cuya moral victoriana, por cierto, había «ajusticiado» por aquellos años a Oscar Wilde, declaró ilegal el ejercicio de la sodomía igual que, un poco más tarde, hizo con la prostitución o con el concubinato (aunque muchos y respetables varones continuaron con estas prácticas). A finales de la primera década del siglo XX, con la importación de la moral cristiana ya asimilada, las prácticas homosexuales empezaron a ser interpretadas a través del nuevo código como una sexualidad pervertida y no a través del código del amor viril (nanshoku) que había prevalecido hasta entonces y que regulaba el comportamiento de los protagonistas de nuestra obra, hombres del siglo XVII japonés. El nuevo Código Penal japonés, modelado a finales del XIX a imitación del vigente en Prusia, incluyó la sodomía como un delito (keikanzai) al que más tarde colgó la etiqueta de «obsceno» (waisetzusai). Los hallados culpables podían ser detenidos y encarcelados por actividad contra la moral pública. La prohibición del Gobierno japonés de un libro como Vita sexualis —una inocente colección de episodios autobiográficos sobre el despertar de la sexualidad— de uno de los patriarcas de la literatura japonesa moderna, Mori Oogai, a las tres semanas de aparecer, en julio de 1909, fue un triste ejemplo de la nueva actitud. Fue uno de los productos negros que en la banasta de la compra de la «modernidad» a la occidental, Japón se vio obligado a adquirir de los países cristianos en la Era Meiji (1868-1912), como también lo fueron el colonialismo y la agresión militar a los países de su entorno. En fechas tan recientes como 1949, Yukio Mishima, en su obra más famosa, Confesiones de una máscara, sobre el turbador brote de la homosexualidad en un adolescente, no solo debe utilizar la estrategia habitual de los literatos occidentales al tratar del tema: insinuar y encubrir, enseñar y ocultar, sino que incluso recurre al latín —erectio, pedicatio, ejaculatio— para mencionar términos sexuales como erección, pederastía y eyaculación, imitando así la pudibunda costumbre de la prosa literaria y científica de los escritores europeos del siglo XIX[17].

La tolerancia histórica que en el Japón premoderno y antiguo disfrutó la homosexualidad fue una consecuencia de la actitud desinhibida hacia el sexo. Con el decoro y la cohesión social a salvo, el instinto sexual no se consideraba en Japón algo que debía esconderse o de lo que avergonzarse. El Kojiki, especie de Génesis sintoísta, se abre con la descripción encantadora del coito que en torno a un pilar, símbolo fálico, realizan los dos dioses progenitores del archipiélago japonés, Izanagi e Izanami[18]. No ha existido en este país la noción religiosa de percibir el cuerpo como fuente de pecado en oposición al alma como receptora de gracia. La carga de pecado, parido por la conciencia individual y engendrado por el sentimiento de culpa, no agobió las mentes de los japoneses del pasado del modo como lo hizo en otros pueblos. En Oriente, tanto la moral como la ética poseen un significado bastante distinto del de la ética de las sociedades monoteístas. En estas, la ética ha sido el estudio de la subjetividad y de la individualidad; en Japón, el de la intersubjetividad, es decir, de la comunidad, por la simple razón de que el individuo era inseparable de su posición dentro del grupo. En literatura, el reflejo de esa diversa actitud ha sido que, mientras que en Occidente la homosexualidad se ha expuesto tradicionalmente con la técnica, ya mencionada, de señalar y encubrir, en Oriente se ha tratado, antes de la embestida de la moral cristiana, con la de señalar e idealizar. Así lo hace Saikaku en esta obra.

En la sociedad tradicional japonesa, especialmente en las comunidades dedicadas a la agricultura y a la pesca, el sexo, ya fuera practicado dentro o fuera del núcleo familiar, no era considerado algo vergonzoso que había que ocultar. A pesar de que estos aspectos de la vida rural raramente han merecido descripciones literarias, estudios etnográficos sobre el Japón premoderno han verificado la realidad de tales costumbres. Además, estaba el testimonio del Otro. Cien años antes de la publicación de nuestra obra, ese Otro fue el misionero cristiano que, sin invitación ni visado de por medio, en pleno siglo XVI se presentó en las islas japonesas para ganarlas a Cristo. Le causó un tremendo shock conceptual y moral la tolerancia a la práctica sodomita, especialmente cuando la descubrió entre los hombres de religión: era el «abominable pecado de los bonzos» […] «con los moços que enseñan a leer y escribir» en palabras de san Francisco Javier[19]. Un shock que contrastaba llamativamente con los valores éticos y sociales de los japoneses reconocidos por aquellos primeros occidentales. Ejercicio homosexual y virtud moral en la misma persona no casaban bien en la mentalidad de los misioneros. Era habitual entre los samuráis. El historiador George Sansom ha mencionado que el santo español se quejó de que los tres grandes pecados de los japoneses eran «la idolatría, la sodomía y el aborto». Este historiador afirma que el jesuita, predicando el Evangelio ante el daimio Ouchi Toshitake, se refirió a la segunda de las «abominaciones» como especialmente horrenda y añadió que quienes la cometían «eran más sucios que los cerdos y caían más bajo que los perros». Al oírlo hablar así, el «daimio cambió de color y con razón, porque tanto él como muchos samuráis y monjes de esa parte de Japón, se entregaban a tal hábito»[20]. Otro misionero que llega más tarde, el napolitano Alessandro Valignano, manda a Europa este retrato psicológico de los nativos: «los japoneses son excepcionalmente racionales, ingeniosos, bravos, pundonorosos, elegantes, ceremoniosos, sodomitas y crueles»[21].

Sí, Japón era diferente, unas diferencias respaldadas en este caso por una secular tradición social y literaria. Desechadas como ficticias las manipulaciones ingeniosas que Saikaku realiza en el Prefacio y en el primer capítulo de nuestra obra, tradicionalmente se ha afirmado que la práctica de la homosexualidad en Japón «data» de los primeros siglos de la llamada época Heian (794-1185), cuando monjes budistas la introdujeron de la China de los Tang. Es evidente que debía de existir mucho antes, pero esta adscripción tradicional sirve para explicar por qué la homosexualidad era una forma preferida de expresión amorosa entre los monjes budistas, para quienes estaban prohibidas las relaciones con mujeres. La antigua tradición budista del amor entre hombres ponía el acento en el efecto del amor entre el monje y el novicio como ayuda para adquirir la iluminación. Uno de los iconos más poderosos de esta tradición fue el famoso monje Kūkai o Kōbō Daishi (774-835), fundador de la escuela budista Shingon, además de poeta, calígrafo y escultor, que pasó dos años en China y al cual, entre otras muchas innovaciones, reales o ficticias, se le atribuía la introducción de la homosexualidad en Japón. Hacia el siglo XVII, cuando la sociedad japonesa estaba tan secularizada que empezaba a dotar de nuevos contenidos los símbolos religiosos, esta leyenda gozaba de tanto arraigo en la iconografía literaria que a Kūkai se lo consideraba el santo patrón del amor viril y, de hecho, Saikaku lo menciona más de diez veces en las páginas de nuestro libro. Tanto era así que solo la mención del monte Kōya, donde se asentaba el complejo monástico por él fundado, señalaba homosexualidad; y este monte era un destino favorito de viaje para muchos rendidos seguidores de la Vía del amor viril (entre ellos, el mencionado Gengobei, protagonista de la última de las historias de Cinco mujeres apasionadas). Probablemente, lo que Kükai trajo de China fue la legitimación budista de una práctica tan antigua como el mundo y adornada con el prestigio que todas las costumbres chinas debían de ejercer entre los japoneses del siglo IX; un fervor no muy diferente al suscitado por las que ahora llegan de Occidente.

Lo cierto es que la sanción religiosa de kükai no fue cosa de dos días, pues ciento cincuenta años después, en su célebre tratado Ōjōyōshū («doctrina esencial del renacimiento en la tierra pura», de 985), el monje genshin se refiere a los castigos terribles que esperan a los sodomitas en el purgatorio budista. Las descripciones aterradoras de Genshin tal vez no tuvieran mucho efecto en erradicar la sodomía, pero el simple hecho de que juzgara necesaria la advertencia y de que la formulara con tal vehemencia, puede ser prueba de la popularidad de la práctica homosexual en su tiempo.

Después está el testimonio de la llamada literatura Gozan o de los Cinco Templos (siglos XIII-XV), una de cuyas manifestaciones fue la poesía clásica compuesta en chino por monjes japoneses para celebrar sus sentimientos homosexuales. A diferencia de lo que ocurrirá después, los templos zen de la época Muromachi (la segunda mitad del periodo indicado) no admitían mujeres, por lo cual el objeto del amor de los monjes eran los jóvenes novicios y aspirantes a la vida religiosa residentes en los monasterios. Características de esta poesía homosexual son las antologías Shinde shikō (1447) de Shince Shoban, Ryūshishū (1462) de Tōshō Sügen y San eki shikō (hacia 1450) de San Eki Eiin. La imagen de dos patos como expresión de la pareja homoerótica y la mención de topónimos extranjeros eran rasgos de esta floreciente poesía homosexual.

Al prestigio del vehículo en chino, se agregaba el waka (poesía en japonés). La tradición de poemas en waka —el venerable abuelo del haiku— para celebrar sentimientos homoeróticos culmina con la aparición en 1676 de la primera antología de poesía clásica dedicada exclusivamente al amor viril: Iwatsutsuji («Azaleas entre rocas»). Compilada por Kitamura Kigin (1625-1705), maestro de Bashō en el arte del haikai, probablemente es la primera del mundo en su género. El título deriva del quinto verso de un famoso poema aparecido en el Kokinshū, del año 905, la más canónica de las antologías imperiales de waka. De tal poesía hizo bandera la literatura homosexual japonesa y, naturalmente, Saikaku no puede resistir la tentación de citarla en el segundo capítulo de esta obra:

¡Ah, el silencio

que este amor que me quema

me hace guardar

cuando al monte Tokiwa cubren

azaleas entre rocas![22].

Aunque en el original aparece como anónimo, en la antología del siglo XVII, este poema se atribuye al monje Shinga Sōzu (801-879), un discípulo de Kūkai. El énfasis en la clandestinidad de sus sentimientos no es el resultado de un estigma de la homosexualidad, sino de la posición del poeta como hombre religioso que ha abandonado el mundo de la pasión carnal y que ya no debería ser susceptible a los encantos del amor, fueran por una mujer o por un hombre. Pero, en un ejercicio más de esa frivolidad irreverente de la literatura del siglo XVII, esos versos y la flor de la azalea con su circunstancia —florecer en la angostura de un suelo rocoso— fueron apropiados por Kigin como importante símbolo en la iconografía del amor viril.

Pero la escena de la tradición literaria de la homosexualidad en Japón no era reducto exclusivo de la boncería. También actuaban en ella los samuráis, y en fechas muy anteriores a las reseñadas del siglo XVI, cuando llegan los primeros occidentales a Japón. En el gran clásico de la literatura de samuráis, el Heike monogatari, cuyo asunto son las guerras de finales del siglo XII que darán al traste con el gobierno de cortesanos, se mencionan con frecuencia a señores principales de la guerra que entran en combate acompañados de sus pajes, jóvenes atractivos, celebrados a veces también por su vigor y valor guerrero, como Kikuō, el paje del general Noritsune que en la batalla en la playa de Katsura iba vestido con coraza verde glauco. Se dice de él: «Tenía dieciocho años y su muerte [en combate] le produjo tanto pesar a Noritsune, el famoso arquero [de los Heike], que al punto se retiró de la batalla»[23]. Es posible que los señores de la guerra de entonces emularan los usos de la clase cortesana más alta de la época. Se sabe, así, que durante los reinados de los emperadores retirados Shirakawa y Toba se empleaba en el Palacio Imperial a jóvenes agraciados como compañeros sexuales[24].

Por tanto, en la corte, en el campo de batalla, en el monasterio budista. La relación entre homosexualidad y escenario de teatro, por no excluir a los protagonistas de las historias de la segunda entrega de esta obra, también es añeja. Así, el mecenazgo ejercido por el sogún Yoshimitsu a favor del joven actor Zeami (1363-1443) se derivó, según todos los indicios, de una fuerte atracción homoerótica sentida cuando vio actuar a este con solo doce años. Uno de los resultados fue el establecimiento del teatro noh como drama oficial de la élite militar gobernante. También hay elementos homosexuales en los orígenes pintorescos del kabuki, un teatro, como el noh, en donde la tradición impide la actuación de mujeres. Parece que la popularidad inicial del kabuki con actrices fue debida principalmente a su carácter sensual y erótico. Debido a ello y a las reyertas frecuentes entre espectadores que se disputaban los favores de las comediantas, el gobierno Tokugawa prohibió en 1620 la aparición de mujeres en escena. Para sustituirlas se recurrió al wakashu kabuki (kabuki de adolescentes), que también tuvo éxito, aunque, como ocurrió con su predecesor, resultaron desórdenes provocados por la obtención de los favores de los jovencitos actores en papeles de mujer, y tan graves que su representación fue igualmente prohibida en 1654. El Gobierno toleraba la homosexualidad, pero no el desorden público. Y el kabuki no fue prohibido antes porque el mismo sogún Tokugawa Iemitsu (1601-1651) tenía una afición notoria por los actores efebos. Posteriormente, las puertas de los teatros kabuki volvieron a abrirse, pero solo cuando los papeles femeninos eran interpretados por actores maduros y con la cabeza convenientemente rapada.

Precisamente, samuráis y actores de kabuki son los dos colectivos que trabajan en los cuarenta entremeses sobre las tablas de la primera y segunda mitad, respectivamente, de la obra reina de la literatura homosexual japonesa, este Gran espejo. Además del escenario de la tradición literaria homoerótica tan larga como respetada que acabamos de esbozar, hay que valorar en este teatro estos siete aspectos principales:

El público asistente

La iluminación sobre la escena

El telón del teatro

Los actores que intervienen

El guion seguido

El vestuario empleado

El lenguaje en que se comunican los personajes

1) El público. Nos hemos referido en páginas precedentes al año 1687, cuando el segundo Saikaku, el prosista, adquiera talla nacional tras el éxito comercial de Cinco mujeres apasionadas. Se propuso entonces ampliar su audiencia, llegar más allá de los chonin para los que hasta entonces había escrito casi en exclusividad, ser conocido y admirado más allá de la zona de Osaka. Los nuevos horizontes tenían dos nombres: la clase de los samuráis y la ciudad de Edo, sede del sogunato. En una obra de dos años antes sobre casos de malos hijos en Japón, Honchō nijū fukō, Saikaku había evitado conscientemente incluir historias desarrolladas en Edo, tal vez para no ofender a las clases dirigentes. Con este Gran espejo da un paso más en su esfuerzo por hallar agrado en la capital sogunal al hacer a los samuráis protagonistas de sus veinte estampas amatorias y exaltar las virtudes tradicionales de su estatus. También es probable que el autor hubiera escogido el tema del amor viril, un asunto entrañable para la clase guerrera, a petición de los libreros de Edo, cuyos clientes eran principalmente samuráis. Cabe incluso conjeturar que la elección tuviera que ver con la afición, un secreto a voces, del mismo sogún Tsunayoshi por los jovencitos guapos[25]. Es decir, por primera vez en la obra de Saikaku, su público era una clase no plebeya: la de los guerreros.

La relación público-actor se evidencia no solo por el deseo de Saikaku de agradar a los samuráis idealizando una forma favorita de amar entre muchos de ellos, sino incluso, una vez conseguido este propósito en las veinte primeras historias, de ridiculizarlos en alguna de las veinte segundas sobre efebos del kabuki —por ejemplo, en la cuarta historia de la segunda parte, segundo volumen— que iban destinadas principalmente a los chonin. Esta técnica de yuxtaponer dos públicos, el samurái y el chonin, en una misma obra era fiel a la realidad social de su tiempo, cuando en un mismo burdel, posada o casa de té podían coincidir comerciantes y samuráis unidos por el afán del placer. Una técnica, además, adoptada a final del siglo XVII por el teatro kabuki de Edo, cuando actores populares como Sukeroku asumirán una doble identidad que les permitirá representar valores de una y otra clase social. Además, yuxtaponiendo la prostitución masculina del mundo del kabuki y el amor entre hombres idealizado de los samuráis, Saikaku ensalzaba la gloria de este último tipo de amor contrapuesto a la interpretación plebeya que del mismo hacían los chonin. En resumen, la sala del teatro del Gran espejo está dividida en filas pares ocupadas por los chonin y filas impares donde se sientan los samuráis. En esta primera entrega, con veinte historias de amor viril entre samuráis, nos toca sentarnos en las butacas impares.

2) La iluminación. Hay cuatro interesantes juegos de luces. Los cuatro invertidos, una posición del agrado del espíritu irreverente de la época. Para empezar, el nombre. El título de Gran espejo está tomado del clásico de comienzos del siglo XII Ōkagami («Gran espejo»), de autor anónimo, una biografía encomiástica del poderoso valido Fujiwara no Michinaga. Esta obra, que iniciará el subgénero de los kagamimono u «obras de espejos» nada tiene que ver con el concepto occidental de mimesis o imitación, ni con la noción medieval de speculum moral, sino con la idea de ver el reflejo desde lejos, de proyectar la mirada al pasado. Pero Saikaku imitó el formato biográfico de esta obra clásica al dividir su libro en cuarenta capítulos, cada uno con un episodio sobre un samurái (Primera mitad) o sobre un actor (Segunda mitad). Ya había utilizado el título de «gran espejo» en una obra de dos años antes, el Shoen ōkagami («El gran espejo de la belleza femenina»), en la que se servía de la estructura en cuarenta capítulos para presentar otras tantas semblanzas de prostitutas empleadas en los barrios licenciosos. Pero la idea de asociar este venerable título de «gran espejo» al erotismo no fue original suya, sino de su contemporáneo Fujimoto Kizan (1626-1704) quien unos años antes había publicado Shikidō ōkagami («El gran espejo de la vía amatoria»). En el último párrafo del primer capítulo del libro, Saikaku no hace referencia alguna al concepto de «espejo», sino que se contenta con afirmar:

En la obra que tiene el lector en sus manos he intentado anotar varios aspectos de la homosexualidad sin omitir ni un punto. Con tal fin en mente, he reunido todas las historias que he encontrado, igual que hacen los pescadores cuando recogen algas[26] en la bahía poco profunda del Naniwa.

En otras partes del texto, el autor emplea el término de «espejo» (kagami) en su sentido más coloquial para describir el ejemplo de algunos jóvenes enamorados como modelo del amor viril que debe ser imitado por todos los hombres.

La comparación entre el libro Shoen ōkagami, que acabamos de mencionar, y este Gran espejo arroja un nuevo haz luminoso. Parece que Saikaku concibió los dos como un par. Aparte de compartir parte del título y el formato, el primero despliega un muestrario de cortesanas ejemplares en la Vía del amor a las mujeres; el segundo, de guapos jovencitos modélicos en la Vía del amor entre hombres. Los dos contienen frases paralelas en sus respectivos comienzos. En el primero se dice: «¿Por qué Yonosuke se aventuraría a una travesía tan peligrosa por el océano para intentar llegar a la Isla de las Mujeres teniendo tan cerca cortesanas tan hermosas en Yoshiwara, Shimabara y Shinmachi?». En el segundo, al final del primer capítulo, «La competencia entre dos gustos», leemos: «¿Por qué el protagonista de la obra Hombre lascivo y sin linaje gastaría tanto dinero en mujeres, a pesar de no haber en el mundo mejor diversión que la homosexualidad?»[27]. El gran espejo, por proponer el amor homosexual frente al heterosexual y por refutar con humor la ética del amor a las mujeres, emite un poderoso haz de contraluces con respeto al Shoen ōkagami.

El tercer juego de luces invertidas es la iconografía homosexual empleada. Es, simplemente, una brillante parodia de la iconografía clásica heterosexual. La iconografía del amor a las mujeres era rica. Incluía amadores legendarios, como Ariwara no Narihira (825-880), el autor del Ise monogatari[28], cuyas andanzas amorosas Saikaku tergiversa al principio del primer capítulo, Taira no Sadabumi, inmortalizado en el Heichū monogatari y, modernamente, en la obra de Junichirō Tanizaki La madre del capitán Shigemoto, el Príncipe Radiante de la famosa Historia de Genji y otros del Heike monogatari[29]. En el mismo grupo se incluían mujeres famosas, como las poetisas Ono no Komachi e Izumi Shikibu, por no hablar de personajes de la historia china bien conocidos en la tradición literaria japonesa. Pues bien, igual que Yokonosuke, el protagonista de la primera obra narrativa de Saikaku, Hombre lascivo, es la caricatura, el icono satírico del enamorado clásico por excelencia, el Príncipe Genji; la pléyade de iconos del amor entre hombres que Saikaku se inventa en el primer capítulo lo es de la rica y venerable iconografía de amor heterosexual de la tradición literaria clásica. Luces al revés. Con esa finalidad nuestro autor, empeñado en dar lustre y antigüedad a la homosexualidad en Japón, llega hasta falsear la Era de los Dioses por medio de disparatadas fantasías y desajustes históricos que el lector conocerá en el primer capítulo.

El cuarto juego de luces nos lo ofrece la simetría invertida de la edad de los protagonistas del segundo capítulo y del penúltimo de este libro. En el segundo —propiamente la primera historia, pues el primer capítulo es introductorio—, la pareja protagonista se cuela por escotillón: tal vez no deberían actuar aquí. Son demasiado jóvenes. Dainichi y Shinnosuke apenas tienen nueve años. No están cualificados, por lo tanto, a tener amores entre ellos. Pero sí que se aman. Tras el primer capítulo, rebosante de seudoerudición y prolijo en las divertidas oposiciones entre el amor homosexual y el heterosexual, la descripción de estos niños como pareja homosexual ofrece un contraste cómico. Este contraste se acentúa si comparamos la edad de los dos niños con la de la pareja de protagonistas de la penúltima historia: dos tiernos cotorrones de sesenta años cada uno. Dos luces, una a cada lado de la escena en donde está a punto de alzarse el telón.

3) El telón de la escena. Antes de subirlo, hay que entender que El gran espejo debe contemplarse bajo la iluminación de una noción cultural muy elemental en su tiempo: el amor romántico no se encontraba en el matrimonio, sino en el mundo de la prostitución. El sexo por placer con mujeres de la vida o con efebos era la prerrogativa del ciudadano con dinero para pagárselo, un lujo en absoluto nada tabuizado, como hemos visto al hablar de los barrios licenciosos. En torno al amor hetero- u homosexual surgieron sendos cultos de «entendidos». Eran las «vías» en tanto caminos de disciplina interior habituales en la tradición académica confuciana: por un lado, estaba el hombre entendido en nyodō o «Vía del amor a las mujeres»; por otro, el entendido en wakashudō (abreviado como shudō o jabudō) o «Vía del amor entre hombres», también referido como Vía del amor viril. Ambos cultos estaban apoyados por sólidas tradiciones literarias, según hemos visto. En los círculos hedonistas y sofisticados de los barrios licenciosos de la época no era infrecuente comparar ambas vías con la misma gravedad y erudición con que los clérigos de la Baja Edad Media europea comparaban los méritos del agua y del vino. La literatura de los kana zōshi del siglo XVII contaba además con una obra como Denbu monogatari («El relato de un patán») en la cual se debatían los méritos relativos de mujeres y hombres como parejas sexuales. Había, igualmente, tratados seudofilosóficos sobre el amor viril como Shin’yuki («Crónica de amigos sinceros»), de 1643, y guías de evaluación de actores de kabuki (yakusha hyōbanki) cargadas de connotaciones homosexuales.

En el primer capítulo, Saikaku no se resiste a tratar esta clase de debates y dar su opinión. En un pasaje frecuentemente citado, esto es lo que opina:

Pues bien, elijamos cualquiera de las dos opciones [homosexualidad o heterosexualidad], Pero que conste un hecho: aun en el caso de que la mujer en cuestión sea guapa y de buen carácter, y el joven resulte ser desagradable y chato, es un sacrilegio poner la homosexualidad al mismo nivel que la heterosexualidad.

Por lo general, los sentimientos de la mujer se asemejan a los sarmientos de la glicinia que, aunque tengan flores, siempre son retorcidos. Un joven, por el contrario, es igual que la primera flor del ciruelo: posee una belleza profunda e indecible, de exquisita fragancia, aunque en el tallo haya alguna espina. Lo más sensato, a la vista de esta disparidad, es dejar a la mujer y quedarse con el hombre.

Pero Saikaku era un narrador profesional y escribía lo que requería el guion. Ante este telón tocaba pronunciarse a favor de la homosexualidad. En otros telones manifestará lo contrario. Así: «Si nos detenemos a pensarlo, debemos reconocer que un hombre sin deseo por el cuerpo de una mujer es una de las cosas más tristes de este mundo»[30].

La existencia de tales debates en Japón, llamados danjo yūretso ron, sugiere que el amor viril era practicado solo por una minoría de hombres —no nos confundamos—, los cuales veían conveniente defender su afición de cara a la mayoría inclinada al amor heterosexual. En este clima de mundo de expertos y entendidos, el telón que se alza estaba decorado de una iconografía rica y compleja. Es el telón que, al alzarse, permite ver a los actores en acción.

4) Los actores. En estas veinte historias son, en su inmensa mayoría, samuráis. Solo en una, «Las dos puntas del palo de calaba» (capítulo 4, parte 2), el protagonista es un chonin. La existencia del samurái giraba en torno a su servicio a un señor, que a veces era el daimio o señor feudal de un dominio. También samuráis sin señor, rōnin, que habían perdido su empleo y no tenían a nadie a quien servir, aparecen en algunas historias. Los protagonistas básicamente son de dos clases: el amante adulto o nenja y el adolescente o wakashu. El adulto muchas veces era un simple empleado del señor, mientras que el jovencito frecuentemente era un paje al servicio personal del daimio. No era infrecuente que este dispusiera de un cortejo de varios wakashu. Estos pajes, que se hallaban bajo la estricta vigilancia de los guardias del daimio, eran denominados daimyo gomotsu o «posesiones del daimio». La historia «Todo por un paraguas» (cap. 2 - p. 2) ilustra, sin duda, una de las escenas más brutales del libro, hasta dónde podía llegar el derecho de posesión del daimio sobre su paje favorito. Podía ocurrir que pajes del mismo séquito rivalizaran entre sí por compartir el lecho del señor. Así se deduce de la historia «Una catana de recuerdo» (cap. I - p. 2), en donde el protagonista, el paje Katsuya, admite: «El corazón de mi señor se prendó de otro paje, Chikawa Morinojo. Me resigné a quedar relegado en el favor de mi señor». A veces, el amor surgía entre los pajes, como en esta misma historia confiesa el mismo Katsuya cuando casualmente encuentra a su antiguo compañero:

¿Te acuerdas cuando servíamos juntos en Edo, en la mansión del mismo señor? A menudo me escribías cartas, unas cartas preciosas para mí, en las que me expresabas tu amor. Pero como entonces yo era el paje favorito del señor, tenía que compartir su lecho todas las noches y no tuve ocasión de corresponder a tu amor. Pero te aseguro que me emocionaba recibir tus cartas.

Los papeles de nenja y wakashu se ajustaban al código social de la sociedad samurái de su tiempo. Según este, era habitual la relación homosexual entre un adulto y un wakashu. Cuando este último alcanzaba los diecinueve años, pasaba por una ceremonia de mayoría de edad que le confería el estatus de adulto, tras la cual podía asumir el nuevo papel de persona adulta en sus futuras relaciones con adolescentes. Entre los dos nuevos adultos, la relación homosexual terminaba, pero no la relación afectuosa o de protección del nenja sobre el wakashu. Así en «La cabeza rapada en un sueño» (cap. 3, p. 2), el joven Sanai, hablando de su antiguo amante, declara: «Desde que yo era niño y a lo largo de cinco años, Kanemon me amó tiernamente. Después, cuando me hice mayor, fue mi protector, un hombre que me brindaba más seguridad y confianza que el monte Mikasa».

Los protagonistas que hacen de nenja, o amante adulto, y asumen el papel «masculino», suelen pertenecer en nuestras veinte historias a dos categorías: los «entendidos» y los misóginos. Los primeros, en japonés shōjin zuki, equivaldrían a lo que hoy día se llama hombres bisexuales: con un interés no exclusivo en personas del propio sexo, podían estar casados, tener hijos y mantener relaciones sexuales con mujeres al mismo tiempo que hallaban gusto en relacionarse emocional y sexualmente con wakashu. Ya nos hemos referido a la fuerza con que el ideal familiar confuciano empujaba a estos hombres en busca de relaciones amorosas satisfactorias fuera de su matrimonio. El segundo grupo estaba compuesto por los onna girai o misóginos. Propiamente homosexuales, se distinguían por aborrecer y denigrar el amor a las mujeres. Dignos representantes de esta categoría son la pareja de protagonistas de la hilarante, y a la vez tierna, historia «Dos viejos cerezos aún en flor» (cap. 4 - p. 4), en la que uno de ellos llega al extremo de echar arena seca y agua con sal purificadera en la entrada de su casa por la sencilla razón de que en ese lugar habían pisado unas mujeres. «¿Es posible que existan misóginos en Edo de la grandeza de este hombre?», se pregunta el autor como conclusión.

Teniendo en cuenta que el amor entre hombres era un componente normal y no estigmatizado de la sexualidad masculina, estaba regulado por convenciones éticas y sociales parecidas a las que regían las relaciones entre hombres y mujeres. Así, el papel femenino de la relación lo asumía el wakashu, normalmente de bella presencia y por lo general de entre doce y dieciocho o diecinueve años. Según nos aleccionan estas historias, el comienzo de la relación entre un wakashu y un nenja solía estar marcado por el intercambio formal de un juramento, que podía asumir forma escrita en algunos casos. Con eso se daba a la relación carta de naturaleza de matrimonio, la cual, incluso, se podía santificar recitando los votos de amor ante los dioses de un santuario sintoísta, como el de Yatsurugi adonde van los dos jóvenes enamorados de «Zalagarda en el templo», la última historia del libro. Este juramento podía constar de una fórmula e incluía la promesa de amarse en este mundo y en el otro, una modalidad budista de la popular que en nuestros días tipifica la frase de «hasta que la muerte nos separe». Entre el nenja y el wakashu a veces se cuela un tercer personaje: el intruso. El intruso suele ser un adulto que, prendado del adolescente, compite por el amor de este. Su intromisión es percibida como una amenaza para el amor entre el nenja y el wakashu; a veces desencadena la ruptura del amor, a veces lo fortalece cuando el obstáculo se elimina; otras veces precipita la tragedia («Sacrificio supremo por amor», cap. 2 - p. 4). Pero en alguna ocasión, el final es feliz como en «Una reyerta por un sombrero» (cap. 1 - p. 3), en el que los intrusos son una pandilla de bonzos que atacan y rodean al protagonista Ranmaru, al cual están a punto de forzar si no es por la intervención de su amante, el peluquero Seihachi.

5) El guion. Quien busque en el guion de los actores de estas estampas descripciones vulgares, pornográficas o incluso escabrosas, se ha equivocado de teatro. Frases con un punto de obscenidad como la citada al hablar de Cinco mujeres apasionadas no aparecen en nuestro libro. Los guiones de sus historias reproducen esquemas de amores ejemplares o heroicos cuya idealización excluía derroteros vulgares. Y es que, al igual que sucede en el matrimonio, el sexo no era más que un elemento de la relación adulto-adolescente. Son, más bien, los aspectos idealizadores del amor entre hombres lo que se pone de relieve en estas historias de amor viril; es decir, predomina el ethos del código social samurái sobre realismos de cualquier clase. Los personajes se nos retratan esquematizados y sus amores, casi invariablemente, se muestran con alardes de una entrega y devoción heroicas: son hombres listos a morir para probar la sinceridad de su amor. En un modo que recuerda los dramas costumbristas de Chikamatsu, el guion de estas historias frecuentemente reproduce el conflicto dramático entre el deber o giri, determinado por el rígido código social de los samuráis y del cual ya hemos comentado algo, y por las emociones o deseos (ninjō). Ambos sentimientos lucharán enconadamente sobre un campo de batalla llamado «Vía del amor viril», que no es otro que el joven corazón de muchos de nuestros actores.

Para valorar el significado que el guion tenía para los lectores y oyentes del tiempo de Saikaku, es preciso tener presente el código de verticalidad en las relaciones interpersonales imperante en la sociedad samurái del siglo XVII. El adulto o nenja era percibido como protector del wakashu, o a veces, simplemente como hermano mayor; la relación asumía entonces un pacto fraternal (kyōdai keiyaku). Esto sucede cuando la diferencia entre los dos es de unos pocos años. Este modelo de jerarquía familiar, calco de la de padre-hijo, esposo-esposa, etc., era fundamental en el esquema de la ética confucianista y reproducía, a escala social, el principio de que el cielo está arriba y la tierra está abajo. Implicaba una jerarquía de macho/superior-hembra/inferior en la actividad sexual, en la cual el elemento femenino —el wakashu en el amor viril— era penetrado por el adulto. Este papel de hermano mayor y hermano menor ocurre en dos historias: «Sacrifico supremo por amor» y «El duelo aplazado tres años».

En todo caso, el adulto o nenja era quien aseguraba apoyo emocional, material y social al wakashu. A veces, ocurría que este, quien correspondía a todo lo anterior con fidelidad y ternura, aportaba el valor y el sacrificio que formaban parte de las virtudes del samurái. En la mayoría parte de estas veinte historias del Gran espejo, los dos amadores se muestran unidos en el cultivo de las más importantes virtudes varoniles del código del guerrero, a saber: lealtad, abnegación, valentía, dominio de las artes marciales, desdén por la vida propia, alto sentido del honor. En los pasajes y situaciones en que estas virtudes aparecían exaltadas era donde, probablemente, más se dilataba de emoción la pupila de aquellos lectores del tiempo de Saikaku. Conviene no olvidar este hecho a la hora de valorar una obra tan alejada en el tiempo del lector actual.

Con sorprendente frecuencia, la sinceridad del juramento que hacía la pareja podía ponerse a prueba mediante incisiones o marcas realizadas a punta de cuchillo en la piel de los enamorados: así lo hacen los niños de la segunda historia (Primera parte); o mediante la mutilación de una parte del cuerpo, por ejemplo, el dedo meñique, o con un corte en la piel. Así ocurre en «Un cuclillo chino en la nieve» (cap. 5 - p. 5):

Acto seguido [el samurái Tonai] se cortó a mordiscos la primera falange del dedo meñique de una mano, después de la otra; y le entregó un trozo de dedo a cada joven [wakashu]. Por medio de ese gesto, los destinos de los tres hombres quedaron sellados para siempre.

En cuanto al wakashu, la prueba suprema de la sinceridad de su amor era la muerte voluntaria, el haraquiri que, cuando estaba ritualizado, se llamaba seppuku. En el caso de las historias sobre actores de kabuki —recordemos que, por lo general, solo a los samuráis les estaba permitido el uso de espadas—, esta prueba adoptaba la forma de abandonar la vida de actor y abrazar la vida religiosa budista. Las páginas de estas veinte historias de samuráis están salpicadas de sangre de muchos buenos amadores que, puestos entre la espada y la pared del incumplimiento de sus obligaciones o giri como samuráis y seguidores de la Vía del amor viril, eligen resueltamente empuñar la primera y acabar con sus vidas. En una sociedad como la guerrera del Japón de entonces, cuyos miembros estaban educados a vivir con desprecio de la propia vida, a anteponer la muerte a la ignominia de la vergüenza, a llevar desde niños y a todas horas pegada a la cintura la espada corta usada para demostrar que ese desprecio no era una retórica, el ejercicio del sacrificio supremo por amor era un clímax apreciado en todos sus matices.

Además del suicidio, había otro aspecto de la cultura del honor del samurái que forma parte del guion de nuestras historias: la venganza. No vengarse matando al ofensor constituía una grave falta de hombría y una mancilla en lo que un samurái más temía, que era su honra o vergüenza (haji). Un imperdonable oprobio no solo sobre él, sino sobre sus antepasados, familiares, descendientes y, significativamente, demás cultivadores de la Vía del amor viril. Ante un hombre incapaz de vengarse, la gente podía reaccionar así: «Korin murió por amor a un hombre. ¿Dónde está este hombre ingrato? No debe de ser un samurái, sino un perro callejero encarnado en forma humana» («Todo por un paraguas», cap. 2 - p. 2). No debemos olvidar que nuestros actores, por muy adolescentes y de aspecto afeminado que fueran, eran, por encima de todo, dignos representantes de su clase: jóvenes de gran hombría y valor. En la historia «Una reyerta por un sombrero» (cap. 1 - p. 3), el paje Ranmaru pasa una noche atroz y llora silenciosamente atormentado por el dilema entre dos giris y un sentimiento: reparar la honra lesionada por la inocente burla de un compañero (su giri como samurái), ser un mal hijo teniendo en cuenta que podría morir en el duelo (su giri como hijo) y el dolor ante la posibilidad de perder a su amante si muere en combate. Sin embargo, «incapaz de sofocar el despecho por la humillación sufrida», opta por cumplir el primer giri y se venga por la afrenta sufrida. Fue un caso dudoso de burei-uchi (literalmente, «muerte por falta de respeto»), una de las modalidades de venganza aceptada por las autoridades. Según ella, un samurái podía matar a un plebeyo —aunque no a otro samurái— como represalia por falta de respeto hacia su persona, en lenguaje o gesto, considerada por extensión ofensiva a toda su clase social. Otra venganza cuya ejecución privada se autorizaba era la katakiuchi, es decir, cuando el padre, la madre, el hermano o el tío había sido asesinado y el culpable había escapado impune. Es la que cumple Katsuya, en «Una catana de recuerdo» (cap. 1 - p. 2) cuando mata al asesino de su padre tras una búsqueda que lo lleva lejos de su tierra. Cumplida la venganza, regresa triunfante a su ciudad y es homenajeado por el señor feudal, quien no solo aumenta su estipendio, sino que aprueba su relación amorosa con Gensuke, convirtiéndose los dos enamorados oficialmente en pareja. Probablemente, se trate de la historia más interesante y, sin duda, la de mayor complejidad narrativa. Casos de venganza por la muerte del amante abundan en nuestras historias («El blasón en forma de rombo», cap. 5 - p. 1).

El orgullo del samurái, aunque fuera de clase baja, era muy sensible y hasta el desdén ante el rechazo de un requerimiento amoroso podría ser motivo para desenvainar la espada («Sacrificio supremo por amor», cap. 2 - p. 4; «El duelo aplazado tres años», cap. 3 - p. 4) o ante unas palabras ofensivas del propio amante (Jinnosuke en «La carta de amor dentro de una lubina», cap. 4 - p. 1). En una historia horripilante de crueldad («Torturado con nieve en las mangas», cap. 2 - p. 3), la venganza es por unos celos infundados.

Resuelto en forma de venganza o en forma de suicidio, se puede afirmar que el sentido del honor, catapultado por el conflicto giri-ninjō, es la principal fuente del nudo dramático en estas veinte historias de samuráis. La profusión de sangre derramada, la voluntad heroica de tantos buenos amadores de poner fin a sus jóvenes vidas hay que situarlas dentro de ese código del honor. Y es que, como se concluye en una de ellas («El duelo aplazado tres años», cap. 3 - p. 4), «las personas nacidas en la casa del arco y los caballos [es decir, los samuráis] eligen esa forma de acabar sus vidas y así dejar para la posteridad el perfume delicado de su honra». Cosas del guion.

6) El vestuario. El adulto, el nenja, no tenía signos visibles de identificación, como no fueran los habituales por su condición de samurái: dos sables a la cintura, porte arrogante, cabeza rapada con coleta en la parte superior. Por su parte, el wakashu, además de su juventud, sí que poseía dos signos exclusivos de su estatus como pareja «femenina»: las bocamangas largas y colgantes de su quimono, y el peinado (ver ilustración pág. 71). Las características guedejas de su peinado, en contraste con la cabeza rapada en la frente de los adultos, los hacía especialmente atractivos. Es importante que el lector lea con atención cualquier referencia a las bocamangas y al cabello —las ilustraciones serán de utilidad—, pues a menudo sirven para confirmar la disponibilidad del adolescente como pareja.

Cuando cumplían once o doce años, a los niños samuráis de la época se les rapaba la zona alrededor de la coronilla: era el símbolo del primero de los tres pasos que habrían de llevarlos a la edad adulta. La pequeña zona del cráneo rapado hacía destacar aún más el flequillo de pelo que les caía por delante (maegami). A los catorce o quince tenía lugar el segundo paso: se les afeitaba la zona de las sienes, pero dejando una mecha que les caía por ambos lados (sumi maegami o «flequillo de la esquina»). Estas guedejas, sobre todo cuando enmarcaban un bonito rostro, los hacía especialmente deseables a los ojos de los adultos. Tanto era así que el símbolo favorito del amor viril japonés era la melenita: «De la mañana a la noche comparten su vida íntima con otros muchachos de lindas cabelleras» se dice de los daimios en una obra de amor heterosexual[31]. Finalmente, a los dieciocho o diecinueve, a los wakashu se les cortaba el flequillo y las guedejas dejándoles el cráneo liso excepto en la parte lateral e inferior (bin). Era la ceremonia definitiva que, ante la sociedad, marcaba el paso de la adolescencia a la edad adulta. Este rapado y el hecho de enfundarse un quimono de bocamangas redondeadas significaban, en el código del amor viril, que el joven ya era adulto (yarō) y, por tanto, que no estaba disponible para asumir el papel de wakashu en una relación amorosa. Antes bien, él mismo estaba cualificado a partir de entonces a entablar relaciones con un adolescente. En segundo lugar, significaba que el nuevo adulto era un miembro responsable de la sociedad con toda la carga de pesadas obligaciones sociales que eso conllevaba.

Aunque el adolescente tuviera quince años, una vez que se sometía a este tercer paso de la ceremonia, quedaba «fuera de juego» en calidad de wakashu. En la historia «En el interior de una cerca» (cap. 3 - p. 1) al wakashu Tamanosuke le ordena el daimio que realice esta ceremonia final de la mayoría de edad tres o cuatro años antes de los diecinueve como un medio de convertirlo en sexualmente inaccesible a su pretendiente Senzaemon. En otra historia ya citada, «Una reyerta por un sombrero» (cap. 1 - p. 3), al wakashu Ranmaru, también de quince años, que sirve de paje en un monasterio budista, el bonzo superior de este le impide que adelante la ceremonia de mayoría de edad, una prohibición que se puede interpretar como el deseo del monje de seguir gozando del adolescente en tanto compañero sexual unos años más.

En el Japón clásico y premoderno esta ceremonia tenía el poder de cambiar el estatus sexual de la persona. Cuando la ceremonia iba acompañaba de la profesión religiosa, es decir, la promesa formal de abrazar los votos budistas, el joven quedaba públicamente excluido del ejercicio de la sexualidad. Por eso, la inmoralidad del monje de la historia a la que acabamos de referirnos no se derivaba de practicar la homosexualidad, sino de hacerlo a pesar de su condición de religioso. Lo mismo ocurría con las mujeres. En La historia de Genji, varias damas de compañía que sirven en la corte imperial se hacen inaccesibles a las propuestas amorosas del irresistible Príncipe Radiante por el solo hecho de tonsurarse y hacer los votos budistas.

Un distintivo de la indumentaria tanto del nenja como del wakashu, según se podrá observar en las ilustraciones, es la espada. Era el tesoro de cualquier samurái. Frecuentemente, pasaba de padre a hijo y, si era de gran calidad por su temple o hechura, tenía nombre o era llamada por el nombre del espadero fabricante. Antes de un combate a muerte —ocurre en tres casos en nuestras historias— el protagonista pasa por el taller del espadero para que le refuerce los remaches o le aguce el filo. Perder la espada era una gran deshonra y, salvo caso de extrema pobreza, jamás se deshacía de ella. Normalmente, el samurái llevaba dos espadas. En la época Edo, una era larga —la catana— de unos sesenta centímetros y otra corta, llamada wakizashi, de unos cuarenta. El par se llamaba daisho (grande y pequeña). La catana se usaba en los duelos a muerte; la corta, en el combate cuerpo a cuerpo o para hacerse el haraquiri.

7) El lenguaje. El gran espejo ha sido alabado por su prosa, la misma, ornada, alusiva y elegante, que el autor utilizaba en sus primeros libros amatorios y que había abandonado en el Honchō nijū fukō de 1686 y en otras obras misceláneas. Esta recuperación probablemente tuvo que ver con el nivel cultural de la audiencia —los samuráis— y el deseo de Saikaku de ser conocido en Edo como un gran estilista. Tal vez esto explique que en la segunda entrega de la obra, la de las historias de actores de kabuki, el estilo se vuelva más prosaico. Los rasgos estilísticos de Saikaku hay que atribuirlos a su formación como maestro del haikai. Es posible que estos antecedentes puedan explicar dos de las características más llamativas del lenguaje literario de nuestro autor como prosista: realista y fluido en la descripción; alusivo y aparentemente inconexo en la narración. Los comienzos de muchas historias son, simplemente, soberbios: una estampa con asociaciones, a base de topónimos, personajes o simples objetos como flores, a la literatura clásica, aparentemente sin relación con la historia que introduce, pero que al lector lo conduce, con la naturalidad con que el río lleva al mar, a la trama del relato. Después, las escenas descriptivas fluyen con la fácil espontaneidad con que se sucedían las estrofas en aquellos certámenes poéticos de la juventud del autor.

La aparente falta de lógica y la secuencia en apariencia errática del argumento de algunas historias hay que relacionarlas con una característica de su prosa: el encadenamiento de imágenes. Un ejemplo de esa inconexión narrativa es la historia «Ahogado en la concha del nautilo» (cap. 1 - p. 4), de sorprendente final. Son estas, las imágenes o estampas, y no las acciones del hilo narrativo lo que parece moverse en las historias que vamos a leer. Esta perspectiva narrativa, que podríamos llamar cinematográfica, cuando está dotada de la extraordinaria agilidad de la prosa de Saikaku es responsable del efecto fuertemente visual que produce su lectura: las frecuentes enumeraciones, la mención de detalles en apariencia insignificantes, y las referencias geográficas y temporales al principio de cada escena o estampa son recursos habituales que pueden ayudar a seguir el curso narrativo. Su estilo salta abruptamente y con facilidad de palabras de la poesía clásica a coloquialismos, de pinceladas enérgicas a largas descripciones. Las alusiones a pasajes de la literatura clásica, por ejemplo, a obras del teatro noh, sin duda complacían a los miembros más sofisticados de la clase de los samuráis aficionados a este género dramático.

«El abecé del amor viril», la segunda historia de la obra, es un buen ejemplo de la prosa espontánea y fuertemente visual de Saikaku. Todos los topónimos que se mencionan en ella están ubicados al noreste de la ciudad de Kioto. La presencia de las aguas del río Kamo, en concreto, es el alma vivificadora de la historia: sus aguas, en forma de «chorro de agua cristalina», como se dice al principio, su ribera donde vive el narrador, el puente que cruzan los dos niños protagonistas, el agua en la que uno de ellos «había mojado sus labios», como se dice al final. Las transiciones lógicas pueden parecen bruscas, pero la secuencia es fluida gracias al río.

Un ejemplo de la riqueza asociativa de imágenes la ofrece la historia «El duelo aplazado tres años» (cap. 3 - p. 4). El motivo unificador son ahora los pinos. La estampa inicial menciona uno de los lugares más celebrados de la poesía clásica japonesa: la bahía de Wakanoura, en Wakayama. El verdor de sus pinos recortado contra el océano en calma es la imagen de postal con la que se abre el relato. Pero resulta que el nombre de uno de los protagonistas es Matsusaburo (matsu es pino en japonés), con lo cual la presencia del pino se siente en toda la historia. Una presencia que, desaparecido el protagonista, reaparece en la frase final: «Aquel artista sobrecogido ante la belleza de un pino». Este poder elíptico de la prosa de Saikaku sin duda debe mucho a su formación como poeta de la escuela Danrin.

En la redacción de las veinte historias sobre samuráis, Saikaku contaba con fuentes principalmente escritas. Por el contrario, los relatos sobre actores de Osaka, a muchos de los cuales el autor conocía personalmente y con cuyo estilo de vida estaba familiarizado, se basan en su mayoría en fuentes orales.

Los grabados, que se incluyen en esta versión, muestran algunas escenas de las historias. Como era costumbre en la época, son xilográficos. El mismo autor lo fue de las ilustraciones de sus primeros libros en prosa, como Hombre lascivo, el Shoen ōkagami y Saikaku shokoku banashi, del año 1685. Pero para sus siguientes libros recurrió al arte de ilustradores profesionales. Las de este están realizadas al estilo de un artista de Kioto llamado Yoshida Hanbei, que floreció a finales del siglo.

En esta traducción, aunque rigurosamente fiel al original, se ha intentado trasladar el máximo de las connotaciones de palabras que en japonés pertenecen a códigos religiosos, literarios, estéticos y culturales muy diversos de los nuestros. La «fidelidad» igualmente rigurosa al español nos ha exigido prescindir de algunas, muy pocas. Todo con esa confianza optimista, que ha presidido otros trabajos nuestros, de que un texto traducido puede hasta mejorar el original. Un ejemplo apto del mecanismo mental de criba de matices que hacemos los traductores ha sido la versión del término clave de nan-shoku. Aquí fue resuelta como «amor viril», a pesar de que en el japonés del siglo XVII, poseía otras connotaciones intraducibles dentro de la cultura de la homosexualidad imperante, algunas de las cuales habrán podido quedar claras en las páginas torpes de esta Introducción. Su elección nos ha costado a los traductores no pocos titubeos y rectificaciones. «Amor entre hombres», que ha sido la equivalencia preferida para el título por su claridad, nos parecía prosaico; «amor homosexual», soso y manido; «amor sodomita», anacrónico y bíblico; «amor gay», descabelladamente moderno; «amor invertido», intolerablemente cargado de moralina; «amor homoerótico», pedante y cientifista. «Viril», una sugerencia valiosa de Luis Antonio de Villena a quien expresamos las gracias desde aquí, fue el término elegido como menos inapropiado. La suave aliteración con «vía» en la frecuente expresión «Vía del amor viril» (el Nanshokudō) nos pareció insinuante y original. El lector, árbitro del lenguaje, juzgará nuestro acierto o desacierto.

Un poco más del lenguaje, no nuestro sino de Saikaku, hay que agregar para concluir. De su sensibilidad en el dominio del mismo (tal vez herencia de su vocación de poeta) y del genial dinamismo narrativo de su prosa nos da prueba la veneración que le han prodigado los mejores estilistas japoneses modernos: Nagai Kafū, Izumi Kyōka, Yulcio Mishima. Su prosa, aunque popular en su tiempo, no obtuvo la categoría de clásica hasta cien años después de su muerte. Desde entonces, sus obras han influido en muchos escritores, y de muy variadas tendencias; y en el Japón de hoy sus obras siguen siendo editadas con el cuidado meticuloso concedido solo a los clásicos; y artículos eruditos se siguen publicando para demostrar el prodigio de la estructura de sus relatos y los significados ocultos de sus descripciones. Con Bashō el poeta y Chikamatsu el dramaturgo, Ihara Saikaku el narrador forma la Santa Trinidad de las letras japonesas del Japón premoderno.

Por muy alejados que estén de nuestros valores, los actores de estas historias escritas en 1687 pueden conmovernos por gracia de la aplicación y profundidad con que caminan por la «Vía del amor viril». Y también divertirnos por el suave roce de las alas de la ironía y la parodia con que el autor sobrevuela por todas ellas. Tanta devoción, intensidad y hondura, a veces no exentas de gracejo, que elevan ese camino del amor viril a la categoría de verdadero y único protagonista del libro; tanta que hacen universal el lenguaje del amor e inmortal el del arte narrativo que nos regala Saikaku en este libro, tanta que confirman aquella dolida confesión que no hace demasiado tiempo haría a su wakashu otro seguidor del mismo camino, Oscar Wilde, recluido en una cárcel por haber nacido en la época y el lugar incorrectos: The supreme vice is shallowness[32].

Carlos Rubio

Toledo,

23 de julio de 2013

Nota al texto

La presente versión española se ha realizado a partir del original japonés de Nanshoku Ōkagami 男色大鑑.

La trascripción de los términos japoneses sigue el sistema Hepburn, el más empleado en la literatura orientalista y según el cual, las consonantes se pronuncian como en inglés y las vocales casi igual que en español. Se han eliminado los signos diacríticos sobre las vocales largas de las palabras y homónimos japoneses cuando tal simplificación ortográfica no afecta el significado.

El significado de los términos japoneses se puede consultar en el Glosario al final del texto del último relato.

Todas las notas al pie son de los traductores.

El gran espejo del amor entre hombres

Historias de samuráis

Prefacio del autor

Si echamos un vistazo al libro de historia japonesa Nikon shoki[1] se entiende fácilmente, aun sin ser experto, que cuando nacieron el Cielo y la Tierra, apareció algo semejante a un brote de juncos, algo que se convirtió en un dios con el nombre de Kuni-toko-tachi. A partir de entonces, el camino del yang, es decir, la fuerza masculina, existió a lo largo de tres generaciones sucesivas de dioses. Ahí está el origen de la homosexualidad y del ejercicio de la Vía del amor viril[2] o amor entre hombres.

A partir de la cuarta generación de dioses, hubo ya relaciones sin ningún control entre el yin y el yang, es decir, entre la fuerza femenina y la masculina, siendo desde entonces cuando empezaron a aparecer dioses y diosas. Y, lamentablemente, a partir de aquel tiempo ensuciamos los ojos cada vez que miramos cómo se arreglan el pelo las mujeres, tanto el peinado antiguo Sagegami como el peinado del estilo actual Nage Simada que en nuestros tiempos las mujeres aderezan a base de aromas de aceite de flor de ciruela; sí, manchamos todavía más la mirada cuando nos fijamos en cómo las mujeres mueven con suavidad las caderas delgadas que envuelven en ropa interior de color rojo.

En un país donde faltan jóvenes guapos, tales son los medios de que se valen las mujeres para encandilar a viejos jubilados. Pero cuando uno se halla en la plenitud de su virilidad, ni esas artimañas ni las mismas mujeres son compañía digna para un hombre, ni siquiera para conversar.

¡Vamos, vamos, que estamos tardando en franquear la maravillosa puerta tras la que se abre la Vía del amor viril!

Día de Año Nuevo.

Año 4 de la Era de Jokyo [1687], año del Conejo del signo del Fuego de Yin.

Capítulo 1

La competencia entre dos gustos

Al principio de los tiempos cuando los dioses iluminaban el cielo, fue un pájaro llamado lavandera quien instruyó al dios Kuni-toko-tachi en el ejercicio de la homosexualidad. Ocurrió cuando ese dios quiso amar al dios Hi-no-chimaru[3]. Además, como, hasta los insectos adoptan la postura empleada en el ejercicio del amor viril, Japón se llama también el País del Akitsu o de la Libélula[4]. Pero desde que al dios Susanoo, cuando siendo viejo no podía ya cortejar a los jovencitos y le dio por flirtear con la diosa Inada-hime, empezaron a oírse en este mundo los llantos ruidosos de los bebés, a aparecer figuras como comadronas y casamenteras, a ser causa de preocupación para los padres los baúles con los ajuares y las ropas que debían llevar sus hijas al casarse. ¿Por qué será que, a pesar de que no hay diversión más maravillosa que el amor entre hombres, la gente de hoy en día no se da cuenta de sus exquisitos encantos?

Ahora bien, la Vía del amor viril es sutil y profunda, y presenta diferentes variaciones en países como China y Japón. Dicen que el noble We Leing-kung de China dedicó su vida al guapo Mi Tzu-hsia, que el emperador Kao Tsu se perdió por el amor de Chi Ju, y que Wu Ti favorecía a Li Yennien. En nuestro país, Japón, también ocurrieron sucesos por el estilo. Durante más de cinco años, el famoso Ariwara no Narihira[5] mantuvo relaciones con Daimon no Chujo[6], el hermano de la famosa poetisa Ise. En ese periodo de tiempo había primaveras en las que Narihira, con los sesos sorbidos por el amante mencionado, no contemplaba las flores de cerezo, y otoños en que se olvidaba de la belleza de la luna. Por un amor tan apasionado como ese, aquel gran poeta aguantó el peso de la nieve, soportó en las mangas de su quimono tormentas, y en invierno cruzó puentes helados. Tuvo que dar arroz asado a los perros que le ladraban por la noche cuando visitaba clandestinamente a su amante y preparar llaves maestras para abrir los portillos de las tapias. En la oscuridad de la noche maldecía los bosques de estrellas del firmamento y odiaba la luz de las luciérnagas por miedo a que descubrieran el secreto de su pasión. Se sentaba con su amante en bancos abandonados donde los criados toman el fresco por las tardes, y jamás se cansaba de estar con él, aunque acabara con las piernas ensangrentadas por las picaduras de los mosquitos. ¡Y, ah, cómo este gran amador lamentaba la llegada de la aurora que ponía cruel final a su apasionado encuentro! ¡Cómo se le despeinaba y le caía por la frente el cabello a causa de la brisa de la noche! ¡Cómo se acongojaba cuando llegaba la hora en que los gallos de todas partes picoteaban los albores saludando el nuevo día! Sus lágrimas le caían a raudales y, como la lluvia, empapaban su moleta de escribir. Entonces tomaba el pincel y daba rienda suelta a su pena de amor en un libro que tituló «Colección de visitas nocturnas». A pesar de todo eso, ¿por qué este hombre abandonaría la Vía del amor viril para perderse escribiendo una historia de mujeres?[7]

Cuando Narihira celebró su mayoría de edad, dejó a su amante mayor que él y se puso en camino a Nara llevando en la cabeza un gorro morado. Este detalle lo convierte en el padre de los actores de kabuki que interpretan papeles femeninos[8]. Su figura de espaldas era como si la flor de melocotón temiera herir el aire de la primavera o como si el sauce llorón contuviera el suave impacto de la brisa. Ante una apostura tal, aquellas famosas bellezas de China, Mao Chiang y Hsi Shih, hubieran bajado la vista avergonzadas. Cuando llegó a la plena madurez y a pesar de que a Narihira originalmente le gustaban los jóvenes guapos, la sociedad dio en llamarlo «el dios de la relación entre hombre y mujer». Así ha pasado a la historia, un hecho por el cual seguramente todavía debe retorcerse de dolor en su tumba.

Por otra parte, la gente pasa por alto que el bonzo Yoshida Kenko escribió miles de cartas de amor a Kiyo Wakamaru, un sobrino de Sei Shonagon[9]. Sin embargo, la mala fama a la que lo condenó la posteridad fue debida a haber escrito, una sola vez y por encargo, una carta de amor a una mujer. Por eso hay que cuidarse mucho de no caer en el lujurioso camino del amor a las mujeres.

Si, cuando nací, yo hubiera tenido el conocimiento que tengo ahora, no habría tomado ni siquiera la leche de mi madre. Hay muchos casos de niños que en lugar de leche crecieron con polvos de arroz o con caldo. El caso es que yo, resuelto a tener una familia solo masculina, decidí vivir en Edo[10], provincia de Musashi, donde alquilé un terreno en un rincón del barrio de Asakusa. Ajeno tanto a las penas y alegrías del mundo como a los éxitos y fracasos de la gente, cerré la puerta de mi casa y antes de desayunar todas las mañanas, me dedicaba a comentar la obra titulada «Los principios y orígenes del amor viril». En sus páginas expuse todo lo que, a lo largo de mis cuarenta y dos años de edad, había llegado a conocer profundamente de la vida, el resultado de mis viajes a los lugares más diversos y los apuntes de todas las virtudes de la homosexualidad.

Para empezar, será necesario tratar de las diferencias entre la homosexualiad y la heterosexualidad, entre el amor entre hombres y el amor a las mujeres. ¿Cuál de los dos es mejor?

O bien, ¿qué es preferible?: ¿una jovencita de once o doce años que ya se sabe guapa y contempla su propia figura por delante y por detrás en un espejo, o un jovencito de la misma edad al que sorprendemos limpiándose los dientes?

¿Acostarte desanimado por el rechazo de una cortesana o hablar nostálgicamente con un actor de kabuki que tiene hemorroides?

¿Cuidar a una esposa tísica o soportar a un amante joven que anda siempre pidiéndote dinero?

¿Que te caiga un rayo en el cuarto donde disfrutas de un joven actor de kabuki o aceptar la cuchilla de afeitar que te tiende una mujer de la vida, de la que eres cliente habitual, para que te suicides con ella?

¿Entregarse a una furcia de ínfima categoría al día siguiente de perder en el juego o tener relaciones con un prostituto callejero un día en que se ha producido un bajón en el mercado que afecta el precio de las mercancías que acabas de comprar?

¿Adelgazar poco a poco después de haberte casado con una rica heredera y de acostumbrarte a ir a la cama con ella a primera hora de la noche o tener relaciones sexuales con el hijo del amo, aunque durante el día solo puedas verle la cara?

¿Una viuda de más de sesenta años con ropa interior de color rojo y que cuenta las monedas de oro o un joven con las guedejas recortadas a los dos lados[11] y vestido con un obi[12] de algodón y que está leyendo una vieja carta con promesas de amor eterno?

¿Visitar el barrio de Shimabara tantas veces que uno acaba perdiendo la casa hipotecada o perder todo el dinero en el barrio de Dotonbori[13] mientras ves cómo se acerca la fecha para devolver el arroz que te habían prestado?

¿Que se te aparezca por la noche el espíritu de un amante joven después de haber escuchado por la tarde historias de terror o que te visite una esposa de la que te habías divorciado para pedirte dinero?

¿Atisbar la cara de un actor de kabuki cuando sale del camerino con su sombrero de paja o preguntar por el rango de la prostituta a la joven acompañante de esta en la calle[14]?

¿Ser el amante joven de un bonzo del monte Koya[15] o la concubina de un hombre jubilado?

¿Una chamán sintoísta que en las casas realiza ceremonias de purificación de las ollas de la cocina e intenta visitar los hogares donde solo hay hombres o un joven vendedor ambulante de gomina reacio a entrar en las viviendas de los molestos escuderos que viven en las mansiones de samuráis importantes?[16]

¿Qué es más elegante, la boca de una mujer cuando se está tiñendo los dientes de negro[17] o la mano de un joven cuando se arranca los pelos de su incipiente barba?

¿Refugiarse de la lluvia delante de la puerta de un burdel desconocido o que en plena noche te nieguen un farol para volver a tu casa después de haber pasado el rato con un actor de kabuki?

¿Ser el íntimo de la empleada de una casa de baños o enamorarse del joven actor que ya está contratado por un mes como amante de otro?

¿Rescatar a una puta del oficio o comprarle una casa a un joven actor de kabuki?

¿Prestar la chaqueta a un bufón del barrio de Yoshihara o dejar que te guarde unas monedas el criado de alguno de los actores que hay en el cauce seco del río?[18]

¿Hacerse cliente habitual de una prostituta de Shinmachi poco antes de la época del Obon o de un joven actor de kabuki antes de un estreno?[19]

¿La camarera de un burdel que se toma un refrigerio o el joven vendedor de aromas que juega con la balanza?

¿Ver desde atrás el cabello de un actor protagonista de papeles femeninos cuando está en la barca de recreo del río o ver los bajos de un quimono estampado de lunares en el palanquín que las mujeres emplean para regresar después de contemplar las flores de cerezo?

¿Un joven en quimono de etiqueta con un criado que le lleva los libros o una dama de compañía con una criada portando una caja antigua de cartas hecha de laca y con diseño de dibujos en oro?

¿El paje favorito de un daimio sentado en la sala de audiencias o la figura de pie de una dama de compañía con aspecto desaseado?

¿Hacer el ridículo enviando una carta de amor al joven que ya ha celebrado su mayoría de edad[20] o exponerse a ser mirado con recelo por enamorarse de una mujer que viste de manera más joven que lo que corresponde a su edad?

Pues bien, elijamos cualquiera de las dos opciones de esa larga lista. Pero que conste un hecho: aun en el caso de que la mujer en cuestión sea guapa y de buen carácter, y el joven resulte ser desagradable y chato, es un sacrilegio poner la homosexualidad al mismo nivel que la heterosexualidad.

Por lo general, los sentimientos de la mujer se asemejan a los sarmientos de la glicinia, que, aunque tengan flores, siempre son retorcidos. Un joven, por el contrario, es igual que la primera flor del ciruelo: posee una belleza sutil e indecible, de exquisita fragancia, aunque en el tallo haya alguna espina. ¿No es lo más sensato, a la vista de esta disparidad, dejar a la mujer y quedarse con el hombre?

La razón de por qué el gran maestro Kobo Daishi[21] no difundió la profundidad de la Vía del amor viril fue debida a su preocupación de que, si se divulgaba en exceso, podría extinguirse la especie humana. Indudablemente, él preveía la popularidad que en el futuro habría de tener la Vía de la homosexualidad. Cuando se es hombre y se está en la plenitud de la energía, hay que transitar este camino y cultivarlo.

¿Por qué el protagonista de la obra Hombre lascivo y sin linaje[22] gastaría tanto dinero en mujeres, a pesar de no haber en el mundo mejor diversión que el amor viril?

En la obra que tiene el lector en sus manos he intentado anotar varios aspectos de la homosexualidad sin omitir ni un punto. Con tal fin en mente, he reunido todas las historias que he encontrado, igual que hacen los pescadores cuando recogen algas en la bahía poco profunda de Naniwa. Se trata, en fin, de historias oídas al azar y que, como tales, forman un material que la gente de este mundo fugaz acabará olvidando algún día.

Capítulo 2

El abecé del amor viril

Cedí a mi hermanastro no solamente las seis casas de mi propiedad y que, por hacer esquina, son mejores para los negocios que las que están en mitad de la calle, sino también los privilegios de transacciones comerciales con los daimios. Además, estaba harto de la capital, del traqueteo de los carros, del tintineo de las básculas y pesas, y, sobre todo, del griterío que arman mañana y tarde las vendedoras de carbón.

Así que elegí un tranquilo paraje en las faldas del monte Kamo, en las afueras de Kioto, y me instalé en una cabaña de techumbre de bambú. Por el norte se divisaba un bosque de cedros; al este se veían cuevas medio ocultas por hiedras de hojas enrojecidas; al oeste se apelotonaban de forma natural los peñascos desde donde, por un caño de bambú, corría un chorro de agua cristalina; finalmente, por el sur había unos altos pinos entre cuyas ramas se podía disfrutar del maravilloso espectáculo de la luna.

Aunque ya no me quedaba nada que nublara mi corazón, en medio de la llovizna del invierno a veces me asaltaba el recuerdo del amor que había dejado. ¡Cómo ansiaba que me visitara en mi refugio un bello joven! Hasta a mí, que conocía lo que es dormir solo, me afectaba la tristeza del canto de los chorlitos que oía al despertarme y me inquietaba el murmullo del agua del arroyo. Fue el escritor Ishikawa Jozan quien compuso estos versos:

¡Ay, qué vergüenza,

la sombra de la vejez,

como las ondas

que en el agua vemos,

crece y me va cercando!

Sí, también yo me sentía cercado por ese arroyo que corría a la vera de mi refugio.

Las riberas se habían quedado desiertas y se veían ya marchitas las hierbas que el ganado había dejado sin comer. El camino estaba cortado a causa de la nieve y ya no venían los repartidores de tofu ni de salsa de soja. Al cerrar la celosía, me acordé de que en Shijo Gawara, el cauce seco del río, ahora comenzaba la temporada de teatro. ¡Qué guapos debían de estar los actores jóvenes ocupando el lugar de los veteranos! Pero nos encontrábamos en pleno invierno, cuando parecen acelerarse los pasos de la gente y se oyen los gritos de los vendedores de adornos de Año Nuevo, como helechos, y de pasteles de arroz, las voces de los que llevan las facturas que hay que pagar antes de que acabe el año. La ventaja de ahora es que podía vivir sin todo eso.

La noche más larga del año había quedado atrás, perdida en la oscuridad del paso del tiempo. Después, con el canto del ruiseñor, ese alado heraldo de la primavera, se empezaron a abrir las flores de los ciruelos plantados al sur. Animado por las brumas primaverales, abrí las puertas de la cabaña y me peiné aplicándome gomina aromática en el cabello. Pero, por desgracia, alrededor no había nadie ante quien pudiera lucir mi figura tan acicalada.

Con el avance de la primavera, llegó la floración de los cerezos. Pero maldita la falta que hizo porque, debido además a que este lugar no está muy en el interior de la montaña, de repente inundó estos bosques verdes una marea de mujeres casadas y algunas viudas, dispuestas a admirar las flores con la ayuda del sake. ¿Es que no tenían bastante con los cerezos de Kiyomizu o del templo de Ninna-ji para venir a este rincón perdido? Por si esto no fuera ya detestable de por sí, encima me envían a una, la más coqueta del grupo, para pedirme sal. «Pues no tengo sal», le digo para que se vaya con viento fresco. Pero al poco rato vuelve, esta vez a que le preste un par de palillos. Yo me quedo mirándola de hito en hito, sin ni siquiera contestarle.

Cuando por fin llega el atardecer, veo cómo todas esas mujeres dejan las cubetas de sake tiradas por ahí sin cerrar los tapones y vacían los calentadores de agua de té. Después, un criado recoge rápidamente sus pertenencias. Mientras, las mujeres se preparan para irse: se guardan con prisas los calcetines en las mangas de sus quimonos, se quitan las peinetas y los adornos de plata del pelo, poniéndose palillos en su lugar, y los guardan en una bolsa. Después se suben el obi interior de color rojo metiendo la mano vulgarmente por la escotadura de sus vestidos y se sacuden la suciedad de las solapas volviendo hacia atrás el cuello del quimono. Cada una recoge su sombrero de mimbre y apresuran el paso de regreso a sus casas. El feo aspecto de todas ellas al irse ha sido diferente del ofrecido cuando llegaron por la mañana. Representan todo lo negativo y desagradable que tiene el mujerío de la ciudad. Además, tuvieron el mal gusto de acercarse a curiosear en mi cabaña. Se fijaron en el colgadero donde pongo a secar el pescado o la carne y comentaron con impertinencia: «El que vive aquí no debe de ser un bonzo[23]; sin embargo, ¿por qué no nos habrá mirado ni una sola vez?».

Claro que no os he mirado, brujas. Si me gustaran las mujeres, ya estaría casado con una rica heredera del barrio de Tsukiboko. Pero no me dio la gana y no le hice ni caso a la pobre joven. Además, pinté de negro la ventana de mi cabaña que daba al norte porque me negué a ver a las damas de compañía del séquito imperial, cada vez que el emperador visitaba la villa de Shugaku-in[24], con sus obi de color púrpura con cuatro blasones por detrás y el cabello peinado al estilo tamamusubi[25].

De esa manera mi vida discurría como la de una hierba a la sombra, desposeída de todo valor. Pero sobrevivía a mi modo. Decidí ocupar mi tiempo enseñando caligrafía a los niños de las aldeas vecinas. Usaba para ello el libro Doji kyo, una antología de aforismos budistas. Me llamaban «Ichido, el calígrafo».

Fue exactamente el día 14 del tercer mes. Era al atardecer, a la hora en que el cielo va perdiendo color, cuando los niños volvían a la clase de la tarde. Comparaban los borradores de las muestras que debían entregar el día siguiente y se avergonzaban si habían escrito mal las letras. Cuando se saltaban alguna letra importante, yo les pegaba con la regla o los obligaba a dar una vuelta a la casa cargando el cajón que les servía de pupitre. Era gracioso. Ese día les había tocado el turno de la limpieza a Shinoka Daikichi, un niño de nueve años hijo de un samurái local de Shimogamo, y a otro de la misma edad, Ono Shinnosuke. Por la tarde, los dos niños tuvieron que venir antes que los demás. Como las tablas del puente que había en el camino eran frágiles, pensaron que sería peligroso pisarlas a esa hora. Entonces, decidieron cruzar el río Kamo por otro lado. Daikichi levantó los bajos de su quimono y cruzó por las aguas cargando con mucho cuidado a Shinnosuke a las espaldas. Una vez en la casa, Daikichi sacó agua del encañado de bambú en una cubeta y la trajo al salón para preparar el té. Después, sin importarle el humo de las hojas caídas, se dispuso a hacer fuego. Él solo barrió la clase e hizo todas las tareas sin permitir que trabajara su compañero de turno. Mientras tanto, este, Shinnosuke, se quedó mirándose en el espejo de mano y acicalándose el flequillo. La forma en que se arreglaba me pareció muy interesante. Yo me dediqué a observarlo fingiéndome dormido. Vi entonces a hurtadillas cómo Shinnosuke le agarraba la mano a Daikichi y le decía:

—¿Todavía te duele ahí?

Daikichi contestó:

—No es nada —y se quitó la ropa enseñando parte del hombro.

Se veía una cicatriz. Era la señal del juramento de amor homosexual: una incisión abierta con uno de esos cuchillos empleados para hacer agujeros en las hojas cuando se encuadernan libros. Shinnosuke miró la marca y comentó:

—Me parece que tu cara está un poco hinchada. ¡Y pensar que te hiciste esa herida por mí!

Los dos niños se lamentaron y se echaron a llorar hasta humedecer las mangas de sus quimonos con las lágrimas. Al verlos así, me acordé de la historia del duque Chuang del reino chino de Cheng, que de joven amó a Tzu Tu, e imaginé la escena de los dos amantes con las manos enlazadas después de sacarlas de las mangas de sus espléndidos vestidos y haciendo que se detuviera el carruaje imperial con incrustaciones de marfil en que iban montados. Dicen que después de que el rey Ai de Wei tomara a Lung Yang-chun como amante, acabó la guerra civil causada por las intrigas de las mujeres de la corte y todo el mundo en China apreció la virtud que hay en el amor homosexual.

¿No será que el amor profundo que yo tengo por la Vía del amor viril ha sido percibido espontáneamente por mis alumnos más jóvenes y por eso se profesan entre sí tanto cariño? Bueno, continué observando a escondidas a estos dos niños y vi con qué ingenuidad juntaban sus cabecitas, como dos ramas que se entrelazan o como el ave mítica y bicéfala que aparece en las oraciones budistas. En esa posición no se separaban ni un momento. ¡Ah, cuando estos niños alcancen la plena juventud, su belleza fascinará al mundo y todos, hombres y mujeres, religiosos y seglares, quedarán prendados de ellos! ¡Cuánta gente morirá de amor por su culpa!

Por aquellos días vivía en Shishi ga Tani, en Kioto, un famoso asceta budista de más de ochenta años. Dicen que en el momento en que acertó a ver a estos jovencitos, se acabó todo su afán de poner fin a sus días en santidad y el mérito de todas las buenas acciones que había acumulado en vidas anteriores se perdió por completo. Cuando alguien les dijo a los niños cómo se sentía el anciano, decidieron ir hasta su ermita a visitarlo. Una vez allí, le dijeron:

—No sabemos por cuál de nosotros dos tiene más interés Su Reverencia.

Como era de esperar, el anciano asceta no desdeñó ni la flor ni las coloridas hojas[26] y cumplió el deseo que abrigaba desde hacía un año. Los dos jovencitos tenían algo que habían olvidado decir al anciano y lo visitaron al día siguiente, pero el asceta ya no estaba. Tal vez, temeroso de la opinión de la gente, el religioso había abandonado para siempre su ermita. Sin embargo, atado a una rama doble de bambú, había dejado un papel con unos versos y con la fecha del día anterior:

Corazón roto

por amar a dos niños,

de caminante

me he vestido y huido.

En esta rama dejo mi alma.

¿De qué podía avergonzarse este anciano para huir así? Los dos muchachos recordaron entonces el suceso del monje Shinga Sojo[27], autor de estos otros versos:

¡Ah, el silencio

que este amor que me quema

me hace guardar

cuando al monte Tolciwa cubren

azaleas entre rocas![28]

Los muchachos encargaron a un artesano habilidoso que de esa rama de bambú fabricara dos flautas. Cada vez que las tocaban en las noches frías, sentían como si Taira no Atsumori[29] en persona y el célebre flautista de nuestros tiempos Morita Shobei se les aparecieran para escucharlos respetuosamente.

¡Qué cosa tan efímera es la vida de los hombres! Un poeta chino la comparó a un sueño entrevisto a la caída del sol. Otro poeta japonés cantó que la vida era como la aurora contemplada una mañana en una posada donde uno acaba de pasar una sola noche. ¿Realidad o sueño? Si Shinnosuke hubiera sido una simple escarcha, se habría desvanecido con los primeros rayos del día. Pero como no era el caso, no esperó ni siquiera al amanecer. Por eso, una madrugada en que sonó la campanada de las cuatro de la madrugada, se despertó y acto seguido cerró los ojos para siempre. No tenía más que catorce años. Tras él quedó corriendo, como siempre, el agua de este río en el cual había mojado sus labios. Fue su único recuerdo de esta vida.

Daikichi se quedó llorando amargamente. Rompió las dos flautas de bambú diciendo que ya no vivía quien pudiera oírlas; y luego las quemó. Decidió abrazar la vida religiosa: se encerró en el monte Iwakura y él mismo, armado de una navaja, se rapó su hermoso cabello negro.

Capítulo 3

En el interior de una cerca[30]

«Entre los hombres la belleza abunda; entre la mujeres, escasea.» La frase es de Abe no Seimei[31]. Y, en efecto, el rostro femenino suele hallarse cubierto de afeites y maquillaje; además, las mujeres se pintan los labios de carmín, se tiñen los dientes, se acicalan las cejas, se retocan la línea del cabello de la frente. En suma, adoptan una belleza del todo artificial. Hasta con la vestimenta caprichosa que eligen tratan por todos los medios de embaucar a los hombres.

Había una vez un samurái que vivía de incógnito en un pueblo cerca de Kazenomori, en la provincia de Osumi, un lugar donde las brisas refrescaban las mangas de su quimono de seda. Aunque vivía en su tierra natal, Osumi, no le resultaba fácil salir adelante siendo como era desde hacía mucho un samurái sin amo a quien servir. Sus tiempos gloriosos ya habían quedado muy atrás. Se llamaba Tachibana no Juzaemon, un hombre sobresaliente en las artes marciales. Aunque su amo de muchos años antes lo lamentó sentidamente, tuvo que prescindir de sus servicios porque Juzaemon había discutido con el senescal del dominio. Por eso, el pobre samurái se vio obligado a abandonar el castillo aprovechando el manto de la noche y a esperar a que algún día el futuro volviera a sonreírle.

Su mujer era de un lugar muy apartado llamado Kurusuno, en la región de Yamashiro, pero había servido largo tiempo en el palacio de Ichijo Murakumo. Por eso, en lugar del traqueteo del mortero de casa de sus padres aldeanos, había escuchado el delicado sonido del koto[32] del palacio; aunque entre sus funciones estaba la de encender los candiles, siempre se refería a ellos como «candelabros» y en lugar de decir la rústica palabra de nukamiso, que es un salvado de arroz para adobar verduras, decía la elegante de sasajin. De esta guisa aprendía las finuras de un entorno distinguido y adoptaba los modales elegantes de la capital.

Cuando Juzaemon, en sus buenos tiempos, entró en el servicio activo como samurái tuvo relación con este palacio por razones profesionales. El caso es que un invierno, cuando ella tenía veintidós años, el día 1 del décimo mes lunar del año del Jabalí, un día auspicioso, Juzaemon pidió la mano de la joven, la obtuvo y se casó con ella. Fruto de este matrimonio fue un hijo que resultó extraordinariamente agraciado. Era natural, por lo tanto, que su madre estuviera muy orgullosa de él. Le pusieron de nombre Tamanosuke.

En el momento de nuestra historia, el muchacho acababa de cumplir los quince años. Llevaba un bonito peinado que recordaba una joya hermosa desde cualquier lugar que se lo mirase, tanto que seguramente era objeto de la codicia de los moradores del palacio del Rey Dragón que hay en el fondo del mar. Todos cuantos lo veían comentaban: «¡Qué pena que un muchacho tan guapo viva en un lugar tan rústico!».

Su padre, con la esperanza de que Tamanosuke triunfara en la capital del sogunato, decidió enviarlo a Edo acompañado de Kanazawa Kakube, un criado de cincuenta años que había servido en su casa desde hacía mucho y en el que tenía mucha confianza. En el momento de la despedida, una mañana temprano, el padre se limitó a aconsejarle:

—No olvides, hijo, que el vástago de un samurái no debe estar jamás y en ningún momento apegado a la vida.

La madre se acercó al criado Kakube y le dijo algo al oído. Después se acercó a su hijo y le advirtió a modo de despedida:

—Ándate con cuidado sobre eso, hijo mío.

Los demás criados que estaban presentes se extrañaron de las palabras de la madre. Después, cuando estuvieron solos, Tamanosuke le dijo a Kakube:

—Lo que hace un momento te ha dicho mi madre seguro que ha sido que no hicieras de mediador de las cartas de amor por mucho que algún admirador te lo pidiera, ¿a que sí? Si alguien que suspira por mí me envía una carta y no me la entregas de inmediato, te consideraré un hombre cruel. Yo he nacido como ser humano por alguna razón y además tengo un aspecto que se hace querer. Aun así, todavía no conozco esa clase de amor, lo cual me da rabia. Sería desastroso que dijeran de mí que soy un muchacho sin corazón como lo llamaron al guapo Yu Hsin en Yang Chow según unos versos de Tsung Wen.

Kakube se quedó pensando un momento y sentenció:

—De todas maneras, si todo el mundo se preocupara tanto como vuestra madre, el amor entre hombres desaparecería de este mundo.

Soltó una carcajada y los dos se pusieron en camino. Primero se hicieron a la mar, que ese día de verano estaba en calma. Desembarcaron en Murotsu y siguieron hasta la barrera de Suma, donde Tamanosuke pensó en la pena que sentiría si él estuviera enamorado. Poco después, cuando oyó que por ahí cerca estaba la barrera de Osaka, le dio por imaginarse citas clandestinas con amantes[33]. Desde Kanju-ji, mirando al norte podía avistar los montes donde estaba la tierra de su madre. Pero como ya no le quedaba ningún pariente, pasó de largo. Al pasar por la posada de Ume no Ki, compró una medicina y como estaba sudoroso, se refrescó con agua fría. Fue en esta posada donde se reunió con un hombre que había venido de Edo para acompañarlo hasta su destino y que le informó de su futuro trabajo en la capital. Esta información tranquilizó al joven.

Llegaron a Edo a principios del sexto mes. Directamente se presentó al daimio bajo quien iba a servir y después se unió a su séquito, que lo acompañó hasta su dominio en Aizu[34]. Como el joven Tamanosuke se mostraba solícito y atento a las necesidades de su amo, no tardó en granjearse su favor. Su belleza, además, hizo palidecer a los otros pajes guapos de la provincia, los cuales a su lado se convirtieron en dondiegos de día cuando llega la noche.

Una tarde, hacía tan poco viento que las ramas del sauce y del arce plantados en el recinto de kemari ni siquiera se movían. Jugaban a la pelota cuatro pajes —Iwakura Mondo, Yamada Shoshichi, Yokoi Hayato y Tamanosuke— y lo hacían con tal habilidad que el daimio pasó un buen rato entretenido mirándolos. Se desanimó, sin embargo, cuando vio cómo a Tamanosuke la pelota se le caía varias veces[35]. «Es el mejor jugador de mi séquito… Cualquiera diría que ha nacido en la familia Asukai[36]… ¿Qué le pasa hoy a este chico?», pensaba el daimio extrañado.

De repente, el semblante del joven se demudó, su cuerpo empezó a temblar y los miembros se le pusieron pálidos. Se quedó inmóvil y cayó desvanecido al suelo antes de que alguien pudiera aflojarle la ropa. Toda la gente que estaba por allí se quedó perpleja y rápidamente le hicieron tomar agua y medicinas. Cuando recuperó el sentido, lo llevaron dentro. Los médicos intentaron todo lo que estuvo en su mano, pero sin resultado, pues su estado se fue agravando hasta que cundió el temor de que perdiera la vida. Todo el mundo andaba alicaído y presa de la tristeza por el estado del joven.

Vivía por ahí un samurái llamado Sasamura Senzaemon, encargado del puesto de vigilancia en la frontera del dominio. Era un oficial de tan baja categoría que nadie del castillo lo conocía, pero este hombre amaba en secreto a Tamanosuke. Aunque pensaba en él día y noche, no hallaba medio de cortejarlo como no fuera la posibilidad de darle a conocer sus sentimientos por escrito. En esta indecisión ocurrió el mal del joven, ante lo cual, Senzaemon sintió que si Tamanosuke perdía la vida, él tampoco iba a seguir en este mundo. Con esta zozobra en su corazón, se acercaba todas las mañanas a la puerta donde vivía el joven limitándose a apuntar su nombre en el libro de visitas, tras lo cual se retiraba a su casa. Pero a mediodía regresaba para preguntar por el estado del enfermo y, nuevamente, volvía al anochecer.

Así, este humilde samurái estuvo haciendo tres visitas todos los días a lo largo de los seis meses en que se alargó el mal de Tamanosuke. Al cabo de este tiempo, la enfermedad remitió y se alejó el peligro de muerte. El joven entonces purificó la suciedad de su cuerpo, se rasuró la frente como si fuera un adulto, dio las gracias al daimio por las atenciones recibidas y visitó a todos los samuráis importantes que se habían interesado por él.

Cuando, una vez recuperado del todo, volvió a su casa, le pidió a su fiel criado Kakube que le trajera el libro de visitas. Entonces le llamó la atención el nombre de «Sasamura Senzaemon», el cual, desde el comienzo de su enfermedad, se había molestado en visitarlo hasta tres veces todos los días. Tamanosuke preguntó quién era este samurái, pero nadie lo conocía. Kakube le contestó:

—Todos pensábamos que este señor venía a interesarse porque tenía algún parentesco con vuestra familia. Cuando nos preguntaba por vuestro estado y le decíamos que habíais mejorado algo, aunque fuera un poco, se alegraba; pero si le respondíamos que ese día estabais peor, mudaba de color y se lamentaba mucho con expresiones de dolor más vivas que ninguno de los otros visitantes.

Tamanosuke se limitó a comentar:

—No lo conozco, pero por lo que dices debe de tratarse de una persona digna de confianza.

No dijo más y el asunto pareció haber acabado ahí.

Sin embargo, Tamanosuke decidió hacer una visita a este desconocido, a pesar de que su casa estaba bastante lejos. Cuando llegó, anunció desde la puerta:

—He venido hasta aquí para daros las gracias.

Nada más oírlo, Senzaemon salió corriendo y exclamó:

—¡Qué alegría! ¡Cuánto os agradezco que os hayáis molestado en venir hasta mi casa, en pleno campo, justo después de haber recuperado vuestra salud! Ya es tarde y este viento frío que agita las espigas puede sentaros mal. Volved enseguida a vuestra casa.

—La vida de las personas es tan frágil que, como el rayo que puede caer en pleno día, nunca sabemos cuándo termina —contestó Tamanosuke—. Por eso, quién sabe cuándo tendré otra ocasión de veros. Tengo algo que deciros y me siento desconsolado. ¿Puedo pasar?

Se sentaron en un rincón de la terraza desde donde, aparte de ellos dos solos, únicamente se veía un pino en el jardín. El joven siguió comentando:

—Lo que deseaba deciros es esto: teniendo en cuenta vuestra amabilidad todo el tiempo que duró mi enfermedad, tal vez os parezca imprudente y brusco lo que os voy a confesar. Pero, en fin, si estáis enamorado de mí, que soy tan poca cosa, sabed que tengo decidido ser vuestro y entregarme a vos hoy mismo. He venido secretamente hasta aquí solo para deciros esto.

Senzaemon se puso colorado. Las lágrimas se le agolparon en los ojos igual que hace la llovizna fría cuando se asienta en las hojas coloreadas en el otoño. Finalmente, abrió el corazón al joven y le dijo:

—No puedo deciros con palabras lo que siento. Venid conmigo al santuario de Hachiman[37] para que veáis lo que guardo en su pabellón interior y conozcáis mis sentimientos.

Al punto se pusieron en camino hacia el santuario. Cuando llegaron, Tamanosuke se dirigió a Ukyo, que así se llamaba el sacerdote superior del templo, el cual explicó:

—Todos los días este hombre, Senzaemon, venía aquí a rezar por vuestra recuperación. Incluso metía en el arca de votos los mensajes que escribía a la divinidad.

Tamanosuke pidió al superior que le dejara verlos. Dentro del arca vio una espada corta fabricada por el famoso espadero Sadamune. Junto a ella había una carta en la cual el samurái hacía votos, expresados con palabras sentidas y elocuentes, por la recuperación del joven.

Tamanosuke dijo entonces:

—Ahora comprendo que mi vida frágil se ha salvado gracias al fervor de las oraciones al dios que ha escrito Senzaemon. Esto hace que esté todavía más decidido a no abandonarlo nunca.

Los dos hombres, Tananosuke y Senzaemon, se juraron amor eterno. Pero esta relación no tardó en ser conocida. Cuando la noticia llegó a oídos del inspector del dominio, convocó a los dos amantes para interrogarlos. Después condenó a los dos a la pena de heimon[38].

Sin embargo, como desde un principio los dos enamorados estaban dispuestos a morir, no lamentaron lo más mínimo este castigo. Además, y en previsión del mismo, ya habían ideado un recurso secreto que consistía en el intercambio de cartas. Así pasaron más de un año.

Un día enviaron una petición a las autoridades: «Ya estamos hartos de vivir. Rogamos a Su Señoría la generosidad de que nos ordene hacernos el haraquiri el día 9 del tercer mes». Y se quedaron a la espera, preparados para el final.

Pero la respuesta del daimio fue que a Tamanosuke se le ordenaba realizar la ceremonia de la mayoría de edad[39]. También a Senzaemon se lo perdonó sin otros cargos particulares. A partir de entonces se comprometieron a permanecer incomunicados hasta que Tamanosuke cumpliera los veinticinco años. Desde entonces, no se dirigieron la palabra, aunque estuvieran uno enfrente de otro, y sirvieron al daimio fielmente y con gratitud por el favor recibido.

O, por lo menos, así dicen que ocurrió.

Capítulo 4

La carta de amor dentro de una lubina

¿No habéis oído eso de que «Las flores, año tras año, siempre florecen igual, pero que la gente cambia de un año para otro»? Lo mismo se puede decir de un muchacho en plena adolescencia. Cuando el amante joven se cierra el costado de su quimono al vestirse con ropa de adulto, hay quien se entristece como si fuera azotado por la lluvia, o se alborota porque su amante cambia el peinado al de adulto. Al celebrar el amante la mayoría de edad, parece, en efecto, que se caen al suelo los pétalos de una flor. En resumen, amar a un muchacho es la cosa más efímera del mundo, como un sueño cualquiera.

Jinnosuke era el segundo vástago de la familia Mashida. Servía como paje en el séquito del daimio de la región de Matsue, en Izumo, allí donde se alzan las ocho nubes, como dice el viejo poema[40]. Era bellísimo de nacimiento y a los once años destacaba en el dominio de las armas y de las letras. No había quien lo viera y no cayera rendido de amor a sus pies. Hasta las deidades, cuando se congregaban en el gran santuario de Izumo, hablaban de él como si fuera el único tema de conversación de todo el país[41].

Los dioses habían atado con el nudo del amor a Jinnosuke y a otro hombre que también estaba al servicio del mismo daimio. Este se llamaba Moriwaki Gonkuro, tenía veintiocho años; era un samurái digno de confianza que superaba en todo a sus compañeros. Suspiraba por el amor de Jinnosuke desde el otoño en que este había cumplido los trece años. Para conquistarlo, abordó a Dengoro, el criado del joven, a fin de que le entregara una carta. Con objeto de mantener el asunto en el máximo secreto, metió la misiva dentro de la boca de una lubina pescada en el lago Matsue.

A la mañana siguiente, Dengoro, mientras peinaba a Jinnosuke, le deslizó por la escotadura del quimono la carta al tiempo que miraba el semblante del joven en el espejo. Pensó: «Tengo que decírselo ahora que parece que mi amo está de buen humor». Entonces le informó lo mejor que pudo del lastimoso afecto al que la pena del amor había sometido al pobre Gonkuro. Jinnosuke, sin ni siquiera abrir la carta, se apresuró adonde tenía la moleta de escribir, tomó el pincel y escribió las siguientes líneas: «Teniendo en cuenta el estado en que os halláis y lo que me ha contado mi criado Dengoro, debo confesaros que siento una gran alegría y un amor infinito por vos. Desde hoy formaremos una pareja de enamorados ajenos a la opinión de la sociedad».

Metió en el sobre tanto la carta como la misiva recibida de Gonkuro y le ordenó a su criado:

—Para un enamorado, los minutos son años y esperar es inaguantable. Parte ahora mismo a entregarle este sobre.

El criado, conmovido por la gentileza de su joven amo, soltó el peine que tenía en la mano y partió veloz a la casa de Gonkuro, al que dio cuenta resumidamente de la reacción de Jinnosuke. Gonkuro mojó la manga de su quimono con lágrimas de alegría y, sin haber visto todavía a su amor, exclamó:

—Decir gracias es poco.

Una noche de verano, Jinnnosuke, con catorce años, y Gonkuro consumaron su amor por primera vez. Fue como el deseado canto de un ruiseñor una vez acabado el invierno. Preocupados por que nadie se enterara, se encontraban clandestinamente. Nadie excepto la luna supo que se amaban a lo largo de los otoños en que el joven cumplió los quince y los dieciséis años de edad.

Pero, ¡ay!, el amor es una fatalidad y quiso el destino que un samurái de nivel bajo llamado Hanzawa Ihei, al servicio también del mismo daimio, se enamorara igualmente del joven Jinnosuke. Obligó a Shinzaemon, otro criado del guapo joven, a que le hiciera de correo. Pero Jinnosuke no se molestó en contestar ninguna de sus cartas. Con el orgullo herido, Ihei sintió que no podía ya retroceder y, poniendo en jaque su vida, le escribió esto: «Ya veo que ni siquiera os dignáis responder a mis cartas debido, sin duda, a mi baja categoría social. Si estáis ya comprometido con otro hombre, os ruego que me lo digáis. De lo contrario, en la primera ocasión en que nos veamos, tomaré cumplida venganza por este desprecio». Era, a todas luces, un duelo a muerte.

Al principio Jinnosuke había ocultado todo este asunto, pero ahora, al ver el cariz peligroso que había tomado, decidió revelárselo a Gonkuro. Este, cuando lo supo, reaccionó así:

—No debes menospreciar a este hombre por ser de clase baja. ¿Qué pasaría si nos matara? Sería el final de nuestro gozo juntos. ¿Por qué no tratas de escribirle algo que calme su corazón?

Nada más oír estas palabras, los ojos de Jinnosuke se encendieron de ira. Pensó: «¿Es que no nos hemos jurado un amor eterno? Ni aunque el mismo daimio me pretendiera, accedería a entregarme a él. Ya lo tengo decidido: mataré a Gonkuro por lo que acaba de decir. Pero antes, por mi honor de samurái, acabaré con la vida de este Ihei confiando en tener buena suerte en el combate. Después, con el mismo acero liquidaré a Gonkuro».

Resuelto a llevar a cabo estos designios y, haciendo de tripas corazón, le puso buena cara a Gonkuro y regresó a su casa. Entonces escribió la siguiente carta de desafío a Ihei: «Tu orgullo herido y la negrura de tu corazón serán buena carne para el filo de mi catana. Ven esta noche al pinar de Tenjin y nos batiremos a muerte». Despachó a su criado Shinzaemon para que llevase de inmediato esta nota.

Jinnosuke salió del castillo a mediodía del día 26 del tercer mes pensando que estaba destinado a oír por última vez en su vida la campana que anunciara el final de ese día. Como estaba mentalizado, por su condición de samurái, para vivir cada día como si fuera el último, no sentía ningún temor. Primero, fue a visitar a sus padres, ante quienes mostró mejor humor que nunca. Luego, dejó notas de despedida a todos sus parientes y amigos íntimos. Finalmente, escribió también a Gonkuro pensando en que era la última ocasión que tendría para desahogar el profundo despecho sentido ante las cobardes palabras pronunciadas por su amante ese día. En esta carta volcó, con la mente bien despejada, todos los reproches que había guardado en su corazón hasta ese momento. He aquí su contenido: «Es verdad que desde el principio, cuando me dije a mí mi mismo “Mi cuerpo ya no me pertenece”, me di cuenta de que tendría que morir si la gente se enteraba de nuestros amores. Por eso, ahora que se saben, no siento ningún pesar en especial. Esta noche voy a batirme a muerte con Ihei en el templo de la montaña.

»Lo que sí que me apena profundamente es que, a pesar de la intimidad que hemos mantenido estos años, estimes tu vida tanto que hayas dudado en renunciar a ella a mi lado. Como creo que todas las razones de mi despecho hacia ti, desde que empezamos a ser amantes, podrían ser obstáculos para mi salvación en la siguiente vida, quiero descargarlas de mi conciencia y resumírtelas, una a una, en esta carta.

»Primero, a pesar de lo lejos que estaba tu casa, no he dejado de visitarte regularmente. En total he ido 327 veces en tres años; y no ha habido ninguna noche en que haya ido y no haya tenido dificultades. Tuve que burlar la vigilancia del inspector y de sus patrullas nocturnas a veces disfrazándome de criado, otras veces ocultando el rostro con la manga, otras usando un bastón y un farol como si fuera un anciano. Hasta tuve que vestirme de bonzo en algunas ocasiones. Nadie sabe todo por lo que tuve que pasar con tal de mantener viva la llama de nuestro amor.

»El año pasado, el día 20 del undécimo mes, aquejado de mal de amores por tu culpa, mi madre no se separó de la cabecera de mi lecho desde primeras horas de la noche. Estaba seguro de que no iba a ver la luz del día siguiente, pero lo que más me atormentaba era la idea de morir sin verte una vez más. Maldije el claro de luna a la hora tan avanzada de la noche en que, a pesar de mi estado febril, salí de casa para verte y llegué hasta la puerta trenzada de bambú de tu casa. Entonces, sabiendo que eran mis pasos, apagaste la luz y cesó de repente la conversación que había en el interior. ¡Qué recibimiento tan frío! ¡Cómo me hubiera gustado saber con quién estabas en ese momento!

»Segundo, esta primavera, en un abanico en cuya cara de atrás había una pintura de Kano no Uneme en forma de batalla floral, yo escribí estos versos: “Me duelo y sufro / viendo que mis mangas nunca se secan / por el llanto incesante”. Recuerdo que tomaste el abanico y dijiste “Con el aire que me dé este abanico podré sobrellevar el calor de las llamas de este amor”. ¡Qué feliz me hicieron tus palabras! Pero poco después supe que regalaste el abanico a tu criado Kichisuke habiendo escrito debajo de mi poema: “¡La letra en que están escritos estos versos es horrenda!”. Y no solo eso. Aunque sabía que era un tesoro para ti, el otro día te pedí que me dieras la alondra que tenías en la jaula, esa ave que le habías comprado al pajarero Jube. Te negaste a dármela, pero no te importó regalársela al señor Kitamura Shohachi. Sí, claro, ya sé que es el joven más brillante que vive en la mansión de nuestro daimio. No te imaginas los celos que sentí.

»Tercero, el día 11 del pasado cuarto mes, cuando todos los pajes recibimos la orden de nuestro daimio de salir a montar a caballo, Setsubara Tarozaemon me avisó de que la parte de atrás de mi hakama[42] estaba un poco manchada de tierra; e incluso fue tan amable de quitarme la mancha. Sin embargo, tú, que también estabas de pie detrás de mí, no solamente no me dijiste nada, sino que además te reías mientras cruzabas miradas significativas con Kozawa Kurojiro. Pensando en nuestra intimidad de estos años, tu conducta me pareció impropia y me dolió.

»Cuarto, te enfadaste conmigo el día 18 del quinto mes cuando me quedé de conversación hasta pasada la medianoche en casa de Ogasawara Hanya. Tal como esa misma noche te expliqué, fui a su casa para tomar clase de canto de teatro noh junto a Ogaki Magozaburo y Matsubara Tomoya. No había nadie más con nosotros. El señor Hanya es todavía muy joven; en cuanto al señor Magozaburo, tiene la misma edad que yo; el señor Tomoya ya sabes cómo es. En fin, que no había ningún problema ni nada extraño en el hecho de quedar los cuatro por la noche. Así y todo, desconfiaste de mí y de vez en cuando me lanzas alguna pulla. Esto me preocupa. Es más: juro por los dioses de Japón que me enfurezco cada vez que pienso en tu desconfianza.

»Otra cosa. Desde que me comprometí contigo como pareja, jamás me has acompañado hasta mi casa cada vez que con tanta pena nos decíamos adiós antes del alba. Siempre te separabas de mí cuando llegábamos a la altura de la casa de Murase Sodayu. Lo más lejos que viniste conmigo fue hasta el puente que hay enfrente de la casa Uneme. Y eso tan solo dos veces en tres años. Si fueras un amante sincero, no te habría importado acompañarme donde fuera, incluso hasta un bosque lleno de tigres y lobos.

»En fin, a pesar de estos y otros reproches, la verdad es que no puedo dejar de quererte como te quiero. Debe de ser mi destino, un destino extraordinario ante el cual lo único que puedo hacer es llorar sin parar. Bueno y ahora, por la intimidad que hasta aquí nos ha unido, te ruego que cuando muera, reces por el descanso de mi alma, aunque sea solo una vez. Había oído decir que la vida es como un sueño, pero ahora entiendo que es verdad. Y ¡me parece tan extraño comprobar cómo me está afectando este carácter fugaz de la vida!».

Como colofón a la carta, Jinnosuke escribió este poema: «Aun en flor, / al dondiego de día / el viento de la tarde / lo abate sin esperar / la caricia del rocío».

Esta fue la carta. Y, como frase final, añadió: «Hay muchas más cosas que me gustaría haberte escrito, pero se acerca la noche, la última de mi vida. Así que adiós. El 26 del tercer mes del año 7 de la Era Kanbun [1667]».

Después le entregó la carta a su criado Dengoro diciéndole: «Llévasela a Moriwaki Gonkuro a la cuarta campanada de esta noche»[43]. Tan pronto como oyó el eco del redoble del tambor anunciando la puesta de sol, Jinnosuke echó a correr a su cita.

La ropa que llevaba esa noche Jinnosuke era magnífica, tal vez por ser la última que se ponía en esta vida. Vestía un quimono con forro blanco y encima otra prenda de color azul claro con un espacio blanco hacia la cintura en el cual se veían bordadas unas flores de cerezo con hilos de cinco colores. Destacaba también el espléndido blasón familiar en forma de hojas de ginkgo. En el reverso de las anchas mangas se vislumbraban hojas de arce otoñales. El obi que ceñía su cuerpo era de un tejido grueso de color gris. En cuanto a las armas, llevaba a la cintura una catana grande de dos shaku y tres sun[44], y otra más corta de un shaku y ocho sun; las dos llevaban el sello del célebre espadero Tadayoshi de Hizen. Jinnosuke, en preparación del duelo que lo esperaba, sacó la empuñadura de la catana pequeña y examinó los remaches.

Encaminó sus pasos al pinar de Tenjin, a un ri de distancia del castillo. Cuando llegó, todavía no había nadie. Decidió esperar a su rival sentado y de espaldas a una gran roca cubierta de hiedra y bejucos, y a un alcanforero que había detrás. Empezó a anochecer y todavía no se veía a nadie. De repente apareció jadeando Gonkuro.

—¿Eres tú, Jinnosuke? —le preguntó al llegar.

Jinnosuke le contestó secamente:

—Yo no conozco a ningún cobarde.

Entonces Moriwaki Gonkuro se echó a llorar y dijo:

—No voy a ponerme a darte explicaciones en este momento. Te demostraré la sinceridad de mi amor cuando crucemos el río que nos separa del otro mundo.

Jinnosuke replicó:

—No busco ni necesito tu ayuda para nada.

Mientras discutían así, se presentó Hanzawa Ihei junto a quince espadachines que se había traído del castillo.

Jinnosuke y Gonkuro, cada uno con su criado respectivo, desenvainaron sus catanas al mismo tiempo. Eran, por lo tanto, cuatro contra dieciséis. Los cuatro estaban resueltos a dejar allí sus vidas. En medio de la confusión del combate, Jinnosuke mató a dos y Gonkuro a cuatro. De los dieciséis rivales, seis murieron en el acto, siete quedaron malheridos y tres se dieron a la fuga. Del bando de Jinnosuke, el criado Kichisuke murió en el acto, Gonkuro resultó levemente herido por encima del ojo y el mismo Jinnosuke sufrió un corte de unos dos sun en el hombro. No tuvieron nada que lamentar por el resultado del combate.

En un pueblo cercano había un templo budista llamado Eiun-ji. Los dos amantes decidieron acudir secretamente a las puertas de este templo. Cuando llegaron, le solicitaron al bonzo superior del templo:

—Os rogamos, Reverencia, que os ocupéis de nuestros cuerpos después de que nos hayamos hecho el seppuku[45].

Pero el religioso se lo prohibió y los reconvino con estas palabras:

—Ya que habéis conseguido salir con vida del combate, haréis bien en informar de las causas del mismo a las autoridades. Si os dan permiso para haceros el seppuku en público, podréis poner un fin digno a vuestras vidas y seréis recordados con honra.

El bonzo se apresuró a dirigirse a la oficina pública donde denunció el incidente. Las autoridades, después de deliberar, enviaron a un oficial al templo con la orden de que los dos jóvenes samuráis esperaran antes de suicidarse. Los trasladaron al pueblo del castillo esa misma noche y los confiaron a sus parientes, con la orden de que les curaran las heridas. Por otra parte, publicaron la orden de búsqueda, captura y ejecución inmediata de los espadachines que habían huido durante el combate, para lo cual prohibieron el movimiento en los puertos de toda la costa del dominio. Finalmente, ordenaron también la decapitación de los espadachines heridos en el combate.

Posteriormente, el daimio pensó en castigar a Jinnosuke por haber violado el reglamento samurái y haberse conducido con negligencia. Sin embargo, considerando los méritos de su padre, Jinbei, un samurái fiel, y los servicios que el mismo Jinnosuke le había prestado como paje, además de la valerosa actitud demostrada en ese lance de honor a pesar de su juventud, decidió perdonarlo. También Gonkuro fue absuelto sin cargos. A los dos, por lo tanto, se les permitió generosamente reincorporarse el día 15 de ese mismo mes a sus respectivos empleos en el servicio de vigilancia del castillo.

Cuando se divulgó el suceso, la gente empezó a acudir al templo Eiun-ji para ver las pruebas de la hazaña de Jinnosuke. Allí podían contar hasta setenta y tres mellas en la hoja de la catana usada por el joven aquella noche y dieciocho cortes en la vaina. Vieron también cómo el quimono había quedado completamente teñido de rojo por la sangre vertida y que le faltaba la manga izquierda por haber sido cortada de un tajo. Todos los que veían esto se emocionaban y lloraban mojando las mangas de sus vestidos. Se admiraban de que un samurái tan joven hubiera salido sin heridas graves de un combate de tal violencia. Verdaderamente, había sido un suceso extraordinario. Además, cuando Jinnosuke se presentó para rendir homenaje póstumo a sus rivales fallecidos, los de la banda de Ihei, y para rezar por ellos piadosamente, todo el mundo se hacía lenguas de la generosidad y de la nobleza de carácter del joven.

¡Cómo me gustaría que el ejemplo de este bello joven, puesto por escrito en este relato, pasara a la posteridad! Es más: desearía que la carta compuesta por Gonkuro fuera quemada, que sus cenizas fueran disueltas en un té y que este fuera una bebida obligada, como medicina, para los jóvenes frívolos que abundan ahora.

En la segunda puerta del templo, alguien pegó un papel en donde, bajo el título de «El exquisito aroma del amor viril», podían leerse los siguientes versos:

De Moriwaki

el más leal amador,

¡oh, Jinnosuke,

que posees un corazón

más fragante que el sándalo!

En todo el dominio no se hablaba de otra cosa. Erigido como modelo de conducta, trataban de imitar a Jinnosuke no solo los hijos de los samuráis del país, sino también los hijos de los comerciantes, que se ocupaban pesando sus mercancías en las balanzas; los de los campesinos, que se afanaban en la tierra con los molinos de agua; los de los fabricantes de sal, que se atareaban con sus rostros atezados en la orilla del mar[46]. Todos ellos, no obstante la humildad de sus estados, anhelaban sacrificar sus vidas por el amor de un hombre.

¡Ay, el joven sin amante mayor que él, es algo tan triste como una mujer sin marido! La lección de este suceso, que aprovechó a la gente de aquel tiempo, fue que el amor homosexual, luminoso como un astro, se puso de moda, mientras que todo el mundo se dio cuenta de que el heterosexual es cosa anticuada y tenebrosa.

Capítulo 5

Un blasón en forma de rombo

«¿Os imagináis un barco que pueda plegarse y guardarse en un arca portátil[47]? Este barco, una vez montado, se convertía en un medio de transporte capaz de llevar a tres personas por un río caudaloso. Podía usarse muy bien en tiempos de guerra. Pues bien, yo lo inventé. Además, fabriqué otros objetos flotantes y un arma capaz de disparar flechas de fuego. Gracias a estas habilidades, conseguí un empleo con un sueldo anual, para empezar, de 200 koku[48]. Como llevaba largo tiempo desempleado, me contenté con este trabajo de momento. Entonces, tenía veintisiete años.

»Una de mis hermanas pequeñas vivía en la ciudad de Sasayama, provincia de Tanba. Pero después de separarse de su marido, se retiró del mundo y un verano, con solo diecinueve años cumplidos, decidió abrazar la vida religiosa enfundándose los negros hábitos de monja en el templo Domyo-ji, en la provincia de Kawachi. Entonces dejé de tener noticias de ella, pero este quinto mes recibí una carta suya y un paquete de regalo con hanako, los famosos polvos de arroz que se fabrican en su templo. Su amabilidad, por tanto, llegó hasta este lejano lugar donde yo vivo; y ahora estos polvos flotan en el agua de Kagoshima y me sirven para aliviar los rigores del calor estival. Pensando en ella, mis gotas de sudor por el calor se convierten en lágrimas porque me acuerdo de cuando iba vestida con su quimono veraniego de soltera de mangas largas y color rojo.

»Mi otra hermana cumplió catorce años, todavía no tiene lazos fijos y acompañada de mi anciana madre ha venido hasta aquí, una tierra para ellas desconocida, para vivir conmigo. ¡Ay, no existe nada más inseguro en el mundo que la vida de un samurái! Perdí a mi padre cuando yo era muy joven, pero el hecho de que me haya labrado un nombre y me conozcan por el nombre de Shimamura Taemon se lo debo todo a mi madre. Mi gratitud es, por lo tanto, inmensa. Ahora la cuido con todo el cariño del mundo: cuando hace frío por la mañana, me preocupo de que esté bien abrigada; y por las noches, yo mismo, y no la criada, me acerco a su lecho, le extiendo la ropa de cama y arropo su cuerpo frágil. Mi hermana me toma como ejemplo y deja su trabajo de estirar hebras de seda para llevar a nuestra madre un cojín donde pueda sentarse, o bien se pone a arreglarle, como buena hija, el obi fino enguatado o la bolsita donde guarda su rosario budista. Así es como hay que tratar a los padres.»

Un día al atardecer, Taemon, el hombre que nos ha empezado a contar su historia en esos términos, se dirigió a un lugar llamado Fukazawa para contemplar luciérnagas. A las afueras del pueblo crecían las gramíneas y los lirios formaban frondosos grupos. Cerca de la orilla del camino había un pozo tapado del cual manaba un chorro de agua clara y limpia. Al lado se veía una estatua de Buda hecha de piedra y, según se decía, esculpida por el gran maestro Kobo. El Día de los Difuntos la gente venía aquí a rezar y a rociar la estatua con agua.

Cuando Taemon pasó por ese paraje, reparó en un hombre con aspecto de criado de samurái que sacaba un cofrecito nuevo de la escotadura de su quimono y lo colocaba ante la estatua; después, este hombre miró furtivamente a un lado y otro, y se alejó dejando el cofre allí. A Taemon le pareció sospechoso y salió detrás del hombre. Cuando le preguntó la razón de haber dejado allí el cofre, el hombre, en lugar de responder, se dio a la fuga. «Aquí hay gato encerrado», pensó Taemon y echó a correr detrás hasta alcanzar al hombre. Lo llevó al templo más cercano y volvió a preguntarle la razón de haber dejado allí el cofre. Pero no recibió ninguna respuesta.

Sin pararse a pensar en la posibilidad de que las autoridades podrían pedirle cuentas por interrogar y detener a un criado que no era suyo, Taemon lo ató rápidamente y lo dejó bajo la custodia del bonzo del templo, quien no ocultó la molestia de hacerse cargo de este hombre. Después, Taemon volvió para recoger el cofre, pero los aldeanos ya lo habían descubierto y, pareciéndoles sospechoso, habían entregado el cofre a las autoridades del pueblo. Estas, reunidas esa noche, acordaron abrirlo a pesar de no conocer la identidad de su dueño. Cuando abrieron el cofre, vieron que dentro había una nota con este escrito: «Aquí está el veneno sobre el que te consulté en secreto. Dáselo a las personas que te dije sin perder tiempo. Una vez que hayas leído esto, quema esta nota». No había firma, tan solo un blasón en forma de rombo dentro de un círculo.

Los oficiales que se hallaban allí se sorprendieron mucho y decidieron hacer pesquisas. Resultó que el blasón pertenecía a la casa de un hombre llamado Haruta Tannosuke. Lo mandaron comparecer en secreto y le preguntaron por el cofre y su contenido, pero él afirmó no saber nada. Como el asunto parecía grave, a Tannosuke le ordenaron que se quedara recluido en su domicilio para ver si mostraba arrepentimiento y confesaba la verdad.

Cuando Taemon se enteró de todo esto, ya a altas horas de la noche, regresó al templo, cogió al hombre que tenía atado y lo llevó frente a las puertas de la casa de Tannosuke. Allí volvió a amarrarlo, esta vez al poste donde se atan las caballerías. Antes de irse a su casa, dejó escrito en un papel: «Este hombre sabe la verdad sobre el cofre».

Por la mañana, cuando la gente se acercó, el hombre atado al poste estaba muerto. Se había desangrado mordiéndose él mismo la lengua. La gente lo reconoció: era un criado de Kishioka Ryuemon.

Ante el cariz cada vez más grave del suceso, el daimio en persona quiso tomar cartas en el asunto y ordenó que le trajeran a Ryuemon, pero cuando fueron a su casa, se había escapado y nadie sabía adónde se había ido. Después, el daimio mandó llamar a Tannosuke y le preguntó si sabía algo, pero este nuevamente afirmó no saber nada. Al daimio le parecía todo muy sospechoso y cavilaba así: «Ryuemon se ha fugado porque ha debido de cometer alguna falta. Lo castigaré tan pronto sepamos su paradero». En cuanto a Tannosuke, fue declarado inocente y continuó al servicio del daimio.

Pasó el tiempo y un día, un amigo íntimo de Tannosuke le preguntó a este acerca del suceso del cofre. Tannosuke entonces reveló la verdad: «Hacía tiempo que Ryuemon me enviaba cartas de amor, una tras otra, pero como yo no le hacía caso porque adivinaba su carácter innoble, decidió vengarse por despecho. Su acción, aunque malvada, fue debida al enamoramiento. Por eso decidí encubrirla a ojos del daimio y de la sociedad».

Cuando oyó esta confesión, el amigo se conmovió por la nobleza de corazón de Tannosuke y comentó sus palabras de manera espontánea ante otras personas. No pasó mucho tiempo antes de que Tannosuke fuera conocido como el más noble de los seguidores de la Vía del amor viril. Este hombre ya cuando era un niño de siete años resultaba muy agraciado; tanto que se podía decir aquello de que «con una sonrisa despertaba cien deseos»[49], hasta tal punto que la gente creía que era una niña. A pesar de esto, no tuvo amante conocido hasta los quince años, tal vez porque, en el fondo, a la gente la cohibía su extraordinaria belleza. En efecto, el poeta chino Li Taipo escribió: «Nadie rompe la flor que está en una casa distante».

La honra de Tannosuke no salió malparada del incidente del cofre gracias a que apareció el criado de Ryuemon. «¿Quién habría sido esa generosa persona que ató al criado frente a las puertas de mi casa y escribió esa nota?», se preguntaba Tannosuke. Y rezaba fervorosamente a los dioses para que le revelaran la identidad de su salvador.

Pasó el otoño y también el invierno, pero su ruego a los dioses no se cumplía y Tannosuke seguía haciéndose la misma pregunta.

Cuando empezó el nuevo año[50], la nieve de las montañas empezó a fundirse mostrando el verde de los pinares. La luz creciente del sol dejó ver los caudales de agua y en el valle, el deshielo desató otra vez las cascadas. Tannosuke pensó que sería divertido ir al riachuelo con sus amigos y que cada uno llevara una red de la forma de abanico para pescar truchas. En un campo cercano divisó un grupo de personas que por su aspecto elegante parecían haber venido de la capital. Entre ellas estaba una joven que, seguida por su madre y en compañía de sirvientas, se entretenía recogiendo espigas, colas de caballo y crisantemos salvajes. Cuando Tannosuke se detuvo para mirarla un rato, la joven igualmente se quedó mirándolo fijamente. A continuación murmuró algo a su madre y, después de haber echado unas gotas de agua en la pequeña moleta, sacó un papel de la escotadura del quimono y se puso a escribir. Finalmente, dejó el papel atado a la hoja de una hierba alta y se internó por el camino hasta perderse entre las sombras formadas por las rocas.

Movido por la curiosidad, Tannosuke se acercó y leyó el papel. Decía: «Para Taemon. Como en este lugar hay mucha gente, vamos ahora al campo que hay en la colina al sur del templo Fujimi-dera».

Tannosuke supuso que era un mensaje para alguien llamado Taemon que habría de pasar después por ese mismo lugar. Pero al fijarse atentamente, se dio cuenta con un sobresalto de que la letra, aunque escrita por una mujer, se parecía mucho a la de la nota dejada el pasado verano frente a su casa al lado del hombre atado. Mientras cavilaba relacionando las dos escrituras, vio cómo un hombre se acercó y tomó la nota.

Tannosuke le preguntó:

—Sois Taemon, ¿verdad? Yo me llamo Haruta Tannosuke. Aunque estamos al servicio del mismo daimio, no nos conocíamos. Bueno, lo que yo quería preguntaros es si fuisteis vos quien detuvo al criado de Ryuemon el verano pasado.

Taemon contestó resueltamente:

—Así es. Fui yo. Nos hemos encontrado en un buen momento. —Y con todo detalle le contó lo que hizo aquella noche.

Tannosuke dijo:

—Os estoy muy agradecido por lo que hicisteis. He dejado pasar mucho tiempo sin daros las gracias porque no sabía a quién dirigirme. Supongo que pensabais que yo era un hombre ingrato y sin corazón. Lo siento mucho. —Y no pudo impedir derramar unas lágrimas al decir esto.

Pero Taemon protestó:

—Nada de eso. Soy yo quien debe disculparse por no haberme comunicado con vos y revelaros que fui yo. Como era nuevo en el trabajo, no quise llamar la atención de nadie. Ahora veo que mi discreción solo sirvió para inquietaros. ¡Cómo lo siento! —Y también se echó a llorar.

Mientras lloraban juntos, surgió la atracción entre los dos jóvenes. Desde ese momento se amaron y, aunque no llegaron a intercambiar la promesa formal de ser pareja, entablaron relaciones amorosas. Taemon visitaba frecuentemente y siempre en secreto la casa de Tannosuke, para lo cual tenía que cruzar el río que había detrás de su casa. Estas visitas clandestinas se sucedieron sin ningún incidente.

Hasta que un día…, más bien, una noche… Había un grupo de gente reunida en un pabellón construido sobre las aguas del río. Habían estado jugando al ajedrez japonés desde las primeras horas de la noche. Después de beber mucho, se pusieron a recitar cantos de noh con sus voces aguardentosas. Era el 14 del décimo mes y en el cielo una luna incierta a veces descubría su brillo y a veces se ocultaba extrañamente tenebrosa tras las nubes; una incertidumbre, en verdad, que ilustraba bellamente el destino humano.

Taemon, esquivando las miradas de aquellos extraños, se despojó del quimono, que dejó detrás de la espesura de los juncos de la orilla. Después, en ropa interior y llevando solo una catana corta a la cintura para protegerse, se metió en el río para cruzarlo como otras noches. Todo por el ardiente amor que sentía hacia Tannosuke. Donde la corriente era rápida, se formaban pequeñas olas que le ocultaban los hombros y le infundían temor. Pero, animado por el deseo amoroso, siguió nadando hasta conseguir agarrarse al muro de piedra que formaba la otra orilla. Cuando llegó a la cancela del jardín de la casa de su amante, tomó la cuerda que, como señal y guía de su amor, Tannosuke le tenía preparada. Asimismo, encontró la puerta entreabierta de la casa. Bastaba correrla suavemente y entrar en la silenciosa penumbra del interior. En el momento en que Taemon sintió algo extraño, como si todo fuera diferente a otras noches, y se quedó un rato mirando al interior del sombrío espacio, Tannosuke abrió de golpe la puerta de su cuarto. Estaba llorando pensando: «Es todo demasiado triste, incluso para un sueño».

Por eso, cuando Taemon susurró: «¡Eh! Que soy soy, Taemon», Tannosuke no pudo evitar lanzar una exclamación:

—¡Qué alegría! —y se lanzó a abrazar el cuerpo mojado de su amante.

Taemon, olvidado de las dificultades de la travesía del río, le preguntó:

—¿Qué te pasaba? ¿Por qué llorabas?

—No sé, pero esta noche te he esperado con más impaciencia que nunca. Después de la campanada de la medianoche, me quedé dormido. Soñé entonces que cuando estabas cruzando el río, un tronco flotante se te trabó entre las piernas y que te hundías en las aguas hasta perder la vida. ¡Qué horror! No tengo idea de quién inventó las pesadillas, pero ha sido horrible. Me ha hecho recordar aquella leyenda del ciervo enamorado que murió de un flechazo cuando cruzaba el mar.

Tras decir esto, nuevamente se echó a llorar.

Taemon, para calmarlo, le dijo:

—Bueno, no está mal: eso quiero decir, que podremos encontrarnos en sueños cuando nos sea imposible vernos durante largo tiempo. ¡Qué bien!, ¿verdad?

Tannosuke se animó con estas palabras. Después de amarse y citarse para un próximo encuentro, Taemon se levantó y se despidió de su amante. Nuevamente tuvo que desnudarse para poder cruzar el río. Tannosuke se quedó mirándolo mientras nadaba con el cuerpo entre las olas. Después se alejó y se metió en su casa. Pero sucedió que los juerguistas que estaban en el pabellón del río creyeron ver un bulto que se movía en el agua y gritaron:

—¡Mirad, tiene que ser un ave muy grande!

Había en el grupo algunos samuráis jóvenes que habían estado practicando tiro al arco el día anterior. Alguno de ellos disparó en la dirección que los otros indicaban. Taemon recibió un flechazo en el costado, pero siguió nadando y consiguió llegar a su casa. Una vez dentro, se puso a escribir una nota de despedida dando a entender que se había vuelto loco[51], tras lo cual se quitó resueltamente la vida.

Al día siguiente, la noticia de su muerte corrió de boca en boca por todo el dominio.

Nada más enterarse, Tannosuke acudió corriendo a la casa de Taemon. Tan doloroso como inaguantable fue para él ver cómo se lamentaban la madre y la hermana de su amante. «Por culpa de esta vida mía, me encuentro ahora en esta situación terrible», pensaba en el fondo de su corazón. Entonces, se agarró al cuerpo sin vida de Taemon y dos o tres veces echó la mano a la catana corta, pero se contuvo.

Finalmente, serenó el ánimo y tomando la flecha que había herido en el río a su amante la examinó con atención. Observó que en uno de sus extremos aparecían escritos los sinogramas de un nombre: Fuji-i Buzaemon. «Ya sé a quién tengo que pedir cuentas», se dijo. Abrumado por el dolor pero con el paso resuelto, salió de la casa de Taemon y se fue a la suya.

Entre tanto, la madre y la hermana del fallecido hicieron trasladar el cadáver al templo familiar de Shorin-ji, donde fue enterrado.

El tiempo pasaba velozmente trocando el hoy en ayer y el ayer en cosa del pasado. Pero no pasó un día sin que Tannosuke dejara de visitar la sepultura donde yacían los restos de Taemon. Y siempre le decía estas palabras: «No tardaré en acompañarte en tu tumba». Eligió la fecha. Sería el día cuadragésimo noveno después de la muerte de su amante[52].

Invitó a Buzaemon a que en esa fecha fueran los dos a rezar ante la tumba de Taemon. Pero como Buzaemon estaba ocupado ese día, quedaron para otro, el quincuagésimo segundo. Ese día, los dos jóvenes se presentaron en el templo Shorin-ji. Después de contemplar el paisaje de la montaña y del río, llegaron ante la sepultura de Taemon. Allí había dos tablillas funerarias, una a cada lado de la tumba. En una estaba escrito Fuji-i Buzaemon; en la otra, Haruta Tannosuke. Al leerlas, Buzaemon se quedó boquiabierto y preguntó:

—¿Qué significa esto?

—Entiendo tu sorpresa. Yo te lo explicaré —repuso Tannosuke, que le contó las verdaderas circunstancias de la muerte de Taemon. Después, añadió—: Y ahora, aunque también te sorprenda, te quiero retar a un duelo a muerte.

Los dos samuráis desenvainaron sus catanas y se atacaron ferozmente. Muy pronto quedaron convertidos en espectros de sueño. Cuando el bonzo superior del templo, alertado por el ruido de los sables, llegó al lugar de la pelea, halló dos cuerpos sin vida. Asombrado, informó inmediatamente a las autoridades. Después de la investigación, se hicieron dos montículos más al lado de la tumba de Taemon.

El corazón de Tannosuke pasó a la posteridad como ejemplo de sinceridad y nobleza.

Capítulo 1

Una catana de recuerdo

«Cuesta creer que haya sido inventado algo tan sencillo como una lámpara de noche en forma cilíndrica, de esas que llaman lámparas Enshu. Como también es difícil imaginar que algo tan práctico como el cordoncillo Kanze, que se elabora retorciendo tiras de papel, fuera inventado por un tal Matajiro.

»Hablando de papel, un día en que hacía limpieza de papeles viejos, mis ojos cayeron sobre una carta en cuyo encabezamiento aparecía escrita esta frase: “Para que Katsuya, cuando cumpla trece años, la lea después de romper este sello”. Era la letra de mi difunta madre. Con lágrimas en los ojos, rompí el precinto y me puse a leer. Decía así: “Hijo mío, sé a ciencia cierta que a tu padre, Genba, lo mató un hombre llamado Takeshita Shingoemon, que ahora vive de incógnito en las márgenes del río Yanagawa, provincia de Chikugo[53]. Se hace llamar Yoshimura Ansai y, de cara a la sociedad, es pediatra, pero en realidad es maestro de artes marciales en la mansión del daimio de esa provincia. Me voy a morir después de haber acariciado largamente el deseo de vengarme de él, pero sin poder cumplirlo por ser mujer. Ahora que voy a morir, ¡cómo lo lamento! Pero cuando alcances la mayoría de edad, quiero que vengues a tu difunto padre. Si lo haces, los corazones de tus padres se alegrarán desde la tumba”. Había otras frases, pero no se podían leer con claridad. Evidentemente, las había escrito en el lecho de muerte con una mano temblorosa y le fallaba la letra.

»Este año he cumplido los dieciocho años[54]. Han pasado vanamente seis años antes de haber descubierto las líneas que escribió mi madre en la carta que acabo de mencionar. ¡Cómo siento no haberme enterado antes! Desde los catorce años trabajo como paje en la casa señorial del daimio local. Exactamente, desde el día 17 del cuarto mes. Voy a contar cómo ocurrió.

»Yo vivía entonces cerca de la puerta de Kuromonsaki, en el barrio de Ueno, en la ciudad de Edo, al cuidado de mi tía materna. Un día, el daimio pasaba y me vio por la ventanilla de su palanquín. “¿Quién es ese muchacho?”, oí que preguntó. Envió a un samurái de confianza para enterarse. Ese mismo día fui a su mansión montado en el caballo de relevo del mismo daimio y enseguida me admitieron como paje en su séquito personal. Desde entonces, lo he servido sin separarme de su lado ni un momento. Gracias a esta privanza, yo tenía entonces tanto poder que, por la mañana, hasta los pájaros que volaban entre las nubes caían al suelo a una voz mía y si se me antojaba decir que el cuervo se parecía a la garza, nadie se atrevía a contradecirme. Por la noche envidiaba a la luna por distraer la atención de mi señor. Y si había alguien que no me caía bien, podía darme el lujo de ignorarlo. Todo esto era posible gracias al privilegio de ser el paje favorito de mi señor, lo que yo tanto agradecía.

»A veces, cuando me quedaba dormido con la ropa desordenada, mi señor se acercaba sigilosamente y me ponía bien la almohada o, temeroso de que me resfriara por alguna ráfaga de aire frío, se quitaba su quimono blanco que usaba de ropa interior y cubría con él mi pecho desnudo. De todos estos cuidados amorosos yo tenía una conciencia vaga, como algo entre la realidad y el sueño, y a veces me daban miedo porque creía que no los merecía. Si me despertaba a medianoche, el señor me tranquilizaba y me decía: “Estamos los dos solos. No hay nadie que nos pueda oír”. Entonces se ponía a hablarme de asuntos graves de la administración o de la política del dominio, unas confidencias que no le hacía ni siquiera a su hijo. Nos juramos un amor tan eterno e inalterable como el color del pino siempre verde. Y, ya que menciono el pino, un día, con la hoja punzante de un pino me quitó con su propia mano un lunar que yo tenía en la sien y que decía que le molestaba vérmelo.

»De ese modo pasaba yo los días y las noches regalado de tantos favores, sin saber cómo podría devolverlos. Pensaba a menudo que si a mi señor le ocurriera alguna desgracia, como la muerte, yo lo seguiría resueltamente a la tumba, a pesar de que ya entonces el sogún lo había prohibido expresamente[55]. Con tal intención tenía preparado mi kamishimo[56] y una daga que guardaba en una arca al lado de una nota donde comunicaba mi decisión. ¡Ay, pero en este mundo uno nunca sabe qué va a ocurrir al día siguiente!

»En efecto, justo cuando yo estaba tan orgulloso creyendo que había conquistado el mundo gracias a la belleza de mi figura, sufrí un profundo desengaño. Ocurrió a comienzos del mes pasado. Fue que el corazón de mi señor se prendó de otro paje, Chikawa Morinojo. Me resigné a quedar relegado en el favor de mi señor. Comprendí entonces que en este mundo todo es mentira. Incluso consideré el suicidio. Tenía hasta fijada la fecha: el día tercero del décimo mes. Pero por alguna razón tuve que aplazarlo al día séptimo. El caso es que uno de esos días encontré la carta de mi madre a la cual me he referido antes y en la cual me revelaba la identidad del asesino de mi padre. Era una prueba de que mi destino de samurái no había llegado a su fin en este mundo.

»Ahora pienso que si, llevado por un despecho absurdo contra mi señor, me hubiera suicidado, tal resentimiento me habría impedido apaciguar mi alma y la de mis padres en el otro mundo. Por eso me parece que he tenido mucha suerte. Además, si hubiera pedido autorización para irme lejos a vengar a mi padre mientras gozaba del favor de mi señor, este no me la habría concedido fácilmente. En cambio, la ocasión parecía propicia ahora que ya no era su paje favorito. Así que dicho y hecho: preparé un escrito en el cual exponía las razones de mi viaje, esperé a un momento en que vi que el señor estaba de buen humor y se lo entregué en mano. Lo leyó y le pareció una petición muy razonable. Incluso no solo no me invitó a una copa de sake como despedida, sino que hizo que me entregaran una carta con su sello donde constaba la concesión de una pensión anual de 500 koku de arroz; y al final de la carta había mandado escribir: “Ve, mata a ese Ansai como un buen hijo y después vuelve con nosotros donde siempre serás bien recibido”. Además, me pagó todos los gastos del viaje.

»Así pues, el día 12 del décimo mes del año 9 de la Era Kanei [1632], estaba a punto de iniciar mi viaje desde Tatsunokuchi, en Edo. Antes fui a rezar por el éxito de mi misión al santuario sintoísta de Mita Hachiman. Me iban a acompañar cinco criados fieles. Nos pusimos en camino y al cabo de varios días, el 19 del mismo mes, llegamos a Kioto, donde fuimos a alojarnos a la casa de un conocido que vivía en el barrio de Sanjo Koiyama.

»Nada más bajar del caballo en Kioto, me encasqueté mi sombrero de juncia para que nadie me reconociera y visité a un diestro artesano de kusari katabira[57] llamado Kojima Yamashiro, que tenía su taller en los alrededores del templo Hoko-ji donde se venera al Gran Buda. Tuve suerte y el artesano tenía la ropa que yo deseaba, así que se la compré. Al volver, cuando caminaba por la cuesta de Mimizuka, me encontré a un hombre corpulento acostado entre la hierba, sin cuidarse para nada de la escarcha que había caído esa noche. Se protegía del viento con un pequeño sombrero de bambú. Aunque no parecía un mendigo, me pidió humildemente que le diera un sen[58].»

Cuando se miraron Katsuya y el hombre del sombrero, este hundió la cabeza entre los hombros, dobló la cintura y ocultó el rostro con la manga. Extrañado de su actitud, Katsuya se fijó bien en su semblante. Lo reconoció: era un antiguo compañero, Kataoka Gensuke.

—¿Por qué has llegado a este estado? —le preguntó Katsuya—. Tienes el aspecto más miserable del mundo.

—Es que —empezó a responder el hombre corpulento con lágrimas en los ojos— me cegó la ambición y precipitadamente pedí al señor la carta de libertad para irme a Murakami, en la provincia de Echigo[59], donde me habían prometido un buen puesto. Pero, de repente, cuando estaba a punto de conseguirlo, murió Kataoka Geki, el hombre que se iba a encargar de todo. Para colmo de mis males, desde finales del sexto mes del año pasado, los ojos se me han puesto malos. He venido a Yoshimine para curarme, pero no he experimentado ninguna mejoría. Los criados que venían conmigo, unos peones itinerantes, me han abandonado. ¿Qué quieres que haga? ¿Es que hay algo más incierto que la vida? ¿De qué sirve vivir? Casi que prefiero morir antes que seguir así; sin embargo, al acordarme de aquel Pien Ho que sufrió por su jade o de Ning Chi, que consiguió un buen empleo haciendo sonar un cuerno[60], reparé en que quizás todavía me quede alguna esperanza. Dejar mi nombre así, sin haber conseguido nada en la vida, me parece peor todavía que la miseria en que vivo.

»Ahora estoy pensando en regresar a mi tierra natal, en Nanbu. Al fin y al cabo no tengo más que veintiséis años. ¡Vaya! Me parece que ahora me va volviendo la vista… Sí, ahora puedo ver mejor tu cara.

»Bueno, y tú, ¿qué?, ¿qué te ha traído a Kioto?

Mientras Gensuke contaba todo esto, aparecieron por allí vendedores de tortas de arroz o de pipas de fumar que madrugaban para vender sus mercancías. Además, cada vez había más arrieros y viajeros en ruta hacia Fushimi, adonde pretendían llegar antes del anochecer, y los cuales se habían arremolinado en torno a la pareja de samuráis. Al ver tantos curiosos alrededor, propuso Katsuya:

—Si quieres, podremos seguir hablando largo y tendido al anochecer. Hasta entonces, quédate por aquí.

Después de despedirse de su antiguo compañero, Katsuya pasó el día impaciente. Tan pronto como se puso el sol, y esta vez sin compañía de criados, volvió al lugar de antes para reunirse con Gensuke, pero este había desaparecido. Katsuya no tenía idea de dónde podría estar. Desolado por no poder ver a su amigo, preguntó a gente marginada[61] que andaba por las orillas del río Kamo:

—¿No estará un hombre llamado Gensuke entre vosotros?

La persona a quien le preguntó respondió:

—No conozco a nadie con ese nombre. Aquí solo están Sankichi el Ratero, Torazo el Mañas y Gon el Enigmas.

Dentro de la choza de techumbre de juncos donde vivía hacinada esa gente había una hoguera de leña de pino. Se oía el sonido de algo que saltaba y que hacía decir en voz baja a uno: «¡Qué bien! ¡El cuatro que esperaba!»; y a otro: «¡Y ahora el nueve, el más alto!». Katsuya no sabía por qué hablaban así, pues en su vida había jugado a los dados.

Después salió fuera y echó a andar por la orilla de sauces. A la sombra de uno de estos árboles, uno con las hojas secas, vio a una vieja con la cabeza blanca como la escarcha; su aspecto era tan decrépito que a nadie le extrañaría que en cualquier momento partiera rumbo al cielo budista. Farfullaba algunas palabras que Katsuya, con cierto esfuerzo, logró entender: «Como ya no tengo comida para mañana, tendré que ir después de medianoche hasta las puertas del templo Seigan-ji a robar la ropa de algún niño abandonado que hayan dejado por allí…».

Por cualquier lugar donde lo llevaban sus pasos, Katsuya no encontraba más que miseria. En medio de la calma de la noche solo se oía el rumor de las aguas del río. La gente que había por allí se fue retirando para pasar la noche cada uno donde podía, excepto una persona que se puso a recoger la madera de la orilla para hacer una hoguera. Luego reunió unas piedras sobre las que puso a calentar una olla con agua. Después se hizo un té y empezó a beberlo simulando que bebía sake mientras recitaba el siguiente canto de noh: «Volveré a hacerme con el poder y a borrar la afrenta sufrida en el monte Hui Chi»[62]. ¿Cómo un hombre con el aspecto de mendigo podría recitar algo tan refinado?, se preguntó Katsuya. Vio cómo el hombre después lavaba la taza en la que había bebido. A continuación, como llevado por la euforia, volvió a recitar así: «Para hacer las lengüetas de sho[63] nada hay mejor que las cañas de Udono. ¡Bien merecen la fama los lirios de Asazawa y de Yatsuhashi por la maravilla del color púrpura con que brillan en un ramo de flores! El hombre antiguo compuso unos versos sobre una ropa china de lujo, pero, miradme, yo me visto con trapos de papel»[64]. Y soltó una carcajada. Katsuya se quedó mirándolo atentamente… ¡Era Gensuke!

Este, a pesar de reconocer a su amigo, no pareció sentir vergüenza, limitándose a decir:

—¡Qué visita tan extraordinaria!

Katsuya, al borde del llanto, le reveló:

—Quiero que sepas que mi viaje a Kiushu esta vez es porque descubrí el paradero del asesino de mi padre Genba. Por eso voy a tomar la ruta de Chikugo. ¡Quién sabe cuál será el resultado del encuentro! Si me matan, no volveré a verte nunca.

»¿Recuerdas cuando servíamos juntos en Edo, en la mansión del mismo señor? A menudo me escribías cartas, unas cartas preciosas para mí, en las que me expresabas tu amor. Pero como entonces yo era el paje favorito del señor, tenía que compartir su lecho todas las noches y no tuve ocasión de corresponder a tu amor. Sin embargo, te aseguro que me emocionaba recibir tus cartas.

»¡Qué alegría verte ahora otra vez! Por fin podremos estar juntos. Pasaremos la noche los dos solos, algo que deseaba desde hacía mucho.

Tras decir esto, Katsuya recostó su cabeza en el regazo de Gensuke, pero estaba tan cansado que se quedó dormido. Gensuke se emocionó tanto que perdió todo interés en hacer el amor con él en ese momento. Sin poder dormir, se acordó del tiempo cuando vivía en Edo y dormía en los aposentos de los pajes. Olvidado ya de todo resentimiento, contempló amorosamente el cuerpo dormido de su querido Katsuya, que cubrió con una estera de paja para protegerlo del viento frío de la noche.

Al tiempo que las nubes se extendían por el monte Fuji de la capital, la campana de Kurodani[65] anunció la llegada de las primeras luces del día. Se empezó a distinguir entonces el rostro de los barqueros que con las pértigas hacían avanzar lentamente sus embarcaciones por el canal Takase.

Era la hora dolorosa en que los dos amigos tenían que decirse adiós. De un saco de paja medio roto Gensuke sacó una catana de dos shaku y tres sun[66] que llevaba oculta dentro de un bastón. Entonces, le dijo a Katsuya:

—Esta catana lleva la firma del famoso espadero Sanemori de Ohara.

Y es que Gensuke, a pesar de la situación lamentable en que estaba, conservaba vivo el espíritu de un samurái y no podía separarse de su arma. Continuó:

—Dice la leyenda que con este sable, un antepasado mío al servicio del señor Takeda Shingen destacó en la batalla de Kawanakajima, que tuvo lugar en Shinshu[67]. Quiero que te sirva para llevar a cabo tu venganza.

Le entregó la espada. Katsuya la aceptó sin vacilar y afirmó:

—Acabaré con la vida de Ansai y volveré a verte. Para que entre tanto no te olvides de mí, te dejaré mi espada como recuerdo.

Después de entregar su sable a Gensuke, sacó de la manga izquierda un paquete de cien ryo[68] y volviéndose a unos hombres que estaban cerca del lecho, les dijo en voz muy baja:

—A vosotros, tullidos y ciegos, quiero pediros una cosa. Os doy este dinero para que paguéis los gastos de viaje que quiero que hagáis acompañando y sirviendo a mi amigo, el señor Gensuke, hasta su tierra natal.

Fue al atardecer del día 20 del décimo mes cuando el barco en el que iban Katsuya y sus criados llegó a Naniwa. El día siguiente, el 21, Katsuya contrató un barco rápido para ellos solos y el 28 desembarcó en Yanagawa[69], donde según la carta de su madre, vivía su enemigo. Disfrazados de comerciantes, Katsuya y su séquito se alojaron en ese poblado y empezaron a hacer pesquisas discretamente por toda aquella comarca con objeto de dar con el paradero del hombre que buscaban.

El año tocó a su fin. Y después la primavera. Fue entonces, por el tiempo en que aparece la planta cola de caballo y florecen las violetas en los campos, cuando Katsuya y sus criados estuvieron por fin seguros de dónde vivía aquel hombre. Decidieron atacarlo la noche del día 28 del tercer mes. Katsuya y su séquito de seis hombres, con un solo corazón, se dispusieron para el encuentro. Primero identificaron en aquel poblado la ruta de retirada que necesitarían tomar tras el ataque. Al sur de la casa del enemigo corría un torrente que bajaba de la montaña y que solo podría cruzarse por un puente con el suelo de barro y que, además, comunicaba con el pueblo. Las olas del torrente rompían contra la roca asemejándose a un dragón blanco. Detrás del pueblo se elevaba un escarpado cerro y al norte había un pantano. Era un lugar difícil del que salir con vida, pues no había caminos transitados.

Aquel atardecer celebraron la que podía ser la última cena de sus vidas. Después, en espera de la hora, Katsuya y los suyos decidieron esconderse en una ermita situada a unos ocho cho[70] de la casa.

Pero también el corpulento Gensuke andaba por allí. Había abierto un agujero de más de dos ken[71] de diámetro en mitad del puente y preparado un barco con remos que había visto abandonado en la orilla este del río. Allí, igualmente escondido, se quedó esperando los movimientos de Katsuya. Cuando llegó la noche, un lugareño que volvía al pueblo se cayó al cruzar al puente y se hundió en las aguas embravecidas del torrente. Lo mismo le ocurrió a otro que vino después tirando de un buey. Y a cuatro o cinco aldeanos más. Todos perecieron ahogados sin tiempo siquiera de pedir socorro. Entre tanto, Gensuke, sin moverse, seguía escondido esperando a que avanzara la noche.

Al principio de la hora del Tigre[72], Katsuya y su séquito se presentaron en la propiedad del enemigo. Primero, para evitar que este escapara, prendieron fuego a los aleros de bambú de la fachada oriental y occidental de la casa. Acto seguido irrumpieron en el dormitorio donde Katsuya gritó:

—¡Soy Nakai Katsuya y he venido a vengar la muerte de mi padre, Nakai Genba! ¡Shingoemon, sal a luchar!

Katsuya, después de dar a su enemigo la oportunidad de prepararse para el combate y luchar como un samurái, consiguió matarlo. Acto seguido le cortó la cabeza y la metió en un recipiente que tenía preparado para este propósito. La venganza estaba cumplida[73].

Katsuya y sus hombres abrieron la puerta principal y salieron corriendo. A unos dos cho[74] de la casa, vieron cómo venían contra ellos los habitantes del pueblo provistos de antorchas y gritando: «¡A por ellos! ¡Que no escapen!». Cuando Katsuya se mentalizó de que ya no tenía escapatoria, oyó en las tinieblas una voz conocida que le indicaba:

—Katsuya, la retirada es por aquí.

Como no había oído bien, preguntó:

—¿Quién eres que sabes mi nombre?

—¿Es que te has olvidado de Gensuke? ¡Rápido, venid todos por aquí!

Gensuke los hizo subir a todos al barco y remando se adentró en medio del río. Los aldeanos que venían detrás tuvieron dificultades para cruzar el puente cuya superficie, como sabemos, estaba agujereada. Se quedaron a deliberar inútilmente y la mayoría se dio media vuelta poniendo fin así a la persecución iniciada con tanto ímpetu.

El barco salió del río y esa misma noche entró en el mar, donde bordeó la costa rocosa a lo largo de unos tres ri y medio[75]. Poco antes de clarear desembarcaron en un paraje llamado playa de Waki no Hama. Fue entonces cuando por fin Katsuya y Gensuke pudieron mirarse a su sabor. El primero, haciendo esfuerzos por aguantar las lágrimas de alegría, exclamó:

—¡Cómo te agradezco lo que has hecho por mí! Llegaste en el momento en que estábamos perdidos y nos salvaste la vida. ¡Qué alegría!

Gensuke se echó a reír y contestó:

—¡Qué tonterías dice este hombre! —Y se puso a contar todo lo que le había pasado desde el último encuentro en Kioto hasta ese día—: Cuando nos dijimos adiós en el cauce seco del río Sanjo, decidí convertirme en tu sombra y seguirte a todas partes día y noche sin que te dieras cuenta. Cuando dormías, me quedaba acurrucado bajo el alero de la casa en donde te alojabas. Vigilaba de noche y seguía tus movimientos de día.

»Un día en que andabas preguntando por la casa de tu enemigo en los alrededores del castillo de Kurume, pasaste por las faldas del monte Nuresenu, al lado de Yanagawa, bajo una nevada tan grande que no podías avanzar y te perdiste con tus hombres. Te llegaste a desmayar por la fatiga, y estabas a punto de quedarte congelado y dejar de respirar. Entonces yo me acerqué y puse en tu boca unas gotas de ginseng y te di agua que recogí con mis manos. Después te abracé para que entraras en calor. Poco a poco tu cuerpo se fue calentando. Cuando recobraste el sentido y me viste a tu lado, preguntaste:

»—¿Quién eres? ¡Ay, muchas gracias por tu ayuda…!

»Entonces pensé decirte mi nombre, pero aprovechando que no te dabas cuenta, te contesté:

»—Soy uno que casualmente pasaba por aquí.

»Y diciendo eso, me alejé, aunque después me quedé un rato observándote desde detrás de la espesura de unos bambúes. Luego, reanimaste a tus criados y antes de continuar con vuestro camino, les dijiste:

»—Ha debido de ser algún espíritu de mis antepasados que en forma humana ha venido a salvarme la vida.

»También fui yo quien el día 9 del duodécimo mes, una vez que ibas de camino y estaba muy oscuro, iba delante de vosotros encendiendo hogueras con la paja de arroz que había por allí. Todo para alumbrar vuestra ruta. ¿O es que ya no te acuerdas?

Después de contarle esto y más cosas, Gensuke le devolvió la bolsa de monedas que Katsuya le había entregado cuando se despidieron en Kioto. No faltaba ni una pieza. Emocionados por estas explicaciones y por la demostración de amor de Gensuke, todos en el barco lanzaron exclamaciones de admiración y lloraban a lágrima viva.

—¡Vaya ejemplo para la posteridad! —exclamaron al unísono.

—Ahora quiero pedirte que volvamos juntos —dijo Katsuya a Gensuke.

Se pusieron en camino de regreso alegremente. Cuando pasaron al lado del monte Fuji por el paso de Ashigara, era ya el cuarto mes, a principios del verano, y los campos, sonrientes con las flores blancas y redondas de la deuda[76], parecían cubiertos de nieve. El día 11 de mismo mes llegaron a Edo.

Katsuya se dirigió a la mansión de su señor, al cual dio cuenta de todo lo ocurrido durante el viaje. Tanto el señor como su hijo se alegraron del éxito de la venganza y convocaron una asamblea donde homenajearon al joven con un recibimiento oficial, lo confirmaron en su puesto anterior, aunque eximiéndolo del trabajo de guardia, y aumentaron su estipendio en 300 koku al año. Además, aprobaron su relación amorosa con Gensuke, de modo que los dos enamorados se convirtieron oficialmente en pareja. Katsuya cambió entonces su nombre por el de Genshichi.

Sucesos tales habían sido inauditos en épocas anteriores. La conducta ejemplar de Katsuya pervivió mucho tiempo. Y ha perdurado como norte y guía para la juventud homosexual de todas las épocas.

Capítulo 2

Todo por un paraguas

Las aguas que rodean la isla de Ura no Hatsushima se habían embravecido por una tempestad, y alrededor del monte Muko los vientos se arremolinaban[77]. Como si el alma en pena de Taira no Tomomori hubiera vuelto para engullir a todo ser vivo, las olas encrespadas se alzaban amenazadoras[78] y en la carretera de la costa, los viajeros se vieron sorprendidos por una lluvia huracanada.

Entre esos viajeros caminaba un mensajero llamado Horikoshi Sakon, de regreso de su misión de Amagasaki a Akashi, el cual, en vista de la lluvia, decidió guarecerse bajo unos almeces que había en el campo de Ikuta. Reparó entonces en un muchacho de doce o trece años que llevaba un paraguas cerrado de los que, por su decoración de hojas rojizas, se usan en otoño a pesar de que entonces era verano.

—Permitid, señor, que os preste mi paraguas —ofreció cortésmente el muchacho cediendo el paraguas a uno de los criados de Sakon.

Pero este respondió:

—Te agradezco mucho tu amabilidad, especialmente porque veo que estás empapado por llevar un paraguas cerrado en la mano. No me lo explico.

Entonces, inesperadamente, el adolescente se echó a llorar.

—¿Qué sucede? Esas lágrimas deben de tener un motivo. ¡Dímelo!

—Me llamo Korin, el hijo de Nagasaka Shuzen —empezó a contar el muchacho—. Mi padre era un samurái que, al quedarse sin trabajo, tuvo que trasladarse a Koshu. Pero quiso el destino que cuando viajaba en barco en busca de trabajo en esa provincia, cayera enfermo y muriera. Mi madre y yo, después de enterrarlo en este pueblo y sin medios para seguir viajando, construimos aquí una choza de techumbre de paja gracias a la generosidad de los lugareños. Observando el bosque de bambúes por la ventana de nuestra choza y fijándose cómo hacían paraguas los artesanos de aquí, mi madre aprendió a fabricarlos ella sola. Yo, pensando en mi pobre madre, que debe hacer el trabajo de un hombre, y por miedo a atraer el castigo del Cielo, he decidido no abrir ningún paraguas aunque me moje.

«¡Vaya! —pensó Sakon—, la mentalidad de este muchacho es como la de esas ancianas que venden abanicos, pero que, pensando que su mercancía es sagrada, no los usan ni para protegerse del sol; o como la de los vendedores de cribas que, por la misma razón, prefieren aventar el grano con el sombrero antes que utilizarlas.» Sakon se admiró de la piedad filial de este jovencito y ordenó a sus criados que lo acompañaran hasta la choza del poblado donde lo esperaba su madre.

El emisario Sakon, una vez de regreso en Akashi, fue directamente al castillo, donde entregó al daimio las cartas que traía. Luego, observando el buen humor de su señor, decidió contarle el incidente del paraguas de Korin. Tras escucharlo, el señor se limitó a ordenarle:

—Tráeme a ese muchacho.

Sakon, muy alegre, fue a buscarlo. Cuando Korin y su madre se presentaron en el castillo, la belleza natural del muchacho, semejante a la de la luna cuando surge lentamente por encima de unas montañas lejanas, impresionó fuertemente al señor. Sus cabellos, de un negro deslumbrante como el plumaje del cuervo posado en la rama, sus ojos, que recordaban la delicadeza de la flor de loto, su voz melodiosa como la del ruiseñor, su carácter suave semejante a la flor del ciruelo. Todas estas cualidades fueron apreciadas de inmediato por el señor, que pidió al joven que se quedara a su servicio. No tardó en convertirse en su paje favorito y en compartir su lecho por las noches.

A la puerta del dormitorio del señor siempre montaban guardia centinelas que no podían evitar oír las bromas y los murmullos que venían de dentro. Una noche oyeron que el daimio le decía a Korin:

—Daría la vida por ti.

El muchacho, lejos de expresar su agradecimiento por estas palabras, replicó:

—Señor, someterme a vuestro poder y obedeceros no es la verdadera Vía del amor viril. Tenéis mi cuerpo, señor, pero no mi corazón. Con todos mis respetos, debo deciros que si encontrara un hombre al que mi corazón amara de verdad, entonces yo también daría mi vida por él. ¡Cómo anhelo tener un amante un poco mayor que yo y amarlo con todas mis fuerzas! No me llevaría de este mundo flotante en el que vivimos un recuerdo más hermoso.

Al oír estas palabras, el señor se inquietó, pero disimuló y le dijo que debía de estar hablando en broma.

—Pongo como testigos a todos los dioses de Japón que lo que acabo de decir no es ninguna broma —le aseguró el joven.

El señor se asombró sobremanera, pero no se lo tomó a mal; antes bien, se admiró del fuerte carácter de su paje y lo amó todavía más.

Una noche, el señor reunió a muchos de sus pajes en el jardín para disfrutar de la brisa y del sake de marcas famosas traído de diferentes rincones del dominio. De repente, las estrellas se ocultaron tras las nubes, las ramas de los pinos del santuario de Hitomaru empezaron a agitarse ruidosamente, el viento propagó un extraño olor a carne y, lo más extraordinario, del cielo cayó súbitamente un duende de cabeza rapada con solo un ojo. Esta extraña criatura de dos jo[79], se puso a pellizcar las narices a todos los asistentes. Aquello fue como un jarro de agua fría en la fiesta. Los pajes rodearon al señor para protegerlo y lo llevaron rápidamente a sus aposentos. Poco después, se oyó un ruido ensordecedor, como si se hubiera desplomado una montaña.

Pasada la medianoche, se corrió el rumor de que la cabeza de un viejo tejón, tras destrozar la puerta de madera de cedro, había irrumpido en el pabellón usado para contemplar las flores de cerezo, en el lado oeste del jardín del castillo. Aunque alguien le había cortado la cabeza, sus dientes seguían rechinando con furia y sus ojos brillaban con maldad. Cuando la noticia llegó a oídos del señor, demandó:

—Entonces, ¿ese ruido terrible de esta noche ha sido obra del tejón? ¿Y quién lo ha matado?

Por todas partes se preguntó, pero nadie sabía a quién atribuir la hazaña de haber matado el animal, por lo que el mérito del valeroso acto quedó sepultado en el anonimato.

Una semana después, a la hora del Buey[80], del salón de reuniones del castillo, llegó la voz de una niña que gritaba:

—La vida de Korin está en peligro porque mató a mi padre inocente.

Tres veces la voz repitió estas mismas palabras.

«Así que la hazaña del tejón hay que atribuírsela Korin», comentaba la gente del castillo. A todo el mundo lo invadió un extraño temor.

Días después, el encargado de las reparaciones del castillo habló con el daimio y le propuso:

—Señor, con el permiso de Vuestra Señoría, vamos a reparar la puerta rota por el tejón.

Pero el daimio le dijo:

—Una vez en China, el rey Pin de Ji llegó a decir medio en broma: «No hay nadie que se atreva a contradecir una de mis palabras». Pero en ese momento estaba al lado del rey un músico ciego llamado Shi Kuang, el cual, para que su señor comprendiera la vanidad de su soberbia, rompió con su arpa una de las paredes del palacio. El rey consideró este acto una prueba de lealtad y ordenó que dejaran la pared sin restaurar como recuerdo de la fidelidad de Shi Kuang. Igualmente, yo ordeno que se quede la puerta rota para que todos admiren el valor de Korin.

Decidió, además, recompensar con largueza a su paje y su amor por él creció aún más.

Por aquellos días vivía en el castillo un joven de nombre Sohachiro. Era el segundo hijo de un capitán de la guardia. Este joven venía observando el carácter de Korin y lo amaba en secreto. Finalmente, se decidió a escribirle una nota confesándole su amor. Muy pronto los dos se entendían por carta y estaban en constante comunicación, suspirando ambos por una cita clandestina para consumar el amor que sentían. Pero el año se acercaba a su fin y la ocasión no se presentaba.

El día 13 del duodécimo mes, cuando acabó la gran limpieza general de las dependencias y de todos los rincones del castillo[81], tuvo lugar por la noche la fiesta de la presentación de la seda que el señor regala a sus súbditos para que se hagan quimonos de Año Nuevo. Pues bien, uno de los criados de Korin que conocía su pasión secreta tuvo la idea de ocultar a Sohachiro en el fondo del cesto de la ropa sucia que llevaba a los aposentos de Korin, desde donde la madre la recogía para lavarla. De esa manera, Sohachiro pudo colarse en la habitación de Korin, contigua al dormitorio del señor. Al anochecer, Korin se quejó de dolor de estómago y se encerró en su cuarto. Esa noche, el daimio, que yacía al lado, no podía dormir por el continuo ir y venir de Korin al excusado. Por fin, se quedó dormido y empezó a roncar. Fue entonces cuando Korin y Sohachiro pudieron por fin abrazarse. Korin se entregó a Sohachiro con tanta pasión que hasta se olvidó de desatarse el nudo en forma de naipe del obi de su quimono. Los dos amantes juraron amarse fielmente en este mundo y en el otro.

Pero sucedió que las palabras de «en el otro» las pronunciaron demasiado alto y el señor se despertó. Empuñó la lanza suyari que guardaba siempre al lado y se dijo: «Ha sido la voz de alguien. No dejaré que escape». Y salió corriendo. Korin también se levantó enseguida, salió de su cuarto y se agarró a la manga de su señor diciéndole:

—No hay por qué alarmarse, señor. No se ve a nadie. No ha sido más que un mal espíritu que se ha aprovechado de mis dolores para amenazar con matarme a mordiscos y llevarme al otro mundo, a la región de la muerte. Perdonad, señor, que mi mal haya sido la causa de este alboroto.

Entre tanto, Sohachiro aprovechó para escaparse subiendo a lo alto de un árbol desde donde salvó la valla que protegía los aposentos del castillo. El ruido de la fuga llegó a los oídos del daimio que preguntó:

—¿Qué es eso?

—Yo no he oído nada —respondió Korin.

Pero cuando el señor se iba tranquilizando con la idea de que probablemente fuera la obra de otro tejón encantado, un agente secreto[82], Kanai Shinpei, se le acercó y le comunicó:

—Señor, el ruido de pasos que acabamos de oír era de un hombre que llevaba el pelo suelto y una banda ceñida a la cabeza. Lo he visto con mis propios ojos. Estoy seguro de que era el amante de alguien.

Ante esta información, el daimio se puso pálido y comenzó a presionar a Korin para que confesara la verdad.

Finalmente, el paje admitió todo:

—Sí, ese hombre que ha huido es el que me ha dado la vida. Pero no voy a deciros su nombre, aunque me arranquéis los miembros uno a uno. Ya os había dicho, señor, que no sería a vos a quien entregaría mi corazón.

Mientras decía estas palabras, la expresión del muchacho era resuelta y tranquila.

Tres días después de esa noche, la mañana del día 15, el daimio mandó llamar a Korin a la sala de práctica de artes marciales. Con la intención de que sirviera de escarmiento a toda la servidumbre del castillo, tomó él mismo una alabarda o naginata y, dirigiéndose al paje, sentenció:

—Korin, ha llegado tu hora.

Pero el muchacho, con una sonrisa en los labios, se levantó y replicó:

—Señor, me habéis distinguido tanto tiempo con vuestro favor que morir a vuestras manos será un honor más que me concedéis. No lamento nada.

El daimio descargó un golpe que cercenó el brazo izquierdo de Korin.

—¿Sigues sin lamentar nada?

Pero el muchacho alzó la mano derecha y con el semblante maravillosamente tranquilo dijo:

—Señor, fue con esta otra mano con la que acaricié el cuerpo de mi amante. ¿No os mortifica saberlo?

Ciego de furia, el daimio le rebanó también el brazo derecho. Korin se dio entonces la vuelta dando la espalda al daimio. Y gritó a todos los presentes:

—¡Mirad por última vez este cuerpo de espaldas! Es el cuerpo apuesto de un joven como no hay otro en este mundo. ¡Miradlo por última vez!

Su voz se fue debilitando hasta que el señor puso fin a su vida segando el delicado cuello de Korin con la alabarda.

Las mangas del quimono del daimio se convirtieron en océanos de lágrimas semejantes al mar de Akashi que bañaba sus tierras, mientras el llanto de todos los presentes resonaba en el aire como el fragor de las olas contra las rocas. Así pasaron todos un largo rato ante el cadáver mutilado del joven.

La breve vida de Korin desapareció de este mundo como se desvanece el rocío por la mañana. El daimio resolvió enviar el cuerpo desmembrado y sin vida del paje al templo Myofuku-ji para ser enterrado. En este templo existe un estanque llamado el «estanque del dondiego» en honor de esta flor que, a pesar de sobrevivir a la escarcha de la mañana en que nace, perece el mismo día. Hubo una vez cierto cortesano[83] desterrado a Suma por conducta licenciosa en la capital, el cual, lejos de corregirse, se enamoró de la hija de un bonzo laico y, al pasar por este templo, compuso los siguientes versos:

Viento de otoño

bramando a olas de Akashi,

a mis visitas

su eco presta. Son testigos

la luna y el dondiego[84].

Si estos versos hubieran sido compuestos con motivo del amor homosexual, probablemente todavía hoy serían famosos, pero como, por desgracia, los escribió un hombre por amor a una mujer, hoy yacen en el olvido.

Días después de la tragedia del castillo, la gente murmuraba y criticaba al desconocido amante de Korin: «Korin murió por amor a un hombre. ¿Dónde está este hombre ingrato? No debe de ser un samurái, sino un perro callejero que se ha encarnado en forma humana».

A pesar de esas habladurías, la noche del 15 del primer mes, al comienzo de la primavera, en el lugar donde se habían quemado los adornos del Año Nuevo, Sohachiro atacó a Kanai Shinpei, el agente secreto que lo había delatado, cortándole ambas manos. A continuación lo mató y huyó, no sin antes llevarse a la madre de Korin, a la que, por miedo a represalias contra ella, escondió en un lugar seguro. Después, fue al templo donde estaba enterrado Korin y, ante la tumba de su amante, colocó una inscripción en la que daba cuenta de su amor. Luego se rajó el vientre y se quitó la vida de veintiún años poniendo fin a este sueño dentro de un sueño que es la vida.

La mañana siguiente, el día 16, su cuerpo fue descubierto por la gente. Se halló entonces que el corte del vientre tenía forma de rombo con tres incisiones dentro de su perímetro. Era la figura del blasón familiar de Korin. La gente comentaba: «¡Verdaderamente no hay mejor forma de probar la sinceridad del amor!». Y, a modo de ofrenda funeraria, la gente, a lo largo de los siete días siguientes, cortaba ramas de badiana[85] de los montes vecinos y las echaba en el estanque del templo donde reposaban los restos de aquellos dos buenos amadores.

Capítulo 3

La cabeza rapada en un sueño

Si al atardecer apresuramos el paso hacia la puerta principal del sur del templo Kofuku-ji, en la ciudad de Nara, y nos sentamos en uno de los asientos, podremos admirar una pieza del teatro noh: la danza de un maestro de la escuela Konparu, el batir de un tamboril o tsuzumi tocado por Seigoro y los redobles únicos producidos por golpes laterales de Mataemon[86]. Es, verdaderamente, un espectáculo singular. Pero no todo el mundo lo contempla. En efecto, entre el público hay un hombre que solo tiene ojos para ver, fascinado, las figuras de los jovencitos que sirven en los palcos de los templos Kofuku-ji y Saidai-ji. Cuando se pone el sol, se apena por tener que decirles adiós con la mirada y no puede evitar lamentar que tal belleza, como la de unos brocados por la noche, nadie la aprecie. Y entonces le viene a los labios aquel verso de «¡cuánto color tendrán esta noche!»[87] que hasta pronuncia en voz alta sin preocuparse de que lo oigan.

Este hombre todavía no frisaba los treinta años. El rapado de su cabeza, popular por aquellos años, le llegaba bastante atrás en el cráneo, pero se recogía el pelo de la nuca en un moño corto. Tanto el quimono como el haori[88] eran de seda opaca de color negro al estilo de China, con un blasón de hoja de crisantemo estampado en cinco lugares del haori: en ambas pecheras, en las mangas y en la espalda. El obi que le ceñía el quimono era de tejido sencillo con hilos de seda y las dos catanas, la larga y la corta, que le colgaban de la faja, presentaban el estilo Yoshiya de moda entonces[89]. Todo su atuendo reflejaba el gusto de un verdadero conocedor de la Vía del amor viril.

Su nombre: Maruo Kanemon. Un experto en las artes marciales y también un enamorado de los jovencitos de belleza sin par que han existido en el pasado y existen en el presente. Estos guapos efebos se hallaban indefensos ante el embrujo de sus cartas y requiebros enamorados. Todos los días, Kanemon esperaba con impaciencia la llegada del ocaso para admirar la belleza de los muchachos bajo el resplandor de las antorchas. En los santuarios sintoístas, las representaciones empezaban el día siguiente[90]. Cuando, por ejemplo, el actor Okura Motome aparecía en escena interpretando a Kagetsu, no había nadie que no quedara cautivado por su belleza. Y de ahí al enamoramiento no había más que un paso. «¡Ah, el poder del amor para hechizar los corazones!»[91].

El día siguiente amaneció nublado. Ante la amenaza de lluvia, la cumbre que había detrás del templo de Kasuga parecía envuelta en un manto de melancolía. Kanemon enderezó los pasos al río Iwai después del mediodía. Iba acompañado de un criado que le llevaba los aparejos de pesca, entre ellos, el anzuelo y unos cebos en forma de mosca. La pesca, que realizaba desde la ribera, se le estaba dando bien cuando, de repente, su vista fue atraída por el porte garboso de un joven. Se llamaba Tamura Sannojo, estaba al servicio del clan Koriyama y caminaba por la orilla, río arriba. En un momento dado, el joven escupió en el agua. Al ver este gesto, Kanemon se agachó, cogió agua con las manos y la bebió ávidamente. El joven Sannojo, al verlo, se le acercó y se disculpó:

—Señor, no podía imaginar que ibais a beber agua del río. ¡Y yo que he escupido! Os ruego que perdonéis mi grosería.

Pero Kanemon replicó:

—No hay nada que perdonar. Ha sido precisamente porque te vi escupir por lo que el agua me parece ahora demasiado preciosa como para dejarla correr. Por eso la he bebido con mis propias manos.

—¡Qué galantería tan original! —exclamó riendo el joven—. Creo que me lo voy a tomar en serio.

Y se marchó por la orilla dejando tras sí la fragancia de una belleza natural e indescriptible. Kanemon, mientras contemplaba cautivado cómo se alejaba, murmuró para sí: «Dicen que cuando la diosa del monte Wushan escupió en la cara al emperador de Chin, su saliva le dejó una mancha. ¡Ojalá que ahora también esta saliva deje huella dentro de mi boca! ¡Ah, si pudiera disfrutar de su sabor eternamente!».

Se puso a seguir al joven, pero desistió al ver que por el oeste el sol ya hacía un rato que había traspuesto los montes de Akishino. Oscurecía y empezaba a resultar difícil distinguir la cara de las personas.

Era la noche del día 12 del segundo mes. El muchacho, Sannojo, había confiado poder contemplar la luna esa noche, pero se decepcionó al comprobar que unas nubes que amenazaban lluvia, como si fueran de invierno, aunque en realidad era el comienzo de la primavera, ocultaron los altos de los montes, Ikoma y Katsuragi. «Se me van a mojar las mangas», pensó y avivó el paso en dirección a Koriyama. Cerca de una aldea cruzó un puente de tablas medio rotas y siguió caminando mientras evitaba los rastrojos de la cosecha del año anterior en unos campos con señales de haber sido quemados. Tomó una vereda transitada por esos ciervos de aspecto tan extraño al serles cortados los cuernos[92] y desde donde se podían distinguir cubiles de zorros y lobos. Nada de esto lo atemorizaba, ni siquiera la humareda siniestra del crematorio que suele dar escalofríos a la gente de este mundo flotante. Dejó atrás la choza solitaria donde vivía el encargado del crematorio. Cuando se acercaba al pueblo donde estaba el templo de Daian-ji, vio a un criado encapuchado que, con pasos ágiles, salía de un camino lateral. Como llevaba un farol en la mano, Sannojo se alegró de poder seguir el resplandor que ahora le iluminaba el camino y decidió seguirlo de cerca. A su lado, su acompañante, el acupunturista Dojin, también feliz por esta buena suerte, le susurró al oído:

—Es como disfrutar de la música del vecino cuando uno se pone a admirar desde su casa las flores de cerezo.

No tardaron en llegar a Koriyama. El hombre del farol fue tan amable de acompañarlos hasta la misma puerta de la casa de Sannojo, situada en el extremo del barrio donde vivían los samuráis. Después, siguió su camino.

Sannojo no se había dado cuenta de nada hasta entonces, pero, de repente, una idea extraña le cruzó la mente. De cualquier modo, primero entró a saludar a sus padres.

—He estado viendo el teatro a la luz de las antorchas —les explicó.

Sin embargo, decidió volver a salir en pos del criado encapuchado del farol. Pronto lo alcanzó. Pudo observar entonces que en el farol estaba impreso un blasón en forma de hojas de crisantemo. Y, súbitamente, recordó al joven samurái que había encontrado en la orilla del río unas horas antes. Tomó la decisión de ir detrás de este hombre sin llamar su atención. Pero cuando ya se acercaban a Nara, el farol se apagó. Los corazones de los dos jóvenes se quedaron a oscuras[93].

—Joven, ¿acaso no sabes que he sido yo mismo el que, disfrazado así, te ha acompañado con el farol hasta la puerta de tu casa?

Era Kanemon quien había hablado. Sannojo entendió estas palabras y, resueltamente, le tomó la mano y se la apretó. Luego le dijo:

—Precisamente porque me di cuenta de tus sentimientos, he venido ahora detrás de ti.

Kanemon creyó estar soñando y se quedó inmóvil sin poder decir nada un buen rato. Finalmente preguntó:

—¿Es verdad eso que dices? No sabes lo que esas palabras significan para mí.

—Júrame que tus sentimientos no cambiarán nunca y me amarás siempre.

—Te lo juro. ¿Y tú a mí?

—Yo también te lo juro.

Mientras hablaban así, se oyeron las ocho campanadas de Nishinokyo, un barrio del oeste de Nara, que indicaban que eran las dos de la madrugada. Sannojo propuso:

—Vamos a quedarnos juntos hasta el amanecer.

Solo de pensar en la despedida del alba, sintieron pena.

Kanemon dijo:

—No será este nuestro único encuentro. Tus padres deben de estar preocupados. Si me quieres de verdad, ven otra vez a verme.

Sin consumar su amor, Kanemon acompañó otra vez a Sannojo hasta su casa en Koriyama.

En el camino, comentó:

—La vida del hombre es efímera, pero tengo esperanza de verte otra vez antes de que florezcan los cerezos de doble pétalo. Todos los años voy a verlos. Prometo visitarte en esa ocasión, el día 1 o el 2 del tercer mes.

Con esas palabras se despidieron.

Ocurrió, sin embargo, que Kanemon, no acostumbrado a llevar puesto el quimono fino de algodón que usan los criados y que esa noche había vestido como disfraz, cogió un fuerte resfriado. El mal fue agravándose día tras día. Finalmente, la noche del día 27 del segundo mes, Kanemon volvió a ser parte de la tierra de Kasuga.

Ignorante de lo que había sucedido, Sannojo vino a visitarlo. Cuando se enteró de su muerte, su dolor fue infinito. Quiso, por lo menos, visitar a su familia, pero se enteró de que Kanemon era de una región lejana y de que no tenía aquí a nadie que realizara honras fúnebres por su alma.

—¿Dónde vivía? —preguntó.

Le respondieron que vivía en la misma cabaña que, años atrás, había ocupado el maestro de poesía renga Joha[94], en el barrio de Minami Ichi. Cuando Sannojo llegó a la cabaña, vio que la rodeaba un seto de blancas deucias. Por una abertura enrejada de bambúes, atisbó a un grupo de criados que estaban apostando dinero a las cartas. ¡No habían pasado ni siete días después de la muerte de Kanemon y los hombres que lo habían servido fielmente se divertían así![95] Incluso uno de ellos cantaba aquello de «Érase una vez el emperador Yung Ming que penaba de amor por la princesa Yu Tai» mientras marcaba el compás con el abanico. De la estancia salía olor a pescados secos que debían de estar asando. «Por baja que sea la condición de estos hombres, ¿es que no les importa para nada la muerte de su amo?», se preguntaba escandalizado Sannojo.

Aun así, Sannojo abrió la cancela hecha de ramas y entró sin pedir permiso. Dentro se elevaba un hilo de humo del incienso que ardía en una vasija. En la tablilla mortuoria, al lado de la cual se veían algunos ramos frescos de badiana, aparecía inscrito «Shunsetsu Dosen». Era el nombre póstumo que le habían dado a Kanemon. «A esto, a unas simples letras, se había reducido el hombre que había amado», pensó Sannojo llevándose la manga a los ojos para ocultar las lágrimas. Y allí, sentado y cabizbajo, se quedó un buen rato.

Después entró en la estancia un apuesto joven que, a juzgar por su cabello, hacía poco que había celebrado la ceremonia de mayoría de edad. Llevaba un quimono blanco de luto y, encima, un kamishimo de etiqueta de color azul claro. Las mangas estaban húmedas por el llanto. Al llegar a la tablilla, hizo una reverencia, juntó las manos y rezó ante el altar budista. Después se apartó a un rincón de la sala y se sentó con aire abatido.

Cuando Sannojo vio su estado, se le acercó para decirle:

—Disculpad, me llamo…

—Debéis de ser el señor Sannojo, ¿verdad? —lo interrumpió el desconocido—. Hasta exhalar el último suspiro, Kanemon no dejó de mencionar vuestro nombre. Decía que os había acompañado a Koriyama y después otra vez hasta vuestra casa. Pero ya veis…, al final he sido yo quien tuvo que acompañarlo en su entierro. ¡Qué tristeza! ¿No os parece que todo es un sueño? Sí, debe de ser un sueño. Decidme, por favor, que no es más que un sueño.

La aflicción del joven hizo que Sannojo sintiera todavía más dolor. Los dos dieron rienda suelta a las lágrimas. Sus sollozos resonaban en toda la sala y así estuvieron más o menos una hora. Deshechos en llanto, sus lágrimas eran como gotas de lluvia caídas del alero un día lluvioso.

El fin de aquel día de primavera ya agonizaba. Sannojo se sorprendió al oír el ruido de las ruedecillas al cerrarse la puerta exterior. Entonces dijo:

—Era consciente de la brevedad de la vida, pero este desengaño es demasiado brutal. Mi vida ahora está sumida en la tristeza. Me reuniré con él en las faldas del monte Shide a los cuarenta y nueve días de su muerte[96].

Tras esto, desenvainó la catana y, volviéndose a los presentes, añadió:

—Os ruego que dispongáis dignamente de mi cuerpo.

Pero el joven desconocido, que se llamaba Sanai, se interpuso:

—No —dijo—. Soy yo quien debería quitarse la vida hace tiempo. Desde que yo era niño y a lo largo de cinco años, Kanemon me amó tiernamente. Después, cuando me hice mayor, fue mi protector, un hombre que me brindaba más seguridad y confianza que el monte Mikasa. Pero, ahora, ved en qué ha acabado todo. ¿Existe un dolor comparable al que siente mi corazón? Recuerdo sus últimas palabras, unas palabras que no puedo desobedecer. Me contó: «No tengo a nadie en este mundo que queme incienso en mi memoria ni lleve flores a mi tumba. Si me quieres, vive muchos años». Por eso, he decidido que seré bonzo y pasaré el resto de mi vida rezando por él. Pero vos tan solo cruzasteis unas cuantas palabras con él. Resignaos, señor, y tratad de pensar que nunca lo habéis conocido.

Sannojo replicó:

—Claro. Habláis así porque habéis pasado largo tiempo disfrutando de vuestro amor y compartiendo los dos el lecho. Sin embargo, yo no tengo ese consuelo, pues ni una sola noche pudimos amarnos. Mi tristeza, por tanto, es doble. Sí, quiero poner fin a mi vida ahora.

Sannojo estaba decidido a morir, pero Sanai insistió, y le dio tantas y tan buenas razones que al final pudo convencerlo para que no llevara adelante su impulso.

—Si voy a seguir con vida —dijo Sannojo—, me gustaría ocupar el lugar que Kanemon tenía en vuestro corazón. Prometedme ser mi pareja.

Pero Sanai protestó:

—No hace falta que llevemos el asunto tan lejos. Lo que puedo hacer por vos de ahora en adelante es consideraros un buen amigo.

Pero Sannojo insistió:

—No, eso no es suficiente. Vamos, os lo ruego, seamos amantes.

Sanai se vio incapaz de seguir negándose: aceptó amarlo y tuvo relaciones con él. Esa misma noche le contó a Sannojo todo sobre los años de intimidad que tuvo con Kanemon.

—El día en que transplantaban los árboles en el jardín del templo de Shoun-ji, en Sakai, estaba Kanemon copiando el diseño del jardín. Casualmente, yo me encontraba también allí sentado en una roca. Sentí sed y bebí agua con las manos del caño que había en el templo. Después de beber, arrojé el resto de agua detrás de mí sin darme cuenta de que a mis espaldas había un hombre. Era Kanemon que me dijo: «¡Vaya! Yo que quería mojar y, sin embargo, he sido mojado. Muchas gracias»[97]. Me enamoré de él a primera vista y, poco después, empezamos a tener relaciones íntimas. No me importaba lo que pudiera decir la gente. Él venía a verme en secreto las noches en que a mi padre le tocaba guardia en el santuario. Tardaba mucho, pues el pobre debía caminar desde Takabatake, en Nara.

»Nunca podré olvidar un momento especialmente feliz que pasé con él. Ocurrió una noche de nieve y viento. Le había enviado una carta por la tarde prometiéndole que iría a visitarlo sin falta esa noche. Pero fue él quien vino a buscarme cerca de mi casa y me llevó a hombros. Cuando íbamos así, se sacó del quimono un muñeco Kimpira, con armadura y yelmo[98], y me lo regaló. En el camino jugamos con el muñeco como si lo hiciéramos luchar con la espada. Después, por la noche, cuando yo estaba montado sobre Kanemon acostado, como si él fuera un caballo, me decía que yo era su general.

Mientras hablaba, Sanai se iba adormilando. A su lado, Sannojo, aunque se suponía que debería estar escuchándolo, roncaba. No tardaron los dos amantes en roncar juntos.

En ese momento a Sannojo se le apareció Kanemon con el mismo aspecto de cuando estaba vivo. Le dijo: «¡Cuánto me alegro de que esta noche los dos, hermanados en la tristeza, os consoléis uniéndoos como buenos amantes! No hay nadie en todo este dominio de 190.000 koku que posea la belleza de Sannojo. Solo tiene un defecto: su peinado. El estilo de Koriyama de peinarse no le queda bien porque el pelo le cae demasiado a los lados. Sanai, ¿no te parece que es verdad lo que digo? Fíjate, vamos a levantarle un poco esas mechas por atrás».

Kanemon puso a Sannojo enfrente del espejo y añadió: «¿No le queda mejor así?».

Justo en ese momento, Sannojo se despertó del sueño. A su lado no había ni bacía, ni navaja de afeitar, ni ninguno de los útiles que usan los peluqueros. Pero la parte de atrás de su cabeza había sido afeitada. Aunque los sueños, como dicen, sueños son, este sueño resultó un verdadero misterio.

Capítulo 4

Las dos puntas del palo de calaba

En los campos de Miyagi florecían antes las aulagas merinas; hoy, no se ve ni una.

De esa flor solo queda el aroma de alguna poesía antigua[99]. Como ya no existen, no habrá nadie que llene ni una sola cesta de merienda con sus pétalos y hojas. Bien podrán quedarse las cestas y hasta los cofres todos en la capital[100].

A falta de esas flores, había en el campo de Miyagi dos adolescentes que, en medio del verde herbazal, recogían flores tan delicadas como el diente de león y la cola de caballo. Sus cabezas estaban cubiertas por sendos sombreros de juncia y unos quimonos de mangas anchas con el obi anudado atrás envolvían sus cuerpos. Al reparar en ellos, un joven viajero que pasaba por allí se detuvo. «¡Qué bien les quedaría a esos dos tener un amante!», pensó mientras se detuvo para admirarlos.

Pero enseguida salió una anciana de una tienda instalada para tomar la merienda y se puso a gritar:

—¡Eh, señorita Ofuji, señorita Oyoshi, vuelvan aquí!

Cuando oyó esto, el viajero exclamó:

—¡Vaya! Son las hijas de alguien… —y escupió contrariado.

Siguió su camino hasta llegar al pueblo, cerca del castillo de Sendai. Al final del barrio, en un cruce llamado Basho, vio una herboristería. Su dueño era un tal Konishi no Jusulce. De la cortina partida que colgaba a la entrada de la tienda salía un perfume de palo de calaba[101]. El viajero se detuvo a aspirar la fragancia. Su aroma no era inferior al incienso de crisantemos blancos que tanto valoraba el señor feudal de aquel dominio. Animado por la idea de que cualquier persona que sahumara las mangas de su quimono con tal aroma tenía que ser refinada, entró en la tienda.

—Me gustaría comprar algunas hierbas como palo de sándalo o algo así para perfumar ropa —pidió—. Especialmente, ese palo de calaba que se huele desde fuera.

—Ese perfume es el que usa mi hijo, así que no os lo puedo vender de ninguna manera —contestó el herborista con frialdad.

El joven viajero, a pesar de la negativa, de repente sintió que en su corazón la llama de la pasión por quien sahumaba así su quimono se movía con la misma viveza con que debía de arder el palo de calaba que usaba. Decidió quedarse descansando un rato a la puerta de la herboristería.

Este viajero era un chonin[102], se llamaba Ban no Ichikuro, procedía de la región de Tsugaru[103] y cultivaba con pasión la Vía del amor viril. De hecho, se encaminaba a Edo a fin de visitar a un joven intérprete de kabuki, Dekishima Kozarashi, popular en el distrito de Sakaicho de esa ciudad, del cual estaba perdidamente enamorado. En realidad, nunca lo había visto y solo había oído hablar de su belleza, de la que todo el mundo se hacía lenguas, pero un conocido le había escrito una carta de presentación para un tal Sakube, un criado del actor. Con toda la ilusión del mundo por declararle su amor y una actitud extraordinaria en un plebeyo criado en el campo, Ban no Ichikuro se dirigía ahora a la capital del sogunato.

Por otro lado, sin embargo, sucedió que el hijo del herborista, que se llamaba Jutaro, se había enamorado a primera vista del viajero, Ban no Ichikuro, cuando puso los pies en la tienda para comprar el palo de calaba y habló con su padre. Con la mirada extraviada por la pasión, llegó a confesar: «Aunque ahora sea joven, sé que la flor de mi juventud no va a durarme ni cinco años. No tardarán en cortarme las guedejas del pelo y en pasarme las pinzas de depilar por la frente[104]. ¡He recibido tantas cartas de amor de cientos de enamorados! Sin embargo, no he abierto ni una. Dicen que soy cruel. Lo que pasa es que hasta ahora no había encontrado un amante mayor que yo que me gustara. Pero ahora sí: el hombre que acabo de ver es diferente. Si este desconocido no se apiada de mis sentimientos, estoy seguro de que moriré de amor».

De improviso, ni corto ni perezoso, sujetó bien el perrito pekinés que sostenía bajo el brazo y con la otra mano desenvainó una daga. Los que estaban a su alrededor, atemorizados, retrocedieron. Excepto su nodriza, la mujer que de bebé le había dado de mamar. Esta mujer, a riesgo de su vida, lo sujetó por los brazos y le dijo:

—Haremos que ese viajero vuelva aquí para que puedas amarlo como deseas.

Al oír estas palabras, el jovencito se calmó un poco.

Su familia llamó a un ermitaño llamado Kakuden-bo, del templo Zenken-in, en el cual tenían mucha fe. Prepararon en la casa un altar para quemar incienso y el religioso empezó a elevar oraciones a Buda. Rezaba por la curación del mal de amores del joven al tiempo que tañía con fuerza la campanilla y el bastón de anillos.

No estará de más dar cuenta de las circunstancias del nacimiento de este joven, cuya llegada al mundo fue verdaderamente un don del Cielo. Su padre, Jusuke, había sido adoptado por la familia de los Konishi a través del matrimonio con la hija de estos. Pero al cabo de una vida conyugal de treinta y cinco años, no había tenido ningún hijo varón. Profundamente apenado y con más de sesenta años a las espaldas, decidió recluirse con su mujer en el templo de Tenjin en Tsutsujigaoka[105] y rezar pidiendo fervorosamente un heredero.

Mientras estaba en el sagrado recinto, Jusuke tuvo un sueño por la noche. Vio que de las ramas de un ciruelo caía un taparrabos rojo de crepé hasta posarse en el vientre de su esposa. Esta, a la mañana siguiente, amaneció con ganas de comer ciruelas verdes. Pasaron los días y los meses y, a su debido tiempo, dio a luz a un niño.

A los cinco años de edad, era un niño prodigio, pues podía escribir unas grandes letras que nunca antes había estudiado ni aprendido. Tan portentosas se consideraban que se colgaban en las tablas votivas de los santuarios sintoístas donde eran expuestas como ofrendas a la divinidad. Su destreza en la caligrafía hacía pensar en la del famoso calígrafo Sayo de Izumiya.

No solo eso. A los trece años escribió un relato titulado «Breve historia para una noche de verano»[106], en el cual trataba con agudeza de la fugacidad de los sentimientos amorosos tanto en el gozo de los encuentros como en la tristeza de las despedidas.

Ahora, el hecho de que al ver al viajero se hubiera alterado tanto hasta olvidarse de sí mismo y caer en tal estado, sin duda que era debido a un poderoso lazo kármico de vidas anteriores.

Su pasión por el desconocido viajero aumentaba día a día de forma alarmante y, a pesar de todos los cuidados de la familia, su pulso, que le tomaban todas las mañanas, era cada vez más débil y los medicamentos que le daban todas las tardes resultaban cada vez más ineficaces.

Sus padres y demás familiares se hicieron a la idea de que no había esperanza de salvación para el joven. Encargaron la mortaja y el ataúd a la espera de que el fatal desenlace sobrevendría esa misma noche. Mientras aguardaban angustiados la hora suprema, de improviso, Jutaro se incorporó débilmente. De sus labios moribundos salió esta exclamación:

—¡Qué alegría! Mañana a la puesta de sol, la persona que amo pasará por aquí. Os ruego que lo detengáis y lo hagáis entrar en casa.

La familia consideró que Jutaro, en la agonía, simplemente deliraba; pero, por si acaso, ordenaron a un criado que se apostara todo el día siguiente a la puerta Biwakubi que había a la entrada del poblado. Efectivamente, por allí pasó, a la hora predicha por el enfermo, esa persona que, como sabemos, se llamaba Ichikuro. Lo invitaron a la casa de los Konishi, donde el padre, Jusuke, le contó todo sobre el mal de amores que aquejaba tan gravemente a su hijo.

Ichikuro lloraba. Entre sollozos, dijo:

—Si por este mal, Jutaro muriera, quiero que sepáis que yo abrazaré la vida religiosa y consagraré mi vida a rezar por su alma. Pero antes de nada me gustaría que me permitierais ver al enfermo para que pueda despedirme de él en este mundo.

Nada más acercarse a la almohada del lecho donde yacía Jutaro, este recobró el aspecto y la salud de antes. Después, abrió su pecho a Ichikuro contándole todo.

—Mi cuerpo estaba en casa, pero mi espíritu os acompañaba a todas partes por donde ibais. Incluso… ¿no os acordáis? Pasé una noche fantasmagórica en vuestros brazos. Nadie se enteró. Fue después de que visitarais las ruinas de Takadachi en Hiraizumi[107]. Os alojasteis en el templo de Hikarido. Por la noche, yo, abrasado de amores, me metí debajo de la ropa de vuestro lecho. Sin mediar palabra hicimos un juramento de amor. No lo recordáis, ¿verdad? Como prenda, partí un palo de calaba y os metí la mitad en la manga izquierda de vuestro quimono. ¿No lo tendréis todavía ahí? —preguntó Jutaro.

Ichikuro, sorprendido, se miró en la manga.

—¡Sí! En efecto, aquí hay un palo —repuso sacando un palito de calaba—. ¡Qué extraño! Ya no tengo dudas, aunque todo esto me parece un prodigio.

—Sí, pero un prodigio real. Y para que estéis seguro de su realidad, os daré una prueba más.

Jutaro sacó otro palo de calaba, una de cuyas puntas estaba rota. Tomó el palito de Ichikuro y unió las puntas rotas de los dos palos. Casaban perfectamente y, juntas, parecían el mismo palo. Además, al sahumarlos, exhalaron el mismo aroma.

Envueltos en esta fragancia, Ichikuro y Jutaro hicieron la promesa de amarse para siempre y de ser pareja hasta la siguiente vida.

El ruido de los cascos de los dos caballos alquilados por los dos amantes resonaron vigorosamente en las tablas del puente de Itsutsu-bashi de camino a Tsugaru.

Así dicen que ocurrió.

Capítulo 5

Un cuclillo chino en la nieve

Del alero de un merendero que hay en el paso de Yuno, provincia de Echizen[108], cuelga un letrero con el dibujo de una gran paleta de las usadas para servir el arroz. En el merendero venden también amuletos, a los que llaman «paletas de nieto», para protegerse contra la viruela. Por cierto, que también en Kishinodo, provincia de Kawachi[109], hay un pabellón dedicado a la diosa Kannon, en el cual se entierran alubias tostadas y se dicen oraciones para no caer víctimas de esa enfermedad. Y es que no hay padre ni madre que no lamente profundamente la aparición de las horribles pústulas de la viruela que dejan hoyos en la piel y que son responsables de afear tanto el rostro de sus hijos.

El caso no es tan grave tratándose de las hijas. En este mundo nuestro al que hace girar la codicia humana, ninguna joven por fea que sea se queda sin casar cuando va acompañada de una sustanciosa dote. Aquí la desventura se ceba más bien con los niños. A pesar de que el aspecto general de sus cuerpos no cambie, una simple tacha en la cara les impide gozar del amor de otros hombres. A los pobres, nadie los invita ni siquiera a ir de visita a templos o santuarios. Todo el mundo los aborrece y a nadie le interesa demasiado que celebren la ceremonia de mayoría de edad antes de ser quinceañeros. Es como cuando, en lo más hondo de la montaña, caen discretamente al suelo las hojas de los árboles del monte Kusagi[110]: ¿a quién le puede importar? Hoy día, los padres toman todas las precauciones imaginables para criar a sus hijos y evitar que ni siquiera el viento de una tormenta toque su piel. Con tantos cuidados, hasta los niños de aspecto ordinario pueden parecer atractivos.

El joven heredero de un daimio que vivía en Sakurada, el lujoso barrio donde estaban las mansiones de los señores feudales mientras residían en Edo[111], fue víctima de la viruela cuando tenía seis años. Hasta entonces, su cutis era bello como la nieve recién caída en el monte Fuji. Todo cambió por culpa de los hoyos dejados por las pústulas de la enfermedad. Cuando salió de un baño curativo en agua caliente mezclada con sake, su piel, ahora picada de hoyos, hacía pensar en esos sombríos nubarrones cárdenos que impiden ver la nieve inmaculada de la montaña. Todos en la casa del daimio pasaron esa noche presas del llanto por la desgracia.

Pero hubo alguien que se acercó al señor para decirle:

—Si la cara del hijo de su señoría es acariciada por las plumas de un cuclillo chino, los hoyos que tiene en la piel desaparecerán.

—Buscad ese pájaro y tráedmelo de inmediato —ordenó el señor.

Sus súbditos se repartieron en grupos que salieron en busca de un cuclillo chino, pero, como era el tiempo en que los árboles estaban desnudos de hojas y en los estanques helados no había más que algunas aves acuáticas, no pudieron encontrarlo por mucho que buscaron.

Finalmente, alguien encargó a un artesano habilidoso que pegara las plumas de un cuclillo chino a un bonito ruiseñor de los trópicos y que se lo llevara al señor. Pero antes de que el artesano terminara su trabajo, un pescadero llamado Kuzo del barrio de Odawara-cho, el cual repartía pescado mañana y tarde a uno de los senescales más próximos al daimio, acertó a oír la historia y lo informó:

—Señor, conozco a una persona que cría cuclillos chinos. ¿Queréis que le pida uno?

—Te lo ruego encarecidamente —respondió el senescal.

Enseguida el mismo senescal se presentó ante su señor y le dijo:

—Muy pronto traerán a su señoría un cuclillo chino de verdad.

El daimio se puso muy contento.

Los presentes comentaban:

—Sería un prodigio maravilloso que pudieran encontrar un ave tan preciosa en esta época del año.

No perdió tiempo el pescadero en presentarse en la casa de un samurái sin amo que amaba las aves. De regalo le llevó harina de pescado para que comieran sus pájaros. En un punto de la conversación, le pidió:

—¡Cómo os agradecería que me regalarais un cuclillo chino de esos que tenéis! Es para dárselo a mi hijo como talismán contra la viruela…

—Un padre hace cualquier cosa por un hijo —respondió animadamente el samurái y se lo regaló de buena gana.

—Muchas gracias —respondió el pescadero.

Pero una vez fuera de la casa del samurái, empezó a sentirse mal por haber mentido y decidió volver.

—Os he mentido —confesó—. En realidad, quería el pájaro para dárselo a un daimio. Seguro que me recompensará con largueza por llevárselo. Prometo daros la mitad de la recompensa.

Nada más escuchar esto, al samurái se le encendió el rostro por la cólera y desenvainó la catana de su funda roja. Tan amenazador fue el gesto, que el pescadero apenas tuvo tiempo de soltar el pájaro y salir corriendo de la casa. Cuando llegó adonde vivía el senescal, le contó todo lo que le había ocurrido en casa del samurái.

El senescal y los presentes, que eran gente principal, se sorprendieron. Especialmente, el senescal se vio en un aprieto, pues había prometido al daimio que pronto tendría en su poder la ansiada ave. Decidió enviar a la casa del samurái a algunos hombres conocidos por su elocuencia para que trataran de convencerlo. Pero el samurái había cerrado a cal y canto la puerta de su casa y se negó a recibir visitas.

Pasaban los días y todo el mundo en la casa del daimio estaba desesperado. Entre tanto, el niño, encaprichado más que nadie, exclamaba «¡Cuclillo chino, cuclillo chino!». Un día en que estas palabras llegaron a oídos de su padre, este reunió a sus consejeros y tomó la resolución de pedir la ayuda de una dama de honor que había servido en el palacio y que tenía mucho mundo. Se llamaba Akashi. Esta mujer, al conocer el caso, reunió a cuatro o cinco bellas damas de compañía criadas en Kioto[112], las vistió con esmero y las metió en unos palanquines. Todas juntas fueron llevadas rápidamente a la casa del samurái.

Cuando iban por la calle Shitaya y ya caminaban bastante lejos, vieron un soto de bambúes cerca de una arboleda de acacias negras. Al llegar a la casa del samurái, franquearon el portal y se encontraron con una cabaña con techumbre de paja. De su alero colgaba a la intemperie un tablero donde podía leerse: «Capilla de mujeres»[113]. Miraron por la ventana y observaron a un hombre alto con aspecto de bonzo pero sin hábito que estaba desplumando un pollo. Era sorprendente a la par que gracioso[114]. Más allá había otro portal con un letrero: «Nuevo monte Koya»[115]. Alrededor, las ramas de los pinos bailaban movidas por el viento produciendo una sensación penetrante en los cuerpos e iluminadora en los corazones.

En ese momento apareció huyendo apresuradamente un jovencito de catorce o quince años con el aspecto de uno de esos golfos que van vendiendo de casa en casa aceites aromáticos para el cabello[116]. Su rostro estaba acalorado, le corría el sudor por la frente y, con el obi atado por detrás, tenía todo el aire de salir escandalizado. Al verlo así, la dama Akashi le preguntó:

—¿Está el señor en casa?

Pero el muchacho no respondió. La dama se dirigió entonces al portero de la casa, un monje lego de cabeza rapada, al que contó la razón de su visita pidiéndole que la anunciara al amo. Sin embargo, el portero se negó en redondo diciendo:

—A ninguna mujer, ni en pintura, le está permitida la entrada en esta casa. Mi amo detesta en especial a las mujeres que se atan sin gusto el obi por delante[117] o que se embadurnan los labios o se tiñen los dientes. Con deciros que ni a su madre, cuando se presenta de visita, la deja entrar. En tales ocasiones, él mismo es quien sale para hablar con ella. Así que, señora, ya podéis daros media vuelta con vuestros palanquines porque ni soñéis que voy a anunciaros.

La dama Akashi, a pesar de su experiencia en tratar a la gente, no pudo hacer nada para salir adelante en esta situación. «Si pudiera entrar un momento… Seguro que ya me las apañaría yo para engatusar a ese hombre», pensaba. Pero resignada ante lo que parecía del todo imposible, regresó con las otras mujeres sin haber conseguido nada. Mientras volvía a la mansión del daimio, pensaba: «¿Será posible que haya hombres que odien tanto a las mujeres?».

En el séquito del daimio había dos guapos pajes, Kanazawa Naiki y Shimokawa Dannosuke, de dieciséis y diecisiete años, respectivamente. Estaban preocupados porque el senescal no podría cumplir su promesa de procurar el cuclillo chino a su señor. Se pusieron entonces de acuerdo para idear un plan. Ensillaron unos caballos rápidos y se encaminaron a la casa del samurái. Pero unos dos cho[118] antes de llegar, dejaron a sus criados y los dos solos franquearon el portal de la casa medio corriendo. Cuando estuvieron delante de la puerta de la vivienda, la empujaron violentamente, entraron dentro y desde la galería exterior de bambú, uno de ellos preguntó:

—¿Sois vos Shimamura Tonai? Os pedimos disculpas por nuestra brusquedad, pero debéis saber que nos han entregado vuestra vida.

Tonai estaba perplejo: no entendía nada. Solo sabía, fijándose en la apostura de los muchachos, que ante sus ojos tenía una graciosa flor de cerezo en primavera y una hoja enrojecida bellamente por el aire del otoño.

—Ya entiendo —consiguió decir al fin—. De todos modos, la vida se acaba alguna vez, así que no necesito saber los detalles. Sosegaos.

Sacó entonces armas para los tres, entre ellas, una alabarda grande. Después, añadió:

—Ya pueden venir vuestros perseguidores hasta aquí. Debemos estar en guardia.

Pero ninguno de los dos muchachos hizo ademán de armarse ni de aprestarse para el combate. Se limitaron a sonreír y a intercambiar miradas de complicidad.

El espíritu guerrero del samurái Tonai se apaciguó entonces y les dijo:

—Bien, vamos a ver: ¿qué pasa aquí? Contadme.

—No es nada de lo que imagináis —respondieron casi al unísono los dos muchachos—. Simplemente que, como nos han entregado vuestra vida, todo lo que hay en esta casa nos pertenece. Eso es todo.

Tonai comprendió enseguida.

—Ya veo. Vosotros también habéis venido a por esos pájaros. Bien, ya que puse mi vida a vuestra disposición hace un rato, sería absurdo que me quisiera quedar con algo. Los pájaros son vuestros. Lleváoslos —dijo y entregó un cuclillo chino a cada joven.

Los pajes se mostraron muy agradecidos y salieron de la casa llevando una jaula redonda adornada de hilos multicolores con los dos pájaros dentro. Llamaron a sus criados y les ordenaron que llevaran a la casa de Tonai un gran baúl. Después volvieron a Sakurada y de ese modo la búsqueda del cuclillo chino acabó con total éxito.

Esa misma noche, Naiki y Dannosuke regresaron furtivamente a la casa del samurái Shimamura Tonai, al que dieron de nuevo las gracias por su generosidad. Le dijeron:

—Estamos seguros de que el incidente de los cuclillos que ha permitido que nos conozcamos no ha sido obra del azar, sino de los lazos del destino que nos habían unido en otras vidas. Es posible que no nos halléis de vuestro agrado, pero debéis saber que nos gustaría que nos tomarais a los dos como amantes.

Tonai rechazó el ofrecimiento de los muchachos con estas palabras:

—En este mundo soy yo quien toma siempre la iniciativa. Aprecio y agradezco vuestro ofrecimiento, pero estáis ante un samurái sin amo, por lo que me considero indigno de aceptarlo. Además, por un lado, me sería demasiado difícil decidirme por uno de vosotros; por otro, no estoy seguro de la sinceridad de vuestro amor. Os ruego que entendáis mis sentimientos.

Naiki y Dannosuke se sonrojaron.

—Aquí está la prueba de la sinceridad de nuestro amor —dijeron al tiempo que los dos se descubrían sus hombros.

En la piel del hombro izquierdo de Dannosuke había unos sinogramas tatuados: «Shimamura». En el de Naiki, otros: «Tonai». Después, le dijeron:

—Como veis, tenemos vuestro nombre tatuado aun antes de haber consumado nuestro amor con vos.

Pero Tonai replicó con desdén:

—Cosas así también las hacen las mujeres. Si queréis saber la verdad, os diré que no tengo ningún deseo de comprometerme con nadie que no dé pruebas de amarme a riesgo de su vida, como hacen los hombres.

—¿Es posible que creáis que somos de los que aman sin poner en riesgo sus vidas? A ver, mandad que acerquen ese baúl.

Inmediatamente lo abrieron. Dentro había dos mesitas de ofrendas y dos catanas cortas cuyos filos iban envueltos en un papel blanco. Era todo lo que se necesita para hacerse el haraquiri.

Tonai lanzó una exclamación de sorpresa e, interponiéndose entre los dos jóvenes, les preguntó por el significado de esos objetos.

—Pues ya veis: estábamos decididos a no volver a nuestras casas vivos si no conseguíamos que nos dierais el cuclillo chino. Teníamos pensado morir con honra, como hombres que somos. Si hasta por un simple pájaro estábamos dispuestos a dar nuestras vidas, ¿no creéis que también la hubiéramos dado por el amor de un hombre que para nosotros es infinitamente más precioso?

Ante esto, Tonai se disculpó como mejor pudo y añadió:

—Visto esto, ¿qué dudas puedo tener de vuestro amor?

Acto seguido se cortó a mordiscos la primera falange del dedo meñique de una mano, después la de la otra; y le entregó un trozo de dedo a cada joven. Por medio de ese gesto, los destinos de los tres hombres quedaron sellados para siempre.

No cabe duda de que en los anales del mundo homosexual este caso quedará registrado como uno de los más insólitos de todo tiempo y lugar.

Capítulo 1

Una reyerta por un sombrero

Según la tradición, las mujeres nacidas en el signo del tercer ciclo del Fuego y en el año del Caballo acaban asesinando a sus maridos[119]. Pero no son las únicas. En las tierras de Omi hay un santuario, el de Tsukuma, en cuyo recinto se celebra una fiesta popular. Consiste en colocar cacerolas en la cabeza de las guapas del lugar viudas, divorciadas o sorprendidas en adulterio. Deben llevar sobre la cabeza tantas cacerolas cuantos hombres hayan tenido. La costumbre local dicta que deben desfilar de esta guisa.

En una procesión así, llamaba la atención el contraste entre una mujer elegante de poco más de veinte años, avergonzada por llevar solo una cacerola en la cabeza, y otra más joven con quimono de mangas largas, cejas sin depilar y dientes sin teñir[120] que caminaba con dificultad bajo el peso de siete grandes cacerolas. La ayudaba a que no se le cayeran su madre, que andaba detrás con un nieto en el pecho, otro a la espalda y un tercero de la mano. Ajena a los espectadores que se burlaban de ella por tener ya tres hijos, la mujer desapareció bajo las sombras de los árboles sakaki[121] que había en los jardines del templo.

La gente no tardó en retirarse a sus casas después de haber presenciado el desfile. Desde el camino, destacaban los lirios de color violeta florecidos entre los campos y en las rieras, por donde corrían arroyos de agua pura de los valles y se veían las correhuelas con el color ya desvaído por el sol del poniente. Había muchas personas que no dejaban de quejarse del sudor. Entre ellas estaban los jóvenes pajes de los templos del monte Hiei[122] que llevaban, fieles a la moda, unos sombreros de amplio vuelo llamados «monte Fuji» por su forma. Estos muchachos sin duda eran los amiguitos nocturnos de los bonzos que ocupaban los cargos más altos en ese complejo monástico. Por su belleza destacaba entre ellos Ranmaru, de aspecto inocente con sus catorce primaveras, y por el cual no había ningún religioso que no hubiera perdido la cabeza.

Iba en el grupo de estos pajes un tal Iseki Sadasuke, con fama de gorrón. En el camino se quitó el sombrero y lo puso encima del de Ranmaru, haciendo a este parecer ridículo a ojos de todos, divertidos al verlo con dos sombreros en la cabeza. Sadasuke lo señalaba desde detrás diciendo entre risas:

—Miradlo: igual que las mujeres que hemos visto antes. Los sombreros que lleva indican el número de amantes que tiene.

Ranmaru se detuvo en seco. Volviendo el rostro, le espetó:

—¿Estás diciendo que tengo más de un amante? Es una acusación ante la que no me puedo quedar de brazos cruzados.

Sadasuke repuso:

—La acusación tiene que venir de labios de otra persona. Pregunta, si no, a tu corazón ruin si es verdad o no.

Pero Ranmaru, con una sonrisa amarga, se limitó a decir:

—Los bonzos que me usan como juguete de sus deseos no son mis amantes. Yo no tengo más que un amante de verdad. Es uno que me visita desde la capital. No hay otro que pueda llamarse mi amante. Solo de él no me olvido nunca.

Al decir esto, no pudo aguantar las lágrimas. Daba pena verlo así, humillado y con la expresión de dolida tristeza. Los otros compañeros salieron en su defensa y enseguida cambiaron de tema de conversación.

El grupo de jóvenes embarcó en Katada, en el lago Biwa, y después de hacerse con el timón y las velas, bordearon la costa rocosa del lago y llegaron sin incidentes al monasterio donde vivían. En esos momentos, en todo el monte Hiei resonaban las campanadas del anochecer. La burla anterior parecía haber quedado olvidada.

Ranmaru había nacido en Komatsu, provincia de Kaga[123]. Era el benjamín de un samurái llamado Hasegawa Hayato, bendecido con doce hijos varones. En su hogar reinaba tal prosperidad y, entre sus vecinos, la persona de este hombre estaba tan asociada a la fortuna, que en ocasiones como la inauguración de un puente, se le pedía que fuera el primero en cruzarlo y así dar buenos auspicios a la construcción. Pero, ¡ay, que en el mundo no hay cosa más huidiza que la buena suerte! En efecto, fue la muerte quien llamó a la puerta de la casa de Hayato. Y con insistencia: en una primavera, como los pétalos que dispersa el viento, sus hijos cayeron uno tras otro. Así, cuando llegó el décimo mes, el samurái había perdido a nueve hijos. Fue aquel un otoño triste como la copa de un árbol desnudo de hojas. El padre se apartó del mundo y dejó su posición al hijo tercero, Kinbei, uno de los supervivientes. Poco después, sin embargo, a Kinbei le pidieron ayuda en un asunto de venganza. Incapaz de negarse, la noche del 23 del décimo mes participó en una reyerta con espadas a consecuencia de la cual perdió la vida. Su madre, incapaz de resistir esta enésima puñalada de la desgracia, murió de dolor antes de que hubieran pasado siete días.

El padre, Hayato, resuelto más que nunca a abandonar las alegrías de este mundo, decidió dejar la carrera del arco y las flechas, y cedió las riendas del hogar a su hijo Kindayu. En cuanto a su hijo benjamín, Ranmaru, tomó la decisión de confiarlo a un monasterio para que abrazara la vida religiosa.

Según un dicho del budismo, cuando un joven abraza la vida religiosa, todos los miembros de su familia, hasta la novena generación, se libran de los lazos del pecado de la lujuria. Así pues, Hayato llevó a su hijo Ranmaru de solo doce años al templo Enryaku-ji, en el monte Hiei. El mismo Hayato se recluyó en las faldas del monte Hakusan, no sin antes expresar a su hijo el deseo ferviente de poder verlo antes de morir, aunque fuera un instante, vestido con los hábitos negros de monje. Por este motivo, el joven Ranmaru solicitó recibir las órdenes sagradas cuanto antes, pero el monje superior insistió en que debía esperar a cumplir quince años[124]. La negativa del superior entristeció a Ranmaru, que deseaba a toda costa complacer a su padre.

Si esa noche Ranmaru saliera a batirse en duelo mortal con Sadasuke por la burla de que había sido objeto esa tarde, sería el más ingrato de los hijos, pues podría privar a su padre del deseo de verlo con los hábitos religiosos. Por otro lado, sin embargo, el joven era incapaz de sofocar el despecho por la humillación de la burla sufrida.

Cuando todos sus compañeros quedaron dormidos y oyó cómo roncaban, Ranmaru sacó todas las cartas de amor que había recibido de su amante. ¡Ah, no se cansaba de mirarlas una y otra vez, embargado por la dulzura de las palabras que contenían! Se dio cuenta entonces de que cada carta estaba escrita con una letra y estilo diferentes. Era la prueba de que, como su amante no sabía escribir, debió de haberse visto obligado a pedir a diferentes personas que le pusieran por escrito sus sentimientos. ¡Qué sensibilidad! Esta constatación hizo que su amor aumentara todavía más. Y se puso a pensar: «Si muriera en este duelo, el dolor y la ira de mi amado serían terribles. Sin embargo, estoy decidido a matar a Sadasuke. ¿Para qué atrasarlo? Mi voluntad se mantendría igual de firme aunque lo retrasara un día. Mañana al alba iré a la capital y veré una vez más a mi amor. Aunque me acueste con él, no le revelaré la decisión que he tomado. Nuestra cita de mañana será nuestro adiós definitivo». Estos pensamientos iban regados por abundantes lágrimas que salían silenciosamente de los ojos del joven Ranmaru.

A los pajes de este templo no les gustaba ser peinados por las manos toscas de los leñadores u obreros empleados en el monasterio. El problema era que no había nadie más que pudiera hacerlo. Por eso se molestaban todos en andar unos cuatro ri[125], por un camino fragoso entre montes llamado la cuesta Kirara, hasta una peluquería sita en el puente Sanjo de la capital. Allí trabajaba el peluquero más habilidoso de todos, un tal Seihachi, capaz de rematar un peinado antes incluso de que el tónico capilar se secara. La gente se preguntaba cómo era posible que alguien tan diestro desempeñara un oficio tan humilde. Desde hacía mucho, Seihachi era un seguidor de la Vía del amor viril. De su mente despierta y sus manos tan hábiles había salido el invento de un peinado popular, el oriyanagi, que quiere decir «sauce doblado», llamado así por el pliegue doble con que se remataba el bonito moño. En fin, el caso es que todos los jovencitos de la capital, empleados como pajes de samuráis y de monjes, acudían en masa a esta peluquería y aguardaban pacientemente su turno desde primeras horas de la mañana. Cada vez que Seihachi veía a Ranmaru, sacaba un peine especial y se ponía a peinarlo con todo esmero y dulcemente, sin importarle para nada la impaciencia de los que esperaban.

Un día en que los criados habían salido de la peluquería y recorrían los cuatro ri de vuelta al templo, el tiempo empeoró de repente. Era el décimo mes, al final del otoño. Se agolparon nubarrones, empezó a soplar un viento huracanado y a caer gotas de lluvia. Las hojas de los árboles cayeron sobre los hombros de los muchachos, que sintieron cómo se les secaba el aceite capilar recién aplicado. Temiendo que el peinado se les fuera a deshacer corrieron a refugiarse, tapándose la cabeza con las mangas de los quimonos, bajo unos frondosos cipreses donde esperaron con impaciencia a que amainase el temporal. Entre tanto, no dejaban de sujetarse sus peinados con las manos. Fue entonces cuando Ranmaru vio a Seihachi llegar corriendo adonde estaban ellos. Había venido desde la capital detrás de los muchachos. Al llegar, cogió con las manos agua limpia de un arroyo, sacó un peine y otros útiles de peluquería de la escotadura del quimono y se puso a recomponer el peinado de Ranmaru al que explicó:

—¡Ay, es que estaba preocupado de que se deshiciera tu peinado! Por eso he venido corriendo hasta aquí…

Al instante todos comprendieron que el peluquero estaba secretamente enamorado de Ranmaru.

Ese incidente hizo nacer el amor en el corazón Ranmaru, el cual no tardó en entregarse al peluquero. Estaba seguro de que su relación sería larga y segura. Pero he aquí que el encuentro de mañana —pensaba Ranmaru— iba a ser la despedida.

Cuando llegó el nuevo día, Seihachi no imaginaba ni en sueños que su joven amante había venido a verlo para darle el último adiós. Estaba del peor humor posible, sin duda porque había pasado cuatro o cinco días sin saber nada de Ranmaru y tal vez también porque intuía negros presagios. El joven criado se sentía triste por el humor de Seihachi pero, aun así, lo invitó a una posada donde estuvieron juntos y bebieron sake alegremente. Cuando la bebida empezó a surtir efecto y los dos amantes acercaron sus almohadas respectivas, Ranmaru escuchó las quejas de su amante hasta la noche. A la hora de decirse adiós, los dos dieron rienda suelta a las lágrimas como siempre.

De vuelta a casa, Ranmaru, que había venido acompañado de un criado fiel del templo, entró en la tienda de un armero llamado Takeya de la cual salió al cabo de un rato. Sin embargo, Seihachi, que presentía algo, había seguido en secreto a Ranmaru. Cuando este se alejó, el peluquero entró en la armería y preguntó qué le había pedido el jovencito. El artesano respondió:

—No me ha dicho la razón, pero lo único que he hecho ha sido cambiarle los remaches de la empuñadura de su catana y afilársela un poco.

A Seihachi le pareció todo muy extraño. Se preparó por si tenía que luchar y salió en pos de Ranmaru tomando un atajo que lo llevaría a Nishidani. Caminaba jadeando y con las piernas llenas de arañazos por la abundancia de zarzas y bejucos del sendero. A su alrededor no distinguía las copas de los árboles, ni podía divisar a lo lejos el contorno de los cerros que lo rodeaban debido a que la noche había empezado a extender su negro manto. Finalmente, alcanzó a ver las luces del templo de Gansan Daishi. Allí pudo descansar un rato a pesar de los agitados pensamientos que bullían en su cabeza. En el fondo se movía la serpiente de la sospecha: ¿Estaba Ranmaru a punto de traicionarlo con otro hombre?

Hace mucho, el superior de la escuela budista Tendai, Jichin[126], que vivió en esas mismas montañas, compuso el siguiente poema:

Solo pensando

que en el corazón de él

me sustituya

alguien que no soy yo,

las mangas siento mojadas.

Tal vez a aquel famoso religioso le bastaba fijarse en la hermosa silueta de la montaña para imaginarse a su amante en los brazos de otro hombre. O ¿acaso era de extrañar que otros hombres se prendasen de un joven como Ranmaru, en nada inferior a Teng Tung, en China, o a Yoshiharu en nuestro propio país?[127] Estas preguntas y cavilaciones torturaban al pobre peluquero mientras descansaba en el templo.

De improviso vio luz de antorchas en otras dependencias del recinto. Al mismo tiempo, oyó campanadas mezcladas por el estruendo de la caracola con que los bonzos anuncian una muerte y un clamor cuyo significado era este: «¡Ranmaru ha matado a Sadasuke y se ha escapado!». De un lado a otro, grupos de monjes, rencorosos por haber sufrido algún desplante de Ranmaru, corrían en busca del fugitivo. Seihachi entendió lo que pasaba, decidió abandonar su escondite y seguir monte abajo a uno de esos grupos de bonzos airados.

Poco después, un grupo de seis o siete bonzos brutales logró capturar a Ranmaru, al cual impidieron que valientemente se quitara él mismo la vida.

—Ya no puedes huir —sentenciaron—. Tu destino será perder la cabeza. No va a darte tiempo de lamentar nada. Nunca nos hacías caso cuando te pedíamos que nos sirvieras sake. Así que esta será la nuestra. Vamos a emborracharnos y a pasar un buen rato a costa tuya.

Tras hablar así, los bonzos aporrearon la puerta de una licorería, que había en mitad de la cuesta, despertando al dueño y exigiéndole que les diera sake. Luego se pusieron a armar alboroto con las jarras desportilladas. Uno de los bonzos cogió un cuenco e intentó dar de beber a Ranmaru mientras otro le abría la boca a la fuerza. Hubo otro que se atrevió a meter la mano por la manga del quimono del joven mientras decía:

—¿Lo ves? Al final todo llega. Ahora podré gozarte a mis anchas todo lo que siempre he deseado.

Otro bonzo lo agarró de la oreja y acercándose a él le reprochó:

—¿Qué? ¿Es que no me oías cuando te hablaba y te pedía caricias?

Hubo otro que se puso por detrás y le desató el obi. Otro le pegó un humillante papel en la frente[128]. Los bonzos, en fin, se dedicaron a someter a todas las vejaciones imaginables a Ranmaru que, atado por los brazos, no tenía forma de defenderse. Cuando sintió cómo uno de los bonzos sacaba la lengua y la acercaba a sus labios, no pudo más: apretó los dientes y estalló en llanto.

Fue entonces cuando, de repente, Seihachi se dejó ver. Sacó la catana y espantó a los bonzos. Después de consolar un momento a Ranmaru, los dos juntos echaron a correr y desaparecieron.

Al cabo de tres años, alguien afirmó haberlos reconocido en las proximidades del santuario Tsurugaoka Hachiman, en la ciudad de Kamakura, al sur de Edo. Según este testimonio, iban vestidos de monjes itinerantes y tocaban un dúo con sus shakuhachi[129]. Las notas nostálgicas que salían de las flautas eran de la melodía Sugomori.

Capítulo 2

Torturado con nieve en las mangas

El paisaje de las montañas se vuelve blanco los días en que empiezan a oírse las voces de los vendedores ambulantes pregonando sus mercancías de carbón y de calcetines de piel. Al amanecer de un día así de comienzos del invierno, el daimio de la provincia de Iga se asomó fuera y exclamó: «He soñado con la primera nevada del invierno y, miradla: ahí está». Entre los pajes que lo servían había uno llamado Yamawaki Sasanosuke. A pesar de ser un simple paje, tomó la iniciativa de bajar prestamente al almacén y volver con una pintura en forma de rollo colgante que representaba el monte Fuji. Acto seguido colgó esta obra ejecutada por el artista Tanyu en el gran tokonoma[130] del salón. La diligencia del paje hizo que el señor se pusiera del mejor humor del mundo.

En los tiempos del emperador Ichijo[131], la emperatriz exclamó un día en que había nieve:

—¡Ay! ¡Cómo me gustaría contemplar la belleza del monte Hsiang Lu!

De inmediato, una de sus damas de compañía, que no era otra que Sei Shonagon[132], levantó la persiana de bambú de la pared norte de la estancia. La emperatriz se conmovió por la atenta solicitud de su dama, lo cual le hizo recordar los famosos versos de Po Chu:

¿Las campanas del templo de I Iai?

Me basta con levantar la cabeza

de la almohada para oírlas.

Pero para ver las nieves que

coronan el monte Hsian Lu,

hay que levantarse y subir las persianas.

Igualmente, al daimio de Iga lo impresionó la perspicacia del paje al asociar el monte Fuji de la pintura con su sueño de la primera nevada. Desde ese día no permitía que el joven se apartara de su lado. Sin embargo, el paje estaba exento de tener que acompañar a su señor cuando a este le tocaba residir largas temporadas en la capital Edo[133], por lo cual, cuando el señor se fue a esta ciudad, pudo quedarse a sus anchas en la provincia.

Un día salió en compañía de otros adolescentes samuráis como él a cazar aves a unas colinas cercanas. La nieve del suelo ocultaba las marcas hechas en los troncos de los pinos volviendo irreconocible el sendero entre las hierbas secas del campo. Incapaces de orientarse, los jóvenes cazadores daban vueltas y vueltas persiguiendo piedras y tocones a los que confundían con aves. No tardaron en perder interés en la caza. Ni siquiera veían esos gorriones que suelen volar alrededor de los bosquecillos de los santuarios.

Pero cuando hablaban de dejar la caza y regresar a sus casas, vieron un faisán salir volando de una choza en medio de una espesura de bambúes enanos y con techumbre de paja, construida por algún campesino para vigilar su melonar al final del verano. Los jóvenes salieron detrás del ave con horcas y palos en forma de T hasta conseguir atraparla con gran contento. Poco después, aparecieron unos gallos silvestres en el mismo lugar. La caza se ponía por fin interesante y los jóvenes estaban excitados. Sin embargo, a uno de los criados de los jóvenes samuráis le pareció todo esto un poco raro: tanta caza de forma repentina; y decidió acercarse a investigar en la choza. Descubrió entonces que dentro había dos hombres desconocidos con una jaula llena de faisanes.

—¿No sabéis que está prohibido cazar en las tierras del señor? —los increpó.

Uno de los desconocidos ocultó el rostro con unas ramas de bambú y salió corriendo; el otro, sin embargo, pudo ser atrapado por el criado, que lo hubiera matado si no llega a presentarse corriendo Sasanosuke.

—No lo mates —intercedió por él; y añadió—: Al fin y al cabo es la forma que tiene este pobre hombre de ganarse la vida.

Faltaba poco para la puesta de sol y los cazadores, felices con sus presas, emprendieron el regreso. Cortaron una rama de ciruelo que esperaba inocente la primavera y ensartaron en ella las aves capturadas.

—¡Qué bien que volvemos con algunas piezas que no nos han costado nada! —exclamó el asistente, un hombre insensible al amor y a la belleza.

Sasanosuke se quedó un poco rezagado del grupo con el pretexto de que le dolía la pierna. En realidad quería conversar a solas con el cazador furtivo que llevaban detenido.

—¿Por qué habéis venido aquí a cazar sabiendo que estaba prohibido? —le preguntó—. Si no me dices la verdad, no te soltaremos.

El desconocido se turbó ante la mirada penetrante del joven samurái y respondió:

—Soy un simple sirviente de Ban no Haemon, el hombre que salió corriendo.

—Todos conocemos a Haemon, pero ¿por qué tuvo que venir aquí escondiéndose? No me lo explico.

—Dijo que había un paje llamado Yamawaki Sasanosuke que iba a venir aquí de caza ignorante del hecho de que hoy no habría ninguna presa porque últimamente han venido a estos campos otros empleados de la mansión del señor y han acabado con la caza. Además, tendrían problemas por la nevada. Por eso, porque le daba pena de él y para que disfrutara cazando, decidió venir con una jaula llena de faisanes de jardín y soltarlos.

El criado parecía estar diciendo la verdad.

—Comprendo —dijo finalmente Sasanosuke sin descubrir su identidad—. Estoy seguro de que ese paje del que hablas estará contento ahora, ¿verdad? Bueno, en señal de gratitud por haberme contado todo, te doy esto.

Se quitó el haori de mangas largas y se lo dio al sirviente, el cual lo aceptó, aunque pensó que un regalo más apropiado hubiera sido una barrica llena de sake.

Desde ese día, este sirviente habría de hacer de correo de las cartas cruzadas entre Sasanosuke y Haemon, los cuales entablaron una profunda relación amorosa. La gente de la mansión del señor feudal hacía la vista gorda.

Un día, todavía en el invierno, uno de los cerezos del templo de Sainen-ji, en el monte Nagata, floreció fuera de tiempo. Todos los empleados de la mansión salieron a admirar sus flores, animados como si hubiera llegado realmente la primavera. Al contemplar la vista tan hermosa de las flores y, como dicen los poetas, imaginar mariposas revoloteando, la gente, olvidada de la ley de la fugacidad de las cosas de este mundo, sintió el aguijón de componer algunos versos. Asimismo, pusieron el pitorro a una barrica de sake y todos, incluidos los más jóvenes, bebieron alegremente. Cuando la fiesta estaba en su momento culminante, se presentó Haemon, que también deseaba contemplar las flores. Feliz de verlo, un joven llamado Igarashi Ichisaburo lo detuvo y le ofreció una copita de sake llena a rebosar. Haemon le dio las gracias y aceptó por cortesía. Después, cuando la bebida empezó a hacerle efecto, se puso a hablar por los codos, pero todo lo que decía tenía que ver con su amante Sasanosuke. Sin embargo, cuando se marchó, no se olvidó de sus dos catanas, la larga y la corta.

Alguien contó el incidente a Sasanosuke quien, al oírlo, sintió cómo le hervía la sangre por los celos. Decidió salir en busca de Haemon ese mismo día. Lo esperó con impaciencia en el portal de la mansión sin importarle el fuerte viento que soplaba en ese momento. Cuando apareció, lo agarró de la mano y lo llevó lejos. Lo metió en un jardín bien tapiado, atrancó el portillo, cerró las puertas correderas desde dentro y se fue dejando solo a Haemon. Este, a pesar de su extrañeza y creciente inquietud, no dijo nada por un rato.

No tardó en empezar a nevar copiosamente. Al principio Haemon se sacudía los copos de las mangas, pero el frío arreciaba y de nada servía buscar refugio bajo el arbusto de una paulonia desnuda de hojas. La temperatura era cada vez más baja y el frío se hacía insoportable. La voz que le salía a Haemon del fondo de su pecho cuando gritó «¡Eh! ¡Que me voy a morir helado!» ya no era la misma. Sonó como una especie de alarido ronco. Sasanosuke estaba en el piso de arriba disfrutando con un jovencito acólito de uno de los templos budistas. Cuando oyó el grito de Haemon, dijo riendo:

—¿Es que ya se te ha pasado la borrachera de antes, la de esa copita aceptada con tanto cariño?

—No creía hacer nada malo cuando acepté esa copa —se disculpó Haemon—. Pero, bueno, ya estoy escarmentado. No volveré a hacerlo. Te prometo que ni siquiera pisaré las huellas de otro joven.

Pero las palabras de arrepentimiento de Haemon, lejos de aplacar a Sasanosuke, solo sirvieron para encender más su odio:

—Si es verdad lo que dices, entrégame las dos catanas que llevas a la cintura.

Haemon se las dio. Cuando las tuvo en su poder, Sasanosuke decidió seguir adelante con la burla. Señalándolo con el dedo, le ordenó:

—Ahora quítate el quimono y la hakama —Haemon se desnudó, pero Sasanosuke, implacable, añadió—: Ahora suéltate el moño.

El pobre Haemon, con el cuerpo desnudo, se vio incapaz de desobedecer a su amante y se despeinó.

A continuación, Sasanosuke, decidido a afrentarlo aún más, le arrojó el papel con letras en sánscrito que se pega en la frente de los muertos y le ordenó que se lo pusiera en la cabeza.

A estas alturas, la respiración de Haemon era cada vez más fatigosa, el cuerpo le temblaba y su voz parecía la de un fantasma. No le quedaba más remedio que alzar los brazos y, con las manos juntas, suplicar perdón a su antiguo amante. Pero este se puso entonces a tocar un tambor y a cantar: «¡Ah, qué majestuoso sepelio!». Era la frase de los dramas noh que se recita en las escenas fúnebres.

Cuando, poco después, Sasanosuke miró abajo, se asustó al observar que Haemon, con el cuerpo paralizado, solo pestañeaba enérgicamente y abría y cerraba la boca como a punto de exhalar el último suspiro. Con toda rapidez, Sasanosuke abrió un botiquín, sacó unas medicinas y bajó corriendo al jardín nevado. Tomó el pulso a Haemon, pero no se lo pudo encontrar. Había muerto. Entonces tomó el cadáver de su amante en brazos y lo llevó hasta su mismo lecho. Acto seguido, empuñó la catana, se rajó el vientre y murió a su lado.

En medio del dolor insoportable, la gente acudió al dormitorio habitual del paje Sasanosuke. Vieron que allí había dispuesto un lecho con dos almohadas y un quimono blanco kosode[134] perfumado con incienso. Alrededor se veían vasijas de sake. Todos cuantos presenciaron esta muda escena levantaron las manos con admiración, profundamente emocionados por la intensidad de los sentimientos de Sasanosuke.

Capítulo 3

La catana vencedora de la muerte

Un viajero, en la tierna edad en que todavía no se sabe apenas nada de la fugacidad de la vida, llevaba dos urnas funerarias envueltas en un pañuelo junto a su equipaje. Con los ojos húmedos de lágrimas preguntaba por el camino que podría llevarlo a los templos del monte Koya[135]. En una casa de té situada en la frontera de las provincias de Setsu, Izumi y Kawachi, se sentó un rato a descansar[136]. Por fortuna, entabló amena conversación con otro viajero con quien decidió continuar el viaje.

Era el solsticio de verano, la temporada de la plantación del arroz, y por las tierras cultivadas de las aldeas por donde pasaban los dos viajeros veían a las campesinas, tocadas con sus sombreros de juncia, cantar rítmicamente las canciones con que acompañaban las faenas agrícolas. Una escena de lo más bucólica que al joven portador de las urnas le hizo desviar varias veces la vista. Pero su compañero de viaje, sin molestarse en mirar la escena, comentó:

—No importa lo que estén haciendo esas mujeres. El caso es que no debemos ni mirarlas. Lo único de interés en este mundo es la Vía del amor viril.

—Estoy de acuerdo —replicó el joven de las urnas quien, al tiempo que las sujetaba con firmeza, se echó a llorar desconsoladamente. Después añadió—: De todas maneras, no tiene sentido que yo siga viviendo en este mundo fugaz.

Su aspecto, al decir esto, era verdaderamente lastimoso.

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó su compañero de viaje.

—Las cenizas que llevo en una de estas urnas —empezó a explicar— pertenecen al hijo de un tendero de productos de la capital que vivía en la ciudad de Fuchu, provincia de Suruga[137]. Se llamaba Yorozuya no Kyushiro. No había un joven más guapo ni más cariñoso en el mundo. Cuando tenía trece años se entregó a mí. Nos amábamos tiernamente y no nos separábamos ni de día ni de noche. Sin embargo, un día desapareció como desaparece la espuma de las olas. Como ya han pasado cien días de su muerte, quiero enterrar sus cenizas en las tierras que rodean al templo de Oku-no-in y hacerlas parte de la sagrada montaña de Koya.

—¿Y la otra urna?

—Haré lo mismo con las cenizas que contiene. Pertenecen a una mujer. Era la esposa de un amigo mío. La misma noche de bodas, después de beber la copa de la ceremonia nupcial y cuando trajeron las bandejas con la decoración auspiciosa de ramas de pino y bambú, la novia bajó la cabeza y exhaló el último suspiro. Murió así, de repente, como quien inclina la cabeza para dormir.

—¡Ja, ja! —rio el compañero de viaje—. ¡Qué tonto eres! Aunque esté reducida a cenizas, llevas en brazos a una mujer, tú, un seguidor de la Vía del amor entre hombres. ¿Sabes? ¡Eres un tío raro!

El joven viajero de las urnas de inmediato se dio cuenta de la contradicción en que había incurrido, pidió perdón a su compañero y, ni corto ni perezoso, arrojó la caja de las cenizas femeninas a un arroyo sucio que corría por allí. La urna se hundió entre las hojas de plantas acuáticas, como la sagitaria y el euryale.

—¿Habrá en el mundo misóginos tan sinceros como nosotros? —se preguntaron satisfechos.

Los dos jóvenes prosiguieron su camino conversando amigablemente y llegaron a un lugar llamado Mikkaichi.

Vieron entonces acercarse a un bonzo, probablemente residente en alguno de los templos del complejo monástico de Koya. Lo acompañaba un muchacho con todas las trazas de ser originalmente un boyero del pueblo en cuyos terrenos se asentaba el templo. En efecto, detrás de las orejas se le distinguía la mugre de otros tiempos y en los matices rojizos del cabello, a pesar de estar recogido hacia arriba, se observaba desaliño. Llevaba un quimono liso de color azul claro y antes de mangas cortas, como si fuera de adulto, pero alargadas después para hacerlo parecer adecuado a su juventud. Ceñía dos catanas, una larga y otra corta, probablemente ofrendas al templo hechas por algún devoto; pero llamaba la atención la desproporción entre la guarda grande y la empuñadura pequeña de las mismas. Caminaba oprimido por el peso de las espadas y del arca portátil. No cabía duda de que el bonzo, si amaba a un joven de andares tan extraños, debía de ser una persona bastante singular. Los dos viajeros se quedaron mirándolos asombrados.

Un poco más adelante, vieron a un hombre de aspecto robusto que estaba delante de una puerta descascarillando arroz en un gran mortero. Parecía haber acabado la faena, pero cuando vio cómo se acercaba el bonzo, soltó el majadero y, muy turbado, corrió a esconderse. Al darse la vuelta para ocultarse, mostró un trasero ennegrecido y de feo aspecto. El bonzo pasó de largo, pero se detuvo de repente y musitó algo al muchacho de las catanas. Este enseguida dejó en el suelo el arca portátil que llevaba y la comida de agar-agar y de raspaduras secas de calabaza, volvió sobre sus pasos y dio 200 mon[138] en monedas, ensartadas por sus agujeros en una cuerda de cáñamo, al hombre que estaba descascarillando arroz. Le propuso:

—El monje no se ha olvidado de lo ocurrido en otros tiempos. Pero ¿por qué no te acercas al templo? Quiere que vengas a visitarlo un día de estos.

Tras decir esto, se alejó.

Los dos viajeros sintieron curiosidad y se acercaron al hombre del arroz para preguntarle qué significaba aquello. Les respondió:

—Durante largo tiempo recibí el amor de ese bonzo, pero miradme ahora —y se echó a llorar mientras se sacudía de las mangas del quimono cáscaras de los granos de arroz.

Tales son los lances que puede deparar la Vía del amor viril, pensaron los dos viajeros. Por eso, sin reírse, se alejaron de aquel hombre y reanudaron su camino.

No tardaron en alcanzar un pueblo de postas llamado Kaburo, pero, molestos por este nombre, pasaron de largo con los ojos cerrados y siguieron la ruta hasta llegar al pabellón reservado a las peregrinas[139]. Después de dejar atrás Hanatsumi, el camino se hizo más agradable y aumentaba el ambiente religioso del paraje. La noche empezó a envolverlos en medio de aquellos bosques de cipreses y el autillo se puso a ulular con su buppoosoo[140].

De improviso, se les apareció una figura humana. Iba vestida de blanco. Al observarla mejor, el viajero de la urna distinguió los rasgos de su joven amante, el mismo cuyas cenizas ahora llevaba. En una mano sostenía una catana de tamaño medio. Con un semblante de profunda tristeza, la extraña figura lo llamó por su nombre. Asustado, el joven de la urna no sabía qué hacer y se quedó mirándola un rato pensando que tal vez se tratara de un sueño. Entonces la figura de blanco se dirigió a él con estas palabras:

—Ahora que te veo, ¡cómo echo de menos los días que pasamos juntos! En el momento de mi muerte, mi padre colocó esta catana en mi ataúd con el pretexto de que ya no le servía para nada. Sin embargo, se confundió de espada y, en lugar de dejar junto a mi cadáver la espada que era el legado de nuestros antepasados, puso otra que había recibido secretamente en empeño de cierto samurái. Unos días después de mi muerte, este samurái reclamó la espada empeñada. Sé que mi padre lo está pasando mal porque no se la puede devolver. Aquí está. Llévasela.

Nada más acabar de hablar, la figura se desvaneció. Solo quedó en el suelo una vieja catana: era la prueba de que la aparición había sido real y no el mágico efecto de los acordes del arpa enjoyada que tocan las diosas del río Sho en China[141].

El joven de la urna, como en sueño, decidió entonces desandar el camino y volver a su tierra para cumplir el encargo de la figura renunciando, por tanto, a ir a rezar al santuario de Kumano, como inicialmente era su deseo al emprender el viaje.

Entre tanto los padres del joven Kyushiro no dejaban de lamentar la muerte de su hijo a pesar de los cien días transcurridos. El samurái dueño de la catana les enviaba un criado tras otro apremiándolos para que le devolvieran su espada. El padre ofrecía toda clase de disculpas e importantes sumas de dinero, pero el samurái insistía en que solo deseaba recuperar el arma empeñada. Angustiados, los padres ya no sabían qué hacer. Fueron incluso al crematorio y buscaron entre las cenizas[142], pero no hallaron rastro de la catana. Ante esa situación, decidieron abandonar la casa en que habían vivido toda la vida y mudarse a otro lugar. Fue entonces cuando el joven amante de su hijo regresó del monte Roya y les entregó la espada después de contarles la milagrosa aparición que había tenido.

Todo el mundo estaba asombrado y comentaba: «En este mundo en que vivimos jamás ha habido un caso como este. Aquí tenemos ante los ojos el recuerdo de un muerto: un objeto que ha vencido a la misma muerte».

Capítulo 4

Un mal curado solo con amor

La belleza de las flores hace que cortemos la rama que las sostiene.

Cierto jovencito llamado Itami Ukyo, sobresaliente en apostura y en el dominio de las artes, estaba al servicio de un alto funcionario del sogún. En la misma mansión vivía otro joven, de dieciocho años, llamado Mokawa Uneme, de carácter enérgico y amante de las modas. Sucedió que un día este Uneme vio la belleza de Ukyo. Su turbación fue tal que sintió cómo el alma se le escapaba del cuerpo y, al caminar, el paso le vacilaba. Cautivo de amor, cayó postrado en el lecho, cerró las puertas de su cámara tanto al día como a la noche y se resignó a sufrir en secreto. Sus familiares se alarmaron por el deterioro progresivo del joven Uneme, al que no dejaban de dar medicinas de toda clase. Con la intención de aliviar su enfermedad, un grupo de compañeros, pajes como él en la mansión del señor, acudieron a visitarlo a su casa. Entre ellos estaba Ukyo. Cuando el enfermo lo vio, su confusión creció aún más y, a pesar de que trataba de ocultarla, su semblante y sus palabras lo delataron. Con tanta claridad que todos los presentes comprendieron cuál era la raíz de su mal.

Uno de estos era el joven Shiga Samanosuke, el cual mantenía una profunda relación de amor homosexual con Uneme desde hacía tiempo. Al darse cuenta de lo que afligía a su amante, se quedó con él después de que se hubieran ido los demás y, acercándose a la cabecera de su lecho, le susurró al oído:

—No me explico bien qué te ocurre. Si hay algo que te turba, haz el favor de abrirme tu pecho y confesármelo sin ninguna reserva. Estoy seguro de que entre los que han venido a verte hay alguien del que te has enamorado. Sería cruel por tu parte que no me dijeras la verdad.

Pero Uneme ocultaba como podía sus sentimientos. Se limitó a responder:

—No, no es nada de eso.

A pesar de las preguntas insistentes de Samanosuke, Uneme se obstinó en no revelar la verdad y callaba haciéndose el dormido.

La familia del enfermo mandó llamar a un adivino taoísta, el cual, tras examinarlo, dio la siguiente explicación: «Este mal no acabará con la vida del enfermo. La causa de su estado es un espíritu maligno. Debéis acudir a un hombre de religión virtuoso y rezar a Buda para que se cure». Siguieron su consejo y llamaron a dos religiosos que ocupaban las más altas dignidades de la jerarquía budista, uno llamado Tenkai del templo Kanei-ji de Ueno y otro de nombre Chuzon del templo Senso-ji de Asakusa, ambos en Edo. Estos venerables religiosos se pasaron tres días y dos noches rezando y quemando trozos de madera ante un altar budista. También la madre del joven enfermo hizo una ronda de visitas piadosas a los santuarios sintoístas más importantes de toda la región. ¿Fue a causa de todas estas plegarias? El caso es que Uneme mejoró ligeramente.

Al enterarse de la buena noticia, Samanosuke vino a visitarlo en secreto. Le comentó:

—¿No te da vergüenza haberte enamorado de otro teniéndome a mí? Pero no te guardo rencor y me ofrezco a hacer con mucho gusto de mediador en tu nueva relación. Confía en mí y no te preocupes de nada.

Uneme respondió:

—¡Qué feliz me hace oírte hablar así! Me conmueve tu fidelidad.

Entonces se puso a escribir todo lo que sentía por su nuevo amor en una carta que entregó a Samanosuke. Este guardó la carta en la manga del quimono y, con aire indiferente, se dirigió a la sala del reloj que había en la mansión. Allí se encontraba Ukyo, contemplando por la puerta abierta las flores de cerezo del jardín mientras musitaba unos versos. Al ver a Samanosuke, se le acercó y le dijo:

—Ayer estuve al lado del señor ocupado con la lectura del «Resumen de la política en la Era Jogan»[143]. Y hoy también me ha tocado estar de servicio con él y leerle algunos poemas de la antología Shinkokinshu[144]. Después, para pasar el rato, me entretenía comunicándome con esos cerezos porque ellos, al menos, no hablan.

—¡Qué casualidad! —repuso Samanosuke—. Aquí tengo yo una cosita insignificante que tampoco habla.

Metió la mano en la manga, sacó la carta de Uneme y la introdujo en la manga del quimono de Ukyo.

—¡Vamos, hombre! Seguro que no es para mí —dijo Ukyo riendo.

Sin embargo, se retiró a un lugar apartado a la sombra de los árboles del jardín, sin duda con la intención de leer la carta a solas. Poco rato después volvió y le dijo a Samanosuke:

—Si Uneme sufre por mi culpa, no puedo quedarme de brazos cruzados.

Ese mismo día escribió una nota de respuesta. Samanosuke la llevó de inmediato a Uneme. La carta de amor obró como la flor de la maravilla, pues el enfermo, nada más leerla, se levantó con el semblante muy risueño. Al cabo de unos pocos días parecía haber recuperado por completo el vigor de antes.

Pero, ¡ay!, que en este mundo las cosas buenas no duran mucho tiempo y la desdicha sucede a la dicha como la noche sucede al día. En la misma casa señorial estaba empleado desde hacía poco un samurái llamado Hosono Shuzen. Era un hombre que hallaba gusto en ostentar su valor y en caminar haciendo sonar la empuñadura de su catana. Por eso todos en la casa lo aborrecían cordialmente. Quiso la fatalidad que un hombre así se prendara también del jovencito Ukyo. Incapaz de controlar la vehemencia de sus enamorados sentimientos, pensó rudamente que podía cortejarlo sin tercería.

Un día, este Shuzen sorprendió al objeto de su amor a la sombra de los cerezos y lo requirió de amores tan apasionadamente que a veces lloraba y a veces reía, y con una insistencia tan machacona que hacía pensar en el canto molesto de las chicharras en verano. Pero Ukyo, a su lado, no se dignó a contestarle ni una palabra. La frialdad del joven solo sirvió para atizar aún más el fuego amoroso de Shuzen. Pero, tal vez por aquello de que en este mundo «El demonio los junta y el viento los amontona», Shuzen pidió ayuda a un amigo suyo, un tal Fushiki Shosai, un bonzo encargado de guardar los utensilios de la ceremonia del té. Él sería a partir de ahora el mediador de sus amores. El bonzo se presentó ante el jovencito Ukyo y le informó:

—Os pido una respuesta al cortejo que os hace Shuzen en esta carta que os traigo. Os lo ruego también por compasión hacia mí, que arriesgo mi vida al hacer de mediador. Pero Ukyo se burló del monje con estas palabras:

—Vuestro trabajo es limpiar la escobilla del té. Nada más. No hace falta que hagáis de mediador de nadie. En cuanto a la carta —añadió arrojándosela—, ahí la tenéis: tal vez os sirva para tapar vuestros cacharros.

El bonzo, un hombre que no distinguía el bien del mal, volvió indignado y recomendó a Shuzen que acabara con la vida del joven y después huyera a otra provincia. Y que lo hiciera esa misma noche.

Cuando a Ukyo le llegó el soplo de que Shuzen estaba haciendo preparativos para un duelo, comprendió que era contra él. Se dio cuenta de que no tenía escapatoria. En su cabeza bullían los siguientes pensamientos: «Si no informo a Uneme del combate que tengo que librar contra Shuzen, seguro que me lo va a reprochar siempre; pero si se lo digo, violaría el código de honor del samurái. Y, por encima de todo, yo soy un hombre del arco y las flechas». Tras esta reflexión, se sintió más tranquilo. Decidió no implicar a nadie en esta disputa.

El duelo tendría lugar la noche del día 17 del cuarto mes del año 17 de la Era Kanei [1640].

Era una noche de lluvia incesante y de ambiente desolado. Los centinelas se dejaron vencer por el sueño y usaron sus mangas de almohada. Fue la ocasión que Ukyo esperaba. La ropa elegida era espléndida: un quimono de seda cuya blancura haría avergonzar a la misma nieve y una hakama corta de brocado perfumada con incienso. A pesar de ceñirse la catana en silencio y caminar con todo sigilo, el aroma exhalado por su figura era tan fuerte que alguno de los centinelas debió de despertarse sorprendido, pero lo dejó pasar sin dar la alarma.

Shuzen estaba de guardia en el salón principal de la mansión. En ese momento se hallaba apoyado contra un biombo en cuya superficie se representaban escenas de halcones de varias especies. Tenía la cabeza agachada y en la mano sostenía un abanico cuyo clavillo desencajado trataba de ajustar. Ukyo se le acercó a grandes pasos, lo llamó y empezó a atacarlo con la catana. De un espadazo le hizo un corte desde el hombro derecho hasta debajo de la tetilla. Shuzen desplegó su valor de siempre. Sacó la catana con la mano izquierda y luchó un buen rato, pero la grave herida del pecho lo fue debilitando cada vez más hasta hacerlo caer al suelo lanzando una maldición. Ukyo lo inmovilizó y lo remató con un par de tajos. Después, apagó la luz de un soplo mientras pensaba: «Ahora le toca a ese cabeza rapada probar mi acero».

Pero los centinelas, incluyendo los que montaban guardia en la cámara del señor, despiertos por el fragor del combate, habían acudido corriendo. El alboroto recordaba aquella escena también nocturna durante las jornadas de caza en las faldas del monte Fuji, en la lejana Era Kenkyu[145]. Dos guardias, Oda y Takebe Shiro pusieron faroles encendidos en el suelo de madera de la entrada, detuvieron al joven Ukyo y lo condujeron a la presencia del señor.

—No me importa el motivo de la reyerta —dijo furioso el señor—, pero tu conducta ha sido un desacato a mi autoridad.

Ordenó a Tokumatsu Tonomo que investigara a fondo el asunto y le presentara una relación de los hechos. Cuando Tonomo le informó de que el proceder de Ukyo había estado justificado, el señor le dijo:

—De momento te confío la custodia de Ukyo.

Tonomo encerró en una estancia de la mansión al joven, al cual trató con toda consideración y miramiento.

El padre de la víctima, Hosono Minbu, que había servido largo tiempo en la familia Ogasawara, llegó corriendo muy enfadado a la mansión del señor y se quejó del trato de favor que estaban dando al asesino de su hijo. «Deben ordenarle que se haga seppuku», afirmaba.

También la madre, una mujer que gozaba del favor de cierta persona de linaje distinguido y a la que invitaban regularmente a certámenes poéticos, se pasó toda aquella noche caminando descalza de arriba abajo como protesta por la indulgencia con que trataban al asesino de su hijo. No dejaba de llorar y de exclamar: «¿Dónde se ha visto que se perdone la vida a quien mata a alguien y que hasta se lo haga prosperar?». Todos cuantos la veían comprendían su indignación y se compadecían de ella. Entre ellos se contaba Goto, hijo de la dama de compañía Kunaikyo, que era un destacado asceta del templo Tofuku-ji y que después se haría otra vez seglar. Este hombre montó en su caballo y acudió al señor para contarle los lamentos de la mujer. Convencido, el señor cambió de parecer y ordenó que Ukyo cometiese seppuku. También al mediador Shosai lo mandaron suicidarse.

El día anterior al ataque de Ukyo, Uneme había recibido permiso para ausentarse de la ciudad y visitar a su madre en Kanagawa, no lejos de Edo. Fue allí donde recibió una carta urgente de Samanosuke en donde se lo informaba con todo detalle de lo sucedido y la cual acababa con estas palabras: «Ukyo va a hacerse seppuku mañana al amanecer en el templo Keiyo-ji de Asakusa». A través del mismo mensajero, Uneme le contestó agradeciéndole haberlo informado tan rápido y anunciándole que partía de inmediato.

Y, en efecto, sin ni siquiera despedirse de su madre, tomó un barco rápido y viajó toda la noche. Cuando llegó al templo en Asakusa, estaba a punto de romper el día. Se quedó medio escondido en los pasillos próximos a la puerta principal del templo y se dedicó a observar alrededor. Ya a esa hora pululaban por allí pajes del templo y bonzos que cuchicheaban sobre el extraordinario suceso: «Un chico muy guapo se va a rajar el vientre». Otros comentaban: «¡Ay, cómo van a sufrir sus padres cuando sepan la noticia! No importa que sea un hijo bueno o malo. Además, como lo que ha hecho tiene su explicación, el dolor será doble. ¡Pobres padres!».

Al oír estos comentarios, Uneme no podía aguantar las lágrimas. Pero seguía escondido y esperando el desarrollo de los acontecimientos.

Como la noticia había corrido rápidamente, se iban aglomerando en el templo muchos curiosos. En esto, llegó un palanquín nuevo fuertemente escoltado que se detuvo a las puertas del templo y del que bajó Ukyo. Su aspecto era maravillosamente tranquilo. Vestía un quimono de inmaculado color blanco cortado al estilo chino y con bordados de motivos de hermosas flores, como la llamada tsuyukusa o amor de hombre. Sobre el quimono llevaba un kamishimo azul claro. El joven miraba a su alrededor con aire magnánimo. Por allí llamaban la atención numerosas tablillas funerarias con los nombres de difuntos cuyos familiares, al verlas, no podían contener las lágrimas. A la izquierda del recinto sagrado se veían los pétalos todavía abiertos de un cerezo silvestre que había retrasado su floración. Al reparar en ellas, Ukyo recitó el siguiente poema chino:

¿Quién se fija en unas flores todavía

prendidas en las ramas del año pasado?

Los ojos de la gente miran al frente

en busca de primaveras y de flores de este año.

Quizás al recitar esos versos pensaba en Uneme, que se quedaba vivo para admirar futuras primaveras.

Ukyo se sentó en el tatami con bordes de brocado y llamó al asistente de la ceremonia[146], un joven llamado Kichikawa Kageyu. Se cortó un mechón de las sienes, lo envolvió en un papel que sacó de la escotadura del quimono y se lo dio a su asistente con estas palabras:

—Dáselo a mi madre que vive en Horikawa, en la capital. Es mi recuerdo de despedida.

Entonces se le acercó un monje, el cual, alzando las mangas de su hábito morado, empezó a hablar sobre la certeza de la muerte que sobreviene a todos los seres vivos. Pero Ukyo lo interrumpió para decir:

—Las personas bellas que viven muchos años al final acaban encaneciendo o incluso perdiendo parte del cabello. En cambio, morir en plena juventud y con mi propia espada es verdaderamente alcanzar la budeidad. ¿No lo cree así Su Reverencia?

Sacó de la manga una tira de papel fuerte de color azul, la alisó y pidió que le trajeran una moleta de escribir. Cuando se la trajeron, tomó un pincel y escribió estos versos de despedida:

En primavera,

flores; luna, en otoño.

Las he gozado

con mis ojos. Ha sido

un sueño dentro de un sueño.

Acto seguido empuñó su propia catana y se rajó el vientre. Inmediatamente después, Kageyu, que estaba a su lado, alzó la espada y de un tajo le cortó la cabeza.

Enseguida se acercó corriendo Uneme.

—Córtame la cabeza a mí también —le pidió a Kageyu. Se abrió también el vientre y al instante Kageyu le cortó igualmente la cabeza.

Así pues, un día de finales de la primavera de la Era Kanei, dos flores de dieciséis y de dieciocho años volvieron al mundo de las sombras. Entre los criados jóvenes que servían en sus casas desde hacía años hubo algunos que, profundamente conmovidos por la escena que acaban de presenciar, decidieron acabar también con sus vidas matándose voluntariamente uno a otro con sus espadas; otros se cortaron la coleta[147] que era símbolo y orgullo de su estatus, y abrazaron la vida religiosa para consagrarse a rezar por las almas de sus jóvenes amos.

En el templo Keiyo-ji de Asakusa levantaron sendas lápidas sepulcrales por los dos jóvenes enamorados, los versos de despedida de Ukyo quedaron inscritos en las tablillas funerarias del altar budista y los nombres de los dos fueron inmortalizados para siempre en los cielos de las regiones del este.

Shiga Samanosuke dejó escrita una nota en la que expresaba que no podía seguir con vida y se suicidó también a los siete días de la muerte de Ukyo y Uneme.

¡Qué cadena tan desgraciada de sucesos!

Capítulo 5

Un amor en setenta páginas

Con objeto de cambiar de aires y olvidarse un poco de la vida de los cuarteles sogunales, nuestro hombre salió por la puerta de Toranomon pasando por un pueblo llamado Shibuya, en los confines de la inmensa llanura de Musashi[148]. Allí el famoso cerezo Konno[149] estaba ya en plena flor, una plenitud no muy distinta de la que gozaba el protagonista de esta historia, un vigoroso y joven samurái llamado Tagawa Gizaemon. De adolescente era de una belleza sin par en toda la isla de Shikoku y de una fama considerable en la región de Matsuyama. Por circunstancias de la vida se quedó sin amo a quien servir, pero quiso la buena fortuna que no tardara en recuperar su puesto anterior con el mismo sueldo, es decir, 600 koku de arroz al año[150].

Para dar las gracias por su buena suerte y feliz ante la llegada de la primavera, Gizaemon decidió visitar el templo Fudo que hay en el distrito de Meguro, en la misma ciudad de Edo. Pero, de improviso, cuando estaba en el recinto del templo, al pie de la cascada donde se purificaban los fieles antes de rezar, vio a un jovencito bellísimo que estaba de pie. Bajo su sombrero de juncia decorado con un bonito ribete y un barboquejo azul claro, destacaba el negro reluciente del moño. Su quimono era de mangas muy largas y de muaré morado. De la cintura le pendían dos catanas dentro de unas exquisitas fundas de piel fina de tiburón. En la mano izquierda sostenía con gracia una flor yamabuki[151] de color amarillo brillante, la cual contemplaba dulcemente con la cabeza ladeada. Gizaemon creía estar observando una visión de otro mundo. ¿Acaso se trataba de una deidad del monte Ku She, en China, cuyos moradores, según la leyenda, gozan de la eterna juventud y se pueden transformar en peonías? Gizaemon estaba aturdido. Supuso que sería el paje favorito de algún daimio importante porque a su lado había dos bonzos que parecían pendientes de él y, un poco más allá, una nutrida escolta de samuráis a su servicio. Como, además, iba con un caballo a la zaga, no cabía duda de que esta aparición celestial era alguien fuera de lo común. Entre tanto, los dos bonzos habían empezado a canturrear alegremente bajo el efecto de la bebida. Deslumbrado y olvidado de todo, Gizaemon decidió seguirlo.

La comitiva franqueó el portal de una mansión decorada con el blasón de la paulonia, cerca del santuario Hikawa, también llamado Koroku, en Akasaka. Gizaemon preguntó a uno de los guardias que había por allí y se enteró de que el bello joven se llamaba Okugawa Shume y era paje de un daimio, residente en Edo por aquellos días.

Gizaemon regresó a su vivienda, pero esa noche volvió a ver, esta vez en sueños, las encantadoras guedejas que caían por las sienes del jovencito. La mañana siguiente regresó al portal de la mansión donde había entrado el paje y allí, plantado, pasó todo el día. Perdió cualquier interés en su trabajo, por lo que tuvo que fingir que estaba enfermo para obtener un permiso y abandonar su puesto. Alquiló una casa en una calleja en el barrio de Kojimachi-ni-chome, cerca de Akasaka. Finalmente, se quedó sin empleo ni sueldo: un samurái libre. Desde el día 24 del tercer mes hasta primeros del décimo mes no faltó un solo día a su cita solitaria a las puertas de la mansión de Akasaka. Sin embargo, ni una sola vez pudo divisar la figura de Shume, el paje que lo había encandilado; tampoco conocía a nadie que le pudiera servir de intermediario y comunicarle sus sentimientos. Día a día Gizaemon se iba consumiendo por la llamarada del amor.

La estancia en Edo del daimio a cuyo servicio estaba el paje de sus amores llegó a su término; y el 25 del décimo mes se decidió el regreso a su dominio en provincias[152]. Gizaemon resolvió seguir a su amor adonde fuera. Abandonó la casa alquilada, vendió todos sus objetos personales, pagó lo que debía en la licorería y en la pescadería, y despidió a su criado.

Se quedó solo. Solo con su firme decisión de seguir furtivamente la comitiva del daimio en la cual viajaba Shume. Ese día se alojaron en Kanagawa y el día siguiente anochecieron en Oiso. Cuando estaban en el famoso paraje de Shigi Tatsu Sawa[153], el bello Shume mandó detener el palanquín, entreabrió la portezuela y, con la vista puesta en la ensenada, se puso a recitar aquel viejo poema que dice: «Hasta el desalmado / conmoverse puede…»[154]. Conmovido igualmente, Gizaemon se lo quedó mirando. También Shume pareció fijarse en él. Y ya no hubo más ocasiones de ver al paje. Reanudaron un viaje que Gizaemon parecía recorrer en sueños, aunque no dormía.

Cuando la comitiva iba a atravesar el puerto del monte Utsu, Gizaemon tomó un atajo y se ocultó entre unas rocas pequeñas. Desde este puesto, medio oculto con las mangas del quimono, alzó la cabeza para atisbar por la ventanilla del palanquín donde viajaba Shume y que pasaba por el camino. Creyó ver que su amado le devolvía la mirada con una expresión llena de ternura. ¿Significaba que él empezaba a preocuparse por su estado? Solo de pensarlo, las lágrimas rodaron abundantes por las mejillas de Gizaemon.

Desde entonces ya no volvió a verlo más, pero un día de viaje tras otro, en el corazón del samurái, el fuego del amor era cada vez más vivo. La comitiva del daimio llegó por fin a su destino, la provincia de Tsuyama, en la región de Sakushu[155]. Gizaemon se instaló no lejos de allí, en las tierras de Izumo, donde encontró un trabajo de vendedor ambulante de los que van por ahí transportando sus mercancías colgadas de los extremos de una pértiga llevada al hombro. Así es como se ganaba la vida. El año llegó a su fin.

El año siguiente, a principios del cuarto mes, el daimio de Tsuyama debía trasladarse nuevamente a Edo a pasar una larga temporada. Y otra vez Gizaemon dejó todo y se dispuso a seguir en secreto a la comitiva. En este viaje a Musashi pudo ver a Shume tres veces: en el embarcadero del río Kuwana, en Shiomizaka y en Suzunomori[156]. Durante el año de estancia en Edo, como Gizaemon suspiraba todos los días por su amado, el mal de amores empezó a hacer mella en su cuerpo y su aspecto se volvió extraño. Por intenso que sea el amor, un samurái no debe perder su compostura como lo hizo Gizaemon, el cual languidecía lentamente, víctima sin duda de un lazo kármico de vidas anteriores.

El año siguiente, por segunda vez, el daimio y su séquito emprendieron el regreso a su provincia. Gizaemon, naturalmente, fue detrás. Ya llevaba tres años desde que fuera herido por el flechazo del amor a primera vista; tres años desde que había dejado su puesto de samurái; tres años que lo habían llevado a tener un aspecto deplorable: las bocamangas de su quimono estaban descosidas y el algodón del forro se le salía por las solapas. Su única posesión era una catana, la corta[157].

Un día, fuera de la posada de Kanaya, Gizaemon tuvo la fortuna de poder contemplar desde lejos la figura de su amado a lomos de un caballo. La cara de Gizaemon ya empezaba a resultarle familiar al paje, quien dio en pensar que tal vez ese hombre estaba enamorado de él. Espontáneamente sintió afecto y le tomó cariño. Shume llegó incluso a desear: «Ojalá que mis vigilantes se descuiden un momento. Aprovecharía para acercarme secretamente a él y preguntarle por sus sentimientos. Podríamos cruzar algunas palabras que, al menos, servirían para que el pobre se desahogue un poco». Hasta se quedó esperando a la sombra de los pinos del paso de Nakayama, pero Gizaemon no pudo llegar allí y desapareció del lugar. Así, Shume a veces se preguntaba involuntariamente qué sería de ese hombre de tan penoso aspecto. Verdaderamente, era un joven de corazón compasivo.

Diez días después del regreso del daimio a sus tierras, Gizaemon se instaló en Izumo. Tenía el pie herido y su aspecto era totalmente irreconocible para cualquiera que lo hubiera conocido antes. Parecía encontrarse cerca del final de sus días. Solo el amor por Shume lo hacía aferrarse a esta vida, fugaz como el rocío. Como quien no quiere la cosa, se hizo mendigo. Por la mañana evitaba el rigor de las heladas vestido con una capa de paja y un sombrero de juncia; por la noche, encogía las piernas y se hacía un ovillo para protegerse del viento frío de las tormentas; durante el día trataba de pasar desapercibido escondiéndose en el campo; al alba, sin embargo, no dejaba de apostarse puntualmente frente la puerta de la casa de su amado. Allí, en secreto, aguardaba ansiosamente el momento de vislumbrar la figura de Shume cuando regresaba todos los días a su casa después de terminar su servicio nocturno en el castillo del daimio.

Una noche triste y lluviosa de finales de otoño, el guapo Shume hablaba con Kyuzaemon, el joven escudero asignado a su servicio:

—He nacido en una familia de guerreros, pero todavía no he matado a nadie con mi propia catana. Si me viera en la necesidad de luchar, me faltaría esa confianza que da la costumbre. ¿Por qué no probamos nuestras espadas esta misma noche?

—Por lo que observo cuando os veo practicar esgrima, señor —contestó Kyuzaemon—, creo que manejáis muy bien la espada. Si hiciera falta matar a alguien, no creo que tuvierais ningún problema. Pero si matáis a alguien sin motivo, señor, recibiréis el castigo del Cielo. Hay que tener paciencia.

—Por supuesto que no voy a matar a nadie sin motivo. Hace un rato he visto en la cuneta que hay frente al castillo un tipo miserable; parecía un mendigo, con el aspecto de alguien indigno de seguir con vida. Sal y pregúntale si, a cambio de concederle cualquier deseo, nos entrega su vida.

Kyuzaemon respondió:

—Por muy mendigo que sea, no creo que acepte. Pero, en fin…

Tras decir esto, salió y se dirigió adonde yacía el mendigo, al que le resumió la conversación anterior. Finalmente le ofreció:

—Perdona mi rudeza, pero tengo algo que pedirte. Pensando en la fugacidad de las cosas de este mundo, estarás de acuerdo conmigo en que la vida no es más estable que el momento en que escampa la lluvia, esta lluvia que está cayendo ahora, por ejemplo. Es algo que puedes entender tú mejor que nadie por conocer tantas penalidades. Bueno, resumiendo, el deseo de mi joven amo es regalarte durante treinta días la clase de vida que desees, pero después tendrás que ser carne de espada y morir. Si aceptas su propuesta, mi amo promete celebrar por tu alma unos oficios fúnebres espléndidos.

El pordiosero ni siquiera pestañeó al oír tan extraordinaria propuesta. Se puso de pie y respondió:

—Bueno, en la situación en que me encuentro ahora me va a resultar difícil llegar vivo a la primavera. Al final de cualquier noche de estas de tanto frío, mi cuerpo aterido podría amanecer helado. Como este pobre esclavo vuestro no tiene familia ni parientes, nadie lamentaría mi muerte. Así que decid a vuestro amo que acepto su ofrecimiento.

Kyuzaemon llevó al pordiosero a la mansión y contó los detalles de su conversación a Shume. Este mandó preparar un baño para el mendigo, le dio ropa nueva y lo acomodó en las dependencias de los criados. Fiel a los términos de la propuesta, le dio bien de comer durante diez días, pues el periodo se había acortado a petición del mendigo. Cuando llegó el último día, lo sacaron al jardín principal a altas horas de la noche. Allí Shume se dirigió a él para preguntarle:

—¿Así que estás dispuesto a entregarme tu vida?

El mendigo respondió tendiendo el cuello y diciendo:

—Claro. Os lo ruego: matadme con vuestra propia espada.

Shume, para ganar comodidad en el movimiento, se recogió en el obi las dos puntas de la hakama, saltó a la zona de arena blanca del jardín y con la espada atacó al mendigo. Pero este, frente a él, no movió ni un músculo de su cuerpo. ¡La catana no tenía filo! Acudieron los criados extrañados. Pero Shume los ordenó salir a todos. Una vez a solas con el mendigo, se sentó en la sala de estar y pidió al desconocido que alzara la cabeza.

—Tu cara me suena —le dijo—. Antes eras un samurái, ¿a que sí?

El mendigo respondió que no, añadiendo que pertenecía a la clase plebeya. Pero Shume insistió, empleando ahora un lenguaje de cortesía y tratándolo de vos:

—No me mintáis. Sé que estáis profundamente enamorado de mí, ¿no es cierto? Si seguís empeñado en ocultarme vuestro amor, ¿cuándo volveréis a tener ocasión de confesarlo? ¿O tal vez me equivoco?

El desconocido sacó entonces un objeto envuelto en la vaina de un brote de bambú, que llevaba siempre consigo, y alargó a Shume una bolsita de brocado de color ocre rojizo de las usadas para guardar amuletos.

—Os ruego que veáis lo que hay dentro. Así sabréis todo —dijo al tiempo que los sollozos le ahogaban la voz y las lágrimas le afloraban a los ojos.

Shume tomó la bolsa, desató la cuerda morada que la cerraba y miró en su interior. Contenía un rollo de setenta páginas de papel fino pegadas por los bordes. En ellas estaba escrita con detalle toda la historia de sus sentimientos amorosos desde los lejanos días en que se había enamorado a primera vista en el templo Fudo de Meguro. Shume no pudo leer más de cuatro o cinco páginas. Volvió a enrollarlas, llamó a su criado Kyuzaemon, le ordenó que custodiara al desconocido y se retiró fuertemente impresionado.

Por la mañana temprano, Shume se dirigió al castillo donde pidió audiencia con el daimio.

Cuando estuvo ante el señor, le confesó:

—He sido amado por un hombre. Si no lo acepto como amante, pierdo mi honor como seguidor de la Vía del amor viril. Pero si lo acepto, desobedezco las leyes de mi señor y me vuelvo un ingrato después de todos los favores que me habéis dispensado. Por lo tanto, señor, os ruego que acabéis con mi vida usando vuestra propia espada.

—Explícate mejor —le ordenó el daimio.

Entonces, Shume sacó el rollo de setenta páginas escritas por el desconocido y se lo entregó. Cuando estuvo solo, el daimio las leyó todas. Después mandó llamar a su paje y le dijo:

—En primer lugar, te ordeno que te retires a tu casa. Más tarde, consultaré con mis consejeros y tomaré una resolución.

Pero Shume insistió:

—Os lo suplico, señor, no me hagáis volver a casa. Me entregaría a ese hombre y os traicionaría. Permitidme que aquí mismo me haga el haraquiri.

El daimio se quedó pensando un rato. Luego mandó llamar al supervisor del castillo y le ordenó que condenara a Shume a reclusión domiciliaria.

El paje Shume volvió a casa. Ese mismo día dio al desconocido, que no era otro que Gizaemon, ropa de samurái digna de su estatus y le entregó dos catanas, la larga y la corta. Después lo amó con toda su alma.

Fue un caso de amor homosexual sin precedentes en el mundo. Entre tanto, Shume ponía en orden todos sus asuntos y preparaba su funeral. Mientras esperaba el fin de sus días, quiso llevarse un buen recuerdo.

Al término de veinte días, le fue levantada la condena de reclusión. Además, el daimio le hizo una donación de cinco quimonos de mangas redondas, es decir, de adulto[158] y treinta ryo de oro. Fue una munificencia inesperada. En cuanto a Gizaemon, las órdenes del daimio fueran estas: «Mañana lo despides y lo devuelves a Edo».

Gizaemon, conmovido por este trato tan bondadoso, no quiso esperar al día siguiente: partió el mismo día. Al despedirse dijo:

—Espero algún día poder corresponder a tantos favores.

Pero el día 27 del duodécimo mes, cuando viajaba por las tierras de la provincia de Hyogo con una escolta del daimio, Gizaemon hizo volver a sus acompañantes que iban a caballo, y, una vez solo, cambió el rumbo de su viaje. No se dirigió a Edo, sino a las proximidades de Nara, cerca del monte Katsuraki, a una aldea famosa por el pozo Enohai. Se cortó la coleta de samurái y tomó el nombre budista de Mugen. En ese lugar vivió sin decir nada y sin viajar jamás. Se distraía mirando la corriente de agua que venía del valle y que no cesaba de manar por la boca del caño enterrado entre las piedras por debajo de la valla de bambú; y disfrutaba con las palabras de los sabios chinos de antaño.

Así, a pesar de no usar esos elegantes abanicos tan de moda entonces, el espíritu de Gizaemon vivía en medio de una agradable frescura y su corazón se volvía más y más puro.

Capítulo 1

Ahogado en la concha del nautilo

En la calle Muromachi de la capital del Imperio, Kioto, había una casa que, a pesar de no tener una puerta principal muy grande, estaba construida con materiales muy diversos: pino negral chino, cedro japonés, robustos troncos con corteza de otras coníferas, madera de zelkova en forma octogonal, ébanos, sándalos rojos de China, etc. Gracias a esa variedad, cada columna del edificio poseía un carácter distinto. Igualmente, los cabrios del tejado presentaban una sorprendente diversidad. Las paredes estaban pintadas hasta de cinco colores diferentes, y en las celosías de las ventanas podían apreciarse todas las formas y variedades de bambú que hay en el mundo. Los vecinos apuntaban a esta casa para decir: «Ahí vive un experto calígrafo llamado Shima no Kanzaemon. Es capaz de datar cualquier escritura por antigua que sea».

Había, sin embargo, en la misma ciudad, un hombre que nunca había oído hablar de ese calígrafo, con todo lo famoso que era. La razón estaba en que para tal persona no había más lugar en la ciudad que uno y solamente uno: cierto barrio situado al oeste de la calle Matsubara[159]. Iba a él, a diario y con el fervor del obseso, pasando por la calle Omiya y tomando la entrada de Tanba hacia el oeste. Ignoraba, por lo tanto, que el templo de Kurodani perteneciera a la escuela budista de la Tierra Pura o que el edificio principal del santuario Gion quedara al sur de la capital. Su ocupación exclusiva era frecuentar a las mujeres de la vida, una rutina que amenizaba reuniendo, como haría cualquier coleccionista, muestras de escrituras realizadas desde épocas antiguas por prostitutas artistas. «Hay algunas cartas de amor muy antiguas que soy incapaz de leer», comentó un día. «Tendré que consultar con un experto que pueda verificar su autenticidad.» Tales comentarios causaron asombro a propios y extraños.

La gente llamaba a este personaje «el señor Nagayoshi de Shinzaike». Disponía de medios para divertirse sin reparar en gastos y en su época dejaba más dinero que nadie en el barrio del placer de Shimabara. Por eso pudo tener relaciones estables con la tayu Yoshino[160], bella como el monte de su mismo nombre con sus cerezos a punto de estallar en flores. Después, incansable en su excursión por los montes, fue el patrón de otra tayu llamada Kazuraki[161].

Estos devaneos llegaron a término cuando la familia de nuestro hombre decidió buscarle esposa, una joven de excelente linaje asociado a la casa imperial. Se enamoró tan en serio de ella que ni la luna ni las luciérnagas, con todo su brillo nocturno, ni la belleza de las hojas enrojecidas por el otoño, ni la pureza de la nieve acumulada en el alero de los tejados, tenían ya interés para él. El día lo pasaba bajo la manta de la mesa camilla con brasero deseando el cuerpo de su mujer y la almohada de flecos; y la noche, amándola con todas sus fuerzas.

El objeto de tal pasión era una damita de solo dieciséis años y de una familia, como se ha dicho, de alto copete. Su nombre era Fujihime o «princesa de la glicinia», la hija natural de un célebre aristócrata. De su belleza solo se puede decir que era incomparablemente superior a la que nos ha llegado de los retratos de Ono no Komachi, autora de aquellos versos inmortales «Ya desmayados / los tonos de las flores…»[162]. La joven esposa de nuestro hombre estaba adornada, además, de sutiles conocimientos sobre poesía, seguía la misma escuela poética que su padre y sabía extraer del koto exquisitas notas. Su encanto cuando se ponía a entonar canciones populares era maravilloso, nada parecido a las mujeres plebeyas cuando cantan melodías como Nage bushi o Ise bushi. Teniendo en cuenta su extraordinario talento musical, no tenía nada de extraño que sus sentimientos amorosos fueran igualmente profundos y sinceros. Pasaron los años, pero el amor que se profesaba la pareja y el entendimiento mutuo de sus corazones crecían sin cesar, a diferencia de lo que ocurre en la mayoría de los matrimonios con el paso del tiempo.

En el hogar de esta pareja servían numerosas damas de compañía, peluqueras, camareras y encargadas del protocolo. Todas se vestían y engalanaban a la última moda que seguían las mejores familias de la corte. No había en ningún lugar mujer alguna que pudiera equipararse a la damita de esta casa: su aspecto no tenía nada que envidiar al capullo de la flor del algodón cuando, entre las hojas de un tallo delicado, asoma sus suaves pétalos como si suspirara por el agua de lluvia. En suma, una flor rebosante de sensualidad y erotismo que, aunque visible a todo el mundo, nadie osaba tocar porque tenía dueño.

Este dueño, que no era otro que su marido, se desvivía por ella día y noche. Mandó edificar una villa en el monte Saga desde la cual se dominaba una vista espléndida de la capital. Diseñó un jardín coronado por la silueta majestuosa del monte Arashi, que se erguía a lo lejos, y alegrado por fuentes y estanques, para lo cual mandó desviar las aguas del río Oi y hacerlas pasar por el jardín. En un lugar así la pareja se recreaba el día 3 del tercer mes, el Día de las Niñas. Ese año, los melocotoneros todavía no habían florecido[163], una ausencia que al marido le hizo pensar: «Sin el color de estas flores parece que falta algo». Entonces mandó llamar a unos artesanos del papel que había en el barrio de Kitano a los que encargó unas flores artificiales de melocotón.

Otra de las diversiones consistía en hacer flotar copas hechas de conchas de nautilo en el agua del río que pasaba por el jardín y en pedir a las mujeres que se alinearan a una orilla y otra de la corriente de agua. En lugar de componer poemas como se hacía antes en estos casos[164], juzgando que tal actividad ya estaba pasada de moda, se organizó un juego nuevo consistente en que cada mujer pronunciara algunas palabras de amor. Cada pareja de mujeres, situadas una frente a la otra, debía competir entre sí en expresar, sin ningún recato ni vergüenza, las frases más voluptuosas y picantes posibles. La que perdía, por mala dicción o falta de originalidad, debía desnudarse y quitarse todo, absolutamente todo, incluyendo la ropa interior o futano, como penalización por haber demostrado ser incompetente en las artes amatorias, y luego ser perseguida desnuda en el amplio jardín por las otras mujeres. A pesar de tratarse de un juego entre compañeras, la que perdía pasaba mucha vergüenza. Este juego era observado desde el salón por los visitantes habituales de la casa, entre ellos, el médico de familia y jóvenes retirados de la sociedad. Todos aplaudían y reían excitados. Y es que la vista de una mujer desnuda nunca deja de causar turbación a un hombre, sea quien sea.

Cuando llegaba la noche, a los hombres se les permitía bañarse con las mujeres. Todos podían refocilarse a su antojo con cualquiera de ellas, excepto, naturalmente, con la señora de la casa. ¿Conoció esta villa placeres mayores que estos? ¿Podían rivalizar aquellos lejanos de la villa de Hua Ching, en China, cuando el emperador disfrutaba una vida amorosa con Yang Kuei Fei, la favorita de entre sus esposas, con estos otros días en la villa de Saga donde los delicados dedos de las criadas aplicaban pomadas y ungüentos sobre la piel dolorida por las quemaduras de moxa de un invitado cualquiera?[165] ¿Qué persona no se ha dejado llevar por sueños tan voluptuosos?

Hay una cosa que todos los hombres desean: el dinero. El señor de esta historia no era una excepción. Lo que lo hacía diferente de los demás era la prodigalidad con que podía gastarlo. Era lo bastante acaudalado como para vivir exclusivamente de las rentas, una situación en verdad envidiable. Sin salir de su casa o su jardín, podía darse el lujo de experimentar todos los placeres del mundo, incluido el de subirse a un fastuoso carro tirado por bueyes sin miedo a ser criticado[166], y de permitirse todas las extravagancias imaginables. Por ejemplo, hacía el amor con el sombrero de los nobles, el eboshi, como podría hacerlo el mismo Ushiwaka-maru en persona cuando amaba a su dama Joruri[167], o bien con la armadura puesta y precipitadamente, igual que dicen que hizo el amor Taira no Michimori[168]. En otras ocasiones, lo hacía hasta sentado en un tablero de go[169], o bien mientras contemplaba con su mujer uno de esos grabados eróticos de kubi hiki[170]. Como se trataba de su esposa, no importaba que esta anduviera con el cabello alborotado a cualquier hora del día o que gritara de placer todo lo fuerte que le diese la gana: era el amo y podía hacer lo que le pluguiera.

En la vida todo tiene un fruto y sus juegos, naturalmente, también lo tuvieron. No tardó la señora en tener capricho de ciruelas verdes y en sentir mareos. Poco después hubo que celebrar la ceremonia del obi abdominal[171]. Se contaron con los dedos los días que faltaban para el feliz suceso y se construyó un cuarto anexo a la casa que fue sometido a todos los ritos necesarios de purificación[172]. Todo el mundo estaba ilusionado a la espera del heredero de la casa. Se envió a una dama de compañía para que, en representación de la señora, fuera a rezar a un santuario distante en donde se veneraban los jizo[173]. Se buscaron, tras una cuidadosa investigación, a las futuras nodrizas y amas de cría de la criatura. Se prepararon con toda la ilusión del mundo los vestiditos de mangas amplias con grullas bordadas en pan de oro y plata y con diseños de ramas de pino y bambú, símbolos todos ellos de buena suerte. Por fin llegó el momento: la señora rompió aguas y se presentaron los dolores del parto. La comadrona se recogió las mangas con un cordón para dar mayor comodidad a sus movimientos y sujetó a la parturienta por las caderas; entre tanto, las damas de compañía hacían que esta sostuviera en la mano derecha una concha blanca de cauri y en la izquierda, un caballito de mar, dos amuletos que aseguran un alumbramiento feliz. En una salita contigua, el médico partero preparaba en una marmita de plata un compuesto específico para estimular el parto. Mientras, en la sala principal de la casa, monjes budistas del monte Hiei y sacerdotes sintoístas del santuario Fushimi Inari rezaban y rezaban fervorosamente con sus salmodias incesantes. Todo el mundo estaba en vilo.

Ocurrió, sin embargo, que, como vencida por el sueño, la señora de improviso dejó de respirar y el pulso se le paró. Las criadas se echaron a llorar y los criados de la cocina, al oír el llanto, se quedaron atónitos. Con el corazón en un puño todos corrieron en su auxilio. Pero los intentos fueron en vano: la señora había muerto.

El marido, a pesar de llorar amargamente el tránsito de la vida a la muerte de su esposa, sabía que no podía dejar el cuerpo de la muerta en casa, así que esa misma noche lo envió al crematorio del monte Toribe. Tal es el destino del ser humano: por la mañana, vivo; al atardecer, muerto; y a la mañana siguiente, un puñado de cenizas y polvo. El dolor por la pérdida del ser querido se traduce muchas veces en una oración pronunciada rutinariamente. Hay lamentos, hay lágrimas, pero, tarde o temprano, todo se olvida. Así es este mundo flotante en que vivimos los mortales.

Sin embargo, como el nuevo viudo amaba tiernamente a la difunta, su aflicción era muy profunda y no hallaba consuelo en nada. Decidió dejar todo y abrazar la vida religiosa. Pero su familia, al enterarse, le suplicó que no diera tal paso. Tanto insistieron y le rogaron que al final acabaron convenciéndolo.

Pasó rápido el periodo de los cien días de luto. Los parientes del viudo, Nagayoshi, le buscaron con todo sigilo una mujer, aún más bella que la anterior, y se la enviaron a su casa. Como no deseaba despreciar las molestias que sus parientes se habían tomado, permitió que la mujer se quedara a su lado en la casa. Pero nunca la tocó ni mantuvo relaciones con ella. Así pues, esta pobre mujer fue como una joven viuda, aunque tuviera un marido vivo y a su lado. ¿Y queréis saber por qué? Porque este hombre, incapaz de renunciar al amor a pesar de todo, entregó su intimidad a los jovencitos que por entonces empezó a emplear en la casa. El motivo, según él, era que las mujeres lo aburrían sobremanera. Vemos, pues, que hay soluciones para todos los gustos.

Capítulo 2

Sacrificio supremo por amor

¿Quién es esa figura tan gallarda del sombrero de juncia? En la ciudad de Kanazawa abundan los jovencitos guapos, pero solo de uno, decían las mujeres entre suspiros: «¡Ay, cómo puede haber nacido en el mundo alguien tan guapo!». Era Nozaki Senjuro que, a pesar de su apostura, era de carácter viril y enérgico.

Fue un hombre amante de los placeres de la carne quien dijo aquello de «Entre las mujeres, son preferibles las de carácter firme a las típicas dulces y femeninas; entre los jóvenes, es mejor el viril e ingenioso». Otro experto en la Vía del amor viril afirmó que es mejor el joven tranquilo y maduro que el irascible.

En base a estas autorizadas opiniones, podría afirmarse que Senjuro era una obra maestra con garantía, un ochenta por ciento superior al famoso Fuwa no Mansaku[174], una joya digna de estar guardada en el cofre del daimio más entendido. ¡Qué lástima que un joven como él, merecedor de exhibirse entre brocados solo ante los ojos de expertos, anduviera expuesto a la vista del vulgo ignorante! Pero tenía un defecto. Un grave defecto. Daba a su vida el mismo escaso valor que se puede dar a un pétalo que dispersan los vientos de una tormenta. Conscientes de tal defecto, los hombres, hasta los más enamoradizos, se mantenían a prudente distancia. Por eso Senjuro cumplió sus diecisiete primaveras sin haber tenido un amante mayor.

La gente lamentaba su soledad y comparaba al joven con la rosa amarilla, yamabuki, cuando se marchita perdida en la montaña, o con la flor de la glicinia cuando sus racimos violetas decaen sin que nadie los corte. Lo que no sabía la gente era que Senjuro sí que tenía un enamorado. Y desde hacía bastante tiempo. Se llamaba Takeshima Sazen, un ruiseñor en el fondo de un valle de bambúes[175]. Sazen era un funcionario que vivía en la umbría de una montaña, a cuatro o cinco ri del castillo del daimio, cerca de varias aldeas y pueblos cuyos tributos controlaba. El hecho de que nadie supiera nada de tal relación tenía su explicación. ¿Cómo se conocieron estos dos enamorados?

Bien, al lado de la casa de Sazen, en el pueblo, vivía una tía de Senjuro. Atraído por la melancolía del paisaje otoñal, cuando las copas de los árboles se visten de tonos ocres y rojizos, y por la posibilidad de visitar a su tía, Senjuro se puso en camino. Podría, además, contemplar la luna en plena naturaleza. Pero, por desgracia, en dirección al este, los pinos eran demasiado altos en la cresta de los cerros y le ocultaban la luna, así que tuvo que esperar con impaciencia a que pasaran las primeras horas de la noche para poder apreciar con plenitud el resplandor que iba subiendo lentamente. En dirección al sur, sin embargo, no había obstáculos: tan solo unas nubecillas que añadían encanto al claro de luna. A lo lejos se oía el bataneo acompasado de la seda. Senjuro, vencido por el bucolismo del paisaje, pensó gratamente que debía de ser el trabajo de alguna mujer humilde que estaba batiendo la famosa seda de Kaga, típica de la región. El traqueteo se mezclaba exquisitamente con el canto de los grillos, un canto ya débil debido, le pareció al joven, a que los pobres insectos debían de sentir en sus cuerpos el filo de la escarcha o del rocío de la noche. Decidió entonces protegerlos del viento con las puntas de las largas mangas de su quimono que llegaban a acariciar las hierbas más altas del camino. Vio también crisantemos silvestres cuya belleza nocturna estaba ahí solo para él; en cambio, cuando amaneciera, sería compartida por otros caminantes. Esta consideración lo hizo reflexionar sobre la naturaleza de los fenómenos del mundo. Verdaderamente, el guapo Senjuro era un joven sensible, capaz de apreciar el encanto de las cosas más sencillas.

Esa noche, Takeshima Sazen había ido a visitar al bonzo encargado del templo de Kannon. Este monje era un compañero con quien se reunía habitualmente para componer poesía haikai. Decidió visitarlo porque se preguntaba cómo esa noche contemplaría la luna y porque quería pedirle ideas para escribir un primer verso. Además, deseaba un buen remate para otros poemas que había escrito. Sin embargo, encontró la puerta del templo cerrada. ¿Dónde se habría ido el bonzo? Sazen acercó el farol que llevaba y atisbó dentro. Tenuemente distinguió un libro abierto sobre la mesa. Era el Karin meisho ko[176]. Debía de haber estado leyéndolo hacía muy poco. En un rincón de la alacena había una ratonera de madera. ¡Vaya, aunque es un religioso, le molestan los roedores!, pensó divertido Sazen, que se acordó del dicho: «Ratones en casa, ladrones en el país»[177]. Sin embargo, la puerta no estaba cerrada con llave, lo cual le hizo pensar que, felizmente, vivía en unos tiempos en los que reinaba el orden público.

Una ráfaga de viento estuvo a punto de apagar el farol y Sazen pidió a su criado que avivara la mecha. Después, vertió un poco de agua en la moleta de escribir, tomó un pincel y, en una de las anchas hojas del bananero que crecía junto al alero del templo, se puso a escribir los siguientes pensamientos con la intención de que los leyera el bonzo a su regreso: «Pregunto a los pinos, pero el susurro de sus ramas no me dice dónde ha ido su dueño. Digo adiós al claro de luna del templo y vuelvo a mi casa donde antes de dormir disfrutaré unas copas de sake. Cuando me despierte mañana, permitidme que os ofrezca un sencillo desayuno budista. El asunto de la viuda de Moemon ya se ha arreglado para satisfacción de todos. Confío que también Su Reverencia quedará satisfecho. El dondiego de día, cuyas semillas me disteis, ha empezado a echar flores esta mañana. Son magníficas. En vuestra próxima carta a Echizen, os ruego que no olvidéis pedirme 30 hojas de papel jaspeado torinoko[178]. Gracias por las ciruelas cocidas de anteayer. ¡Ah, otra cosa! Sobre el tema que os comenté confidencialmente acerca de Yada Nisaburo. Parece que no lo atraen los hombres. En otras palabras, no le interesa tomarme como amante mayor. Por eso se cortó las guedejas de su pelo, a pesar de tener solo diecisiete años y estar en su plena juventud. Me han hecho gracia todas las disculpas que me ha dado, así que doy el tema por concluido. Por cierto, anoche vinieron a casa mis amigos y nos lo pasamos muy bien riéndonos…».

Su carta era un batiburrillo de ocurrencias que le venían a la cabeza y la acabó sin preocuparse de rematar todo con una frase final o de despedida.

Fue precisamente en ese momento cuando Senjuro acertó a pasar por este templo. Reparó en que había algo escrito en una de las grandes hojas de una planta musácea y sintió curiosidad por leerlo. Como aquella era una noche de luna, esperaba encontrarse con algo refinado, como unos versos o algo por el estilo. Por lo tanto, se sintió decepcionado con lo que leyó. Pero le hicieron gracia las referencias a la Vía del amor viril que había al final del escrito. Entonces, se volvió a su criado y le dijo en un tono de voz que Sazen pudo oír porque, aunque se había retirado, todavía estaba cerca:

—Es un caso típico de lo que la gente llama «amor no correspondido». Un joven que no hace caso a los requerimientos amorosos de un adulto es que no sabe nada del amor. Por otro lado, si son sinceros los sentimientos del adulto, este no deberá vacilar, en dar la vida por el joven que se ama. Ya sé que yo soy poca cosa, pero sé del amor. Aun así, ¿de qué me vale si no hay nadie que se interese por mí? Juro por los dioses que sacrificaría todo, absolutamente todo, por recorrer hasta el final, hasta con rocío, la Vía del amor viril.

Tras decir esto, se quitó el sombrero descubriendo su rostro.

Cuando Sazen volvió la vista, se quedó hechizado. Sintió que el corazón le daba saltos en el pecho. Sin pensarlo una vez, se acercó, tomó la mano de Senjuro y resueltamente se puso a cortejarlo:

—Si lo que acabas de decir es verdad, te juro que te adoro. Te suplico que seas mi amante. Eres para mí como el bodisatva Nyorai, capaz de salvar a los hombres.

Esta repentina declaración de amor fue pronunciada en un tono y con una expresión de verdadera lástima, algo que no permitía pensar que fuera una broma. Quizás por esto las palabras de Sazen llegaron al corazón de Senjuro. Así pues, allí mismo, de pie, se comprometió a amarlo en este mundo y en el otro.

De regreso a casa, pasaron por una cabaña de campesinos que daba al sur donde la luna de otoño estaba siendo celebrada sentidamente por un grupo de lugareños. Unas batatas cocidas y una jarra desportillada de sake amenizaban la fiesta. De la bebida salía un exquisito aroma de crisantemos al que los dos enamorados no pudieron resistirse, por lo que hicieron un alto en el camino y, a pesar de que no conocían a nadie, se unieron a la celebración. Pero mientras bebían, se miraban con impaciencia por llegar a casa.

Cuando llegaron, se amaron con pasión e hicieron el juramento de ser pareja. Desde entonces, Senjuro se entregó por completo a Sazen, el cual no tardó en formar parte de los sueños enamorados del joven.

Nada más natural que el amor correspondido embelleciera aún más la figura y la expresión de Senjuro. Tanto que atrajo el deseo de un hombre bastante conocido como seguidor de la Vía del amor viril, Imamura Rokunoshin, quien vivía en los alrededores del castillo señorial. Perdidamente enamorado de Senjuro, Imamura le envió una carta de amor tras otra. Pero el joven no hacía caso a ninguna y ni siquiera se molestaba en contestarlas. El orgullo de samurái de Rokunoshin no le permitía aguantar fácilmente los repetidos desdenes del muchacho. Un día le siguió los pasos y se enteró de su relación con Sazen. Decidió convencer a este para que le entregara al muchacho de grado o por fuerza. Cuando Senjuro lo supo, se preguntó qué podría hacer. «Si me bato en duelo con Rokunoshin y Sazen se entera, no me lo perdonaría. Pero lo que más deseo en el mundo es que mi amante siga con vida.»

Urdió entonces un plan. Fue en secreto a ver a Rokunoshin y le dijo:

—No es que desprecie vuestras cartas de amor, lo que pasa es que Takeshima Sazen insiste tanto en retenerme que me siento obligado a seguir siendo su pareja. Me da tanta rabia… Además, no es un hombre sincero y me es infiel. Quiero que sepáis que estoy harto de él y he venido a pedir vuestra protección. Si matáis a Sazen, os prometo entregarme a vos.

Rokunoshin estaba encantado y respondió con entusiasmo:

—Esta misma noche puedo acabar con él.

—En ese caso —le explicó el joven—, a eso de las diez de la noche debéis apostaros en el lugar por donde él pasa todos los días. Es un camino apenas transitado a través de los campos. El punto donde podréis matarlo fácilmente está frente a una ermita budista. A Sazen lo reconoceréis fácilmente porque, pese a ser de noche, llevará bien calado un sombrero de juncia.

Rokunoshin le aseguró que así lo haría. Hizo los preparativos para el combate y, cuando se acercaba la hora convenida, salió al camino que Senjuro le había indicado. ¡Ay, qué inevitable es el destino que acecha a los hombres!

Por su parte, Senjuro volvió a su casa, tomó un baño ligero y se vistió esmeradamente. Se puso encima un haori de mangas cortas, de los usados por los adultos, y un sombrero de juncia bien calado hasta las orejas. Así, como si fuera Sazen, echó a andar en dirección al sendero que lo habría de llevar hasta la ermita. Caminaba rehuyendo las miradas de la gente, a pasos furtivos, y ocultándose tras los árboles que había por allí.

Cuando llegó al punto indicado, Rokunoshin lo atacó por atrás. Senjuro se quedó quieto y murió en el acto, sin ni siquiera llevarse la mano a la empuñadura de la catana ni oponer resistencia alguna. Rokunoshin, después de rematarlo, no sabía dónde ir. De momento, se apartó apresuradamente del lugar del crimen y se ocultó en la espesura de unos bambúes enanos. Pero se sobresaltó cuando llegó a sus oídos una voz débil que decía:

—¡Qué bien que mi señor Sazen esté ileso! ¿Qué importa mi estado?

Sorprendido, ordenó a su criado que encendiera un farol. Se acercó al cuerpo que acaba de matar… ¡Era el de Senjuro!

Rokunoshin se quedó boquiabierto. Estaba conmovido por el sacrificio supremo de amor que había realizado el joven. No pudo por menos de exclamar para sí: «¡Qué incomparable ejemplo de amor!». Recordó un episodio de la «Tumba del amor» en Koizuka[179] y lloró amargamente hasta mojar las mangas del quimono. Pero ¿de qué servían las lágrimas? ¿Acaso podrían devolver la vida al joven Senjuro? «Aunque la sociedad no sepa lo ocurrido, no tengo ningún interés en seguir viviendo», reflexionó y se hizo a la idea de morir. Entonces le explicó detalladamente a su criado el plan que tenía. Luego se puso un quimono de mangas largas, de los usados por jovencitos como el mismo Senjuro, se caló el sombrero de juncia y se dirigió a la aldea donde vivía Takeshima Sazen.

Cuando llegó, le pidió a su criado que aporreara la puerta.

—¡Tengo noticias urgentes! —gritó.

Sazen se levantó del lecho y, después de escuchar con atención los gritos de fuera que se repitieron cuatro o cinco veces, se vistió, despertó a sus criados y empuñó su lanza. Desde la garita próxima al portal observó la situación de fuera. Cuando le pareció que no había peligro, hizo que abrieran el portal. Apareció entonces un criado de Rokunoshin que, tras entregar la catana, explicó:

—Me llamo Manshichi y soy un criado de Imamura Rokunoshin. Hace poco tiempo mi amo y Nozaki Senjuro juraron amarse eternamente. Después de intercambiar cartas con promesas de amor, tramaron el plan de acabar con la vida de vos, señor, y además, de hacerlo tendiéndoos una trampa. Cuando mi amo nos reunió a los criados para comunicarnos su plan y ayudarlo a llevarlo a cabo, yo mostré mi disconformidad. Entonces mi amo me acusó de ingrato y de haber olvidado los favores recibidos tantos años en su casa. Incluso me dio una patada delante de los demás. Mientras me insultaba y me amenazaba de muerte, aproveché la confusión para salir corriendo y escapar. Así es como he llegado aquí. Por favor, señor, salvadme la vida. Ya sé que un criado no debe desobedecer a su amo. Pero el plan de mi amo de matar a traición va contra el honor de quien sigue la Vía del guerrero. Vos, señor, sois samurái y me comprenderéis. Lo que mi amo debería hacer es venir aquí a plena luz del día y desafiaros a un combate a muerte. He decidido abandonar el servicio de mi amo y venir a esta casa en busca de protección. No me desamparéis, señor.

Aunque parecía creerlo, Sazen se volvió y ordenó a sus criados:

—Mañana haremos una investigación para saber si lo que ha dicho este hombre es cierto. Hasta entonces, ponedlo a buen recaudo y no lo perdáis de vista.

Cuando Sazen se disponía a entrar en la casa, el criado de nuevo habló así:

—Señor, como prueba de que mis palabras son ciertas, sabed que dentro de poco Senjuro en persona pasará por aquí adelantándose a los otros.

Al escuchar esto, Sazen cambió de plan. Decidió que sería mejor tomar la delantera. Salió fuera con un nutrido grupo de criados y se escondió detrás de unos árboles. Tal como le había dicho el criado de Rokunoshin, no tardó en pasar un joven en quimono de mangas largas que caminaba con pasos furtivos. No podía ser otro que Senjuro, pensó Sazen. Dominado por la cólera, le espetó:

—¡Canalla traidor!

Sacó la catana y de un solo tajo mató al joven, que cayó sobre un tronco seco.

—¿Creíste que podías traicionar nuestro juramento de amor eterno y escapar al castigo del Cielo? —preguntó mientras lo remataba.

Pero cuando le trajeron un farol y lo acercó al cuerpo sin vida, reconoció a Imamura Rokunoshin. Inmediatamente mandó que trajeran al criado de este y le exigió una explicación. Después de que el criado le contara todo con pelos y señales, Sazen dio rienda suelta a tantas lágrimas que la ropa, humedecida, se le pegó a la piel. «¡Qué sacrificio el de Senjuro que dio su vida por mí y qué valor el de Rokunoshin que no quiso seguir viviendo! ¿Qué sentido tiene continuar con vida después de conocer su ejemplo?».

Entonces, Sazen se sentó sobre el cadáver de Rokunoshin, empuñó la catana y tiñó su hoja con el mismo color de las hojas enrojecidas de aquella noche, desapareciendo como el rocío de la mañana. Era finales del otoño y tenía veintiocho años.

Dicen que los rumores duran setenta y cinco días, pero la fama del valor inaudito de estos tres jóvenes continuó viva más allá de ese periodo y en nuestros días pervive su historia. Llora quien la cuenta y llora quien la escucha. No solamente las personas sensibles que saben de amor, sino también rudos campesinos y arrieros dan un respetuoso rodeo cuando se acercan al lugar en donde murió Senjuro. Porque hasta ellos aprecian esta Vía del amor viril.

Su historia fue un caso único imposible de hallar por mucho que uno camine por el ancho mundo calzado con sandalias de hierro[180].

Capítulo 3

El duelo aplazado tres años

Los pinos de Nunobiki de la bahía de Wakanoura[181] siempre están frondosos. ¿Cuándo brotaron? Seguro que en épocas inmemoriales. El verdor de sus ramas siempre ha sido el mismo. Todos los años, en la noche del día 10 del séptimo mes, cuando sopla la brisa suave sobre el océano en calma en que se mira el pinar, las luces del dragón siempre afloran a la superficie[182].

Pues bien, esa noche, la gente, después de haber preparado un barco de recreo, subía alegremente a bordo en un embarcadero llamado Shinbori. Por las aberturas de la lona de cubierta, a través de las cuales se podía contemplar la hermosura del paisaje, también era posible distinguir a unas mujeres, tan bellas como las más elegantes capitalinas. Sus voces se fundían exquisitamente con el rumor del oleaje, mientras que los acordes del koto y del shamisen[183] hacían lo propio con el suave zumbido de la brisa proveniente del pinar. Grandes copas de sake de Demizu circulaban profusamente entre los presentes mientras el barco bajaba hacia la desembocadura del río, a la par que se hacía visible la isla de Imoseyama, cuyas dos cumbres hacían honor a su nombre[184]. Entre tanto, el sol se ponía por el estrecho de Naruto al tiempo que la quilla del barco dividía la espesura de los cañaverales que había en las aguas y la gente disfrutaba de los paisajes que se veían por todas partes. Ni en el agua había olas; ni en el aire, viento. La paz reinante en los corazones de los excursionistas y la calma del paisaje eran señales inconfundibles de un hecho muy simple: por aquellos años, las espadas estaban muy tranquilas dentro de sus fundas[185].

Desde el barco de recreo, sus viajeros observaron cómo un bello joven, con el sombrero de juncia encasquetado, movía una barquita cerca de la costa rocosa. Se servía para ello de una pértiga, pero por la forma de moverla se notaba que no era barquero profesional. Cuando una ráfaga repentina de brisa le levantó el ala del sombrero, reconocieron al famoso guapo Kikui Matsusaburo. Normalmente, nunca se lo veía sin tener al lado a su «hermano mayor» Segawa Uhei, al que lo unía un profundo vínculo amoroso. Hoy, sin embargo, estaba solo y parecía querer pasar desapercibido. Para quienes lo conocían, resultaba bastante extraño verlo sin compañía en tal lugar.

Matsusaburo acercó su barca a la ensenada de Tamatsushima en donde estaba anclado otro barco de recreo, muy engalanado, con siete u ocho muchachos a bordo. A diferencia de lo que ocurría en otras embarcaciones, en esta no se oían cánticos de teatro noh, ni redoble de tambores. Nada de eso: los jóvenes, de dos en dos, se susurraban secretos al oído. ¡Qué ternura verlos juntar sus jóvenes cabecitas, dormir juntos, jugar con pinceles o con abanicos! No cabía duda de que se trataba de un barco de parejas enamoradas y, ciertamente, no hay nada más envidiable en el mundo que un barco cargado de jovencitos amorosos.

Entre estos jóvenes destacaba por su belleza uno que estaba subido a la torre de popa. En una mano sostenía un paipái de color ocre rojizo mientras recitaba una y otra vez unos versos escritos en el abanico que después trataba de repetir de memoria. A Matsusaburo le llamó la atención el joven del paipái. Movió sigilosamente su barca pequeña hasta situarla al costado del barco y se quedó escuchando a escondidas. La poesía era china y decía así:

Imposible expresar por escrito

su rostro arrebolado,

a pesar de que sí está escrito

desde vidas anteriores

que el lecho compartiríamos.

Noche tras noche veo en sueños

tu rostro amado,

noche tras noche

en que de mi pensamiento no te apartas.

«Ya. Tampoco de mi pensamiento se apartan esos versos», pensó Matsusaburo apretando los labios y sintiendo cómo la sangre se le subía a la cabeza, «porque son precisamente los mismos que mi amante Uhei, al que estoy unido como pareja, me regaló hace poco después de haberlos improvisado en mi honor. Sí, lo recuerdo muy bien: los dejó escritos en la toalla del lavabo la noche del día 17 del mes pasado, poco antes de decirnos adiós tras haber pasado una noche amándonos como nunca. Es imposible que esa poesía haya pasado a otras manos. ¿Cómo es posible, entonces, que este joven la conozca? ¿Por qué, además, la recita con tanto sentimiento? Aquí hay gato encerrado».

Sin querer, el rostro se le había encendido por la ira. Preguntó entonces a un criado en una barca, que hacía las funciones de cocina y que se hallaba amarrada junto al barco de recreo, por el nombre del joven del paipái. Le respondió que era Iwahashi Torakichi. Incluso le dijo dónde vivía y le dio más detalles. Matsusaburo guardó todo bien en la memoria y regresó a su casa a la hora en que se oye la campanada de la puesta de sol en el templo de Kimii-dera.

Después encaminó sus pasos directamente a la casa de su amante Uhei.

Nada más verlo entrar, Uhei le espetó:

—¿Qué te pasa? ¿No estarás de mal humor porque no te acompañé en la barca?

Y acto seguido le explicó las razones por las que no había podido ir con él. Pero Matsusaburo tenía la cabeza en otro sitio y no lo escuchaba. Finalmente estalló:

—Tú no eres un samurái. ¡Traidor! ¿Cómo has podido hacerme eso? Yo que estaba tan feliz cuando me dedicaste aquella poesía después de habernos amado… Pero tú has demostrado tener un corazón insincero, y luego se la regalaste a otro joven. O quién sabe: a lo mejor se la habías dedicado antes a alguien y luego me la recitaste a mí —diciendo esto, derramó lágrimas. Entre sollozos pudo exclamar—: No te puedes imaginar la rabia que siento. ¿Qué sentido tiene ya vivir? —se preguntó y habló de suicidarse.

Uhei trataba de tranquilizarlo por todos los medios.

—¡Vamos, vamos, cálmate! Te he escuchado y puedo darte una explicación. Tu interpretación de los hechos no es más que una prueba de la irreflexión de tu juventud. Quiero que sepas que los versos de una poesía son siempre parecidos a otros. Ahí tienes, por ejemplo, al poeta chino Li Po[186] que compuso un poema mientras pensaba en su esposa cuando estaba lejos de su casa:

Cada vez que contemples la luna en Wu Chou,

piensa en mí, lejos, a mil ri de distancia.

»Sin embargo, otro poeta chino, Tu Fu[187], escribió algo muy parecido:

Sola en tu cama, debes de estar

la luna contemplando en Wu Chou.

»Ves, por lo tanto, que los poetas chinos usaban versos muy semejantes para expresar sentimientos idénticos. En nuestro país hubo un poeta que escribió[188]:

Nos prometimos

la luna contemplar

y recordarnos.

¿Mojará en casa las mangas

por el llanto esta noche?

Finalmente, Uhei le preguntó:

—Y ¿quién era el joven que leía esa poesía, si puede saberse?

Matsusaburo evitaba decirle el nombre. Por eso contestó:

—No hace falta que te diga quién es. Estoy seguro de que sabes de quién se trata. ¡Vamos, a ver si lo adivinas!

Pero Uhei parecía no tener ni idea. Así que insistió:

—¡Venga, hombre, dime quién era!

—Estás fingiendo y eso me ofende —replicó Matsusaburo que acabó por confesar—: ¿No quieres reconocer todavía que le regalaste la poesía a un chico muy guapo llamado Iwahasi Torakichi?

Uhei soltó una carcajada.

—¿Es que no lo sabías? Pero ¡si Torakichi es mi sobrino, hombre!

Nada más oír eso, Matsusaburo se puso alegre como unas castañuelas.

—¡Vaya! Así que mis celos no tenían sentido… ¡Qué vergüenza! Te pido que me perdones por haber desconfiado.

—No te preocupes —dijo Uhei para consolarlo—. Si tenías celos es porque me quieres mucho.

Desde aquel día su amor se hizo más profundo y perfeccionaron la Vía del amor viril.

La gente admiraba la relación entre los dos amantes, pero en el mundo siempre hay alguien que no sabe nada del amor. En efecto, vivía por allí un hombre llamado Yokoyama Seizo, que se enamoró perdidamente del jovencito Matsusaburo. Pero, como conocía bien a Uhei y estaba al tanto de la relación entre ellos, escribió una carta a Uhei haciéndole la irrazonable petición de que le entregara al joven, un ruego que a Uhei lo incomodó sobremanera. Le respondió escuetamente: «Tu petición es absurda: mi amor por Matsusaburo es profundo y eterno».

Pero Seizo era también un samurái y su honor no le permitía aceptar fácilmente una negativa. Así que se dispuso para un duelo a muerte. Tomó sus armas y se dirigió a casa de Uhei.

También Uhei se había preparado para el combate y esperaba a Seizo. Al verlo, le desafió:

—Hagamos lo que hay que hacer. Esta noche nos batiremos a muerte en el pinar de Waka. Seré tu compañero en el camino a la muerte.

Se pusieron de acuerdo sobre la hora y se separaron.

Pero Seizo no tardó en regresar.

—He reflexionado sobre este asunto —dijo—. Matsusaburo tiene ahora dieciséis años. La plena floración de su belleza empieza justamente ahora. Sería una pena que tú o yo no pudiéramos disfrutarla. Seguro que tampoco a ti te parece una buena idea, ¿verdad? Si esperamos tres años más, Matsusaburo celebrará la ceremonia de mayoría de edad y se cortará sus guedejas[189]. Entonces no nos importará irnos al otro mundo. ¿Qué te parece si posponemos este duelo para dentro de tres años? Podemos jurar como samuráis mantener nuestra promesa de batirnos a muerte entonces. Exactamente, aquí y a esta hora, dentro de tres años.

A Uhei le alegró la propuesta y contestó:

—¿Qué deseo de vivir en este mundo flotante voy a tener yo entonces? Has hablado con sensatez. Te prometo que tal día como hoy a tres años vista estaré aquí, esperándote para liquidar esta deuda a punta de espada. Como dos samuráis valientes.

Ratificaron el juramento, se separaron y cada uno se fue a su casa.

Nadie más se enteró de la promesa. Uhei se la ocultó incluso a Matsusaburo con el cual mantuvo la intimidad de siempre.

Pero, por un destino extraño, Uhei y Seizo entablaron una buena amistad y se veían casi a diario.

Corrieron los días y los meses, y sin darse cuenta pasaron los tres años que se habían dado los dos rivales y amigos.

Un día Uhei le propuso a Matsusaburo que celebrara la ceremonia de su mayoría de edad. El joven respondió:

—¡Ay! Me gustaría aplazarla un año, hasta la próxima primavera.

Pero Uhei insistió y Matsusaburo accedió a convertirse oficialmente en adulto. Uhei se alegró de que todos sus planes fueran sobre ruedas.

Así pues, llegó la fecha acordada tres años antes: el día 27 del décimo mes. El día anterior Uhei le había recordado a Seizo:

—Mañana es el día en que los dos juramos morir.

La mañana del 27, los dos rivales se reunieron en una ermita apartada en medio del campo. Conversaron tristemente un rato. Ni los criados de uno y otro, ni el bonzo de la ermita conocían las intenciones de los dos hombres ni nada de lo que estaba a punto de ocurrir. Y es que, verdaderamente, lo que parece real no es más que pura ilusión.

En el instante de sacar sus catanas y empezar el duelo, Uhei le pidió a uno de sus criados que abriera el arca portátil. Sacó dos tablillas funerarias, de las que se colocan en el altar budista de un difunto. En ellas aparecían inscritos los nombres de los dos y la fecha de ese día. Uhei y Seizo tomaron las tablillas el uno del otro. Hicieron una ofrenda de incienso y de flores en el altar, como si estuvieran celebrando sus propios funerales. Era admirable la sangre fría de estos dos enamorados y ¡cómo sentían en silencio la valentía el uno del otro!

Luego se sentaron y, abrumados por el dolor, vertieron unas lágrimas, como llovizna de comienzos del invierno. Desenvainaron con resolución sus catanas y en sus vientres juveniles hundieron sus filos de la misma agudeza limpia de la sabiduría de Buda. Así, trágicamente, abandonaron la vida con la naturalidad con que caen las flores de los árboles o se oculta la luna detrás de una nube. Uhei tenía veintitrés años y Seizo veinticuatro.

Matsusaburo se había quedado sin amante, huérfano en las tinieblas. Cuando a medianoche le contaron lo ocurrido, salió disparado hasta la ermita. La gente le daba consejos: «No tienes más que diecinueve años. ¿Por qué no abrazas la vida religiosa y te dedicas a rezar por el alma de estos dos hombres?». Pero el joven se negaba a seguirlos. Antes bien, decidió desvanecerse como hace el rocío en las hierbas secas que había en aquellos mismos campos.

Y es que las personas nacidas en la casa del arco y los caballos[190] eligen esa forma de acabar sus vidas y así dejar para la posteridad el perfume delicado de su honra. Yo he deseado registrar estos sucesos con todo detalle para que la gente del futuro hable de ellos y sirvan de faro y guía, pero la pena me abruma cuando escribo todo esto fielmente por sentido del deber con la verdad. Un dolor tan grande que me obliga, ahora sí, a dejar el pincel e interrumpir mi escritura sin corregirla y con todas sus imperfecciones. Lo mismo hizo con su pincel aquel artista sobrecogido ante la belleza de un famoso pino[191].

Capítulo 4

Dos viejos cerezos aún en flor

«Se venden medicinas contra las hemorroides» decía un letrero colgado del alero de una minúscula tienda de apenas un ken[192] de frente con una puerta corredera y una persiana de cañizo. Aun así, el negocio principal del establecimiento no era la venta de medicamentos, sino de manuales de caligrafía de la escuela Ohashi, pero era un estilo tan anticuado que no los compraba nadie y su venta apenas daba para que el dueño se ganara la vida.

Esta humilde casa estaba situada al lado de un templo del barrio de Yanaka, distrito de Ueno, en Edo. Cerca de su alero crecían un pino y una planta trepadora, la trompeta china, que florecía ostentosamente en encantadora profusión. En el jardincillo había crisantemos de verano, un pozo de agua fresca y cristalina, y un gracioso cuervo posado en la palanca de sacar agua. Era la morada de un samurái pobre y sin amo. De joven había perdido la esperanza de ser empleado de algún señor y poder gozar de ingresos estables, por lo que ahora, al borde de la vejez, se veía obligado a vender una a una sus posesiones. Así iba tirando. De parecida edad era el hombre con quien solía jugar al go, un amigo de toda la vida.

Además, tenía como mascota un pekinés moteado. Eso era todo. Nadie más lo visitaba ni estaba a su lado.

Un día, con el quimono de verano húmedo por el sudor y la mano demasiado lánguida hasta para seguir abanicándose, nuestro hombre se impacientó con la llegada del atardecer y decidió tomarse un baño ligero[193]. Cuando se estaba limpiando el sudor del cuerpo, el amigo observó su espalda decrépita y comentó:

—Así nos va dejando a todos el paso de los años…

Con estas palabras se acercó para masajearle el nudoso espinazo de arriba abajo al tiempo que, fijándose en las arrugas de debajo de las caderas, no pudo evitar echarse a llorar. Después recitó esta estrofa:

Canta con brío tu canción,

pero oculta ese espejo brillante:

Ayer, un joven vigoroso;

hoy, una cabeza cana[194].

—Me he acordado de esos versos al fijarme en tu cuerpo, amigo mío, y me han entrado ganas de llorar. Ya ves… ¡Qué tristeza me causa pensar que no hace mucho nosotros también cantábamos canciones con brío, como en el poema, y jugábamos juntos!

Los dos amigos se tomaron tiernamente de las manos y pasaron un buen rato lamentándose hasta que el agua de la bañera se enfrió.

Cualquiera que los viera así podría pensar que se trataba de dos devotos religiosos que, con las manos enlazadas, rezaban fervorosamente por su futura salvación. Pero nada de eso. Los dos eran samuráis nacidos hacía mucho tiempo en la ciudad fortaleza de Chikuzen[195]. Uno se llamaba Tamashima Mondo y en su mocedad fue tal su belleza que hasta las aves del cielo se desplomaban muertas cuando lo divisaban. La finura de sus rasgos hacía que la gente se preguntara si estaban ante la misma Hakata Kojoro[196]. El otro se llamaba Toyoda Hanemon, célebre de joven por su destreza en las artes marciales. Este, con diecinueve años, se enamoró de pies a cabeza de Mondo, el cual, a pesar de sus dieciséis años, también sintió una profunda atracción por Hanemon. Se juraron amor eterno. Nada parecía interponerse en su felicidad hasta que se cruzó otro samurái que también se prendó de Mondo y porfió en no renunciar a él. Como las flores rojas de los cerezos del monte Kamado, fueron muchos los que alimentaron la pasión del entrometido samurái. Tanto que los dos rivales decidieron dejar que hablaran las espadas. En el duelo, celebrado en el puente de Saiwai o de la Felicidad, Mondo y Hanemon tuvieron la suerte de matar, de noche y también felizmente, al samurái adversario que se había cruzado en su amor, y a sus criados. Como ninguno del bando rival quedó con vida, los dos amantes se vieron obligados a poner tierra de por medio. Así, esa misma noche cruzaron el puesto fronterizo de Kinomaru, se embarcaron en la playa de Minouki y, siempre huyendo de la justicia por temor a ser detenidos, llegaron a Edo, donde habían vivido escondidos desde entonces.

El año de este relato, Mondo había cumplido los sesenta y tres, y Hanemon los sesenta y seis. A pesar del paso del tiempo, el afecto que se profesaban no había mermado en absoluto: se amaban igual que en su juventud. Jamás habían mirado a la cara a una mujer y su amor, imperecedero, no obstante los años transcurridos, era un espejo en el cual pueden mirarse los jóvenes de ahora que se embarcan en la Vía del amor viril. Hanemon seguía tan enamorado de Mondo como cuando este tenía dieciséis años. Por ejemplo, en las sienes de Mondo, ahora blancas y con poco pelo, le aplicaba amorosamente una loción aromática llamada «rocío de flores» y le recogía el escaso cabello para hacerle dos graciosos moñitos en lo alto de la cabeza formando un peinado de lo más enternecedor. Resultaba, además, curioso que Mondo nunca, ni siquiera a la edad que ahora tenía, se hubiera afeitado el pelo de las sienes: seguía teniendo el mismo corte de cabello redondeado con el que había nacido[197]. Se mantenía fiel a la rutina de aseo de su primera juventud, como limpiarse los dientes con palillos copetudos y arrancarse con cuidado cualquier pelito del bozo o de la barba que le saliera. Nadie que no conociera las razones que tenía para cumplir escrupulosamente estos hábitos de aseo personal sabría la verdad de la vida amorosa que llevaban estos dos singulares hombres.

Ocurre a veces que un daimio no se olvida del paje favorito que tuvo un tiempo, ni siquiera a pesar de que quien antes fue su paje ahora sea un hombre con esposa e hijos. Es una actitud en verdad digna de admiración y hace que cualquier persona comprenda la diferencia abismal que existe entre el amor entre hombres y la pasión por las mujeres. ¡Ah, el encanto del primero es extraordinario! Las mujeres son criaturas que sirven para un simple amorío, para un entretenimiento pasajero. Pero para el amor, para el amor de verdad, los hombres. La belleza y la gracia de un jovencito solo las entiende quien pone resueltamente sus pies en la Vía del amor viril.

Así pues, aquí tenemos a estos dos hombres, curtidos por la vida y hermanados por un amor recíproco y por el mismo aborrecimiento al género femenino. A pesar de vivir en sociedad, no se comunican con la vecina de al lado para nada, ni siquiera a fin de prestarse carbón para la estufa. Si por alguna circunstancia en la casa de otro vecino, donde vive un matrimonio, estalla una pelea —a veces con fuego cruzado de ollas y sartenes que salen volando—, nuestros dos hombres no hacen nada por detener el combate y se quedan de brazos cruzados. ¿De brazos cruzados? No exactamente, pues en tales ocasiones a veces pegan la cara contra la pared y animan al marido con gritos: «¡Vamos, mátala a palos y cámbiala por un criado jovencito!». ¡Qué divertida escena!

Los cerezos en flor, en el tercer mes del año, atraen a riadas de gente a las colinas de Ueno y las barricas de sake traídas de Ikeda, Itami y Konoike se agotan en un santiamén. Hasta el cielo parece emborracharse y la tierra se estremece bajo el ruido de tantos pasos tambaleantes. Esos días, nuestros dos samuráis sin amo se quedan tranquilamente en casa al acecho de los pasos que oyen y que saben distinguir si son masculinos o femeninos. Si son de hombre, abren la puerta y salen corriendo a ver si se trata de un joven guapo. Si son de mujer, cierran la puerta y se sumergen en un hosco silencio dentro de la casa con el ceño fruncido y mal sabor de boca.

No hay primavera cuyo tiempo no sea cambiante. Sus chubascos, por ejemplo, son impredecibles. Eso pasó un día en que una lluvia dispersó a un grupo de mujeres vestidas con sus mejores galas para contemplar las flores. Como todavía era plena tarde y no tenían ninguna gana de volver a sus casas, unas cuantas, a cual más bulliciosa, se cobijaron de la lluvia bajo el alero de la casa donde vivían nuestros dos samuráis sin amo.

—¡Ah, ojalá fuera la casa de alguien conocido! —dijo una—. Nos daría una taza de té calentito y lo pasaríamos bien charlando hasta la tarde. Incluso nos prestarían algún paraguas. Y, por qué no, con un poco de suerte nos podrían invitar a cenar y así volveríamos cenadas a casa. Pero, por desgracia, no conozco a nadie en este barrio.

Tras decir esto, la muy descarada entreabrió la puerta y atisbó dentro.

Tan pronto como vio su cara, Hanemon cogió una escoba de bambú que tenía al lado y arremetió contra ella:

—¡Sucias, asquerosas! ¡Largo de aquí! —les gritó hecho una furia y ahuyentándolas violentamente hasta exponerlas bajo la lluvia.

Después de que las mujeres se hubieran ido despavoridas, Hanemon echó arena seca donde habían pisado las intrusas, allanó varias veces el suelo y finalmente purificó el lugar vertiendo agua con sal.

Sí, es cierto que Edo es una ciudad muy grande, pero ¿es posible que existan en ella misóginos de la grandeza de esta pareja?

Capítulo 5

Zalagarda en el templo

Entre los símbolos de la fugacidad de la vida se cuentan la lluvia cuando nos impide contemplar la luna de otoño, y el viento cuando las flores del cerezo están en su plenitud y dispersa sus pétalos. Pero en un caso y otro se sabe que vendrán otros otoños y otras primaveras en que será posible ver la luna y las flores. Al lado de todo eso, nada más triste en el mundo que la muerte de alguien sacrificado por el honor. Al fin y al cabo, ¿quién sabe lo que nos espera en el mundo del más allá? Además, no es ningún pecado disfrutar de una vida larga comiendo cosas sabrosas en estas islas maravillosas de Yomogi[198].

Precisamente en Atsuta, provincia de Owari[199], concretamente, en la estación de postas de Miya, hay una estatua de madera que representa a la vieja arpía del río Sanzu[200]. Son muchas las personas que transitan por ese lugar, a pesar de lo cual nunca se ha visto que la malvada bruja haya quitado la ropa a nadie, debido tal vez a que ninguna de esas personas viaja al otro mundo. Alguna ventaja debe de tener vivir en este.

Era en este mundo flotante donde vivía un muchacho cuya belleza, en plena floración, se sospechaba si sería fruto de la semilla de la flor del dondiego de día. Se llamaba Okura y era hijo de un sacerdote sintoísta de alto rango, Onaki Hyobunotaifu, empleado en el santuario de Atsuta, al lado de cuya puerta oeste vivía. Al servicio del mismo templo vivía otro sacerdote, de nombre Takaokagawa Rindaifu, que tenía un hijo de dieciocho años llamado Geki. Este joven, a pesar de no haber alcanzado la mayoría de edad y tener el pelo de las sienes cortado en forma de cuadrado, se había convertido en el amante mayor del jovencito Okura. Dos años llevaban juntos desde que se habían jurado amor eterno ante los dioses del santuario de Yatsurugi y formaban una pareja tan inseparable como la sombra del cuerpo.

Cierto día, un grupo de jóvenes guapos, entre ellos, estos dos, se reunieron en uno de esos templos de recreo[201], situado en medio de un bosquecillo. Aprovechando la ausencia del bonzo encargado, dijeron «Esta es la nuestra» y decidieron armar una gran juerga. Por ejemplo, les dio por imitar los juegos del famoso malabarista Kotaka Izumi, por tocar con estruendo el gong y los címbalos[202], usados en las ceremonias de culto, por mover una estatua de Buda que se les cayó, y cuya aureola y pedestal de flor de loto fueron pisoteados por los juerguistas. Además, rompieron en mil pedazos los candelabros en forma de grulla y tortuga, y eso a pesar de que dicen que estos animales viven mil años[203]. Pisotearon todo el jardín y asustaron a los vecinos tocando la trompa, que solo suena en casos de alarma. Cuando se cansaron de causar destrozos y de armar jaleo, se les ocurrió jugar al teatro kyogen[204]. Representaron el drama en tres actos Hinin Katakiuchi[205]. En el papel del herido que aparece en la obra, Geki se dejó ver tambaleándose y saliendo de las sombras de una torre. Excitado por su interpretación, olvidó que estaba jugando y arrojó la espada de madera empuñando en su lugar la de acero, que se puso a blandir con los ojos cerrados y a hacer como que se caía. Al verlo así, Okura corrió a ayudarlo para aliviarle el efecto de la caída. Se agarró a Geki y le preguntó:

—¿Te pasa algo?

Pero en ese momento, la catana de Geki, en un movimiento involuntario, cortó la cabeza de Okura que, desprendida del tronco, cayó limpiamente al suelo.

¿De qué podrían servir ahora los lamentos y los ayes? Todos los jóvenes rompieron a llorar. Nadie decía nada. Geki fue el primero en reaccionar:

—No tiene sentido que yo siga vivo después de lo que he hecho. Okura, espérame un poco. Ahora mismo me reúno contigo.

Se acercó al cuerpo decapitado de Okura, empuñó la catana, se arrodilló y se aprestó para hacerse el haraquiri.

Pero sus compañeros rápidamente se le echaron encima y cruelmente le impidieron que se suicidara.

Fue en ese instante cuando se presentó el bonzo encargado del templo. Después de escuchar con toda atención lo ocurrido, se dirigió a Geki:

—Tu vida ya no te pertenece. Debes ir a contar lo que ha pasado a los padres de Okura, pedirles perdón y consolarlos como puedas. Después, despídete de tus padres, hazte el haraquiri y abandona dignamente este mundo flotante. Solo así podrás dejar para la posteridad un buen nombre.

Geki respondió:

—Tenéis razón. Aunque este cuerpo es mío, mi vida ya no lo es. No me queda más remedio que obedecer las palabras de Su Reverencia. Hasta el momento en que deje este mundo, ¡qué dolor el mío!

Dio rienda suelta a las lágrimas hasta mojar las mangas del quimono. Su sufrimiento movía a compasión a los bellos jóvenes allí presentes. En ese momento, ninguno de ellos parecía estimar su propia vida.

Acudieron los parientes de las dos familias, de Geki y de Okura, incluso los más lejanos. Al lado del cuerpo mutilado de este último, todos vertían lágrimas tan copiosas que parecían anegar hasta los pinos y robles[206] que crecían delante del templo. El padre de Okura se resignó a la muerte de su hijo, pero le dolía que Geki hubiera resuelto poner fin a su vida. Pidió al bonzo del templo que intercediera en su nombre ante las autoridades para poder adoptar a Geki como hijo en sustitución del hijo muerto y hacerlo su heredero. Sin embargo, después de realizarse la pertinente investigación, no se permitió la adopción; antes bien, se le ordenó a Geki que se suicidara.

Cuando le comunicaron la orden, Geki no se inmutó, pues ya estaba decidido a morir y tenía todo preparado. Sin embargo, expresó el siguiente deseo:

—Había decidido quitarme la vida en el mismo templo en donde Okura perdió la suya. Pero me gustaría hacerlo en el templo Joren-ji, del cual he sido devoto todos estos años.

Le fue concedida la petición y lo llevaron a dicho lugar. Fue conducido en un palanquín grande, con las portezuelas abiertas por las que se veía su figura vestida de un quimono blanco y una hakama lisa de azul claro. El peinado, que era el de un adulto, aunque conservaba el flequillo de un menor, poseía ese día un encanto irresistible. Los presentes que lo seguían con la mirada sentían el pecho oprimido por la congoja y musitaban unos adioses lastimeros que se desvanecían a medida que avanzaba el cortejo. Dentro del palanquín, Geki pidió pincel y moleta. Con trazos rápidos escribió una nota a sus padres en la que les pedía perdón y describía sus sentimientos.

El cortejo no tardó en llegar al templo. Allí lo esperaba el monje superior, que se puso a rezar y a darle recomendaciones para bien morir. Geki escuchaba todo con una calma sorprendente. Después se sentó en la superficie de las esteras dispuestas para la ceremonia de seppuku y, alzando la vista, dio las gracias a todos los presentes. Cuando empuñó la catana corta y todos contenían la respiración, una atractiva joven de catorce o quince años en quimono blanco se adelantó y agarrándose a Geki, le dijo:

—No quiero sobrevivir a tu muerte.

El tono de sus palabras y todos sus ademanes mostraban la resolución firme de quitarse también ella la vida.

Geki, como si despertara de un sueño y con el aire molesto por esta interrupción, preguntó con tono airado:

—¿Qué significa esto?

Entonces, el padre de Geki, Rindaifu, conteniendo las lágrimas, respondió por la muchacha:

—Hijo mío, tú no sabes nada. Yo te lo explicaré, aunque no podías imaginártelo ni en sueños. Esta joven es la hija de un samurái sin amo llamado Tsukahara Seizaemon. Además, es pariente lejana nuestra. Como tu madre siente una viva antipatía por el padre de esta joven, hace ya tiempo que lo visito en secreto en su casa. Ahí conocí a su hija, esta muchacha, la cual me impresionó por su virtud y madurez. Le hice entonces a su padre la promesa de dártela como esposa. Estaba seguro de que antes de la primavera yo sería capaz de convencer a tu madre para que la aceptara como nuera y la recibiera en casa con todo cariño. Pero ya ves lo que ha pasado: con tu muerte, esta joven se queda sin prometido y nosotros sin nuera. ¡Qué cambiante es este mundo flotante!

Los presentes se echaron nuevamente a llorar cuando oyeron la historia y murmuraban: «¡Qué firmeza de carácter el de esta muchacha! ¿Cómo van a permitir las autoridades que muera ella también?».

Como, además, la gente se puso a reclamar a coro el indulto para Geki, el padre de Okura, Hyobunotaifu, aun a riesgo de perder la vida por su osadía, presentó una segunda petición a las autoridades para que perdonaran al joven. Esta vez, sin embargo, le fue concedido el indulto, e incluso le otorgaron la adopción de Geki.

Hyobunotaifu aceptó además que Geki se casara con la valiente joven y a toda prisa se celebró la boda. El padre legó su casa, bienes y estatus a Geki. Y, desde entonces en adelante, padre e hijo adoptivo vivieron felices y contentos.

[FIN DE LA PRIMERA PARTE DE

EL GRAN ESPEJO DEL AMOR ENTRE HOMBRES]

Glosario

Cho: medida de longitud equivalente a 109,1 metros.

Chonin: literalmente, «hombre de la ciudad», designaba conjuntamente a dos de los cuatro principales estamentos de la sociedad japonesa durante el periodo Edo (1600-1868). Solían integrarlo comerciantes y artesanos.

Eboshi: sombrero largo lacado en negro que suelen llevar los sacerdotes sintoístas, y también los cortesanos y miembros de la familia imperial.

Go: juego de mesa japonés similar a las damas.

Haikai: subgénero poético antiguo pero muy popular en la época del autor, que consta generalmente de tres versos de 5, 7 y 5 sílabas cada uno y con una palabra alusiva a la estación del año.

Hakama: falda pantalón de pernera muy ancha con pliegues frontales para llevar sobre el quimono.

Haori: prenda de vestir amplia y corta anudada con cordones que se utiliza sobre el quimono.

Hasamibako: especie de cajón donde se guardaban la ropa y efectos personales de un samurái, y que era transportado por su criado.

Heimon: una de las penas más severas que podía imponerse a un samurái. Consistía en un estricto confinamiento domiciliario pudiéndosele cerrar hasta las puertas y ventanas.

Jizo: bodisatvas o advocaciones de Buda, frecuentemente representadas como estatuas de piedra en forma de monjes con un cayado y alguna prenda de color rojo. Patrones de los niños y de los partos felices.

Jo: medida de longitud equivalente a unos 0,35 centímetros.

Kabuki: género teatral japonés que combina actuación y declamación, y en el que los papeles femeninos son interpretados por hombres.

Kakushi yokome: agentes secretos empleados por el daimio para espiar a los residentes de un castillo a fin de identificar a los infractores de las reglas y advertir de posibles intrigas.

Kamishimo: traje de etiqueta de los samuráis, con hombreras altas y puntiagudas.

Kemari: juego similar al balompié cuyo objetivo es evitar que la pelota toque el suelo.

Ken: medida de longitud equivalente a 1,81 metros.

Koku: medida de capacidad equivalente a 180 litros de arroz, la cantidad de arroz teóricamente necesaria para alimentar a una persona durante un año. Era la medida en que se contabilizaban los ingresos de personas e instituciones en la época Edo (1600-1868).

Kosode: quimono con mangas de boca estrecha.

Koto: arpa japonesa con un número de cuerdas variable y que se coloca horizontalmente en el suelo para tocarla.

Kubi hiki: juego erótico en el cual el hombre y la mujer se hallan uno frente al otro atados por el cuello con un cordón u obi.

Kusari katabira: ropa de protección consistente en un peto con malla de cadenillas y usada en los combates a muerte.

Mon: moneda acuñada en cobre o hierro con un agujero en el centro que estuvo en circulación hasta 1870.

Naginata: lanza de hoja curva similar a una alabarda.

Nukamiso: un salvado de arroz para adobar verduras.

Obi: fajín ancho de tela fuerte que se ciñe sobre el quimono.

Renga: poesías encadenadas que se componen entre un grupo de personas.

Ri: unidad de longitud en el sistema de medidas tradicional japonés denominado shakkanhō, el cual fue reemplazado por el sistema métrico en 1924. Un ri son exactamente 3,927 metros.

Ryo: moneda de oro. Un ryo pesaba 37 gramos.

Sakaki: Cleyera japonica, planta sagrada en el sintoísmo.

Sake: bebida alcohólica obtenida por fermentación del arroz.

Sen: moneda de cobre, en uso durante la época Edo (1600-1868).

Seppuku: nombre del haraquiri, o suicidio con la propia espada, cuando se realiza ritualmente.

Shaku: unidad de longitud equivalente a 30, 30 centímetros.

Shakuhachi: flauta de bambú.

Shamisen: instrumento musical de tres cuerdas que se toca con un plectro.

Sho: instrumento chino de viento, parecido a una flauta.

Sun: unidad de longitud equivalente a 3, 03 centímetros.

Suyari: lanza de hoja recta de doble filo.

Tamamusubi: peinado en el que se pliegan las puntas de la larga cabellera y se atan en forma de gema.

Tayu: también dayu, el rango más elevado entre las prostitutas de la Era Edo (1600-1868). La tayu, aparte de belleza, debía poseer cultura y refinamiento.

Tokonoma: espacio sagrado en una sala tradicional japonesa. Se suele decorar con una pintura o con flores.

Tsuzumi: tambor japonés de origen chino que se toca apoyándolo sobre un hombro.

Wakashu: jovencito o efebo.

Notas de la Introducción

[1] Satori Ediciones nos promete otra cesta igualmente atractiva que, con el mismo número de frutas y un prologuista de lujo, se apellida «Segunda mitad». <<

[2] Hace más de treinta años se publicó en español una versión indirecta e incompleta firmada por A. de Fluvià (Historias de amor entre samuráis, Barcelona, Laertes, 1982) y en 2007 (Claves y textos de la literatura japonesa, Madrid, Cátedra, del autor de esta Introducción), apareció en nuestra lengua una de las historias, «Todo por un paraguas» (la número dos de la segunda parte de este libro). <<

[3] Pasar medio año periódicamente en Edo gastando capitales en proporción a la riqueza de cada daimio y dejando al irse a familiares como rehenes, así como acometer importantes y costosas obras públicas en sus respectivos territorios, eran algunas de las obligaciones con las cuales el gobierno de los Tokugawa esperaba debilitar —y, de hecho, lo conseguía eficazmente— el poder de los otros clanes militares de un país solo recientemente reunificado. <<

[4] Más sobre la sociedad de la época, en A. Gordon, A Modern History of Japan. From Tokugawa Time to the Present (Oxford, Oxford U. P., 2003). Véase también «Clave social» en Claves y textos de la literatura japonesa, obra cit., págs. 125-182. <<

[5] Traducción de A. Cabezas (Madrid, Hiperión, 1982). También traducida como Amores de un vividor (trad. de F. Rodríguez-Izquierdo, Madrid, Alfagura, 1983). <<

[6] Haikai quiere decir irregular, cómico, irrespetuoso, que no se ajusta ni en concepción ni expresión a las formas clásicas. Desde el punto de vista social, el haikai era una válvula de escape al refinado y encorsetado waka. Aun así, el haikai observaba la métrica de este: cinco versos de 5/7/5/7/7 sílabas, pero su extensión era variable y en el siglo XVII se había popularizado una de solo tres versos, los tres primeros de la secuencia clásica. Ya en el año 905, en la antología Kokinshū, aparecieron casi sesenta haikai. Más sobre poesía japonesa, en la Introducción a la recopilación de poesía japonesa clásica y moderna titulada El pájaro y la flor (Madrid, Alianza, 2010). <<

[7] Citado por Hamada Kengi (Ihara Saikaku, The Life of an Amorous Man, Tokio, Tuttle, 1963, pág. 7). <<

[8] En su obra Ukiyo monogatari, de 1661, Asai Ryōi describe la diferencia entre el antiguo significado religioso de ukiyo, como tristeza en un mundo donde todo parecía adverso a las esperanzas humanas, y este nuevo de «flotante», es decir, la amable incertidumbre de la vida en una época en la que la sociedad vivía ensimismada en un presente intenso, flotando sobre el océano de la inseguridad como una calabaza a la deriva (de ahí procede el nombre del protagonista de la mencionada obra, Hyōtarō, donde hyō significa «calabaza»). <<

[9] Versión española de J. Sologuren y A. Sugiyama (Madrid, Hiperión, 1993). <<

[10] Cinco mujeres, obra cit., pág. 172. <<

[11] En 1977 fue publicada bajo el título de Vida de una cortesana (Madrid, Felmar) y recientemente, en 2013, bajo el título mencionado (México, Sexto Piso, 2013) en una edición con un fuerte tufo a versión inglesa (a Murasaki Shikibu el traductor la llama ¡«Lady Murasaki»!). <<

[12] Giri to ninjō, Tokio, Chūo kōron sha, 1969, pág. 27. Más sobre giri y los samuráis en las introducciones a Historia de los hermanos Soga (Madrid, Trotta, 2012, págs. 11-39) y a Los amantes suicidas de Sonezaki de Chikamatsu Monzaemon (Gijón, Satori, 2011, págs. 17 y ss.). <<

[13] Citado por D. Keene, World within Walls, Nueva York, Columbia U. P., 1999, págs. 195-196. <<

[14] Keene, obra cit., pág. 195. <<

[15] Citado por Shuichi Katō, A History of Japanese Literatura, Tokio, Japan Library, 1997, pág. 161. <<

[16] Según John Boswell, no hubo una intolerancia importante en los países cristianos contra la homosexualidad hasta el siglo XII (Christianity, Social Tolerance and Homosexuality, Chicago, Chicago U. P., 1980, págs. 269-302). <<

[17] Confesiones de una máscara, Madrid, Alianza, 2008, págs. 56, 100 y 290. También Mori Oogai utiliza el mismo recurso en la novela mencionada. <<

[18] Kojiki. Crónicas de antiguos hechos, Madrid, Trotta, 2008, págs. 55-56. <<

[19] C. Lisón Tolosana, La fascinación de la diferencia, Madrid, Akal, 2005, pág. 19. <<

[20] Citado por D. Richie, Japanese Literature Reviewed, Nueva York, ICG Muse, 2003, pág. 116. <<

[21] La fascinación…, obra cit., pág. 193. <<

[22] En el original, Omoiizuru / toki no yama no / iwatsutsuji / iwaneba koso are / koishiki mono wo (Kokinshū wakashū, ed. de Okumura Tsuneyama, Tokio, Shinchō Nihon koten shū sei, Shinchoosha, 2002, n.º 595, pág. 186). <<

[23] Heike monogatari, trad. de R. Tani y C. Rubio, Madrid, Gredos, 2005, pág. 718. <<

[24] Kodansha Enciclopedia of Japan, Tokio, Kodansha, 1986, vol. 3, pág. 218. <<

[25] Fue el quinto sogún (1680-1709) que, nacido el año del Perro, ordenó no solo el cuidado y mantenimiento de todos los perros de la ciudad, sino que fueran tratados con la forma honorífica de «señor perro» (o inu sama) y que se castigase con la muerte a cualquier persona que los maltratara (G. Sansom, A History of Japan, Tokio, Tuttle, 1963, vol. III, pág. 134). <<

[26] Las algas, desde los poemas del Man’yōshū, en el s. XIII, han sido una metáfora favorita de la entrega amorosa en la poesía clásica japonesa. <<

[27] Las observaciones de este párrafo están tomadas de Paul G. Shallow en su introducción a The Great Mirror of Male Love (Stanford, Stanford U. P., 1990, pág. 17). <<

[28] Véase la nota 7 del primer capítulo sobre las traducciones al español de este clásico. <<

[29] Las tres últimas obras traducidas al español, respectivamente, por las editoriales Siruela, Atalanta y Gredos. <<

[30] Vida de una mujer amorosa, obra cit., pág. 37. <<

[31] Vida de una mujer amorosa, obra cit., pág. 36. <<

[32] «El vicio supremo es la superficialidad», en De profundis (Nueva York, Avon Books, 1964, pág. 55). <<

Notas del texto

[1] Compilado en el 720, narra el origen del mundo, de Japón, los mitos y los primeros siglos de la historia japonesa. No hay traducción al español, pero sí de su obra hermana, el Kojiki. Crónica de antiguos hechos (trad. de C. Rubio y R. Tani, Madrid, Trotta, 2007), compilada nueve años antes. <<

[2] Sobre la elección del término viril, véase la Introducción, pág. 62. <<

[3] El autor utiliza nombres ficticios basados en juegos de palabras. En realidad, según la mitología japonesa fueron el dios Izanagi y la diosa Izanami los progenitores de Japón. En el Nihongi o Nikon shoki se afirma: «[los dioses] no sabían cómo copular. Había por allí dos aves lavanderas que movían la cabeza y la cola mientras copulaban. Los dos dioses las vieron y las imitaron. De ese modo, Izanami e Izanagi se unieron por primera vez como marido y mujer» (C. Rubio, Los mitos de Japón, Madrid, Alianza, 2012, pág. 76). <<

[4] El nombre de Akitsu es un juego de palabras. Este término es un eco de tres de las sílabas del topónimo Toyo-akitsu-shima, «la isla de las cosechas abundantes» creada por la pareja Izanagi e Izanami. Saikaku inventa la etimología de un antiguo nombre de Japón, el de Seirei Koku o «País de las Libélulas» que se deriva del hecho de que estos insectos copulan por detrás, la posición propia, según el autor, del amor homosexual. <<

[5] En el original se refiere a este famoso poeta (825-880), arquetipo japonés de donjuán, como mukashi otoko u «hombre antiguo o del pasado». En cuanto a la poetisa Ise (¿867-940?), cuyas obras figuran en la antología Kokinshu (trad. de C. Rubio, Madrid, Hiperión, 2005), es célebre por el tono apasionado de sus versos. Los dos forman parte de los 36 Sabios de la Poesía Japonesa. <<

[6] Probablemente se trata del capitán medio Koretaka (844-897), hermano, efectivamente, de la dama Ise, y al cual Narihira dirigió varios poemas. <<

[7] Se refiere a Ise monogatari, una colección de poesía amatoria, de la cual existen dos versiones en castellano: Cantares de Ise (trad. de A. Cabezas, Madrid, Hiperión, 1988, 2.a edición) y Cantos de Ise (trad. de J. Mas López, Madrid, Trotta, 2010). En cuanto a la «Colección de visitas nocturnas», se trata de una obra imaginaria. <<

[8] El morado es una clara alusión al color de la ropa de Narihira en el primer poema de Cantares de Ise. También lo es la referencia a Nara, que aparece en la primera frase de dicha obra. Saikaku se inventa el gorro para asociarlo al pañuelo del mismo color con que se tocaban los jovencitos de su tiempo que hacían de mujeres en los dramas de kabuki. Algunos de ellos ejercían la prostitución. <<

[9] El autor incurre en un claro desajuste histórico, pues Kenko Yoshida (ca. 1283-1352), el autor de Ocurrencias de un ocioso (trad. de J. Rodríguez, Madrid, Hiperión, 1986) vivió trescientos años después que la escritora Sei Shonagon (finales del siglo X y principios del XI), la famosa autora de El libro de la almohada (trad. de I. A. Pinto Román, O. Gavidia Cannon e H. Izumi Shimono, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2002). <<

[10] La actual Tokio. <<

[11] En el original, sumi maegami, era el peinado típico de los jovencitos, opuesto a la cabeza rapada en su parte superior de los adultos, y uno de sus atractivos físicos más celebrados en la literatura homosexual. <<

[12] Cinturón o faja anchos que ciñen el quimono. <<

[13] Shimabara era el barrio de prostitución más famoso de Kioto, mientras que el Dotonbori era una zona de Osaka donde abundaban las casas de citas frecuentadas por actores de kabuki. <<

[14] En el mundo de la prostitución de alto nivel había varios rangos entre las profesionales del oficio. Preguntar por el rango a la niña acompañante de una prostituta en la calle, sin ser cliente habitual, se consideraba extremadamente torpe y ofensivo. <<

[15] El monte Koya, donde se ubica el complejo monástico de la escuela budista Shingon fundado por el santo Kukai, estaba asociado a la homosexualidad. Véase Introducción, pág 36. <<

[16] Tanto unos como otros ejercían el oficio de la prostitución bajo la capa de sus oficios respectivos. En el caso de los segundos, se exponían fácilmente a ser forzados por samuráis de baja estofa. <<

[17] Era parte habitual de la cosmética femenina y señal de distinción entre mujeres casadas de las clases altas. <<

[18] En ninguno de los dos casos se puede esperar devolución del artículo confiado. El cauce seco de los ríos solía ser el lugar donde se ejercía la prostitución. <<

[19] En el primer caso, porque, antes de esa fiesta —la fiesta de los difuntos que se celebra en Japón en pleno verano—, todo es más caro, incluidas las tarifas de los burdeles; en el segundo, porque los actores tienen más gastos y esperan que sus clientes se los sufraguen. <<

[20] A causa de que, cuando el varón alcanza la mayoría de edad, busca un amante más joven, pues, por lo general, en la cultura de la homosexualidad de la época, nadie quiere saber nada de amantes mayores que uno mismo. <<

[21] También llamado Kukai (774-835), fundador de la escuela budista Shingon y famoso artista, del cual se afirma que introdujo la moda del amor homosexual desde China. <<

[22] El protagonista de dicha obra es Yonosuke. Este es el título (trad. de A. Cabezas, Madrid, Hiperión, 1982) de la obra del mismo Ihara Saikaku. Otra versión española es la titulada Amores de un vividor (trad. de F. Rodríguez-Izquierdo, Madrid, Alfaguara, 1983). <<

[23] Porque los bonzos no comen carne ni pescado. <<

[24] Era donde el emperador retirado Gomizuno había establecido su residencia, al noreste de Kioto. <<

[25] En este peinado se pliegan las puntas de la larga cabellera y se atan en forma de gema. <<

[26] Metáforas de la belleza de los dos muchachos. <<

[27] Uno de los diez discípulos de Kukai o Kobo Daishi (véase nota 21). <<

[28] Es el poema anónimo 495 de la antología Kokinshu (obra citada). La leyenda, que lo atribuye a Shinga Sojo, señala como destinatario del mismo al famoso Ariwara no Narihira, ya mencionado. De este antiguo poema hizo bandera la literatura homosexual y de su metáfora de las azaleas entre rocas (iwa tsutsuji), el emblema. Por eso y como se comenta en la Introducción, Iwatsutsuji, del año 1676, fue el título de la primera antología poética dedicada exclusivamente al amor entre hombres. <<

[29] Taira no Atsumori (1168-1184) es el protagonista inmortalizado en un famoso episodio del Heike monogatari (trad. R. Tani y C. Rubio, Madrid. Gredos, 2005, pág. 627) y en un drama noh que lleva su nombre. <<

[30] La cerca, que rodeaba el recinto rectangular usado para jugar al kemari, una especie de balompié, tenía plantados en cada una de sus cuatro esquinas un pino, un cerezo, un arce y un sauce. <<

[31] Llamado también Abe no Kiyoaki (921-1005), un erudito con fama de nigromante al que se atribuyen numerosos aforismos sobre una variedad de temas. <<

[32] Especie de arpa horizontal. <<

[33] Fue en Suma, actual prefectura de Hyogo, donde el príncipe Genji, dechado de enamorado en la tradición literaria japonesa y protagonista de La historia de Genji (trad. de J. Fibla, Gerona, Atalanta, 2005), estuvo desterrado y donde suspiraba por el amor dejado en la capital. Suma, al igual que Osaka, cuyo nombre alude a una cita secreta, era un puesto de peaje para los caminantes y lugar de tristes despedidas entre los viajeros, que proseguían hacia las regiones del este, y sus acompañantes, que regresaban a sus casas. <<

[34] La actual ciudad de Fukushima, al norte de Edo o Tokio. <<

[35] El objetivo de este juego de balompié, popular entre las clases altas, era evitar que la pelota tocara el suelo. <<

[36] Es el nombre de una familia renombrada por la habilidad de sus miembros en el juego del kemari y en la poesía. <<

[37] Hachiman era el nombre del dios sintoísta tutelar del clan Minamoto y, por extensión, de la casta guerrera. Siendo Tamanosuke un samurái, era lógico que dirigiera a él sus oraciones. <<

[38] Era una de las penas más severas que podía imponerse a un samurái. Consistía en un estricto confinamiento domiciliario cerrándosele hasta las puertas y ventanas. Hay que interpretar este castigo a la luz del carácter delictivo que tenía que un paje al servicio personal del daimio mantuviera relaciones sexuales con otro samurái. <<

[39] Esta ceremonia se realizaba a los diecinueve años. A Tamanosuke le ordenaron realizarla tres o cuatro años antes de cumplir esa edad como un medio de hacerlo sexualmente inaccesible a Senzaemon, ya que no era tan habitual mantener relaciones sexuales entre hombres oficialmente adultos. <<

[40] Alusión a los versos de un famoso poema considerado tradicionalmente el más antiguo de la literatura japonesa (Kojiki, obra cit., pág. 80). <<

[41] Según un mito sintoísta, los dioses se reúnen todos los años en el décimo mes (parte de noviembre y de diciembre) en Izumo, actual provincia de Shimane, para concertar las relaciones amorosas del siguiente año. Se considera en el folclore japonés que el mes décimo, como en dicho mes todos los dioses están ocupados en Izumo, es un periodo sin dioses (kannazuki) en el resto de Japón. <<

[42] Especie de falda pantalón usada antiguamente por los samuráis. Actualmente se viste en ocasiones formales. <<

[43] Hacia las diez de la noche. <<

[44] Un shaku, 30,30 cm; un sun, 3,03 cm. <<

[45] Es el nombre del haraquiri, o suicidio con la propia espada, cuando se ejecuta ritualmente. <<

[46] La sal se producía calentando agua de mar en la playa. <<

[47] En el original, un hasamibako, especie de cajón donde se guardaban las ropas y efectos personales de un samurái, y que era transportado por su criado. <<

[48] Un koku, equivalente a 180 litros de arroz, era la medida en que se contabilizaban los ingresos de personas e instituciones en la época del autor. La mayor parte de los samuráis no ganaban más de 300 koku al año. <<

[49] Frase atribuida al poeta chino Po Chui (772-846) en su poema «Canción del pesar eterno», donde celebra la belleza de la famosa concubina imperial Yang Kuei-fei. <<

[50] A mediados de febrero en el antiguo calendario japonés. <<

[51] En el caso de ser herido, el samurái tenía que informar a las autoridades, las cuales llevarían a cabo las pesquisas correspondientes. Para evitar comprometer el honor de su amante por esta posible investigación, Taemon encubre la verdad despistando a las autoridades con su pretendida locura. <<

[52] En el budismo se considera que el espíritu del difunto anda errante 49 días después de su muerte y que a continuación entra en el ciclo de las reencarnaciones. Ese día se celebra la ceremonia más importante de los ritos fúnebres budistas. <<

[53] Parte de la actual prefectura de Fukuoka, en Kiushu. <<

[54] Le faltaba, por lo tanto, un año para alcanzar la mayoría de edad oficial. En la época de Edo, la familia samurái celebraba la llegada de la mayoría de edad cuando el adolescente cumplía quince años, pero de cara a la sociedad, esta sobrevenía a los dieciocho o diecinueve. <<

[55] En efecto, el gobierno militar de los Tokugawa había prohibido en 1663 (unos veinticuatro años antes de la publicación de la obra) la práctica de junshi o la muerte voluntaria de los samuráis cuando su señor fallecía. Sin embargo, al situar su relato en 1632, como se verá más adelante, el autor comete un anacronismo. <<

[56] Es el traje de etiqueta de los samuráis, con altas y puntiagudas hombreras. El usado en la ceremonia del seppuku era blanco y liso. <<

[57] Ropa de protección consistente en un peto con malla de cadenillas usada en los combates a muerte. <<

[58] Moneda de cobre, en uso durante la época Edo (1600-1868). A partir de este punto de la narración, el autor adopta la tercera persona y nombrará «Katsuya» a quien antes narraba en primera persona. <<

[59] Actual prefectura de Nigata, en el noreste del país. <<

[60] Pien Ho se cita como modelo de paciencia. Presentó un valioso trozo de jade a tres reyes. Dos de estos lo rechazaron pensando que era una piedra sin valor y ordenaron que le cortaran los pies por haber intentado engañarlos. Sin embargo, el tercer rey apreció la joya y recompensó a Pien Ho. En cuanto a Ning Chi, se trata de un ambicioso vaquero que se puso a marcar el compás con un cuerno y a expresar su lamento por no poder servir a su soberano. Este lo oyó casualmente y lo nombró ministro. <<

[61] En el original, hinin o «no humanos». En la época del autor, este colectivo estaba compuesto por personas eliminadas del Registro Civil por haber cometido actos delictivos. Sus miembros, muchos de ellos pordioseros, se reunían por las orillas de los ríos y dormían bajo los puentes. Hay que distinguirlos de los llamados eta, verdaderos parias que por razones hereditarias vivían permanentemente excluidos de la sociedad. Los hinin, en cambio, podrían recuperar su antigua posición social. Más sobre estos grupos y su reinserción en el Japón moderno bajo el nombre moderno de burakumin en la Introducción a El precepto roto, de Shimazaki Toson, en esta misma colección. <<

[62] Pertenece este pasaje a la obra de noh Funa Benkei y se refiere a un célebre episodio de la historia china acaecido en el siglo V a. C. relativo a la guerra entre los reinos de Wu y de Yueh. Es relatado con detalle en Historia de los hermanos Soga (trad. de R. Tani y C. Rubio, Madrid, Trota, 2011, págs. 190-201). <<

[63] Instrumento chino de viento, parecido a una flauta. <<

[64] «El hombre antiguo» (véanse notas 4 y 6, págs. 13 y 16) es Ariwara no Narihira, autor de un famoso poema (el n.º 10 de los Cantares de Ise) donde dice: «La ropa era china / y de tanto usarla / ropa mía es. / Y tú, mujer mía, / ¡oh, cuán alejada!» (El pájaro y la flor, ed. de C. Rubio, Madrid, Alianza, 2011, pág. 71). <<

[65] «El monte Fuji de la capital» es la denominación popular del monte Hiei, próximo a Kioto. Kurodani es el nombre popular del templo Seiryu-ji. <<

[66] Es decir, unos 70 cm. <<

[67] Aconteció en 1553 y fue la más célebre de las batallas libradas entre el clan Uesugi y el invencible Takeda Shingen. Shinshu está en la actual prefectura de Nagano. Sobre las batallas del siglo XVI, véase el relato El samurái barbudo, de Koda Rohan, en esta misma colección. <<

[68] Moneda de oro. Un ryo pesaba 37 gramos. <<

[69] En la actual prefectura de Fukuoka, en Kiushu. <<

[70] Unos 850 m. <<

[71] Es decir, casi tres metros. <<

[72] Hacia las 4:15 de la madrugada. <<

[73] Habiéndose realizado debidamente los tres requisitos formales de la misma: anuncio del nombre del vengador, ejecución del combate y captura de la cabeza. <<

[74] Unos doscientos metros. <<

[75] Es decir, unos catorce kilómetros. <<

[76] En japonés utsugi o celinda de espigas. Nombre científico, Deutzia crenata. <<

[77] Un paraje costero próximo a la ciudad de Amagasaki, al sureste de la actual prefectura de Hyogo, cerca de Osaka. Muko es el nombre antiguo del monte Rokko, en Kobe. <<

[78] Uno de los samuráis líderes del clan de los Heike o Taira que pereció arrojándose al mar antes de ser capturado en la célebre batalla de Dan no Ura (año 1185, tal como se relata en el Heike monogatari, obra cit., cap. XI del Libro XI, pág. 744). El espíritu atormentado de Tomomori, se decía, solía aparecer en las tempestades del mar. <<

[79] Algo más de 70 cm. <<

[80] Hacia las dos de la noche. <<

[81] La costumbre japonesa, que aún pervive, es hacer limpieza general y a fondo de las viviendas los últimos días del año. <<

[82] Los agentes secretos o kakushi yokome eran empleados por el daimio para espiar a los residentes del castillo a fin de identificar a los infractores de las reglas y advertir de posibles intrigas. <<

[83] Se refiere al prototipo de seductor sensible, el príncipe Genji, héroe de La historia de Genji que estuvo desterrado en Suma y Akashi, tal como se cuenta en los capítulos 12 y 13 (obra cit., págs. 293-351). En realidad, el templo del dondiego que hay en Akashi es Komyo-ji y no Myofuku-ji. <<

[84] La flor dondiego es metáfora de la joven de Akashi amada por Genji. Estos versos, que, sin embargo, no figuran en La historia de Genji, están inscritos en un poste junto al estanque de Komyo-ji. <<

[85] Es la planta shikimi, también llamada anís estrellado o badiana japonesa, tradicionalmente empleada en el budismo japonés como ofrenda a los muertos. <<

[86] Todos los años, el segundo mes del calendario lunar, se ofrecían en ese lugar y al exterior, a la luz de las antorchas, a medida que avanzaba la noche, actuaciones de teatro tradicional noh que duraban varios días. Se llamaban y se llaman takigi noh. La escuela Konparu es una de las cuatro grandes escuelas de noh y fue fundada a finales del siglo XVI. Tanto Seigoro (o Shozaemon) como Mataemon eran nombres de artistas célebres en el siglo del autor. <<

[87] Son los versos finales de un poema de Ki no Tsurayuki, el n.º 297 de la antología Kokinshu del año 905. El poema completo dice así: «Sin nadie ver / su esplendor, han caído / allá en el monte / hojas de otoño. ¡Cuánto / color tendrán esta noche!» (Kokinshu, obra cit., pág. 154). <<

[88] Chaquetón amplio vestido sobre el quimono. <<

[89] Se caracterizaba esta moda por llevar el filo de la catana larga hacia abajo en contra de lo habitual en la época, que era hacia arriba, un detalle que llamaba la atención debido a la ligera curvatura de la hoja (véase http://saionman.blog15.fc2.com/blog-entry-53.html). Además, su empuñadura y vaina iban envueltas en un tejido en hilo de color blanco. <<

[90] Además del takigi noh representado en los templos budistas mencionados, había representaciones de noh en el santuario de Wakamiya (Kasuga) dos días todos los años, generalmente, los días 9 y 10 del segundo mes. <<

[91] Es una frase famosa de la obra Kagetsu del dramaturgo Zeami (ca. 1363-1443). <<

[92] La costumbre de cercenar la cornamenta de los ciervos que viven en el santuario Kasuga de Nara se remonta al tiempo del autor, cuando todavía debía resultar extraña esta práctica que pervive en la actualidad. <<

[93] Metáfora para indicar que se enamoraron a ciegas. <<

[94] Satomura Joha (1524-1602), uno de los grandes maestros de este género de poesía de estrofas encadenadas. <<

[95] Los siete días siguientes a la muerte suele ser un periodo de luto riguroso en el budismo. <<

[96] Es decir, moriré. En el pensamiento del budismo japonés, el monte Shide se halla en el camino que recorren los muertos. Asimismo, se cree que el espíritu del difunto vaga durante 49 días después de la muerte sin ninguna morada y sin todavía reencarnarse. Al cabo de ese periodo termina oficialmente el luto. <<

[97] Al igual que este verbo en el registro vulgar del español, el verbo nureru (mojarse, humedecerse) del original japonés también puede interpretarse como «hacer el amor». <<

[98] Sakata Kimpira era el héroe del teatro de títeres (bunraku) famoso por su destreza con la espada. <<

[99] Se refiere al poema anónimo n.º 694 del Kokinshu, uno de los más famosos de la antología, en el cual se menciona el rocío en las hojas de esta planta, llamada hagi en japonés, la cual suspira por el viento de los campos de Miyagi. Este topónimo corresponde al este de la actual ciudad de Sendai. <<

[100] Se refiere a un episodio narrado en el Mumyōshō, una obra del siglo XIII, en el cual, Tachibana no Tamenaka, al acabar su misión como gobernador de Miyagi, volvió a la capital con doce cofres llenos de aulagas merinas. <<

[101] También llamado calambuco, en el original es kyara, un arbusto de la familia del Daphene odora. Tanto el palo como su resina aromática, llamada «bálsamo de María o de calaba», eran altamente apreciados y se usan como sahumerio. <<

[102] Literalmente, «hombre de la ciudad», designaba uno de los cuatro principales estamentos de la sociedad japonesa durante el periodo Edo (1600-1868). Dicho estamento solía estar integrado por comerciantes y artesanos. Este es el único de los veinte relatos de esta primera mitad de El gran espejo no protagonizado por un samurái. <<

[103] En la actual provincia de Aomori, al norte de Japón. <<

[104] Es decir, según las convenciones del peinado que distinguían a los adultos de la época, «pronto dejaré de ser un atractivo joven y alcanzaré la mayoría de edad». <<

[105] Tenjin es el nombre deificado del poeta y cortesano Sugawara no Michizane (845-903), dios de la ciencia y el estudio. Este templo está localizado en Sendai, al norte de Tokio. <<

[106] Este título es una parodia de otro clásico de la literatura homosexual, «Larga historia para una noche de otoño» (Aki no yo no nagamonogotari), compuesto en el siglo XIV, donde se trata del amor de un monje budista por su joven acólito y de la iluminación religiosa resultante. <<

[107] Takadachi es famoso por el castillo de Minamoto no Yoshitsune, el trágico héroe del Heike monogatari. Hiraizumi se halla al sur de la actual prefectura de Iwate. <<

[108] La actual prefectura de Fukui, al norte de Kioto, costera al mar de Japón. <<

[109] Corresponde a la actual región de Osaka. <<

[110] Su nombre significa «árbol ordinario». El monte Kusagi significa «nada extraordinario», es decir, una montaña siempre verde al igual que otras muchas montañas. <<

[111] Como medida de control impuesta por el sogún, los daimios o señores feudales de las distintas provincias estaban obligados a pasar largas temporadas con sus familias en Edo, sede del sogunato. <<

[112] Se pensaba entonces que las mujeres de Kioto, sede durante siglos de la corte imperial, eran las más elegantes. <<

[113] Los templos cuyo acceso estaba prohibido a las mujeres disponían de capillas fuera del recinto donde las mujeres podían realizar sus devociones. <<

[114] La causa principal del asombro era que a los monjes budistas les estaba prohibido comer carne. <<

[115] En el monte Koya se situaba el templo principal de la escuela budista Shingon y su entrada estaba rigurosamente prohibida a las mujeres. Estaba asociado a la práctica homosexual. <<

[116] Solían ser atractivos y ejercer la prostitución con hombres de las casas en donde, con el pretexto de vender, se les permitía entrar. <<

[117] Solían ser las prostitutas de baja estofa las que se ataban el obi por delante. <<

[118] Unos doscientos metros. <<

[119] De acuerdo con el horóscopo chino el año de hinoe uma o del Caballo del Fuego, sobreviene cada sesenta años. <<

[120] Los tres eran distintivos de las solteras. <<

[121] Cleyera japonica, planta sagrada en el sintoísmo. <<

[122] O Hieizan, al lado de Kioto. Este monte estaba ocupado por una serie de templos y monasterios presididos por el de Enryaku-ji. En el original, bonzo se denomina ajari, un alto cargo en el clero budista de la época. <<

[123] Actual prefectura de Ishikawa. <<

[124] Hasta celebrar la ceremonia de mayoría de edad —a los quince o dieciséis años—, los adolescentes llevaban el pelo largo, un distintivo que los hacía muy atractivos frente a las cabezas parcialmente rapadas de los adultos. La negativa del superior a adelantar esta ceremonia tal vez se pueda interpretar como un deseo de que el joven Ranmaru siguiera luciendo su largo cabello antes de ser rapado como bonzo. <<

[125] Unos dieciséis kilómetros. <<

[126] Nombre póstumo del célebre monje, historiador y poeta Jien (1155-1225), superior del templo Enryaku-ji. <<

[127] Jóvenes ambos de legendaria belleza. El primero fue favorito del emperador chino Han Weng-ti; y el segundo (1301-1308), hermano menor del samurái Nitta Yoshisada. <<

[128] Los monjes solían poner un papel con letras en sánscrito en la frente de los cadáveres antes de ser incinerados. <<

[129] Flauta de bambú. <<

[130] El tokonoma es un espacio sagrado en una sala tradicional japonesa. Se suele decorar con una pintura o flores. Kano Tanyu (1602-1674) fue pintor de cámara de varios sogunes de su tiempo. <<

[131] Reinó entre 986 y 1010. <<

[132] La misma escritora Sei Shonagon (¿966-1017?) narra este episodio en su obra El libro de la almohada (obra cit.). <<

[133] Véase nota 110, parte segunda, cap. 5. <<

[134] Quimono con mangas de boca estrecha. <<

[135] El monte Koya, en la actual prefectura de Wakayama, era la sede de varios templos de la escuela budista Shingon. Sobre la asociación de este lugar y la homosexualidad, véase la Introducción, pág. 36. <<

[136] Las tres en la actual prefectura de Osaka. <<

[137] Ahora, Shizuoka. <<

[138] El mon era una moneda de la época. Con 16 mon se podía comprar un cuenco de fideos y con 200, unos ocho kilos de arroz. <<

[139] La palabra Kaburo casualmente significa también aprendiza de oiran o tayu, las categorías más altas de prostitutas en la época. Por eso y por profesar una reconocida misoginia, los dos viajeros muestran su desagrado cerrando los ojos. En cuanto al «pabellón reservado a las peregrinas», se trata de los recintos que había en cada uno de los caminos de las siete entradas al centro monástico del monte Koya. Más allá de ese pabellón, no se permitía la entrada a las mujeres, un prohibición en vigor hasta la Modernidad japonesa (principios de la Era Meiji, 1868-1912). <<

[140] Buppoo es «doctrina budista» y soo, «bonzo». <<

[141] Según la leyenda china, dos bellas esposas, Hsiang Fei o «cortesanas fragantes», del emperador chino Shun se suicidaron arrojándose al río Sho para seguir en la muerte al soberano. Hay, también, una pieza de koto o arpa japonesa titulada El lamento de las diosas del río Sho. <<

[142] Una parte de las cenizas había sido enterrada por los padres y otra llevada por el amante del difunto en la urna. <<

[143] En el original, Jōgan seiyō, libro confuciano en forma dialógica entre el emperador Tai Tzung de la dinastía Tang de China y sus vasallos. Era una obra de lectura obligada para los altos funcionarios del gobierno Tokugawa en la época del autor. <<

[144] Compilada en 1205. Después del Kokinshu, la más influyente de las antologías poéticas imperiales. <<

[145] Ocurrida el año 4 de dicha era, es decir, en 1193, cuando los hermanos Soga atacaron el cuartel del sogún Yoritomo, de caza en las laderas del Fuji, para cumplir una venganza. La escena aparece en un clásico de samuráis disponible en lengua española (Los hermanos Soga, trad. de R. Tani y C. Rubio, Madrid, Trotta, 2012, págs. 299 y ss.). <<

[146] En el original, kaishaku. Solía ser un amigo o persona de confianza del suicida. Se encargaba de cortar la cabeza de este a fin de acelerar la muerte y, así, aliviarle el dolor. <<

[147] En la parte inferior del grabado de la página anterior se puede observar cómo dos samuráis con las catanas desenvainadas están enlazados por el brazo listos para darse muerte uno a otro. A su lado, otro se está cortando la coleta. <<

[148] Musashi es la planicie donde se asienta la actual capital nipona, Tokio. En cuanto a Toranomon o «puerta del tigre» era una de las entradas del castillo de Edo, en cuyas dependencias estaban los cuarteles o nagaya, donde residían los samuráis al servicio del sogún. <<

[149] En la época del autor del relato, este árbol debía de tener cerca de quinientos años, pues había sido plantado por Minamoto no Yoritomo al final del siglo XII en honor a su fiel vasallo Shibuya no Konnomaru, de las dos primeras sílabas de cuyo apellido había tomado nombre. <<

[150] Dado que un koku equivale a unos ciento ochenta litros de arroz, era un sueldo al alcance de pocos samuráis. <<

[151] Rosa japonesa (Kerria japonica). <<

[152] Véase nota 110, parte segunda, cap. 5. <<

[153] En el término municipal de Oiso. Su nombre significa «ensenada donde alzan el vuelo las aves lavanderas» y es famoso por ser donde Saigyo (1118-1190) compuso el poema que recita el paje. <<

[154] Es el n.º 362 de la antología Shinkokinshu: «Hasta el desalmado / conmoverse puede / si en tarde de otoño / mira cómo las lavanderas / alzan majestuosas el vuelo» (Kokoro naki / mi nimo aware wa / shirarekeri / shigi tatsu sawa no / aki no yuugure). <<

[155] Actual prefectura de Okayama. <<

[156] Respectivamente, en la prefectura de Mie, en la de Shizuoka y en Shinagawa. <<

[157] Se insinúa así que la catana larga la había vendido para poder vivir. Lo habitual era llevar dos catanas. <<

[158] Con esta donación, el daimio daba a entender que renunciaba públicamente a su relación homosexual con Shume. <<

[159] Se refiere al barrio de placer de Shimabara, en Kioto, mencionado unas líneas más abajo. <<

[160] Tayu o dayu es el rango más elevado entre las prostitutas de la época. La tayu, aparte de belleza, debía poseer cultura y refinamiento. Los nombres artísticos de las tayu, como este de Yoshino, eran heredados. Solía ser patrón de una tayu solamente un hombre de alta posición social y económica. <<

[161] Kazuraki, en efecto, es el nombre también de un monte famoso no lejos de Kioto, como lo es Yoshino. Así se entiende la referencia a los montes. En otra obra de Saikaku, Amores de un vividor, citada en la Introducción, aparece una tal tayu Kazuraki. <<

[162] Esta famosa poetisa, que floreció hacia el año 850, pertenece al selecto grupo de los Seis Sabios de la Poesía Japonesa (rokkasen). La leyenda la describe como una mujer apasionada y cruel, y ha pasado a ser prototipo de la belleza femenina. Los restantes tres versos de este poema de la antología Kokinshu (obra cit.) son: «… / y ojos perdidos / en largas lluvias y huidos / días, yo languidezco». Los dos primeros versos que menciona el autor son: hana no iro wa / utsurinikeri na… <<

[163] Es una flor típica para engalanar la decoración del la fiesta del Día de las Niñas, el 3 de marzo, todavía celebrado en Japón. <<

[164] Entre las diversiones organizadas por la corte japonesa de siglos pasados se contaba el concurso de hacer flotar una copa con sake en alguna corriente de agua del jardín y componer versos antes de que la copa pasase delante de cada concursante. Después, este debía recoger la copa y beber el contenido. <<

[165] El autor se burla de las pretensiones de refinamiento de la villa de Saga al asociar un tratamiento tan vulgar como el de moxa, usado sobre todo por los ancianos, a la legendaria elegancia de la corte china. <<

[166] Usar vehículos tirados por bueyes era privilegio de la nobleza cortesana. <<

[167] Ushiwaka-maru es el nombre de niño del héroe Minamoto no Yoshitsune (1159-1189), al que en la obra Joruri gozen monogatari se representa de esa guisa haciendo el amor a la dama Joruri. <<

[168] Es otro de los héroes, también caído en desgracia, del Heike monogatari del siglo XIII sobre hechos de finales del XII. En el drama de teatro noh Michimori se lo describe en traje de batalla sosteniendo en los brazos a su esposa Kozaisho. <<

[169] Juego semejante a las damas. <<

[170] Un juego erótico en el cual el hombre y la mujer se hallan uno frente a otro atados por el cuello con un cordón u obi. <<

[171] Como medida de precaución hay la costumbre entre las embarazadas de Japón de ponerse una banda blanca que ciñe la parte inferior del abdomen. <<

[172] Las antiguas nociones de impureza espiritual a que se asociaba el parto exigían que este tuviera lugar fuera de la vivienda. <<

[173] Bodisatvas o advocaciones de Buda, frecuentemente representadas como estatuas de piedra en forma de monjes con un cayado y alguna prenda de color rojo. Patrones de los niños y de los partos felices. <<

[174] Célebre por su belleza, fue el paje favorito de Toyotomi Hidetsugu (1568-1595), el heredero de Hideyoshi, reunificador de Japón. <<

[175] Juego de palabras basado en las primeras dos sílabas del nombre, take, que significa «bambú». <<

[176] Un libro de referencia básico para los aficionados al haikai. Publicado en la Era Kanbun (1661-1672), aunque conocido mucho antes, trataba de los lugares famosos mencionados en esa clase de poesía. <<

[177] Aparece en Ocurrencias de un ocioso (obra cit.) de Yoshida Kenko. <<

[178] Un tipo de papel de excelente calidad y resistencia, de superficie lisa y suavemente brillante. El jaspeado es sumi nagashi, un método de estampado de papel. <<

[179] Se refiere a un incidente similar ocurrido a fines del siglo XII. Un cortesano, Morito, ama a una mujer casada y conspira para matar a su marido, pero la noche del ataque, la esposa fiel ocupa el lugar del marido en el lecho y muere a manos de Morito. Al comprender su error, Morito hizo una tumba de amor y abrazó la vida religiosa, llegando a ser el famoso bonzo Bunkaku. El episodio se incluye en el Genpei Seisuiki del siglo XIV, versión extendida del Heike Monogatari y, modernamente, fue recreado en la película de Teinosuke Kinugasa titulada La puerta del infierno, de 1953. <<

[180] «Caminar con sandalias (waraji) de hierro» es un dicho que expresa la idea de estar buscando constantemente y sin éxito, porque las sandalias normales son de paja y se desgastan enseguida, pero las de hierro durarían largo tiempo. <<

[181] Situada en la prefectura de Wakayama, compone un paisaje cuya belleza era un tópico en la poesía clásica. <<

[182] Se refiere a fuegos fatuos visibles en el mar. <<

[183] El shamisen es un instrumento musical de tres cuerdas semejante a un laúd. <<

[184] Imoseyama significa «los montes de la pareja enamorada». Es un islote en la bahía de Wakanoura. <<

[185] Se alude al largo periodo de paz de la época en que fue compuesta la obra y que sucedió a un siglo de luchas civiles como el XVI en Japón. <<

[186] Li Po (701-762). <<

[187] Tu Fu (712-770). <<

[188] Saigyo (1222-1192). Es el poema 938 de la antología Shinkokinshu. En el original, tsuki mibato / chigirite ideshi / furusato no / hito moya koyoi / sode nurasuran. <<

[189] Es decir, dejaría de estar disponible como pareja homosexual. Más sobre el significado de cortarse el pelo en la relación homosexual, en la Introducción, págs. 56 y 57. <<

[190] Metáfora, como la del arco y las flechas, para indicar el estatus de samurái. <<

[191] En el original, fude sute no matsu o «el pino que hace soltar el pincel», en alusión a un famoso pino situado en la ciudad de Kainan, cerca de Wakanoura, en Wakayama, el cual intentaba pintar un artista. El pincel era el único instrumento con que se escribía en japonés, una lengua en la que escribir y pintar se dice igual. Hay que llamar la atención sobre la presencia del motivo del «pino», visible no solo en la frase inicial y final del relato, sino en las dos primeras sílabas del nombre del protagonista, Matsusaburo (matsu es «pino»). <<

[192] Un ken, 1, 81 metros. <<

[193] En el original gyuzui. Se trata de limpiarse el sudor del cuerpo con agua caliente o fría en una bañera portátil dispuesta provisionalmente en el jardín o patio. <<

[194] Son los dos últimos versos de un poema compuesto por el poeta chino Hsu Hun, de la dinastía Tang (618-907). <<

[195] Actual ciudad de Fukuoka, en Kiushu. <<

[196] Famosa artista y cortesana de la época. <<

[197] Es decir, nunca había perdido las señas de identidad del peinado de un wakashu (jovencito o efebo) que en casos normales se eliminaban cuando el joven cumplía los diecinueve años y celebraba la ceremonia de mayoría de edad. <<

[198] Es decir, Japón. Es uno de los nombres del santuario de Atsuta derivado de la isla Horaito —la morada de anacoretas inmortales—, un lugar legendario que los chinos situaban donde se encuentra el archipiélago japonés. <<

[199] En el oeste de la actual prefectura de Aichi. <<

[200] En el budismo japonés se piensa que los difuntos, a los siete días de su muerte, para pasar al otro mundo deben cruzar el río Sanzu, donde está apostada una vieja malvada que quita la ropa a los que se han extraviado. <<

[201] En el original, asobi dera, un templo budista usado con fines de recreo, como certámenes poéticos o fiestas. <<

[202] Respectivamente, el dora y el nyuhachi. <<

[203] En el folclore japonés son animales que representan la longevidad. <<

[204] Literalmente, «palabras locas». Entre sus varias acepciones, alguna de las cuales denotan piezas de una gravedad impropia de su nombre literal, están las de obras generalmente breves a modo de entremeses. <<

[205] O «La venganza del marginado», de Fukui Yagozaemon, del año 1664. <<

[206] O roble asiático. En el original kashiwa (Quercus dentata), de la familia de las Fagáceas y nativo de China, Corea y Japón. <<