LA PALMA Y EL LAUREL

IGNASI RIBÓ

LA PALMA

Y EL LAUREL

Las guerras de Mitrídates

Edhasa participa de la plataforma digital zonaebooks.com.

Desde su página web (www.zonaebooks.com) podrá descargarse todas las obras de nuestro catálogo disponibles en este formato.

En nuestra página web: www.edhasa.es encontrará el catálogo completo de Edhasa comentado.

Diseño de la cubierta: Enrique Iborra

Primera edición impresa: enero de 2011

Primera edición en e-book: enero de 2012

© Ignasi Ribó, 2011

© de la presente edición: Edhasa, 2012

Avda. Diagonal, 519-521

08029 Barcelona

Tel. 93 494 97 20

España

E-mail: info@edhasa.es

Avda. Córdoba 744, 2º, unidad C

C1054AAT Capital Federal, Buenos Aires

Tel. (11) 43 933 432

Argentina

E-mail: info@edhasa.com.ar

«Actividad subvencionada por el Ministerio de Cultura»

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.

ISBN: 978-84-350-4549-0

Depósito legal: B-2.655-2012

Ellos han apoyado al verdugo contra la víctima, al opresor contra el niño inocente. Busco refugio en Dios contra ellos y le pido que nos los muestre tal cual se merecen.

Osama Bin Laden, 7 de octubre de 2001

La batalla está ahora en marcha en multitud de frentes. No vacilaremos, no nos cansaremos, no desistiremos y no fallaremos. La paz y la libertad acabarán imponiéndose.

George Bush Jr., 7 de octubre de 2001

CAPÍTULO I

«El rey Mitrídates, llamado Eupator, descendiente de Darío, hijo de Histapes, rey de los persas, octavo del linaje que reinó en la Capadocia Póntica y en las tierras de Asia, partió desde el Bósforo Cimerio y, armado con el coraje de la justicia, se puso en camino hacia la opulenta y orgullosa Roma.

»Durante días, el rey y sus cinco mil jinetes cabalgaron sin descanso a través de las vastas estepas sarmáticas, cruzando con presteza, igual que una exhalación del cielo, el Borystenes, el Hypanis y el Tyras. A medida que avanzaban, grupos de escitas, getas y bastarnios se unían al ejército, atraídos por el renombre de Mitrídates, por las promesas de fortuna y por la suave voz de la fama, que resonaba en la distancia, entre las sombras rojizas del sol poniente, y anunciaba ya la gesta del nuevo Alejandro, del nuevo Dionisio, una victoria como nunca antes habían presenciado los ojos de los mortales.

»Después de atravesar los montes Cárpatos, Mitrídates y sus jinetes alcanzaron las llanuras bañadas por el ancho Istro, donde muchos panonios y dálmatas engrosaron las fuerzas del rey, que ya alcanzaban los veinte mil hombres armados. A la altura de Vindobona, donde las aguas fluyen lentas y plácidas, Mitrídates se dispuso a cruzar el río. Al principio, las tribus celtas de la región se mostraron reticentes a permitir el paso de un ejército tan considerable. El rey tuvo que prometerles fabulosas recompensas y la destrucción definitiva del poder de Roma. Los jefes celtas, que conocían bien las hazañas del gran Mitrídates, celebradas en los más remotos rincones del mundo, quedaron impresionados al ver que su vigor se mantenía todavía intacto, a pesar de que ya llevaba más de cuarenta años de encarnizada lucha contra los romanos. Después de deliberar entre ellos, le ayudaron a construir las naves que necesitaba el ejército para cruzar el río, al otro lado del cual sus hermanos, tan ansiosos como ellos de liberarse del yugo de Roma, le brindarían también su apoyo.

»De este modo, Mitrídates y sus hombres pudieron cruzar el Istro y se dirigieron a toda marcha hacia las montañas de los Alpes, famosas por sus infranqueables paredes de roca y por el rigor de su clima, que las mantiene cubiertas de hielo y de nieve durante todo el año. Mientras ascendían por las abruptas laderas, hostigados por el frío y por los ocasionales desprendimientos de tierra, los soldados se lamentaban de la dureza del viaje y de la incierta suerte que les aguardaba al otro lado de aquellas murallas, donde sin duda tendrían que enfrentarse con las potentes legiones romanas. Pero el rey les arengaba recordándoles la hazaña de Aníbal, el cartaginés, que había cruzado aquellas mismas montañas algunos años antes, no sólo con caballos y mulos de carga, sino también con más de cuarenta elefantes que había traído de África. La memoria de aquellos hechos gloriosos y el ardor infatigable de Mitrídates, que recorría continuamente las columnas de hombres y bestias, animándoles y empujándoles hacia delante, evitaron que el cansancio y la desesperación hicieran mella en el ejército. Después de muchos días de camino, gracias a la ayuda de los celtas alóbrogues, que les guiaban a través de los pasos más asequibles, Mitrídates y sus hombres lograron por fin superar las cumbres de los Alpes, desde donde se divisaba ya la amplia llanura padana y buena parte de la rica península de Italia, desplegada sobre el mar azul como una alfombra de cebada y de trigo.

»La tierra parecía en calma, las espigas crecían imperceptiblemente en los campos, los hombres y las mujeres de las ciudades se ocupaban de sus quehaceres diarios, sin darse cuenta de que algo había cambiado. En silencio, envuelto por la fría bruma y las nieves perpetuas, como un león que acecha entre la hierba antes de abalanzarse sobre su presa, Mitrídates les observaba desde lo alto y se preparaba para la gran batalla final. A la cabeza de sus intrépidas huestes, en nombre de los griegos y de los tracios, de los frigios y de los celtas, de los armenios y de los partos, de todas las naciones que se extendían desde el Épiro hasta las montañas del Cáucaso y hasta las fértiles corrientes del Tigris y el Éufrates, el rey del Ponto se disponía a vengar de una vez por todas las afrentas y el orgullo de los romanos.

»Entretanto, sin embargo, la noticia del inaudito avance de sus tropas había llegado hasta Roma, extendiendo el temor entre los ciudadanos. Nadie se explicaba que Mitrídates, expulsado de su reino y arrinconado en la orilla norte del mar Euxino por las tropas de Pompeyo, hubiese aparecido de pronto a las puertas de Italia, a la cabeza de un ejército de más de veinte mil hombres y ocho mil caballos, dispuesto a capturar la ciudad y la península entera. Nadie entendía cómo había podido producirse un giro tan inesperado en aquella larga contienda, que había durado más de veinticinco años y que muchos daban ya por concluida. Todos eran conscientes, no obstante, de que se enfrentaban a la amenaza más formidable desde el final de las guerras púnicas. Su peor enemigo se cernía sobre ellos y enseñaba sus garras.

»Sin perder tiempo, el Senado envió al cónsul Hibrida, al frente de cuatro legiones, hacia las llanuras de la Galia Cisalpina, con el fin de frenar el avance de Mitrídates. Pero el rey, previendo la reacción de los romanos, ya había dispuesto sus tropas junto al río Rubicón y se preparaba para la batalla. Sabía que las mejores legiones de Roma estaban en Oriente, combatiendo en Siria y en Judea bajo el mando de Pompeyo. Su avance había sido tan rápido y tan inesperado que el Senado sólo había tenido tiempo de movilizar las tropas de reserva, reunidas y armadas a toda prisa. Confiando en su superioridad numérica, en la experiencia bélica de sus hombres y sobre todo en su potente caballería, Mitrídates se preparaba para obtener una formidable victoria.

»Cuando el ejército de Hibrida apareció en el horizonte, con las columnas de legionarios organizadas en tres líneas regulares a lo largo de la ladera, los escudos y las armaduras reluciendo bajo el sol de la mañana, el rey del Ponto arengó así a sus hombres:

»“No la fortuna, compañeros, sino el valor y la audacia os han traído hasta aquí, para que cumpláis con vuestro destino y demostréis a las generaciones venideras que la dignidad de los hombres no se compra con oro, ni se silencia con plata, ni se deja someter por el hierro. La codicia de los romanos no tiene límites. Todos nosotros hemos sufrido sus ultrajes, sus indecentes abusos, su avidez de poder y riqueza. ¿Cuántas veces, decidme, hemos sido insultados, humillados, expoliados en nuestras propias casas? ¿Cuántas veces hemos tenido que inclinar la cabeza ante sus orgullosos enviados, ante sus pretores y sus legados, bajo la amenaza de las legiones armadas? ¿Cuántas miserias han extendido ya por toda la tierra sus insaciables negociantes, sus banqueros y sus publicanos, al amparo de los gobernadores corruptos? ¿Cuántas deudas tenemos que contraer, cuántos impuestos tenemos que pagar, cuántos de nuestros hijos tenemos que sacrificar, hasta poner fin a la insoportable tiranía de Roma? Pero ya no debéis esperar más tiempo, compañeros. ¡Por fin ha llegado la hora! Ante vuestros ojos tenéis a los últimos defensores de la impúdica Italia, los mismos que expolian vuestros pueblos, que arrasan vuestros campos y esclavizan a vuestras hijas. ¡Ahí los tenéis! Al otro lado de estas columnas se alza Roma, donde se guardan los tesoros del mundo, esos mismos tesoros que os han robado por la fuerza y que ahora vais a recuperar de una vez para siempre. ¡Vuestro oro! ¡Vuestra plata! Ahí están, detrás de esas legiones que os miran y tiemblan de miedo. Levantad, pues, vuestros brazos. ¡Levantadlos, compañeros! ¡Ha llegado la hora de la venganza! ¡Ha llegado la hora de la victoria! ¡Mostrad a esos romanos para qué habéis traído todo este hierro!”.

»Las tropas respondieron al discurso de Mitrídates con entusiasmo y gritos de júbilo que resonaron por toda la llanura. Tanta era su confianza en la victoria, incluso antes de haberse enzarzado en el combate, que los legionarios escucharon aquel rugido con horror, como si hubiesen asistido a la celebración de su propia derrota. Entonces los generales dieron la orden de avanzar y las primeras columnas se replegaron hacia el centro, formando una cuña que pretendía romper las líneas enemigas. Pero Mitrídates ya había previsto cuál sería la táctica de los romanos y había dispuesto a sus mejores jinetes en ambos extremos. Mientras las cohortes de Hibrida chocaban con las columnas de celtas y sármatas, los jinetes pónticos las envolvieron rápidamente e iniciaron un devastador ataque por los flancos. Después de varias horas de feroces combates, las legiones romanas estaban deshechas y sus generales, incluido el cónsul, huían a toda prisa del campo de batalla. También el ejército de Mitrídates había sufrido importantes pérdidas. La lucha había dejado centenares de muertos y miles de heridos en ambos bandos. Pero la victoria era tan abrumadora que los capitanes de las diferentes tribus, alzándose en una llanura cubierta de cadáveres, aclamaron al rey del Ponto como el nuevo amo de Italia.

»Con las legiones en retirada, las tropas de Mitrídates avanzaron rápidamente a través de la península, evitando las ciudades y sin encontrar apenas resistencia. Después de varios días de marcha, las murallas de Roma estaban ya a la vista. El rey ordenó a sus hombres que acampasen a orillas del Tíber.

»Aquella misma noche, Mitrídates recibió la visita de una delegación romana. Un grupo de jóvenes oficiales, en representación de la facción del Senado que se oponía a los cónsules Hibrida y Cicerón, se ofreció a ayudarle a entrar en la ciudad. Según le explicaron, llevaban años planeando un golpe de mano, con el objetivo de hacerse con el poder y reformar en profundidad el régimen político, cancelando las deudas y eliminando los privilegios de las poderosas corporaciones de publicanos. El rey no dejó pasar aquel obsequio que le enviaban los dioses para reompensar su coraje. Después de escuchar a los conspiradores, les aseguró que respetaría sus personas y sus bienes. Únicamente castigaría a los ciudadanos de Roma que hubiesen cometido abusos graves en las provincias, especialmente en Asia, y a cualquiera que ofreciese resistencia. Satisfechos con estas garantías, los oficiales se comprometieron a abrirle las puertas de la ciudad cuando llegase el momento. También le aseguraron que la mayoría de los romanos, a pesar del temor que naturalmente sentían ante su llegada, vería con buenos ojos que los políticos que habían dirigido sus destinos en los últimos años, arrastrándoles a guerras interminables y arruinando a muchos de ellos, recibieran por fin su justo castigo.

»Tras la marcha de los oficiales, Mitrídates salió de su tienda y se acercó paseando hasta la ribera del Tíber. Era una noche cálida y serena, con un cielo cargado de estrellas que se reflejaban en las plácidas aguas del río, como millares de ojos centelleando en la penumbra. Desde aquella orilla, a la luz de las antorchas, se divisaba la silueta de la muralla de Roma, una sombra alta y maciza que se levantaba a ambos lados del río, a pocas leguas de distancia del campamento. Después de tantos años de lucha, de todos los sacrificios y los desengaños, Mitrídates no pudo evitar sobrecogerse ante la magnificencia de aquella ciudad que tantas veces había maldecido, que tan intensamente había odiado, hasta el punto de perder de vista todo lo demás. Su vida había sido larga y repleta. Había vivido siete veces diez años, igual que los hombres más sabios. Durante todo ese tiempo, mientras gobernaba a sus súbditos o acariciaba la piel suave y vibrante de sus numerosas mujeres, mientras cabalgaba a través de los profundos bosques del Ponto o se ejercitaba en el dulce arte de la lira, una idea se repetía sin cesar en su mente, como una advertencia o una promesa: Roma, Roma, Roma. Después de la quema de Sardes, el rey Darío había ordenado a uno de sus sirvientes que cada día, cuando se sentase a la mesa, le dijese tres veces: «Majestad, acordaos de los atenienses». Así era como había vivido Mitrídates durante todos aquellos años, acompañado en cada instante del día y durante las largas horas de la noche, en la vigilia y en el sueño, por aquella voz que le decía una y otra vez: «Majestad, acordaos de los romanos». Y ahora, por fin, había llegado la hora tan anhelada. Bajo la paciente mirada de las estrellas, acompañado por el rumor de las aguas que seguían su curso hacia el mar, ajenas a las alegrías y a los pesares de los hombres que poblaban la tierra, el rey Mitrídates se dijo a sí mismo que había llegado la hora de aniquilar el poder de Roma.

»A la mañana siguiente el sol se levantó teñido de rojo, como una advertencia para los orgullosos habitantes de la ciudad que había tiranizado a los pueblos del mundo entero. Conscientes de la trascendencia de aquel momento, las huestes de Mitrídates se prepararon para la batalla decisiva. Mientras una parte de las tropas atacaba la ciudad por el oeste, el grueso de la caballería del rey esperaba oculta en el norte. A la señal convenida, los conspiradores cumplieron su promesa y la Puerta Colina se abrió de par en par, permitiendo que los jinetes de Mitrídates penetrasen en la ciudad como un torbellino de polvo y de sangre. Los defensores, sorprendidos por la traición de sus compatriotas, apenas pudieron oponer resistencia. Muchos romanos ilustres, hijos de las mejores y más antiguas familias, murieron atravesados por las lanzas de los jinetes pónticos. A la cabeza de su ejército, cabalgaba el rey Mitrídates, que no cesaba de abatir enemigos con su espada, rugiendo como un león furioso, mientras avanzaba sin descanso hacia el corazón de la ciudad.

»La lucha se alargó durante horas, entre el pánico de los ciudadanos, que se escondían en el interior de sus casas o corrían por las calles, intentando escapar de la muerte. Muy pronto, sin embargo, resultó evidente para todos, también para los patricios que se habían refugiado en el Senado, que la lucha estaba perdida y que la ciudad se encontraba a merced de los pónticos. Seguido por sus jinetes, Mitrídates entró en el foro a lomos de su poderoso caballo y se dirigió directamente al palacio donde se habían sancionado tantos actos injustos, extendiendo la miseria a lo largo y ancho de la tierra. Después de rodear el edificio, el rey leyó en voz alta una lista con los crímenes que habían cometido los senadores, no sólo contra él, sino contra todos los pueblos. A continuación, ordenó a sus hombres que prendiesen fuego al palacio. Algunos senadores, antes de que las llamas les dieran alcance, se mataron allí mismo, abriéndose las venas con sus puñales. Otros muchos, sin embargo, se negaron o fueron incapaces de golpearse con su propia mano y permanecieron en el interior del venerable edificio, mientras el fuego lo consumía inexorablemente.

»De esta manera, cuarenta y siete años después del inicio de las hostilidades entre el Ponto y Roma, sesenta y ocho años después de que el Senado le arrebatase injustamente la Frigia, Mitrídates Eupator pudo consumar su venganza y contemplar cómo el poder de Roma ardía hasta convertirse en un humeante montón de cenizas.

»La ciudad entera estaba ya en sus manos y sus hombres le aclamaban con entusiasmo, ante la atónita mirada de los romanos que habían depuesto sus armas y se arrodillaban frente a los templos. Fue justo en ese momento cuando una flecha arrojada desde algún edificio cercano cruzó silbando la densa humareda y se clavó en el cuello del rey, segándole al acto las venas, pero sin llegar a derribarle de su caballo.

»Así murió el rey Mitrídates Eupator, entre las ruinas de Roma, en el momento de culminar su gran triunfo y cuando ya había alcanzado toda la gloria a la que un hombre puede aspirar en el mundo.»

* * *

–¿Qué te parece?

Mitrídates dejó caer el pergamino sobre la mesa y se reclinó en el trono de fieltro, mientras examinaba con expresión de cansancio la cara de Bitoito. Los ojos del celta intentaron evitar el contacto con los del rey. Desde hacía algunos meses, la visión de aquel rostro anciano, surcado por profundas arrugas y cicatrices, vestigios de tantas batallas y cacerías que habían compartido a lo largo de los años, le resultaba casi insoportable.

–¿La verdad, majestad?

–Por supuesto –dijo Mitrídates–. Nunca he esperado otra cosa de ti, ya lo sabes. Hace muchos años que nos conocemos. Más que un sirviente, te considero un amigo, un hermano. ¿Cuántas veces habremos combatido juntos, tú y yo, codo con codo? Dime, Bitoito, ¿cuántas veces me has salvado la vida?

–Sólo he cumplido con mi deber.

–Y nunca me has defraudado –murmuró Mitrídates, inclinando la cabeza y llevándose las manos a la frente, en un gesto lleno de gravedad y de fatiga–. Eres el único…

Los pasos de los guardas y el roce de sus armaduras metálicas resonaban junto a la puerta de la estancia que el rey había convertido en su refugio, pero también en su prisión. A lo lejos, como un rumor confuso que penetraba a través de las estrechas ventanas de la torre, se oían los graznidos de las gaviotas que sobrevolaban la bahía, vigilando los barcos de pesca que regresaban al puerto después de una larga mañana en alta mar, con las velas hinchadas y las bodegas cargadas de peces plateados.

Mitrídates levantó la cabeza y miró a Bitoito.

–De todos modos –le dijo–, no es tu brazo lo que me inspira más confianza, sino tu palabra. Los de tu raza tenéis fama de ser gente noble e indómita. Pero he conocido muchos celtas a lo largo de mi vida, algunos de ellos traidores y mezquinos, otros cobardes y rastreros. La virtud no está en la raza, sino en el hombre. Incluso en Roma pueden hallarse hombres justos y sabios. Eso lo sé muy bien. Y también sé que tú, amigo mío, además de valiente, eres sincero. Así que no me defraudes precisamente ahora, cuando nuestras vidas se agotan. Dime lo que piensas, sin temor a ofenderme, como has hecho siempre.

El comandante celta se acarició el largo bigote rubio, mientras reflexionaba en silencio.

–¿Y bien? –insistió el rey.

–Eso no sucederá jamás –afirmó con rotundidad Bitoito–. Cuando me hablasteis por primera vez de vuestro plan, me pareció un proyecto inaudito, pero no imposible. Desde entonces, sin embargo, nuestra situación no ha hecho más que empeorar. Y ahora… Ahora, ya no creo que podáis lograrlo. No es más que un sueño.

Mitrídates no parecía muy contento con la respuesta del celta.

–¿Qué te hace estar tan seguro? –le preguntó.

–El ejército se negará a seguiros. Vuestros caballeros llevan años lejos de casa, huyendo de las legiones romanas, recorriendo tierras desconocidas y superando incontables obstáculos. Os han seguido a través de Armenia, de la Cólquida. Han bordeado todo el mar Euxino y han cruzado las infranqueables montañas del Cáucaso. Y después de todo eso, aún han tenido el coraje y la fuerza para devolveros el reino del Bósforo. Esos hombres os adoran, majestad. Pero no les pidáis que se lancen ahora a la conquista de Roma, que recorran medio mundo para enfrentarse con las legiones romanas en su propio país, a miles de leguas de sus familias. Esta vez los hombres no os obedecerán. Eso es lo que pienso, majestad.

Mitrídates había escuchado al celta sin moverse del trono, con las manos entrelazadas frente a la cara y el ceño fruncido, como si calibrase cada una de sus palabras. Luego se puso en pie y empezó a caminar de un lado para otro, inclinando la cabeza con desazón.

–Muy bien –dijo–. Pero mi plan no es tan insensato como aseguras. Me consta que los romanos están más divididos que nunca. Tú estabas conmigo cuando recibí a los enviados de ese senador…, ese tal Catilina. Ya les oíste. Incluso si nosotros no actuamos, Roma podría estar viviendo sus últimos días. La sociedad romana es decadente y corrupta. Los notables llevan una vida dedicada al lujo y a la ostentación, mientras el pueblo se debate entre la miseria y el temor a sus superiores. Ya no es la Roma de antes, la que venció al gran Aníbal. Esa Roma, la de Publio Escipión y la de Catón el Viejo, ya no existe. Ante un ataque por sorpresa, con un ejército poderoso y experimentado, la actual Roma se derrumbaría igual que un castillo de arena abatido por las olas.

–Yo no subestimaría a los romanos, majestad. Siempre han existido disensiones entre ellos. Pero eso nunca les ha debilitado. Todo lo contrario. Parece que la división les hace más fuertes. Cuanto más compiten por el poder, más poderosos se vuelven. Igual que un hombre que cae víctima de la peste, pero no muere, sino que se recupera. Luego ese hombre puede pasearse tranquilamente entre los enfermos, sin que el mal le afecte, como si las luchas interiores de su cuerpo le protegiesen y le hubiesen inmunizado contra los peligros externos.

–Eres un filósofo, Bitoito –sonrió el rey–. Pero sabes muy bien que todos los hombres mueren algún día. Incluso Roma tendrá que plegarse antes o después a los designios de otro amo más fuerte. Así van las cosas en el mundo.

–Sin duda –reconoció el celta–. Pero no parece que eso vaya a suceder pronto. Las conquistas de Pompeyo se extienden ya por todo el Oriente. No se ha contentado con ocupar vuestro reino, sino que ha subyugado también a los reyes de Armenia y de Partia. Y ahora ya está en Siria, combatiendo contra los judíos de Jerusalén y los árabes de Petra. ¿Os parecen las acciones de un moribundo?

Mitrídates se apoyó en el alféizar de la ventana y contempló el luminoso paisaje que se extendía a los pies de la torre, el serpenteante estrecho del Bósforo, la costa asiática, con sus aldeas de casas blancas envueltas de árboles, y al fondo, alzándose como gigantes en el cielo azul, las cimas nevadas del Cáucaso.

–¡Justamente! –exclamó de pronto, clavando el puño en la piedra–. Mientras sus mejores legiones se aventuran en el desierto, Roma está más desprotegida que nunca. ¿Qué mejor ocasión para derrotar a nuestro enemigo en su propia casa?

–No es sólo Pompeyo, majestad. La flota y las legiones de Roma controlan el mar Interior de una punta a otra. Y por el momento no dan muestras de fatiga. Me temo que los romanos no tardarán mucho en someter a todos los pueblos de la tierra.

–¿Acaso te parecen pocas muestras de fatiga las luchas internas y las conspiraciones en el seno mismo de su Senado?

–No, majestad –dijo Bitoito–. Pero las guerras civiles de los romanos han durado ya muchos años. Y eso no les ha impedido vencernos en una batalla tras otra.

Al oír esto, Mitrídates se volvió bruscamente y miró al celta con rabia. Por un instante, parecía haberse transformado de nuevo en el león furibundo de antaño, como si la pasión de la juventud le hinchase el cuello, a pesar de que su melena estaba ahora teñida de blanco y había perdido la mitad de los dientes.

–La guerra todavía no ha terminado –replicó con dureza.

Bitoito optó por no responder. Apartó la mirada y apoyó el peso del cuerpo en el pie izquierdo. Aún le dolía la herida que le había dejado el hacha de aquel escita dos años antes, mientras combatían para reconquistar el reino del Bósforo. Tenía casi la misma edad que el rey y acusaba, como él, el esfuerzo de tantos años de lucha. Su piel tenía tantas cicatrices que parecía el mapa de un territorio desconocido, lleno de crestas y ríos infranqueables.

El silencio del celta pareció sosegar al rey, que volvió a sentarse pesadamente en el trono. El agotamiento se marcaba en su rostro y las manos le habían empezado a temblar.

–Eres el único amigo que tengo –murmuró–. La única persona en la que aún puedo confiar. Ya no me queda nadie. Incluso mi hijo me ha traicionado. Hace días que sé que Farnaces no ha desistido en su empeño. Continúa maquinando a mis espaldas para hacerse con el poder. Si pudiera, me entregaría a los romanos para conseguir la paz y conservar el reino.

–Vuestra caballería os sigue siendo fiel, majestad.

–Sí –dijo Mitrídates–. Pero ¿hasta cuándo? Estoy cansado, Bitoito. Llevo meses sin salir de esta habitación. Tengo tanto miedo a un atentado que casi no duermo. Todo está perdido. Lo sé muy bien. Ya no aspiro a vivir mucho más tiempo. Simplemente, me gustaría acabar mi vida dando una lección a esos romanos, demostrándoles de una vez por todas quién es Mitrídates Eupator. Eso es todo.

El celta asintió con gravedad.

–En otras circunstancias, vuestro plan podría haber tenido éxito. Pero ya es demasiado tarde.

El rey suspiró y miró a su amigo, sin apenas levantar los párpados. Una misteriosa sonrisa le iluminó la cara.

–Habría sido algo grande, verdaderamente grande –murmuró.

En ese momento se oyeron voces en el corredor. Alguien discutía con los centinelas. Bitoito atravesó la estancia, arrastrando levemente la pierna, al tiempo que desenvainaba su espada.

–¿Quién hay? –preguntó a través de la puerta cerrada.

–¡Las hijas del rey, señor! –le contestaron desde el otro lado.

El celta miró a Mitrídates, que hizo un leve gesto con la cabeza.

–¡Dejadlas pasar! –ordenó el celta.

En cuanto se abrió la puerta, Mitridatis y Nisa entraron corriendo en la estancia y abrazaron a su padre.

–¿Qué hacéis vosotras aquí?

Mitrídates estrechó los frágiles cuerpos de las niñas, que se estremecieron entre sus brazos como dos cachorros envueltos en ropas de seda. Sus mujeres le habían dado gran cantidad de hijos varones a lo largo de los años, pero siempre había sentido predilección por sus hijas. Y aquellas dos habían nacido cuando ya empezaba a sentirse anciano; tal vez por eso las quería incluso más que a las otras.

–¡Padre! –exclamó Nisa, la más pequeña–. Hemos venido corriendo.

–¿Qué sucede? –se extrañó Mitrídates, mientras le secaba las lágrimas de las mejillas.

Las dos hermanas se miraron.

–¡Es Farnaces! –le informó la mayor–. Nisa y yo estábamos jugando en el salón y lo hemos visto todo.

–Sí, padre –añadió Nisa–. Taxiles le ha puesto una corona en la cabeza.

–Y entonces los demás han gritado: «¡Viva el rey Farnaces!». Y luego: «¡Abajo Mitrídates!».

–¿Por qué han dicho eso, padre?

–Hemos venido enseguida…

–¡Para avisarte!

Mientras las niñas rompían de nuevo a llorar, Mitrídates notó la presencia de Bitoito a su lado y se giró hacia él.

–¿Es cierto? –le preguntó.

–Me temo que sí –murmuró el celta, con el rostro ensombrecido–. Los romanos ya están aquí. Una pequeña flota de cinco trirremes está entrando en el puerto. No tardarán en desembarcar.

–¿Cinco trirremes? –masculló Mitrídates, mientras acariciaba los largos cabellos de las niñas–. Ni siquiera para capturar a un esclavo fugitivo enviarían una flota tan miserable. Si me quedasen fuerzas… Pero no hay nada que hacer. Farnaces intentará venderme.

Bitoito abrió la boca, pero no supo qué decir. El rey le miró a los ojos.

–Sólo hay una salida –anunció gravemente–. No puedo permitir que los romanos me capturen vivo y me exhiban encadenado en el circo. No he podido morir como hubiese querido. Pero no pienso hacerlo cargado de cadenas, entre los insultos y las burlas del populacho de Roma.

El anciano rey apartó con suavidad a sus hijas.

–Ya basta –les dijo.

Las niñas se quedaron mirando a su padre con los ojos hinchados y arrasados en lágrimas, sin comprender muy bien qué sucedía. Mitrídates desenvainó la espada y ambas contuvieron la respiración, al tiempo que daban un paso atrás.

–¿Vas a matarnos? –preguntó la pequeña Nisa.

Mitrídates sonrió.

–No tengas miedo –le dijo–. Vamos a hacer un viaje. Eso es todo.

La niña asintió en silencio. La muerte no le parecía algo tan malo, pero un viaje era, por supuesto, mucho mejor. La mayor, sin embargo, intuyendo que algo terrible iba a sucederles, había empezado a temblar. Mitrídates dio la vuelta a la espada y abrió la empuñadura con un resorte que había en la base de la hoja. Del interior de la empuñadura, extrajo un pequeño frasco de vidrio que contenía un líquido transparente. Después de abrirlo, se lo ofreció a Mitridatis.

–Bebe, hija –le ordenó.

Pero la niña no se decidía; miraba alternativamente el pequeño frasco abierto y el rostro de su padre, paralizada por el miedo. Entonces la pequeña Nisa alargó la mano y se llevó el frasco a los labios, sorbiendo el amargo líquido con expresión desafiante. El rey le acarició la mejilla y se giró hacia Bitoito.

–Esta pequeña ha salido a su padre –le dijo orgulloso.

El celta asintió con la cabeza, intentando en vano esbozar una sonrisa. Luego Mitrídates acercó el frasco a la boca de su otra hija, que entreabrió poco a poco los labios, sin dejar de temblar.

–Así me gusta –dijo el rey, acariciándole la mejilla empapada de lágrimas–. Y ahora me toca a mí.

Se llevó el frasco de vidrio a la boca y bebió el resto del contenido de un solo trago.

Las niñas empezaron a sentir muy pronto los efectos del veneno. Desfallecidas, se apoyaron en el regazo de su padre, que las abrazó en silencio hasta que sus pequeños cuerpos empezaron a convulsionarse, como sacudidos por un breve espasmo. Luego los dedos se relajaron, los cuellos se torcieron hacia un lado y los brazos se desplomaron hasta el suelo.

Con mucho cuidado, Mitrídates levantó los cuerpos sin vida de sus hijas y los dejó sobre el diván, junto a la ventana abierta.

–Pobres inocentes –dijo, sacudiendo la cabeza.

El comandante celta continuaba inmóvil junto a la puerta, observándolo todo con expresión sombría.

–Pero no debemos lamentarnos por su destino –añadió el rey–. ¿Quién sabe si no es más envidiable que el nuestro, mi fiel Bitoito, que se ha alargado durante tantos y tantos años?

Atravesó despacio la estancia, caminando como un sonámbulo, y se dejó caer en el trono de fieltro. Suspiró. La luz de la tarde, ajada como fruta demasiado madura, penetraba a través de la ventana y caía sobre su rostro demacrado. Apoyó los codos en los brazos del trono y se llevó las manos a la cabeza, hundiendo los dedos en su densa cabellera blanca, al tiempo que cerraba los ojos.

–Ha sido una vida larga, una vida muy larga –murmuró con voz profunda, como si hablase consigo mismo–. ¿Habrá servido de algo? Me pregunto, amigo mío, si todo esto habrá tenido algún sentido. Tantos anhelos, tantas luchas, tantas muertes. ¿Para qué? ¿Para qué habré vivido?

Encogido en el trono, el rey sacudió pesadamente la cabeza y se quedó en silencio durante un largo rato, mientras se pasaba una y otra vez los dedos por la oscura cicatriz que le atravesaba la frente, desde la sien hasta la raíz del cabello.

De pronto, como si hubiese pasado ya a un lugar muy lejano, al otro lado de unas tinieblas impenetrables, susurró:

–Madre…

CAPÍTULO II

–¡Hijo!

La voz de la reina Laodice irrumpió en la estancia mucho antes de que ella misma, vestida con una túnica de seda púrpura que dejaba al descubierto sus pálidos y largos brazos, cruzase la puerta. Caminaba muy erguida, con la frente exageradamente levantada y el cabello rubio recogido sobre la cabeza con una fina red de piedras preciosas que relucían bajo la intensa luz de aquella mañana de verano, igual que los diminutos cristales de roca en la arena de una playa.

En cuanto oyó a su madre, Mitrídates se levantó del taburete y corrió a abrazarla. El preceptor, un griego de larga barba gris y ojos brumosos, hizo un gesto para detenerle, pero no sirvió de nada. Cuando vivía en Atenas, Pérdicas se enorgullecía de su agilidad y del vigor de sus músculos, que le permitían mantener la disciplina entre los jóvenes que estudiaban en el gimnasio. Pero los años no habían pasado en vano y ya ni siquiera se veía capaz de controlar a un simple chiquillo, sobre todo a uno con el carácter tan fogoso y la inteligencia tan viva como aquel príncipe.

–¿Por qué has tardado tanto, madre? –exclamó el niño.

–Ha sido un viaje muy largo –dijo Laodice, inclinándose para darle un beso en la mejilla–. ¿Te has portado bien?

El joven Mitrídates miró al preceptor con una sonrisa de complicidad y se volvió de nuevo hacia su madre.

–¡Claro! –afirmó.

La reina pasó los dedos por el largo cabello rizado de su hijo, peinándolo hacia delante, de modo que el flequillo le cubriese la profunda cicatriz de la frente. A pesar de los años transcurridos, todo el mundo en la corte recordaba el extraño incendio que había consumido la cuna del príncipe en mitad de la noche. Nadie se explicaba cómo un niño tan pequeño, con apenas unos meses de vida, había logrado escapar de las llamas. Cuando lo encontraron, agazapado en un rincón de la habitación, tan sólo tenía aquella quemadura en la cabeza, una herida que parecía haber sido causada por el fuego, pero que algunos atribuyeron más tarde a un relámpago enviado por Zeus para señalar el grandioso destino del futuro rey del Ponto.

–Te he dicho mil veces que no te peines así –le regañó Laodice, con voz tensa–. Así está mejor.

Mientras Mitrídates soplaba para apartarse el flequillo de los ojos, la reina le cogió la cara con sus finos dedos, cargados de anillos, y le apretó los mofletes. Sin hacer caso de las protestas del niño, se inclinó y plantó otro beso en su mejilla.

–¡Qué rápido has crecido! –masculló entre dientes.

Luego se irguió y miró al preceptor con expresión severa. El griego hizo una profunda reverencia.

–Majestad…

–Mañana mi hijo cumple once años, Pérdicas –le recordó la reina, mientras caminaba alrededor de la mesa.

Tres pergaminos escritos en caracteres griegos estaban desplegados en la superficie de jaspe veteado, las esquinas aguantadas con rodillos de mármol. También había una bandeja de plata que contenía las hojas de diferentes árboles, colocadas cuidadosamente una al lado de la otra como si se tratase de un muestrario de telas. Al otro lado, estaban los taburetes forrados de piel y un baúl de madera con los cierres dorados. Los rayos del sol penetraban a través de las ventanas del fondo, inundando la estancia de luz. Bastaba inclinarse un poco en el alféizar para tener una espléndida panorámica del cabo de Sínope, las casas y los jardines, los pórticos y los gimnasios, la muralla que se extendía de un puerto al otro, rodeada por las frías aguas del mar Euxino, en las que destacaban, como ovejas en medio de un prado oscuro, las velas blancas de los mercantes.

–Sí, majestad –dijo el preceptor–. El príncipe está haciendo muchos progresos.

–¿Qué es esto? –preguntó la reina, inclinándose sobre uno de los pergaminos–. ¿Tratado sobre las plantas?

El preceptor miró de reojo al niño, que se había sentado en uno de los taburetes y observaba con curiosidad a su madre.

–Es un libro de Teofrasto –le explicó Pérdicas–. Habla de las diferentes clases de plantas.

–Eso ya lo sé –respondió la reina, con un gesto de desdén–. A veces los más sabios parecéis los más necios. Dime: ¿qué interés tienen las plantas? ¿Por qué no enseñas a mi hijo cosas más útiles?

El griego se aclaró la garganta.

–Es parte de la educación de un filósofo, majestad –murmuró–. Vuestro hijo demuestra mucho interés por todas las ciencias. Pero tiene especial predilección por la historia natural, sobre todo por la botánica. Aún es joven, pero creo que podría llegar a hacer importantes descubrimientos algún día. Si su majestad quisiera enviarlo a completar sus estudios en Rodas o en Alejandría, incluso en Atenas, estoy seguro de que sería muy provechoso para el príncipe. No hay duda de que los dioses le han concedido un gran talento.

La reina miró fijamente al anciano preceptor. Su expresión era rígida, como la de una estatua de mármol. Tenía la piel blanca, los pómulos marcados, los músculos del cuello tensos como jarcias. Las palabras del maestro griego parecían haberla divertido. No sonreía, pero sus ojos verdes se habían encendido con una chispa de sarcasmo.

–Así que pretendes convertir a mi hijo en un filósofo –dijo–. Te gustaría que se marchase a Atenas y se pasase el día discutiendo en la plaza, vagabundeando por las callejuelas y pidiendo a la puerta de las casas. ¿No es eso lo que propones? Quieres hacer de Mitrídates, el descendiente del rey Seleuco, el que fuera compañero y amigo del gran Alejandro, un miserable mendigo, uno de esos charlatanes barbudos que se pasean por las ciudades vendiendo su supuesta sabiduría a cambio de unas cuantas monedas. O mejor todavía: que se prepare para ejercer alguna profesión, que se convierta en un reputado médico, que dedique su vida a curar los cuerpos de los hombres ricos y poderosos, como un lacayo cualquiera. ¿Es eso lo que pretendes, Pérdicas?

–Majestad, yo…

–¡Silencio!

El preceptor inclinó rápidamente la cabeza y se quedó mirando el suelo. La reina se acercó hasta él con el semblante muy serio.

–Mitrídates no es el hijo de un panadero o de un tendero –le dijo, marcando cada palabra–. Es el hijo de un rey, el sucesor de una dinastía de reyes y reinas. Su padre es el rey del Ponto, descendiente directo de los aqueménidas. Y su madre, la hija de Antíoco Epifanes, heredero del imperio de Alejandro el Grande, monarca de Siria y de buena parte de Oriente. Ése es mi hijo, Pérdicas. No lo olvides nunca. Su destino no es dedicarse a la filosofía. Mi hijo será un gran rey. ¿Me has entendido?

–Sí, majestad.

–Lo que tú tienes que hacer –continuó Laodice, un poco más calmada– es educarle como a un rey. Enséñale filosofía, si quieres. Yo no me opongo. Puede que eso no sea tan importante para los bárbaros, pero forma parte de la educación de un rey griego. Y mi hijo tendrá la mejor educación posible. Para eso te traje desde Atenas. Quiero que Mitrídates aprenda todo lo que sea necesario. No por amor a la sabiduría, sino para que sea un digno heredero de sus antepasados y deslumbre al mundo entero. Pero no voy a enviarle a Atenas para que pierda el tiempo en discusiones inútiles o se corrompa con los vicios de aquella ciudad. Así que ya lo sabes, Pérdicas. Ni se te ocurra volver a mencionarlo.

La reina caminó en silencio hacia la ventana. Su paso era lento y solemne. Al llegar a la altura de la mesa, se detuvo junto al príncipe, que continuaba sentado en el taburete y la observaba fijamente, como hechizado. Entonces se volvió con parsimonia hacia el preceptor y añadió:

–Estoy segura de que mi hijo está en buenas manos. Pero no quieras convertirlo en un filósofo. Enséñale historia, política. Que aprenda cómo hay que conducir a los hombres. No cómo distinguir las diferentes clases de plantas.

Con un amplio gesto de la mano, Laodice barrió las muestras botánicas que había encima de la mesa. La bandeja de plata cayó estrepitosamente al suelo, resonando contra las baldosas de mármol y esparciendo las hojas verdes por los rincones.

* * *

En el salón de las Gorgonas, dentro de las estancias privadas del rey, se celebraba aquella noche un banquete oficial. Mitrídates Evergetes acababa de regresar de Amasia, la antigua capital del Ponto, emplazada en las abruptas montañas del interior, y había invitado a los cinco nobles más influyentes, los llamados «amigos del rey», para celebrar los últimos éxitos de su política.

Cuando el príncipe Mitrídates entró en el salón, acompañado por el mayordomo del palacio, los nobles estaban recostados en los elegantes y mullidos lechos de seda, distribuidos en un círculo alrededor del mosaico de vivos colores que daba nombre a la estancia. Al fondo, ocupando el lecho más amplio y lujoso, estaba el rey Mitrídates Evergetes, vestido con una túnica larga y con la diadema ceñida alrededor de la frente. El salón no tenía ventanas y la única iluminación la proporcionaban las lámparas de aceite y los braseros de los rincones. Las paredes estaban decoradas con frescos y estatuas al estilo griego, entre las cuales había pesados cortinajes de color granate, que daban al salón una atmósfera lúgubre y recargada. Un esclavo se ocupaba de llenar las copas de vino con la mezcla que había en la gran cratera de bronce colocada en el centro. Otros dos esclavos, bastante más jóvenes y con el torso descubierto, iban y venían con la comida, que dejaban en las mesas que había junto a los lechos, mientras los nobles conversaban a gritos, entre carcajadas y evidentes muestras de embriaguez.

Al ver entrar a su hijo, el rey se levantó sonriendo del lecho y abrió los brazos. Como todos los Mitrídates, era un hombre alto y fornido, con una larga cabellera negra y la barba recortada a la manera persa. Por su forma de vestir y de hablar, sin embargo, todo el mundo le habría confundido fácilmente con un griego.

–¡Aquí llega el heredero! –exclamó, haciendo callar a todos los nobles con su voz estentórea–. Gracias, Dion –añadió, dirigiéndose al mayordomo–. Ya puedes retirarte.

Mientras el mayordomo abandonaba discretamente la estancia, los amigos del rey miraban con curiosidad al joven príncipe, como si estuviesen calibrando la capacidad de aquel chiquillo para gobernar algún día el reino del Ponto.

Todavía con la copa medio llena en la mano, el rey se acercó hasta el pequeño Mitrídates, que continuaba muy quieto en el centro del salón, con los pies justo encima del mosaico que mostraba la cabeza de una de las Gorgonas, una mujer con la cara blanca, los ojos inyectados de sangre y una cabellera de horribles serpientes.

–¡Mi hijo! –exclamó con orgullo el rey, poniendo su gruesa mano en la cabeza del niño–. Mi hijo mayor. Un verdadero Mitrídates.

El príncipe miraba la cara hinchada y enrojecida de su padre sin saber qué hacer o qué decir. Ya estaba dormido cuando el mayordomo le había sacado de la cama y le había obligado a vestirse para acudir al salón del banquete. «El rey, vuestro padre, os llama», le había dicho, visiblemente nervioso. Mitrídates le había seguido a través de los silenciosos pasillos del palacio, todavía embotado por el sueño, hasta aquella estancia llena de sombras donde todos los hombres parecían rugir como bestias salvajes, sus rostros deformados por los vapores del vino.

El rey se giró hacia los nobles.

–Miradlo bien, compañeros –les dijo–. Algún día, este niño será vuestro rey.

Los nobles alzaron las copas y brindaron a la salud del príncipe.

–¡Larga vida a Mitrídates, el hijo de Mitrídates! –gritaron.

–Esperad, esperad –les atajó el rey, levantando la mano–. Quiero deciros algo. Desde que mi antepasado Artabazanes, el hijo del gran Darío, fundara este reino hace más de diez generaciones, nuestras posesiones nunca se habían extendido tanto, nunca habíamos controlado tantos territorios ni habíamos tenido tantos súbditos. El Ponto no ha dejado de crecer bajo mi reinado y es ya la primera potencia de Asia.

–Con permiso de los romanos –murmuró uno de los nobles.

–Los romanos son nuestros aliados –se apresuró a responder Mitrídates–. Les dimos nuestro apoyo en la guerra contra Aristónico, que fue larga y cruenta. Gracias a nosotros, pudieron anexionarse el reino de Pérgamo. No debemos, pues, considerarlos como rivales, sino como amigos. Así es como ellos nos consideran a nosotros. Y no quiero oír más…

El rey tuvo que interrumpirse, sacudido por un violento ataque de tos. Mientras se cubría la boca con la mano, estuvo a punto de derramar el vino sobre el mosaico. A su lado, el príncipe le observaba angustiado, como si temiese que aquella enorme figura fuese a aplastarle en cualquier momento.

–A lo largo de todos estos años –continuó carraspeando–, he seguido una política prudente, afianzando los lazos con los romanos, pero también con los griegos, los celtas y los otros pueblos de Asia. Al principio, lo recuerdo muy bien, algunos de vosotros criticabais todo lo que hacía. Cuando trasladé la capital a Sínope y establecí relaciones de amistad con Pérgamo y con las ciudades griegas de la costa, no escuché más que reproches. Mi política era demasiado blanda, decíais. El reino no crecería si continuábamos haciendo buenos amigos. Sólo mediante la fuerza podríamos obtener nuevos territorios. Y ahora ¿qué me decís, compañeros? No solamente hemos consolidado nuestro poder en el Ponto, sino que, gracias al matrimonio de mi hija con el joven rey de Capadocia, vamos a recuperar una tierra que nos pertenece desde hace generaciones. También hemos conseguido afianzar nuestra alianza con las imprevisibles tribus gálatas y hace apenas unos meses el rey Pilamenes murió dejándome en herencia la Paflagonia, en reconocimiento de eso que vosotros llamabais despectivamente una política blanda.

Los nobles habían escuchado al rey en silencio, mirándose los unos a los otros, pero sin atreverse a intervenir. Las risas habían cesado y el jolgorio del banquete parecía haberse escabullido entre los cortinajes granates. Ya sólo se oía el crujir de los bastidores de madera de los lechos. Cuando el rey terminó su pequeño discurso, ordenó al esclavo que le volviese a llenar la copa y miró a sus compañeros con cara de satisfacción. Parecía haberse sacado una espina que llevaba clavada desde hacía tiempo y se le veía mucho más relajado. Mientras levantaba la copa para proponer otro brindis, sin embargo, uno de los nobles le interrumpió:

–¿Por qué no dices nada de la Frigia, Mitrídates?

El rey volvió a bajar la copa y miró a su compañero de armas.

–¿Qué insinúas, Moafernes? –replicó–. La Frigia nos pertenece, eso es indiscutible. Cuando ayudamos a los romanos a recuperar el reino de Pérgamo, lo que ellos llaman ahora la provincia de Asia, nos prometieron entregárnosla como recompensa. Vosotros sois testigos de ello. Tú mismo fuiste quien llevaste a cabo las negociaciones con el cónsul Aquilio. No es culpa mía que su Senado haya roto los acuerdos. Como sabes, llevamos años de litigios con Roma…

–Sin la Frigia –le interrumpió Moafernes–, tu gran reino no es nada.

El rey apretó el cuello de la copa de oro, como si quisiese estrangularla.

–Ya te he dicho que la Frigia es nuestra.

En el salón se hizo un breve silencio. Los esclavos apenas se atrevían a moverse. Apoyados en las paredes, medio ocultos entre las sombras proyectadas por las lámparas, podrían haberse confundido con alguna de las estatuas de mármol que decoraban la estancia.

–Si es nuestra –preguntó entonces uno de los nobles–, ¿por qué no la ocupamos?

–Buena idea –respondió el rey, en tono irónico–. ¿Y luego qué? ¿Nos enfrentaremos a las legiones de Roma? ¿Qué clase de loco haría una cosa así? Ahora mismo no hay ninguna nación más poderosa sobre la tierra. Nos conviene tenerlos de nuestra parte, no contra nosotros. Esperaremos hasta que su Senado tome una decisión final. Luego ya veremos. De todos modos, no me cabe la menor duda de que los senadores romanos actuarán sabiamente y nos devolverán lo que es nuestro. Es de justicia. Y los romanos son un pueblo justo. Siempre lo han demostrado.

–¿Y si esta vez el Senado decidiese votar un decreto injusto? –preguntó otro de los nobles–. ¿Nos humillaremos ante ellos, como hacen los demás pueblos de Asia? ¿Acataremos una resolución indigna por temor a sus legiones?

Mitrídates Evergetes sacudió pesadamente la cabeza.

–No –dijo–. El rey del Ponto no se humilla ante nadie. Debéis saber que Dorilao, mi consejero militar, está ahora mismo en Creta, reclutando mercenarios para reforzar el ejército. En los próximos meses, aumentaremos también nuestra flota con una veintena de galeras nuevas. No nos faltan recursos. Tenemos hierro, buena madera, hombres duros. Podéis estar seguros de una cosa. Si hay que luchar, lucharemos.

Los nobles se miraron los unos a los otros y asintieron vivamente.

–Así se habla, Mitrídates –exclamó Moafernes, alzando su copa–. ¡Larga vida al rey!

–¡Larga vida al rey! –respondieron los demás.

Mitrídates sonrió y se llevó la copa a los labios. Por alguna razón, sin embargo, se detuvo antes de beber y miró a su hijo, que continuaba muy quieto a su lado, observándole con el ceño fruncido y los ojos iluminados por los fluctuantes reflejos de las lámparas. El rey dejó la copa en el suelo y se arrodilló al lado del niño, cogiéndole la cara entre las manos. Aunque su aliento apestaba a alcohol, Mitrídates no se apartó. Escuchó impertérrito las palabras de su padre, que le susurró al oído:

–Serás un gran rey, hijo mío. Por tus venas corre la sangre de Darío y el valor de Alejandro. Eres un persa y también un griego. Las dos cosas al mismo tiempo. Ésa es la alianza que corre por tus venas, Mitrídates. No lo olvides. No lo olvides nunca. Serás un gran rey.

Luego sonrió, mostrando su dentadura amarillenta, con algunos dientes partidos, y le dio una palmada cariñosa en la cara.

–Y ahora vete a dormir –le dijo, recogiendo la copa del suelo.

Mientras su padre volvía al lecho, entre las exclamaciones de júbilo de los nobles, que habían empezado de nuevo a beber ávidamente y reclamaban a gritos la entrada de las flautistas y las bailarinas, el joven Mitrídates fue retirándose poco a poco, sin apartar la mirada de aquellos hombres, que parecían iluminados por una luz sobrenatural, una luz que envolvía las escenas pintadas en las paredes, los cuerpos semidesnudos y los mosaicos teñidos de sangre. Pero Mitrídates no abandonó de inmediato la sala, sino que se escondió detrás de uno de los cortinajes granates, junto a la puerta, y durante mucho rato se quedó observando fascinado cómo el rey y sus amigos, acompañados por las jovenes cortesanas, continuaban bebiendo y riendo, envueltos en aquella penumbra rojiza, que parecía extenderse por el aire igual que una mancha.

* * *

–¡Majestad, majestad!

Mitrídates tardó en despertarse. Ya era la segunda vez en la misma noche que interrumpían su sueño y sólo tenía ganas de que le dejasen continuar durmiendo.

–¿Qué pasa? –murmuró, revolviéndose bajo las colchas. No recordaba cuándo había abandonado el banquete, pero aún conservaba muy vivas las imágenes de aquel lúgubre salón, las sombras monstruosas de las paredes, la entrada de las bailarinas, con sus voluptuosos pechos flotando bajo las finas túnicas de seda. Tal vez había estado soñando con ellas.

A su lado, en la oscuridad de la habitación, resonaba la voz temblorosa del criado.

–Es vuestro padre, majestad –decía–. Acaban de encontrar su cadáver en el salón de las Gorgonas. Ha sido apuñalado.

Mitrídates abrió la boca, pero fue incapaz de decir nada.

* * *

Los guardas se cuadraron, haciendo resonar sus armaduras y cruzando las lanzas; pero no para saludarle, sino para impedirle el paso.

–Abridme –ordenó Mitrídates.

–Lo siento, majestad –le respondió uno de los guardas–. Tenemos órdenes de la reina. Está reunida con el consejero real. Nadie puede pasar.

Mitrídates levantó el puño, sin acordarse de que llevaba el brazo vendado. Algunos días antes, había sufrido una aparatosa caída montando a caballo. No tenía nada roto, pero los médicos de la corte habían tenido que recolocarle el hueso dislocado del hombro. En unos instantes, su expresión airada se transformó en una mueca de dolor. Con cuidado, volvió a bajar el brazo, mientras se mordía los labios y adelantaba la barbilla, intentando que los soldados no percibiesen su debilidad.

Todavía era un adolescente, pero se había desarrollado con mucha rapidez en los últimos meses y ya empezaba a mostrar los rasgos de la estirpe. Tenía una estatura considerable, sin ser ningún gigante. Su cuerpo estaba bien proporcionado, con la espalda ancha, los brazos vigorosos, las piernas atléticas. La cabeza, sin embargo, la tenía igual de grande que los demás Mitrídates, el cuello robusto como el de un toro y un rostro ancho, con las facciones muy marcadas, la nariz prominente y los labios gruesos de un etíope. De su madre, la nieta de Seleuco, únicamente había heredado los ojos verdes y el cabello rizado, del color del trigo maduro.

¿Qué hacer ante aquella irritante prohibición? Aunque el testamento de su padre le había confirmado como heredero, también designaba regente a Laodice mientras él fuese menor de edad. El reino había quedado en manos de su madre y de los nobles que actuaban como tutores de los príncipes. Así que todo el mundo continuaba tratándole como a un niño. Y sin embargo, él era el rey: Mitrídates Eupator. ¿Podían aquellos soldados impedirle la entrada? En aquellas lanzas cruzadas percibía una ofensa personal, una humillación inaceptable. Pero no sabía qué hacer. No podía dar la vuelta como si nada, pero tampoco abrirse paso a la fuerza. No tenía miedo de los soldados, pero ¿cómo reaccionaría su madre?

Por fortuna, no tuvo que tomar ninguna decisión. Justo en ese momento, la puerta se abrió de par en par y los guardas volvieron a cuadrarse para dejar salir a Dorilao. El viejo consejero de su padre no parecía de buen humor. Era un hombre alto y delgado, de constitución poco robusta pero con un carácter inquebrantable y un extraordinario talento militar. Aunque había nacido en la ciudad de Amiso, en la costa del Euxino, se enorgullecía tanto de su ascendencia ateniense que muchos le apodaban, no sin cierta malicia, el «Bastón Ático».

Al ver a Mitrídates, su expresión se suavizó un poco.

–¡Majestad! –exclamó–. Qué casualidad. Precisamente quería hablaros.

El consejero cogió al joven rey por el brazo, con familiaridad, y se lo llevó discretamente hasta un rincón del largo pasillo. Después de comprobar que no hubiese nadie escuchándoles, susurró:

–Acabo de tener una reunión con vuestra madre, la reina. He hecho todo lo posible para convencerla de que cometía un grave error. Pero mucho me temo que la decisión estaba tomada desde hace ya tiempo. De nada han servido los consejos de este pobre viejo.

–¿A qué te refieres, Dorilao? –le preguntó Mitrídates.

–Hemos renunciado a la Frigia –le aclaró el consejero–. La reina ha llegado a un acuerdo con el Senado de Roma. Ya es definitivo. La Frigia formará parte de la provincia de Asia.

Mitrídates escrutó el rostro del que había sido hombre de confianza de su padre, como si buscase alguna respuesta en las profundas arrugas que le surcaban la frente y los pómulos.

–Eso no es posible –dijo–. Mi padre no hubiese permitido nunca que los romanos le quitasen la Frigia. Antes se hubiese enfrentado a ellos.

–Lo sé, lo sé –murmuró Dorilao, indicándole con la mano que hablase más bajo–. Pero vuestro padre está muerto. Ahora son los amigos del rey quienes dirigen la política del Ponto. Y sospecho que los romanos se han asegurado de que lo hagan teniendo en cuenta sus intereses. No son buenos tiempos, Mitrídates. Y yo ya no puedo hacer nada más. La reina cada día me lo pone más difícil. Acabo de comunicarle que me marcho. Vuelvo a Creta. Pero esta vez para quedarme.

–¡No puedes marcharte! –exclamó Mitrídates–. Eres la única persona de confianza que queda en la corte. Hablaré con mi madre…

–Ya es tarde para eso –le interrumpió el griego–. La reina no necesita un consejero. Es demasiado orgullosa y está convencida de que puede gobernar sin ayuda de nadie. Los nobles, por supuesto, se aprovechan de la situación. Si es que no están todos confabulados. Desde la muerte del rey… –se detuvo, mirando con recelo a un lado y a otro del pasillo–. En fin, mi presencia en la corte se ha vuelto incómoda para muchos. No tengo más remedio que abandonar el país. Y si queréis que os dé un buen consejo, deberíais hacer lo mismo.

–¿Quieres que huya? –se extrañó Mitrídates.

–Alejaos una temporada de Sínope y de la corte –susurró el consejero–. Hasta que las cosas estén un poco más claras y no haya tantos peligros.

–¿Crees que alguien podría atentar contra mí?

–No lo sé, no lo sé –dijo Dorilao, frotándose la frente con las manos–. Pero los asesinos del rey continúan entre nosotros. Y últimamente pasan cosas muy extrañas. Vuestra caída del otro día no me pareció ningún accidente. Sois el mejor jinete del reino.

–Sí –murmuró Mitrídates pensativo–. La verdad es que a mí también me pareció extraño el comportamiento de aquel caballo. Si lo hubiese montado cualquier otra persona, se habría despeñado sin remedio por el precipicio.

–Tal vez no sean más que imaginaciones mías. Pero sería conveniente que os alejarais una temporada de la corte. Esta situación no puede alargarse mucho tiempo.

El joven rey se quedó unos instantes pensativo.

–Precisamente –dijo–, llevo algunas semanas meditando un antiguo proyecto. Me gustaría irme a vivir a las montañas. Ya tengo catorce años. Ha llegado la hora de que conozca mi reino. No sólo las ciudades, sino también los bosques, los ríos, las montañas, los valles más ocultos, las aldeas donde vive la gente sencilla del Ponto. Y de paso, podré dedicarme a la caza y continuar con mis investigaciones botánicas. Ya sabes que siempre me ha gustado vivir en plena naturaleza. Mucho más que aquí, en la ciudad. Todo este lujo me asfixia.

–Lo sé –sonrió el consejero–. Pero no olvidéis que sois el rey. Algún día, tendréis que volver y ceñiros la diadema. De momento, vuestros planes me parecen una excelente idea. Llevaos también a vuestros amigos de confianza. Así tendréis compañía y protección. Mi sobrino, el joven Dorilao, estará contento de cabalgar a vuestro lado.

–Por supuesto –dijo el rey–. Ya lo he hablado con él en más de una ocasión. También con Bitoito.

–¿El celta? –preguntó el griego, con suspicacia.

–Sí.

–No olvidéis que sus antepasados murieron luchando contra el Ponto. De no haber sido por el tratado que vuestro padre firmó con su tribu, ese muchacho sólo pensaría en mataros.

–Eso es historia pasada –argumentó Mitrídates–. No conozco a ningún hombre que sea más de fiar que Bitoito. Sé que daría su vida para salvar la mía.

El consejero asintió en silencio, mientras entornaba los ojos y examinaba el rostro del rey. Luego sonrió y le dio una palmada amistosa en la espalda.

–Que así sea –dijo–. Y que los dioses os sean propicios.

* * *

Resopló el caballo al alcanzar la cresta de la montaña, al límite de sus fuerzas tras la intensa carrera a través de los densos bosques de abetos, entre las profundas quebradas y los picos que se alzaban como torres en la distancia, envueltos en la fría bruma del invierno.

El joven rey clavó la lanza en la tierra húmeda y dio unas palmadas en el cuello del animal, acariciándole la piel empapada de sudor, al tiempo que le susurraba algunas palabras en persa. Aunque era la lengua de sus antepasados, Mitrídates apenas la utilizaba, excepto en las ceremonias religiosas y para hablar con sus caballos. Sin desmontar, se volvió y buscó a sus compañeros entre la bruma, rastreando con mirada de águila la frondosa pendiente que acababa de subir al galope. No había nada que le hiciese más feliz que cabalgar a través de aquellos bosques, espoleado por el ardor de la juventud y la sed de victoria, sintiendo el aire frío en el rostro, la sangre palpitando en las venas, el olor del musgo y del barro. Estuvo esperando durante un rato, sumergido en el infinito silencio de aquellas montañas, mientras su caballo arrancaba la hierba a mordiscos. Se quitó el casco y aguzó el oído, escrutando la arboleda cercana. Pero no había ni rastro de sus amigos. Era como si el bosque se los hubiese tragado y sólo le hubiese permitido pasar a él, Mitrídates Eupator, el señor de toda la tierra.

Por fin, abriéndose camino entre las ramas de los abetos, apareció Dorilao, su gran amigo, que avanzaba al paso, aguantando las riendas del caballo con una mano y un trozo de lanza en la otra.

–¿Qué te ha pasado? –le gritó Mitrídates desde lo alto–. ¿Te ha atacado una amazona?

El griego levantó la cabeza y sonrió, al tiempo que se quitaba el casco con un gesto de desesperación.

–Ya me gustaría –dijo–. Me temo que era sólo una rama. Aunque eso sí: con el brazo muy largo. La verdad es que me ha dado un buen golpe.

Al llegar junto al rey, Dorilao se apartó la pelliza y le mostró una marca roja, como un latigazo, que le atravesaba la piel blanca del cuello, a la altura de la clavícula.

–Eso te enseñará a agacharte a tiempo –se burló Mitrídates.

–¿Y el jabalí? –le preguntó su amigo, con una sonrisa–. Esta vez se te ha escapado, ¿verdad?

Viendo que el rey no decía nada, Dorilao se echó a reír.

–Ya sabía yo que llegaría este día –dijo–. ¡Por una vez el bosque ha podido contigo!

Mitrídates arrancó la lanza del suelo y la arrojó hábilmente contra unas rocas cercanas. La lanza atravesó zumbando el aire gélido, clavándose en el cuerpo negro y peludo que yacía inerte entre la hierba, con la boca abierta y los colmillos teñidos de sangre.

–¡Vaya! –exclamó Dorilao con resignación.

El rey señaló hacia el bosque.

–Mira –dijo–. Por ahí llega el bueno de Bitoito.

El fornido celta apareció caminando entre los árboles, tirando de la rienda de su caballo. No parecía tener mucha prisa por alcanzar la cima de la montaña.

–¿Qué, Bitoito? –le preguntó a gritos el rey–. ¿Disfrutando del paseo?

El celta levantó el brazo, mostrándole la punta de una lanza y una alforja de cuero.

–He tenido que recoger los pedazos de Dorilao, majestad –respondió–. Por poco se deja también la cabeza.

–¿Qué haríamos sin ti, Bitoito? –se rió el griego–. ¡Eres más atento que una madre!

Después de devolver a su compañero la alforja y el pedazo de lanza, el celta se quitó el casco y se acarició el bigote rubio. Tan sólo le había empezado a crecer unos meses antes, pero estaba muy orgulloso de su nuevo aspecto; no sólo le hacía sentirse más hombre, sino que también le recordaba a su padre.

–Contemplad esto, amigos –dijo Mitrídates, abarcando el paisaje que les rodeaba con un amplio ademán.

Las altas cumbres se sucedían una detrás de la otra, cubiertas de árboles y envueltas en la neblina que se extendía sobre los profundos valles como un manto de lana gris. En la ladera de una colina que se elevaba sobre el río Iris, podía verse el santuario de Comana, la sede del culto sagrado de Ma, la Diosa Madre, cuya fama llegaba hasta los últimos rincones de Asia. Hacia el otro lado, al fondo de un estrecho cañón formado por el curso del río Lyco, se divisaba una pequeña aldea, rodeada por grandes extensiones de bosque y protegida por un cerro escarpado. Más allá, en la distancia, se distinguían las montañas de Armenia, con sus cimas nevadas y sus extrañas formaciones rocosas.

–Ahí está Cabira –dijo Mitrídates, señalando en dirección al acantilado que se alzaba sobre el valle–. En este lugar construiré algún día mi fortaleza. Como veis, el sitio es perfecto. Nunca nos faltarán los bosques para cazar y podremos comunicarnos fácilmente con Amasia y con la costa del Euxino. Levantaré las murallas en lo más alto del promontorio, rodeadas de precipicios y con una salida secreta que comunique con la ruta de Armenia. Será una fortaleza inexpugnable. En medio de estas montañas tan inhóspitas, ningún ejército, por poderoso que sea, podrá acercarse hasta nosotros. Y aunque se acerquen, protegidos tras las murallas de Cabira, seremos invulnerables. Por supuesto, no será mi única fortaleza. Pienso construirlas por todo el reino, en los lugares más inaccesibles, en lo alto de cumbres y acantilados. De este modo, podré esconder mis tesoros y resguardarme de mis enemigos. Pero será aquí, amigos míos, en Cabira, donde estará el corazón de mi imperio.

Dorilao y Bitoito se quedaron mirando al joven rey con asombro. Llevaban dos años viviendo juntos, día tras día, noche tras noche, compartiéndolo todo, cazando, pescando, durmiendo bajo los árboles o en poblados remotos, cabalgando a través de las montañas del Ponto, llevando la vida de los tramperos o de los fugitivos, como si hubiesen perdido casa y familia. Durante este tiempo, la vida salvaje les había curtido a los tres. Pero era Mitrídates quien más había cambiado. Cada día se volvía más fuerte y más ágil, como un cachorro que se transformaba en león, crecía su melena, sus garras se afilaban y, en las comisuras de sus labios, empezaban a apuntar los temibles colmillos. Sus compañeros admiraban su determinación y su coraje. Pero también percibían el orgullo que refulgía en sus ojos, como las estrellas en las noches de verano, cuando se tumbaban al raso y escuchaban los cantos de las aves nocturnas a través de las sombras. Nunca hasta entonces, sin embargo, le habían oído hablar del futuro con tanta convicción, exponiendo planes concretos, proyectos y visiones de una insólita grandeza. Por primera vez, Mitrídates Eupator empezaba a hablar como un rey. Los dos amigos le escucharon en silencio, sin darse cuenta de que aquella voz firme y timbrada había empezado ya a seducirles.

* * *

Aquella misma noche, el rey y sus dos compañeros conversaban junto al fuego, resguardados del rigor del invierno en el interior de una de las muchas grutas que había en la región.

–¿Cómo piensas levantar un imperio? –le preguntó Dorilao–. Si ni siquiera cuentas ya con la Gran Frigia.

Mitrídates se levantó bruscamente, herido por las palabras de su amigo, que le habían recordado la noche en el salón de las Gorgonas.

–Eso ya lo veremos –murmuró rabioso desde el fondo de la gruta–. Antes o después, recuperaremos la Frigia.

–No es tan sencillo –replicó el griego–. Los comisionados del Senado romano ya han empezado a organizar la administración del territorio para incorporarlo a la provincia de Asia.

–¿Cómo lo sabes?

–Me lo contó un sacerdote la noche que pasamos en Comana. Es normal que tú no te enteres de estas cosas, Mitrídates. Siempre evitas preguntar a la gente.

–No quiero que me reconozcan.

–Pero a mí no me conoce nadie. Por eso me lo cuentan todo. Aquel sacerdote me dijo que Aquilio, el cónsul romano, estuvo hace poco en Sínope, donde se entrevistó con la reina. Al parecer, Laodice ha recibido una buena recompensa a cambio de renunciar a la Frigia. Puede que no sólo por eso…

Mitrídates atravesó la cueva y se abalanzó como una fiera sobre Dorilao. Le cogió por la pelliza y le sacudió con violencia contra la pared.

–¿Qué insinúas? –gritó, mientras el griego intentaba liberarse en vano de sus vigorosos brazos–. ¿Cómo te atreves a injuriar a mi madre?

–¡Cálmate! –gimió Dorilao–. Sólo te he contado lo que me dijo aquel sacerdote.

Bitoito se interpuso discretamente entre sus dos compañeros.

–Majestad –murmuró–. No debemos pelearnos. Somos amigos.

El rey le miró de reojo. Su sombra se proyectaba contra las rocas, zarandeada por el caprichoso temblor de las llamas. Soltó a Dorilao y se incorporó, todavía con el cabello revuelto y la cara hinchada. De una patada, extinguió la hoguera, enviando los troncos medio calcinados contra las rocas y levantando un remolino de chispas y brasas.

–¡Amigos! –rugió, antes de hundirse enfurecido en la noche.

* * *

La luz rosada del alba se filtraba a través de las frondosas ramas de los castaños y las hayas, reptando imperceptiblemente por el sotobosque, entre los arbustos floridos y la hierba cubierta por el fino rocío de la primavera. En la distancia, acompañado por el temprano canto de los pájaros, se oía el murmullo constante de la cascada, que se precipitaba noche y día en las serenas aguas del lago.

–¿Ves esto? –dijo Mitrídates, mientras arrancaba el tallo de un pequeño arbusto que crecía en el musgo, abriéndose paso a través de las gruesas raíces de un roble.

–¿Qué es? –preguntó Bitoito.

–Belladona. El veneno que contiene una sola de sus raíces podría acabar con diez hombres fuertes como tú.

El celta no apartaba los ojos de aquel tallo de aspecto anodino, con las hojas anchas y recubiertas de venas. Su expresión era tensa, como si estuviese vigilando los pasos de un enemigo. De repente, Mitrídates arrancó una de las hojas violáceas y se la llevó a la boca.

–¡No, majestad! –gritó Bitoito, al tiempo que intentaba agarrarle el brazo.

Pero el rey se apartó con agilidad y acabó de masticar la hoja de belladona, hasta tragársela del todo.

–¡No temas! –se rió–. No me pasará nada.

El celta parecía confundido.

–¿No habéis dicho que era un veneno?

–Uno de los más potentes –asintió Mitrídates–. Pero no hay mejor manera de protegerse de sus efectos que tomando pequeñas dosis con regularidad. ¿No te has fijado en que los ciervos comen hojas como éstas sin caer enfermos y en cambio los perros sufren graves trastornos? Mi organismo está ya tan acostumbrado a la belladona que si alguien intentase envenenarme con sus raíces no me provocaría más que una indigestión. Y lo mismo sucede con otros muchos venenos. Basta con conocerlos y tomar las dosis adecuadas.

Bitoito asintió en silencio, sin apartar los ojos del rey. Su semblante seguía crispado por una mueca de espanto e incomprensión. No podía entender el interés del rey por las plantas, mucho menos que pusiese en peligro su vida con aquellos venenos. Pero era consciente de su ignorancia y no se le hubiese ocurrido discutir con su amigo. En ese momento, oyeron los cascos de un caballo que se acercaba al galope a través del bosque.

–¡Ya está aquí Dorilao! –exclamó el rey.

El griego saltó del caballo y saludó a sus compañeros.

–¿Me habéis echado de menos? –les preguntó, con su habitual jovialidad.

–Confiábamos en que los placeres de la ciudad te retendrían más tiempo –bromeó Mitrídates–. Pero ya veo que no nos libraremos de ti tan fácilmente.

–Eso nunca –dijo Dorilao–. ¿Qué es eso?

–Un veneno –le explicó Bitoito.

–¡Vaya! Sí que estáis animados. Os dejo un par de días solos y ya pensáis en la muerte.

–Sólo le estaba haciendo una demostración a nuestro querido Bitoito.

–Más que venenos –dijo el griego, con aire misterioso–, deberías de buscarte un buen filtro de amor…

–¡Ah, bellaco! –saltó Mitrídates, golpeándole amistosamente en el hombro–. Cuenta, cuenta. ¿Qué has hecho en Gaziura?

Dorilao fue a atar el caballo junto a los de sus compañeros.

–Ya os lo contaré cuando llegue el momento –dijo sonriente–. Pero ahora en serio. Llevamos casi siete años viviendo en las montañas, igual que los salvajes. Ya no tenemos edad para esto. Deberíamos estar disfrutando de la vida en la ciudad, de los banquetes, de las mujeres…

–¡Ah, sí! –exclamó Mitrídates–. ¡Las mujeres!

–Tú eres el rey –continuó Dorilao–. Algún día tendrás que buscarte una esposa.

–¿Por qué una sola?

–Bueno… Las que quieras. Pero no las encontrarás aquí, en medio de estos bosques. Me parece que ya ha llegado el momento de que regresemos a la civilización. ¿No os parece?

Mitrídates miró a Bitoito, que se había apoyado en un árbol y parecía soñar despierto, como si estuviese pensando en algo muy lejano, tal vez en alguien que había abandonado para marcharse a las montañas. El rey se volvió hacia Dorilao.

–¿Traes alguna noticia? –le preguntó.

El griego pareció vacilar.

–Nada importante –murmuró, sin mirar a su amigo a la cara–. La nueva ciudad, Laodicea, ya está terminada. Tu madre la inaugurará dentro de pocos días.

El rostro de Mitrídates se ensombreció.

–Todavía me cuesta creer que se haya atrevido a fundar una nueva ciudad. El rey soy yo, maldita sea. Ella no es más que mi regente, por lo menos hasta que yo decida volver. Pero se comporta como si ya hubiese muerto.

–Tiene el tesoro lleno –dijo Dorilao–. De eso no hay duda. Por lo que he oído, se están preparando grandes festejos. Como nunca antes se han visto en el reino…

–¡Pues que se diviertan!–exclamó Mitrídates, con un gesto de desdén.

Dorilao le cogió por el brazo.

–Mira, Mitrídates –le dijo con expresión seria–. Ya hemos cumplido veinte años. No podemos continuar engañándonos. Tenemos que hablar de esto abiertamente, con sinceridad.

–¿Acaso no lo hemos hecho siempre?

–No del todo –murmuró Dorilao–. Cada vez que intento hablar de tu madre, reaccionas con violencia. Pero ya no puedo callar más tiempo. Antes de marcharse a Creta, mi tío me reveló sus sospechas. Los asesinos de tu padre no actuaron solos. Tu madre estaba al corriente de todo.

–Ya basta –le interrumpió Mitrídates.

–No –insistió Dorilao–. Tienes que escucharme. Mi tío me explicó que la decisión de asesinar al rey se tomó de acuerdo con los romanos. El Senado quería zanjar el asunto de la Frigia y tener de una vez por todas al Ponto bajo control. De esta manera, Roma ha podido extender su dominio por Asia, mientras tu madre satisfacía sus ambiciones de poder.

–¡Eso es ridículo!

–No lo es –dijo Dorilao, sin soltarle–. He oído que Laodice se está preparando para borrarte del testamento de tu padre y proclamar rey a tu hermano. Sabe que a ti nunca podrá controlarte como a él. Y en cuanto tenga una oportunidad, intentará eliminarte. No lo dudes.

El rey perdió la paciencia. De un fuerte empujón, envió a su amigo al suelo y se alejó caminando hacia los árboles. Pero esta vez Dorilao no se dio por vencido. Se puso de nuevo en pie, sacudiéndose el polvo de la túnica, y se acercó al joven rey. Con cuidado, le cogió la mano y le puso una moneda de plata en la palma.

Mitrídates la miró.

Era un tetradracma de nuevo cuño, en el que aparecía grabada la efigie de su madre. En el reverso, alrededor de una imagen de Hera sosteniendo un cetro, podía leerse: La reina Laodice.

–Ni siquiera ha puesto el sello real de los Mitrídates –murmuró Dorilao–. No hay ni rastro de la estrella y la media luna.

El rey no respondió.

Apretó la moneda en el puño y se llevó la mano izquierda a la frente, palpándose la cicatriz que le había dejado el extraño incendio en su cuna, cuando apenas era un recién nacido. Luego se volvió hacia sus compañeros, con el rostro súbitamente iluminado y los ojos relucientes como dos brasas al rojo vivo.

–Preparadlo todo –les ordenó–. ¡Vamos a inaugurar Laodicea!

* * *

A través de las ventanas del palacio, se oían todavía los gritos de júbilo y los cánticos de la población, que ya llevaba horas celebrando el retorno del rey Mitrídates. Había sido un alzamiento rápido, casi incruento. El ejército se puso de inmediato a las órdenes del legítimo heredero y sólo algunos nobles intentaron oponer resistencia, pero en vano. Después de algunas escaramuzas, los rebeldes habían sido apresados o muertos.

En la sombría estancia del palacio, pasadas las felicitaciones y la exultación del triunfo, pero todavía agitado por la impresión de los acontecimientos, Mitrídates reposaba sentado en el trono de sus antepasados. A cierta distancia, de pie junto a la puerta, el fiel Bitoito le observaba en silencio, consciente de la gravedad del momento.

–No he podido hacerlo –murmuró el rey, sin apartar la mirada del suelo, mientras continuaba palpándose la cicatriz de la frente–. No he podido ordenar su muerte. Es mi madre, Bitoito. Una serpiente, sí. Pero mi madre. Dime… ¿hay algún crimen más horrible que matar a una madre?

El celta no estaba seguro de si debía contestar. Decidió permanecer en silencio.

–Se pasará el resto de su vida encerrada –continuó Mitrídates–. No será mucho tiempo. Los médicos aseguran que está muy enferma. Cuanto antes muera, mejor para ella.

–Ha sido una medida benévola, majestad –dijo tímidamente Bitoito.

–Sí –asintió el rey–. Una benevolencia que ella no tuvo con mi padre. Lo hizo asesinar como a un cerdo.

–Los culpables ya han sido castigados.

Mitrídates negó enérgicamente con la cabeza.

–No todos, Bitoito. No todos.

Durante unos instantes, la sala del trono quedó en silencio, mientras el rey hundía las manos en su abundante cabellera rizada.

–Los verdaderos culpables no están aquí –masculló.

El celta le miró extrañado.

–¿Dónde están entonces?

Mitrídates levantó los ojos y dijo:

–En Roma.

CAPÍTULO III

Al filo de la hora cuarta, como de costumbre, Quinto Rutilio Vero descendió por las escaleras del monte Palatino y se encaminó hacia el foro. Era principios de abril y el aire seguía siendo bastante frío. Aquella mañana, no obstante, lucía un sol espléndido, como si la primavera anunciase ya su presencia. Sin detenerse, Vero se arremangó la toga hasta el hombro, dejando al descubierto sus brazos desnudos, cubiertos de un fino vello rojizo. No era el único pelirrojo de la familia. El primo de su padre, el ex cónsul Publio Rutilio, se había ganado el sobrenombre de Rufo precisamente a causa del color de sus cabellos. Y si buscaba entre sus muchas tías, suponiendo que todavía quedase alguna que no se tiñese, seguro que encontraría alguna que otra pelirroja. Tanto su padre como su hermano Cayo, en cambio, tenían el pelo oscuro. Sólo él había heredado aquel rasgo de la familia, un aspecto de su fisonomía que le había marcado desde la infancia, cuando sus compañeros de escuela le apodaban calabaza o pelo de zanahoria, algo que siempre le había parecido bastante más molesto que el suave arrullo de su madre susurrándole al oído: «mi niño de cabellos de fuego».

Mientras caminaba por la Vía Nueva, resiguiendo los muros que protegían los jardines de las Vestales y haciendo equilibrios para evitar los charcos que se habían formado en la acera tras la lluvia de la noche anterior, Vero pensó que su vida había cambiado mucho desde entonces. Entre otras cosas, se dijo, ya nadie se reía del color de su pelo. Estaba a punto de cumplir treinta y seis años, tenía una casa grande y acogedora en la ciudad, una villa en las afueras, una posición social envidiable y una mujer hermosa y elegante. Aunque habían fracasado en todos sus intentos de tener hijos, no dudaba de que se trataba de un contratiempo pasajero y confiaba en que Licinia, con la ayuda de los dioses, y un poco también de su parte, no tardaría en quedarse embarazada. Entre tanto, su carrera continuaba avanzando a buen ritmo. Desde el principio, había seguido los pasos previstos para un joven de su clase, ejerciendo los cargos oficiales con honor y distinción. Pero Vero no se consideraba a sí mismo un ambicioso, sino un fiel servidor de su patria. Cuando se presentó candidato a tribuno militar en la provincia de Asia, no lo había hecho por la importancia del puesto, ni por las perspectivas políticas que el nombramiento pudiese abrirle en el futuro, sino por un profundo sentimiento del deber, que le impulsaba a entrar en el ejército y defender los intereses de Roma en los rincones más lejanos del imperio. Algunos años más tarde, ya de regreso en la capital, había sido elegido cuestor y entró a formar parte del Senado. Desde entonces, sus amigos de infancia le trataban de otra manera, como si sólo viesen aquella toga con los bordes de púrpura y no sus cabellos cobrizos. Nadie se atrevía ya a reírse de él. Aunque tampoco había nadie, pensó con tristeza, que le arrullase suavemente al oído.

Al doblar la esquina, junto a las escaleras del templo de Castor y Pólux, Vero se cruzó con dos amigos de su padre, que le sonrieron afectuosamente y le saludaron con un gesto de la mano. Les devolvió el saludo y continuó su camino, abriéndose paso entre la abigarrada multitud que entraba y salía del foro, una corriente incesante que crecía y se arremolinaba sin ningún orden aparente, al ritmo caprichoso de las mujeres que acudían a hacer sus compras, de los juristas que corrían hacia los tribunales cargados con sus tablillas, de los provinciales que aprovechaban su estancia en la capital para visitar los templos o se reunían en las tabernas, de los comerciantes y los artesanos, de los banqueros y los soldados, de toda aquella muchedumbre variopinta que pululaba continuamente por las calles de Roma, hombres libres y esclavos, ciudadanos y extranjeros, mujeres y niños, viejos y jóvenes, un auténtico hormiguero que circulaba, denso y frenético, entre los esbeltos edificios de mármol policromado, impregnándolo todo con sus olores, sus múltiples voces, su vitalidad y su afán insaciable, su incontrolable anarquía.

Cuando entró en el foro, Vero se detuvo un momento y levantó la vista hacia el monte Capitolino, donde se alzaba el templo de Júpiter, con sus altas columnas y su elegante techo dorado, que relucía como un segundo sol en el cielo azul de aquella mañana de abril. Mientras se arreglaba la toga, balanceó levemente la cabeza, felicitándose de formar parte de una ciudad tan magnífica. Era muy consciente, no obstante, de que los romanos atravesaban tiempos difíciles. La reciente guerra contra los aliados había tenido un coste muy elevado, tanto en hombres como en oro, y había creado muchas inquietudes entre los ciudadanos. A pesar de todo, no albergaba ninguna duda de que saldrían adelante; tan sólo tenían que mantenerse unidos. Mientras servía como tribuno en Asia, había tenido la oportunidad de viajar por toda Grecia y buena parte de Oriente. Después de haber conocido aquellas ciudades, las más antiguas y civilizadas del mundo, estaba convencido de que no había ninguna nación tan noble y tan libre como la suya. Gracias a la fuerza y a la disciplina de sus ciudadanos, Roma había llegado a extender su imperio hasta los confines de la tierra, imponiéndose a los reyes más poderosos y a los pueblos más admirados. Nadie podía negar que las amenazas que se cernían sobre Roma eran graves. Pero ¿acaso no habían superado crisis peores en el pasado? ¿Por qué no iban a imponerse, una vez más, a las adversidades? ¿Quién podía dudar del espléndido futuro de aquella ciudad que rugía arremolinándose a su alrededor?

Mientras hacía estas reflexiones, un hombre salió de una tienda cercana y atravesó medio corriendo la multitud, hasta plantarse ante él.

–Honorable Rutilio Vero –le dijo, en un tono servil–. ¡Qué agradable sorpresa!

Era un hombre de mediana edad, vestido con túnica y manto de lana. Su aspecto era bastante descuidado, con la barba mal rasurada y unos pelos como espinas que le salían de las orejas. A Vero le resultaba vagamente conocido, pero no acertaba a recordar el nombre. Su desconcierto debía de ser evidente, porque el hombre, con una sonrisa forzada, le dijo:

–Soy Marco Glabra, señor. Serví a vuestro padre en Hispania. De los Glabra de Ostia.

–Sí, sí, Glabra –sonrió Vero–. Ahora me acuerdo. ¿Cómo te va todo?

–Bien, bien. Gracias por su interés, señor –respondió el hombre, mientras manoseaba con nerviosismo una pequeña caja de madera–. Precisamente quería hablar con usted –miró a un lado y a otro–. Se trata de mi yerno, señor. El marido de Pulcra, mi hija mayor. Van a procesarle por falso testimonio. Dicen que se hizo pasar por ciudadano de una colonia romana para obtener un trabajo. Pero de eso hace ya muchos años. Estoy intentando que no le expulsen, señor. Quería pedirle si…

–Será mejor que vengas a verme durante las horas de visita –le interrumpió Vero, dándole una palmada en el hombro–. En mi casa, podré atenderte con más calma.

El hombre asintió vivamente con la cabeza.

–Claro, claro… Es que le he visto pasar y he pensado que… Por cierto, me he permitido traerle esto.

–¿Qué es? –preguntó Vero, recogiendo la caja de manos de su cliente.

–Nada importante. Tan sólo un pequeño detalle. Me ha parecido curioso y he pensado que podría gustarle.

Vero abrió la caja y extrajo un objeto de bronce, de forma cilíndrica, con varios resortes que giraban a un lado y a otro. En las pequeñas placas de metal del centro, había algunas cifras y letras grabadas.

–Es un calendario –le explicó Glabra–. Tiene que hacer girar las ruedas. Así… Puede poner cualquier día del año. Hoy, por ejemplo. Tres días antes de las nonas de abril… ¡Martes! ¿Ha visto?

–Curioso.

–Sí, sí. Eso mismo he pensado yo. Aunque sólo funciona para este año. Pero tiene su gracia… Por cierto, señor, ¿no le parece que hemos entrado en un año muy extraño?

–¿Qué quieres decir?

–Seiscientos sesenta y seis –murmuró el hombre, con aire misterioso, como si estuviese pronunciando una fórmula mágica de efectos imprevisibles–. Es un número peculiar, ¿no le parece? Algunos dicen que tiene un sentido oculto. No es que yo piense lo mismo. En realidad, no sé qué pensar. Pero no deja de ser un número extraño…

–No tiene ningún sentido oculto –dijo Vero, que no era nada supersticioso y empezaba a estar algo cansado de aquella conversación–. Hace seiscientos sesenta y seis años que se fundó la ciudad. Eso es todo lo que significa.

–Sí, sí –dijo el hombre, asintiendo con la cabeza–. Pero ¿cree usted que será propicio o nefasto?

–Mira, Glabra –le respondió Vero, mientras volvía a guardar el calendario en la caja–. Ahora tengo que marcharme. Me esperan en el Senado y no puedo entretenerme más tiempo. Ven a mi casa el día que quieras. Hablaremos del problema de tu yerno, ¿de acuerdo?

–Gracias, muchas gracias –sonrió Glabra, inclinando ligeramente la cabeza, como si empezase a hacer una reverencia–. Que pase un buen día, señor.

Después de despedirse de su cliente, Vero continuó caminando a través del foro, que aquella mañana estaba particularmente animado. Junto al pequeño templo de Jano, un grupo de mimos griegos representaban escenas de la vida de Eneas, acompañados por una flauta y por los aplausos del público que se había congregado espontáneamente a su alrededor. Un poco más lejos, frente a la tribuna de los Rostros, otra multitud de curiosos seguía con atención el fervoroso discurso de un hombre muy alto, con la nariz partida y la cara marcada por la viruela. Vero se detuvo a escucharle. El orador, sin duda un veterano del ejército, se lamentaba de que la guerra, en la que Roma había logrado por fin imponerse a los rebeldes italianos, no había beneficiado a los vencedores, sino a los vencidos.

–Ahora –decía– todos los pueblos de Italia serán romanos. Pero los romanos ya no serán nada. ¿Y nosotros? ¿Para qué hemos combatido? Si ni siquiera nos han recompensado con un trozo de tierra. Antes era diferente. Con Mario, los soldados que luchábamos por la patria recibíamos nuestra justa recompensa y los enemigos, su merecido castigo. ¿Y ahora? ¿Qué está pasando ahora?

Vero no se quedó a escuchar nada más. Ya sabía cómo acababa aquel discurso. Se abrió paso entre la multitud y siguió caminando por la plaza, dejando atrás el edificio de las embajadas, hasta llegar al Pequeño Senado, donde solía reunirse con sus colegas.

Sin mirarle a la cara, los legionarios que custodiaban la puerta se apartaron para dejarle pasar, con un gesto que repetían continuamente durante el día y que siempre realizaban con el mismo rigor marcial. Con expresión seria y guardando la compostura, como correspondía a alguien de su rango, Vero cruzó el umbral porticado y se dirigió a la sala de reuniones, un atrio rodeado de columnas, decorado con estatuas de hombres ilustres y frescos que representaban algunas de las escenas más célebres de la historia de la ciudad, como la renuncia de Tarquinio el Orgulloso o la victoria de Zama. Por toda la sala, sentados en los bancos de mármol que rodeaban como pequeñas islas semicirculares la fuente del centro, se veían grupos de senadores que conversaban relajadamente, como si estuviesen en el atrio de su casa. Aunque nadie alzaba la voz, el murmullo de todos aquellos grupos se elevaba hasta el techo, retumbando en el artesonado de mármol igual que una cascada.

Sosteniéndose la toga con el brazo derecho, Vero se acercó hasta uno de los bancos, donde había tres hombres sentados. Uno de ellos tenía el cabello muy blanco y la nariz inflada de venas moradas. Los otros dos eran bastante más jóvenes. El más corpulento tenía un rostro peculiar, más bien feo, con una barbilla prominente, la nariz chata y los labios gruesos, la piel muy morena. Su mirada, sin embargo, era inteligente y vivaz.

–¡Cuñado! –exclamó al verle–. Llegas a tiempo. Estábamos hablando de dinero.

–Qué extraño –sonrió Vero, mientras tomaba asiento en el banco, plegando cuidadosamente la toga sobre sus rodillas.

El otro se giró hacia sus compañeros.

–Aquí tenéis a alguien –les dijo– que nunca tendrá este tipo de problemas.

–No sé a qué problemas te refieres –le interrumpió Vero–. Pero conociéndote, apostaría que se trata de deudas.

–Sí, sí, deudas. Eso mismo. Pero no lo digas muy alto. ¡A más de uno se le podría parar el corazón sólo de oír esa palabra!

–Lúculo nos estaba contando –le explicó el más joven– que Publio Sulpicio pretende poner un límite de diez mil denarios a las deudas que puede contraer un senador. De este modo, espera poner paz entre deudores y prestamistas.

–Podría ser una buena medida –dijo Vero–. Pero también debería hacer algo para regular la actividad de los financieros. Me parece que cometen muchos abusos.

Lúculo asintió con la cabeza.

–Justamente, les estaba diciendo que resulta inaceptable que la clase ecuestre se haya enriquecido con el negocio del préstamo. Al fin y al cabo, según la ley vigente, cobrar intereses por el dinero es ilegal.

–Y no son bajos los intereses que cobran.

–¡Dímelo a mí! –se lamentó Lúculo, medio en broma.

–¿Y por qué no les pones un límite? –preguntó Vero–. Ya hace tres meses que te eligieron cuestor.

Su cuñado se encogió de hombros.

–No es tan sencillo –murmuró.

–Vero tiene razón –intervino con vehemencia el anciano–. ¡Hay que hacer algo! Ya habéis visto de qué son capaces esas sanguijuelas para proteger su negocio. Todos sabemos quién ordenó el asesinato del pobre Aselio. ¡Por Júpiter! Un pretor degollado en mitad del foro. ¿Adónde iremos a parar?

–Si alguien puede poner freno a sus abusos –dijo el joven–, ése es Lúculo.

–Ya os digo que no es tan fácil –replicó el cuestor–. Mientras los caballeros controlen los tribunales, no sirve de nada perseguirlos por la vía judicial. Y entretanto, sus beneficios no dejan de aumentar. Las corporaciones de publicanos son cada día más poderosas. Incluso cuentan con buenos amigos aquí dentro, en el Senado. Cualquier medida para limitar sus actividades está condenada al fracaso.

Los tres asintieron gravemente. Por más que protestasen, eran muy conscientes de la situación.

–No sólo eso –continuó Lúculo–. Ahora mismo, el Estado depende de los financieros para sobrevivir. La guerra con los aliados ya se ha terminado, pero el tesoro público está vacío. Desde que se inició este absurdo conflicto, las provincias no aportan su contribución fiscal y Roma se empobrece cada día que pasa.

–¡No será para tanto! –exclamó el más joven–. ¿Acaso no contamos con los impuestos de Grecia y de Asia? Mientras tengamos las provincias orientales, podemos estar tranquilos.

–Todo es culpa de los aliados –masculló el anciano–. Nunca tendríamos que haberles prometido que llegarían a ser ciudadanos. El día que todos esos itálicos formen parte de nuestras tribus, será el fin de Roma. ¡Ya lo veréis!

–A veces, Tiberio –se rió Lúculo–, hablas como uno de esos agoreros que siempre están anunciando catástrofes.

–Es natural que los nuevos ciudadanos generen inquietud –intervino Vero, en tono conciliador–. Pero la concesión de la ciudadanía a los itálicos es algo inevitable. Lo importante es que sea un proceso poco traumático y que afecte lo menos posible a los equilibrios de poder.

–Como siempre, eres la voz de la sensatez, Vero –le dijo el joven, tocándole amistosamente la rodilla–. Es una lástima que no te hayas vuelto a presentar a ningún cargo público. Todo el mundo opina que hiciste un gran trabajo como cuestor.

–Precisamente –murmuró Vero, con una enigmática sonrisa–, quería anunciaros una cosa…

Sus colegas se inclinaron hacia delante, mirándole con expectación.

–He decidido presentarme a edil en las próximas elecciones.

Los tres senadores aplaudieron.

–¡Bravo! –exclamó el joven.

–Es una excelente idea –corroboró Lúculo–. Pero no lo vas a tener nada fácil. Según la ley que prepara el tribuno, los nuevos ciudadanos entrarán a formar parte de las antiguas tribus. Eso significa que las elecciones quedarán en manos de los itálicos. Tal como están las cosas, los candidatos populares tienen muchos más apoyos fuera de Roma.

–Es lo que yo digo –saltó el anciano–. ¡Tendríamos que expulsarlos a todos!

–Y además –continuó Lúculo, sin hacerle caso–, Mario sigue teniendo mucha fuerza. Sus hombres controlan el populacho, tanto aquí como en las provincias. Sin olvidar que hay una parte importante del ejército que todavía le venera como a un dios. Las próximas elecciones serán decisivas. Puedes estar seguro de que los marianistas moverán todos los hilos que haga falta para ganarlas.

–Pues yo confío en Vero –dijo el senador más joven, hablando como si su colega no estuviese presente–. Si hay algún noble que pueda hacer frente a los populares, ése es Quinto Rutilio Vero. Estoy seguro de que los ciudadanos apreciarán su reputación de firmeza y honestidad.

–Siempre y cuando no se produzcan altercados –apuntó Lúculo–. No quiero ser aguafiestas. Pero yo de ti, amigo mío, me andaría con mucho cuidado. Si te presentas a las elecciones, te convertirás en enemigo político de los populares. Y ya sabes que sus métodos no son muy pacíficos que digamos.

–Eso no me preocupa –aseguró Vero–. Afortunadamente, tenemos un buen cónsul al frente de la República. Sila no permitirá ningún tipo de violencia en las calles de Roma. Es un hombre de orden.

En ese momento, otros dos senadores se acercaron hasta el banco y saludaron amistosamente a sus colegas. Aprovechando que los recién llegados iniciaban una nueva discusión, Lúculo hizo un gesto a Vero y se lo llevó a un rincón apartado de la sala.

Lucio Licinio Lúculo era algunos años más joven que su cuñado, pero su reputación había crecido enormemente en los últimos meses, en buena medida gracias a los éxitos militares que había cosechado al lado de Sila, pero también por su habilidad retórica, que le había convertido en uno de los jóvenes con mayor proyección en el Senado. Su elección al cargo de cuestor en las recientes elecciones había confirmado todas las expectativas y se hablaba ya de él como de un futuro cónsul. Desde que se había casado con su hermana Licinia, Vero mantenía una estrecha relación con Lúculo, aunque nunca habían llegado a intimar lo suficiente como para considerarse amigos. Se apreciaban y compartían muchas opiniones, sobre todo en cuestiones de política, pero su temperamento era muy distinto. Mientras Lúculo brillaba en todas las reuniones, siempre dispuesto a la conversación y a la risa, Vero solía mantenerse en un segundo plano, hablando solamente cuando era preciso y con las palabras imprescindibles. En cierta manera, su cuñado tenía un carácter heleno, elocuente, incisivo, dotado de una cultura refinada y sutil, pero también inclinada a la exuberancia y a la exhibición. Por el contrario, Vero se veía a sí mismo como una persona sobria, rigurosa, con sólidas convicciones éticas y una actitud firme frente a los vaivenes de la vida. Sus modelos de comportamiento habían sido siempre los grandes hombres del pasado, dirigentes como Escipión el Africano o el censor Catón, que no sólo constituían ejemplos de virtud, sino que encarnaban, según Vero, los auténticos valores de la república.

–Me alegro de que finalmente te hayas decidido a presentarte a las elecciones –le dijo su cuñado, frotándose la barbilla–. En esta ciudad hacen falta políticos honestos como tú.

–Sólo voy a presentarme a edil. No al consulado.

–Todo llegará, todo llegará –sonrió Lúculo–. Aunque no es fácil, desde luego. La política es cada día más mezquina. El mérito ya no importa demasiado, por no decir nada de nada. Pero ya conoces mi opinión al respecto. Si no quieres enfangarte en esta miserable ciénaga romana, lo mejor es buscar la gloria en el campo de batalla. Eso es algo incontestable. El pueblo adora a sus jefes militares, sobre todo cuando regresan triunfantes. Mientras te quedes aquí, tendrás que batirte a brazo partido con todas las alimañas que corren por las cloacas de Roma. Hazme caso, Vero. Si quieres hacer carrera, búscate alguna magistratura con poderes militares. El cargo de edil te acabará saliendo muy caro y tampoco te dará tanto prestigio. Sería mejor que te presentases a pretor.

–No soy un ambicioso, Lúculo. Además, ya me pasé diez años en el ejército. La vida militar no está hecha para mí. Cuando no hay ninguna guerra, tengo la impresión de estar perdiendo el tiempo. Y si estoy en campaña, no dejo de preguntarme si no podría dedicar mis esfuerzos a algo más útil, como mejorar la vida de mis compatriotas. Por supuesto, si se trata de defender la patria, es diferente. Sólo hay que pensar en el Africano, por ejemplo. Pero combatir únicamente para cosechar la gloria… No. La verdad es que prefiero un cargo civil. Si me presento a edil es para hacer algo por esta ciudad. Ahora es más necesario que nunca. Y alguien tiene que parar los pies a todos esos tribunos de la plebe. Con sus medidas demagógicas y sus ampulosos discursos, están llevándonos al desastre. Un edil, lo creas o no, puede hacer mucho bien.

Su cuñado sonrió, mientras levantaba la mano, respondiendo al saludo de un senador que acababa de entrar en la sala.

–¡Es admirable tu sentido del deber! –exclamó–. Desde que te conozco, no deja de sorprenderme que tengas una idea tan pura del servicio público. La mayoría de nuestros colegas se presentarían a edil para acumular clientes y prestigio de cara a las elecciones al consulado. Pero tú lo vas a hacer para mejorar la vida de los ciudadanos. Admirable. Realmente admirable.

–No hay para tanto –dijo Vero–. Tú también has intentado siempre cumplir con tu deber con honestidad y justicia. Ahora mismo, por ejemplo, estás haciendo un gran trabajo como cuestor.

–Sí, sí –reconoció Lúculo–. Pero yo no tengo ninguna vocación política. Si entré en el ejército, no fue por el bien de la república, sino por amor a Sila, que ha sido como un padre para mí, ya lo sabes. En realidad, no es en las casernas donde me siento a gusto, ni siquiera aquí, en el Senado, sino en los pórticos y en los gimnasios.

–La cultura no es un obstáculo para el político.

–No sé qué decirte –murmuró Lúculo, mirando a un lado y a otro, como si buscase a alguien por la sala–. Puede que el político sea un obstáculo para la cultura. En todo caso, yo también he tomado una decisión.

–¿Cuál?

Los ojos negros de Lúculo dejaron de revolotear y miraron fijamente a su cuñado.

–He decidido volver a Atenas –le anunció–. En cuanto concluya mi mandato, me marcharé. Ahora que Italia vuelve a estar pacificada, no creo que mi presencia aquí sirva ya de mucho. No quiero decir que haya servido de algo durante estos últimos años. A lo sumo, habré sido de alguna utilidad para Sila. Eso dice él, por lo menos. Pero la guerra ya ha terminado. Mientras permanezca en el cargo, cumpliré con mi obligación de la mejor manera que pueda. Pero no tengo ninguna intención de continuar escalando puestos.

–Es una lástima –dijo Vero–. Tú mismo lo has dicho: la ciudad necesita políticos honestos.

–Sí, bueno, estoy seguro de que Roma podrá salir adelante sin mi ayuda.

–¿Qué harás entonces?

–Creo que me instalaré en Atenas y retomaré mis estudios de filosofía. Es algo que llevo tiempo planeando.

–¿Te marcharás solo?

–No lo sé todavía. Puede que me lleve a ese Cicerón, el abogado de Arpino. Es un muchacho inteligente y con inquietudes filosóficas. Ático habla maravillas de él. Creo que será una buena compañía. Y todavía tengo algunos amigos en Atenas. Francamente, no puedo esperar a que este año se acabe para marcharme.

–Me alegro por ti –dijo Vero–. Cada uno debe seguir la llamada de su propia vocación.

–Y de paso –bromeó Lúculo– ¡alejarse todo lo posible de sus acreedores!

–Gastas demasiado, amigo.

–Lo sé, lo sé. Tendría que sentar la cabeza. Pero ¿qué quieres que haga? Todavía soy joven. Y esta ciudad está llena de tentaciones. Cuando llego a Grecia, en cambio, es como si me transformase. Te lo digo en serio. Paseando entre aquellos pórticos venerables, mi mente se concentra y sólo se ocupa de dialéctica y de poesía. Mientras que aquí…

Lúculo levantó las manos y se echó a reír.

–Haces bien en marcharte –le dijo Vero–. Aunque te echaré de menos.

–Por cierto –dijo su cuñado, acordándose súbitamente de algo–, quería aprovechar mi estancia en el este para visitar a tu tío Rufo. Me han dicho que se ha instalado en Mitilene. ¿Cómo le va?

–Pues no lo sé. Desde que regresó a Asia, no tengo noticias suyas.

–Lo que le hicieron no tiene nombre –masculló Lúculo, frunciendo el ceño–. Cada vez que lo pienso, me hierve la sangre. Es una desgracia cómo funcionan nuestros tribunales. Tu tío era completamente inocente. Y aun así…

Vero se encogió de hombros.

–¿Qué vamos a hacerle? En ocasiones, la justicia puede mostrarse injusta. Lo importante es que las instituciones continúen funcionando correctamente.

–¡Mi buen Vero! –suspiró Lúculo, en un tono condescendiente–. A veces, no sé si eres un poco ingenuo o demasiado honesto. ¡Mira a tu alrededor, por todos los dioses! Mientras los caballeros y sus aliados controlen los tribunales, nada funcionará correctamente. Cuando los jueces son corruptos, los hombres honrados ya pueden ponerse a temblar. Entonces el mundo se gira del revés. Los ladrones son declarados inocentes y los inocentes salen culpables. Mira tu tío, si no. ¡Su juicio fue un auténtico escándalo!

–Es verdad –reconoció Vero–. Pero hay que mirar adelante. Ahora mi tío está en Asia, llevando la vida que más le gusta, rodeado de sus amigos griegos y lejos de las preocupaciones políticas de Roma. Aquel proceso es agua pasada.

–Yo no estaría tan seguro de eso. En cuanto te presentes como candidato, los populares se te echarán encima. Utilizarán la condena por corrupción de tu tío como arma arrojadiza contra ti.

–No creo que se atrevan.

Lúculo silbó.

–Poco los conoces –dijo–. Y encima tu hermano es ahora cuestor en la provincia de Asia.

–Así es.

–Pues vigila, amigo mío. Según cómo vayan las cosas en el frente oriental, tu campaña puede acabar en desastre.

Vero le miró extrañado.

–¿Ha sucedido algo?

–¿No te ha hablado tu hermano de la situación?

–Sólo hace unos meses que ha ocupado el cargo y todavía no he recibido ninguna carta suya –dijo Vero–. De todos modos, si te refieres al conflicto con el Ponto, no creo que haya motivos de alarma. Tengo entendido que nuestros aliados mantienen a Mitrídates a raya.

Lúculo sacudió la cabeza de un lado para otro, haciendo chasquear los labios.

–Me temo que las cosas han empeorado bastante durante estas últimas semanas. Los marianistas han conseguido que las noticias no se propaguen por Roma. Ya sabes que Manio Aquilio es uno de los suyos. Desde que desembarcó en Asia con plenos poderes del Senado, ha hecho todo lo posible para hostigar a Mitrídates. Hace unos meses, cuando el rey del Ponto aceptó sus condiciones y se retiró de Capadocia y de Bitinia, Aquilio tendría que haberse dado por satisfecho. Al fin y al cabo, con la renuncia de Mitrídates, ya había cumplido con la misión encomendada por el Senado. Pero es evidente que Aquilio tenía sus propias motivaciones. Seguramente creía que podía obtener una victoria rápida y aumentar así su prestigio, además de conseguir un buen botín. En las circunstancias actuales, sin embargo, a falta de un pretexto claro para la guerra, el Senado nunca le hubiese permitido iniciar las hostilidades. Así que Aquilio, en connivencia con el procónsul Cassio, decidió actuar por su cuenta, confiando en que una victoria le legitimaría ante el pueblo.

–No sabía que todo hubiese sido tan planificado –admitió Vero–. Pero parece que la jugada le ha salio bien. ¿Acaso no ha logrado penetrar hasta el interior del Ponto?

–Eso fue a finales de verano –le explicó Lúculo–. Y solamente porque Mitrídates les permitió avanzar sin apenas ofrecer resistencia. Está claro que pretendía tener una buena excusa para declararnos la guerra. El rey del Ponto lleva años armándose en secreto. Según nuestros cálculos, cuenta con unos trescientos mil hombres, muchos de ellos guerreros experimentados. Su flota, formada por unos cuatrocientos barcos, controla todo el Euxino. No hay duda de que su ejército es ahora mismo el más poderoso de Oriente. Y nuestras legiones han caído estúpidamente en la trampa. Durante estas últimas semanas, Aquilio y los suyos han sufrido una derrota tras otra.

Vero le miró con preocupación.

–No lo sabía.

–Nadie lo sabe –murmuró Lúculo–. Los marianistas han conseguido que todo el mundo crea que las batallas continúan en Bitinia y en Capadocia. Incluso aseguran que nuestras legiones han logrado algunas victorias decisivas. La verdad es que Aquilio está encerrado en Pérgamo con sus tropas y Cassio ha retrocedido hasta Apamea del Meandro. Las últimas noticias hablan de un avance fulminante de Mitrídates. Por lo visto, ya se ha hecho con todo el territorio de Bitinia.

–¿Te lo ha dicho Sila?

Lúculo asintió.

–Está esperando el momento oportuno para informar al Senado y dar un buen golpe a los marianistas.

–Desde luego –admitió Vero–, son noticias inquietantes. Pero no me parece que Mitrídates sea ninguna amenaza importante. No es más que otro reyezuelo de Asia. Una vez haya demostrado a sus vecinos lo poderoso que es, regresará a sus montañas y nos pedirá la paz.

–Yo no estaría tan seguro de eso –dijo Lúculo, balanceando gravemente la cabeza–. Durante la última campaña en Capadocia, Sila le conoció personalmente. Mitrídates no es como los otros reyes asiáticos. Su ambición no conoce límites. La prueba es que no ha parado hasta construirse un imperio alrededor del Euxino. En los últimos años, ya ha extendido su dominio desde el Bósforo hasta la Cólquida. No sólo eso. También se ha dedicado a tejer alianzas con las potencias orientales, casando a su hija con el rey de Armenia y estrechando lazos con los lágidas de Egipto y los seléucidas de Siria. Además mantiene excelentes relaciones con todos los pueblos bárbaros que viven al norte del Quersoneso Táurico, con los getas, los bastarnios, los sármatas y qué sé yo. Incluso las ciudades libres de Asia le consideran su protector.

–¡Bah! –exclamó Vero, con desprecio–. Eso no significa nada. No se atreverá a medirse con nosotros. Lo que más me preocupa es que Aquilio y Cassio se hayan lanzado a esa aventura sin la autorización del Senado. Deberían ser llamados a Roma y castigados por sus actos.

–¿Con los tribunales que tenemos?

–Como sea –replicó Vero–. En cuanto a Mitrídates, yo no me preocuparía demasiado. Sin duda, habrá que negociar con él para que abandone Bitinia, si es que realmente la ha ocupado. Pero no creo que haya ningún problema. Ahora que se ha desquitado y tiene el tesoro un poco más lleno, estará encantado de regresar a su reino. Seguro que sabe lo que más le conviene.

–¡Ya me gustaría que todo fuese tan fácil como lo pintas! –exclamó Lúculo, poniendo la mano en el hombro de su cuñado–. Por si acaso, asegúrate de que tu hermano Cayo no salga malparado del escándalo. Cuando se conozca el descalabro de Aquilio, los magistrados de Asia no van a ser muy populares en Roma.

Vero asintió sin decir nada, mientras observaba el ruidoso grupo de senadores que acababa de entrar en la sala. Todos hacían corro alrededor de Cneo Pompeyo Estrabón, el cónsul del año anterior, un hombre nuevo, pero extremadamente rico y con una extensa red de clientes. Desde el final de la guerra, apenas se le veía en Roma, pero se hablaba mucho de su hijo, un joven de dieciocho años que ya se había destacado al mando de las tropas de su padre y al que muchos auguraban una carrera brillante.

–Te dejo, Vero –le dijo Lúculo–. Tengo asuntos oficiales que despachar. Las obligaciones del cargo, ¿qué te voy a contar? Ya nos veremos.

–Sí –respondió Vero, devolviéndole el saludo–. Yo también me voy. Cuídate, Lúculo.

Cuando ya se había alejado algunos pasos, su cuñado se volvió y le gritó:

–¡Dile a mi hermana que pasaré a verla un día de estos!

–Se lo diré.

Al salir del Pequeño Senado, Vero tuvo que cubrirse los ojos con la mano para protegerse del sol que caía sobre el foro. Algunas mujeres paseaban con sus sombrillas desplegadas, en medio del constante ajetreo de transeúntes y forasteros, mientras retumbaba a cierta distancia la voz del orador que había reemplazado al soldado en la tribuna de los Rostros. Con la toga enrollada alrededor del codo y la espalda erguida, Vero cruzó la plaza, pasó junto al gran templo de Saturno, con sus altas columnas de mármol negro, y se alejó caminando por una de las calles que conducían al Tíber.

Aunque tenía asuntos que resolver, la conversación con su cuñado le había dejado intranquilo y prefirió pasear un rato por el barrio popular antes de regresar a su casa.

Mientras recorría el estrecho laberinto de calles, acompañado por el estridente repicar de los caldereros y por el intenso olor de fritura que emanaba de las puertas de las tabernas, Vero pensaba en su hermano y se preguntaba si podría verse afectado de alguna manera por los problemas en Asia. Tenía plena confianza en la habilidad y el buen criterio de Cayo, pero también sabía cómo funcionaban las cosas en las provincias, sobre todo cuando el pretor se dejaba llevar por sus ambiciones personales. En cuanto llegase a casa, se dijo a sí mismo, escribiría una carta a su hermano reclamándole noticias y la enviaría con el primer barco que zarpase del puerto de Ostia.

Absorto en sus pensamientos, Vero apenas se fijaba en la actividad incesante que le rodeaba. La gente entraba y salía de las viviendas que se alzaban, igual que apretadas colmenas, a ambos lados de la calle. En las plantas bajas de muchos de estos edificios, había talleres de artesanos, zapateros, curtidores o carpinteros, que trabajaban con las puertas abiertas y atendían a los clientes que acudían a comprar sus productos. También había panaderías que ofrecían sus hogazas calientes, barberos que rasuraban a los hombres al aire libre, buhoneros y otros vendedores ambulantes, además de los inevitables mendigos, harapientos y con la cara demacrada por la enfermedad o por los largos años a la intemperie. Al paso de Vero, los gritos de los vendedores se interrumpían un instante y todas las miradas se fijaban en aquella toga ribeteada de púrpura, que despertaba un profundo respeto, pero también un temor y un recelo instintivos. Los transeúntes se apartaban a un lado, incluso se bajaban de la acera, mirándole con expresión de humildad y una chispa de envidia en los ojos. Tan sólo un hombre de aspecto extranjero, seguramente un tracio o un germano, se acercó hasta tocarle, atraído sin duda por la expectación que había creado su presencia en aquellas callejuelas sombrías. En un latín apenas comprensible, el hombre tendió la mano y le pidió una moneda.

Vero se detuvo y miró al mendigo. Tenía el brazo izquierdo amputado a la altura del hombro y las cuencas de los ojos completamente vacías, como dos bocas entornadas, recubiertas de una piel arrugada y sanguinolenta. Con gesto grave, Vero abrió su bolso y puso un par de ases en la mano del extranjero, que le agradeció la limosna con una reverencia. Vero le deseó buena suerte y continuó su camino, mientras el mendigo agitaba el horrible muñón del hombro, despidiéndose de él con su brazo invisible.

Al doblar la esquina, Vero entró en una callejuela todavía más estrecha, sin aceras ni pavimento, por la que apenas circulaban transeúntes. Levantándose las faldas de la toga para que no se mancharan de barro, se adentró en aquella oscura travesía, confiando en que le conduciría a la calle Toscana, desde donde podría regresar rápidamente a su casa.

El sinuoso pasaje, sin embargo, parecía no acabarse nunca. Después de un rato caminando entre los charcos y los montones de basura, tapándose la nariz para no tener que soportar el hedor que se extendía por todos los rincones, Vero empezó a sentirse inquieto. Aunque había nacido en Roma, era imposible que supiese adónde iban a parar todas y cada una de las calles que recorrían aquella ciudad, que se desplegaba entre las siete colinas como un inmenso laberinto. Lo mejor que podía hacer, se dijo a sí mismo, era dar media vuelta y continuar por la calle del mercado, hasta llegar al río. Desde allí, le sería mucho más fácil encontrar el camino de regreso al Palatino.

Se detuvo en medio del callejón y miró a su alrededor.

Dos esclavos pasaron caminando a su lado, cabizbajos, con el pelo desteñido por el polvo del mármol y el cansancio marcado en el rostro. Uno de ellos se quedó mirando a Vero con curiosidad, mientras le daba un codazo a su compañero. El otro se encogió de hombros y volvió a hundir la mirada en el barro. Mientras los dos hombres se alejaban calle abajo, Vero se fijó en el pequeño taller que había un poco más adelante. No era más que una lóbrega habitación, con las puertas abiertas de par en par y el suelo cubierto de paja. En el interior, un escultor estaba trabajando. Sentado en un taburete, de espaldas a la calle, con el torso desnudo y los músculos en tensión, tallaba un bloque de piedra a golpe de cincel. Aunque tenía ganas de salir cuanto antes de aquel callejón maloliente, Vero se acercó despacio a la puerta del taller, con una sensación extraña, como si ya hubiese estado allí en algún otro momento, tal vez en sueños.

Con el estruendo de los martillazos, el escultor no se percató de su presencia y Vero pudo quedarse observándole, inmóvil bajo el umbral de la puerta, fascinado por la intensidad con la que aquel hombre, sin duda un anciano, a juzgar por la corona de pelo blanco que rodeaba su cabeza sudada, hacía saltar las astillas de la piedra. Vero estaba profundamente intrigado por el significado de aquella obra. No era ningún experto en escultura, ni siquiera se consideraba un amante de las bellas artes, como su cuñado Lúculo, pero era evidente que las formas que el viejo escultor estaba tallando en aquel bloque de piedra no eran las de ninguna persona, ni siquiera las de un animal o algún otro objeto reconocible. Cada golpe de su martillo, en lugar de revelar algo más del motivo que pretendía hacer surgir de la piedra, parecía hacerla añicos, hasta no dejar más que un volumen amorfo, recubierto de cortes, surcos y grietas. Y aun así, Vero tenía la impresión de que el escultor estaba intentando representar algo, no simplemente rompiendo la piedra en mil pedazos incoherentes, sino buscando arrancar de ella algún sentido recóndito.

–¿Qué estás haciendo? –le preguntó, elevando la voz por encima de los martillazos.

El escultor se volvió bruscamente, todavía con el martillo y el cincel en el aire. Al verle la cara, con aquellos ojos saltones y la piel cercenada por los arañazos, Vero pensó que se trataba de un loco.

–¡El busto de un muerto, señor! –rugió el anciano, abriendo una boca desdentada, con las encías hinchadas y cubiertas de manchas amarillentas.

La estrepitosa carcajada del escultor seguía resonando en el callejón, mientras Vero se alejaba de allí a toda prisa, como si estuviese huyendo de una amenaza imprecisa y sin embargo extrañamente palpable.

Cuando regresó a la calle del mercado y se sumergió de nuevo en el bullicio de la ciudad, respiró más tranquilo. Se ajustó la toga y continuó su camino, haciendo esfuerzos para mantener una compostura lo más digna posible.

Hasta que llegó a su casa no se dio cuenta de que llevaba toda la parte trasera de la toga salpicada de fango. Fue Eusebio, su esclavo lacedemonio, quien se lo dijo, justo cuando acababa de cruzar la puerta. Todavía un poco alterado por las impresiones de aquella mañana, Vero se quitó la toga y se la entregó para que la hiciese lavar. Después de cambiarse los zapatos de cuero, que también estaban cubiertos de barro seco, atravesó el atrio y se dirigió a las estancias privadas de la casa.

–¡Licinia! –gritó.

Desde el interior de la habitación, le respondió una voz nasal, con el acento característico de la alta sociedad romana:

–¡Espera! ¡No entres todavía!

–¿Estás bien? –le preguntó Vero, a través de la puerta cerrada.

–Sí, sí –dijo su esposa–. Muy bien. Me estoy arreglando. He quedado con Pomponia en su casa. Es martes. ¿No te acuerdas?

–Claro, claro –murmuró Vero, al tiempo que recordaba el calendario de bronce que le había regalado su cliente. Seguramente se lo había dejado en el banco del Pequeño Senado–. Se me había olvidado.

–Qué extraño, querido –le dijo Licinia, con ironía. Y luego, cambiando bruscamente de tono, añadió–: ¡Cuidado con eso!

Su marido supuso que estaba hablando con la peluquera.

–Recuerdos de tu hermano –le dijo, mientras se apoyaba en la falsa columna de la puerta.

–¿Le has visto?

–Sí. En el foro. Dice que vendrá a verte un día de estos.

–A ver si es verdad. Menudo uno.

Ante el silencio de su marido, Licinia añadió:

–¿De qué habéis hablado?

–De nada importante.

–¿Le has contado que te presentas a las elecciones?

–Sí –dijo Vero–. Pero no hemos hablado mucho de eso. Lúculo está preocupado por la situación en Asia. Dice que Mitrídates podría darnos problemas.

–¿Mitrídates?

–El rey del Ponto.

De repente, la puerta de la habitación se abrió y apareció Licinia, vestida con una larga túnica de color amarillo, el cabello peinado con elaborados bucles negros que se amontonaban sobre su frente y un collar de oro y perlas alrededor del cuello. De su cutis, emanaba un intenso aroma de sándalo y almizcle.

Vero se apartó de la columna para dejarla salir.

Siempre le había parecido que su esposa guardaba cierto parecido con Lúculo. Pero los rasgos que hacían de su hermano un hombre feo, como la tez morena o la nariz respingona, a ella, por el contrario, la embellecían. Tenía los labios carnosos y unos ojos negros que le daban un aspecto muy sensual, casi felino.

–¿El Ponto? –preguntó–. ¿Dónde está eso?

Vero la miró con cara de cansancio.

–Al este, Licinia –dijo–. Muy al este.

CAPÍTULO IV

El rey levantó la mano y se quedó mirando la pálida superficie de la cera, enmarcada en un bastidor de marfil con incrustaciones de oro y piedras preciosas. Los caracteres griegos, trazados con una caligrafía precisa y elegante, se extendían a lo largo de diez líneas, sin abreviaturas ni correcciones, hasta llenar toda la tablilla. Después de dejar el estilete de plata en la mesa, Mitrídates releyó en silencio lo que había escrito.

De pie junto a la ventana, su amigo celta recorría con la vista aquella inmensa sala, en la que sólo unos días antes Nicomedes había ofrecido su última audiencia. El rey de Bitinia había escapado precipitadamente, dejándolo todo en desorden, con las sillas dispuestas a ambos lados de la larga mesa de reuniones y el trono ligeramente inclinado hacia un lado. La luz gris del atardecer se extendía ahora como una bruma, envolviendo la habitación en una atmósfera lúgubre y pesada. Las velas de los candelabros de oro que colgaban del artesonado del techo estaban apagadas y las paredes, recubiertas de tapices con escenas de los trabajos de Hércules y de la expedición de los Argonautas, se oscurecían lentamente, disolviéndose en el aire enrarecido del palacio. A través de la ventana, podía verse el puerto de Nicomedia y el estrecho golfo de Astacene, que se desplegaba a lo lejos como el cuerpo de una serpiente, largo y sinuoso, hasta desembocar en la laguna Propóntida, una banda azulada que se abría en el horizonte, teñida por los tonos rojizos del ocaso.

–¿Qué te parece?

Bitoito se volvió.

El dedo índice del rey, cargado de anillos, señalaba la tablilla de marfil, que yacía ahora en un extremo de la mesa. El comandante celta se acercó sin decir nada y la cogió. Al ver las primeras palabras inscritas en la cera, alzó la mirada.

–Adelante –le animó el rey–. Léela y dime qué opinas.

Mientras Bitoito leía la carta, Mitrídates se reclinó en el trono, con los codos apoyados en los brazos de fieltro y las manos entrelazadas. Una sombra se cernía sobre su ancho rostro, oscureciendo sus largos cabellos rizados, deslizándose a lo largo del ceño fruncido, de la nariz prominente, hasta alcanzar la boca, gruesa y pequeña. Su expresión era la de un hombre que acaba de ingerir un líquido amargo y tiene que hacer esfuerzos para disimular la repugnancia que emerge de su estómago. La mirada de sus ojos, sin embargo, tenía una dureza casi mineral.

–¿Qué opinas? –preguntó, cuando Bitoito volvió a levantar la cabeza.

El celta parecía confundido.

–Majestad –balbuceó–. Yo no… No sé qué decir.

Mitrídates se puso en pie y caminó con decisión hasta la ventana. Como siempre que estaba en campaña, iba vestido a la manera persa, con unos pantalones ajustados, las botas altas hasta las rodillas y una túnica de seda que le cubría el torso y la parte superior de las piernas. Se había quitado la armadura, pero todavía llevaba la fina malla de oro sobre el pecho y una daga enfundada en la cintura, con la empuñadura incrustada de esmeraldas y rubíes. Al detenerse frente a la ventana, su imponente estatura se perfiló contra la luz agrisada de la tarde. Con las manos en las caderas, los músculos de los brazos en tensión, parecía una de las numerosas esculturas que lo representaban en las plazas de las ciudades griegas, no sólo las de su reino, sino también las de aquellos otros lugares donde su generosidad había despertado la admiración del pueblo, como en Heraclea, en Rodas, incluso en Atenas.

Bitoito avanzó unos pasos hacia el rey, todavía con la tablilla en la mano y el semblante ensombrecido. Estaba a punto de decir algo cuando se oyeron dos golpes en la puerta. Uno de los centinelas asomó la cabeza y anunció la llegada de Dorilao, el consejero militar. El griego, vestido con una túnica de color púrpura y asiendo solemnemente el bastón de oro que simbolizaba la dignidad de su cargo, entró en la sala a grandes zancadas.

–¡Victoria! –exclamó, con un gesto de exultación–. ¡La flota romana se ha rendido!

Mitrídates le miró sin apenas parpadear.

Dorilao y él tenían la misma edad, pero el griego había envejecido mucho más rápidamente en los últimos años. Las canas de su cabellera y de su barba se habían multiplicado al mismo ritmo que los triunfos militares, mientras su cuerpo se reblandecía con el lujo de la corte. A diferencia del rey, o del mismo Bitoito, Dorilao no tenía la constitución de un guerrero, sino la de un hombre de ciudad. Cuando eran más jóvenes, allá en las montañas, las diferencias eran todavía poco aparentes y podían imaginarse luchando codo con codo en el campo de batalla. Con el tiempo, sin embargo, la naturaleza había ido poniendo a cada cual en su lugar. Dorilao, que había heredado la inclinación de su tío por la estrategia, nunca estaba en primera línea, cabalgando al lado de sus compañeros, sino en la retaguardia, dirigiendo la complicada maquinaria militar del rey.

–¡Victoria, Mitrídates! –repitió el griego, ante el silencio de su amigo–. Neoptolemo acaba de comunicarme que el comandante de la flota romano-bitinia del Bósforo se ha rendido sin presentar combate. Al conocer las derrotas de Aquilio y de Cassio, ha capitulado y ha entregado todas sus galeras. ¿No te alegras? ¡Somos los amos del Helesponto!

–Es una lástima –dijo Mitrídates, muy serio–. Hemos derrotado a las legiones romanas en el campo de batalla. Y habríamos hecho lo mismo con su flota. Si no se hubiesen rendido, los habríamos aniquilado.

La tibia respuesta del rey no consiguió desanimar al griego.

–Sin duda –dijo–. Pero nos conviene conservar nuestras fuerzas. Ahora estamos en condiciones de controlar todo el Egeo. Siempre y cuando movamos nuestras fichas con inteligencia, por supuesto. No hay que olvidar que Rodas cuenta todavía con una flota potente y no va a permitir que cerremos el paso del Bósforo tracio.

–Los griegos estarán de nuestro lado –dijo Mitrídates, mirando a Bitoito, con una expresión enigmática.

Dorilao sacudió la cabeza con escepticismo.

–Ya veremos –repuso–. Por el momento, las ciudades se mantienen a la expectativa. No quieren comprometerse con ningún bando. ¿Quién sabe cuántas de ellas se pondrán del lado de Roma cuando llegue el momento? Ahora mismo, de todos modos, la situación nos es muy favorable. Nuestras últimas victorias han deshecho el ejército romano de Asia y sus jefes ya no confían en aguantar mucho tiempo. Aquilio sigue recluido en Pérgamo, Oppio en Laodicea y Cassio en Apamea del Meandro. Pero ninguno de ellos está en condiciones de resistir nuestro ataque. Asia entera está al alcance de nuestra mano.

El puño del griego se cerró bruscamente en el aire.

–¿Por qué contentarnos con Asia? –murmuró Mitrídates pensativo–. ¿Acaso los romanos se han detenido en las fronteras de Italia?

Con un gesto de inquietud, Dorilao hizo girar el bastón de oro entre sus finas manos.

–¿Qué quieres decir? –preguntó–. Nuestros planes eran apoderarnos de Asia.

–Los planes pueden cambiar –dijo el rey–. Los romanos han demostrado ser mucho más débiles de lo que pensábamos. Ya les hemos expulsado del Euxino. Y por más que se pavoneen como si fuesen los amos del mundo, no podrán evitar que les expulsemos también del Egeo. Todas las naciones nos apoyan, incluso los griegos.

Mitrídates se alejó de la ventana y empezó a pasear por la sala, cogiéndose las manos detrás de la espalda, como solía hacer cuando reflexionaba. Al llegar junto a Bitoito, puso la mano encima de su hombro y dijo:

–¿Os acordáis de nuestro viaje por Asia?

–Por supuesto –replicó Dorilao–. De no haber sido por aquellos meses viajando de incógnito por la provincia, no habríamos podido evaluar tan de cerca las debilidades del enemigo y los apoyos con los que contábamos.

–También nos sirvió para descubrir nuestras propias debilidades.

–Como la de Bitoito por los vinos de Quíos –bromeó el griego–. O la tuya por las muchachas de Mitilene.

Mitrídates arqueó la ceja.

–Está bien –admitió Dorilao, con una sonrisa–. Lo reconozco: ésa es una de mis debilidades.

–Y no es la única –dijo el rey, mientras se paseaba alrededor de la mesa–. El caso es que aquellos meses nos sirvieron para aprender muchas cosas. Y aunque han pasado algunos años desde entonces, aquellas lecciones continúan siendo válidas. Pero hay una, en particular, que jamás deberíamos olvidar. ¿Sabes cuál es, Dorilao?

–¿La fragilidad de las fortificaciones jonias?

El rey sacudió la cabeza, mientras se acercaba lentamente a su consejero. Con un gesto amistoso pero firme, le arrebató el bastón de mando. Golpeándole suavemente con él en el pecho para remarcar cada una de sus palabras, dijo:

–El odio que los asiáticos sienten hacia Roma.

Luego siguió paseando por la sala, picándose en la palma de la mano con la cabeza del cetro, que tenía la forma de un león con ojos de diamante y una boca incrustada de ópalo rojo.

–Durante los últimos cuarenta años, han ido llegando muchos romanos a la provincia de Asia. Algunos forman parte del ejército y sus constantes abusos exasperan a los griegos, que desprecian la incultura y la conducta de esos bárbaros. Mientras tanto, sus jefes, todos esos pretores y legados que no cesan de desembarcar en los puertos asiáticos, no hacen nada para poner freno a los desmanes de los legionarios, sino que se dedican a robar todo lo que pueden, cometiendo atropellos e injusticias allá donde van. Pero los peores no son los magistrados ni los soldados, sino todos esos hombres que han llegado detrás de los ejércitos, junto con sus esclavos y sus familias. Negociantes, se llaman a sí mismos. Pero no son más que sanguijuelas, ladrones vestidos con toga. Con su avidez insaciable y el apoyo de las legiones, se han enriquecido vilmente a costa de los pueblos y las ciudades. Durante estos años, se han llevado todo lo que han podido: oro, plata, obras de arte, cereales, minerales, esclavos, cualquier cosa de valor que hubiese en esta tierra, los negociantes romanos se han apoderado de ella y se la han llevado a Italia. Sólo hay que ver los campos de Asia. Hoy en día, ya no crece una sola espiga de trigo sin que los romanos la expolien. En todos estos años, únicamente han sembrado una cosa. Pero lo han hecho por doquier, con generosidad.

El rey se detuvo detrás del trono y se volvió hacia sus compañeros, que le miraban sin comprender.

–Odio –les dijo–. Eso es lo que han plantado a lo largo y ancho de Asia. Y no sólo aquí. También en Grecia y en Macedonia. Un odio que no ha dejado de crecer durante todo este tiempo, lentamente, en silencio, extendiendo sus tallos bajo la tierra, germinando en la oscuridad de los corazones asiáticos, esperando el día de la cosecha, un día que ya se acerca, que ya ha llegado. Durante nuestro viaje por Asia, pudimos comprobarlo personalmente. Los griegos sólo ansían acabar cuanto antes con esta tiranía. Pero no tienen fuerza para enfrentarse con las potentes legiones de Roma. Así que esperan que llegue un salvador, un hombre que les libere de todos esos togados que no cesan de acudir desde Italia, igual que una plaga. A pesar de las dificultades, de la ruina de sus pueblos y sus ciudades, los asiáticos no han perdido la esperanza. Y ahora, más que nunca, confían en su salvación. Porque saben que el día de la cosecha ya está aquí. Saben que hay un hombre que puede liberarles por fin del yugo de Roma. Y saben que ese hombre soy yo, Mitrídates Eupator.

Bitoito y Dorilao escuchaban inmóviles la voz tersa y pausada del rey, que parecía surgir de las sombras que se expandían por la habitación, como la de un aeda recitando los versos de una antigua epopeya o la de un orador en lo alto de una tribuna intangible.

–Mi plan es el siguiente –continuó Mitrídates–. Primero, nos haremos con Asia y con las islas. Cuando controlemos el Egeo, pasaremos a Europa con un ejército. Arrebataremos a los romanos Grecia y dejaremos Tracia como frontera entre ellos y nosotros. De este modo, bajo mi corona, quedará restablecida la unidad del mundo heleno, desde el Épiro hasta el Éufrates. Y así, amigos míos, culminaré por fin la obra del gran Alejandro.

–¡Eso es una locura! –le espetó Dorilao–. Los romanos no lo permitirán nunca.

–¿Acaso van a dejar que les expulsemos de Asia sin responder?

–No, por supuesto –reconoció el griego–. Pero ahora mismo no están en condiciones de mantener un gran contingente de tropas lejos de Italia. La guerra con sus aliados les ha debilitado y Roma está sometida a tensiones internas que podrían estallar en cualquier momento. Si nos ceñimos a las fronteras de Asia, tal como habíamos planeado, podremos hacer frente a cualquier ataque y conservar nuestras conquistas.

Mitrídates había empezado a caminar de nuevo por la sala.

–Si podemos vencer a los romanos en Asia –prosiguió, mientras agitaba el bastón en el aire como si fuese una maza–, no hay razón para que no podamos hacerlo también en Grecia.

–No es lo mismo –masculló Dorilao–. Acuérdate de lo que le sucedió a Antíoco cuando invadió Grecia. En el tratado de paz que los romanos le obligaron a firmar en Apamea, prohibieron explícitamente a todos los reyes de Asia que volvieran a invadir Europa. Desde entonces, toda su política oriental se fundamenta en este principio. Los romanos nunca permitirán que pongamos un pie en Grecia. Si lo hacemos, no habrá paz posible. La guerra continuará hasta que uno de los dos bandos haya sido eliminado por completo. O ellos o nosotros.

–¡Exacto! –exclamó el rey, al tiempo que estrellaba el bastón de mando en la mesa de madera–. ¡O ellos o nosotros!

Su expresión se había vuelto feroz. Tenía los músculos de la mandíbula en tensión, los ojos como ascuas ardientes. Sus amigos apenas se atrevían a respirar, mientras la oscuridad continuaba extendiéndose por la habitación, reptando imperceptiblemente por las paredes tapizadas, lenta y silenciosa como una marea.

Sin previo aviso, Mitrídates arrojó el bastón de oro a su ministro, que estuvo a punto de dejarlo caer al suelo. Mientras Dorilao examinaba disimuladamente la cabeza del león, buscando alguna magulladura, el rey continuó caminando alrededor de la mesa, cada vez más furioso.

–¿Qué se han creído? –decía–. ¿Quiénes son ellos para prohibirnos pasar a Europa? ¿Acaso ellos no han pasado a Asia? ¿Con qué derecho? ¿Por qué no se han quedado en Italia, en lugar de lanzarse a la conquista de unas tierras que jamás les han pertenecido? Su único argumento es la fuerza. Nosotros al menos tenemos derechos dinásticos. Mis antepasados cruzaron desde Europa y conquistaron toda Asia, combatiendo al lado de Alejandro, hasta llegar a los confines de la India. Por mis venas corre la sangre de los reyes que han gobernado en esta parte del mundo desde hace miles de años. ¿Quiénes son ellos para decirme que no tengo derecho a cruzar este mar y abrazar a mis hermanos de Europa? Estas tierras rebosaban de esplendor y de riqueza mucho antes de que los romanos empezasen a saquearlas. Llevan años actuando como si fuesen los amos, tratándonos a todos como a viles esclavos. Pero eso se ha terminado. Ya hemos soportado demasiados agravios. Nos han quitado la Frigia, la Capadocia, incluso la Paflagonia. Todos los intentos que hemos hecho para recuperar las tierras de nuestros antepasados, se han visto frustrados por sus amenazas y sus legiones. ¿Acaso se han creído que Roma es el centro del mundo y que sus ciudadanos pueden decidir a su antojo sobre los asuntos de los demás pueblos? ¿Y todo para qué? ¡Decidme! ¿Cuántas veces hemos oído sus bellos discursos? En su Senado, hablan continuamente de orden y de paz, de la libertad de los pueblos y de la benevolencia de las instituciones romanas. Pero ¿cuál es la realidad? ¿Qué es lo que han venido a buscar en Asia? ¡Dinero, dinero, más dinero! Eso es lo único que quieren. Si no se han quedado en Italia, es porque la avaricia les quema por dentro como un fuego, un fuego voraz, insaciable. Si han cruzado los mares que separan Europa de Asia, si han invadido nuestras tierras, si han matado a nuestros niños y han esclavizado a nuestras mujeres, si pretenden dirigir nuestros destinos, es porque esperan continuar enriqueciéndose con la plata y el oro de nuestros tesoros. Y nunca cejarán en su empeño. De eso podéis estar seguros. Los romanos son como las hienas. En su afán de botín, no se detendrán ante nada. Mientras queden riquezas que saquear, ciudades que someter a tributo, campos y minas que explotar, ellos continuarán enviando sus tropas a lo largo y ancho del mundo. ¿Es eso lo que tenemos que aceptar sin rechistar? ¡Decidme, amigos! ¿Dejaremos que continúen expoliando impunemente las tierras de nuestros antepasados? ¿Cuántas humillaciones tendremos que soportar hasta que nos decidamos por fin a actuar? ¿Hasta cuándo nos quedaremos de brazos cruzados mientras esas rapaces saquean nuestras ciudades y violan nuestros santuarios más sagrados?

Bitoito y Dorilao observaban el rostro enardecido de Mitrídates con una mezcla de admiración y de temor, conscientes de que el odio del rey hacia los romanos sólo había hecho que crecer en los últimos años, hasta convertirse en una obsesión violenta, casi enfermiza. Pero ¿acaso no era cierto todo lo que decía? Y aunque ambos sabían que aquellas palabras escondían también la ambición de un monarca que aspiraba a igualarse al gran Alejandro, no sólo en gloria, sino también en poder y en esplendor, ninguno de los dos se hubiese atrevido a expresar en voz alta lo que pensaban.

–¿Habéis visto gente más orgullosa que los romanos? –continuó Mitrídates, un poco más sosegado–. ¿Y qué me decís de ese general, Cornelio Sila, el que enviaron hace unos años para restablecer a Ariobarzanes en el trono de Capadocia?

–Ahora es el cónsul de Roma –le recordó Dorilao.

–Lo sé –dijo el rey–. Pero entonces ya se comportaba como si fuese el amo del mundo. No se contentó con expoliar todo el país, sino que llegó incluso a tratar al rey de los partos como a un vasallo cualquiera.

–Los romanos son un pueblo joven –admitió el griego–. Su poder ha crecido demasiado deprisa. En cierta manera, se comportan como unos chiquillos malcriados que no respetan las antiguas tradiciones.

–¡El orgullo, Dorilao! –exclamó Mitrídates–. La avaricia y el orgullo, esos son sus peores vicios. Están convencidos de su superioridad y de su derecho a dirigir a los demás pueblos. El único lenguaje que conocen es el de la fuerza. La única ley que respetan es la que se impone por las armas. Todo lo demás no son más que palabras.

El ministro de la guerra asintió sin decir nada.

–Nunca deberíamos olvidar el consejo que nos dio uno de sus generales –continuó el rey, volviéndose hacia Bitoito–. Tú estabas presente el día que nos reunimos con Mario a orillas del Halys. ¿Recuerdas cuáles fueron sus palabras antes de despedirse?

El celta se aclaró la garganta.

–Que intentaseis ser más fuerte que los romanos o callaseis y les obedecieseis en todo.

–Exacto –dijo Mitrídates–. Y los dioses de Roma saben que he seguido ese consejo al pie de la letra. Durante estos años, con gran tesón y paciencia, he logrado levantar un ejército capaz de hacer frente a las legiones romanas en cualquier campo de batalla. Cuento con la flota más poderosa, los mejores generales, contingentes de hombres robustos y experimentados en la guerra, armas y caballos, todo el oro necesario para sostener una campaña prolongada.

–A pesar de todo –le recordó tímidamente Dorilao–, Roma sigue siendo más fuerte. Si intentamos invadir Europa, estaremos poniendo en peligro todo lo que hemos conseguido hasta ahora. Ya sabes, Mitrídates, que yo soy el primero que desearía ver cómo tu imperio se extiende por todas las tierras de habla griega. Pero lo cierto es que nuestro ejército no es lo suficientemente numeroso para invadir Asia y Grecia al mismo tiempo.

El rey le miró a través de la penumbra.

–No necesitamos más soldados, Dorilao –dijo, sonriendo misteriosamente–. Nos basta con el ejército que han reclutado los romanos durante estos últimos cuarenta años.

–¿Qué quieres decir? –preguntó el griego, confundido–. Ahora sí que no te entiendo.

Sin dejar de sonreír, Mitrídates cogió la tablilla de manos de Bitoito y se la entregó a su ministro.

–Vamos a demostrar a los romanos –le dijo– que no hay ninguna arma más fuerte que el odio.

Dorilao dio un rápido vistazo al texto inscrito en la cera y volvió a levantar la mirada. Su expresión era de perplejidad.

–Es una carta dirigida a todas las ciudades de Asia –le aclaró el rey–. Vamos, léela.

Mientras el griego recorría las líneas inscritas en la cera, Mitrídates empezó de nuevo a caminar alrededor de la mesa, con las manos a la espalda y la cabeza inclinada, absorto en sus pensamientos. Prácticamente había anochecido y su figura, grande y musculosa, se movía a través de las sombras igual que un navío atravesando un banco de niebla.

Cuando Dorilao volvió a levantar los ojos de la tablilla, la expresión de su rostro estaba extrañamente iluminada.

–¿Crees que obedecerán? –preguntó.

–Tal vez no todas –respondió el rey–. Pero estoy seguro de que la mayoría lo harán con entusiasmo.

–Es una maniobra arriesgada –murmuró el consejero–. Pero también brillante. ¿Por qué no me habías hablado antes de esto?

–No se me había ocurrido hasta ahora –reconoció Mitrídates.

–Nunca se había hecho nada igual, que yo recuerde.

El rey sonrió satisfecho.

–Siempre hay una primera vez para todo –dijo–. De esta manera, lograremos que el odio que los romanos han ido acumulando durante estos últimos años se vuelva contra ellos. Sin movernos de Nicomedia, contaremos con un ejército de millones, un ejército que llegará hasta los últimos rincones de Asia.

Dorilao asintió convencido.

–No sólo eso –añadió–. También ligaremos definitivamente a las ciudades griegas a nuestra causa. Cuando hayan cumplido tus órdenes, ya no podrán echarse atrás. Roma nunca se lo perdonará. Ahora los asiáticos son aliados poco fiables, pero después de esto –levantó la tablilla–, estarán unidos a ti por un pacto de sangre.

–Veo que lo has entendido perfectamente –sonrió Mitrídates.

–Hay que enviarlas cuanto antes –dijo el griego–. Esto será…

–¡Dejadme entrar!

Al oír los gritos que llegaban del pasillo, los tres hombres miraron hacia la puerta.

–¡Me da lo mismo! –volvió a chillar la muchacha–. ¡Abridme!

–Es mi hija –murmuró Mitrídates–. Decidle a los centinelas que la dejen pasar.

Bitoito atravesó el salón y tiró enérgicamente de la puerta. Sin esperar a que los soldados apostados en el pasillo se apartasen, la princesa se abrió paso a empujones y corrió a abrazar a su padre.

–¿Qué sucede, Dripetina? –le preguntó el rey, apartándole los cabellos oscuros de la cara.

La joven se tapó la boca con la mano.

–¿Por qué no regresamos a casa, padre? –le suplicó–. Llevamos muchos meses lejos de Sínope. No hacemos más que ir de un lado para otro. Estoy cansada.

–Fuiste tú quien quisiste acompañarme –le recordó Mitrídates, en un tono cariñoso–. Ya te dije que sería una expedición larga y dura.

–Es verdad –reconoció su hija, sin quitarse la mano de la cara–. Pero no me imaginaba que pasaríamos tanto tiempo fuera de casa. Cuando me dijiste que te ibas a Asia, me pareció una buena idea venir contigo. Nunca he estado en Jonia y en todas esas ciudades de la costa. Y en la corte, no hacía más que aburrirme y pensar en Cleopatra. Por eso quise acompañarte. Me daba miedo quedarme sola. Pero ya no puedo más. Quiero volver a casa.

Dorilao se acercó con discreción y susurró:

–Disculpadme…

Al oír la voz del consejero, la hija de Mitrídates se giró bruscamente y le sonrió con franqueza, sin acordarse de taparse la boca. Su distracción dejó al descubierto la terrible deformidad con la que había nacido y que le había amargado la existencia desde que tenía uso de razón. En la mandíbula inferior, en lugar de una hilera de dientes, igual que todas las otras muchachas, ella tenía dos hileras, una delante de la otra. Algunos sabios aseguraban que existían unas bestias salvajes en la India, las marticoras, que tenían un defecto muy parecido. Pero eso no era ningún consuelo para Dripetina, que no podía mirarse en un espejo sin estremecerse de horror.

–Debería marcharme –anunció el ministro de la guerra, haciendo esfuerzos para no mirar la monstruosa boca de la princesa–. La flota espera mis órdenes.

–Muy bien –respondió el rey–. Ya hablaremos luego, Dorilao.

El griego dejó la tablilla de cera encima de la mesa y salió precipitadamente del salón, despidiéndose de Bitoito con un simple gesto, como un fugitivo huyendo de la escena de un crimen. Mientras tanto, la princesa había vuelto a cubrirse la boca con la mano y se paseaba de un lado para otro, visiblemente nerviosa.

–Esta vida no me gusta, padre –decía–. Me siento muy sola. Ya no puedo más. No puedo más, de verdad. ¿Por qué no volvemos? ¿Por qué tenemos que alejarnos tanto de casa?

Mitrídates la seguía con la mirada.

–Ordenaré que te acompañen a Sínope mañana mismo –le aseguró, con voz cansada.

–¿Y tú? –preguntó Dripetina, acercándose–. ¿Cuándo vendrás?

–No lo sé. Tal vez dentro de unos meses.

–¿Y qué voy a hacer yo sola? –se lamentó la princesa.

–Vamos, vamos –la consoló Mitrídates, mientras le acariciaba con dulzura el rostro–. En Sínope, tendrás a todas tus damas de compañía. La guerra no durará mucho y entonces volveremos a estar juntos.

–¿Me lo prometes?

–Por supuesto –dijo el rey–. Pero ahora será mejor que vuelvas a tus aposentos. Nosotros tenemos asuntos importantes que discutir. Y tú debes preparar tu equipaje. Mañana mismo te embarcarás rumbo a Sínope.

–No quiero dejarte, padre –suspiró Dripetina–. ¡Pero tengo tantas ganas de volver a casa!

Mitrídates la abrazó y le dio un beso en la mejilla.

–Lo entiendo, niña –le susurró–. Y ahora vete. Luego vendré a hacerte una visita.

Sin quitarse la mano de la boca, la princesa se despidió de su padre haciendo una pequeña reverencia. Luego corrió hacia la puerta. Con el mismo ímpetu con el que había entrado, pero mucho más tranquila por dentro, la abrió y abandonó el salón. Cuando la puerta volvió a cerrarse, la oscuridad de la noche pareció caer de golpe sobre Mitrídates, envolviéndole como una capucha.

–Pobre niña –murmuró, sacudiendo levemente la cabeza–. Con esa deformidad, nunca podrá casarse. Será una desgraciada toda la vida.

–A vuestro lado es feliz, majestad –dijo Bitoito, acercándose un poco más a su amigo de infancia.

El rey se dejó caer en el trono, desfallecido.

–Tal vez –masculló–. Pero me pregunto si no sería mejor liberarla definitivamente.

–¿Qué estáis diciendo?

–Sabes muy bien lo que estoy diciendo. Ya hace tiempo que pienso en esa posibilidad. Lo único que me retiene es la reacción de su hermana. Cleopatra no lo entendería. Aunque viva en Tigranocerta, ella y Dripetina siguen estando muy unidas.

Bitoito apoyó las manos en la mesa.

–Majestad –dijo con firmeza–. No podéis decidir así sobre la vida y la muerte.

Mitrídates levantó penosamente la cabeza y miró a su amigo desde el fondo de la penumbra.

–¿Ah, no? –murmuró–. ¿Quién decide entonces? Dime, Bitoito. ¿Acaso debemos dejar la decisión en manos del azar? ¿O es que hay alguna otra justicia aparte de la nuestra?

–Pero los dioses…

–¡Los dioses no intervienen para nada! –le interrumpió Mitrídates–. Somos nosotros, los hombres, sólo nosotros, quienes decidimos lo que está bien y lo que está mal.

El celta no se amilanó.

–Eso no significa –dijo muy serio– que nuestras decisiones sean las correctas. Matar a seres inocentes a sangre fría no está bien.

Los gruesos labios del rey se torcieron hasta formar una mueca extraña, parecida a una sonrisa, pero marcada por la tristeza y la fatiga.

–¿Quién es inocente? –preguntó–. Muéstrame un ser inocente, Bitoito. ¡Uno sólo!

–Vuestra hija, majestad –respondió de inmediato el celta.

Mitrídates parecía hundirse cada vez más en la oscuridad.

–Mi hija es el producto de un matrimonio impuro –murmuró entre dientes–. Su madre, lo sabes muy bien, era también mi hermana. Así lo marcaba la tradición y yo quise respetarla. Siempre he respetado las tradiciones y las creencias. Las de todos, Bitoito. ¿Cómo no iba a respetar las de mis antepasados? Un rey debe cumplir con sus obligaciones, por repugnantes que le parezcan.

Se hizo un largo silencio. Cuando Mitrídates volvió a hablar, parecía que lo hiciese desde una gran distancia.

–Según cuentan los poetas, Edipo, el nieto de Cadmo, durmió con su madre y engendró a sus propios hermanos. Los dioses le castigaron por ello. Le permitieron vivir muchos años, pero no como el orgulloso rey de Tebas, sino como un vagabundo ciego y solitario, perdido por los caminos. Ya conoces la historia… ¿Y yo? Bueno, yo no he dormido con mi madre. Pero mi hermana también se llamaba Laodice, igual que aquella víbora. Y ha sido ella quien me ha dado estas hijas, que son también mis sobrinas. ¿Qué dicen tus dioses a eso, Bitoito? ¿No crees que el castigo era también inevitable en mi caso? Pero no fueron los dioses quienes lo fraguaron, por supuesto. Fue la misma Laodice, que aprovechó mi ausencia para perderse con los nobles de la corte. ¿Has visto alguna vez una perra más lujuriosa? Si esa hubiese sido su única falta, la habría arrojado dentro de una celda hasta que se calmase. Pero la muy traicionera, cuando se enteró de que había descubierto sus adulterios, intentó envenenarme la comida. ¡Insensata! No tuve más remedio que matarla.

–Lo sé, majestad –dijo el celta–. Pero las hijas no son culpables de los crímenes de su madre.

–¿Qué sabemos nosotros? –suspiró Mitrídates–. ¿Por qué ha nacido esa niña con los dientes de un dragón? ¿Tú lo sabes, Bitoito? Y aunque ella no tenga la culpa de nada, ¿no es más compasivo matarla que condenarla a vivir como un monstruo, sin posibilidad de encontrar un marido y escondiéndose siempre de todas las miradas? ¿Qué clase de vida es ésa?

–Puede que ella no piense lo mismo, majestad –dijo Bitoito–. Tal vez quiera vivir, a pesar de su deformidad.

Mitrídates no respondió. Reclinándose en el trono, se cubrió la cara con las manos y se apretó la frente con los dedos, como si quisiese arrancarse la piel con las uñas.

–Igual que los romanos de Asia –continuó el celta, en un tono sosegado, pero tenaz–. Entre ellos, no sólo hay ladrones y aventureros. También han venido muchos hombres honestos. Empleados que trabajan en la administración o comerciantes que intentan ganarse como pueden la vida. Muchos de ellos han traído consigo a sus familias. Mujeres y niños…

–También las serpientes ponen huevos –masculló el rey, sin levantar los ojos.

–No son serpientes –replicó Bitoito–. Son hombres como nosotros.

–Tienen las manos manchadas con la sangre y el sudor de los asiáticos. Desengáñate, amigo. Ninguno de los romanos que vive en Asia es inocente. Nadie les ha obligado a venir aquí. Si lo han hecho, ha sido únicamente para enriquecerse, para llenarse la bolsa a costa del sufrimiento de los pueblos que han sometido con sus legiones. Algunos de ellos son más culpables que otros, no lo niego. Pero todos se benefician del dominio de Roma. Y todos tendrán que pagar por los crímenes de Roma.

–¿También los niños?

Mitrídates miró al celta con expresión desafiante.

–He dicho todos.

Bitoito asintió en silencio. Llevaba muchos años sirviendo al rey y sabía cuándo era inútil continuar discutiendo. Se apartó de la mesa y cruzó los brazos delante de la coraza de cuero que le cubría el pecho.

–Envía alguien a buscar a Calístrates –le ordenó Mitrídates–. Que venga inmediatamente.

El celta se acercó hasta la puerta para transmitir las órdenes a los soldados apostados en el pasillo. Mientras tanto, Mitrídates permaneció sentado en el trono, con la mirada perdida en las tinieblas que se extendían a través del salón. Hundiendo los dedos en su densa cabellera, empezó a frotarse, casi sin darse cuenta, la vieja cicatriz de la frente.

Cuando llegó el secretario, un hombre alto y delgado, con los hombros puntiagudos y la espalda curvada como el gancho de un carnicero, Bitoito volvió a cerrar la puerta y se quedó de pie junto a la pared tapizada. Al plantarse frente al rey, Calístrates hizo una reverencia tan profunda que su larga nariz pasó rozando el borde de la mesa.

–Majestad –murmuró–. ¿Me habéis llamado?

Sin apenas mirarle, Mitrídates le señaló la tablilla de marfil.

–Llévate esta carta –le ordenó– y encárgate de que se hagan copias en pergamino. Los destinatarios son los principales magistrados de cada una de las ciudades de Asia. Se trata de una carta extremadamente confidencial, Calístrates. Asegúrate de que los copistas sean de confianza y de que no haya ningún error en la transcripción.

–Sí, majestad.

–Organiza también los correos –continuó el rey–. Las cartas deben salir de palacio lo antes posible. Emplea todos los mensajeros que necesites. Quiero que las cartas lleguen a su destino al mismo tiempo, coincidiendo con el festival olímpico, ni un día antes, ni un día después. ¿Me has entendido?

–Sí, majestad –dijo el secretario, mientras cogía la tablilla de la mesa–. Me aseguraré de que vuestras órdenes se cumplan al pie de la letra.

–Muy bien.

El secretario hizo otra reverencia y empezó a retirarse hacia la puerta, sin dar la espalda al rey en ningún momento.

–Otra cosa, Calístrates.

–¿Sí, majestad?

–Quiero sellar yo mismo cada una de las cartas –dijo el rey–. Cuando estén preparadas y los mensajeros a punto para salir, tráemelas a mis aposentos.

–Así lo haré, majestad.

Mitrídates hizo un gesto con la mano y el secretario se retiró discretamente, apretando la tablilla de marfil contra su cuerpo, como si la estuviese custodiando entre sus huesos. Bitoito le siguió y cerró la puerta detrás de él. Luego se quedó allí mismo, junto al umbral, envuelto en la oscuridad que cubría ya toda la sala.

Durante un buen rato, nadie dijo nada.

Desde donde estaba, el celta sólo podía ver el elegante respaldo del trono, que se alzaba en la penumbra igual que una lápida forrada de fieltro negro. En algún momento, surgiendo de un rincón impreciso de la noche, se oyó una voz profunda que decía:

–Dionisio se ha puesto en camino.

CAPÍTULO V

Las manos del masajista se deslizaban por su espalda ungida de aceite como si navegasen a través de las aguas fangosas de una marisma. Vero cerraba los ojos y se dejaba llevar por el ritmo vigoroso de aquellos dedos, que apretaban todos sus músculos, los plegaban, estiraban, picaban, estrujaban, como si los estuviesen modelando, dándoles una nueva forma, deshaciendo las tensiones y los nudos, disolviendo la rigidez del cuello, los nervios que agarrotaban los hombros, la columna, los glúteos, igual que un escultor amasando un bloque de yeso hasta convertirlo en una pasta informe, casi líquida. Impregnado por el intenso aroma del aceite y por el fluir incesante del agua, que se precipitaba sobre las fuentes de mármol y saturaba de humedad el ambiente, Vero empezaba a sentir que perdía la consciencia de su propio cuerpo, una levedad que se extendía desde los dedos de los pies hasta la raíz de sus cabellos, como una corriente fresca y serena que se diluía poco a poco en el aire.

–¡Cuánta humedad hay aquí, por Júpiter!

Al oír aquella voz estentórea, abrió los ojos y vio a un hombre gordo, con las carnes rollizas y sonrosadas, que se tumbaba en la camilla contigua. Mientras el masajista empezaba a embadurnarle la espalda de aceite, el hombre apoyó la mejilla en el cabezal y le miró sonriendo. Tenía la cara redonda, con los carrillos caídos y una papada que le envolvía todo el cuello, de oreja a oreja, como un babero de grasa. De no haber sido por la frialdad de sus ojos azules, su aspecto hubiese resultado hasta cómico.

–¿Lleva mucho tiempo aquí metido? –le preguntó el recién llegado, en el mismo tono estridente de voz, más propio de un mercado que de unas termas.

Vero no tenía ningún deseo de entablar una conversación con aquel individuo, pero se sintió obligado a responderle por educación.

–Un rato –murmuró, sin apenas separar los labios.

–Ya se nota, ya –dijo el hombre, echándose a reír–. No hay nada como un buen baño para relajarse, ¿verdad? Por cierto, he visto a su esclavo en la puerta. ¿Es usted senador?

–Sí, lo soy.

–Ya, ya. Me lo imaginaba. Es un honor. Mi nombre es Publio Nuto. Caballero romano, para servirle.

En lugar de presentarse, como hubiese sido de rigor, Vero se limitó a asentir con la cabeza, al tiempo que esbozaba una sonrisa de cortesía. A diferencia de otros senadores, incluidos algunos amigos suyos, él no se oponía a la admisión de la clase ecuestre en las exclusivas termas de la basílica Sempronia. Era plenamente consciente de que los tiempos habían cambiado y ya no tenía sentido mantener antiguos privilegios, sobre todo cuando algunos de esos caballeros se habían enriquecido tanto que competían en poder y prestigio con las familias más nobles. A pesar de su tolerancia, sin embargo, no podía evitar sentirse incómodo en compañía de hombres que habían escalado hasta la cima de la sociedad mediante la especulación, las finanzas y el comercio, actividades necesarias, sin duda, pero poco dignas y a menudo llevadas a cabo con un desprecio manifiesto de las normas morales. Que compartiesen las salas de las termas, pensaba Vero, no significaba que estuviesen al mismo nivel, y mucho menos que debieran confraternizar. Al fin y al cabo, aquel hombre no tenía otro objetivo en la vida que enriquecerse, mientras que él, en tanto que padre conscripto, dedicaba sus esfuerzos al bien común, a la república.

A pesar del desplante, el hombre no había perdido las ganas de hablar. Mientras el masajista empezaba a frotarle la grasa del cuello y de los hombros, con movimientos precisos, circulares, como si estuviese mezclando una masa de harina, le preguntó:

–¿Viene usted mucho por aquí?

–De vez en cuando.

–No está mal este sitio.

Vero asintió levemente, sin levantar la cabeza de la almohada.

–He visto baños más grandes y también más lujosos –aseguró el caballero, con la voz entrecortada por los golpes que el masajista le daba en la espalda–. Pero no tan elegantes.

–Ya.

–No hay ningún lugar como Roma, ¿verdad?

–Supongo.

–Sí, sí –suspiró el hombre–. Da gusto volver aquí después de tanto tiempo…

Mientras los hábiles dedos del masajista empezaban a surcar la viscosa piel de sus muslos, Vero cerró los ojos. Si ignoraba a su vecino, pensaba, tal vez acabase dejándole en paz. Pero el hombre no parecía dispuesto a callarse.

–También hay buenas termas en las provincias –dijo–. El agua es incluso más saludable. Eso dicen los médicos. ¡Aunque cualquiera se fía de esos matasanos, claro! De todos modos, para qué voy a engañarle, yo me quedo con las fuentes del Palatino. Cuando vivía en Éfeso, acudía a menudo al gimnasio romano. Así lo llaman los grieguitos, claro. Pero no es lo mismo. Ya le digo que no hay ningún lugar como Roma.

Al oír el nombre de la ciudad jonia, Vero abrió los ojos y miró con renovado interés a su impertinente vecino.

–¿Ha estado últimamente en Asia? –le preguntó.

–¡Claro que sí! –exclamó el hombre, satisfecho con la atención que le mostraba ahora el senador–. Dirijo una sociedad de publicanos, ¿sabe usted? Estamos en Asia, en Grecia, en Hispania. ¡Por todo el mundo, ya lo ve! Nuestra actividad se centra en la minería. Extraemos hierro, cobre, estaño. También tenemos algunas salinas y otros pequeños negocios. ¡No paramos!

–Me lo imagino –masculló Vero, tan interesado en aquellas actividades como en la cría de ostras o en la fabricación de sandalias–. ¿Cuándo estuvo por última vez en Éfeso?

–Justamente acabo de regresar de allí –sonrió el publicano–. Llegué hace un par de semanas, en un barco de nuestra compañía. Ya llevaba casi tres años viviendo en Asia, ¿sabe usted? Se pueden hacer muchos negocios en esa provincia. Ya lo creo. Pero uno también tiene que pensar en sí mismo. ¿No le parece? Por eso he regresado a Roma. Empezaba a estar algo cansado, la verdad. Y la vida entre todos esos griegos… En fin, ¿qué le voy a contar? Es muy posible que tenga que volver a Asia en breve, porque hay mucho que hacer, como le digo. Pero uno no puede estar en todo. Y después de tanto tiempo fuera, empezaba a sentir nostalgia… ¡Imagínese! Hacía cinco años que no asistía a las carreras. Así que me dije: «Nuto, es hora de que vuelvas a casa». Y ya me ve: aquí estoy, disfrutando de un merecido descanso. Mientras mis empleados se ocupen de todo, puedo estar tranquilo.

La charlatanería del publicano empezaba a exasperar a Vero, que sólo pretendía averiguar algo más sobre la situación en Asia. Habían pasado ya cinco semanas desde que había enviado la carta a su hermano y aún no tenía respuesta. Desde luego, Cayo sabía cuidar de sí mismo; pero Vero no podía evitar sentirse un poco inquieto. Tal vez aquel hombre pudiese proporcionarle alguna información de primera mano.

–¿Cómo van las cosas por Asia? –le preguntó.

–¡Estupendamente! –exclamó el publicano, secándose el sudor de la boca con la toalla que cubría la camilla–. Ya le digo: el negocio no para de crecer. Y las perspectivas de futuro son todavía mejores. La verdad es que no podemos quejarnos. No, no podemos quejarnos en absoluto.

–¿Y no temen el avance del rey del Ponto?

–¿El rey del Ponto?

–Mitrídates Eupator.

–¡Ah, sí! –dijo Nuto, picándose la frente con la mano–. El rey del Ponto. Claro, claro. Pero no veo por qué tendríamos que temer nada. No vamos a salir corriendo cada vez que le coge un berrinche a alguno de esos reyezuelos.

Sus carcajadas obligaron al masajista a interrumpir por un momento su labor.

–Pero Mitrídates –insistió Vero– se encuentra ya muy cerca de nuestra provincia, ¿no es cierto?

–Que yo sepa –respondió el publicano, mientras el masajista volvía a hundir las manos en sus muslos sebosos y estriados–, las cosas siguen como siempre. Desde hace algunos meses, ya no se pueden hacer negocios con Bitinia, eso es todo. Pero mi compañía tampoco tenía intereses allí. Algunos de mis colegas, se han visto más afectados, es cierto, sobre todo los que se dedican al crédito. Muchos se han pillado los dedos con la guerra. Precisamente, el otro día me decía uno: «Nuto, no sabes la suerte que tienes de dedicarte a las minas». Y tiene razón, porque las minas, ¿sabe usted?, siempre están ahí. No como los deudores, que un día están y al siguiente se han esfumado. Pero bueno, tampoco hay por qué preocuparse. Antes o después, todo volverá a su cauce. Las disputas políticas, qué voy a contarle… Yo siempre digo que un negociante tiene que saber pescar en todas las aguas, incluso a contracorriente. Al fin y al cabo, los reyes van y vienen. Mientras que el dinero…

–Entonces –insistió el senador, con impaciencia–, ¿no se percibe ningún riesgo en la región?

–¡Al contrario! El futuro no puede ser más prometedor.

Vero hizo una seña al masajista.

–Entiendo –dijo con sequedad.

Ya tenía suficiente. Tal vez hubiese podido sonsacarle más información, pero no se veía con ánimos de continuar aguantando a aquel pelmazo. Se incorporó en la camilla, moviendo el cuello en círculos para estirar las vértebras. Luego se puso en pie y se dirigió hacia la puerta.

–Ha sido un placer, senador –le dijo el publicano, saludándole con la mano–. Ya nos veremos.

Sin apenas mirarle, Vero se despidió con un gesto y pasó a la antesala, donde le estaba esperando Eusebio. Al ver llegar a su amo, el esclavo se levantó del banco y le ofreció una toalla limpia.

–No hace falta –dijo Vero–. Voy a la sala caliente. Acompáñame.

El esclavo le siguió a través del estrecho pasillo, recubierto de mosaicos con representaciones de animales marinos, hasta una sala grande y abovedada, iluminada por las claraboyas del techo. Gracias a los hornos ocultos bajo el suelo, la temperatura era muy agradable, ni demasiado alta ni demasiado baja. En la sala, había tres senadores, dos ancianos y un joven, sentados por separado en los bancos de mármol. Junto a los vestuarios, les esperaban sus esclavos, aletargados por el calor y el monótono fluir del agua a través del sistema de fuentes y canales. Desde la puerta, llegaba el siseo del encargado de las termas, que hablaba en voz baja con uno de los esclavos, mientras le mostraba el vendaje que llevaba en la pierna.

En cuanto entró en la pequeña habitación situada al fondo de la nave central, Vero empezó a sudar. La temperatura era mucho más elevada que en el exterior, creando una nube de vapor tan densa que parecía engullirle las manos y los pies. Respirando con dificultad, el romano cruzó la habitación y se sentó en el banco de mármol, apoyando la espalda contra la pared y cerrando los ojos, mientras notaba cómo sus poros se abrían y la transpiración empapaba toda su piel. Envuelto en aquella atmósfera tupida y silenciosa, se sentía a gusto, distendido. De algún modo, todos los problemas parecían diluirse en el vapor del agua.

No tenía por costumbre acudir tan temprano a las termas, pero aquella mañana había salido de casa con una sensación extraña, como si su cuerpo estuviese sucio, impregnado con una mugre que ningún baño doméstico podía limpiar. La discusión de la noche anterior con Licinia había sido más agria que otras veces, pero el motivo había sido el mismo de siempre. Era evidente que tantos fracasos, tantos intentos fallidos, estaban separándoles y habían empezado, poco a poco, a minar un matrimonio que parecía condenado a la esterilidad. Pero la inquietud de Vero se debía sobre todo a la situación de su hermano. Desde la conversación con Lúculo, hacía ya cinco semanas, no podía dejar de pensar en los riesgos que estaba corriendo Cayo en Asia. En cierta manera, se sentía responsable de lo que pudiese sucederle. No sólo porque era el hermano mayor, el cabeza de familia tras la muerte de su padre, sino también porque había sido él quien le había recomendado presentarse al cargo de cuestor en las provincias. A pesar de que Cayo nunca había tenido ambiciones políticas, él había insistido, asegurándole que sería una buena oportunidad para servir a su patria. Después de la conversación con su cuñado, sin embargo, temía que su hermano hubiese quedado atrapado en una guerra peligrosa e impopular. La proximidad de la campaña electoral y el tenso clima político que se vivía en Roma habían acabado de desquiciarle los nervios. Aquella mañana, todas las preocupaciones habían aflorado de golpe a la superficie, irritándole tanto la piel que hasta el roce de la túnica de lino egipcio le resultaba insoportable. Sin pensárselo dos veces, había dado media vuelta y había regresado a su casa para buscar a Eusebio.

Después de pasar un buen rato sumergido en el baño de vapor, Vero se levantó y pasó a la habitación contigua. Esta vez su esclavo le siguió, llevando en la mano la estregadera de metal y una esponja de esparto. En el centro de la habitación, había una pila redonda con una fuente en forma de sirena de la que manaba un chorro de agua caliente. Vero metió los pies dentro de la pila y se sentó en uno de los bancos labrados en las paredes de mármol jaspeado. Obedeciendo a la seña de su amo, Eusebio se acercó y empezó a rociarle el cuerpo con una vasija de barro, mientras le pasaba la estregadera por la espalda y los brazos, quitándole el aceite del masaje. Luego le frotó la piel con la esponja de esparto y volvió a aclararle el cuerpo con agua tibia.

–Espérame en el vestuario –le dijo Vero–. Estaré en la sala fría.

El esclavo asintió y se retiró discretamente.

Vero se quedó todavía un rato más dentro de la pila, mojándose la cabeza con el agua de la fuente y dejándose impregnar por el suave y cálido vapor que llenaba la estancia. Luego salió y se secó a conciencia con la toalla. Después de aquel baño, se sentía mucho mejor, como si se hubiese quitado de encima todas las preocupaciones, junto con la suciedad de la piel. Se ató la toalla alrededor de la cintura y salió de la habitación.

En la gran sala abovedada reinaba el mismo silencio que antes, perturbado tan sólo por el agua que corría a través de los conductos y se vertía en las fuentes de las esquinas. Uno de los tres senadores ya se había marchado, pero el publicano estaba ahora sentado en su banco, con las piernas abiertas y la carne sonrosada del estómago desparramada sobre el mármol como una fruta podrida. Cuando pasó a su lado, el hombre levantó la mano y le sonrió, pero Vero ignoró su saludo. Atravesó rápidamente la nave y se internó por un estrecho pasillo, recubierto de mosaicos, hasta llegar a una sala redonda, con una piscina en el centro y nichos decorados con esculturas de los dioses en las paredes. A través de las claraboyas del techo se filtraba una luz tenue, nebulosa, como el resplandor mortecino que se extendía, algunas veces, sobre los fríos lagos alpinos.

Después de dejar la toalla en uno de los bancos de la pared, Vero se sentó en el reborde de mármol, con la mitad de las piernas dentro de la piscina. Se mojó los brazos y la nuca, con gestos pausados, casi inconscientes. Luego se impulsó hacia delante y se hundió en las gélidas aguas. Al principio sintió un desagradable hormigueo por todo el cuerpo. Poco a poco, sin embargo, fue acostumbrándose a la temperatura y empezó a nadar en círculos, envuelto en el silencio de aquella sala pintada de tonos azules, en la que resonaba, como un eco apagado, el movimiento de sus brazos en el agua y el rítmico murmullo de su respiración.

Aún estaba dentro de la piscina, cuando oyó las voces que llegaban desde la sala templada. Apenas pudo entender lo que decían, pero percibió enseguida el tono angustiado y se dio cuenta de que sucedía algo grave. Nadó hasta los escalones de piedra y salió de la piscina temblando de frío. Después de secarse con la toalla, atravesó el estrecho corredor que separaba la sala fría de la templada y buscó con la vista a Eusebio.

La gran nave abovedada estaba ahora completamente desierta. Los dos senadores y el publicano, junto con sus esclavos, parecían haberse evaporado de pronto por las claraboyas del techo. Sólo los objetos inanimados continuaban en su sitio. El agua circulaba por los conductos y se precipitaba en las fuentes de las esquinas con la misma cantinela triste y monótona. La imponente figura de Neptuno, que ocupaba la parte central del mosaico del suelo, rodeado de nereidas y tritones, levantaba su tridente y miraba hacia el techo con la expresión airada de siempre, el ceño fruncido y la barba rizada como una ola. Los bancos de mármol vacíos tenían un aspecto tétrico, como los monumentos fúnebres de un cementerio abandonado. Sin ninguna presencia humana, la sala parecía haberse enfriado, como si los fuegos del subsuelo se hubiesen apagado imperceptiblemente.

–¡Eusebio!

Al oír la llamada de su amo, el esclavo salió del vestuario y se acercó corriendo.

–¿Qué ha pasado? –le preguntó Vero.

–No estoy seguro, señor –dijo el griego, con cara de perplejidad–. Ha venido un hombre y se ha puesto a hablar con el encargado. Por lo visto, acaba de atracar en el puerto de Ostia un barco proveniente de Rodas. Un trirreme, según ha dicho. Las noticias que trae no son buenas. Pero no ha sabido decir cuáles eran. Ha hablado de un terrible desastre, eso es todo. Los demás se han vestido y se han marchado enseguida. Afuera, hay mucho movimiento de gente. Pero no he querido alejarme, por si usted me necesitaba.

–Has hecho bien. Pero ahora sal a la calle. Intenta averiguar algo más, mientras yo me visto.

El esclavo asintió y se marchó corriendo hacia la puerta.

Vero entró en el vestuario y dejó la toalla en el banco donde estaba su ropa. La soledad de aquella sala le resultaba extraña e inquietante. Recorrió con la mirada los bancos vacíos, las barras desnudas de los colgadores, las toallas apiladas en los arcones, como columnas alzándose en el aire cálido y húmedo. Encima de los bancos o tiradas en las baldosas del suelo, había algunas toallas usadas, desparramadas como pieles de animales desollados. Era evidente que los clientes se habían marchado a toda prisa. Incluso el encargado, un hombre que prácticamente vivía dentro de aquellas salas sombrías, se había esfumado. Por un momento, Vero tuvo la sensación de ser el último habitante de una ciudad devastada, como si se hubiese salvado de la catástrofe ocultándose en el interior de una gruta tenebrosa, envuelto por las corrientes de agua que se hundían en las estrechas galerías de roca. Aquellas termas, pensó, podían servir como refugio frente a las amenazas que venían del exterior, un lugar donde protegerse de lo desconocido. Pero también eran una tumba, la morada definitiva de la consciencia que ha empezado a extinguirse, como una de esas cavernas subterráneas que solían construir los etruscos para enterrar a sus muertos. Mientras se sentaba para abrocharse las correas de cuero de los zapatos, notó en la boca el agrio y pastoso regusto del miedo.

Aún estaba terminando de vestirse, peleándose con la toga, cuando volvió a aparecer su esclavo, que tuvo que apoyar las manos en las rodillas para tomar aire. Era evidente que había venido corriendo. A juzgar por su semblante, lo sucedido debía de ser realmente grave. Eusebio había nacido en Esparta y jamás sonreía, pero tampoco perdía la calma, ni siquiera en las situaciones más comprometidas. Esta vez, sin embargo, una sombra de inquietud se cernía sobre su inexpresivo rostro.

–¡Habla! –le conminó Vero.

–Hay mucha confusión, señor –dijo el esclavo–. El barco ha traído noticias de una masacre en Asia. Pero nadie sabe muy bien qué ha sucedido exactamente. Se habla de muchos muertos. Miles de muertos, señor. Una guerra que se extiende por toda la provincia. Lo siento. No he podido averiguar mucho más. La gente está muy nerviosa. El pánico parece haberse apoderado de la ciudad.

–Ayúdame.

Eusebio se apresuró a colocar la pesada toga sobre los hombros de su amo.

Mientras se ponía el anillo senatorial en el dedo, Vero atravesó a toda prisa el corredor y cruzó la puerta de las termas con la sensación de salir a la superficie después de haber pasado meses en el fondo de un abismo.

Las pisadas de la gente habían quedado marcadas en el mármol mojado, una encima de la otra, en una confusión de formas y trazados que recorría todo el pórtico de la basílica Sempronia. Era como si una multitud hubiese estado corriendo arriba y abajo, sin ninguna dirección precisa, en medio de un inmenso barullo. En ese momento, sin embargo, ya sólo quedaban unos pocos transeúntes que pasaban a toda prisa entre las altas columnas y se alejaban por la calle Toscana o bajaban corriendo hacia el foro. Sus expresiones eran serias, ansiosas, crispadas por una conmoción que impregnaba el aire frío de aquella mañana y se infiltraba incluso en las piedras de los edificios, que parecían más frágiles, más vulnerables que nunca.

Vero se volvió hacia su esclavo.

–Vete a casa –le ordenó–. Envía alguien al puerto de Ostia. Que hable con el comandante del barco que ha llegado de Asia o con alguno de los tripulantes. Quiero saber cuanto antes qué ha sucedido. Yo voy al Senado. Cuando tengas noticias, ven a buscarme. ¿Entendido?

–Sí, señor –respondió Eusebio, sin mover un solo músculo de la cara.

–Muy bien –dijo Vero–. Vete ya.

El esclavo dio media vuelta, bajó las escaleras y se alejó corriendo, hasta perderse entre los altos edificios que flanqueaban el paseo.

Cuando salió de la basílica, Vero levantó la cabeza hacia el cielo. Ya no llovía, pero las nubes grises seguían cubriendo la ciudad, cerniéndose sobre las colinas como losas de granito. Al sentir el viento frío en el cuello, todavía húmedo después del baño, se abrigó con la toga, mientras observaba las caras de las personas que iban y venían por la plaza. La multitud del centro de Roma, con su vitalidad y su desenvoltura habituales, se había transformado de pronto en una masa desorientada, una mezcla turbia de hombres y mujeres que caminaban de un lado para otro, hablaban brevemente con sus vecinos, se llevaban las manos a la boca o a la cara, gemían, suspiraban, miraban a su alrededor boquiabiertos y continuaban avanzando, sin saber muy bien adónde iban, como sonámbulos perdidos entre la muchedumbre, buscando alguna respuesta, hundiéndose más y más en la confusión, en la perplejidad, en medio de un silencio aterrador, que crecía entre las siete colinas, se filtraba a través de las calles y las avenidas, acumulándose en el foro, envolviendo los elegantes edificios públicos, las altas columnas estriadas y los frisos pintados de oro, como si las cloacas hubiesen reventado súbitamente, inundando la ciudad entera, pero no de excrementos, sino de estupor y de angustia.

Un pelotón de legionarios, armados con picas y escudos, desfiló a paso ligero delante de Vero. Iba formado en columna de dos y liderado por un decurión, que corría al lado de sus hombres, con las manos en el cinto de la armadura y el casco enfundado hasta las cejas. Mientras se alejaban en dirección a la colina Velia, los clavos de sus sandalias retumbaban en el pavimento del foro, acompañando el choque metálico de las armaduras. Los soldados no tardaron en desaparecer entre los edificios, pero sus pasos continuaron resonando en la distancia, mientras los atónitos transeúntes se interrogaban los unos a los otros, intentando averiguar si se trataba de una salida rutinaria o se había producido algún incidente violento.

Tras el paso de los legionarios, Vero se dirigió al Senado, abriéndose camino entre la gente. Cuando estaba llegando al centro de la plaza, vio una muchedumbre concentrada frente al templo de Saturno. Por un instante, dudó si continuar adelante o averiguar qué sucedía. La curiosidad acabó imponiéndose y Vero se acercó hasta el templo, que se alzaba en una esquina del foro, esbelto y monumental, como un altar dorado que parecía flotar bajo el tupido cielo gris.

Discretamente, se situó detrás de la multitud, guardando las distancias respecto a todos aquellos hombres y mujeres, libres y esclavos, que se apiñaban ante las largas escaleras del templo. Como no cesaba de llegar gente de todos los rincones del foro, sin embargo, Vero se encontró muy pronto sumergido por la muchedumbre, rodeado por una mezcla variopinta de comerciantes, peatones y curiosos. Todos seguían con enorme expectación, pero también con angustia, las palabras de un hombre que hablaba desde lo alto del pórtico. Vero reconoció de inmediato la indumentaria del augur, la trábea blanca que le cubría de la cabeza a los pies y la vara en forma de espiral que blandía en una mano, con gesto solemne y autoritario.

–Muchos de vosotros –decía– os habéis despertado en mitad de la noche, sacudidos en vuestros lechos por la furia de Júpiter, que ha enviado sus relámpagos y sus truenos para advertiros de la catástrofe de Asia. Sin hacer caso de la voz del dios, la mayoría habéis vuelto a cubriros bajo la manta y os habéis entregado a los dulces brazos del sueño. No os culpo por ello. Pero ya no podéis esconderos más tiempo. Ya no podéis ignorar la ira del cielo. ¡Despertad, ciudadanos! La cólera de los dioses ha caído sobre todos vosotros. No pretendáis ahuyentarla como si fuese una invitada molesta. Los próximos, no lo dudéis, podríais ser vosotros, vuestras madres y vuestras hermanas, vuestros hijos más queridos. Os digo que ya nadie está a salvo. ¡Nadie!

Un murmullo recorrió toda la plaza, como una ola invisible que crecía y volvía a hundirse rápidamente, hasta alcanzar los últimos rincones de la multitud.

–Pero no todos dormíamos esta madrugada –prosiguió el augur–. Algunos observábamos el cielo y nos preguntábamos por el sentido del mensaje que el gran Júpiter nos estaba enviando. No hemos tardado mucho tiempo en descubrirlo. Al amanecer, la ciudad se ha despertado cubierta de nubes oscuras. El sol se ha escondido para no ver el desastre que se aproximaba, que ya estaba llegando. Los que aguardábamos los signos del cielo en lo alto de la colina Capitolina hemos sido testigos de un portento que nos ha estremecido profundamente, a pesar de que no podíamos comprender todavía su significado. ¡Atended, ciudadanos! Esto es lo que hemos visto. Un águila ha empezado a volar en círculos alrededor de la colina, por encima de nuestras cabezas. Siete vueltas ha dado, sin perder nada de altura. Y de pronto, sin previo aviso, ha caído en picado y ha pasado rozando unas rocas. En ese momento, una serpiente se ha abalanzado sobre ella, atrapándola por una de las garras con sus fuertes mandíbulas. El águila se ha debatido en el suelo, en una lucha a muerte con la víbora, que se retorcía salvajemente, pero no soltaba a su presa. Parecía que el águila estaba perdida, pero entonces, en un último esfuerzo, se ha arrancado su propia garra con el pico y ha vuelto a alzar el vuelo, batiendo sus grandes y majestuosas alas, hasta perderse entre las nubes.

El público aguantó la respiración, mientras el augur hacía una breve pausa.

–En aquel mismo instante –prosiguió–, un barco atracaba en el puerto de Ostia. Los ocupantes traían las espantosas noticias que ya conocéis todos. Una muerte terrible se ha abatido sobre nuestros compatriotas y nuestros aliados. Sé que muchos de vosotros tenéis parientes y amigos en Asia. A la angustia por vuestros seres queridos, que sentimos como si fuesen nuestros propios hermanos, se une la angustia y la rabia por la suerte de cada uno de nosotros, de la ciudad entera. Porque nadie sabe qué sucederá después de esta catástrofe. Pero los signos son claros. Los dioses nos han vuelto a avisar con mensajes más que evidentes. No volvamos a equivocarnos. No pasemos por alto sus advertencias. No nos dejemos mecer en el sueño. La serpiente ha atacado viciosamente al águila. Le ha clavado sus atroces colmillos y no va a soltarla, podéis estar seguros, hasta que haya terminado con ella. ¡Así que despertad, ciudadanos! La hora de la verdad ha llegado. No sólo lo dicen las aves enviadas por Júpiter. También los libros sibilinos lo anuncian. Sí, sí. Ya sé que los intérpretes, confabulados con esos que se llaman a sí mismos padres de la patria, se niegan a revelaros sus secretos. Dicen que podrían perjudicaros. ¡Qué gran desfachatez! ¿Desde cuándo la verdad es dañina? ¿O es que el pueblo de Roma es como un niño, demasiado pequeño para enfrentarse a la verdad, por dolorosa que sea? Pero yo os la revelaré. Yo os diré lo que anuncian los libros sibilinos custodiados en las cámaras secretas del templo de Júpiter. ¿Queréis saberlo? ¿Queréis que os lo diga?

Entre la multitud, se oyeron algunos gritos reclamando al augur que dijese lo que sabía. La mayoría, sin embargo, estaba demasiado estupefacta como para pronunciarse en voz alta.

Una mujer que estaba detrás de Vero susurró:

–¿Es cierto?

–Sí, claro –le respondió su vecino–. Ha habido quince mil muertos.

–¿Qué dices? –saltó otro–. Son muchos más.

–Yo he oído que han muerto cien mil. Todos romanos.

–Hombres, mujeres y niños. Una verdadera catástrofe.

–Es imposible que haya tantos muertos.

–¿Por qué no?

–¿Y los heridos?

–No han dejado a ninguno con vida.

–¿Sabéis quién ha dado la orden?

–Han sido unos griegos.

–Malditos.

–¡No tenéis ni idea! Ha sido Mitrídates.

–¿Quién? ¿El rey del Ponto?

–Eso dicen.

–No, no. Tiene razón éste. Han sido los griegos de Asia.

–¡Sí, sí! ¡Los griegos!

–A traición, los muy cobardes…

El murmullo que había empezado a crecer entre la audiencia se extinguió en cuanto el augur retomó la palabra.

–Este desastre no debería de sorprendernos –aseguró, abriendo dramáticamente los brazos–. Los libros sibilinos ya lo habían anunciado. Y también anuncian algo mucho más grave. Porque las matanzas de Asia no son más que el principio. ¡Tan sólo el principio, os digo! Lo que ahora se acerca es la ruina de Roma. Escuchadme, escuchadme. Os digo que se está acercando el fin del mundo, el fin del mundo tal como lo conocemos. No os miento, ciudadanos. Los libros sibilinos lo anuncian con palabras muy claras. ¡El fin se cierne sobre nosotros! Eso es lo que los intérpretes no se atreven a contaros. Pero ya no queda mucho tiempo. La profecía se cumplirá dentro de cinco años. Eso dicen los libros sibilinos. ¡Tan sólo cinco años! Ése es el tiempo que nos queda. Y si no me creéis, exigid a los patricios que custodian los libros que os digan la verdad, que os revelen el destino que ellos ya conocen y que callan por cobardía. Porque ésa es la única verdad, compatriotas. Se acerca el fin, el fin de Roma. ¡El fin, os digo!

Una exclamación de angustia se había extendido entre la multitud. Algunas mujeres empezaron a sollozar. Otras se cubrieron la cara con las manos, sacudiendo vivamente la cabeza. Los hombres se miraban unos a otros, perplejos, como atenazados por el miedo. Al ver la reacción del pueblo, Vero no pudo reprimir un chasquido de disgusto. Él conocía muy bien qué clase de personaje era Antonio Apuleyo, el augur, un auténtico demagogo, aliado de Mario y de sus políticas populares. Era evidente que sólo pretendía aprovechar la situación para sus propios fines.

–Pero no todo está perdido –continuó el augur–. De la misma manera que el águila ha podido librarse de la muerte, vosotros podéis hacer lo mismo. ¡No os dejéis engañar, romanos! La serpiente busca vuestra muerte. De eso no hay duda. Pero sólo podrá haceros daño mientras dejéis que unos pocos se aprovechen de vuestro esfuerzo y de vuestra sangre. ¡Escuchadme, compatriotas! La amenaza crece cada día que pasa. Roma está amenazada de muerte. Roma se dirige al desastre. Pero Roma no tiene por qué morir. Todavía estamos a tiempo de salvarnos. Pero tenéis que despertar de vuestro sueño. ¡Despertad, romanos! ¡Despertad!

Aquello fue demasiado para Vero. No estaba dispuesto a seguir escuchando la palabrería irresponsable del augur. Abriéndose paso a través de la apretada multitud, consiguió llegar hasta el estanque de Curcio, en el centro de la plaza, y se encaminó con decisión hacia el Senado. Apenas había dado algunos pasos, cuando empezaron a caer las primeras gotas. Vero se detuvo y extendió la mano, mientras levantaba la vista hacia el cielo. Sólo faltaba eso, pensó. ¡Una tormenta! Tal como estaban los ánimos, un charlatán sin escrúpulos como Apuleyo sería capaz de convertirla en un signo de los dioses y excitar todavía más a las masas. El oportunismo del augur le había puesto furioso. Era inmoral que se atreviese a explotar aquella desgracia con fines políticos. Pero lo más grave era que sus palabras podían desmoralizar al pueblo. Si era cierto que se había producido una masacre en Asia, no era con discursos alarmistas que podrían hacer frente a la amenaza. Más que nunca, se dijo a sí mismo, tenían que estar unidos frente al enemigo.

Las palabras de Apuleyo le habían puesto de tan mal humor que se había olvidado por unos instantes de su preocupación más inmediata. Mientras levantaba la vista al cielo, sin embargo, sus temores volvieron a surgir con más fuerza: ¡su hermano estaba en Asia! ¿Y si le había sucedido algo grave? ¿No aseguraba aquella gente que habían muerto decenas de miles de ciudadanos romanos? ¿Y si Cayo estaba entre ellos?

Un miedo irracional se apoderó de él. Lo que sentía no era simplemente la angustia por la posible muerte de su hermano, sino algo mucho más primario. De alguna manera, parecía haber absorbido el pánico de la muchedumbre y empezaba a ver terribles amenazas surgiendo en el horizonte, un enemigo dispuesto a todo para aniquilar a los romanos, grandes calamidades, guerras cruentas, muertes y más muertes, tal vez incluso el fin de Roma y de toda su civilización, la desaparición de la nación más noble y libre que había surgido sobre la faz de la tierra. No era tan ingenuo como para no saber que los romanos habían cometido crímenes y abusos. Algunos de sus conciudadanos se habían aprovechado del imperio para perseguir sus intereses particulares, perjudicando en muchas ocasiones el bien general. Pero tenía plena confianza en la bondad de Roma, en sus instituciones y en sus leyes, que habían convertido a su patria en la defensora de la justicia en todos los rincones del mundo. Las legiones y los administradores romanos habían llevado la paz y el orden a tierras gobernadas por reyes y tiranos, donde los ciudadanos eran tratados como esclavos y apenas se podía pronunciar la palabra «libertad». Atacando a Roma, pensaba Vero, no se atacaba sólo a una ciudad y a sus habitantes, sino a la humanidad entera.

Mientras la lluvia continuaba cayendo, cada vez con más intensidad, oyó cómo los comerciantes de las tiendas del foro increpaban a un hombre con aspecto de oriental.

–¡Eh, tú! –le gritaban–. ¿Qué se te ha perdido por aquí?

–¡Vuelve a tu casa!

–Hace tiempo que tendríamos que haberos crucificado a todos.

–¡No sois más que escoria!

El hombre estaba paralizado por el terror. Era difícil saber si las gotas que empapaban su piel oscura eran de lluvia o de sudor. Los comerciantes le habían rodeado y uno de ellos le dio un empujón.

–¡Largo de aquí, asiático!

–Yo… –balbuceó el hombre–. Yo no soy asiático. Os confundís. Soy sirio. ¡Sirio!

–¡Cállate, cerdo! –gritó uno, al tiempo que le propinaba un sonoro golpe en la nuca con la palma de la mano.

El hombre se agachó y se cubrió la cabeza con los brazos. Los otros empezaron a zarandearle, mientras la lluvia arreciaba y la multitud que había estado escuchando al augur se dispersaba a toda prisa. Vero permaneció muy quieto, sin decidirse a intervenir, mientras los comerciantes empezaban a golpear al sirio con los puños, aprovechando la confusión creada por la lluvia y por la muchedumbre que corría a refugiarse bajo los pórticos.

Vero avanzó algunos pasos y gritó:

–¡Dejadlo en paz!

Pero ya no pudo hacer nada más. Alguien le había empujado por detrás. O tal vez había sido la presión de la multitud que atravesaba en aquel momento la plaza. Perdió el equilibrio y cayó de bruces al suelo, mientras la gente continuaba pasando a su lado, intentando esquivarle. Aprovechando la confusión, el sirio había escapado corriendo. También los comerciantes, al ver las bandas púrpura de su toga, desaparecieron rápidamente entre la multitud.

Vero tardó unos momentos en levantarse. Apoyó la rodilla en el suelo y se palpó el tobillo, notando de inmediato el rasguño que se había hecho con el pavimento mojado. La lluvia caía con fuerza, azotándole la cara y mojándole la ropa, resbalando por su cuello y por su espalda. Se sentía humillado. Pero sobre todo sentía rabia, una rabia que no tenía un motivo bien definido, pero que crecía en su interior como una lava silenciosa y ardiente.

Al ponerse en pie, notó una mano en el hombro. Se volvió bruscamente, con la cara empapada y desfigurada por el espanto.

–¡Eres tú! –suspiró, al reconocer a su esclavo.

Eusebio le miraba impasible, como si no fuese consciente de la lluvia que caía sobre su frente y se escurría entre sus cejas pobladas.

–Disculpe, señor –le dijo–. No quería asustarle. ¿Se encuentra bien?

–Sí, sí. Estoy bien –respondió Vero, mientras se cubría la cabeza con la toga–. ¿Has enviado a alguien a Ostia?

–No ha hecho falta.

–¿Qué quieres decir?

–Su hermano está en casa, señor –le explicó Eusebio, sin cambiar el tono de voz, como si le estuviese anunciando una visita cualquiera.

Vero cogió a su esclavo por el brazo y le miró con los ojos muy abiertos.

–¿Mi hermano? –gritó, la voz anegada por la lluvia que continuaba cayendo a chorros sobre su cara.

–Sí –dijo el esclavo–. Ha llegado en la galera de Rodas. Le está esperando.

Vero no se entretuvo más tiempo. Seguido de cerca por Eusebio, atravesó a toda prisa el foro, que ya había quedado medio desierto, y subió por la pendiente de la Victoria. Luego cruzó las calles del Palatino y corrió hasta la puerta de su casa.

Cuando entró en el vestíbulo, estaba empapado de pies a cabeza y jadeaba de agotamiento. Necesitó unos instantes para recuperar el aliento y poder quitarse la toga, que no sólo chorreaba como una fuente de piedra, sino que pesaba casi lo mismo. Después de secarse rápidamente con las toallas que le había traído su esclavo, se puso una túnica limpia y se calzó las sandalias. Aún tenía el cabello húmedo, pero estaba impaciente por ver a su hermano. Frotándose la cabeza con la toalla, cruzó el patio y se encaminó directamente al salón.

Al verle entrar, Cayo se levantó de la silla y le abrazó, no sin cierto embarazo. Aunque su relación era afectuosa y fraternal, la diferencia de carácter había creado una distancia insalvable entre ambos. Quinto era el primogénito, el buen estudiante, un ejemplo de seriedad y virtud, mientras que Cayo, de naturaleza más disipada y constitución atlética, había demostrado siempre mayor predilección por los ejercicios físicos, incluidos los de Venus, que por cualquier otra actividad de provecho. Esta vez, sin embargo, Vero encontró a su hermano muy cambiado. Sólo habían pasado algunos meses desde que se habían visto por última vez en aquel mismo salón. Entonces habían bromeado y reído, mientras los esclavos les servían un magnífico vino de Falerno para celebrar el nombramiento de Cayo. Aquella mañana, en cambio, su aspecto no podía ser más deplorable. Tenía la mirada triste, el cabello despeinado, la cara pálida. Estaba mucho más del gado y sus manos temblaban como las de un viejo. Vero se dio cuenta de que cojeaba de una pierna.

–Cuánto me alegro de verte –le dijo, mientras tomaban asiento.

–Yo también –respondió su hermano–. Ha sido un viaje muy largo.

–¿Por qué no me has avisado de tu llegada?

Cayo esbozó una amarga sonrisa.

–No ha habido tiempo para eso –respondió–. He tenido suerte. Mucha suerte. Puedo dar gracias a los dioses por haber salvado la vida.

–¿Qué ha sucedido? –le preguntó Vero.

Su hermano apartó la mirada y se llevó la mano a la boca, en un gesto de angustia.

–Un horror –murmuró, apretando el puño–. Un horror.

–Vamos –le animó Vero–. Cuéntamelo.

Pero Cayo estaba al borde de las lágrimas. Apenas conseguía levantar los ojos del suelo y tenía que hacer grandes esfuerzos para hablar.

–No sé por dónde empezar –balbuceó.

Vero se inclinó hacia delante y le puso la mano en el hombro.

–Por el principio, hermano –le dijo–. Empieza por el principio.

CAPÍTULO VI

«Aquel día me levanté más temprano que de costumbre. Aún no había amanecido y ya llevaba horas dando vueltas en la cama, haciendo esfuerzos para no despertar a Aula, que dormía profundamente a mi lado.

No era la primera noche que pasaba en vela por culpa de los nervios. Desde que me había instalado en Éfeso, cumpliendo con las obligaciones de mi cargo, la situación de la región no había hecho más que empeorar. Al principio, cuando llegué a Asia, pensaba que Cassio tenía las cosas bajo control. Por supuesto, sabía que él y Manio Aquilio estaban teniendo algunos problemas en el Ponto. Pero no podía imaginar que su ofensiva se convertiría en una retirada, y mucho menos que las tropas de Mitrídates acabarían amenazando toda la provincia. Eso nadie podía imaginárselo. Y todavía hoy, después de todo lo que ha pasado, me parece increíble que ninguno de nosotros anticipase el desastre. En cualquier caso, ya te digo que llevaba días intranquilo, como si notase algo extraño en el ambiente, una tensión soterrada, miradas que quedaban suspendidas o susurros que se interrumpían bruscamente. No lo sé. Puede que mis recuerdos estén viciados por lo que sucedió después. Porque lo cierto es que yo tampoco hice nada para evitarlo, ni siquiera fui capaz de proteger a las personas que tenía a mi cargo, ni tan sólo a las más queridas.

Cassio me había dado unas órdenes muy precisas. Mientras durase la campaña contra Mitrídates, yo era el magistrado de mayor rango en la provincia y debía asegurarme de que la administración continuase funcionando correctamente. No te negaré que la perspectiva de permanecer en la retaguardia, mientras nuestras tropas se batían con el enemigo en las montañas del este, no me complacía en absoluto. Con el tiempo, sin embargo, me había ido acostumbrando a la rutina oficial: los viajes a las capitales de las diócesis, las audiencias, los procesos judiciales, el control de las cuentas, nada que tú no conozcas de sobra. Por otro lado, tal como se estaba desarrollando la campaña militar en Bitinia, con Aquilio y Cassio sufriendo una derrota tras otra, cada vez parecía más evidente que me convenía mantenerme en un segundo plano, lejos del frente de una guerra que prometía pocos momentos de gloria. Así que me sentía bastante a gusto en Éfeso, junto a la numerosa colonia romana de la ciudad, y en compañía de Aula, que estaba encantada de que no me hubiese unido al ejército. A pesar de las noticias que llegaban del frente, pues, no podía quejarme de mi situación, sino todo lo contrario.

Aquella noche, sin embargo, mientras me revolvía en la cama, incapaz de conciliar el sueño, todo me parecía mucho más oscuro. Acabábamos de saber que Mitrídates había entrado en Asia y se dirigía hacia el sur con un ejército de doscientos mil hombres. Mientras una parte de sus tropas recorría la Troada en dirección a Adramitio, el grueso avanzaba a marchas forzadas hacia Pérgamo, resiguiendo el curso del río Macesto. Aquilio y sus legados, temiendo la inminente llegada del rey, habían huido precipitadamente hacia las costas eolias. Según las últimas noticias que teníamos, habían logrado cruzar a la isla de Lesbos y se habían refugiado en Mitilene. La situación era extremadamente grave. No podíamos confiar en que las legiones de Cassio, cantonadas en Apamea del Meandro, llegasen a tiempo para contener el avance de Mitrídates. Y lo que era todavía más preocupante: cada vez resultaba más evidente que los asiáticos respondían al avance del rey del Ponto con satisfacción, más aún, con auténtica euforia.

En estas circunstancias, la idea de dormir me parecía una quimera. Con mucho sigilo, me levanté de la cama y atravesé a tientas la habitación, hasta encontrar la puerta. Ya en la antecámara, encendí una lámpara con las ascuas del brasero y me senté frente al escritorio para responder a tu carta. La había recibido algunos días antes, pero tuve que dejarla a un lado para dedicarme a asuntos más urgentes.

La luz sonrosada del alba me sorprendió en plena escritura. Tenía que atender mis obligaciones, así que guardé la carta, diciéndome que ya la continuaría más adelante, cuando regresase a casa por la noche. Envuelto en el silencio de la madrugada, me preparé para afrontar un día que ya preveía duro, aunque no podía suponer que lo sería tanto.

Mientras me aseaba, Aula se despertó y salió de la cama. Todavía con los párpados medio cerrados y los labios hinchados por el sueño, se acercó a preguntarme si había dormido bien. Sin duda, se había dado cuenta de mi insomnio y no me hubiese costado muy poco decirle la verdad, contarle lo que estaba sucediendo y advertirle de que tal vez tendríamos que marcharnos en breve de aquella ciudad. Pero no lo hice. Opté por la mentira. Sin apenas mirarla a los ojos, le aseguré que acababa de levantarme y le hablé de las ocupaciones oficiales que me acuciaban aquella mañana. No podía quedarme a desayunar con ella, añadí, aunque intentaría acompañarla a la hora de comer. Luego la besé en la mejilla y fui a buscar a mi esclavo. Eso fue todo, Quinto. Una pequeña mentira. Una de esas mentiras de las que te arrepientes toda la vida.

Cuando salí de casa, escoltado por los cuatro lictores que me correspondían como apoderado del pretor, empezaba a despuntar entre las colinas un sol inflado y rojizo. El cielo estaba despejado y el aire era cálido, primaveral. Mientras bajaba por la Vía Procesional, camino del centro de la ciudad, intentaba animarme pensando que estaba naciendo un día espléndido, uno de esos días que sólo se dan en el Egeo, plácido y luminoso. Al fondo, se veía la vasta extensión azulada del mar, donde ya había empezado a disiparse la fina bruma matinal y se adivinaba, surgiendo como una sombra en el horizonte, la costa de Samos.

La actividad en la ciudad era ya incesante. Tras reseguir la calle principal, atravesé la gran plaza del mercado, pasando frente a las tiendas y los comercios de los pórticos. Los gritos de los vendedores ambulantes resonaban entre los transeúntes, que se ocupaban de sus quehaceres o paseaban tranquilamente, camino del gimnasio o del ágora, solos o acompañados de sus esclavos, mientras las mujeres realizaban sus compras, los niños corrían a la escuela y los ancianos se sentaban a contemplar aquel ajetreo, lo mismo que cada día de la semana. Al salir de la plaza y tomar la calle del oeste, me crucé con dos negociantes romanos, que me saludaron con un gesto de cortesía y prosiguieron su camino. Más adelante, cuando me acercaba al Portal de la Medusa, pasé junto a otro grupo de compatriotas, tres hombres acompañados de sus esclavos, que admiraban la escultura de bronce que los negociantes de Éfeso habían erigido en honor de Cayo Graco. Aunque les había reconocido de inmediato por la toga, sus caras no me resultaban familiares, por lo que deduje que acababan de llegar a la ciudad. Tras devolverles el saludo, atravesé el sombrío portal y entré en el barrio del puerto.

A aquella hora, el tráfico en la avenida del muelle era intenso. Los pescadores y los barcos mercantes habían descargado ya sus mercancías y los transportistas se apresuraban a trasladarlas a sus destinos. La calzada estaba llena de carros tirados por mulas, que iban abriéndose camino a través del gentío, entre los gritos y los improperios de los mozos. El olor del pescado se mezclaba con el de las heces de las bestias de carga, las ruedas chirriaban y los transeúntes se apartaban para dejar paso a mi escolta, mientras el sol se alzaba renqueando tras las colinas. En definitiva, la rutina de cada mañana se repetía con exactitud y nada hacía presagiar que aquel día sería diferente a los demás, y mucho menos que se produciría una catástrofe tan espantosa.

Mientras atravesaba las estrechas calles del puerto, volví a cruzarme con más togados. Esta vez se trataba de unos itálicos que trabajaban para los publicanos en el cobro del impuesto de aduanas. Estaban entrando en los baños romanos, entre bromas y risas, así que no me vieron y pude continuar mi camino hacia los edificios públicos sin tener que pararme a escuchar sus fastidiosas lisonjas. Cuando divisé el palacio pretorial, alzándose en medio de la rotonda porticada, como un bastión que dominaba todo el muelle y proyectaba su sombra sobre el templo de Zeus Olímpico, apreté el paso.

En el despacho, ya me estaba esperando Lucio, mi ayudante, un joven muy inteligente y con una extraordinaria habilidad para la contabilidad. No hace falta que te recuerde que mi fuerte nunca han sido los números. Cuando me propusiste que me presentara candidato a cuestor, ya te lo advertí. Las cuentas no me interesan lo más mínimo, sobre todo las cuentas de los demás. De no haber sido por Lucio, no sé cómo habría podido desempeñar las obligaciones de mi cargo. Aquel día, sin embargo, había otros asuntos más urgentes que atender. Acababa de llegar un correo oficial desde Mitilene: Aquilio quería que le enviase de inmediato los barcos que estaban anclados en el puerto de Éfeso: un quinquerreme, ocho trirremes y algunas otras naves, sobre todo de transporte y de vigilancia. Pero eso era cuanto quedaba de la flota de Asia y no podía permitirme enviársela a Aquilio. Desde que había recibido las noticias del avance de Mitrídates, contaba con un plan de contingencia para evacuar a los soldados y oficiales romanos de la región antes de que llegasen las tropas del rey. Si enviaba la flota a Aquilio, me hubiese quedado atrapado en Éfeso. Pero tampoco podía pasar por alto su solicitud. Al fin y al cabo, Aquilio contaba con poderes especiales del Senado. Así que di las órdenes para que zarpasen de inmediato el quinquerreme y la mitad de los trirremes. Luego dicté una carta a Cassio, explicándole cuál era la situación y pidiéndole instrucciones.

A media mañana recibí la visita de Publio Diocles, aquel griego de Priene que sirvió durante años a nuestro tío Rufo, no sé si te acuerdas de él. Desde que había obtenido la libertad vivía en Éfeso, donde se dedicaba a la exportación de vinos. Cuando llegué a Asia, Diocles me ayudó a instalarme y me presentó a mucha gente. Gracias a él, pude salir del ambiente cerrado de la colonia romana y relacionarme con los griegos más eminentes de la ciudad. A pesar de la diferencia de rango, habíamos llegado a ser buenos amigos. Ya sabes lo solitario que puede ser un cargo en las provincias. Aunque estaba continuamente rodeado de gente que intentaba demostrarme su fidelidad, la única persona que me parecía digna de confianza, aparte de mi ayudante, era Diocles. No sólo era un hombre honesto, algo difícil de encontrar hoy en día, como sabes, sino que además tenía estrechos vínculos con nuestra familia y con Roma.

Aquella mañana, al ver cómo la mitad de la flota abandonaba súbitamente el puerto, Diocles había acudido enseguida a mi despacho. Parecía inquieto, como si se temiese lo peor. Intenté tranquilizarle, asegurándole que todavía no teníamos noticias de que las tropas de Mitrídates hubiesen alcanzado la ciudad de Pérgamo. De acuerdo con nuestros informes, incluso si hubiesen marchado sin descanso, necesitarían más de una semana para alcanzar Éfeso. Diocles no parecía muy confortado con mis explicaciones. Me dijo que la ciudad estaba extrañamente tensa. Los magistrados griegos apenas cumplían con sus obligaciones oficiales, ni siquiera se les podía encontrar en el Pritaneo. Era como si hubiesen renunciado al gobierno de la ciudad. Yo también tenía la impresión de que el aire estaba como enrarecido, pero no di demasiada importancia a las sospechas de Diocles, que parecía dejarse llevar por la imaginación y empezaba a ver intrigas por todas partes. Seguramente, le dije, los magistrados estaban igual de inquietos que nosotros por el avance de Mitrídates. De todos modos, añadí, mientras le cogía del codo y le llevaba hasta la ventana del palacio, no teníamos nada que temer. Le mostré las galeras que seguían ancladas en el muelle y le expliqué que estaban preparadas para zarpar en cualquier momento. Si Mitrídates entraba finalmente en la ciudad, intentaría apresar a los representantes de Roma para obtener algún rescate o para utilizarnos en las negociaciones con el Senado. Pero eso no podíamos permitirlo de ninguna manera. En cuanto nos sintiésemos amenazados, subiríamos a los barcos y nos marcharíamos a Rodas, donde encontraríamos un refugio seguro mientras durase la guerra. Diocles me preguntó qué sucedería con los civiles. Le aseguré que no corrían ningún peligro y, en cualquier caso, añadí con confianza, Roma no tardaría en enviar nuevas legiones para expulsar a Mitrídates de la provincia y restablecer el orden en la región. A lo sumo, la crisis podría alargarse algunos meses, pero todo acabaría volviendo a la normalidad. Mis explicaciones, sin embargo, no habían tranquilizado el ánimo de Diocles. Mientras se ajustaba la toga con gesto nervioso, me aseguró que la situación no era normal, que había un ambiente de conspiración en la ciudad, como si se estuviese preparando una insurrección. Antes de despedirse, me dijo que iría a hablar con un amigo suyo, un miembro del consejo, que tal vez pudiese aclararle qué estaba sucediendo. En cuanto descubriese algo, añadió, volvería para contármelo.

Poco después, decidido a continuar con mi rutina diaria, recibí a un grupo de negociantes romanos que habían pedido audiencia desde hacía algunas semanas. Sólo conocía a uno de ellos, un caballero del Lacio que se dedicaba al comercio de esclavos y tenía importantes intereses en Asia. Resultó que todos aquellos hombres estaban en el mismo negocio y formaban una corporación con sede en el puerto de Delos. Como no tardé en descubrir, el motivo de su visita no era del todo honesto. Pretendían que les ayudase en las negociaciones con los magistrados de unas cuantas ciudades asiáticas, incluida Éfeso, que todavía se resistían a permitir que los deudores insolventes pudiesen vender su libertad para pagar las deudas. Aquellos caballeros me ofrecieron una importante suma de dinero si utilizaba mi influencia y la presión del ejército para convencer a los magistrados de que debían cambiar de actitud. En otras circunstancias, como puedes imaginarte, los hubiese expulsado de mi despacho a empujones. Tal como se presentaban las cosas, sin embargo, no valía la pena mancharse las manos. Les expliqué que la situación política era grave y que en aquellos momentos Roma tenía otras preocupaciones más urgentes que intervenir en las gestiones privadas de sus ciudadanos. Evidentemente, los caballeros ya sabían que les estaba hablando del avance de Mitrídates, pero no parecían demasiado inquietos. Uno de ellos me aseguró que las cosas no eran tan graves. Con un rey, me dijo, siempre se podía hablar de negocios. Los otros se echaron a reír y me felicitaron por el excelente trabajo que estaba haciendo en la provincia, asegurándome que hablarían de mí a sus amigos de Roma. Era evidente que estaban cambiando de táctica y pasaban del soborno a la amenaza. Eso agotó mi paciencia. Me levanté y llamé a mi esclavo para que les acompañase hasta la puerta.

Cuando volví a quedarme solo, me acerqué a la ventana y contemplé el puerto, resiguiendo con la mirada los gruesos diques de granito y el estrecho canal que desembocaba en la bahía. Las galeras estaban amarradas en los muelles, dispuestas para zarpar en cuanto diese la orden, aparejadas y con los mástiles perfectamente alineados bajo un cielo azul, sin nubes, igual de sereno que las aguas del fondeadero. Empezaba a hacer mucho calor. Después de una noche en vela y de una mañana que sólo había traído nuevas preocupaciones, me sentía agotado. Entonces me acordé de la promesa que le había hecho a Aula. Llamé a Lucio y le dije que me marchaba a comer a casa.

Escoltado por los cuatro lictores, salí del palacio pretorial y recorrí las calles porticadas del puerto, intentando protegerme del intenso sol de mediodía. Mientras pasaba junto a las representaciones de los navegantes y los pescadores griegos, notaba que la gente me miraba de una manera extraña. Algunos asomaban la cabeza de sus establecimientos y se quedaban observándome fijamente, con la expresión ensombrecida y un brillo siniestro en los ojos. Influido tal vez por los temores de Diocles, tenía la sensación de que los empleados de aquellos comercios sabían algo que yo ignoraba. ¿Se estaría preparando algún tipo de conspiración a mis espaldas? ¿Y si la ciudad se declaraba a favor de Mitrídates? ¿Cómo tenía que reaccionar la guarnición ante un acto de rebeldía por parte de los griegos? Mientras me hacía estas preguntas, los cuatro lictores y yo avanzábamos por las calles como un barco que surca las olas, abriendo una zanja de silencio y dejando una estela de susurros y murmullos sofocados a nuestro paso. Intenté convencerme de que no había motivo para la alarma. Era natural que los griegos se extrañasen al verme y murmurasen entre ellos. No acostumbraba a recorrer aquel barrio a mediodía, y mucho menos escoltado por cuatro hombres armados. Intenté no darles mayor importancia.

Hasta que llegamos a la avenida del muelle, no obstante, no conseguí tranquilizarme. Despejado el tránsito matutino de mercancías, la calle presentaba ahora un aspecto apacible y solitario. Aunque no era el camino que solía tomar para ir a mi casa, decidí continuar por la avenida hasta llegar a la Vía Procesional, evitando de esta manera pasar por la plaza del mercado, que a aquella hora del día estaría abarrotada de gente. El único inconveniente del trayecto alternativo era que no había ningún pórtico donde resguardarse del sol. Pero no me veía con ánimos de mezclarme con la multitud. Así que me cubrí la cabeza con la toga y seguí adelante, con los cuatro lictores marcando el paso a mis flancos.

Al final de la avenida, justo antes de llegar al teatro, nos cruzamos con dos extranjeros de aspecto cuanto menos peculiar. Ambos tenían el pelo negro, muy largo, la barba trenzada y cubierta de polvo. Sus túnicas estaban raídas y tuve la impresión de que caminaban descalzos. Apostaría a que eran judíos, pero tal vez me equivoque y fuesen persas, partos o de cualquier otra nación oriental. Al acercarme, los dos jóvenes me hicieron una exagerada reverencia. Más que presentar sus respetos a un magistrado de Roma, tuve la impresión de que estaban homenajeando a un gran rey o inclinándose ante una aparición divina. «Excelencia», me saludaron, en un latín tosco pero nítido. A pesar de aquel gesto de sumisión, su expresión era desafiante, llena de orgullo, como si un fervor místico ardiese en su interior y alumbrase sus ojos negros. No eran más que dos vagabundos, pero me parecieron más peligrosos que un centenar de jinetes del Ponto.

Un poco más adelante, al verme llegar, los mozos que descansaban a la sombra del teatro se levantaron bruscamente. Parecían asustados. Uno de ellos echó a correr y los otros le siguieron, hasta perderse por las estrechas callejuelas. Cada vez me parecía más incomprensible la actitud de los griegos. Pero no hice caso y continué caminando por la Vía Procesional, ansioso por llegar a casa y besar a Aula. Todavía me sentía algo culpable por haberla dejado tan preocupada aquella mañana.

A lo lejos, por la larga vía pavimentada de mármol, se acercaba una figura familiar. Era Marcia, una mujer encantadora, esposa de un rico comerciante instalado desde hacía muchos años en Éfeso. Paseaba tranquilamente por la acera, protegiéndose del sol con una elegante sombrilla blanca y acompañada por sus dos hijas pequeñas. Un esclavo las seguía a cierta distancia, llevando algunos paquetes, seguramente las compras que acababan de hacer en las tiendas del mercado. Al verme, Marcia levantó la mano y sonrió. Yo respondí al saludo, mientras apretaba el paso para alcanzarla. Era una coincidencia afortunada, me dije. Podría aprovechar para cancelar la cena que teníamos pendiente.

Pero entonces me detuve en seco.

Por las calles laterales habían aparecido una decena de hombres armados con palos y hachas. Sin mediar palabra, atacaron salvajemente a mi amiga y a sus hijas. Mientras el esclavo arrojaba los paquetes y huía corriendo, Marcia recibió un hachazo en la cabeza y se desplomó en el suelo, en medio de un reguero de sangre. Las niñas empezaron a chillar como bestias en un matadero, mientras los hombres les tapaban la boca y las degollaban allí mismo, rebanándoles el cuello con sus largos cuchillos de carnicero.

Todo había sucedido tan rápido, de una manera tan imprevista, que apenas tuvimos tiempo de reaccionar. Los soldados de mi escolta ya tenían las espadas desenvainadas, pero no sabían si perseguir a aquellos hombres o permanecer a mi lado. Todavía temblando, les señalé los cuerpos sin vida de las tres romanas, al tiempo que les gritaba que apresasen de inmediato a los asesinos. En cuanto oyeron mis órdenes, tres de ellos salieron corriendo, mientras el cuarto se quedaba a protegerme, aferrando firmemente su espada.

Enseguida resultó evidente que no se trataba de un simple atentado. Un grupo más numeroso de hombres, blandiendo cuchillos y mazas, se acercaba por la Vía Procesional, en medio de un silencio aterrador. Mientras los otros lictores se defendían como podían de los atacantes, mi escolta me apremió para que nos marchásemos de allí cuanto antes y fuésemos a refugiarnos en el palacio pretorial. Pero yo no estaba dispuesto a abandonar a mi esposa, mientras grupos de asesinos recorrían las calles de la ciudad, buscando más víctimas. Le grité que me siguiese y subimos corriendo por una de las calles laterales del barrio residencial. Apenas habíamos dado unos pasos, sin embargo, cuando tuvimos que detenernos. Cuatro hombres armados con cuchillos nos cerraban el paso y avanzaban hacia nosotros con expresión hostil. Aunque íbamos mal armados y nos superaban en número, el legionario y yo nos preparamos para defender nuestras vidas. Mi escolta hundió su espada en el pecho del hombre que más se había acercado y los demás se retiraron asustados. Pero entonces empezaron a aparecer más griegos, que surgían de todas partes, de las puertas y las esquinas, igual que las ratas saliendo de una cloaca. El lictor me gritó que me marchase, mientras él retenía a la banda de griegos en una bocacalle, intimidándoles con su estatura y su espada. No me lo pensé dos veces y bajé corriendo hasta el teatro. Luego me metí por las callejuelas del centro, buscando el camino más corto hacia el puerto. En ese momento, cuando pasaba junto a una fuente, dos hombres saltaron sobre mí. Rodamos por el suelo, forcejeando. Uno de los atacantes me apretaba el cuello con el brazo, mientras el otro intentaba abrirme el estómago con su cuchillo. Por fortuna, conseguí apartarlo de una patada y sólo pudo clavármelo en el muslo. De algún modo, me deshice también del que me cogía por el cuello y ataqué al otro con mi daga, hiriéndole en un brazo. Profiriendo un grito, el griego soltó el cuchillo y salió corriendo detrás de su compañero. Consciente de que iban a buscar ayuda, me alejé a toda prisa de allí y logré llegar, a pesar del dolor que sentía en la pierna, hasta los edificios públicos, evitando las calles más concurridas. Los legionarios que estaban de guardia frente al palacio pretorial me auxiliaron y me llevaron al interior. Para entonces, la alarma ya se había extendido de una punta a otra de la ciudad: los griegos estaban matando a todos los residentes romanos.

La herida del muslo sangraba abundantemente, pero no era grave. Después de lavarla y vendarla, el médico de la guarnición, que había acudido al palacio al inicio de los disturbios, se dedicó a atender al resto de heridos, que se acumulaban en las salas oficiales. La situación, como puedes imaginarte, era espantosa. Muchos de los romanos que habían logrado escapar de las masacres habían venido a refugiarse en el palacio pretorial, esperando que los legionarios les protegiesen de los asesinos que recorrían impunemente las calles, apaleando y degollando a todos los togados que se encontraban, pero también a sus mujeres, a sus hijos, a sus esclavos. Nadie que hablase latín o que viviese como un romano estaba a salvo. El pánico se había apoderado de nuestros compatriotas, que veían cómo sus vecinos, los hombres con los que habían convivido durante tanto tiempo, se transformaban de pronto en enemigos feroces, en asesinos ávidos de sangre. Los que habían logrado refugiarse a tiempo en el palacio, ya fuese porque vivían o trabajaban cerca del puerto, eran los más afortunados. La mayoría estaban indemnes o sólo tenían heridas leves. Pero ¿qué había sucedido con todos los demás?

¿Qué le había sucedido a Aula?

Eso era lo único que podía pensar en aquel momento. No conseguía quitarme de la cabeza las imágenes del asesinato de Marcia, la crueldad de sus asesinos, los aterradores gritos de sus hijas cuando las degollaban en mitad de la calle. Aunque estaba herido, tomé la determinación de volver a salir, escoltado por algunos soldados de paisano, con el fin de intentar llegar hasta mi casa y sacar a mi mujer del infierno en que se había convertido Éfeso.

Ya me estaba cambiando, cuando apareció Diocles, que se había quitado la toga y vestía a la griega, con túnica y manto. Los soldados que custodiaban la puerta habían estado a punto de atacarle, creyendo que se trataba de un ciudadano de Éfeso. Afortunadamente, un oficial le reconoció y le permitieron entrar en el palacio. Cuando subió a mi despacho, tenía la cara pálida y sudada. Su expresión, sin embargo, estaba llena de coraje. Después de preguntarme cómo me encontraba, me contó que había conseguido hablar con su amigo poco antes de que se desatase la violencia. Al verle llegar con la toga, el consejero griego le había advertido de que se cambiase inmediatamente de ropa, si no quería sufrir la ira de los ciudadanos. Ante la insistencia de Diocles, su amigo le había explicado que se preparaba una gran matanza, no sólo en Éfeso, sino en toda la provincia. Por lo visto, Mitrídates había enviado cartas a los magistrados de todas las ciudades de Asia, exhortándoles a matar en el mismo día a todos los ciudadanos romanos e itálicos que viviesen en su territorio, también a las mujeres y a los niños. Ese día, como acabábamos de descubrir de la manera más brutal, ya había llegado.

Diocles había venido corriendo hasta el palacio para avisarme de lo que se preparaba. Para entonces, sin embargo, murmuró con pesar, las matanzas se extendían ya por la ciudad. Le dije que no se preocupase, que había hecho todo lo que estaba en su mano y no debía culparse por su tardanza. No había tiempo que perder con lamentaciones. Teníamos que organizar la evacuación inmediata de los residentes romanos. Por fortuna, contábamos todavía con la mitad de la flota. Sería suficiente para llegar hasta Samos con los supervivientes. Pero lo más urgente era rescatar a los que todavía estuviesen en la ciudad y que pudiesen encontrarse en peligro. Como puedes imaginarte, pensaba sobre todo en mi propia esposa. Pero no podía olvidarme que había muchos otros de nuestros compatriotas escondidos en sus casas o en los templos de la ciudad, esperando que alguien acudiera a rescatarles antes de que los asesinos los descubriesen.

En ese momento, se abrió la puerta y Lucio asomó la cabeza. Visiblemente alterado, me avisó de que los griegos habían tomado el puerto. Diocles y yo corrimos hasta la ventana y pudimos ver cómo nuestras galeras se incendiaban, una detrás de otra. Las llamas se extendían rápidamente por las cubiertas, se introducían en los bancos de los remeros, reptaban por los mástiles, devoraban las velas y los aparejos, prendían las provisiones de grano y la brea de los cascos, formando una hoguera monstruosa, encrespada, que se alzaba hasta el cielo y desprendía una espesa columna de humo negro, en medio de los gritos de los griegos que jaleaban el atroz espectáculo desde el muelle.

Nada pudimos hacer, aparte de contemplar cómo nuestra única esperanza de escapatoria se consumía entre las llamas. Diocles me contó que la gente había empezado a derribar las estatuas romanas de la ciudad, ensañándose con cualquier cosa que les recordase el poder de Roma. Todo eso, sin embargo, ya no tenía ninguna importancia para mí. Sólo podía pensar en Aula. Esperaba que hubiese logrado ocultarse. Cualquier otra posibilidad me parecía demasiado horrible para considerarla. El tiempo apremiaba. Tenía que salir a buscarla y llevarla a un sitio seguro.

Diocles se volvió hacia mí, la cara iluminada por el resplandor de las llamas del puerto, y me dijo que era mejor que no abandonase el palacio. En aquellos momentos yo era el magistrado de mayor rango de la provincia, el representante de la autoridad de Roma. No podía permitir que los rebeldes me apresasen. Además, añadió, todo el mundo me conocía y no podría dar un solo paso por la ciudad sin que la chusma se abalanzase sobre mí. Sin pensárselo, Diocles se ofreció para ir a rescatar a mi esposa y traerla al palacio. Él era griego, me dijo, y pasaría desapercibido entre la multitud. Nadie tenía por qué saber que también era ciudadano romano. Se acercaría discretamente hasta mi casa y no descansaría hasta encontrar a Aula. No puedes imaginarte, Quinto, la alegría que sentí al oírle, la emoción con la que le abracé y le prometí que jamás olvidaría aquel gesto. Poco sabía yo entonces que sería la última vez que vería a mi amigo con vida.

Cuando Diocles ya se había marchado, escabulléndose por el pasadizo secreto que comunicaba el palacio pretorial con el muelle, me dediqué a recorrer las salas en las que se acumulaban los refugiados y los heridos. El estado de aquella gente era estremecedor. Había hombres con miembros amputados, mujeres que habían presenciado cómo los asesinos degollaban a sus hijos, niños que sollozaban y llamaban a unas madres que ya no podrían arroparlos nunca más. A medida que atravesaba aquellas estancias, con sus lujosos muebles y sus elegantes esculturas de mármol, podía sentir el dolor, la rabia, el miedo de todas aquellas gentes, que todavía no conseguían hacerse a la idea de lo que había sucedido y se miraban los unos a los otros como si estuviesen viviendo una pesadilla, no una experiencia real, sino un sueño que se disolvería en el aire cuando despertasen, cuando todo volviese a la normalidad y olvidasen las horribles imágenes que habían presenciado. Muchos se levantaban al verme y me preguntaban por sus seres queridos, por sus esposas, sus madres, sus hijas. ¿Qué podía yo responderles? Si ni siquiera sabía dónde estaba mi propia esposa, mi Aula, que tal vez hubiese caído en manos de los verdugos. Intentaba tranquilizarles con palabras que a mí me sonaban vacías, pero que ellos recibían con agradecimiento, como el único consuelo al que podían aferrarse en medio de aquel terrible desastre. Algunos habían visto el incendio del puerto y me interrogaban, cada vez más inquietos, sobre nuestras posibilidades de escapatoria. ¿Cómo lograremos salir de la ciudad? ¿Cuándo vendrán las legiones? ¿Dónde está la flota de Asia? ¿Por qué nadie hace nada? Ante estas preguntas, el silencio hubiese sido la respuesta más honesta. Pero tenía que evitar el pánico a toda costa. Así que me veía obligado a asegurar a nuestros compatriotas que todo estaba bajo control, que sólo debíamos esperar hasta que el resto de ciudadanos romanos estuviesen a salvo para iniciar la evacuación. Mis explicaciones eran recibidas con escepticismo. En el fondo, todos sospechaban que estábamos atrapados en aquel palacio, que no había escapatoria posible, mientras los asesinos continuasen patrullando las calles a la caza de romanos y las autoridades no hiciesen nada para evitarlo. A pesar de todo, escuchaban respetuosamente lo que yo les decía, asentían en silencio y volvían a sentarse, resignados, entre los jarrones áticos y los radiantes frescos de los muros, mientras yo proseguía con mi ronda. Entraba en una nueva sala, con más heridos, más viudas, más huérfanos, más preguntas y más palabras de consuelo, que de todos modos no llegaban muy lejos, porque enseguida quedaban sofocadas por los lamentos, por los gemidos, por el llanto que se extendía por aquellas estancias asfixiantes igual que una plaga.

Después de visitar a los refugiados, un centenar de hombres y mujeres, entre ciudadanos, libertos y esclavos, volví a subir a mi despacho y me acerqué hasta la ventana. Las galeras continuaban ardiendo, pero el humo ya no era tan negro y las llamas habían ido reduciéndose. Ahora el fuego crecía a lo ancho, ensañándose con los esqueletos calcinados de los barcos, que habían empezado a hundirse lentamente en el agua turbia. Ante este panorama desolador, tenía que hacer verdaderos esfuerzos para mantener la sangre fría. Mientras no nos moviésemos del palacio, que se erigía como un fortín en medio de la explanada del puerto, estábamos a salvo. La presencia de una treintena de legionarios armados mantendría a los griegos a distancia. Pero ¿hasta cuándo? Antes o después, los asesinos acabarían cansándose de recorrer las calles y vendrían a buscarnos. Por más defensas que tuviésemos, difícilmente podríamos resistir el ataque de una muchedumbre rabiosa. Y en el fondo, me decía a mí mismo, mientras paseaba de un lado a otro del despacho, tampoco necesitaban atacarnos para acabar con nosotros. Les bastaba con dejarnos morir de hambre y de sed. ¿Cómo íbamos a abandonar aquel fuerte, que se había convertido también en nuestra prisión? Sin duda, contábamos con el pasadizo secreto, que nos permitiría escapar hasta el mar sin ser vistos. ¿Y luego? ¿Qué haríamos? No podíamos atravesar a nado las quince millas que nos separaban de Samos. Eso era una locura. Y además, ¿no había dicho Diocles que se estaban produciendo matanzas por toda Asia? ¿Quién nos garantizaba que los de Samos no estaban haciendo lo mismo que los de Éfeso? ¿Nos arrojaríamos al mar para escapar de un infierno, sólo para nadar hasta otro?

La situación parecía desesperada y el tiempo seguía transcurriendo con una lentitud exasperante, mientras crecía el llanto, los lamentos, la angustia de los que habíamos podido refugiarnos en el palacio, que no sufríamos tanto por el calor y por la sed como por la incertidumbre, por la suerte de nuestros familiares y amigos, todos los seres queridos que todavía estaban ahí fuera, al alcance de los asesinos.

A media tarde, Lucio me comunicó que acababa de llegar al palacio un esclavo de Neapolis que había logrado atravesar, sufriendo graves heridas, el bloqueo impuesto por los griegos. Al parecer, el hombre traía información sobre Diocles. Rápidamente, bajé al cuarto de guardia, donde se habían habilitado algunas camillas para los heridos que iban llegando. El esclavo yacía junto a la entrada. Tenía el cuerpo cubierto de sudor, la cara demacrada, los labios trémulos. Apenas podía moverse. Según me dijeron, había recibido un hachazo en la espalda y varios cortes en el cuello. Al verme, el médico se levantó y me hizo un gesto inequívoco con la cabeza: aquel hombre se estaba muriendo. Me agaché junto a él y le pregunté qué sabía. El esclavo entreabrió los párpados. En un susurro apenas perceptible, me contó que Diocles, después de recorrer el barrio residencial, había logrado salvar a una decena de romanos que se escondían en sus casas. Ante la imposibilidad de traerlos hasta el palacio, los había metido en el carro de un buhonero y se los había llevado al gran templo de Diana, confiando en que los griegos no se atreverían a mancillar su lugar más sagrado. Cuando le pregunté cómo sabía todo eso, el esclavo me explicó que él también se había subido a ese carro. Justo antes de llegar al portal de Magnesia, sin embargo, su amo le había obligado a bajarse y le había ordenado que regresase a buscar a su hijo, que se encontraba en las termas romanas en el momento de la masacre.

Al oír la historia de aquel hombre, sentí cómo la esperanza renacía en mi interior. Estaba seguro de que Diocles no abandonaría la ciudad sin haber rescatado antes a Aula. Me incliné de nuevo sobre el herido y le pregunté si había mujeres dentro del carro, si estaba mi esposa entre ellas. A pesar de mi insistencia, el esclavo sólo pudo balbucear algunas palabras incomprensibles, mezcladas con borbotones de sangre. Luego ni siquiera eso.

Regresé a mi despacho lleno de confusión. Por un lado, las noticias del esclavo me habían animado: Diocles estaba cumpliendo su palabra. Al mismo tiempo, sin embargo, la incertidumbre me atormentaba. Aunque no había perdido la confianza, tampoco podía tener la certeza de que mi mujer estuviese entre la decena de romanos rescatados por el griego. ¿Y si la había encontrado muerta? Y aunque hubiesen logrado escapar de la ciudad en aquel carro, ¿qué les había sucedido después? No me cabía la menor duda de que los sacerdotes de Diana ofrecerían asilo a unos suplicantes. Si había algún lugar que los efesios no se atreverían a violar, pensaba, era el recinto sagrado de la Diosa. Sólo esperaba que Diocles hubiese logrado llegar hasta los límites del templo. Pero mis esperanzas se parecían cada vez más a las cenizas negras que flotaban en las aguas del muelle.

En medio de estas inquietudes, una noticia inesperada vino a levantar la moral de todos los que estábamos encerrados en el palacio. Una galera rodia se había acercado hasta la costa e iniciaba la maniobra para entrar en el estrecho canal que desemboca en el puerto de Éfeso. Temiendo que la galera viniese a ayudarnos, los griegos habían empezado a lanzar proyectiles para ahuyentarla, obligando a los rodios a dar media vuelta y fondear a cierta distancia de la costa. Parecía evidente que no todas las ciudades de Asia habían participado en las masacres. Según dedujimos del enfrentamiento que acabábamos de presenciar, Rodas se mantenía fiel a sus alianzas. Si lográbamos llegar hasta aquella galera, todavía teníamos alguna posibilidad de salir de Éfeso con vida. El único problema era nadar la milla o milla y media que nos separaba del barco. Los más jóvenes no tendríamos excesivos problemas, pero los heridos, los ancianos, las mujeres y los niños tendrían que realizar un esfuerzo colosal para llegar hasta allí. Por otra parte, no podíamos arriesgarnos a hacer la travesía a plena luz del día. Hubiésemos sido una presa demasiado fácil para los asesinos, que nos habrían acribillado como atunes desde el muelle o desde sus barcas. De todos modos, el principal escollo, el único motivo por el cual me resistía a dar las órdenes para preparar la evacuación, era que no podía marcharme de Éfeso sin haber recuperado a Aula, por lo menos sin tener la certeza de que se encontraba a salvo.

Poco a poco fue haciéndose de noche.

Mis soldados habían encendido una hoguera en la azotea del palacio para advertir a la galera rodia de nuestra presencia y evitar que levase anclas. Por el momento, sin embargo, no habíamos hecho ningún otro preparativo. A pesar de la insistencia de los oficiales, me resistía a autorizar la huida. De alguna manera, continuaba esperando que Diocles apareciese por la puerta, llevando a Aula en sus brazos, y pudiésemos marcharnos juntos. Cada vez era más evidente para todo el mundo –aunque no para mí– que mis sentimientos personales estaban poniendo en peligro la vida de las personas refugiadas en el palacio.

Entonces los acontecimientos se precipitaron.

Al amparo de la oscuridad, una turba rodeó el palacio, blandiendo antorchas y profiriendo cánticos exaltados. El pánico se apoderó de los civiles, que oían cómo los griegos amenazaban con quemar todo el edificio si no salíamos de inmediato. Los soldados también estaban nerviosos, pero no se atrevían a actuar sin mis órdenes. Empezaron a caer piedras y otros objetos pesados contra los muros del palacio. Aunque los batientes de las ventanas estaban cerrados, la oscuridad del interior y el impacto de los proyectiles no hacía sino aumentar la sensación de terror de los refugiados. Luego cayeron las primeras antorchas sobre la azotea y los legionarios tuvieron que apresurarse a apagarlas, antes de que prendiesen en la madera. La situación era insostenible, pero yo seguía sin decidirme a dar la orden de evacuación. Ante mi pasividad, uno de los oficiales tomó el mando y ordenó a los legionarios que abriesen el pasadizo secreto. Mientras organizaban a los civiles, me preparé para quedarme en el edificio hasta que entrasen los amotinados. Mi plan era totalmente descabellado, pero era la única esperanza que tenía de llegar hasta Aula. Cubierto con un manto al estilo griego, intentaría pasar desapercibido en medio de la confusión. Cuando la turba descubriese que mis compañeros intentaban huir por el mar, me alejaría en dirección contraria, hacia el templo de Diana.

Pero mis esperanzas se vinieron súbitamente abajo.

El griterío del exterior había cesado. Durante unos instantes la ciudad quedó en silencio, como suspendida en una espera incierta. La angustia podía palparse en el aire viciado del palacio. Entonces la multitud volvió a rugir, con más fuerza que antes. Proferían cánticos religiosos y proclamas enardecidas, aclamando a la Gran Ártemis de los efesios y prometiendo muerte a todos los romanos. No tardamos en oír cómo impactaban más proyectiles en el edificio. Mi despacho estaba en el piso superior, justo debajo de la azotea. Cuando cayó aquel objeto, más pesado que las piedras y las antorchas que habían arrojado hasta entonces, pude oír perfectamente cómo golpeaba el techo. Pero ¿cómo iba a imaginarme de qué se trataba? Los soldados me lo trajeron con evidentes muestras de asco. Al verlo, pensé que me moriría allí mismo. Sobre mi escritorio, entrelazadas por los cabellos, había diez cabezas humanas, todavía ensangrentadas y con el horror grabado en los ojos. A la luz de las antorchas, reconocí la cabeza de Diocles. Luego las rodillas me fallaron y caí al suelo, incapaz de moverme, incapaz de respirar, como si me hubiesen arrancado el corazón por la boca.

Entre mis manos, tenía la cabeza de Aula.

No hay palabras, hermano, para contarte cómo me sentía en aquel momento. Perdí completamente la noción del tiempo y del lugar. Recuerdo que atravesamos un estrecho pasadizo, entre gritos y sollozos, entre empujones y tropiezos, como bestias huyendo de la muerte, sin mirar atrás, sin pensar, con el miedo como único recurso, hasta que volvimos a salir a la superficie, en medio de la noche, envueltos por la tenebrosa humedad del mar, que se extendía delante de nosotros igual que un abismo.

Lucio tiraba de mí. Fue él quien me sacó del palacio y quien me empujó al agua, obligándome a nadar hacia la luz que se veía en la distancia, como un faro diminuto que se balanceaba en la oscuridad: la galera de los rodios.

Cada cual nadaba para salvar su propia vida. Agitábamos los brazos en el agua negra, golpeábamos con las manos y los pies, luchando para tomar aire y continuar adelante, siempre hacia delante, alejándonos de la costa y del peligro, de la muerte que gritaba en medio de la noche, iluminada por las llamas que consumían el palacio, la muerte que corría a las barcas, la muerte que alzaba las lámparas y aferraba los arpones, la muerte que se preparaba para perseguirnos, que no estaba dispuesta a dejarnos escapar.

Muchos murieron ahogados. Incapaces de continuar adelante, se dejaron tragar por las frías aguas del Egeo, sin ofrecer ninguna resistencia, inertes como piedras. Otros se debatían desesperadamente, pugnando contra su propio peso, contra los férreos dedos del mar, que les arrastraban hacia abajo, hacia las profundidades insondables. Luego llegaron las barcas, repletas de hombres furiosos, implacables, que surcaban las olas con los arpones en alto, iluminando la noche con sus lámparas, buscando a sus presas entre las sombras, gritando de júbilo cuando descubrían alguna víctima, cuando la ensartaban con sus cuchillas, una y otra vez, hasta cubrir el mar negro de sangre, una sangre negra y callada.

Ninguna barca se interpuso en mi camino, ninguna lámpara disipó las sombras que me envolvían, mientras nadaba hacia la luz, hacia aquella luz tenue y oscilante que se perfilaba, cada vez más cercana, cada vez más diáfana, como una esperanza en la noche.

Durante unos instantes, sin embargo, me detuve para recuperar el aliento. Cuando volví la cabeza, me di cuenta de que había otro hombre nadando detrás de mí, a cierta distancia. Tal vez fuese Lucio, me dije, y estuve a punto de llamarle en voz alta. Pero entonces apareció, como si hubiese surgido del fondo del mar, la quilla de una barca, una barca ancha y oscura. Una luz brillante iluminó al hombre, que intentó sumergirse, pero enseguida tuvo que volver a salir a la superficie para respirar, igual que un delfín, pero más frágil, más vulnerable, mientras los ocupantes de la barca gritaban y se reían, arrojaban sus arpones, golpeaban con sus remos, rugiendo, rugiendo en la noche, sobre las olas ensangrentadas, como si cabalgasen a lomos de la muerte.

No volví a mirar atrás. Tomé aire y seguí nadando.

II
AJUSTE DE CUENTAS

CAPÍTULO VII

Una vez consumados los sacrificios, el séquito del rey cruzó el estrecho pasaje que comunicaba el altar con el templo, pasando a través de un estanque de aguas oscuras y plácidas. Envueltos en la luz brumosa del amanecer, algunos cisnes se deslizaban entre las hojas de los nenúfares, rozando con sus plumas las flores blancas y rosadas, que abrían lentamente sus pétalos y llamaban en silencio a las abejas del bosque, mientras las libélulas sobrevolaban amenazantes el lago.

Mitrídates y sus generales, acompañados por el sacerdote y las sacerdotisas del templo, se detuvieron a medio camino para admirar el espléndido edificio que se alzaba frente a ellos. En medio de las colinas boscosas, repletas de animales consagrados a la sangrienta pasión de la Diosa, ciento veinte relucientes columnas sostenían un entablamento majestuoso, decorado con incrustaciones de oro y piedras preciosas, frisos esculpidos por los más grandes maestros y un frontón en el que podían distinguirse perfectamente las figuras de las amazonas, las míticas guerreras que habían llegado desde el Ponto para fundar Éfeso, cabalgando junto a la hija de Zeus.

El rey y su comitiva continuaron caminando y pasaron entre las esculturas de las canéforas, las bellas muchachas que rodeaban el templo con su gesto fresco y juvenil. Luego subieron por las grandes escaleras de mármol blanco y volvieron a detenerse para admirar las bases de las columnas y los capiteles jónicos, que se elevaban en lo alto como una bandada de aves fantásticas, con las alas doradas y los ojos de púrpura.

Al llegar a las puertas de la cella, el sacerdote del templo, un hombre esbelto y con las facciones delicadas, hizo un gesto con la mano. Las sacerdotisas se colocaron inmediatamente a ambos lados del sombrío vestíbulo. También los generales de Mitrídates se quedaron esperando en la entrada, levantando la cabeza hacia el techo de madera policromada, como hechizados por la magnificencia de aquel templo, el más rico y famoso de Asia.

Mientras el sacerdote introducía la larga llave en la cerradura, el rey examinó los paneles de bronce que decoraban los dos batientes de la antigua puerta de ciprés. Esculpidas en bajo relieve, las dramáticas escenas de la lucha entre los dioses y los gigantes se desplegaban con un realismo asombroso. En la parte superior, se veía a Zeus preparándose para lanzar uno de sus relámpagos, Poseidón levantando su tridente, Apolo tensando su arco de oro, Heracles cubierto con la piel de león, blandiendo su maza con gesto de rabia. Un poco más abajo, los gigantes, guiados por Alcioneo y Porfirión, se debatían desesperadamente contra la furia de los olímpicos. A punto de hundirse en el Tártaro, arrojaban rocas con las manos y miraban hacia arriba con ojos desquiciados, como si esperasen clemencia de algún poder todavía más alto.

Los goznes gimieron cuando el sacerdote empujó la pesada puerta y abrió la estancia donde moraba la Diosa, protegida de las miradas profanas y envuelta en el dulce aroma del incienso. El sacerdote y el rey Mitrídates, seguidos de cerca por Bitoito, su fiel guardaespaldas celta, entraron en la oscura cella y recorrieron el amplio corredor que conducía hasta la imagen sagrada, flanqueados por las columnas y las sombrías estatuas. Sus pasos resonaban en el silencio de la nave, reverberando en las vigas de madera del techo. A ambos lados, las paredes estaban recubiertas de cuadros, auténticas obras maestras que las lámparas de aceite iluminaban débilmente, creando una atmósfera misteriosa, casi lúgubre, que invitaba a la piedad y a la devoción.

A medio camino, Mitrídates se detuvo y se apartó para contemplar más de cerca uno de los cuadros que decoraban la estancia, una enorme tela en la que podía verse a un hombre joven, montado a caballo, con la armadura de oro, los cabellos al viento y la mirada desafiante. En su mano derecha sostenía un relámpago con el que parecía amenazar al incauto espectador.

–Es el famoso retrato de Alejandro, obra de Apeles –le informó el sacerdote.

–Lo sé –respondió el rey, sin volverse.

–Dicen que hay dos Alejandros, majestad –añadió el sacerdote con voz grave–. Uno, el concebido por Felipe, que era invencible. El otro es éste que veis, que para muchos es inimitable.

–Estoy de acuerdo –dijo Mitrídates, mirando con ironía a Bitoito–. El de Apeles es inimitable.

El sacerdote griego permaneció en silencio, mientras el rey avanzaba unos pasos para admirar más de cerca el lienzo.

–Como sabéis, majestad –dijo al cabo de un rato–, Alejandro se detuvo en nuestro santuario durante su célebre campaña de Asia. Sentía una gran devoción por la Diosa. Fue él quien amplió el derecho de asilo del templo.

Mitrídates se giró y miró fijamente al sacerdote.

–Dime, Megabizo –le preguntó–: ¿A qué distancia se extiende ahora el asilo?

–Un estadio, majestad.

–Desde hoy mismo –anunció Mitrídates con firmeza–, quedará fijado en la distancia que cubra una flecha lanzada desde la terraza del templo.

El sacerdote inclinó la cabeza.

–Vuestra generosidad os honra, majestad.

Luego continuaron caminando en silencio entre las valiosas obras de arte y las ofrendas votivas que llenaban la estancia, acompañados por el eco de sus pasos, que resonaban en la penumbra, como si avanzasen por un túnel de dimensiones inconcebibles, vigilados de cerca por las inmortales presencias que se agazapaban entre las sombras. Al fondo, iluminada por la llama perpetua de una lámpara de oro que colgaba del techo, estaba la imagen sagrada, la estatua de culto de la Diosa. Tallada en bronce y alabastro, medía por lo menos seis codos de altura y se levantaba sobre un pedestal de oro, en el interior del cual se conservaba la venerada figura de madera que Zeus había entregado a las amazonas, exhortándolas a que rindiesen culto a su hija. En lo alto, refulgía la cara virginal de la Diosa, rodeada de un nimbo blanco y adornada con un collar de bellotas doradas. Seis leones trepaban por sus brazos abiertos y sus piernas albergaban todo tipo de animales, vacas, moscas y escorpiones, pero también bestias menos comunes, como sirenas, grifos y esfinges. En la parte superior de su cuerpo, sobresalían decenas de pechos, blancos y suaves, redondeados como huevos, generosos como la misma vida.

–Representaba la Naturaleza –murmuró el sacerdote, mientras contemplaban la estatua–. La Madre de todas las cosas.

Mitrídates asintió en silencio, como fascinado por la mirada resplandeciente de la Diosa. Luego se volvió hacia Bitoito y le preguntó:

–¿Sabes por qué la llaman Ártemis? El celta negó con la cabeza.

–Porque tiene el poder de curar las enfermedades –le explicó el rey, con expresión misteriosa.

–Así es –confirmó el sacerdote, sonriendo en la penumbra–. Veo que estáis bien informado, majestad.

Mitrídates no le hizo caso y continuó dirigiéndose a su guardaespaldas.

–Pero Ella es también la enfermedad –le dijo–. He ahí el misterio, Bitoito. Lo incomprensible. Piénsalo, amigo mío. Ésa es Ártemis. La enfermedad y el remedio. El veneno y la medicina. Las dos cosas al mismo tiempo.

Luego se volvió de nuevo hacia la imagen de la Diosa, que permanecía impasible, con el rostro pálido y sereno, el cuerpo fecundo, erguido sobre su pedestal de oro macizo.

Después de un largo silencio, el rey susurró:

–Las dos cosas al mismo tiempo.

* * *

Mitrídates abandonó el recinto sagrado montado a caballo, seguido de sus generales y escoltado por los jinetes pónticos, que salieron cabalgando en formación, con las lanzas en alto y los penachos de los cascos ondeando en el cálido aire de aquella mañana de verano.

Incluso antes de que la comitiva real atravesase el portal del santuario, ya se oía el clamor de los hombres y mujeres que esperaban desde primera hora junto a la Vía Procesional, ataviados con túnicas blancas, cintas en los cabellos y las manos llenas de flores, como en los días de las grandes fiestas en honor de la Diosa. Era tanta la expectación y el entusiasmo que despertaba el rey entre el pueblo que las autoridades apenas habían tenido que esforzarse en preparar el recibimiento. Todos los habitantes de Éfeso, hombres libres y esclavos, ancianos y niños, querían vivir aquel momento de cerca. Nadie se había quedado en su casa. La ciudad entera esperaba con ansiedad que el rey terminase de hacer sus ofrendas y saliese del templo. Cuando se oyeron los cascos de los caballos pónticos retumbando en el suelo, una ola de emoción recorrió la multitud.

El rey y sus jinetes pasaron al trote entre la gente, las armaduras brillando al sol, las lanzas apuntando al cielo, las plumas flotando en el aire, los caballos y los guerreros con la cabeza erguida, como un ejército invencible que parecía llegar desde un pasado remoto, cuando la tierra se estremecía bajo los pies de unos hombres que no eran como los de ahora, sino mucho más grandes, más nobles, más justos, la época de Aquiles y Héctor, de Ulises y Heracles, una época en la que reyes y dioses caminaban aún juntos y se embarcaban rumbo a la guerra por amor a la gloria y la justicia, no al sucio dinero.

Al divisar al rey Mitrídates, que cabalgaba a la cabeza de sus soldados, la multitud estallaba de júbilo. Le arrojaban flores y le recibían con vítores exaltados, proclamándole el nuevo Alejandro, el salvador de los griegos, el libertador de Asia. Un sentimiento de orgullo y de esperanza se extendía entre la multitud, enardeciendo los corazones, avivando las voces. Después de tantos años de humillaciones, de soportar la tiranía gris y mezquina de Roma, parecía que la grandeza y el esplendor de los tiempos pasados renacía de nuevo. Asia volvía a estar unificada bajo el poder de un gran rey, el descendiente de Darío y de Seleuco, el heredero de Alejandro, que llegaba desde las montañas del Ponto, la tierra de las amazonas, para devolver la dignidad y la prosperidad a su ciudad, para fundar una nueva edad de oro, un tiempo de felicidad y de gloria, un tiempo sin sufrimiento, sin discordia, sin miseria, un tiempo en el que todo volvería a ser posible, se acabaría la vergüenza y la pena, el pueblo se uniría contra el opresor y reinaría la armonía, como tendría que haber sido siempre, como había sido al principio.

La comitiva real recorrió rápidamente los quince estadios que separaban la ciudad del santuario, entre el clamor incesante de la población, a través de las colinas tostadas por el sol, a través de los campos donde ondeaba el trigo y la cebada, a través de las tumbas y monumentos funerarios que se alzaban a ambos lados del camino, plantados a la sombra de las moreras y los sauces, como un recordatorio de la muerte que siempre amenaza a los vivos, del sacrificio de tantas generaciones, del esplendor de una historia larga y convulsa.

Los magistrados esperaban al rey delante del portal de Magnesia, en la entrada oriental de la ciudad. A la cabeza, estaba el portador de la corona, flanqueado por los cinco estrategos, los diez pritaneos y el secretario del consejo y del pueblo. Los demás magistrados y los ciudadanos que ejercían alguna liturgia aguardaban en el ágora, junto al resto de la población. Cuando Mitrídates y su séquito aparecieron por la Vía Procesional, el sonido agudo y metálico de las trompetas se elevó desde las torres de vigilancia, sofocando el griterío de la multitud. El portador de la corona avanzó unos pasos con gran solemnidad y esperó que el rey se detuviese frente a él. Todavía envuelto en la nube de polvo levantada por la caballería póntica, el magistrado exclamó con voz estentórea:

–¡Los ciudadanos de Éfeso os dan la bienvenida, majestad! Orgullosos de nuestro pasado y de las antiguas libertades por las que siempre hemos luchado, nos inclinamos ante el glorioso vencedor de Asia, el amigo de todos los griegos, el rey más grande de nuestro tiempo, digno sucesor de Alejandro y de los reyes que antaño gobernaron estas tierras con generosidad y benevolencia. En nombre del consejo y del pueblo, os hago entrega de la llave de la ciudad. ¡Larga vida al rey Mitrídates Eupator!

Los demás magistrados y el gentío respondieron con gritos de alabanza, mientras el portador de la corona avanzaba unos pasos y entregaba al rey la llave de bronce.

Mitrídates aceptó el obsequio y se preparó para descabalgar.

–No hace falta, majestad –le dijo el magistrado griego–. Sois el vencedor, nuestro soberano. Es un honor para nosotros que entréis a caballo en la ciudad, junto con vuestros jinetes.

El rey le miró desde lo alto del caballo.

–Os agradezco la cortesía –respondió–. Pero el honor me lo hacéis vosotros a mí, abriéndome las puertas de vuestra noble y antigua ciudad. Entraré caminando con vosotros. No como vuestro soberano, sino como vuestro amigo.

La respuesta de Mitrídates agradó mucho a los griegos. Los murmullos de aprobación se extendieron rápidamente entre el gentío, mientras el rey hacía un gesto a sus hombres para que desmontaran. Él mismo saltó del caballo con un movimiento enérgico y respondió a los vítores de la multitud levantando la mano. Luego saludó a los magistrados, que se inclinaban ante él con grandes muestras de admiración y respeto. Detrás del rey, como si fuese su sombra, Bitoito se mantenía siempre alerta, con la mano en la empuñadura de la espada y el ceño fruncido. Después de las presentaciones, el rey y sus generales, acompañados por los magistrados griegos, atravesaron el portal, engalanado con laureles y cintas doradas, y entraron en la ciudad.

A lo largo de la avenida que conducía al nuevo centro administrativo, construido tras el reinado de Lisímaco a fin de alejar los edificios públicos del puerto y de las inundaciones, los ciudadanos esperaban con ansia la llegada del rey, al que recibieron con flores y alabanzas. A pesar del calor, que empezaba a ser intenso, el fervor popular no decaía, sino que parecía incrementarse a medida que Mitrídates se adentraba en la ciudad. Al llegar al ágora, los gritos de júbilo de la gente que se apretaba bajo los pórticos resonaron todavía con más fuerza, mientras el rey y sus generales recibían el homenaje de los ciudadanos más prominentes, que se alineaban frente al edificio del consejo. El sacerdote del templo de Zeus Olímpico pronunció unas palabras de encomio y un grupo de niños, ataviados con túnicas blancas, entonaron un peán de victoria, acompañados por liras y flautas.

Mientras sonaba el canto en su honor, Mitrídates se fijó en la escultura de bronce que se alzaba en el centro de la plaza. Se veía a un grupo de hombres vestidos con elegantes togas que formaban un círculo alrededor de un pequeño árbol, seguramente un pimpollo de olivo. Sus rostros estaban horriblemente desfigurados, como si alguien los hubiese destrozado con un martillo. Algunas de las figuras habían perdido los brazos o las manos, incluso la cabeza entera. La inscripción del pedestal también había sido golpeada y resultaba ilegible. Del tronco del árbol, todavía colgaba un pequeño trozo de soga.

Después de las ceremonias, el portador de la corona acompañó a Mitrídates al interior del edificio del consejo, mientras el pueblo empezaba a dispersarse y regresaba a sus quehaceres diarios. Cuando el rey y sus generales entraron en el hemiciclo, los consejeros se levantaron de sus asientos y rompieron a aplaudir con entusiasmo. Mitrídates levantó la mano y pidió a todo el mundo que tomara asiento. Los magistrados y los generales pónticos lo hicieron en el primer banco, mientras Bitoito se quedaba de pie junto al rey, con los brazos cruzados, examinando con suspicacia aquella asamblea que congregaba a los hombres más eminentes de la ciudad.

Lentamente, modulando el silencio expectante de los consejeros con sus gestos solemnes, Mitrídates se acercó hasta el centro de la sala, donde se erigía un altar de mármol, recubierto con molduras de bronce. Bajo la luz cenital que caía de una de las claraboyas del techo y hacía destellar su armadura labrada en oro, el rey se dirigió al consejo con voz vibrante y templada, utilizando el dialecto jónico de su audiencia.

–Ilustres miembros del consejo –empezó–. Hace unos cuantos años, vine a vuestra ciudad guardando el incógnito, acompañado tan sólo de mis amigos más íntimos, vestido con túnica y manto de lana, como un peregrino cualquiera. Entonces fui testigo del intolerable dominio que os subyugaba, de los abusos y las injusticias que debíais soportar cada día, mientras un pueblo extranjero se enriquecía a vuestra costa y os trataba con un desprecio inaudito. Hoy vengo aquí acompañado por mis ejércitos, armado con lanzas y espadas, recubierto de hierro y metales preciosos, igual que los reyes de antaño. Los clarines de guerra anuncian mi paso y la tierra tiembla bajo los cascos de mis caballos. Pero no os engañéis. Mi voluntad no ha cambiado en todos estos años. No he venido como conquistador, sino como aliado. Vuestra libertad es para mí tan preciosa como para vosotros mismos. Vuestra fortuna también es la mía.

Mitrídates hizo una pausa, mientras recorría con la mirada las gradas repletas de rostros atentos, en medio de un silencio que sólo rompía, muy esporádicamente, alguna tos sofocada.

–Ahora que Asia ha quedado libre del invasor extranjero –continuó el rey–. Ahora que las ciudades y las aldeas respiran de nuevo aliviadas. Ahora que el opresor ya no puede robar los frutos de nuestros campos, ni los tesoros de nuestros templos. Ahora que el engreído romano ya no profana la tierra de nuestros antepasados. Ahora que volvemos a estar unidos y nuestros destinos se mezclan, una vez más, como las aguas que fluyen por los innumerables ríos de Asia. Ahora, os digo, ilustres miembros de este consejo, ciudadanos de la noble ciudad de Éfeso, descendientes de la orgullosa raza de Ión, nada podrá ya detenernos. Asia ha renacido después de una noche larga y oscura. Y ahora nos esperan días de gloria. Juntos, caminaremos hacia la victoria. Juntos, disfrutaremos de la paz y de la prosperidad, como en los mejores tiempos de nuestra historia.

Los consejeros asintieron vivamente, enardecidos por la brillante retórica del rey del Ponto.

–Y para que veáis que no os traigo sólo palabras –añadió Mitrídates, levantando la voz–, os anuncio que vuestra ciudad quedará exenta de tributos durante los próximos cinco años. Ése es mi obsequio, el primer compromiso que adquiero aquí, ante vosotros, en este venerable edificio, la sede de vuestras libertades y de vuestro gobierno, un lugar que no sólo es sagrado para vosotros, sino también para mí, que soy vuestro hermano. Alegraos, pues, porque ya no tenéis un amo que roba y maltrata, sino un rey que respeta y concede. Un rey que os estima.

El discurso de Mitrídates volvió a poner en pie al consejo entero, que estalló en un aplauso fervoroso, interminable. Después de las palabras de agradecimiento pronunciadas por Apolodoro, el primer estratego, los magistrados condujeron al rey y a sus generales al edificio del pritaneo, donde se había dispuesto un banquete.

Acompañados por el suave sonido de la cítara, los comensales continuaron discutiendo animadamente, tumbados en los lechos o de pie junto a la fuente que había en el centro de la sala. Un hombre llamado Calias, el poeta más célebre de Éfeso, se acercó a Mitrídates y alabó su coraje en un tono enfático, como si estuviese recitando uno de sus aclamados versos. Cuando el poeta ya se había marchado, el rey se volvió sonriendo hacia Bitoito y le dijo:

–Aquiles tenía a Homero. Alejandro a Calístenes. No me importa tener que contentarme con Calias. Ya se sabe que los tiempos van haciéndose cada vez más pequeños. Pero al menos podría haber cantado mi elogio por escrito, en lugar de contentarse con recitarlo de viva voz. En ocasiones, amigo mío, me pregunto qué quedará de todo esto. ¿Quién sabe qué dirán de mí las generaciones futuras?

El celta no sabía si Mitrídates bromeaba o hablaba en serio. Así que optó por no decir nada. Justo en ese momento, el primer estratego se acercó a hablar con el rey.

–Majestad –le dijo–, me han contado cómo fue la conquista de Estratonicea. Todos los que entendemos de las cosas de Ares estamos impresionados. Las murallas de la ciudad son famosas y el coraje de sus ciudadanos está fuera de toda duda. Si me permitís, vuestro asalto ha sido digno de un gran general.

–Y a mí, Apolodoro –le respondió Mitrídates, cambiando de tema–, me han contado que algunos de vuestros ciudadanos no están contentos con las medidas que he tomado. Les parece estupendo que les haya liberado de pagar sus impuestos, pero protestan cuando les obligo a liberar a los esclavos que participaron en la rebelión o reparto entre los pobres las tierras que pertenecían al Estado romano.

–Son sólo una minoría, majestad –murmuró el estratego, tirándose de la túnica, como si le molestase el roce del tejido en el cuello–. La ciudad os apoya con fervor. No debéis tener ninguna duda sobre eso. Pero ya sabéis que este tipo de medidas no gustan a todos.

–Es evidente que no –dijo el rey–. Pero ya puedes informar a esos propietarios y financieros que les conviene acostumbrarse a mis medidas. Ya no son los romanos quienes están al mando. Conmigo, es mejor que lo sepan, no van a enriquecerse con turbios negocios. Y aún te diré más, Apolodoro. Voy a vigilar a todos los griegos que hayan colaborado con los romanos. Si cooperan en nuestras empresas, no les sucederá nada. Pero si lo que pretenden es continuar moviendo los hilos de la ciudad a su antojo, lo mejor que pueden hacer es marcharse de aquí cuanto antes.

El estratego asintió con la cabeza, mientras sonreía forzadamente.

–Entiendo, majestad –susurró.

Mientras Mitrídates hablaba con el estratego, había entrado en la sala un oficial de la armada póntica que se entrevistó brevemente con Arquelao, el comandante del ejército, y con el consejero militar. Después de esta conversación, Dorilao se acercó al rey y se lo llevó hasta un rincón discreto de la sala.

–Buenas noticias –le dijo.

–¿Se ha terminado este estúpido banquete? El griego sonrió.

–Mejor todavía. La flota acaba de entrar en el puerto de Éfeso. Las islas ya son nuestras, amigo mío. Ahora sí que podemos decir que controlamos Asia.

–¿Y Rodas?

Dorilao se encogió de hombros.

–Aún se mantiene fiel a Roma.

–¡Mercachifles desagradecidos! –masculló el rey, con súbito malhumor–. Si no se avienen por las buenas, tendrán que hacerlo a la fuerza.

–No será tan sencillo –dijo el consejero–. Cuentan con excelentes defensas y una de las flotas más potentes del Egeo. Es un pueblo habituado a la guerra naval, ya lo sabes.

–Da lo mismo –replicó Mitrídates–. Rodas es una pieza clave. No podremos dominar Asia mientras las naves rodias continúen navegando a sus anchas. Tenemos que someterla.

–Estamos en ello –dijo Dorilao–. He dado órdenes a los almirantes para que diseñen un plan de ataque.

–Que lo hagan deprisa.

–No te preocupes. La ciudadela de Lindos será nuestra antes de que llegue el invierno.

Mitrídates miró a su amigo. Desde las últimas victorias, parecía más alto y se movía con otros aires, como si su orgullo se hubiese inflado al mismo ritmo que se extendían los dominios del rey. El mérito de todos aquellos éxitos militares, sin embargo, sólo podía atribuirse en parte a la habilidad organizativa de Dorilao. Habían sido los generales, hombres como Neoptolemo y Arquelao, quienes habían guiado las tropas hasta la victoria. También sus hijos, Ariarartes y Macares, se habían destacado en los campos de batalla de Tracia y del Bósforo. Pero sobre todo había sido él mismo, Mitrídates, con su visión y su coraje, con su actividad infatigable y su desmedida ambición, quien había logrado que Asia entera se rindiese a sus pies.

–¿Se sabe algo de Aquilio?

El griego sonrió misteriosamente.

–Ésa es la mejor noticia.

–Habla, Dorilao –le exhortó Mitrídates–. No estoy de humor para jugar a las adivinanzas.

–¡Ya es nuestro! –exclamó su amigo, triunfante–. Se había escondido en casa de unos comerciantes de Mitilene. Pero los magistrados de la ciudad han logrado apresarlo y nos lo han entregado cargado de cadenas.

–Estupendo regalo –murmuró el rey, como hablando consigo mismo–. El hijo vale también por el padre. Y aunque llegue tarde, la venganza siempre es dulce.

Girándose hacia Dorilao, añadió:

–¿Dónde está?

–Aquí mismo, en Éfeso –dijo el ministro–. Ha venido en el quinquerreme de Leónico. Ahora mismo está custodiado en el puerto, esperando tus órdenes.

–Haz que lo traigan inmediatamente.

–Espera. Aún hay más.

–Dime.

–El embajador de Atenas está en la ciudad. No ha querido acercarse a ti por precaución. Pero me ha solicitado entrevistarse contigo en privado cuando dispongas de un momento.

–¿Lo ves, Dorilao? –dijo el rey, otra vez de buen humor–. Todo empieza a encajar. Asia ya es nuestra. Y ahora Atenas nos pedirá ayuda para librarse de los romanos. Si sabemos jugar nuestras cartas, Grecia entera nos abrirá pronto sus brazos.

–¿Qué le digo entonces?

–Busca una habitación discreta. Que venga también Arquelao. Es nuestro mejor general. Quiero que sea él quien dirija la campaña de Grecia. Cuando el embajador llegue, avísame. Así me sacaré de encima a todos estos aduladores.

Bitoito se inclinó hacia delante y le susurró al oído:

–Majestad, acordaos de que Filipomen y su hija os esperan.

La cara del rey se iluminó al evocar la imagen de Mónima, la hermosa joven que había conocido en Estratonicea después de su victoria. Mientras negociaba el armisticio con las autoridades, algunas muchachas, escogidas entre las mejores familias de la ciudad, habían entrado en la sala del pritaneo para ofrecerle una gran copa de ónix que había pertenecido al rey Antíoco. Mientras le entregaban el obsequio, las hermosas vírgenes, vestidas con túnicas blancas y engalanadas con flores, sonreían tímidamente y le miraban con ojos brillantes de emoción, como si se encontrasen frente al mismísimo Dionisio. El rey tuvo la impresión de que la copa no era el único regalo que los magistrados de Estratonicea le estaban ofreciendo. Pero la campaña había sido muy larga y no se veía con ánimos para cargarse con más mujeres. Tras deshacerse de Laodice, no había vuelto a casarse, pero contaba con un sinfín de concubinas y amantes que sus eunucos custodiaban con celo. ¿Qué podían ofrecerle aquellas pálidas griegas que él no tuviese? Pero entonces se fijó en una de las vírgenes, una muchacha esbelta, con tirabuzones negros y unas pestañas largas y rizadas. A diferencia de sus compañeras, ésta no sonreía, sino que le miraba fijamente con sus ojos oscuros y desafiantes, su precioso rostro crispado por una mueca de desprecio. Tanta insolencia aguijoneó el orgullo del rey. De algún modo, la expresión severa de aquella griega, que le recordaba vivamente a su madre, le estremecía más que cinco legiones armadas. Inconscientemente, se mordió el labio inferior y se llevó la mano a la frente, palpándose la cicatriz que se perdía entre su melena rubia. Si la muchacha se dio cuenta de la impresión que le había causado, no dejó que sus facciones la delatasen. Cuando Mitrídates despidió a las vírgenes con un gesto, se volvió sin mirarle y abandonó la sala, erguida y solemne como una gran princesa.

Al día siguiente, el rey hizo llamar a los magistrados y les preguntó quién era el padre de aquella muchacha morena. Uno de los griegos dio un paso al frente.

–Soy yo, majestad –dijo con voz firme.

El hombre se llamaba Filipomen y era uno de los estrategos más hábiles de la ciudad.

–¿Y cómo se llama tu hija?

–Mónima, majestad.

El rey asintió en silencio.

–Dime, Filipomen –le preguntó–. ¿Qué debería darte a cambio de tu hija?

Los ojos del magistrado no denotaron ninguna sorpresa.

–Nada, majestad –replicó con frialdad.

–¿Nada? –se extrañó Mitrídates–. ¿Tan poco la valoras?

–No es eso, majestad –repuso el griego–. Simplemente, no podéis darme nada a cambio de ella, porque yo no puedo entregárosla.

–¿Está prometida?

–No, majestad.

–¿Entonces?

El estratego se aclaró la garganta.

–Es mi hija –empezó–. Pero tengo tanto poder sobre ella como sobre las nubes o las tormentas del Egeo. Su madre murió cuando era una niña y Mónima ha seguido siempre su propia voluntad. Nadie puede llevarle la contraria, ni siquiera su padre. Si intentase casarla contra sus deseos, no dudaría un instante en abrirse las venas con las uñas.

–Una mujer con carácter…

El griego resopló.

–No lo sabéis bien, majestad.

Mitrídates se levantó del trono y se acercó al estratego.

–Eso me gusta, Filipomen –le dijo, poniéndole una mano en el hombro–. Y también me gusta tu franqueza. Quiero que vengas conmigo a Éfeso. Tengo una misión para ti, una misión importante.

El magistrado griego parecía intrigado, pero no dijo nada. Haciendo una profunda reverencia, se retiró de la sala junto con sus colegas. Mitrídates les siguió con la mirada, mientras se frotaba lentamente las manos con aire ausente. Estaba decidido a convertir a Mónima en su esposa. Pero no quería forzarla, sino seducirla. Así era como intentaba actuar siempre, no sólo en las cuestiones de Estado, sino también en ese otro campo de batalla, no menos cruento, que era la alcoba.

–¿Majestad?

La voz de Bitoito interrumpió sus cavilaciones. El rey miró a su alrededor. Dorilao se había alejado unos pasos para hablar con Arquelao y Neoptolemo, los hermanos de Amiso. Desde la otra punta del salón, llegaban las voces de los invitados, que se mezclaban con el monótono murmullo de la fuente de piedra.

–¡No me había olvidado, amigo mío! –exclamó, poniéndose en pie con un gesto enérgico–. Pero antes ocupémonos de la política. Ya habrá tiempo más tarde para el amor.

* * *

El embajador de Atenas era un hombre alto y delgado, con la piel muy morena y una nariz encorvada como el pico de un buitre. Aunque iba vestido a la manera de los filósofos, sin túnica, con el manto cubriéndole directamente el cuerpo, sus gestos y sus movimientos eran más propios de un magistrado o de un soberano.

Mitrídates le recibió en una de las estancias del pritaneo, que presidía, por pura coincidencia, una escultura de mármol de la diosa Atenea, con quitón, égida y casco. Al entrar en la sala, Aristion saludó al rey con una reverencia, mientras miraba de reojo a sus acompañantes: el consejero militar, el general Arquelao y el guardaespaldas celta.

–¡Enhorabuena, majestad! –exclamó el embajador, con su marcado acento ático–. Las noticias de vuestras impresionantes victorias se extienden rápidamente por todo el mundo griego. En Atenas, no se habla de ninguna otra cosa. Muchos os comparan ya con el gran Alejandro y os auguran éxitos por lo menos tan formidables como los del glorioso rey de Macedonia.

–Espero que no me auguren también una vida tan corta.

Aristion carraspeó, mientras intentaba encontrar una respuesta adecuada.

–Ningún pueblo anhela tanto como los griegos que vuestra vida sea larga y memorable, majestad –dijo–. Y ningún griego lo anhela más que los atenienses, a quien me honro de representar en esta embajada. Pero si me preguntáis mi opinión personal, gran rey, os diré que no tengo ninguna duda de que vuestras gloriosas empresas perdurarán eternamente. Y si no sois un dios o el hijo de unos padres divinos, sin duda vuestros actos son propios de un inmortal. Porque sólo un dios podría haberse alzado en armas contra las legiones romanas y haberlas doblegado de una manera tan fulminante, salvando a los griegos de la tiranía y uniéndolos bajo un mismo estandarte. Como un nuevo Dionisio, majestad, habéis venido de Oriente para liberar a los pueblos oprimidos y habéis cumplido con los oráculos, que os proclaman rey entre reyes y os otorgan el imperio del mundo entero.

–Muchas palabras, Aristion, para un encuentro tan breve –le dijo Mitrídates, que empezaba a estar algo cansado de la verborrea altisonante del ateniense–. Me dicen que te dedicas a la filosofía.

–Así es, majestad –respondió el embajador, haciendo un esfuerzo para moderar su discurso–. Siguiendo los pasos de mis mayores, intento cultivar humildemente el jardín del saber.

–¿Profesas alguna doctrina en particular?

Aristion pareció dudar. Miró a un lado y a otro, como si intentase descubrir alguna pista sobre las preferencias del rey en los paneles de mármol que recubrían las paredes de la sala.

–Como sabéis –empezó–, son muchas las escuelas que se disputan la supremacía en el ágora de Atenas. Todas ellas son dignas de crédito y no es mi intención quedarme con una sola, máxime cuando sus defensores son personas tan honorables. Pero mi formación, majestad, ya que me preguntáis, es peripatética.

–Excelente –dijo Mitrídates–. Yo mismo he tenido siempre inclinación por la historia natural. Aristóteles y Teofrasto han sido mis mejores maestros. Dime, Aristion, ¿hay alguien que destaque en el estudio de las plantas ahora mismo?

El ateniense se ajustó el manto, visiblemente nervioso. Desde luego, no esperaba que aquella entrevista derivase en una conversación filosófica, y mucho menos sobre cuestiones de botánica.

–Veréis, majestad –respondió incómodo–. En realidad, la historia natural no es mi disciplina. En el Liceo, me he ejercitado sobre todo en los discursos y en el noble arte de la oratoria. Tengo un buen amigo, no obstante, que ha estudiado en profundidad los antiguos textos peripatéticos. Lleva años recolectando los libros que pertenecieron a nuestros ilustres predecesores. Hace poco, precisamente, consiguió recuperar la biblioteca de Teofrasto, que muchos daban ya por perdida.

–¿De veras? –murmuró Mitrídates, frotándose la barbilla–. Entonces tendrá en su poder los manuscritos de las obras de botánica. Me interesaría mucho poder consultar los originales del Tratado sobre las plantas y de las Causas de las plantas. Un día de estos tendré que hablar con tu amigo.

–Cuando queráis, majestad –dijo el embajador, inclinando la cabeza–. Ya sabéis que las escuelas de Atenas están a vuestra disposición. Y podéis considerar la biblioteca de mi amigo como si fuese la vuestra. Como solía decir el sabio de Samos, entre amigos todo es común.

El rey asintió, mientras inspeccionaba con la mirada a aquel supuesto filósofo. Su aspecto era poco agraciado y su manera de hablar delataba enseguida al sofista. Tenía la mirada astuta, afilada, más propia de alguien educado en las calles que en los gimnasios de Atenas. Pero lo que más llamó la atención de Mitrídates fueron sus manos, con unos dedos huesudos y extraordinariamente largos, como los tentáculos de un animal submarino.

–¿Dices que eres maestro de oratoria? –le preguntó.

–Así es, majestad.

–¿Y cuentas con muchos alumnos?

–No puedo quejarme, majestad –respondió el embajador–. Los atenienses aprecian mis discursos y mis consejos. En los tiempos que corren, hacen falta hombres que sepan conducir al pueblo a la victoria. Yo no puedo hacerlo con las armas, majestad. Pero intento que la fuerza de mis palabras supla la debilidad de mis brazos.

–Dime, Aristion –le preguntó el rey–, ¿cuál es la situación en Atenas? ¿Está satisfecho el pueblo?

El ateniense sonrió, al tiempo que entrelazaba los dedos en una filigrana imposible. Entornando los párpados, miró al rey con ojos de lobo y dijo:

–Justamente, majestad, sobre eso venía a hablaros. Mis compatriotas, no menos que los ciudadanos de Asia, sufren desde hace años la tiranía de Roma. Es cierto que los romanos han respetado nuestras libertades y no han intentado gravarnos con impuestos, como ha sucedido en tantos otros lugares. Aun así, son muchos los atenienses que ya no soportan la presencia de todos esos togados, que se pasean por nuestras calles como si recorriesen su finca de recreo y tratan a los ciudadanos con insolencia, como si fuesen esclavos o monos de feria. Podéis estar seguro, majestad, de que Atenas, aunque ya no tenga la fuerza y el prestigio de antaño, no va a dejarse pisotear por unos bárbaros, por más armas que empuñen.

–¿Es amplio el descontento?

–Mucho –afirmó el ateniense–. La crisis podría estallar en cualquier momento. Los ciudadanos están tan endeudados que ya no saben cómo salir adelante y miran con resentimiento hacia Roma, que se enriquece a costa del comercio que pasa por nuestra colonia de Delos. Por si fuera poco, el Senado romano ha empezado a entrometerse en nuestros asuntos internos. La asamblea del pueblo se ha convertido en un vano teatro, donde se habla mucho, pero ya no se decide nada de nada. Como sabéis, los romanos nos han impuesto un régimen oligárquico, restringiendo el acceso al consejo a los hombres más ricos de la ciudad, con los que mantienen buenas relaciones comerciales. En definitiva, majestad, la democracia está muerta o no es más que un elegante fantasma. El pueblo está desencantado y ya no espera nada de Roma. Pero no todo está perdido. El ejemplo de Asia ha devuelto la esperanza a los atenienses y lo que ayer parecía imposible es hoy una realidad que deslumbra. El pueblo sólo anhela que llegue un salvador, un héroe que les libere del yugo romano, que les devuelva la ilusión y les guíe de nuevo a la victoria.

El rey sonrió.

–Y ese salvador es…

–Mitrídates Eupator, majestad –dijo con énfasis Aristion–. ¡El nuevo Dionisio!

Ambos se echaron a reír, mientras Dorilao y Arquelao se miraban el uno al otro, arqueando las cejas. De pie en un rincón de la sala, Bitoito permanecía impasible.

–Bien –dijo el rey–. Muy bien, amigo ateniense. Creo que he entendido tu mensaje. Y estoy seguro de que podremos ponernos de acuerdo. Quédate aquí en Éfeso unas semanas, como mi invitado. Nos dará tiempo para organizar tu regreso.

Luego se volvió hacia el general.

–Arquelao –le dijo–, ocúpate de nuestro huésped. Que reciba un tratamiento digno del glorioso pueblo que representa y del cargo que muy pronto ostentará en nuestro imperio. Y tú, Aristion, prepárate para llevar a tus compatriotas una buena noticia. Mitrídates Eupator no va a abandonarles a su suerte. Después de Asia, ha llegado la hora de liberar también a los griegos de Europa.

Mitrídates se levantó y entregó al embajador griego uno de los anillos que llevaba en el dedo, con su propia efigie grabada. El ateniense lo recibió haciendo una profunda reverencia.

–Os lo agradezco, majestad –manifestó con emoción–. Podéis contar con mi fidelidad y mi devoción más sincera.

Cuando Aristion ya había abandonado la sala en compañía del general póntico, Dorilao se dirigió al rey con cara de preocupación.

–¿Vas a fiarte de ese comediante? –le preguntó.

–Ese comediante –dijo Mitrídates– puede sernos muy útil.

–¿Útil? –exclamó el griego–. ¡Si no es más que un bocazas!

El rey se rió.

–Te jactas de tener orígenes atenienses, pero está claro que no sabes cómo funciona la política en Atenas. Es precisamente un bocazas lo que nos hace falta ahora mismo, alguien que sea capaz de entusiasmar al pueblo, de enardecerlo con proclamas y bellas historias. Un charlatán suficientemente hábil para subirse a la piedra de la Pnyx y convencer a la audiencia de que el nuevo Dionisio ya está aquí, de que ha venido a salvarles de las garras de Roma.

El consejero militar no parecía muy convencido.

–No sé –dijo–. Me parece que mezclarnos con personajes de esta calaña no nos reportará nada bueno.

–Es el aristócrata que hay en ti el que habla, Dorilao –se burló el rey–. Deja que sea el pueblo quien decida. Si este personaje, como lo llamas, no consigue sublevar a los atenienses, lo único que habremos perdido será un poco de tiempo.

Todavía refunfuñando, el consejero militar salió de la habitación para dar instrucciones a los generales que esperaban en la sala del banquete. Antes de cerrar la puerta, se volvió y dijo:

–Aprovecharé para ver qué pasa con Aquilio.

Mitrídates se quedó sentado en el trono, cruzando las manos delante de la cara, con aire pensativo.

–Suerte que os tengo a vosotros, mis amigos de infancia –murmuró–. Si me tuviese que fiar únicamente de gente como Aristion o como esos magistrados griegos, es taría perdido. Al menos sé que vosotros me decís lo que pensáis y no lo que yo quiero oír.

–Es nuestra obligación, majestad –dijo Bitoito.

El rey se volvió hacia su amigo.

–¿Tú también crees que me equivoco confiando en ese ateniense?

–No estoy seguro –murmuró el celta–. Mucho me temo que el error ya lo habíais cometido antes de que ese hombre entrase por la puerta. La muerte de tantos romanos inocentes ha llenado los ríos de sangre y el olor atrae a las hienas.

–Conozco tus reparos, Bitoito. Pero han sido los romanos quienes han buscado su propia ruina. Son ellos quienes han plantado el odio por toda la tierra. Yo no he hecho más que recoger los frutos de la cosecha. Y ya lo ves: en pocos meses, me he convertido en el rey más poderoso del mundo. Mi imperio se extiende desde el Dodecaneso hasta el Cáucaso, desde el Quersoneso hasta la Panfilia. El Euxino ya no es más que mi mar interior. Muy pronto lo será también el Egeo. Antes de que acabe este año, habré unido de nuevo Oriente y Occidente, Asia y Europa. De este modo, cumpliré el sueño de mi padre. Mi propio sueño, Bitoito. La herencia griega y la persa unidas bajo un mismo cetro. Ya nadie lo creía posible. Pero yo lo estoy haciendo realidad. Bajo mi mando, como antes bajo el mando de Alejandro, de Seleuco o de Antíoco, los pueblos volverán a vivir en paz y en libertad, la justicia se impondrá sobre la tierra. Se iniciará una nueva era, un tiempo de esplendor y de gloria. Eso es lo que todos anhelan: un rey de reyes. Y eso es lo que yo les daré.

Bitoito se mordió los labios.

–¿Cuántas vidas inocentes será necesario sacrificar para llegar hasta allí, majestad?

Mitrídates miró a su amigo a los ojos.

–Las que haga falta, Bitoito –le dijo–. Las que haga falta.

El celta asintió en silencio.

–Y con el cónsul romano –preguntó–, ¿qué pensáis hacer?

El rey se levantó y empezó a pasear por la habitación, cogiéndose las manos por la espalda.

–Tratarlo como se merece –dijo pensativo–. No voy a ejecutarlo. Todavía no. Me lo llevaré a Pérgamo atado con cadenas, montado en un asno y con la boca llena de monedas de oro. Quiero que todos los asiáticos vean la auténtica cara de Roma, la mezquindad y la avaricia de esos bárbaros, que se jactan de su libertad y de su grandeza, pero no son más que sucias lombrices, insaciables gusanos que recorren la tierra devorándolo todo con sus fuertes mandíbulas, ciegos y pegajosos como los peores parásitos.

En ese momento, llamaron a la puerta.

–¡Adelante!

Dorilao asomó la cabeza.

–Ya han traído a Manio Aquilio –anunció–. ¿Qué hacemos con él?

Mitrídates apretó los puños.

–Que pase.

CAPÍTULO VIII

Un cielo gris plomizo se cernía aquella mañana sobre Roma.

Lentamente, como si saliese de una pesadilla, la ciudad recuperaba su ritmo habitual, los artesanos trabajaban en sus talleres, los vendedores atendían a sus clientes, cada cual se ocupaba de sus propios asuntos y todos intentaban no pensar demasiado en los sucesos de los últimos meses. Desde la noticia de las matanzas en Asia, las distintas facciones intentaban aprovechar la angustia del pueblo para alcanzar sus objetivos políticos. Las pugnas internas se habían recrudecido, llegando incluso a la violencia y al asesinato. La ciudad estaba inmersa en una espiral de temor y desconfianza. Ya nadie sabía si la república lograría sobrevivir a los asaltos de una fortuna que parecía haberse girado en su contra.

Mientras Vero se dirigía hacia la puerta Carmental, se respiraba una calma tensa en las calles que bordeaban el monte Capitolino. La normalidad era sólo superficial y los ciudadanos se miraban unos a otros con recelo, como enemigos apenas reconciliados. El frío, pero también la inquietud por los incidentes de la última asamblea, habían dejado a mucha gente en su casa. Los que no habían tenido más remedio que salir a la calle se apresuraban a realizar sus tareas, enfundados en medias de lana y con las caras fruncidas, como sombras herméticas agitándose mecánicamente en el aire glacial del invierno. No se oía ninguna risa, ninguna exclamación subida de tono. Era como si las nubes del cielo hubiesen extendido un manto de silencio sobre los mercados y las plazas, a través de las puertas y las escaleras de las casas, en el corazón mismo de los romanos.

Vero era muy consciente de que estaba llegando tarde y sufría por ello. A pesar de que no era culpa suya –no del todo–, la falta le parecía imperdonable. Él, que siempre exigía puntualidad y rigor a los demás, tanto como a sí mismo, no podía permitirse llegar con retraso a un pleno tan importante. Licinia le había retenido en el vestíbulo de casa, cuando ya se disponía a salir a la calle. La discusión había sido agria, casi violenta. Esta vez se trataba de su hermano. Desde que había vuelto de Asia, estaba instalado en casa de Vero, mientras intentaba recuperarse de la experiencia traumática que había vivido y de la horrible muerte de su esposa. A pesar de los meses transcurridos, Cayo no conseguía superar la tristeza, la profunda melancolía que le tenía todo el día postrado en la cama o en el diván, incapaz de salir a la calle o de realizar ninguna actividad que no fuese imprescindible para su supervivencia. Apenas hablaba, y cuando lo hacía era para quejarse de las cosas más nimias, del ruido que hacían las esclavas al limpiar las habitaciones o de la poca sombra que daban los pórticos de la galería. Licinia había acabado por perder la paciencia.

–O él o yo –le había amenazado aquella mañana en el vestíbulo–. Los dos no podemos vivir bajo el mismo techo. Así que ya lo sabes.

Vero intentó hacerle comprender que no podía echar de casa a su hermano, sobre todo en el estado en que se encontraba. Lo que necesitaba era ayuda, el apoyo de su familia y de sus amigos. Su obligación como hermano mayor era ocuparse de él, acompañarle en el duro y largo camino del duelo. Pero Licinia se había mostrado implacable. Al final, cansado ya de los gritos e impacientado por aquella demora imprevista, Vero le prometió que hablaría con su hermano. Intentaría convencerle para que se marchase una temporada a la villa que tenían en Túsculo, donde podría estar más tranquilo, lejos del bullicio de Roma y rodeado por la naturaleza.

Mientras subía por las largas escaleras del templo de Belona, envuelto en la fría y silenciosa bruma que cubría el Campo de Marte, Vero sacudió la cabeza y resopló. Lo último que necesitaba era una sesión como aquélla. Después de los últimos incidentes violentos, el Senado había convocado a los arúspices etruscos, todavía muy respetados en Roma por su sabiduría y habilidad para interpretar la voluntad de los dioses, a una reunión en la que se tenía que discutir la situación en Asia y la inminente campaña contra Mitrídates. Todo el mundo era consciente, sin embargo, de que aquella reunión constituiría una nueva oportunidad para que resurgiesen las disputas entre las facciones que dominaban la vida política romana. Antes de cruzar la monumental puerta del templo, custodiada por dos legionarios perfectamente inmóviles, Vero respiró hondo y se preparó para afrontar una nueva sesión de recriminaciones y gritos, la segunda de aquella mañana.

La asamblea, como se temía Vero, hacía un rato que había empezado. Sin duda, se habían realizado ya los sacrificios y los adivinos habían inspeccionado las vísceras de las víctimas. El olor de la grasa impregnaba todavía el aire húmedo y estanco del templo. Vero entró sigilosamente y parpadeó hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra de la cella, una nave larga y espaciosa, flanqueada por columnas policromadas. Los senadores, distribuidos en los bancos laterales según el rango y la antigüedad, miraban hacia el fondo de la sala, donde estaban sentados los arúspices, vestidos con la tradicional túnica etrusca. La escultura de la diosa Belona, las riendas del carro en una mano y la antorcha en la otra, dominaba toda la nave. Colgados en las paredes, medio ocultos entre las sombras, había algunos cuadros con representaciones alegóricas de la guerra. Dos estatuas de bronce flanqueaban la puerta del templo: una del dios Marte, ataviado con casco y armadura, y otra que representaba a Rómulo y Remo en el momento de ser amamantados por la mítica loba.

Vero se sentó discretamente en un extremo del último banco, junto a un joven vestido con la toga viril, que se apartó para dejarle sitio y le recibió con una calurosa sonrisa. En ese momento tenía la palabra Lucio Valerio Flaco. Desde la distancia y con tantas cabezas de por medio, Vero apenas podía distinguir sus cabellos blancos, pero percibía con claridad la voz monótona y apocada del antiguo censor.

–Vivimos tiempos difíciles –decía–. Nuestros enemigos se fortalecen, mientras que nosotros somos cada día más débiles. Ya hace unos cuantos meses que votamos ir a la guerra. Desde entonces, sin embargo, las dificultades que atravesamos han impedido que nuestras tropas se embarquen hacia Oriente. Sé que muchos estáis inquietos. Pero tal vez esta demora haya servido para evitar un nuevo desastre. Me pregunto, estimados colegas, si no deberíamos replantearnos la decisión de batirnos en Asia. Puede que hayamos extendido demasiado nuestro brazo, olvidando que la prioridad es proteger a los nuestros, no buscar sin descanso nuevas conquistas. Cuando nos enfrentamos a peligros tan graves en nuestra propia casa, resulta una temeridad enviar tropas al extranjero. Soy consciente de que muchos no me haréis caso, pero no podéis seguir ignorando las amenazas que se ciernen sobre Roma. Los signos que nos envía el cielo son inequívocos. Muchos pudieron ver hace poco los tres cuervos que devoraron a sus propios polluelos en el foro. Y en el templo de Júpiter Stator, como bien sabéis, los ratones se dedican cada noche a roer el oro consagrado al dios. El día que los vigilantes atraparon a uno de ellos, una hembra embarazada, se encontraron con que había parido mientras estaba en la trampa y luego había devorado a tres de sus cinco crías. Pero el suceso que más nos ha estremecido a todos y ha llenado nuestros corazones de angustia se produjo el otro día. Los ciudadanos caminaban tranquilamente por el foro, cuando de pronto, en el nítido cielo, resonó un clarín estentóreo, tan ruidoso y terrible que todavía me sobrecoge al recordarlo. Nadie puede pasar por alto estos extraños fenómenos, que atemorizan al pueblo y no hacen presagiar nada bueno. Por eso hemos invitado hoy aquí a los sabios arúspices. Para que nos expliquen, si pueden, el significado de estos portentos.

Cuando el censor volvió a sentarse, uno de los adivinos etruscos, el de mayor edad, se puso en pie con solemnidad. Tenía una estatura considerable y lucía una barba gris que le llegaba hasta la cintura, cubriendo en parte los aparatosos collares dorados que se amontonaban en su pecho. Su voz era potente y sonora.

–Estos prodigios, ilustres padres, son mensajes que los dioses os envían para anunciaros que el fin se acerca. Nuestra edad se está agotando y las revoluciones que se aproximan transformarán el mundo hasta hacerlo irreconocible. La destrucción se extenderá por todos los lugares, el fuego consumirá las ciudades y el agua inundará los campos, los hombres sufrirán daños indescriptibles, las mujeres devorarán a sus propios hijos, la violencia y la discordia se adueñarán de la tierra. El fin es inevitable. Las revoluciones son necesarias para que pueda surgir una nueva edad, para que se inicie un nuevo ciclo y se rejuvenezca la tierra, con otra raza de hombres, con otras instituciones y costumbres, otros lenguajes y otras formas de vida. De este modo, se cumple la voluntad divina, que asigna un período a todas las cosas. El mundo renacerá. La vida volverá a florece. Para entonces, sin embargo, Roma habrá dejado de existir.

Las voces que se levantaron en los bancos obligaron al arúspice a hacer una breve pausa.

–Que mis palabras no os escandalicen, ilustres padres. Roma, mal que nos pese, no es inmortal. Sólo los dioses lo son. Y ellos han establecido que los ciclos del mundo se sucedan con regularidad, igual que han marcado el ritmo de las constelaciones que giran en el firmamento. Os recuerdo, porque el tiempo apremia, que cada edad dura ciento diez años. Eso es lo que han determinado los dioses y nada puede cambiarlo. Según nuestros cálculos, dentro de cinco años, se cumplirán diez edades desde la caída de Troya. Ese mismo año, Roma, la segunda Troya, la ciudad fundada por Eneas, sucumbirá en medio de grandes catástrofes.

Los murmullos continuaron recorriendo la sala mientras el arúspice volvía a sentarse. Muchos conocían ya las predicciones de los sabios etruscos, confirmadas por los oscuros versos de la sibila, pero nadie podía mantenerse impasible al oír unas palabras tan duras. Por unos instantes, pareció que la confusión se adueñaba del Senado. Nadie se atrevía a alzar la voz por encima de las angustiadas conversaciones que se extendían por todos los bancos. Pero entonces se puso en pie Marco Antonio, el célebre orador, que ocupaba la primera fila. Su majestuosa estatura y su ademán grave impusieron de inmediato el silencio.

–No es tiempo de derrotismos, compatriotas, sino de alzarse a la altura de las amenazas que se ciernen sobre nosotros. No dudo de que los dioses nos envíen prodigios para advertirnos y para guiarnos. No dudo tampoco de que nuestros amigos, los sabios etruscos, sean depositarios de un arte, heredado de sus antepasados, que les permite interpretar los signos divinos. Pero todos sabemos que los dioses hablan en un lenguaje oscuro y ambiguo. No hace falta que os recuerde todas las veces que los adivinos se han equivocado en sus predicciones, no por ineptitud, sino por la dificultad de su arte. Los arúspices, ya lo habéis escuchado, anuncian el fin. Pero los arúspices pueden equivocarse. Y yo os pregunto: ¿qué debemos hacer nosotros? Si actuamos y los arúspices tienen razón, nuestros esfuerzos no habrán servido de nada, el desastre que han anunciado nos arrastrará consigo, hagamos lo que hagamos. Pero si no actuamos y los arúspices no tienen razón, ¿qué sucederá entonces? Porque no estamos enfrentándonos a los dioses, que tienen sus propios planes, ante los cuales nosotros, pobres mortales, nada podemos hacer. No, mis queridos compatriotas, nos enfrentamos a un enemigo decidido a acabar con nosotros, a exterminarnos de la faz de la tierra. Un enemigo que no entiende de pactos y leyes, que no conoce el respeto y la clemencia, que sólo tiene un propósito: matar a todos los romanos, sin distinción de edad o de sexo, de condición o de estado, simplemente por eso, porque son romanos. Las horribles masacres de Asia, ese acto de terror que nos ha conmocionado a todos, que todavía nos estremece y colma de rabia nuestros corazones, no fueron perpetradas por ménades en pleno delirio, sino por hombres sobrios que obedecían órdenes y actuaban en nombre de Mitrídates Eupator, el peor enemigo de Roma. No hace falta que os recuerde que no fue ningún dios quien escribió las cartas que recibieron los magistrados de las ciudades de Asia. En ellas, el rey del Ponto, esa serpiente llena de veneno y de odio hacia nuestra patria, exhortaba a los asiáticos a asesinar a todos los hombres de origen itálico que viviesen a su lado, sin perdonar siquiera a sus esposas e hijos. No sólo eso, sino que les ordenaba también que dejasen sus cuerpos insepultos y les robasen todos sus bienes. Inspirado por una furia malsana, prometió recompensas a los asesinos, libertad a los esclavos que degollasen a sus amos, la condonación de las deudas de aquellos que matasen a sus acreedores. Y todo esto debían hacerlo al mismo tiempo, en un solo día, un día fatídico; un día que cubrió las ciudades de Asia de sangre romana, que hizo rebosar las calles y los ríos con la sangre inocente de nuestros compatriotas, de nuestros hermanos, de nuestras mujeres, de nuestros hijos; un día que ya no podremos olvidar; un día que marcará para siempre nuestra historia y decidirá el futuro de nuestra república; un día, amigos míos, que no vamos a dejar sin castigo.

Aquí Marco Antonio hizo una larga pausa, mientras caminaba pensativamente por el pasadizo central, frotándose la frente con los dedos, en un gesto estudiado, pero no por eso menos efectivo. En medio de un silencio expectante, cientos de miradas seguían sus movimientos y aguardaban sus palabras, como si el futuro de Roma dependiese de ellas.

–He oído a mi honorable amigo Valerio Flaco sugerir que deberíamos abandonar Asia a su suerte y olvidarnos de nuestras provincias orientales. Pero yo pregunto: ¿es que Mitrídates se detendrá en Asia? ¿En Grecia, tal vez? ¿Hasta dónde deberíamos dejar que extendiese su odio y su furia venenosa? ¿Cuántos romanos más tienen que morir para que mis colegas vean de una vez por todas que la única manera de detener a esa víbora es aplastándole la cabeza? Pero ellos siguen hablando de precaución, de prudencia. Nos recuerdan que Roma acaba de salir de una larga guerra con los aliados, que el tesoro está vacío, que los dioses nos advierten del desastre que se avecina. ¿Y por qué no van a contar todo eso a los padres de nuestros honrados negociantes asesinados vilmente en Asia? Que expongan sus razones a los hermanos de las mujeres acuchilladas mientras se abrazaban a las estatuas de Pérgamo, a los abuelos de los niños a los que amputaron las manos en Tralles, a los parientes de las familias que fueron masacradas en Caunos, primero los hijos delante de sus madres, luego las esposas delante de sus maridos, y finalmente los hombres, que murieron degollados como corderos. ¿Cuántas muertes serán necesarias para que vean que nuestro enemigo no se detendrá ante nada? ¿Acaso no basta con los más de cincuenta mil romanos de Asia? ¿Con los diez mil de Delos tampoco? ¿Tenemos que esperar hasta que Mitrídates entre por esa puerta, con sus cuadrillas de bárbaros, y nos degüelle a todos en nuestra propia casa? Porque eso es exactamente lo que sucederá, mis queridos compatriotas, si no actuamos de inmediato. Nuestro enemigo nunca atenderá a razones. Quien crea que puede negociarse con Mitrídates y sus secuaces se equivoca gravemente o es un loco. Esta guerra sólo puede tener un vencedor: o él o nosotros. Y todas las naciones deben escoger si están con Roma o están con Mitrídates, si están con nosotros o contra nosotros.

Marco Antonio se detuvo en el centro de la sala y recorrió los bancos con la mirada, primero los de un lado, luego los del otro. Su expresión era tensa, como si llevase una gran carga sobre los hombros. Tenía los ojos entornados, las cejas más espesas que nunca. Introdujo su mano derecha dentro de la toga y prosiguió:

–Os puedo asegurar, amigos míos, que no estaremos solos en esta guerra. Todas las naciones civilizadas se unirán a nosotros. Porque hemos sido víctimas de un ataque infame, planeado y ejecutado con una brutalidad inaudita, perpetrado contra hombres y mujeres inocentes, cuya única falta era haber nacido bajo el derecho romano. Ése es el crimen, la abominable injusticia que hemos sufrido. Pero ahora ha llegado la hora de la venganza. Una venganza justa y serena, desde luego. Porque nosotros no hemos iniciado esta guerra. Pero seremos nosotros quienes la acabaremos, de eso podéis estar seguros. No gana, amigos míos, quien golpea primero, ni siquiera quien golpea más fuerte, sino quien permanece en pie durante todo el combate y da el último golpe. Así que no os dejéis llevar por el desánimo. Eso es algo que no podemos permitirnos. Nos estamos jugando demasiado en esta lucha. No se trata tan sólo de defender nuestro imperio o nuestra propia supervivencia, sino la civilización entera, que se encuentra amenazada por la más horrible de las barbaries. Si Mitrídates nos ha atacado con tanto encono, es justamente porque representamos la paz y el orden en el mundo. No importa lo que hagamos o lo que digamos. El tirano del Ponto combatirá contra nosotros hasta la muerte, hasta que logre acabar con todo lo que representamos; o hasta que nosotros acabemos con él. Porque no es nuestro poder o nuestra gloria, ni siquiera nuestros actos y nuestras palabras, lo que más odia ese tirano cruel y rencoroso, sino nuestra libertad. Y es esa libertad la que debemos defender a toda costa. Por nosotros mismos, sin duda. Pero sobre todo por nuestros hijos y nuestros nietos. Porque no queremos que llegue el día en que Roma y las naciones civilizadas se vean sometidas a los designios de un amo furibundo y criminal como Mitrídates. Por eso, amigos míos, debemos luchar, debemos combatir unidos contra la serpiente, debemos acabar con ella, cueste lo que cueste. Porque nosotros, los romanos, nunca abandonamos. Nosotros no nos escondemos de la historia. ¡Nosotros hacemos la historia! Y no vamos a quedarnos paralizados por los malos presagios de los arúspices. Por más que nos anuncien que nuestra lucha es inútil, por más que aseguren que nuestro destino ya ha sido decidido por los dioses inmortales, no vamos a darnos por vencidos. ¡Nosotros, los romanos, elegimos luchar! ¡Y luchar hasta el final! Porque decidme: ¿qué sucederá si los arúspices se equivocan? En ese caso, si renunciamos a esta justa guerra y dejamos que Mitrídates se salga con la suya, el fin de Roma no será responsabilidad de los dioses, sino nuestra, únicamente nuestra. Y os puedo asegurar que las generaciones venideras nos pedirán explicaciones. Nos preguntarán: ¿por qué no hicisteis nada para evitarlo? Si queréis que nuestros hijos, nuestros nietos, los nietos de nuestros nietos, vuelvan la vista atrás y nos miren como a traidores, como a cobardes, adelante, permitid que la serpiente siga creciendo, que siga matando inocentes y devorando toda la tierra. Pero os advierto –levantó un dedo acusador–, os advierto: la culpa pesará gravemente sobre vosotros.

Cuando el célebre orador volvió a sentarse, la sala permaneció unos instantes en silencio, dejando que aquellas advertencias resonasen entre las sombrías paredes hasta que, poco a poco, empezaron a oírse los primeros aplausos, que fueron creciendo hasta convertirse en una ovación ensordecedora. De algún modo, Marco Antonio había vuelto a captar el sentimiento de la mayoría de senadores y lo había traducido en unas palabras vibrantes, llenas de emoción. Incluso Valerio Flaco, a quien habían ido dirigidos muchos de los reproches, no tuvo más remedio que reconocer la elocuencia de su colega e inclinarse ante sus razones. Uno de los senadores más entusiastas era Vero, que se había puesto en pie y batía con fuerza las manos desde el último banco, con la sensación de haber asistido a un gran momento de la república. Con hombres como Marco Antonio, pensaba, Roma no podía venirse abajo.

A medida que los aplausos disminuían, se hacía evidente que nadie iba a discutir las palabras del orador. Los senadores que se levantaron a continuación lo hicieron para hablar en el mismo sentido.

–Estoy de acuerdo con Marco Antonio –dijo Publio Servilio Vatia, el antiguo pretor–. Mientras nosotros discutimos una y otra vez sobre las acciones que es necesario emprender, el enemigo extiende sus garras sobre nuestras provincias orientales. El general de Mitrídates, Arquelao, ya ha conquistado casi toda Grecia y domina las islas, gracias a su potente armada. Mientras tanto, los pónticos han establecido en Atenas un régimen de terror, bajo el mando de un oscuro liberto, que utiliza las masas para amedrentar a los ciudadanos honrados. ¿Hasta cuándo esperaremos para enviar nuestras legiones? ¿Hasta dónde permitiremos que se extienda la tiranía? Se ha acabado el tiempo de las palabras. Es hora de que hablen las armas.

–Parece mentira –añadió otro senador– que todavía tengamos que discutir estas cuestiones. Incluso si no se hubiese producido la horrible matanza de nuestros compatriotas, tenemos motivos de sobras para la guerra. Un rey asiático ha pasado con sus tropas a Europa, en contravención de los tratados firmados con Antíoco. No podemos tolerarlo. Nuestra seguridad está en juego.

Unas pocas filas delante de Vero, se levantó Burbulio, un amigo de Lúculo con fama de excelente orador. El timbre de su voz era suave y melódico, pero gesticulaba de una manera tan brusca que sus vecinos, si no querían recibir un manotazo en la cara, tenían que apartarse cada vez que tomaba la palabra.

–Lo que es intolerable –dijo– es que Mitrídates retenga todavía en su poder a un cónsul y que este Senado no envíe de inmediato a nuestros legionarios a rescatarlo. ¿Permitiremos que cualquiera maltrate impunemente a un noble romano? ¿Cómo vamos a mantener el orden en nuestras provincias, cuando no nos hacemos respetar por los bárbaros? Si nuestros antepasados levantasen la cabeza…

Mientras Burbulio seguía hablando, Vero buscó el rostro chato y cetrino de su cuñado entre los senadores del partido de los notables. No lo vio por ninguna parte. Sabía que Lúculo estaba acampado con Sila en Nola, a las afueras de Roma, pero le extrañó que no hubiese asistido al pleno. De hecho, se dijo Vero, recorriendo los bancos con la mirada, tampoco el cónsul parecía encontrarse en el templo. ¿Acaso temía que se produjese algún altercado como en la última asamblea de las tribus? Eso explicaría que hubiese optado por no acudir a aquella sesión, en la que, de todos modos, tal como estaban las cosas entre las facciones, difícilmente se tomaría ninguna decisión trascendente.

–En los tiempos del Africano –decía un senador desde los bancos populares–, cuando Aníbal se acercaba hasta las mismísimas puertas de Roma, nuestros antepasados no perdieron el tiempo decidiendo si luchaban o no luchaban. Se armaron para la guerra y derrotaron al enemigo.

–Eso es lo que nos hace falta –gritó alguien–. ¡Un Publio Escipión!

Entonces se levantó Cayo Verres, un hombre corpulento, tirando a obeso, conocido en los círculos senatoriales por su afición a las bellas artes y a los banquetes.

–No cabe duda que es un buen momento para actuar –dijo con aire jocoso–. Sabemos que Mitrídates está ahora mismo en Pérgamo, celebrando su matrimonio con esa fulana griega. Si queremos darle un buen golpe, debemos expulsar a los pónticos de Europa antes de que el rey despierte de su noche de bodas.

Desde los bancos del fondo, alguien hizo un comentario obsceno que Vero no alcanzó a oír, pero arrancó las risas de algunos senadores jóvenes.

–Opino lo mismo que mis colegas –intervino un antiguo tribuno–. Pero no debemos olvidar la situación en la que nos encontramos. Todos pudisteis escuchar las explicaciones del cuestor durante la última sesión. La demora no ha sido producto de la cobardía o la indecisión, sino de la necesidad. Si no hemos podido actuar antes, ha sido porque el tesoro de Roma estaba vacío y porque las cruentas guerras sociales habían diezmado nuestra fuerzas. ¡Por Júpiter, si hasta hemos tenido que vender los terrenos de culto del Capitolio para sufragar los gastos que comportará esta guerra!

–Eso es cierto –replicó otro senador–. Pero ahora ya está todo a punto: las legiones están armadas y la flota podría zarpar mañana mismo hacia Grecia. Y aun así, ¡nuestras tropas continúan estacionadas en Italia!

–¿En Italia? –saltó Cayo Norbano, más conocido como Balbo–. ¡Si ya prácticamente están en Roma! ¿O es que no os dais cuenta de lo que está pasando? Decidme: ¿dónde se encuentra nuestro cónsul en estos momentos? Se prepara para la guerra, me contestaréis. Muy bien. Pero ¿contra qué enemigo?

Las insinuaciones del dirigente popular provocaron la inmediata respuesta de Quinto Cecilio Metelo Pío, un destacado miembro de la facción de los notables.

–Hablemos claro –dijo, levantándose del primer banco–. Todos estamos de acuerdo en las acciones que es preciso emprender. Pero no es por falta de fondos o de voluntad que nuestras tropas continúan en suelo italiano, en lugar de estar ya en Grecia, combatiendo al enemigo. No voy a andarme con rodeos. Una facción de este Senado ha maniobrado ilegalmente con el fin de apartar al general que elegimos para llevar el mando de la guerra y asegurarse de que Cayo Mario pudiese ocupar su puesto. No dudo de la aptitud y el coraje de uno de nuestros hombres más ilustres, al que por cierto –miró a un lado y a otro– no veo hoy aquí. Imagino que se habrá quedado en casa, restableciéndose de algún achaque. Desde luego, le deseo una pronta recuperación…

Se oyeron algunas risas, pero también murmullos enojados entre los bancos marianistas.

–Por favor, por favor –continuó Metelo Pío, levantando las manos–. Nada más lejos de mi intención que poner en tela de juicio la gloriosa carrera de Mario. Pero no nos engañemos: ese hombre ya no tiene edad para dirigir una guerra tan larga y decisiva como la que afrontamos en Asia. Y aun así, sus partidarios han torcido las leyes, llegando incluso a emplear la violencia en la asamblea del pueblo, con la única intención de arrebatar el mando de la guerra al cónsul Sila y otorgárselo a Mario. Todos sabemos quién es el principal responsable de esta perversión de la legalidad: Publio Sulpicio, el tribuno de la plebe, al que por cierto tampoco veo en esta asamblea. Debe de estar cuidando de Mario.

Entre risas, los senadores del partido notable, incluido Vero, aplaudieron con entusiasmo la intervención del hijo del Numídico. En los bancos populares, sin embargo, las caras eran largas. Sin duda, muchos contenían su indignación para no provocar un enfrentamiento directo en el Senado, donde estaban en minoría. Pero las acusaciones de Metelo Pío habían sentado muy mal. Uno de los principales portavoces de los populares, Lucio Cornelio Cinna, se levantó en las primeras filas y exclamó con énfasis:

–¿Adónde vas, Roma? ¿Quién te dirige? Acabamos de oír imputaciones muy graves contra el tribuno de la plebe, una de nuestras instituciones más antiguas y respetadas. ¿Hasta dónde serán capaces de llegar los notables para subyugar al pueblo de Roma? Las leyes protegen a Sulpicio de sus ataques, por lo menos mientras ejerza su cargo. Pero ¿quién protege al pueblo? ¿Quién nos protege a nosotros, que defendemos la causa popular en este Senado? ¿Quién protege a la república? Se ha dicho que Sulpicio ha torcido la ley, incluso que ha utilizado la violencia para lograr sus fines. ¿Dejaremos que la mentira se erija impunemente en esta sagrada asamblea? ¡Basta ya de calumnias! No vamos a dejarnos avasallar por aquellos que sólo pretenden mantener sus privilegios y perpetuarse en el poder por cualquier medio. Sulpicio ha ejercido las prerrogativas de su cargo, respetando escrupulosamente las leyes republicanas. Son los notables quienes han traído la violencia al foro, con el fin de sabotear el decreto que hubiese permitido integrar a nuestros aliados itálicos en las tribus romanas. Son ellos quienes amedrentan y manipulan la voluntad del pueblo, con el único fin de subyugarlo y de enriquecerse a su costa. Ya sería hora de que los notables respetasen la voluntad del pueblo de Roma. Si lo hubiesen hecho antes, tal vez no habríamos llegado a la situación en la que nos encontramos ahora.

Sólo los populares aplaudieron las palabras de su orador, mientras los demás senadores mantenían un cerrado silencio. Entonces se puso en pie Cayo Flavio Fimbria, un pretor de inclinaciones marianistas, con un carácter apasionado y violento.

–El mando de la guerra –dijo, con el puño en alto– corresponde a Mario, el general más grande de nuestra historia. Así lo ha decidido el pueblo. Así debe ser. Pero el cónsul Sila se niega a cumplir con la ley y se mantiene al mando de seis legiones, acantonadas muy cerca de Roma. Y por si fuera poco, se atreve a maltratar a los enviados de este Senado. Como sabéis, los pretores Bruto y Servilio se dirigieron hace unos días a su campamento, con el propósito de recoger los fasces y entregárselos a Mario, cumpliendo con los preceptos legales. Pero los soldados del cónsul los recibieron a pedradas y rasgaron sus insignias. De no haber sido por la intervención de alguno de sus legados, los hubiesen matado allí mismo. ¿Es así cómo se respetan las leyes y se acata la voluntad del pueblo?

Un senador de la facción de los notables, buen amigo de Rutilio Rufo, el tío de Vero, se levantó indignado.

–¡La misión de Bruto y Servilio era ilegal! –exclamó–. Si el Senado se hubiese reunido en condiciones normales, y no bajo la amenaza de la violencia del tribuno y de sus secuaces, nunca hubiésemos votado arrebatar a Sila lo que dimos a Sila. ¡Y eso lo sabes, Fimbria!

–Lo único que sé –contestó el popular– es que el cónsul se ha situado al margen de la ley.

–Sulpicio y Mario son los que actúan de forma ilegal –dijo otro senador–. Son ellos los que están dispuestos a vender la patria a los itálicos para hacerse con el poder. Son unos traidores a Roma. ¡Pero el cónsul les dará su merecido!

–¡El cónsul es el traidor! –respondieron desde los bancos populares–. ¡El pueblo está con Mario!

Los gritos se extendieron como un incendio a través de las gradas. Algunos senadores se ponían en pie y vociferaban contra sus oponentes de una punta a otra de la sala. Todos querían hablar, pero nadie escuchaba. Los partidarios de Sila acusaban a Mario de querer hacerse con el mando de la guerra para lograr más gloria y poder. Los partidarios de Mario acusaban a Sila de querer exactamente lo mismo. La disputa parecía no tener solución. Ya sólo se trataba de ver quién gritaba más fuerte.

En ese momento, un gorrión atravesó volando la nave y se posó encima de la antorcha de Belona. Uno de los arúspices se levantó y apuntó un dedo tembloroso hacia la estatua de la diosa. Al ver el extraño gesto del etrusco, los senadores empezaron a girarse hacia él. El griterío fue aplacándose poco a poco, mientras los padres conscriptos intentaban discernir qué le sucedía a la estatua y por qué el arúspice se había puesto en pie con aquella expresión alucinada. Sintiéndose el objeto de tantas miradas, el pájaro alzó el vuelo y fue a refugiarse en las vigas del techo.

–Ese gorrión –murmuró el arúspice, con voz misteriosa– ha entrado en el templo mientras os increpabais los unos a los otros. En el pico, llevaba un saltamontes verde. Al posarse encima de la diosa, lo ha partido por la mitad y ha dejado que una parte cayese al suelo, antes de marcharse con la otra en la boca. Todos lo habéis visto. Así es como hablan los dioses.

Un murmullo recorrió los bancos, mientras los senadores discutían entre ellos el sentido de este nuevo portento. Vero aprovechó para levantarse y salió discretamente de la sala. Antes de entrar ya temía que la sesión acabaría de aquella manera, con gritos y recriminaciones de unos y otros. Estaba cansado de tanta división, de tantas pugnas internas, de tantas disputas inútiles entre romanos. Lo que necesitaban era unirse contra el enemigo común, enfrentarse como un solo pueblo contra Mitrídates, ese rey bárbaro y cruel que sólo buscaba exterminarlos a todos y acabar con los valores que representaba Roma en el mundo, con el orden y la civilización, con la suprema llama de la libertad. Compartía punto por punto la opinión de Marco Antonio, que había expuesto la situación de una manera brillante, como de costumbre. Pero ni siquiera el gran orador parecía ser capaz de superar la hostilidad entre las distintas facciones, las heridas que dividían Roma y cada día se hacían más profundas, más incurables. Y para acabar de complicarlo, se dijo Vero, con un gesto de disgusto, salían los arúspices etruscos proclamando el fin de los tiempos y confundiendo al pueblo romano con supuestos prodigios y visiones ridículas. Si continuaban por ese camino, estaba todo perdido. Pero ¿qué podían hacer para salir de la encrucijada? Ya lo había dicho alguno de sus colegas: hacía falta un nuevo Escipión, un líder que fuese capaz de guiar al pueblo, de reconciliarlo y llevarlo de nuevo a la victoria, de unirlo en un mismo propósito, como en los tiempos más gloriosos de la república.

Al notar la corriente fría que penetraba por la puerta entreabierta del templo, Vero se abrigó con la toga de lana y se frotó las manos. Estaba harto de los gritos, pero el silencio de aquel vestíbulo le resultaba siniestro. Las llamas de las lámparas de aceite temblaban débilmente, proyectando las sombras amenazantes de las esculturas de bronce sobre las paredes desnudas. A ambos lados de la puerta, los legionarios se mantenían impávidos, como figuras metálicas, inanimadas.

Lo que necesitaba, pensó, era un poco de aire fresco.

Empujó la pesada puerta y salió al porche, que se levantaba sobre recias columnas de mármol y estaba cubierto con un sencillo techo de estuco. Desde lo alto de la gran escalinata, se tenía una espléndida panorámica del Campo de Marte, desde el circo Flaminio hasta la sinuosa curva del arroyo de Petronio, que cruzaba toda la explanada y desembocaba en las aguas turbias del Tíber. Delante del templo, en el centro de un patio circular, se alzaba la antigua columna Bélica, un obelisco de madera, con la punta recubierta de bronce, donde solía celebrarse la ceremonia de la declaración de guerra. Aunque la bruma ya se había disipado, el cielo continuaba tapado y amenazaba con lluvia, tal vez incluso con nieve. Vero pensó que hacía años que no nevaba en Roma. Pero el aire era tan frío y el clima tan impredecible que podia suceder cualquier cosa.

Mientras observaba el cielo, se dio cuenta de la insólita reverberación que tenían las nubes grises, iluminadas con los tonos escarlatas y malvas del crespúsculo. ¿Cómo podía ser que hubiese unos colores tan vivos a aquella hora de la mañana, ya casi mediodía? Vero descendió algunos peldaños y se quedó muy quieto. En la distancia, se oían rumores confusos, el choque de los metales, el fragor de las multitudes, voces y alaridos que se perdían en la vasta extensión de hierba parda, arrastrados por el murmullo sibilante del viento, que traía, envuelto en el frío glacial del invierno, un inquietante olor a quemado, el áspero aroma del fuego y la ceniza.

Entonces, de pronto, Vero comprendió lo que estaba sucediendo. Corrió escaleras arriba y atravesó el porche, asomándose entre las esbeltas columnas de mármol y mirando alarmado hacia la ciudad que se extendía frente a él, desplegada como el decorado de una tragedia. Detrás de la muralla Servilia, en el interior del Pomerio, las casas estaban ardiendo. Las llamas se cebaban sobre todo con los barrios populares que se apretaban junto a la colina Esquilina. Pero las gruesas columnas de humo, arrastradas por el viento, cubrían ya toda la ciudad, como los tentáculos de una bestia funesta.

El espectáculo era estremecedor. No había duda de que alguien estaba atacando Roma. Pero ¿quién?, se preguntaba Vero angustiado. ¿Quién había prendido fuego a aquellas casas? ¿Quién se enfrentaba con los ciudadanos y se abría paso a través de las calles? ¿Quién pretendía conquistar la ciudad por las armas? Por un instante, Vero pensó en Mitrídates. Pero enseguida descartó una idea tan descabellada. El rey del Ponto se encontraba en Asia y no habría podido llegar a Italia de una manera tan imprevista. Sin embargo, por más vueltas que le daba, no se le ocurría ninguna otra persona en el mundo capaz de lanzar un ataque de aquella magnitud contra la mismísima Roma.

Mientras se hacía estas preguntas, oyó los pasos que subían por la escalinata del templo, retumbando en los peldaños de mármol. Al acercarse a la puerta, se encontró frente a una centuria de legionarios, cubiertos con armadura de combate y pertrechados con escudos y lanzas. De inmediato, reconoció las insignias de las legiones de Sila. Sin decir nada, dos soldados le rodearon, mientras sus compañeros tomaban la puerta y amenazaban a los centinelas, conminándoles a entregar sus armas sin violencia. A continuación, el grueso de los legionarios penetró en el interior del templo con las lanzas en alto.

Todo había sucedido tan rápido que Vero apenas había tenido tiempo de reaccionar, ni siquiera de pensar. Cuando el comandante de los legionarios se quitó el casco y le puso una mano en el hombro, se quedó boquiabierto.

Era Lúculo, su cuñado.

–¡Vero! –sonrió–. Me alegro de verte.

–¿Qué…, qué hacéis aquí? –balbuceó, sin salir de su asombro–. ¿Qué significa todo esto?

–Tranquilo, amigo. Sólo estamos restableciendo el orden legal. Las cosas no podían continuar como hasta ahora. Sila no está dispuesto a dejar que los marianistas acaben con la república. Alguien tenía que actuar y eso es lo que estamos haciendo.

–¿Incendiando las casas de los romanos?

Su cuñado le miró resignado.

–No había otro remedio –dijo–. Los rebeldes se han hecho fuertes en la puerta Esquilina y Sila ha ordenado que las tropas entrasen a la fuerza.

–¡Pero eso es algo inaudito, Lúculo! –exclamó Vero escandalizado–. La ley establece claramente que las legiones no pueden entrar en el Pomerio. Los límites de la ciudad son sagrados. ¡Ningún general se ha atrevido jamás a entrar con sus tropas en Roma!

–Lo sé, lo sé. Pero la situación era insostenible. Mario y Sulpicio llevan meses manipulando al pueblo. Teníamos que actuar. De lo contrario, se hubiesen hecho con todo el poder.

–Pero esta violencia…

El centurión salió del templo y se plantó ante el cuestor, haciendo un saludo marcial.

–Todo bajo control, señor –le dijo–. Las tropas tienen custodiado el Senado.

–¿Ha habido resistencia? –le preguntó Lúculo.

–Sólo algunos momentos de tensión. Los senadores están nerviosos y exigen saber qué está sucediendo.

–Que no se impacienten. Ahora vendrá Sila y se lo explicará personalmente. Pero antes tenemos que librarnos de los marianistas. Ya sabes lo que hay que hacer.

–A la orden, señor.

El centurión se cuadró y volvió a entrar en el templo.

–¿Qué vais a hacer? –preguntó Vero alarmado–. ¡Se trata de senadores romanos!

–No te inquietes –dijo Lúculo–. No les haremos ningún daño. Pero no podemos permitir que los elementos sediciosos continúen envenenando la vida pública. Sila tiene las ideas muy claras. En los próximos días, van a cambiar muchas cosas por aquí. Ya lo verás.

Se oyeron algunos gritos en el interior del templo.

–No sé si quiero verlo –murmuró Vero–. ¿Dónde está ahora Sila?

–Enseguida vendrá. Ha entrado en la ciudad con el ejército. Está buscando a Mario y a Sulpicio. Parece que se han escondido entre sus partidarios. Pero no podrán escapar.

–¡No podéis hacer eso! El tribuno tiene inmunidad.

Lúculo sonrió, encogiéndose de hombros.

–Eso ya no tiene importancia…

En ese momento, los legionarios sacaron del templo a una decena de senadores populares y se los llevaron escaleras abajo. Algunos intentaban resistirse, pero los soldados los habían inmovilizado y los arrastraban a empujones, sin hacer caso de los gritos y las amenazas que proferían. Otros, en cambio, salieron por su propio pie, manteniendo una actitud digna y desafiante. Al pasar al lado de los dos cuñados, Balbo se quedó mirándoles con expresión de odio y desprecio.

–¡Traidores! –exclamó, escupiendo en el suelo.

–Lleváoslo de aquí –ordenó Lúculo.

Vero sacudió la cabeza con incredulidad. Estaba completamente atónito. Por un lado, entendía la necesidad de hacer algo para mantener el orden en la república. Pero Sila había ido demasiado lejos. No sólo había entrado en Roma con sus legiones, sino que estaba dispuesto a detener a los miembros de la facción opuesta, incluso a los senadores y a los magistrados elegidos por el pueblo. ¿Era necesario tomar unas medidas tan drásticas? ¿Qué consecuencias tendrían? ¿Servirían realmente para salvar la república? ¿O constituirían, por el contrario, su sentencia de muerte? ¿Y si tenían razón los arúspices, después de todo? ¿Acaso se acercaba el fin de Roma? Pero eso era absurdo. Él no creía en todas esas supersticiones. La acción del cónsul, sin embargo, contravenía todas las normas que los padres fundadores habían impuesto para proteger la república. Sin duda, se decía Vero, el orden era importante. Pero ¿acaso no era más importante la ley?

–Mira –dijo Lúculo, señalando hacia las escaleras–. Por ahí viene Sila.

Escoltado por doce lictores y seguido por una veintena de legionarios armados, un hombre alto y corpulento, vestido con armadura reluciente, la capa de color púrpura y un casco de plumas, subía los escalones con decisión. Cuando llegó al porche, Lúculo le saludó marcialmente.

–Todo en orden, cónsul. El Senado está retenido en el interior del templo. Los insurrectos han sido retirados.

Sila dio unas palmadas afectuosas en el hombro de su cuestor.

–Ya lo he visto –le dijo sonriendo–. Buen trabajo, Lúculo.

Entonces se quitó el casco, dejando al descubierto una abundante mata de pelo rubio, rizado y apelmazado por el sudor. Tenía una cara angulosa, con la mandíbula fuerte, las cejas arqueadas y unos ojos azules extraordinariamente vivaces. Cuando hacía algún esfuerzo o se excitaba –algo que sucedía bastante a menudo–, el color blanco de su piel se teñía de un tono rojizo, ligeramente sanguíneo.

–¡Ah, Vero! –exclamó–. ¿Cómo va todo?

–Yo… Bien… Bien, Sila. Gracias.

–¿Alguna noticia de tu tío Rufo?

–Pues…, no…, aún no sabemos nada.

Vero apenas conseguía balbucear las palabras. No podía dar crédito a aquella escena. Estaban a las puertas del templo de Belona, donde los legionarios retenían a todo el Senado, en medio de la peor crisis vivida por Roma desde su fundación, y ¿Sila le preguntaba por su tío? La sangre fría de aquel hombre era inaudita. Se disponía a destruir la república y se comportaba como si se hubiesen encontrado en los baños o en el teatro. Pero Vero no se engañaba. Conocía perfectamente el carácter irascible del cónsul.

–Dale recuerdos cuando vuelvas a verle –dijo Sila, sonriendo–. A ver, Lúculo. ¿Están tranquilos los senadores?

–No ha habido ningún incidente.

–Bien, bien.

–¿Y la resistencia de la ciudad?

–Hemos tenido algunos problemas –reconoció el cónsul, torciendo el gesto–. Pero ya está todo solucionado. En cuanto hayamos restablecido completamente el orden, retiraré las tropas del Pomerio. No quiero convertirme en un tirano –añadió, como si sintiese la necesidad de justificarse–, sino liberar a Roma de los tiranos.

Vero tomó aliento y le preguntó:

–¿No podrías haberlo hecho de otra manera?

Sila le miró fijamente con sus ojos azules, que centelleaban como brasas atrapadas en hielo.

–No había otra manera –dijo muy serio–. Los marianistas estaban llevando la república a la ruina. Pero eso ya se ha acabado. A partir de ahora, el futuro de Roma estará en manos de hombres íntegros.

–¿Y la voluntad del pueblo?

Por un instante, el cónsul vaciló. Miró a Lúculo, como si le pidiese explicaciones por las inoportunas preguntas de su cuñado. Luego dijo con voz firme:

–El pueblo tiene su papel en la república. Así lo establecen las leyes de nuestros antepasados. Pero no pienso tolerar la dictadura del populacho. Estoy liberando a nuestra patria, Vero, no esclavizándola. Tú deberías saberlo mejor que nadie. Llevamos demasiado tiempo soportando los abusos de los populares y de sus aliados. Mira adónde nos han llevado. ¿Crees que Mitrídates se hubiese atrevido a atacarnos si no hubiese percibido la debilidad a la que nos han condenado esos demagogos? Las miles de víctimas inocentes que fueron masacradas en Asia merecen que les hagamos justicia. Pero la división del Estado nos estaba conduciendo al desastre. Sólo si somos fuertes y estamos unidos, podremos responder a los crímenes de ese bárbaro y restablecer la paz que todos anhelamos. No es el momento de andarse con remilgos, sino de marchar con determinación contra nuestra enemigo.

La vehemencia de Sila podía ser altamente contagiosa. Sin darse cuenta, Vero había empezado a asentir a cada una de sus palabras. El discurso de Marco Antonio había descrito con precisión y elocuencia cuál era el problema, pero no había aportado ninguna solución clara. En cambio, aquí estaba Sila, que no era un hombre de grandes discursos pero cuyos actos hablaban con contundencia, para demostrar que la crisis en la que estaba inmersa Roma no era ninguna fatalidad. Bastaba con tomar las riendas del carro y marchar hacia delante, todos unidos frente al enemigo. Así había sucedido durante las guerras púnicas, cuando Aníbal invadió Italia y llegó a amenazar las murallas de Roma. Entonces habían sido necesarias medidas excepcionales y hombres providenciales. Gracias a ellos, Roma se había salvado. La república les debía una gratitud imperecedera. Y ahora, ¿acaso no se encontraban en una situación igual de grave como la de entonces? Mitrídates no había llegado aún a Italia, pero devastaba Grecia y asesinaban impunemente a los ciudadanos romanos, incluyendo a los miembros de su propia familia. En circunstancias críticas, hacían falta medidas excepcionales, medidas como la que había tomado el cónsul al entrar con sus tropas en Roma. Hacían falta hombres providenciales, como lo había sido Publio Cornelio Escipión después del desastre de Cannas. El corazón de Vero empezó a latir con fuerza. ¿Y si Lucio Cornelio Sila era el nuevo Africano que todos estaban esperando?

El cónsul se volvió hacia su cuestor.

–Esto ya se acaba, Lúculo –le dijo–. Tan sólo nos queda el último acto. Luego tendremos que empezar a pensar en Grecia y en Asia. En cuanto zanjemos la cuestión interna, embarcaremos las tropas y nos marcharemos hacia Oriente. Es preciso que nos ocupemos de una vez por todas de ese Mitrídates.

–¿No sería conveniente…?

–¡Sila! –exclamó Vero, interrumpiendo bruscamente a su cuñado–. Si me lo permites, me gustaría acompañarte en la campaña de Oriente.

El cónsul se quedó mirándole con expresión divertida.

–Por supuesto, Vero –dijo–. Necesitamos oficiales experimentados para conducir las legiones. Me alegraré de tenerte a mi lado.

Vero sintió que estaban a punto de saltársele las lágrimas.

–Gracias, Sila –murmuró.

Lúculo se dirigió de nuevo al cónsul.

–¿No crees que deberíamos quedarnos más tiempo en Roma? –le preguntó–. Por lo menos hasta que la situación esté bajo control. Si nos llevamos las legiones demasiado pronto, los marianistas podrían rehacerse.

Sila sacudió categóricamente la cabeza, mientras miraba hacia la puerta del templo con impaciencia.

–No te preocupes por eso –dijo–. Lo dejaremos todo bien atado. Pero no quiero oír hablar de más retrasos. Ya llevamos demasiado tiempo esperando poder embarcarnos hacia el este. Los soldados están inquietos. Los oficiales están inquietos. ¡Yo estoy inquieto, por Júpiter! No estoy dispuesto a demorar más esta campaña. Se ha acabado la hora de los discursos. Y no sólo lo pienso yo. También los dioses nos son favorables. Así que basta ya de cháchara. Voy a entrar. Sus excelencias estarán impacientes por saber qué sucede.

El cónsul se encaminó con decisión hacia la puerta del templo. Antes de entrar en el vestíbulo, sin embargo, se volvió hacia los dos cuñados.

–Recordad este día –les dijo–. Las crónicas contarán que aquí empezó a forjarse la leyenda del Asiático. ¡Y vosotros podréis decir que estabais a mi lado!

Todavía resonaba en el aire invernal su carcajada cuando desapareció en el interior del templo, seguido de cerca por sus doce lictores, con los fasces y las hachas al hombro.

Lúculo se volvió hacia su cuñado.

–¿No querías presentarte a edil? –le preguntó, todavía extrañado de la súbita iniciativa de Vero.

–He cambiado de opinión.

–¡Ya lo creo! –exclamó–. Pero me alegro. De verdad que me alegro, amigo mío.

–Yo también –sonrió Vero–. Estoy contento de que seamos compañeros de armas.

–Tan sólo dime una cosa. Tengo curiosidad. ¿Por qué este cambio tan repentino?

Vero respiró hondo, llenándose los pulmones con el aire gélido, impregnado de humo, que atravesaba el Campo de Marte.

–Es mi deber –dijo–. En los momentos críticos, y éste sin duda es uno de ellos, un buen romano sólo puede hacer una cosa: defender a su patria. Lo sucedido en Asia es horrible, espantoso. Nadie puede quedarse impasible ante una matanza tan aterradora. Mi hermano Cayo estuvo a punto de perder la vida. Su mujer no tuvo tanta suerte. Pero no se trata sólo de ellos. Muchos de nuestros compatriotas…

La emoción le impidió continuar. Las lágrimas afloraron a sus ojos. Tragó saliva y se mordió el labio. Su cuñado le puso la mano en el hombro.

–Ánimo.

–Ha sido un acto tan inhumano… –murmuró Vero, sacudiendo la cabeza–. Un acto así no puede quedar sin respuesta. No se trata de venganza, sino de justicia. Te juro que no descansaré hasta que ese Mitrídates haya pagado por todos los inocentes que ha asesinado.

–Eso es lo que todos deseamos.

En ese momento, se oyeron aplausos dentro del templo.

Lúculo miró hacia la puerta.

–Entremos –dijo–. Sila está a punto de tomar la palabra.

CAPÍTULO IX

El silencio era lo más inquietante.

La oscuridad y el silencio.

Ya era casi medianoche, pero la luna aún no había aparecido y las tinieblas se extendían sobre la ciudad como las mallas de un velo. Entre la infinitud de puntos brillantes y trémulos del firmamento, destacaba la estrella de Júpiter. No muy lejos, en el regazo de la constelación de la Virgen, refulgía la de Marte, ligeramente teñida de rojo. Y un poco más abajo, detrás de las sólidas murallas de la ciudad, parpadeaban las hogueras de la Acrópolis, como suspendidas entre el cielo negro y la tierra baldía.

Aunque apenas quedaban unos días para las Grandes Dionisíacas, Atenas parecía dormida, como si el nuevo mes de Elefebolion, que se acercaba poco a poco, con paso furtivo, no tuviese que nacer nunca. No se oían las risas, ni los gritos de los efebos ensayando para el lujoso cortejo, ni los murmullos indiscretos de las muchachas, ni las voces timbradas de los actores y los cantantes del coro. Las máscaras y los coturnos permanecían guardados en los baúles, el público se encerraba en sus casas, la imagen del dios se negaba a abandonar la protección del santuario, temeroso de emprender el camino hacia el teatro. Todo callaba. Ni siquiera los grillos, ocultos bajo la hierba seca, parecían tener nada que celebrar aquella noche, una de las últimas del invierno.

Después de más de nueve meses de asedio, Vero no esperaba que los atenienses se dedicasen a preparar, como cada año, sus festividades. Pero aquella calma mortal le ponía los pelos de punta.

–Está todo muy tranquilo –susurró Flavio, el joven tribuno que comandaba una de sus cohortes.

Vero no dijo nada. Ni siquiera miró a su tribuno. A él tampoco le gustaba aquel silencio, pero no era el momento de llenarlo con murmullos inútiles. Ambos estaban agazapados en el foso, con la cara tiznada, el casco y la armadura enfundados, la espada bien aferrada en la mano. A su alrededor, respirando como un animal asustado, quinientos hombres esperaban que llegase el momento de levantarse y entrar en combate.

–¿Y si es una trampa? –insistió Flavio, con voz angustiada.

–Paciencia –masculló Vero, apretándole el brazo para infundirle confianza–. Pronto oiremos la señal.

El tribuno asintió con la cabeza, mientras tragaba saliva.

Disimuladamente, Vero examinó su cara. A pesar del casco y del uniforme, tenía un aspecto muy juvenil. Ni siquiera la pintura negra podía ocultar que se trataba de un muchacho de apenas veinte años, un soldado inexperto y muerto de miedo. Le hizo pensar en sus primeros años como tribuno militar. Él también había temblado antes de su primera acción de combate. También había tenido dudas. De hecho, aún las tenía. Sus manos todavía sudaban al empuñar la espada. Su corazón seguía latiendo de ansiedad, como cuando era joven. El miedo, por más batallas que uno hubiese vivido, no desaparecía jamás.

Volvió la mirada hacia las sombrías murallas de la ciudad. Aunque intentaba conservar la calma, en su interior resonaba la misma pregunta que había expresado el tribuno: ¿y si aquella información no era más que una trampa?

Sus ojos escudriñaron la noche oscura, como si buscasen las imágenes del pasado en las telas de un escenario vacío.

* * *

Aquella mañana, resguardado tras la empalizada, Vero recorría la zona de la muralla que tenía a su cargo. Desde que había empezado el bloqueo, intentaba asegurarse personalmente de que todo estuviese en orden, las defensas bien mantenidas y los soldados alerta, de modo que nadie pudiese entrar o salir de la ciudad. Ya había perdido la cuenta de las veces que había hecho aquel recorrido, desde la puerta de Acarnia hasta la colina del Museo, pero todavía le impresionaba la vista de la Acrópolis, que se alzaba majestuosa en el nítido cielo azul, con sus edificios de mármol refulgiendo bajo el sol ático, igual que una corona dorada, con la joya incomparable del Partenón resaltando en la cima. Cada mañana, mientras caminaba por el foso, solo o acompañado por sus oficiales, se quedaba maravillado ante aquel espléndido monumento. El mundo que conocían desaparecería algún día, de eso no tenía ninguna duda, pero la Acrópolis continuaría en pie, atestiguando su gloria y su belleza.

Los legionarios se cuadraron a su paso, pero él les ordenó que volviesen enseguida a sus puestos de vigilancia. No había que dar ninguna oportunidad al enemigo. Los arqueros atenienses acechaban sin descanso detrás de los muros y podían alcanzar con sus flechas a los hombres que custodiaban el foso. Sitiados y sitiadores estaban tan cerca que a menudo se intercambiaban insultos.

–¿Dónde se ha metido hoy la mora rebozada de harina? –gritaban los atenienses, refiriéndose al general romano.

–¿Y el esclavo que os manda? –respondían los legionarios–. ¡Seguro que celebra un banquete con vuestros hijos!

–A Sila le gustan las mujeres públicas, ¿verdad? –se reían los griegos–. Como esa Metela… ¿Por qué no la trae aquí, que nos divertiremos un poco?

De este modo, bromeando y entonando canciones soeces, los legionarios y los defensores atenienses pasaban las largas jornadas de un asedio que se alargaba interminablemente.

No había sido así al inicio de la guerra, cuando las legiones de Sila acababan de desembarcar en el Épiro y avanzaban a través de Grecia, recuperando el control de las ciudades sin necesidad de librar ninguna batalla. Únicamente Atenas, subyugada por Aristion, el títere de Mitrídates, se había negado a rendirse a las tropas romanas. Mientras los soldados pónticos, al mando del hábil general Arquelao, se hacían fuertes tras los muros del Pireo, los atenienses se preparaban para repeler el inevitable asalto de las legiones. Para sorpresa de muchos, Sila se limitó a establecer un estricto bloqueo de la ciudad, mientras concentraba sus tropas en la conquista del puerto, confiando en que una victoria rápida obligaría a Aristion a rendirse. Pero la feroz resistencia de las tropas de Arquelao había frustrado los planes del general romano. Después de nueve meses de combates, la situación continuaba igual que al principio.

La única diferencia era que todos estaban mucho más cansados, especialmente los habitantes de Atenas, donde el hambre había empezado a hacer estragos. Desde que se habían interrumpido los aprovisionamientos regulares desde el Pireo, se pagaban auténticas fortunas por un saco de trigo, apenas quedaba aceite para mantener encendida la llama perpetua de la diosa Atenea y los ciudadanos se veían obligados a llevarse a la boca lo que encontrasen, trozos de cuero o hierbas silvestres. Ni siquiera las ratas podían correr ya por la ciudad sin acabar en una cazuela. Incluso se rumoreaba que algunos habían empezado a cocinar la carne de los cadáveres. La situación era crítica, pero nadie esperaba que mejorase en los próximos meses. En realidad, como todos sospechaban, sólo podía empeorar.

Al llegar al puesto de mando de la puerta Dipilon, a la salida de la Vía Sacra, Vero fue abordado por un centurión.

–Señor, hemos recibido un mensaje de uno de los espías que tenemos dentro de la ciudad. Asegura haber oído una conversación en una barbería junto al Cerámico. Unos ancianos estaban criticando a Aristion por descuidar las defensas. En concreto, hablaban de un pasaje de la muralla, a la altura del Heptacalco, que el tirano se habría olvidado de asegurar. Eso dice el mensaje de nuestro espía.

Vero se quedó pensativo. No sabía muy bien qué hacer con aquella información. ¿Desde cuándo, se preguntó, el ejército de Roma hacía caso de los chismes de las barberías? Incluso podría tratarse de un engaño. Aunque contaban con buenos espías en el interior de Atenas, siempre existía el riesgo de que fuesen descubiertos por el enemigo. Tal vez uno de ellos había sido coaccionado o comprado para que les pasase una información falsa. ¿Y si era un intento de conducirlos hasta una trampa? Estratagemas parecidas solían utilizarse en todos los asedios. Pero tampoco era impensable que la muralla tuviese algún punto débil que ellos desconocieran. Si la información era fiable, podría ser la oportunidad que estaban esperando para romper las defensas de la ciudad. A pesar de las dudas que albergaba, decidió comunicar la información a Sila. Que él decidiese si quería darle crédito o desdeñarla.

–Buen trabajo, centurión –dijo.

Luego se volvió hacia Flavio y le ordenó que hiciese venir su caballo y su escolta.

–Voy al cuartel general –le informó–. Esto tiene que saberlo el cónsul.

El campamento romano, situado junto al santuario de Eleusis, estaba fortificado y protegido por un foso que se extendía desde las colinas hasta el mar. Detrás de la empalizada, las tiendas de las diferentes legiones, perfectamente alineadas y agrupadas por cohortes, formaban una pequeña ciudad, con sus calles, sus plazas y sus casas de tela, que compartían diez legionarios, sin olvidar las barracas que servían como cantina o almacén. A aquella hora del día, la mayoría de los soldados habían ocupado ya sus puestos o se encontraban de maniobras, por lo que el campamento estaba en calma, con las calles silenciosas y casi vacías. Únicamente se veía alguna actividad en las tiendas de los manípulos que tenían descanso y alrededor del hospital, donde se recuperaban los enfermos y los heridos.

Al llegar al final de la vía principal, Vero se bajó del caballo y entregó las riendas al decurión de su escolta. Mientras cruzaba la explanada, en dirección al cuartel general, oyó que alguien le llamaba a su espalda.

–¡Vero!

Al girarse, se encontró con su cuñado.

–Lúculo –dijo, estrechándole la mano–. Me alegro de verte. Pensaba que estabas en el Peloponeso.

–Volví ayer. Y tú, ¿cómo estás?

–Bien, bien. Vengo a hablar con Sila.

–¡Qué casualidad! –exclamó el cuestor–. Yo también iba a verle ahora mismo. Por lo visto, ha habido algún problema de última hora con la recaudación de Delfos. Vayamos juntos. Así charlaremos.

Los dos cuñados pasaron junto a los estandartes y cruzaron el puesto de guardia, entrando en la zona habilitada para el general y sus oficiales.

–¿Cómo va el bloqueo? –preguntó Lúculo–. ¿No se te ha colado nadie todavía?

Vero sonrió.

–Todo está bajo control –dijo–. Pero da pena ver lo que sucede en la ciudad. La gente se está muriendo de hambre.

–Sólo tienen que rendirse.

–Ya –murmuró Vero, cabizbajo–. El problema es que Aristion no tiene ninguna prisa. Mientras él vive a cuerpo de rey, celebrando banquetes con sus amigos, la población se arrastra por las calles en busca de comida. Es lamentable.

–No te creas que nosotros estamos en una situación mucho mejor.

–¿Qué quieres decir?

–Si no logramos hacernos pronto con el control del mar, vamos a tener que empezar a alimentar a los soldados con la dieta de Atenas. Este país es pobre, ya lo ves. La única manera efectiva de transportar todos los víveres que necesitamos es por mar. Pero no hay manera de sacar a los pónticos del Pireo. Arquelao es un general endemoniado y sus hombres defienden esos muros como si fuesen los de su propia casa. Ahora mismo, la flota póntica domina las Cícladas. Ni siquiera los barcos rodios pueden llegar hasta aquí.

–Y ¿qué vamos a hacer?

–Sila quiere que reúna una flota con la ayuda de nuestros aliados de Siria y Egipto. Mañana zarpo hacia el sur con tres barcos ligeros. Creo que estaré fuera unos cuantos meses.

–¡Pero si todavía no ha terminado el invierno! –exclamó Vero–. ¿No puedes esperar a que el tiempo mejore?

–Me temo que no. Sila está inquieto. El hijo de Mitrídates continúa en sus cuarteles de Macedonia, pero no tardará en ponerse en marcha de nuevo. Es muy posible que lo tengamos encima antes del verano. Y entonces estaremos atrapados entre dos frentes.

Veró suspiró.

–Espero que puedas conseguir pronto esa flota.

–Yo también –sonrió Lúculo.

Al cabo de un rato, se cruzaron con Hortensio, otro de los legados del ejército. Mientras Lúculo le interrogaba brevemente sobre el humor de Sila, Vero se quedó a un lado pensativo. Luego Hortensio se despidió con un gesto enérgico y los dos cuñados siguieron su camino hacia la tienda del general.

–Puede que tengas razón, después de todo –dijo Vero–. La situación de los atenienses es tan desesperada que ni siquiera un tirano como Aristion podrá resistir hasta que lleguen los refuerzos del norte.

–La embajada que enviaron el otro día es un signo evidente de debilidad.

–¿Hubo algún resultado?

Su cuñado negó con la cabeza.

–Según me ha contado Murena, los embajadores se marcharon furiosos. Pero bueno, ya hemos llegado. ¿Por qué no se lo preguntamos a Sila?

Los lictores se apartaron para dejar paso a los legados, al tiempo que hacían chasquear sus fasces con las manos. Después de anunciarse al ayuda de cámara, Vero y Lúculo entraron en la lujosa tienda.

En aquel momento, Sila se encontraba reunido con sus adivinos, un grupo de arúspices y augures que le acompañaban siempre en sus campañas. Aunque algunos aseguraban que sólo los llevaba consigo para alimentar su reputación de hombre bendecido por la fortuna, lo cierto era que raramente tomaba una decisión importante sin consultar primero con ellos. Cuando los dos cuñados entraron, estaba sentado en su butaca y observaba el fondo de una copa de oro con expresión de preocupación, como si ponderase alguna cuestión de cierta gravedad. Levantó la cabeza y les dirigió una mirada fulminante.

–¡Ah, mis legados! –exclamó, al tiempo que se ponía en pie y dejaba la copa encima de la mesa–. ¡Espero que traigáis buenas noticias, por Júpiter!

Con gesto autoritario, despidió a los adivinos, que salieron discretamente de la tienda, llevándose consigo todos sus instrumentos. Luego saludó a los recién llegados y les invitó a tomar asiento. Él mismo, sin embargo, permaneció de pie, paseándose de un lado para otro con impaciencia. Vero y Lúculo se sentaron, no sin cierta incomodidad, en las sillas forradas de piel. Aunque Sila se comportaba con la jovialidad y la desenvoltura de siempre, para cualquiera que le conociese un poco era evidente que no estaba de buen humor.

–¿Cómo fue con los embajadores de Atenas? –preguntó Lúculo, con precaución.

El general hizo una mueca de desprecio, al tiempo que se echaba a reír.

–¡Esos majaderos! –rugió–. Si se han pensado que he venido a recibir lecciones de filosofía, van buenos. No estoy aquí para escuchar sandeces, sino para reducir a unos rebeldes a la obediencia.

Lúculo miró a su cuñado, arqueando las cejas.

–Entonces ¿no piensan rendirse?

–Ya les gustaría rendirse –dijo Sila, todavía riéndose–. Pero pretenden imponerme condiciones. No saben con quién están tratando.

En los círculos del Senado, Sila era conocido como la Quimera por la inquietante combinación de coraje y de astucia que demostraba en todas sus acciones, tanto militares como políticas. «Medio zorro, medio león», decían de él. En ocasiones como aquélla, sin embargo, cuando su rostro se enrojecía y sus ojos azules refulgían como cuchillos, sólo asomaba el felino, hambriento y furioso.

Vero se aclaró la garganta y dijo:

–Sila, tengo una información que…

–Ahora no –le interrumpió el general–. Estoy esperando a Cafis. Por eso te he hecho llamar, Lúculo. Ese rufián se niega a cumplir con mis órdenes. Me ha enviado un mensajero avisándome de que volvía de Delfos sin el oro.

–No tuvo los mismos reparos para confiscar el de Olimpia y el de Epidauro.

–El muy bellaco –masculló Sila–. A ver qué excusas nos trae.

Al poco rato, el ayuda de cámara anunció la llegada de Cafis, un aristócrata de Fócida, amigo y espía de Sila, que se movía con habilidad por los círculos de poder de las ciudades griegas. Cuando entró en la tienda, vestido con un elegante manto bordeado de oro y acicalado como si viniese de algún festejo, Sila lo recibió con grandes muestras de afecto. Después de los abrazos y los cumplidos, el griego se dirigió al general en un tono desconsolado, pero sin perder sus maneras distinguidas.

–¡Cuánto lo siento, amigo mío! –se lamentó–. De verdad que he intentado cumplir tus designios lo mejor que he podido. He llevado tu mensaje a los Anfictiones y les he recomendado que te entregasen el tesoro del dios. De este modo, les he dicho, estaría a buen recaudo, y siempre podrían recuperarlo más tarde. Pero tendrías que haber visto, mi querido Sila, cómo lloraban los sacerdotes del santuario. Y aquellas salas oscuras, donde se oculta la Pitia y se guardan los tesoros de toda la Grecia, ¿cómo podía profanarlas sin su permiso? No, no hay lugar más sagrado en el mundo. Nadie ha tocado jamás el oro depositado allí por las ciudades y los reyes. ¿Cómo iba yo a llevármelo, forzando la voluntad de Apolo, que sin duda me estaba vigilando en aquel mismo momento? Porque es evidente que el dios no quería que sus tesoros se moviesen del santuario, como no ha tardado en advertirme con signos bien claros. Y si no, juzga tú mismo lo que sucedió. En cuanto entramos en el gran templo, envueltos en la oscuridad y en el reverencial silencio de aquellas estancias, oímos el suave sonido de un arpa que provenía del santuario interior, una música tan dulce que sólo podía surgir de las manos de Febo. Después de aquello, ¿cómo podía yo, mi buen Sila, oponerme a los designios del dios, violentando su santa morada?

El general había seguido la actuación de Cafis sin apenas parpadear, mirándole con una expresión inescrutable. Cuando hubo acabado, se acercó hasta él y le cogió por los hombros, envolviéndole con sus enormes brazos como una langosta que se prepara para devorar un molusco.

–Mi querido amigo –le dijo–. Entiendo perfectamente tus reparos. No podemos oponernos a la voluntad de los dioses inmortales. Cuando nos envían signos, debemos respetarlos y obedecerlos. Ésa es la obligación de cualquier hombre piadoso.

El griego asintió vivamente, haciendo una mueca de consternación.

–Pero es evidente –continuó Sila– que no has entendido el significado de la señal que ha querido enviarte el señor Apolo. Si te esperaba en el interior del templo tocando su arpa, no era para demostrarte su tristeza, sino todo lo contrario. ¿No lo entiendes, amigo mío? ¡Esa música era un signo de la alegría del dios, no de su ira! Y ahora, lo que debes hacer, mi buen Cafis, es regresar de inmediato a Delfos y aceptar con coraje aquello que Febo, con su infinita generosidad, te ofrece.

El aristócrata griego se había quedado mudo. Apenas pudo balbucear algunas palabras de asentimiento, mientras el general le daba un fuerte abrazo y le acompañaba hasta la salida, despidiéndole con una palmada en la espalda.

Luego se volvió hacia Lúculo y masculló:

–Estos griegos son peor que la sarna.

El cuestor sonrió, pero no dijo nada. Después de tantos años al servicio de Sila, sabía cuándo convenía guardar silencio.

–Si no tuviese otras preocupaciones más serias… –suspiró el general, mientras atravesaba la tienda y se sentaba en su silla–. Las cosas no van bien en Roma. No, no van nada bien.

–¿Ha sucedido algo? –preguntó Lúculo.

–¿Aparte de que los marianistas continúan comportándose como perros rabiosos?

–Pensaba que la muerte de Mario habría calmado un poco los ánimos.

–¡Bah! –le espetó Sila–. No hay nada que hacer. Roma está al mando de unos facinerosos. Incluso sin Mario, Cinna y los suyos continúan cometiendo atrocidades. Después de meses asesinando a los ciudadanos más nobles y colgando sus cabezas en el foro, ahora buscan nuevas víctimas.

–Se están vengando –murmuró Vero, tímidamente.

Sila no le hizo caso y continuó dirigiéndose a Lúculo:

–Incluso mi mujer ha tenido que refugiarse fuera de Roma con los niños. De lo contrario, los partidarios de Cinna la hubiesen matado en mi propia casa.

–Lo sé –dijo Lúculo–. Es una vergüenza.

–He sido demasiado magnánimo. Enviarlos al exilio fue un error. Lo único que merecen esos perros es la muerte.

El general tenía la cara encendida como una antorcha. Se levantó y empezó a pasear por la tienda.

–Pero todavía no sabes la última, Lúculo –dijo–. Acabo de enterarme de que Cinna planea enviar dos legiones a Asia, bajo el mando de Valerio Flaco, el nuevo cónsul.

–¿A Asia? –se extrañó el cuestor–. ¿Para enfrentarse con Mitrídates?

–Eso dicen. Su intención es robarme la victoria, está claro. Piensan que de este modo me impedirán regresar a Roma para darles su merecido.

–Mientras esas legiones estén al mando de Flaco –dijo Lúculo–, yo no me preocuparía demasiado. Sólo tenemos que dejar que Mitrídates se encargue de él.

Sila sacudió vivamente la cabeza.

–No es Flaco quien me preocupa –dijo–. Cinna no es tan estúpido. Ha designado a Fimbria como su legado. Será él quien lleve el peso de la guerra. Ya le conoces. Es un perro rabioso. Pero sabe cómo conducir un ejército. Con un poco de suerte, podría hacerse con Asia. Y mientras tanto, nosotros continuamos embarrancados aquí en Grecia. ¡Tenemos que acabar de una vez por todas con este maldito asedio!

–Precisamente…

–Un momento, Vero.

El general cruzó la tienda a grandes zancadas y escuchó lo que le decía su ayuda de cámara, que había asomado la cabeza por la puerta. Luego se volvió hacia los legados.

–Ahora vuelvo –les dijo–. Ha llegado un mensajero de Metela. ¡A ver qué quiere ahora esa mujer!

Cuando Sila salió de la tienda, Lúculo miró a su cuñado con cara de preocupación.

–¿Licinia sigue en Roma? –le preguntó.

–No –murmuró Vero–. Le dije que se fuese de la ciudad. Ahora está con mi hermano en Túsculo. ¿Crees que corren algún peligro?

–No lo sé. Por el momento, estarán a salvo en el campo. Pero harías bien en avisarles de que se preparen para huir si es preciso.

–Lo haré.

–Espero que podamos acabar pronto con esta guerra.

Vero asintió sin decir nada. Después de un largo silencio, preguntó:

–¿Te parece justo que nos llevemos los bienes de los templos?

Su cuñado se encogió de hombros.

–No –respondió–. Justo no es. Pero no hay más remedio que hacerlo así. En estos momentos, Roma nos considera un ejército ilegal, incluso enemigo. Ya has oído lo que ha dicho Sila. Las legiones de Valerio Flaco harán todo lo posible para destruirnos. Si queremos continuar la guerra, tenemos que sacar el dinero de donde sea. Los templos de Grecia llevan siglos robando a la gente. Ya era hora de que sus bienes sirviesen para algo útil.

–¿Útil?

–Desde luego –dijo el cuestor–. No hay nada más útil para los griegos que recuperar su libertad. ¿No te parece?

–¿Y talar todos los árboles de la Academia también sirve para liberar a los griegos? Tú eres un amante de la filosofía. No tendrías que haber permitido que desapareciese el bosque donde enseñaban Platón y Aristóteles.

Lúculo frunció el ceño.

–Eso me dolió, lo reconozco. Pero era necesario. Teníamos que construir máquinas para atacar las murallas del Pireo. Sila no tuvo más remedio que sacar la madera del único bosque que hay en los alrededores de Atenas.

–Las murallas del Pireo siguen en pie –dijo Vero amargamente–. Pero las máquinas han quedado reducidas a ceniza. Y el bosque ya no es más que un desierto de troncos cortados.

–Ya volverán a crecer. Vero suspiró.

–Espero que tengas razón –dijo–. Espero que todo esto sirva para abreviar la guerra y liberar cuanto antes a los atenienses de ese abominable tirano.

–De eso se trata.

El general volvió a entrar bruscamente en la tienda y los dos legados se levantaron al mismo tiempo, como activados por un resorte. Sila estaba fuera de sí. Se movía de un lado para otro, dando grandes zancadas, igual que una fiera enjaulada.

–¡Sólo me faltaba esto! –rugió–. Mi mujer está camino de Grecia. No se sentía segura en Italia y se ha embarcado con un grupo de amigos leales. Llegará dentro de tres días. Hay que acabar con este asedio cuanto antes. Los pónticos se acercan por el norte. Los marianistas no tardarán en plantar sus legiones en el este. Y ahora, para acabar de cercarnos, Metela viene hacia aquí por el oeste. ¡Esto ya ha durado demasiado!

–¿Sila?

El general se volvió hacia Vero, con los ojos centelleantes de ira.

–¿Qué?

–Uno de nuestros espías nos ha transmitido una información sobre la muralla de Atenas. Puede que haya un punto débil a la altura del Heptacalco, entre la puerta sagrada y la del Pireo.

El rostro del general se relajó y sus ojos volvieron a iluminarse, pero esta vez de satisfacción.

–¡Excelente noticia! –exclamó–. ¿Por qué no me lo decías antes?

–Yo…

–Da lo mismo. Esta misma noche enviaremos a los ingenieros a examinar esa zona. Si es cierto que está mal reforzada, atacaremos enseguida. Justamente, los astrólogos me habían advertido de la conjunción que se producirá en las calendas de marzo. Esa noche, Marte entrará en el vientre de la Virgen. No podría haber un momento más propicio.

Sila puso su enorme mano en el hombro del legado.

–Buen trabajo, Vero.

* * *

Al levantar la cabeza, Vero se quedó extasiado contemplando la cantidad de estrellas que parpadeaban en el cielo, girando imperceptiblemente, como incansables viajeros, desplazándose a través de un mundo lejano, inmutable, sereno.

De pronto, el bramido de una trompeta resonó en la oscuridad.

En un instante, la noche se cubrió de voces que daban la alerta, perros que ladraban, campanas que tañían, fogatas que se encendían en lo alto de las murallas, como faros en medio de un mar negro y vibrante, súbitamente agitado por una terrible tormenta. Las catapultas saltaban, una detrás de otra, arrojando rocas y bolas de fuego al otro lado de los muros. Las flechas de las ballestas silbaban sobre las cabezas de los legionarios, que aguardaban dentro del foso, empuñando sus armas, apretando los dientes, con el corazón palpitando y la cara bañada en un sudor frío.

–¡Antesignados! –gritó Vero–. ¡Adelante!

Los oficiales transmitieron rápidamente las órdenes y las unidades de vanguardia salieron del foso y corrieron hasta la puerta, aullando como bestias feroces. Mientras unos cuantos apoyaban las escaleras en el muro, sus compañeros les protegían con los escudos. Desde arriba, los atenienses se defendían arrojando piedras y flechas, al tiempo que intentaban derribar las escaleras con sus pértigas. Aunque luchaban con denuedo, no era difícil darse cuenta de que estaban exhaustos. Después de nueve meses de asedio, apenas tenían armamento y energias para repeler a los atacantes. Lo único que podían hacer ante un asalto coordinado contra las principales puertas de la ciudad era intentar impedir que un contingente importante de tropas enemigas lograse saltar al otro lado de la muralla. Pero esta vez, pensaba Vero, sus esfuerzos no les servirían de nada. En aquel mismo momento, las mejores unidades de Sila estaban atacando los muros por su punto más débil. Si todo iba bien, las defensas de los atenienses no tardarían en convertirse en una trampa mortal. Mientras tanto, sin embargo, sus cohortes tenían la misión de mantener la presión sobre la puerta Acarnia, con el fin de evitar que los griegos concentrasen sus fuerzas en el Heptacalco.

–¡Arietes!

Obedeciendo las órdenes del legado, un centenar de legionarios salieron bramando del foso y corrieron hacia la muralla, cargados con dos arietes con las cabezas de hierro. En medio del estruendo de las trompetas y del griterío de los soldados, los postes retumbaban una y otra vez contra la puerta, sin llegar a romperla, pero extendiendo el pánico entre los defensores, que veían cómo eran atacados de improviso por todos los flancos.

Los combates al pie de la muralla se alargaron durante algún tiempo, mientras las catapultas y las ballestas continuaban arrojando proyectiles sobre la ciudad y las campanas tañían sin cesar, alertando a la población del ataque romano. Protegido por la empalizada, Vero miraba las torres, iluminadas ahora por los fuegos que se habían encendido a lo largo de la muralla, y esperaba con ansia que las unidades de Sila encargadas de entrar en la ciudad cumpliesen su cometido.

Al cabo de un rato, el cansancio de los hombres que combatían empezó a ser evidente. Vero se dispuso a dar las órdenes para el primer relevo. En ese momento, sin embargo, oyó la señal que había estado esperando con impaciencia. Desde una de las ventanas de la torre de vigilancia, sonó el inconfundible toque del cornicen y las puertas de la ciudad empezaron a abrirse.

Con la exaltación de la batalla, Vero apenas tuvo tiempo para sentirse aliviado. Aferró la espada con fuerza y se puso en pie. Los oídos le zumbaban, sentía el latido de las venas en las sienes, la boca seca y los músculos en tensión.

–¡Adelante, romanos! –gritó–. ¡Todos adentro!

En medio de un griterío ensordecedor, las dos cohortes salieron al mismo tiempo del foso y corrieron a reforzar las posiciones de sus compañeros, que ya habían abandonado los arietes y se preparaban para entrar en la ciudad. A pesar de la confusión, las diferentes unidades mantenían la disciplina, dirigidas por los oficiales y los suboficiales, que gritaban las órdenes en medio de la oscuridad, mientras las puertas terminaban de abrirse y los atenienses, viéndolo todo perdido, abandonaban precipitadamente las murallas y corrían a refugiarse por las callejuelas cercanas.

Cuando cruzaron el portal, con sus monumentales columnas y sus imponentes fortificaciones de granito, Vero sintió un escalofrío en la espalda. Aunque estaban penetrando en la ciudad más ilustre de Grecia, tal vez incluso del mundo, tenía la impresión de atravesar el portal del Hades, el abismo donde moraban las sombras de los muertos.

Las calles estaban desiertas, como si toda la población hubiese corrido a esconderse y contuviese el aliento. En la distancia, se oían gritos feroces, los alaridos de las mujeres, el llanto de los niños, los ladridos de los perros. Los fuegos ardían sin control, alumbrando la noche como monstruosas antorchas. El miedo y la sangre podían olerse en el aire impregnado de humo, mientras las trompetas y las cornetas continuaban resonando en la oscuridad, triunfantes, igual que en las fiestas más jubilosas. Pero esta vez no llamaban a la celebración, sino al asesinato y al pillaje.

Mientras sus tropas se desplegaban por las calles de la ciudad, avanzando sin apenas resistencia hacia el ágora, Vero recordó cómo Sila había arengado a las legiones aquella misma tarde, cuando se preparaban para el asalto.

–Esta noche –les había dicho– vais a vengar el cruel asesinato de vuestros compatriotas. Todos habéis oído mil veces los horribles relatos de hombres, mujeres y niños asesinados vilmente por las bandas de griegos en Éfeso, Adramitio, Caunos y otras tantas ciudades de Asia. Los atenienses se han aliado con el rey que ordenó aquellas matanzas, traicionando la confianza de Roma. Ahora van a pagar por ello y por todos los crímenes que han cometido contra los romanos, por las viudas y los huérfanos, por los mutilados y los muertos que yacen insepultos en Asia. Cuando estéis dentro de esas murallas, legionarios, la ley estará en vuestra mano, la justicia será vuestra espada. Que nada os distraiga de vuestro cometido. Las riquezas de Atenas os pertenecen. Sus habitantes no merecen ningún respeto. No tengáis piedad. Ellos no la han tenido con vosotros. Así que ya sabéis cuál es vuestro deber. Demostrad a esos esclavos que nadie se burla impunemente de Roma.

Los soldados habían respondido con entusiasmo al discurso de su general, conscientes de las riquezas que podían encontrar en la ciudad más importante de Grecia. Para las cohortes de Vero, sin embargo, la alegría había durado poco tiempo. Al dirigirse a sus hombres, antes de distribuirlos frente a la puerta Acarnia, el legado les había exhortado a la contención. Podían saquear la ciudad, les dijo, pero debían evitar los daños innecesarios a ciudadanos inocentes. Los legionarios, cansados ya de la seriedad y de los escrúpulos de su comandante, se habían dispersado a regañadientes para ocupar sus puestos tras la empalizada. Ninguno de ellos protestó abiertamente, pero estaba claro que pensaban hacer caso omiso de las instrucciones del legado.

A medida que penetraban en la ciudad, el rastro dejado por las otras unidades del ejército de Sila se hacía más evidente. Las puertas de las casas habían sido reventadas, los ocupantes arrastrados a la calle y degollados en mitad de la noche. Las mujeres yacían en el suelo, medio desnudas, encogidas como animales abandonados, tan asustadas que ni siquiera se atrevían a gimotear. Junto al muro de una casa, había un bebé con el cráneo aplastado y un reguero de sangre que atravesaba la calzada de un lado al otro. De todos los cadáveres que se encontraron por el camino, la mayoría tenían signos de violencia. Algunos no habían esperado a la llegada de los romanos y se habían suicidado ingiriendo veneno o cortándose las venas de las muñecas. Todos, sin embargo, tenían el mismo aspecto: demacrados, desnutridos, con los labios hinchados, la piel pegada a los huesos, miserables esqueletos con uñas y pelos, pero sin carne, sin sangre. Incluso muertos y con los miembros desparramados en mitad de la calle, parecían implorar un mendrugo de pan, cualquier cosa que llevarse a la boca, como si no hubiesen dejado de pasar hambre.

Rodeado de tanta muerte, de tanto llanto y grito sofocado, Vero caminaba sin saber muy bien adónde iba, como aturdido. Miraba a un lado y a otro, sacudiendo la cabeza con incredulidad, como si aquella ciudad devastada, todos aquellos cadáveres, la sangre que corría entre los adoquines, los gemidos de los heridos y las inútiles súplicas de las mujeres que se arrodillaban frente a las puertas de sus casas, todo el horror que estaba viendo, envuelto en el humo negro, iluminado por los fantasmagóricos fuegos que ardían en la oscuridad, acompañado por el ensordecedor bramido de las trompetas, no fuese más que una pesadilla, una obra surgida de la noche, inundada de sangre y edificada con los cuerpos innombrables de los muertos, amontonados como los diques de un río que fluía hacia el abismo.

Los alaridos que llegaban desde una de las calles laterales le sacaron de su estupor. Sus hombres estaban siendo atacados. Al instante, Vero se encontró corriendo por la estrecha callejuela, acompañado por varios legionarios, que jadeaban y empuñaban en alto sus espadas, buscando al enemigo entre las sombras. Cuando llegaron a un grupo de casas aisladas, se detuvieron. Una de las puertas estaba abierta y los muertos, una decena de partidarios de Aristion, yacían en el pavimento teñido de rojo.

–¡Ha sido una emboscada, señor! –le explicó un centurión, que se apoyaba, malherido, contra la pared de la casa.

Al girar el cadáver que había a su lado, Vero descubrió la cara de Flavio, el tribuno, que parecía mirarle con los ojos muy abiertos, la sorpresa y el miedo todavía marcados en sus facciones juveniles. Una pica le había atravesado el costado, sacándole los intestinos por la espalda y esparciéndolos por el suelo. Junto a él, había otros dos legionarios muertos, uno con el cráneo destrozado y el otro con una herida profunda en el cuello.

Después de dar órdenes para que socorrieran al centurión, Vero atravesó corriendo la puerta de la casa. En el interior, se oían los gritos desesperados de las mujeres y el llanto de los niños, entrecortado por las carcajadas de los legionarios. Como venganza por la muerte de sus compañeros, habían irrumpido en la primera vivienda que habían encontrado y estaban ensañándose con toda la familia. Los cadáveres de dos ancianos, con las manos y los pies mutilados, yacían junto a la ventana, en medio de un charco de sangre. La madre estaba agazapada en un rincón, abrazada a dos niños pequeños, mientras contemplaba, con la mirada llena de horror, cómo un legionario violaba a su hija, entre los jaleos y las risas de sus compañeros.

Al ver entrar al legado, los hombres dejaron de reírse y salieron corriendo de la casa, llevándose los objetos de valor que habían encontrado en el ajuar. Tan sólo quedaba aquel legionario, que continuaba con su oscura tarea, encorvado sobre el lecho, sin darse cuenta de que había perdido su público. Como enloquecido por los chillidos de la madre, por los sollozos atormentados de la muchacha, por los jadeos lascivos del legionario, Vero atravesó la habitación y empezó a golpearle brutalmente en la cabeza con el mango de su espada. Luego lo cogió por el cuello y lo arrojó contra la pared. El hombre, con la cara llena de sangre y el miembro todavía enhiesto, le miraba confuso, como si no entendiese qué le había sucedido. Por un instante, Vero estuvo a punto de hundir su espada en el estómago de aquella escoria. Pero no fue capaz de matar a un soldado romano.

–¡Fuera de aquí! –gritó.

Mientras el legionario abandonaba la casa, subiéndose a toda prisa los calzones, Vero se volvió hacia la madre, que había corrido a abrazar a su hija y le miraba con odio. El romano abrió la boca para disculparse. Pero ¿qué podía decir? ¿Qué podía hacer? Se volvió y salió de la habitación.

Ya en la calle, tuvo que apoyarse en las rodillas para recuperar el aliento. Sentía la noche sobre la espalda, como un peso insoportable, negro y ensangrentado. Las manos le temblaban y apenas podía sostener la espada, que parecía estar hecha de hierro fundido. El casco y la coraza, todas aquellas piezas de metal que tenían que proteger su vida, le envolvían igual que una jaula, asfixiándole, atormentándole con el roce de mil hebillas y correas. Era como si le hubiesen atado a una rueda y la estuviesen haciendo girar lentamente, tan lentamente que el dolor era apenas perceptible, a pesar de que algo en su interior había empezado a romperse.

De pronto, la calle se llenó de legionarios que pasaban a su lado en silencio, casi sin mirarle. Vero no estaba seguro de si eran sus hombres o pertenecían a alguna de las otras cohortes que participaban en el asalto. Al mirar a su alrededor, se dio cuenta de que el cadáver del tribuno y el de los otros dos romanos habían desaparecido. Alguien se había llevado también al centurión malherido. De no haber sido por los cuerpos de los griegos, que continuaban amontonados en el suelo, todo habría podido ser el producto de su imaginación, una pesadilla de la que despertaría en cualquier instante. Pero no, todo era muy real y no había escapatoria posible. Sacudiendo la cabeza, empezó a caminar detrás de los soldados, intentando no pensar en nada, ni siquiera en la sangre que brotaba de su muslo derecho.

Al llegar a la vía de las Panateneas, se detuvo y miró a su alrededor. Las trompetas y las cornetas habían callado. Un extraño silencio se extendía por el ágora. Los cadáveres yacían en el pavimento, con los miembros chamuscados, las caras desfiguradas. Los legionarios iban y venían, moviéndose como fantasmas en la oscuridad, cargados con joyas, con oro, con cualquier cosa de valor que hubiesen encontrado en las casas. Dos centuriones pasaron a su lado conversando distendidamente.

–¿Y Aristion?

–Se ha refugiado en la Acrópolis.

–Sila estará satisfecho.

–¡Ya lo creo!

Vero siguió caminando, sin rumbo, a la deriva. Cojeaba de la pierna herida, pero no sentía ningún dolor. No sentía nada. Tenía la impresión de estar recorriendo un campo de ruinas, una ciudad abandonada desde tiempos inmemoriales, hundida bajo la negra tierra, habitada por la indiferencia y el olvido. Al llegar al pie de la colina del Areópago, se cruzó con un grupo de prisioneros griegos. Estaban arrodillados junto al camino e imploraban clemencia a los legionarios que los custodiaban. Sus voces resonaban en la noche como el susurro de las hojas agitadas por el viento.

En la distancia, llenando el horizonte de mil colores, de formas y figuras fabulosas, de contorsiones y piruetas inverosímiles, se alzaban las llamas del teatro, como un espectáculo de luces y sombras que resonaba en medio de la ciudad devastada, que crecía y crecía como si aspirase a rozar las estrellas.

Al límite de sus fuerzas, Vero se sentó en un banco de piedra. Se cubrió la cara con las manos y se puso a llorar.

CAPÍTULO X

Tan sólo se oía el incesante zumbido de las moscas, que volaban de un lado a otro de la tienda y se posaban en las láminas doradas de los baúles o caminaban por los pesados cortinajes de terciopelo, frotándose las diminutas patas negras, como si estuviesen limpiándoselas o se felicitasen de haber encontrado un lugar tan sombreado y repleto de manjares, en medio de aquella llanura desolada y agostada por el sol.

Sentado en una de las sillas, el rey miraba fijamente al suelo, mientras un esclavo terminaba de ajustarle la vistosa capa de seda púrpura alrededor del cuello. A pesar de la suntuosidad de su indumentaria, de la malla de oro incrustada de piedras preciosas, de la radiante diadema que ceñía su frente y su cabellera rubia, de todos los anillos que adornaban sus vigorosas manos, Mitrídates no tenía buen aspecto. Parecía cansado, abatido, hundido en una amargura que se reflejaba en los profundos pliegues de su rostro y en la mueca resignada de su boca.

Por su mente, pasaban las imágenes del accidentado aniversario de bodas que había celebrado algunos meses antes en Pérgamo. Los adornos engalanaban terrazas y pórticos, como en las festividades más solemnes del calendario. En los altares flotaba el incienso, las campanas tañían en el interior de los templos. El gran teatro, construido en la abrupta ladera de la colina, estaba repleto de ciudadanos que esperaban ansiosos la llegada del rey y de su hermosa esposa, la griega Mónima. En aquella época, los asiáticos todavía le miraban con afecto. «Mitrídates Eupator –decían–, el digno sucesor de Átalo y de Eumenes, el rey más grande desde Alejandro.» Ya nadie se acordaba de la tiranía de los romanos. Sólo veían la prosperidad y la libertad que Mitrídates les había devuelto. Hasta que se produjo aquel extraño accidente. Mientras el rey y su esposa entraban en el teatro, atravesando la orquesta en medio del clamor de las trompetas y los tambores, los operarios de la grúa levantaban por encima de las gradas una inmensa escultura de la Victoria, con sus alas extendidas y la corona de oro en la mano. El pueblo entero contenía el aliento, intentando percibir desde la distancia los rasgos de la reina, sus famosos ojos negros, que brillaban como la obsidiana y eran casi igual de afilados. El corazón de Mitrídates estaba henchido de felicidad; no sólo llevaba de la mano a la mujer más bella de Asia, sino que sus proyectos se habían cumplido con creces y su imperio se extendía ya hasta los confines de Grecia. Pero entonces sobrevino el desastre. Uno de los cables que sostenía la Victoria se rompió con un sonoro chasquido y la escultura de mármol se precipitó sobre las gradas, aplastando a decenas de infortunados espectadores. El resto huyeron corriendo del teatro, en medio del pánico, mientras los soldados intentaban liberar a los hombres atrapados bajo los pesados bloques de mármol. Desde el borde de la orquesta, apretando con fuerza la mano de Mónima, el rey contemplaba horrorizado la cabeza desfigurada de aquella Victoria, que parecía mirarle con expresión burlona, como si se estuviese riendo de sus hazañas.

–No os torturéis, majestad –dijo Bitoito, adivinando los pensamientos del rey–. No está todo perdido.

Mitrídates levantó la cabeza y miró al celta con el ceño fruncido. Luego se volvió hacia su esclavo, que había empezado a pulirle las hebillas de las botas. Con un gesto, le indicó que ya era suficiente. Discretamente, el esclavo se retiró. Por un instante, la luz del día penetró en la tienda, como un vestigio del mundo que se extendía fuera de aquellas paredes de tela, una tierra yerma que se marchitaba lentamente bajo el crudo sol del verano.

–Lo que más me duele –masculló Mitrídates– es la ingratitud de los griegos de Asia. De no haber sido por mi ayuda, todavía estarían sufriendo el azote de los publicanos y los abusos de los gobernadores romanos. Fui yo quien les liberó de la opresión de Roma. ¿Y cómo me lo pagan? Con traiciones, intrigas, maquinaciones para asesinarme. Si fuese más confiado, ahora mismo estaría muerto y mis hijos, los inútiles de mis hijos, estarían repartiéndose mis despojos.

–Todavía tenéis muchos partidarios en Asia, majestad.

–Es verdad –asintió el rey–. Las masas están de mi lado. Nadie les ha dado tanto como yo. Mientras los suyos les roban y les maltratan, yo les he dado tierras, les he liberado de la esclavitud, he cancelado sus deudas. Gracias a esas medidas, me he ganado el fervor del pueblo y el odio de los propietarios. Pero no era de esta manera que quería reinar sobre Asia. Mi intención era restablecer la armonía en las ciudades, gobernar como lo habían hecho los grandes reyes de antaño, contando con el afecto y el acuerdo de todos los ciudadanos. Desde el principio, les eximí de impuestos, les permití que se administrasen con leyes justas, de acuerdo con sus propias constituciones. Las ciudades de Asia no habían conocido un soberano tan magnánimo desde hacía siglos. No tenían ningún motivo de queja.

–La guerra en Grecia ha exigido grandes sacrificios.

Mitrídates asintió con gravedad.

–Muchas familias –continuó el celta– han perdido a sus hijos. Los campos se han quedado sin agricultores. En las ciudades, los talleres están medio vacíos. Aunque hayan visto reducidos sus impuestos, muchos ciudadanos de Asia creen que han pagado un precio demasiado alto para una campaña tan incierta.

–No pensarían lo mismo si hubiésemos ganado –replicó Mitrídates, de mal humor–. Al principio, bien que nos vitoreaban. No se cansaban de proclamar y de exigir la liberación de sus hermanos de Europa. Mientras teníamos el viento a favor, todo eran gritos de ánimo y adulaciones serviles. En cuanto las cosas empezaron a ir mal, sin embargo, los que gritaban más alto fueron los primeros en girarnos la espalda.

Tras el incidente en el teatro de Pérgamo, los acontecimientos se habían precipitado. La feroz resistencia de los rodios creaba un precedente peligroso, animando a todos aquellos que estaban descontentos con las medidas populares del rey. Aunque la rápida conquista de Grecia le había hecho parecer invencible, los aristócratas aprovecharon los primeros éxitos de Sila para ganar adeptos en las ciudades, anunciando la inminente derrota de Mitrídates y conminando a los ciudadanos a recuperar cuanto antes el favor de Roma. Mientras Arquelao luchaba en Atenas y su ejército avanzaba por el norte para aplastar a Sila, allí mismo, en Asia, se planeaban rebeliones y atentados contra su persona.

–¿Se ha visto alguna vez una traición más infame? –masculló el rey con rabia contenida.

–Algunas de vuestras medidas fueron muy duras –le recordó Bitoito.

–No me quedó otro remedio. Tenía que actuar con contundencia para impedir que nuestros enemigos se hiciesen con el control de las ciudades. ¿Crees que habría sido mejor emplear la diplomacia? Mira lo que sucedió en Éfeso. Aparte de Pérgamo, no he tratado a ninguna ciudad asiática con tanta magnanimidad. Siempre he honrado a sus ciudadanos y he respetado sus leyes. Les puse bajo la supervisión de Filipomen, un hombre justo y eficaz donde los haya. Y aun así, aprovecharon la primera ocasión para levantarse en armas. Dime, Bitoito. ¿Es así como los griegos demuestran su gratitud hacia un rey benigno? ¿Acaso prefieren ser gobernados por déspotas implacables? ¿Por procónsules corruptos? Si eso es lo que quieren, ahora ya lo han conseguido. Pero se arrepentirán, no lo dudes. Se arrepentirán de haber renegado de mí.

El rey se quedó unos instantes pensativo, rememorando una vez más la violenta revuelta de Éfeso. Aquella noche, los mismos ciudadanos que algunos meses antes le habían recibido como a un héroe, casi como a un dios, degollaron a su embajador y se declararon libres de su soberanía. No tardaron ni un día en publicar un decreto en el que afirmaban que había sido «el rey de Capadocia» –así era como le habían llamado esos traidores– quien se había introducido, mediante la fuerza y la astucia, tras sus murallas, aunque ellos habían permanecido siempre fieles a Roma y sólo esperaban el momento propicio para rebelarse. «El pueblo de Éfeso –decía el infame decreto– toma las armas por la hegemonía de Roma y por la libertad de todos, declarando la guerra a Mitrídates.»

–Después de todo lo que he hecho por ellos –se lamentó el rey–, ya has visto cómo me han tratado. Vine a liberarles, a devolverles su orgullo y su patria. Han bastado unas pocas derrotas para que esos cobardes corran a congraciarse de nuevo con Roma. Son peores que las alimañas.

Bitoito se acercó hasta la puerta de la tienda. Entreabrió la lona y miró hacia fuera. Los soldados pónticos estaban apostados en la llanura, esperando que saliese el rey. Sus bigarrados uniformes y sus armaduras refulgían bajo el intenso sol de mediodía, pero las caras eran largas, sombrías. El celta se volvió hacia Mitrídates y dijo:

–Puede que la campaña de Grecia fuese un error.

–¿Un error? –replicó el rey, sin levantar la cabeza–. Es fácil decirlo ahora, cuando hemos fracasado. Pero las cosas podrían haber sido muy distintas. Mi error ha sido delegar el mando en hombres que no eran de fiar. Todos me han fallado. Incluso Arquelao ha acabado convirtiéndose en el emisario de Sila. Mis espías aseguran que el romano le ha prometido inmunidad y dinero para convencerme de aceptar esta paz. En otras circunstancias, mandaría ejecutarlo.

–Como hicisteis con vuestro hijo Ariartes –murmuró Bitoito.

Mitrídates le lanzó una mirada iracunda.

–Mi hijo era un inútil y un cobarde –dijo–. Si no se hubiese entretenido tanto en Macedonia, no estaríamos aquí ahora. En realidad, todos mis hijos han demostrado que son incapaces de mandar ejércitos, y mucho menos de llevar algún día la diadema real. Pero eso ya lo sospechaba. Más me han decepcionado otros en quienes había depositado mi confianza.

–¿Os referís a Dorilao?

–Sí –respondió amargamente Mitrídates–. Ni siquiera con cien mil de mis mejores soldados ha podido evitar el desastre.

–Pero él ya os advirtió de los riesgos que entrañaba la campaña de Grecia.

–No lo entiendes, Bitoito. Si hemos fracasado, no ha sido por la habilidad de nuestros enemigos, sino por nuestra culpa. Esperaba mucho más de Dorilao. No le recrimino nada, porque la situación ya era difícil después de Queronea. Pero me ha decepcionado. Dejarse masacrar de esa manera por unas legiones cansadas y desanimadas… Si yo hubiese estado al frente de las tropas, la fortuna de Sila habría terminado en Orcomenos.

El celta asintió en silencio.

–En fin –suspiró Mitrídates, con resignación–. Ya no sirve de nada lamentarse Ahora toca concluir esta pantomima. El acuerdo de paz no es malo. Me permitirá conservar toda la parte oriental de mi imperio. Que los romanos vuelvan a ocuparse de Grecia y de Asia, si así lo desean. Esperaremos tiempos mejores.

–Hemos tenido mucha suerte de que las facciones romanas no se aliasen contra nosotros.

–No ha sido suerte –sonrió el rey–. El odio que se tienen los unos a los otros es incluso mayor que el que sienten hacia mí. No teníamos más que escoger uno de los dos bandos.

–¿Por qué los notables?

–En cuanto esto termine, Sila se convertirá en el nuevo amo de Roma, no me cabe la menor duda. Aceptando sus términos, nos aseguramos una paz sólida para los próximos años. Pactar con Fimbria, en cambio, sólo nos hubiese garantizado la inestabilidad.

Mitrídates se quedó unos momentos pensativo. Luego añadió:

–Puede que hayamos fracasado en Asia y en Grecia. Pero tú mismo lo has dicho: no está todo perdido.

Bitoito asintió en silencio y se acercó de nuevo hasta la puerta. Después de echar un rápido vistazo fuera, dijo:

–Creo que ha llegado la hora.

El rey se levantó con solemnidad. Se colocó bien la capa, de modo que flotase detrás de su espalda, y se ajustó la diadema en la frente. Muy despacio, con paso sereno, se acercó hasta la puerta de la tienda. Antes de salir, se volvió sonriendo hacia su amigo.

–Vamos –le dijo–. El vencedor nos espera.

* * *

La llanura se extendía hasta donde alcanzaba la vista, ondulada, amarillenta, con la mies segada y las parvas levantadas aquí y allá, como mojones de heno que marcaban la presencia de los agricultores y de sus animales, el arduo trabajo de la cosecha, los calurosos días del estío, que se alargaban interminablemente, amenizados por el canto de los grillos entre los rastrojos y por el suave rumor del mar que se adivinaba en la distancia, como una promesa.

Aquel día, sin embargo, no eran las albarcas de los campesinos las que pisaban los campos secos de Dárdanos, sino las sandalias de cuero de los soldados que esperaban con impaciencia el comienzo de las conversaciones de paz. A medio camino entre las ciudades de Abidos y de Ilion, en el territorio de la antigua Troya, los romanos y los pónticos se habían dado cita para poner fin a una guerra que ya había durado dos años, desde que Sila se embarcó con destino a Grecia hasta aquella ansiada entrevista en tierras de Asia.

En medio de la llanura, ocupando un pequeño promontorio, se alzaba una tienda sencilla, de forma cuadrada y con las paredes de lona marrón. En el interior, el general romano aguardaba la llegada del rey del Ponto. Sus doce lictores estaban apostados a la entrada de la tienda, perfectamente inmóviles y con los fasces al hombro. A un lado del promontorio, formadas por centurias, con las águilas y los estandartes en alto, las cuatro cohortes que habían acompañado a Sila hasta Dárdanos se mantenían también a la espera, sus cascos y sus armaduras brillando bajo el intenso sol de mediodía. Al frente de las tropas romanas, estaban los tribunos y los legados, montados a caballo y luciendo sus mejores galas, con las plumas rojas sobre sus cascos de bronce, flácidas en el aire sofocante y aletargado.

Desde la segunda fila, justo detrás de su cuñado Lúculo, Vero miraba hacia el otro lado de la llanura, donde las numerosas tropas pónticas, con sus caballos y sus carros, sus vistosos atuendos de colores, sus armaduras bruñidas, se desplegaban en una hilera interminable que cubría el horizonte. Más que un ejército, parecía el cuerpo largo y escamado de una serpiente, un monstruo que yacía adormecido sobre los rastrojos, descansando y calentándose al sol, con un ojo levantado, en alerta, mientras esperaba el momento de alejarse reptando entre las colinas y refugiarse de nuevo en su oscura guarida.

El lugar escogido para las conversaciones de paz no podía ser más significativo. Cuando Sila y Arquelao, el general de Mitrídates, se pusieron de acuerdo sobre las condiciones del armisticio, el rey del Ponto había insistido en tener una entrevista personal con el general romano. Sila había aceptado acudir, siempre y cuando el encuentro se produjese en la Troada, en el mismo lugar donde aqueos y troyanos se habían enfrentado hacía más de mil años. En la reciente guerra, igual que entonces, Occidente había acabado imponiéndose a Oriente, los ejércitos llegados de Europa habían derrotado a las huestes asiáticas. Era como si la epopeya de los tiempos pasados se repitiese de nuevo, con los papeles cambiados, con otras batallas y otros caudillos, pero siempre en los mismos lugares, entre las mismas montañas y los mismos ríos, bajo el mismo sol viejo y cansado de Asia. En la época de Vero, sin embargo, ya no había ocasión para el heroísmo, para los cantos y los discursos exaltados, para los gestos magnánimos y los lamentos recitados en verso. La guerra se había convertido en un sucio negocio, lleno de intereses y muertes inútiles.

Ya habían pasado varios meses desde el asalto a Atenas, pero Vero no conseguía superar las impresiones de aquella noche, la violencia inhumana con la que las tropas de Sila, sus propias tropas, habían tomado la antigua ciudad griega, castigando con dureza a sus habitantes, hombres, mujeres y niños hambrientos, cuyo único crimen había sido dejarse engañar por las promesas de un tirano. A la mañana siguiente, todavía conmocionado, Vero había vuelto a ponerse al mando de sus legionarios, mientras el sol se elevaba lentamente tras las colinas del Ática. A pesar de los esfuerzos que hizo para encarar el nuevo día como si nada hubiese sucedido, en su cabeza continuaban resonando los gritos y el llanto de las víctimas.

Aquella misma tarde, mientras el teatro del Odeón seguía humeando y las cohortes se preparaban para asediar a los partidarios de Aristion, refugiados en la Acrópolis, Sila hizo venir a su legado al Tholos, el nuevo centro de mando. En un tono correcto pero desabrido, le encargó que se pusiese al frente de dos centurias y vigilase las murallas de la ciudad, mientras las legiones marchaban contra el Pireo. Vero no había tenido más remedio que aceptar aquella misión de policía, que significaba de hecho una degradación, por no decir una humillación. Cualquier tribuno podría haberse ocupado de comandar el destacamento que permanecía en Atenas. Después del castigo recibido, con la población diezmada y un nuevo gobierno aristocrático designado por Sila, los atenienses no habrían podido rebelarse, incluso si hubiesen tenido la voluntad y la fuerza para hacerlo. Mientras los otros legados, hombres más jóvenes que él, como Hortensio o Murena, acompañaban a Sila a luchar contra las tropas pónticas, él debía quedarse vigilando las puertas de una ciudad vencida y arrasada. La misión era tan rutinaria, tan poco comprometida, que nadie podía pasar por alto que se trataba de una manera de apartarle del ejército. Sin duda, el general había tenido noticias de su actuación durante el ataque de la noche anterior.

A pesar de todo, Vero encaró aquella misión con buen ánimo, dispuesto a reorganizar la ciudad y borrar, dentro de lo posible, las huellas de la terrible destrucción causada por las tropas romanas. La primera prioridad era enterrar a los muertos y atender a los heridos. En colaboración con las nuevas autoridades de la ciudad, dispuso carros para recoger los cadáveres que yacían por las calles o dentro de las casas y llevarlos al Cerámico antes de que se declarase una epidemia. También dio órdenes para que derribasen todos los edificios afectados por los múltiples fuegos que habían ardido aquella noche. Luego hizo arreglar los conductos de agua e intentó paliar el grave problema del hambre, estableciendo un sistema de racionamiento más equitativo y recuperando los cultivos abandonados desde el inicio del asedio.

Todas estas medidas, sin embargo, no consiguieron ganarle el afecto de la población ateniense, que continuaba considerando a las tropas romanas como las causantes de todas sus desgracias. Cuando caminaba por el ágora y veía aquellas miradas de desprecio, de odio, Vero no podía dejar de preguntarse por el motivo de tanta animadversión. ¿Acaso no acababan de liberar a los atenienses de la opresión de un tirano cruel? Es verdad que lo habían hecho de una manera excesivamente brutal, más propia de los bárbaros que de las legiones romanas. Pero no habían sido ellos los causantes de aquella guerra, sino Mitrídates. Otorgando el poder a Aristion, se decía Vero, el rey del Ponto había llevado el desastre a Atenas y había obligado a Sila a actuar con una contundencia desmesurada. Eran muy pocos, sin embargo, los atenienses que acusaban a Mitrídates de todo lo sucedido. Ni siquiera su esbirro, el supuesto filósofo que había tiranizado la ciudad durante casi dos años, parecía despertar ya ningún odio entre la castigada población. Desde luego, nadie intentó rescatarle de la Acrópolis, pero tampoco le increparon cuando los legionarios se lo llevaban preso, después de un largo y penoso asedio. Era evidente, pues, que los atenienses no veían a los romanos como sus liberadores, sino como sus ocupantes.

Después de todo lo que había vivido en los últimos años, de todos los sacrificios y las muertes, esta idea le resultaba tan perturbadora que Vero tuvo que hacer esfuerzos para borrarla de su mente. Su dedicación al restablecimiento de la ciudad devastada había sido, en parte, una manera de suprimir estos pensamientos tan incómodos. De algún modo, esperaba que sus acciones al frente de la guarnición de Atenas contribuyesen a cambiar la imagen negativa que la violencia de las tropas había dejado entre los ciudadanos. Era consciente de que no podía compensar todo el sufrimiento provocado por el asedio, mucho menos las matanzas y los abusos de la terrible noche del asalto a la ciudad, pero tenía la esperanza de que los atenienses empezasen a darse cuenta de la benevolencia y la honradez de los romanos. Al fin y al cabo, las legiones sólo habían venido para traerles la paz y la estabilidad. Antes o después, los griegos tendrían que reconocer la auténtica cara de Roma.

Mientras tanto, Sila combatía encarnizadamente contra las tropas pónticas, primero en el Pireo, luego en Beocia y en la Fócida. Tras la decisiva batalla de Queronea, en la que el general romano se había impuesto hábilmente a Arquelao y a Taxiles, las opciones de Mitrídates en Grecia quedaron prácticamente arruinadas. Las noticias de la devastación del Pireo y de la masacre de miles de asiáticos en el estrecho valle del Céfiso llegaron rápidamente a Atenas, complicando aún más los esfuerzos de Vero por congraciarse con la población. Al mismo tiempo, sin embargo, las derrotas sufridas por las tropas de Mitrídates contribuían a pacificar el ánimo de los griegos. La realidad del campo de batalla demostraba que no había ninguna alternativa al poder de Roma, por lo que muchos aceptaron resignados las condiciones impuestas por Sila. El desesperado intento del rey del Ponto por recuperar la iniciativa, enviando un contingente de sus mejores tropas al mando de su consejero militar, había fracasado estrepitosamente. En la batalla de Orcomenos, los romanos volvieron a masacrar a los asiáticos, consolidando su hegemonía en toda Grecia, un país tan devastado y aterrorizado que seguramente no se atrevería a levantarse nunca más contra Roma.

Tanta destrucción, tanta miseria, ¿había valido la pena?

Vero no estaba seguro. Las matanzas, el expolio de los templos, el saqueo de las ciudades, la ruina de los viejos edificios y los castigos impuestos a las poblaciones, todo eso había sido sin duda excesivo. Pero al menos había servido para detener el avance de Mitrídates y obligarle a rendirse. Sila había cumplido su promesa, derrotando a la serpiente, al monstruo que había instigado el asesinato de todos los romanos de Asia, el responsable de la muerte de la esposa de su hermano y de tantos otros ciudadanos inocentes, hombres, mujeres y niños. Gracias a las victorias del general, el rey del Ponto ya no volvería a ser una amenaza para nadie.

Eso era, en todo caso, lo que esperaban los legionarios que aguardaban ansiosos el inicio de las conversaciones en Dárdanos. También Vero confiaba en que el acuerdo negociado durante las últimas semanas por Arquelao y Sila desarmase definitivamente a Mitrídates. Entre los oficiales romanos, se hablaba de una rendición total, de unas condiciones muy duras. Pero sólo los más allegados al general conocían en detalle los términos. Por el momento, no obstante, el tratamiento que estaba recibiendo el rey del Ponto no parecía corresponderse con las expectativas del ejército. De algún modo, Vero empezaba a sospechar que el acuerdo pactado sería más favorable a Mitrídates de lo que muchos deseaban.

De pronto se levantó un griterío al otro lado de la llanura.

Eran las tropas pónticas que aclamaban a su rey. Como el resto de oficiales, Vero se levantó ligeramente en su montura, intentando distinguir a Mitrídates entre las compactas hileras de caballeros que le escoltaban hasta la tienda de Sila. Cuando vio su esbelta figura, ataviada con una llamativa capa púrpura y una armadura que destellaba bajo el sol de mediodía, sintió un escalofrío a lo largo de la espalda, como un hormigueo de expectación, pero también de resentimiento, de puro odio. Estaba seguro de que era una sensación compartida por todos los romanos allí presentes.

* * *

Entre los vítores de sus tropas, que le aclamaban como rey de reyes y nuevo Dionisio, Mitrídates atravesó la llanura, escoltado por sus mejores jinetes y por su fiel amigo Bitoito. Los caballos pónticos, célebres por su belleza y agilidad, trotaban con el cuello erguido, levantando las rodillas en alto y haciendo retumbar la tierra reseca con sus cascos. A medida que se alejaban, los hombres que ocupaban la parte oriental de la llanura, mercenarios venidos de todas las orillas del mar Euxino y de los más remotos rincones de Asia, miraban con ansiedad cómo el rey se dirigía hacia el campo romano.

Detrás del promontorio donde se alzaba la tienda de su general, las cohortes esperaban inmóviles, dispuestas en filas compactas, como si no estuviesen formadas por seres humanos, sino por soldados de metal. Desde más cerca, sin embargo, se podían distinguir los movimientos inquietos de los caballos y de los legionarios, que espantaban las moscas con la mano, mientras intentaban protegerse del sol con las viseras de sus cascos y se apoyaban en sus escudos, cansados ya de una espera tan larga, de un calor tan intenso y sofocante que parecía fundir hasta el hierro.

Los jinetes pónticos estaban tan cerca de las tropas romanas que habrían podido reconocer las caras de los oficiales que se encontraban al frente, rodeados por las águilas y los estandartes, montados en sus recios caballos etruscos. Pero Mitrídates no hacía caso de los romanos. Con la cabeza erguida, la cabellera flotando al viento y la mirada fija en el promontorio donde le esperaba Sila, cruzó la llanura y descendió con agilidad del caballo. De inmediato, uno de los jinetes que le acompañaba cogió las riendas del rey. Los diez hombres de su guardia personal le rodearon, sosteniendo las lanzas con sus manos cubiertas de mallas de plata. También Bitoito, ataviado al estilo celta, con armadura de cuero y el torso medio desnudo, saltó del caballo y se colocó detrás de Mitrídates, siguiéndole a modo de sombra.

Mientras el rey y su séquito subían por la ladera, los millares de hombres que contemplaban la escena desde todos los puntos de la extensa llanura parecían contener la respiración, inmóviles en medio de un asfixiante silencio. Todos sabían que la guerra había terminado y que ya faltaba menos para que pudiesen regresar a sus casas. Pero algunos lo harían como vencidos, con menos riquezas de las que habían esperado obtener y dejando muchos amigos muertos en el campo de batalla. Los otros, aunque eran los vencedores y pronto podrían descansar en las prósperas ciudades de Asia, no sabían cuánto tiempo permanecerían aún lejos de Italia. La decisión estaba únicamente en manos del hombre que aguardaba dentro de su tienda la llegada del rey del Ponto.

Durante el breve camino hasta la puerta de la tienda, Bitoito se volvió hacia los oficiales romanos y escrutó sus rostros, como si estuviese calibrando su determinación y su coraje. Llevaba muchos años al lado de Mitrídates y había tenido la oportunidad de tratar con todo tipo de romanos, militares y civiles, senadores y caballeros, incluso simples soldados. A pesar de las diferencias entre unos y otros, siempre había encontrado en ellos una expresión dura, casi insolente. De algún modo, el poder de Roma no se reflejaba únicamente en los edificios y en las esculturas, sino también en los rostros de los hombres, en aquellas miradas llenas de orgullo, en la rigidez de sus facciones, en la presunción de sus gestos y en la severidad de su lengua, que parecía hecha para mandar y someter. Aquellos oficiales, con sus soberbios cascos de plumas y sus relucientes armaduras, no eran distintos a todos los demás. La voluntad de dominio de Roma refulgía en sus ojos y moldeaba la forma de sus bocas, inspiraba las ambiciones que cada uno de ellos albergaba para sí mismo, pero que no eran, en realidad, más que el reflejo de la incontenible fuerza expansiva del imperio que todos juntos personificaban.

Cuando ya estaba llegando a la cima del promontorio, Bitoito se fijó en uno de esos oficiales. No había nada de particular en sus facciones, excepto tal vez su piel, pálida y llena de pecas. Pero su expresión le resultó muy llamativa. Mientras el resto de caballeros romanos observaban al rey con frialdad, incluso con cierta admiración, la mirada de aquel hombre era extrañamente emotiva. Tenía el ceño fruncido y sus ojos, que no se apartaban para nada de Mitrídates, parecían guardar un rencor secreto e inextirpable, un odio que se consumía en silencio y centelleaba con la pasión de la venganza. Era la mirada al mismo tiempo vulnerable y severa, pensó Bitoito, de un loco.

* * *

Desde lo alto de su caballo, Vero siguió con la mirada a Mitrídates, mientras ascendía por la ladera hasta la cima del promontorio y desaparecía dentro de la tienda de Sila, su capa de seda púrpura flameando como una llama.

Sólo entonces se fijó en sus acompañantes.

Los jinetes pónticos se habían distribuido alrededor de la tienda, a cierta distancia de los lictores del general romano. Unos y otros se mantenían vigilantes, preparados para reaccionar ante cualquier movimiento sospechoso, pero sin apenas mirarse, como si estuviesen representando una coreografía perfectamente ensayada ante un público silencioso y expectante.

Un hombre muy musculoso, con aspecto de bárbaro, se había quedado de pie junto a la puerta de la tienda. Por su indumentaria y sus facciones, Vero dedujo que se trataba de un gálata de Asia. Pero las tribus celtas eran tan numerosas y sus costumbres tan peculiares que resultaba difícil saberlo con certeza. Era evidente, en todo caso, que aquel gigante que cruzaba los brazos y miraba a un lado y a otro con semblante serio era un hombre de confianza del rey, posiblemente su guardaespaldas. Si alguien podía conocer a Mitrídates, no sólo al personaje público, sino al hombre que se escondía detrás del monarca y del soldado, era sin duda aquel celta. A Vero le hubiese gustado poder hablar con él y preguntarle sobre la vida del rey, sobre sus debilidades y sus miedos. Al mismo tiempo, sin embargo, la idea de que Mitrídates fuese un ser humano, un marido y un padre de familia, una persona tan ordinaria como podía serlo él mismo o cualquiera de los que estaban en aquella llanura, un hombre con sus pasiones y sus miserias, sus momentos de alegría y de tristeza, le resultaba extrañamente inconcebible. ¿Acaso un hombre normal podía decretar el asesinato de miles de mujeres y niños sin que le temblase la mano? ¿Quién era Mitrídates en realidad? ¿Quién era ese rey que llenaba de muerte la tierra y se jactaba del indecible sufrimiento que provocaban sus actos? ¿Qué fuerza le impulsaba a cometer unos crímenes tan atroces, a ignorar todas las normas de la humanidad, a mancillar los altares de los dioses con la sangre de tantos inocentes? De haber sido supersticioso, Vero hubiese concluido que Mitrídates no era un ser humano, sino una de esas criaturas siniestras de las leyendas, una horrible Gorgona con víboras en vez de cabellos y un rostro en el que se reflejaban, como decían los poetas, la Discordia, el Pánico y el Terror. Pero la idea le parecía tan absurda como atribuir al rey del Ponto los mismos sentimientos que al resto de los mortales. Por más vueltas que le daba, Vero no encontraba ninguna respuesta satisfactoria a este dilema. Si no era una criatura sobrenatural, ni tampoco un hombre común, ¿quién era Mitrídates? ¿De dónde manaba su poder y su carisma? ¿Por qué tantos hombres le seguían a ciegas, incluso cuando los llevaba a cometer actos de una crueldad inaudita? Sin duda, muchos de sus seguidores eran personas decentes, incluso dotadas de excelentes cualidades humanas. Como aquel celta, que vigilaba con tanto celo la puerta de la tienda donde su amo conversaba con Sila. A pesar de lo intimidatorio de su aspecto, se veía enseguida que se trataba de un hombre honrado. Su mirada era íntegra, más nítida que la de muchos de los romanos con los que Vero solía tratar. Pero entonces, ¿cómo podía ser que estuviese sirviendo a un monstruo como Mitrídates? ¿Por qué no se rebelaba ante el horror de todas esas muertes injustas? ¿Es que no había ningún límite ante el cual se detuviesen los hombres buenos, ninguna frontera que se negasen a cruzar, nada que les apartase de los caminos aprendidos y de las obligaciones heredadas? ¿Acaso no era preferible traicionar la confianza de un amo cruel a comprometerse con sus abyectos crímenes? ¿Tan fácil era justificarse a sí mismo, olvidar los alaridos de las víctimas, el escalofriante silencio de los cadáveres descuartizados, vivir cada día en la complicidad malsana del horror y de la muerte, con el simple recurso a la obediencia debida?

Mientras Vero se hacía estas preguntas, Lúculo hizo retroceder su caballo y se situó a su lado.

Tres días antes, su cuñado había desembarcado en Abidos, dejando allí la flota que había reunido después de meses de azarosa navegación por Creta, Libia, Egipto, Chipre y las islas del Egeo. Su misión había concluido con un gran éxito. Auxiliada por los rodios, la nueva armada había liberado muchas ciudades griegas y empezaba a inquietar a la poderosa flota póntica. Lúculo sólo había cometido un error –aunque ciertamente considerable– al dejar escapar a Mitrídates cuando tenía la ocasión de apresarlo. La historia corría de boca en boca entre los oficiales de Sila. Hostigado por las legiones marianistas, el rey del Ponto se había visto obligado a huir de Pérgamo, refugiándose en el puerto fortificado de Pitane, desde donde había lanzado un aviso a todas sus escuadras diseminadas por el archipiélago para que acudiesen en su ayuda. Mientras Fimbria se preparaba para asediar las murallas, fue sin embargo la flota de Lúculo la que hizo su aparición, amenazando el último refugio del rey. Si los dos comandantes romanos se hubiesen puesto de acuerdo para bloquear el puerto por mar y por tierra, Mitrídates habría caído sin remedio. La guerra hubiese concluido allí mismo y el rey del Ponto habría pagado por todos sus crímenes. Pero la hostilidad entre las dos facciones, la popular y la aristocrática, era demasiado viva. En una decisión poco meditada, Lúculo se había negado a colaborar con Fimbria y había continuado rumbo al norte. Pocos días después, la flota póntica atracaba en Pitane para llevarse al rey y a sus hombres a un puerto seguro.

Algunas semanas más tarde, viendo que Asia estaba perdida, Mitrídates había aceptado los términos de la paz propuesta por Sila. De este modo, el general romano, además de alzarse con la victoria, ganaba la partida a su rival marianista. Entre los oficiales, no faltaban quienes veían en la maniobra de Lúculo una estrategia premeditada para evitar que Fimbria se atribuyese la victoria sobre Mitrídates. Vero no sabía qué había de cierto en aquellos rumores, pero tenía la impresión de que la renuncia a capturar al peor enemigo de Roma todavía pesaba sobre el ánimo de su cuñado. A pesar del bronceado de su piel y del saludable aspecto que los meses en alta mar le habían dado, se dirigió a Vero en un tono sombrío, como si sintiese la necesidad de justificarse.

–Estamos tan cerca de Troya –susurró– que hasta puede olerse el humo de las ruinas. Ese bandido de Fimbria no ha tenido suficiente con traicionar y asesinar a su general para hacerse con el mando de las legiones. Desde que entró en Asia, se comporta como un bárbaro. Devastar de esta manera Troya, simplemente porque la ciudad se había declarado partidaria de Sila, ha sido un acto innoble, más propio de un asesino que de un romano.

Vero asintió en silencio. Entendía la rabia de Lúculo, pero no podía compartirla. Aunque Fimbria fuese un traidor, no dejaba de ser un romano. A sus ojos, las disensiones internas no debían interferir en la lucha contra los enemigos comunes. No había sucedido en las guerras púnicas; no debiera haber sucedido tampoco en la guerra contra Mitrídates.

–Gracias a esta paz –continuó Lúculo–, podremos volver a Roma y restablecer la legalidad. Sila está impaciente por dejar las cosas bien atadas en Asia y embarcar las legiones hacia Italia. Los días de los marianistas están contados.

–¿Cuáles son las condiciones de la paz? –le preguntó Vero–. ¿Dejará que Mitrídates se marche junto a su ejército?

Lúculo le miró con resignación.

–Podrá marcharse –susurró–. Pero tendrá que entregarnos setenta naves equipadas y pagar dos mil talentos como compensación por los gastos de la guerra. También se ha comprometido a retirarse sin demora de los territorios que ha ocupado en los últimos años, incluyendo la Paflagonia y la Capadocia.

–¿Eso es todo? –exclamó Vero.

–No hables tan alto…

Vero continuó en voz baja:

–Ese bárbaro ha asesinado a nuestros compatriotas y ha intentado sublevar a todos los pueblos contra nosotros. ¿Vamos a dejar que regrese al Ponto tan tranquilo? ¿Es así como castigamos a nuestros enemigos? Por Júpiter, Lúculo, ese hombre es el responsable de la muerte de miles de romanos inocentes, de mujeres y niños. Por no hablar de todas las vidas que ha costado esta guerra.

–No deberías tomártelo tan a pecho –le dijo su cuñado, en un tono conciliador–. Las circunstancias políticas no nos permiten seguir luchando. Podemos darnos por satisfechos con el acuerdo negociado por Sila. Lo más importante ahora mismo es devolver a Roma sus instituciones, sacar del poder a esos facinerosos que se hacen llamar romanos, pero que sólo se mueven por ambición personal y por rencor. Si no actuamos ahora, será la ruina de todos los hombres decentes. Tal vez no sea la mejor manera de acabar con la guerra, pero el acuerdo con Mitrídates nos permitirá salvar a Roma.

Vero sacudió amargamente la cabeza.

–Este acuerdo es una vergüenza. ¿Cómo vamos a explicarles a nuestros compatriotas que hemos firmado la paz con el asesino de sus hermanos y amigos? ¿Quién lo entenderá? En lugar de castigar a ese bárbaro por sus crímenes, le estamos tratando con todos los honores. Y ahora le dejaremos marchar en medio de los vítores de su ejército.

–Ya no volverá a ser una amenaza –dijo Lúculo con paciencia–. Eso es lo importante. Hay que mirar al futuro, Vero. La destrucción completa de Mitrídates nos hubiese llevado muchos años y esfuerzos. En estos momentos, nuestra posición es demasiado débil para una campaña tan larga. Tan sólo contamos con cinco legiones. Nuestro propio Senado nos ha declarado enemigos de Roma. Imagínate que hubiésemos persistido en la guerra. Mitrídates podría haber pactado con Fimbria. ¿Qué hubiese sucedido entonces? Gracias a este acuerdo, sin embargo, podremos dedicar nuestros esfuerzos a acabar con la tiranía de los populares y sacar a Roma del abismo. Es cierto que dejamos escapar a Mitrídates. Pero es un sacrificio necesario. Debemos aceptarlo con resignación. Por el bien de Roma.

–Cuéntaselo a los romanos asesinados hace tres años.

Lúculo puso la mano en el hombro de su cuñado.

–Sé cómo te afecta todo esto. Tu hermano Cayo ha sufrido mucho. Pero no podemos aferrarnos a los muertos. Tenemos que mirar hacia delante.

–No es sólo por mí –dijo Vero, volviéndose hacia las tropas–. También es por ellos. Este acuerdo no les va a gustar nada. Llevan años luchando para acabar con Mitrídates. ¿Cómo vamos a explicarles ahora que hemos hecho las paces con ese bárbaro y que debemos tratarlo como a un aliado?

–No te preocupes por eso –sonrió Lúculo–. Los hombres olvidan muy rápido.

Mientras recorría las columnas de legionarios con la mirada, Vero se fijó en un grupo de civiles que habían venido desde Esmirna para asistir al encuentro de Sila con el rey del Ponto. La mayoría eran griegos aliados de Roma, pero también podía verse a algún que otro togado. Apiñados detrás de las cohortes, miraban con interés hacia el promontorio, como si intentasen escudriñar lo que sucedía en el interior de la tienda del general. En la primera fila, había un hombre muy alto, con una barba abundante y negra, más propia de un filósofo que de un político o un comerciante. Iba vestido a la griega y se cubría la cabeza con el manto, protegiéndose del intenso sol que caía sobre la llanura. Vero se quedó observándole durante un rato. Sus rasgos le resultaban extrañamente familiares.

–¿Sabes quién es ese hombre?

Lúculo se giró y miró hacia donde señalaba su cuñado.

–¿El de la barba? No le conozco. Debe de ser un representante de los publicanos. Están en todas partes. Con el acuerdo de paz, las puertas de Asia vuelven a estar abiertas para esas hienas. Ya puedes imaginarte el interés que tienen por lo que sucede aquí. Seguro que han enviado emisarios desde Esmirna.

Aunque el hombre estaba demasiado lejos y no podía distinguir con precisión sus facciones, Vero estaba convencido de haberle visto antes en algún otro sitio. Pero no conseguía recordar dónde.

Su cuñado le tocó el hombro.

–Ya salen –le dijo.

Mientras Lúculo avanzaba su caballo y se situaba en el lugar que le correspondía como cuestor de Sila, se abrió la puerta de la tienda y apareció el rey Mitrídates. Su aspecto continuaba siendo altivo, desafiante. Pero ahora, tras casi media hora de reunión, parecía más pálido y cansado. Al ver a su guardaespaldas celta, una pequeña sonrisa asomó en su ancho rostro. De inmediato, los jinetes pónticos le rodearon y le acompañaron ladera abajo, hasta donde aguardaban los caballos. Montaron con agilidad y se alejaron galopando a través de la llanura, en medio de una nube de polvo.

Cuando Vero volvió a girarse hacia atrás, el hombre de la barba negra había desaparecido.

CAPÍTULO XI

El teatro estaba abarrotado. Todas las ciudades de Asia habían respondido con premura a la llamada de Sila, enviando sus embajadores a Éfeso. Estaban los principales magistrados de las ciudades jonias y eolias de la costa, de las colonias del Helesponto y de los dorios de las islas. También habían acudido representantes de las ciudades del interior, de Pérgamo, Sardes y Tralles, así como del resto de poblaciones de la Troada, de Misia, de Lidia, de Caria, incluso de Frigia, el último territorio que había sido anexionado a la provincia antes de la guerra.

Sentados en las gradas de mármol del teatro, bajo un cielo cubierto de nubes grises, los embajadores esperaban con ansia que Sila hiciese por fin su aparición. Los mantos blancos cubrían el amplio espacio semicircular, formando un mosaico monocolor, punteado por algunas manchas de oro y de púrpura. Un murmullo sofocado, pero constante, se extendía de un lado a otro del teatro, como el rumor de las olas en un día ventoso. A pesar de la aparente solemnidad del momento y de la estricta etiqueta, la tensión era palpable. Todos los representantes asiáticos eran conscientes de la importancia de aquella asamblea.

Desde el principio del invierno, cuando las legiones habían reducido con dureza los últimos focos de resistencia, nadie se atrevía ya a discutir la autoridad de Roma al oeste del río Halys. La región estaba pacificada. Pero las ciudades, sobre todo las que estaban más comprometidas con la causa de Mitrídates y con sus reformas democráticas, habían pagado un precio muy alto por aquella paz. Las purgas se extendieron rápidamente por el territorio. Los romanos apresaron a miles de hombres y mujeres sospechosos de colaborar con el rey del Ponto. Todos los que habían participado en las matanzas de los itálicos algunos años antes fueron decapitados, no sin antes sufrir terribles tormentos. Como era previsible, un decreto de Sila anuló en bloque todas la legislación promulgada por Mitrídates. El vencedor impuso por todas partes gobiernos oligárquicos y obligó a las ciudades a arrasar sus murallas. Las que más resistencia habían opuesto sufrieron el pillaje indiscriminado de los legionarios. Pero la mayoría, resignadas a su suerte, habían abierto sus puertas y se habían rendido sin condiciones al general romano. De este modo evitaron el saqueo, pero no las purgas y las humillaciones.

Después de consolidar su poder en toda la provincia de Asia, así como en Bitinia y en Capadocia, las legiones romanas habían regresado a la costa para pasar el invierno. Sila las había distribuido por las principales ciudades griegas, obligando a los ciudadanos a alojar a los legionarios en sus casas y a sufragar todos sus gastos de vestimenta, manutención y recreo. Además del coste que esto representaba para las familias, muchas sufrían los abusos y los agravios de los soldados. Tras cuatro meses viviendo en estas condiciones, el malestar se había extendido entre la población griega, pero nadie se atrevía a levantar la voz para quejarse. En el fondo, todos los ciudadanos de Asia sospechaban que sus dificultades no habían hecho más que empezar. Era evidente que los romanos no se contentarían con las medidas que ya habían adoptado. Pero ¿qué otros castigos pensaban imponer a una región exhausta y empobrecida, después de tantos años de explotación y de guerra?

Cuando Sila convocó la asamblea, todas las ciudades se apresuraron a enviar sus representantes, que acudieron a Éfeso con la curiosidad y la angustia del inculpado que se preparara para escuchar el veredicto de un juez implacable.

Sentado en el primer banco, al pie de la orquesta, Vero miraba distraído hacia el escenario. Una pared decorada con falsas columnas y flanqueada por dos pequeñas torres sostenía la escena, en la que se habían colocado las insignias de los ejércitos derrotados en Grecia, en Tracia y en Asia. Al fondo, los portaestandartes de las cinco legiones se mantenían inmóviles, con el uniforme reluciente y las águilas doradas en alto. Un poco más abajo, ocupando toda la orquesta, se encontraban los legionarios que sostenían las enseñas de cada una de las cohortes, con los discos, las lanzas y las manos extendidas, formando un pequeño bosque de símbolos bélicos. Los altos oficiales del ejército romano, los legados y los tribunos, se sentaban en el primer banco de la grada, ataviados con sus mejores galas y luciendo sus insignias. Tan sólo faltaban por llegar Murena y Lúculo, flamantes gobernador y cuestor de la provincia respectivamente, además del auténtico protagonista de aquella grandiosa representación: Lucio Cornelio Sila.

Por más que su mirada recorriese una y otra vez el escenario, Vero estaba absorto en sus pensamientos. Hacía ya varios meses que no sabía nada de Licinia, ni tampoco de su hermano. A principios de diciembre, al llegar a Éfeso, se había encontrado con una carta en la que Cayo le aseguraba que estaban a salvo en la finca de Túsculo, lejos del bullicio y de los conflictos de Roma. Desde entonces, Vero había enviado dos cartas mediante correos de confianza, interesándose por su esposa y pidiéndole que le escribiese de vuelta. Ya estaban en marzo y no había recibido ninguna respuesta. Aunque tenía plena confianza en su hermano, no podía evitar sentirse inquieto. A pesar de los éxitos de Sila en Asia, la situación en Roma apenas había cambiado en los últimos meses. Los populares continuaban en el poder y los miembros más destacados del partido de los notables estaban muertos o en el exilio. Vero temía que su participación en el último episodio de aquella guerra fratricida pudiese poner en peligro la vida de su familia. Y es que estaba seguro de que las noticias de la derrota de Fimbria habían llegado ya a oídos de los marianistas, exacerbando todavía más el odio entre unos y otros. ¿Quién podía prever en aquellos momentos la reacción de Cinna y sus cómplices, abocados a una aventura que cada vez parecía más incierta? ¿Y si buscaban vengar la muerte de Fimbria asesinando a los parientes de la última persona que se había entrevistado con él, que prácticamente le había incitado al suicidio?

Vero tenía todavía muy presentes los acontecimientos de los meses anteriores. Después de firmar la paz de Dárdanos con Mitrídates, Sila había marchado contra Fimbria, rodeando el campo fortificado de las legiones marianistas en Tiatira. Al verse asediados por sus propios compatriotas, muchos legionarios se negaron a luchar y pasaron al bando del general victorioso. La situación de Fimbria era cada vez más desesperada. Cuando sus propios oficiales se negaron a declararle fidelidad en público, el general popular, en un último intento por salir airoso, solicitó una entrevista con su rival. Pero Sila respondió con desdén, negándose a hablar con un hombre al que consideraba un traidor y un rebelde. En su lugar, envió a uno de sus legados. ¿Por qué escogió a Vero y no a algún otro oficial de más confianza? Nadie lo sabía. Tal vez, pensaban algunos, fuese una manera de humillar a Fimbria, enviándole al único legado que no se había destacado en el campo de batalla, un hombre que había perdido el respeto, no sólo del general, sino también de sus propios compañeros.

Durante aquella entrevista en el fortín de Tiatira, Vero trasladó a Fimbria la oferta de Sila: si abandonaba de inmediato Asia y renunciaba definitivamente al mando de las legiones, podría salvar la vida. Eso era todo. Por un momento, pareció que el general marianista estaba dispuesto a aceptar aquella retirada vergonzosa. Pero entonces, movido por la lástima y por el dolor que le producía ver cómo los romanos se enfrentaban entre ellos, Vero intentó convencerle para que se uniese voluntariamente al bando de los notables.

–Es una lucha insensata –le dijo–. Compartimos la misma sangre y los mismos dioses. No podemos permitir que mueran más romanos a manos de otros romanos. Dime: ¿qué futuro nos espera? La república misma está en peligro. Tú estabas aquel día en el Senado, cuando los arúspices nos advirtieron de las amenazas que se cernían sobre Roma.

–¿Desde cuándo haces caso de esos majaderos?

–Tienes razón –reconoció Vero–. Pero no hace falta fiarse de los signos divinos. Basta con mirar lo que está sucediendo aquí mismo. Dos ejércitos de romanos enfrentándose los unos contra los otros, en lugar de luchar contra los enemigos comunes… ¿Cuándo se ha visto una cosa así? Hazme caso, te lo ruego. La disensión sólo puede llevarnos al desastre.

–Si no recuerdo mal –replicó Fimbria con rabia–, quien irrumpió en aquella sesión del Senado con tropas armadas fue tu general. No han sido los dioses, sino su ambición la que nos ha conducido hasta aquí. Sila habla mucho de Roma, de la república, de la unidad de todos los romanos, de nuestras venerables tradiciones. Pero ¿sabes lo que de verdad le interesa? Yo te lo diré, Vero. El poder. El poder y la gloria. Eso es lo único que busca. Y vosotros, todos los que le apoyáis, sois sus cómplices. Si Roma se hunde, será por culpa vuestra. No lo olvides.

Vero se acercó al general marianista y le exhortó para que reconsiderase su posición. Intentó hacerle comprender que Sila quería sinceramente la paz. Si había entrado con las tropas en el Pomerio, le dijo, había sido tan sólo para restablecer el orden y la justicia.

–¡Todo lo ha hecho por el bien de Roma! –exclamó con vehemencia.

De algún modo, sin embargo, él mismo percibía la fragilidad de sus argumentos. Aunque expresaban sus más íntimas convicciones, se deshacían en mil pedazos en cuanto salían por su boca, disolviéndose en el aire húmedo y frío de aquella mañana, como si se desintegrasen al entrar en contacto con la realidad.

Fimbria ya no atendió a más razones.

–No voy a dejar que Sila se salga con la suya –masculló–. Sé muy bien cómo debo retirarme.

Y así, en un tono desabrido, concluyó la entrevista. Vero regresó de inmediato al campamento y fue a informar a Sila del fracaso de las negociaciones. Aquella misma noche, Fimbria escapó a Pérgamo en compañía de sus esclavos. Se encerró en el templo de Esculapio y se hundió su propia espada en el estómago.

Al conocer la noticia, Vero tuvo una sensación extraña. No se consideraba culpable de la muerte del general marianista. Aunque se había excedido en la misión que tenía encomendada, estaba seguro de haber cumplido con su deber al intentar que los dos rivales se reconciliasen. Después de todo, lo había hecho para lograr un objetivo mucho más importante: la unidad de Roma. Pero el gesto final de Fimbria, sus palabras en aquella tienda, le obligaban a poner en duda muchas certezas.

¿Cómo podía estar tan seguro de que el bando correcto era precisamente el suyo?

Cuando dos hermanos se enfrentaban, cuando estaban dispuestos a matarse por una causa, ¿cuál de los dos tenía razón? ¿Había alguna razón? ¿No sucedía, más bien, que los conflictos se enconaban y ambos bandos se dejaban arrastrar por el odio y el orgullo, hasta perder de vista los lazos que les unían?

¿Y no pasaba lo mismo con todos los hombres?

Él era un romano, un notable. Arrojado a los conflictos de su mundo, sus fidelidades estaban ya determinadas, incluso antes de que él hubiese podido decidirlas. ¿Eso las hacía mejores o más justas que las demás? ¿Y si hubiese nacido en una familia de políticos populares? ¿Y si hubiese nacido en el seno de alguna otra nación, entre los tracios o los pónticos? ¿Acaso no seguiría entonces a aquellos que ahora consideraba sus enemigos? ¿Qué sentido tenía la fidelidad, la piedad y la virtud cuando eran una pura cuestión de azar, la simple consecuencia de haber nacido en este lado de la línea o en aquél, el reflejo de un evento tan fortuito como imprevisible? ¿Significaba eso que no había valores inamovibles, verdades universales, razones que no emanasen de la sangre y de la tierra? ¿Tan sólo aquella lucha de todos contra todos? ¿Tan sólo eso?

En ese momento, notó que alguien le tocaba el hombro. Al volverse, se encontró con la cara de Damágoras, el navarca de Rodas, que se había hecho íntimo amigo de Lúculo durante su expedición naval. Era un hombre esbelto, con las facciones dorias muy marcadas, la expresión dura, pero también irónica y distinguida.

–Han venido todos –dijo el rodio–. No hay duda de que los romanos sabéis organizar espectáculos. Aunque esta vez el público preferiría estar en el escenario.

Vero sonrió forzadamente.

–Seguro.

–Al revés que en las tragedias, ¿verdad?

A pesar de sus exquisitos modales y de la buena amistad que le unía a Lúculo, Vero no se sentía cómodo con aquel griego. Sus ojos fríos y calculadores, la arrogancia que se reflejaba en su forma de hablar y de moverse, en el rictus displicente de sus labios al pronunciar el latín, le resultaba en extremo desagradable.

–Todos se preguntan qué va a pasarles ahora –continuó el rodio, en un tono un poco más serio–. Mitrídates ha dejado una huella muy profunda en las ciudades de Asia. Una parte importante de la población sigue adorándole. El nuevo Dionisio, así es como le llaman.

–Sí, lo sé.

–A pesar de todas las fechorías que ha cometido… En fin, el populacho no aprenderá nunca. Cuando oyen contar cómo los habitantes de Quíos fueron deportados a la Cólquida, muchos se niegan a aceptar que Mitrídates tomase una decisión así sin un buen motivo. No cuentan con ninguna evidencia, pero tienen la desfachatez de decir que los desgraciados de Quíos habían conspirado para matar al rey y merecían aquel castigo.

Vero sacudió la cabeza.

–No entiendo por qué ese hombre despierta tanto entusiasmo. No es más que un criminal.

–Así es –dijo el rodio–. Pero no hay que subestimar a los criminales. Sobre todo cuando tienen tanto poder. Al fin y al cabo, una victoria puede legitimar incluso al peor de los bárbaros. Si Sila no hubiese logrado imponerse de una manera tan decisiva en Grecia, todos estos habrían acudido igual, pero no para escucharle a él, sino a Mitrídates.

–No es lo mismo.

–No he dicho que lo sea –sonrió el rodio–. Pero hay mucha gente en Asia que preferiría vivir bajo el yugo de un rey bárbaro como Mitrídates antes que dejarse absorber por la civilización romana.

–Eso es absurdo. ¿Acaso no ven que Roma les trae la paz y la estabilidad? Si no fuese por nuestra presencia aquí, las guerras entre los distintos reyes y tiranos continuarían indefinidamente, como ha sucedido siempre.

–Tal vez –dijo Damágoras, entornando los ojos–. Pero no todos lo ven así, desde luego.

Vero se encogió de hombros.

–Da igual –dijo–. Ahora todo volverá a la calma. Los asesinos ya han pagado por lo que hicieron. Las ciudades vuelven a estar gobernadas por gente de bien. No me cabe la menor duda de que la gran mayoría de la población aceptará de buen grado el dominio de Roma. Después de todo, no hemos hecho más que restablecer el orden legal. Cuando los ciudadanos se den cuenta de que los gobernadores romanos rigen sus asuntos de acuerdo con la ley y la justicia, se acabará el malestar y la sedición.

–Eso todavía está por ver, amigo mío –replicó el rodio–. En estos momentos, los nuevos magistrados de las ciudades de Asia no saben a quién temer más, si a los romanos que los han designado o a sus propias poblaciones. Es verdad que los capadocios están muy debilitados. Pero continúan teniendo muchos partidarios.

–No creo que puedan hacer nada. Su poder dependía de las tropas pónticas. Ahora que ha terminado la guerra, no tendrán más remedio que cumplir los decretos de Roma. Tal vez no les guste, pero es la ley. El testamento de Átalo fue muy claro al respecto. Asia es una provincia romana.

–No es eso lo que opina Mitrídates.

–Mitrídates está muy lejos.

Damágoras miró a Vero de costado, sonriendo enigmáticamente.

–Tal vez no lo esté tanto –murmuró–. Ya se lo he dicho a tu cuñado: Roma no debería de fiarse nunca de Mitrídates Eupator. El rey del Ponto es como una serpiente. Cuando le has chafado la cabeza, te pica con la cola.

El súbito estallido de las trompetas interrumpió la conversación entre el romano y el rodio. Todo el público se puso de pie en las gradas, mientras los legionarios de la orquesta se cuadraban y levantaban los estandartes de las cohortes por encima de sus cabezas.

Sila entró en el teatro por la puerta lateral, escoltado por sus lictores y seguido de cerca por Murena y Lúculo. Su imponente estatura, realzada por el uniforme militar, le permitía destacar por encima de todos los demás. Con la capa púrpura y las insignias de oro, más que un procónsul romano parecía un rey oriental. En medio del estruendo de las trompetas, que continuaban resonando en la orquesta, los magistrados asiáticos miraban con expectación hacia el escenario. Todos querían ver al gran general, al hombre que había expulsado a Mitrídates y que se había adueñado de Grecia y de Asia, al vencedor de la guerra.

Sila ocupó el centro de la escena.

Las trompetas callaron y el teatro quedó en silencio. Nadie se atrevía a moverse. Casi podía oírse la respiración de los más de cinco mil hombres que llenaban las gradas. Cuando el general romano hizo un gesto con la mano, todos se sentaron al mismo tiempo, sin decir nada, como si ejecutasen una orden bien ensayada. Luego Sila avanzó unos pasos y se dirigió a la audiencia con voz firme y clara:

–La primera vez que vinimos a Asia con un ejército, el rey de los sirios, Antíoco, había devastado vuestras ciudades. Nosotros le expulsamos y fijamos las fronteras de su reino en el curso del Halys y el Tauro. Nuestra victoria nos hubiese permitido quedarnos aquí, ocupando estas tierras, pero no lo hicimos. No queríamos convertirnos en vuestros amos. A la mayoría de vosotros, os devolvimos la autonomía. A unos cuantos os pusimos bajo la tutela de nuestros aliados, de Eumenes o de los rodios. No para que fueseis sus tributarios, sino para que os protegiesen. Como prueba de ello, tenéis el caso de los licios. Cuando se quejaron del tratamiento que recibían de Rodas, les liberamos inmediatamente de su tutela. Así es como nos hemos comportado con vuestras ciudades y vuestros pueblos.

El general romano hizo una breve pausa, mientras avanzaba algunos pasos y se situaba muy cerca del borde del escenario, erguido como una estatua de bronce, con el ceño fruncido y los puños apoyados en las caderas.

–¿Y qué habéis hecho vosotros? Cuando Átalo Filometor nos dejó en herencia su reino, os alzasteis en armas y combatisteis contra nuestras legiones durante cuatro años. Vuestra hostilidad no terminó hasta que el usurpador Aristónico fue apresado. Sólo entonces aceptasteis someteros a Roma, por necesidad y por temor. A pesar de vuestro innoble comportamiento, durante los siguientes veinticuatro años conocisteis un gran esplendor y prosperidad, tanto en lo privado como en lo público. Con el tiempo, sin embargo, la paz y el lujo volvieron a plantar los estandartes de la insolencia entre vosotros. Aprovechando nuestras dificultades en Italia, algunos de los vuestros hicieron venir a un rey extranjero; otros muchos se unieron a él después de su llegada. Y así, traicionando nuestra confianza, os entregasteis a los brazos de Mitrídates Eupator.

El nombre del rey del Ponto, pronunciado por el general victorioso en aquel teatro abarrotado, quedó flotando en el aire, como una amenaza que se cernía sobre cada uno de los magistrados que aguardaban el veredicto con impaciencia, conteniendo la respiración, en medio de un silencio mortal que sólo rompían algunas toses aisladas, el viento que sacudía los pabellones de las cohortes. Vero giró la cabeza y examinó aquellas caras pálidas, llenas de angustia.

–Pero el hecho más infame –continuó Sila– es que le obedecisteis, y asesinasteis en un solo día a todos los itálicos que vivían entre vosotros, hombres, mujeres y niños. Ni siquiera perdonasteis la vida, por respeto a vuestros dioses, de aquellos que habían buscado refugio en los santuarios. Por este horrible crimen habéis pagado la pena al mismo Mitrídates, que se mostró despiadado con vosotros, cometiendo asesinatos, confiscando y redistribuyendo las tierras, cancelando las deudas y liberando a los esclavos, instalando tiranos en algunas ciudades y llevando a cabo actos de piratería por mar y por tierra, de modo que no tardasteis en comprobar quién era realmente el hombre que habíais escogido como amo.

Mientras recorría las gradas con la mirada, Vero se fijó en uno de los embajadores asiáticos. Era un hombre mayor, casi un anciano. Lucía una poblada barba negra y se mantenía muy erguido, al tiempo que seguía con atención el discurso de Sila. Aunque estaba sentado a cierta distancia, al otro lado del teatro, Vero reconoció de inmediato al misterioso espectador que había visto algunos meses antes en la llanura de Dárdanos. ¿Qué había venido a hacer allí? ¿Acaso se trataba de un magistrado griego? ¿De qué ciudad? ¿Y por qué le resultaba tan familiar?

–Los que iniciaron todo esto ya han recibido su castigo –prosiguió el general romano desde lo alto de la tribuna–. Pero ahora os toca recibirlo también a vosotros. Porque también vosotros sois culpables y deberíais de esperar, por tanto, que el castigo fuese proporcional a la gravedad de vuestros crímenes. Pero no temáis. No vamos a actuar igual que vosotros. Los romanos no podemos concebir matanzas impías, confiscaciones indiscriminadas, insurrecciones de esclavos y otras cosas propias de bárbaros.

Los representantes de las ciudades griegas más antiguas debieron de quedarse atónitos al oír cómo el romano les calificaba de bárbaros. Ninguno de ellos, sin embargo, se habría atrevido a contradecirlo. En aquel momento, sólo les importaba conocer el castigo, la pena que el general victorioso pensaba imponerles. Todos se hacían la misma pregunta: ¿cuál era el precio de la derrota?

–Por respeto a vuestra raza –dijo Sila–, a la idea de lo griego y a vuestra fama en Asia, por el buen nombre que tanto estiman los romanos, os condeno a pagar una multa: solamente cinco años de tributos, que deberéis abonar de inmediato, además de una cantidad para compensar los gastos de la guerra que hemos tenido que soportar y los que exigirá la resolución de las cuestiones pendientes.

Un suspiro recorrió las gradas, como si miles de gargantas respirasen de pronto aliviadas. «Solamente cinco años de tributos», había dicho el general romano. Todos sabían que se trataba de una cantidad importante, pero la forma de decirlo les hacía albergar la esperanza de que no lo fuese tanto. Poco a poco, sin embargo, la dimensión de la multa empezaba a calar entre los magistrados. Se oyeron algunos murmullos, toses nerviosas, el roce de las sandalias en el mármol de las gradas. Las miradas volvían a estar puestas en la colosal figura de Sila, que se alzaba en lo alto del escenario, rubio y sonrosado, como una divinidad encarnada.

–Yo mismo –dijo– dividiré la contribución entre las diferentes ciudades y ordenaré los vencimientos de los pagos.

Sus palabras surgían del fondo del teatro, pero parecían caer desde el cielo, como una tormenta de rayos y truenos.

–Y a quien desobedezca –añadió–, le impondré un castigo propio de un enemigo.

A continuación tomó la palabra Lúculo. El nuevo cuestor de Asia, en un tono bastante más amable, informó a los embajadores de la reorganización de la provincia en cuarenta y cuatro circunscripciones fiscales. De esta manera, les explicó, pensaban establecer las bases para un régimen más equilibrado de recaudación. Luego invitó a los magistrados a quedarse en Éfeso un día más, de modo que pudiese mantener contactos con cada una de las ciudades y pueblos que habían acudido a la cita.

–Trabajaremos juntos –les dijo– para que Asia vuelva a ser una provincia tan próspera y rica como lo era antes de la llegada de Mitrídates. Pero debéis saber que la paz y el orden tienen un precio. Gracias a nuestro imperio, Asia podrá vivir de nuevo sin guerras y sin luchas internas. Pero este imperio no puede mantenerse sin impuestos, así que debéis aceptar con buen ánimo contribuir con una parte de vuestros ingresos a asegurar la paz.

Finalmente, el nuevo gobernador de la provincia se dirigió a los magistrados para exhortarles a respetar las leyes de Roma y a alejarse de aquellas personas que aún pudiesen tener la tentación de rebelarse.

–Nuestro brazo será magnánimo con los asiáticos –dijo Murena, en un tono desafiante–. Pero implacable con aquellos que tengan tratos con reyes extranjeros.

Después de los discursos, el general romano y sus oficiales abandonaron el escenario, acompañados por los lictores y los portaestandartes de las legiones. Durante un buen rato, con el estruendo de las trompetas todavía resonando bajo las nubes cargadas de lluvia, los embajadores asiáticos permanecieron en las gradas. Un extraño silencio se había extendido por todo el teatro. Se oían algunos murmullos aislados, breves conversaciones que surgían de forma espontánea y enseguida se extinguían, ahogadas por la inquietud y la perplejidad. Sentados en sus bancos, los magistrados miraban hacia el escenario vacío como si buscasen alguna respuesta entre las enseñas caídas. ¿Eso era todo? ¿Solamente cinco años de tributos? No parecía una multa excesiva. Pero ¿podrían pagarla?

Mientras los oficiales romanos salían del teatro, Vero se quedó en la orquesta, rastreando la gradería en busca del hombre de la barba negra. Se sentía intrigado por saber quién era y qué hacía allí. ¿Por qué le resultaba tan familiar su rostro? Por más que se esforzaba en rememorar a los griegos que había conocido durante sus años como tribuno militar en Asia, era incapaz de identificar a aquel hombre. Tal vez si consiguiese hablar con él… Pero había desaparecido de nuevo, tan súbitamente como el día de Dárdanos. El lugar que había ocupado, en una de las gradas laterales, estaba ahora vacío. Vero atravesó la orquesta, abriéndose paso entre los jóvenes tribunos, y corrió hasta una de las puertas del teatro. Si se daba prisa, todavía podría atraparlo.

Cuando cruzó la puerta, miró a ambos lados de la Vía Procesional, la amplia avenida pavimentada de mármol que recorría Éfeso de una punta a otra. Aunque el día amenazaba con lluvia, había muchos ciudadanos paseando por la calle a aquella hora. Algunos iban solos; otros acompañados de amigos o de esclavos. Pero todos caminaban de la misma manera, con la espalda encorvada, la expresión tensa y sombría. Era como si el silencio del teatro se hubiese extendido también a las calles adyacentes, donde no se oían las exclamaciones y las risas habituales, tan sólo el paso apresurado de los transeúntes que realizaban sus tareas diarias, interrogándose sin duda sobre las consecuencias de la importante asamblea que acababa de concluir.

Después de lo sucedido en los últimos meses, la inquietud de los habitantes de Éfeso estaba plenamente justificada. La ciudad había sufrido con dureza las represalias de Sila, que no había perdonado el entusiasmo con el que la población recibió a Mitrídates, la destrucción de las estatuas romanas y, sobre todo, el brutal asesinato de los residentes de origen itálico. Por más que hubiesen terminado rebelándose contra el rey del Ponto, su traición inicial había pesado más que el decreto redactado para congraciarse con Roma. Tras derribar la muralla y ejecutar a la mayoría de los responsables de las matanzas, incluyendo a buena parte de los miembros del consejo, el ejército romano se había instalado en la ciudad, pesando gravemente sobre la economía de sus habitantes. Ninguna otra ciudad asiática había tenido que albergar tantas tropas, ni había visto su vida tan alterada por la presencia romana. El desánimo y la angustia por el futuro habían convertido Éfeso en un lugar triste y decadente, una sombra de los tiempos pasados.

Entre las cabezas de los transeúntes que caminaban por la larga avenida, destacaba un hombre alto, con el pelo negro y el cuello envuelto en un elegante manto blanco. Aunque no podía verle la cara, Vero estaba seguro de que era el hombre que buscaba. Abriéndose camino entre el gentío, corrió hacia él, al tiempo que le gritaba en latín:

–¡Eh, usted! ¡Deténgase!

El hombre miró hacia atrás. No parecía alarmado, ni siquiera sorprendido. Pero era evidente que no estaba dispuesto a obedecer las órdenes del romano. Empezó a caminar más deprisa y no tardó en desaparecer dentro del pórtico que rodeaba la gran plaza del mercado.

Vero se abrió paso a través de la multitud.

Al advertir su presencia, los transeúntes volvían la cabeza alarmados, como si se les hubiese echado encima un ladrón o un loco. Pero entonces veían su uniforme, la capa púrpura y las insignias de oro, y se apartaban a toda prisa, hundiendo sumisamente la mirada en el suelo.

Cuando llegó al pórtico, Vero buscó por todas partes al hombre de la barba negra. Pero enseguida se dio cuenta de que no iba a ser nada fácil encontrarlo. El mercado estaba abarrotado de gente. Los vendedores ofrecían sus mercancías y discutían los precios con los compradores, mientras visitantes y curiosos paseaban de un lado para otro, observándolo todo con aire hosco y cansado. A pesar de la intensa actividad, no se oían los gritos habituales, ni siquiera las rudas voces de los buhoneros. Las transacciones se realizaban entre susurros, casi en secreto. Las mujeres se cubrían la cabeza y los hombres miraban a su alrededor recelosos. Aquella Éfeso no tenía nada que ver con la ciudad pujante y orgullosa que había conocido Vero cuando era más joven. Una sombra se cernía sobre las calles pavimentadas de mármol, entre las elegantes columnas de los pórticos, a través de las casas y los monumentos, envolviendo a los ciudadanos en un manto frío y gris, áspero como el principio de un largo invierno.

En una esquina, había un nutrido grupo de hombres y mujeres que formaban corro alrededor de alguna atracción, tal vez un orador o un rapsoda. Al acercarse un poco más, Vero se dio cuenta de que el motivo de tanta expectación eran dos vagabundos extranjeros. Su aspecto no podía ser más miserable. Iban descalzos y vestidos con andrajos. Ambos tenían el cabello negro y largo, con trenzas que caían sobre sus rostros alargados, las barbas encrespadas como púas de erizo. Uno de ellos, con la mirada perdida en la distancia, movía continuamente en la mano un collar de pequeñas bolas de madera. El otro sostenía un rollo de pergamino y se dirigía a la audiencia con voz pausada, en un griego correcto pero fuertemente acentuado.

–Las cuatro bestias –decía– surgieron al amparo de la noche. Primero, un león con alas de águila. Luego un oso hambriento, espantoso. Y a continuación, una pantera con cuatro alas en la espalda y cuatro cabezas sobre sus cuatro cuellos… Pero la más temible, la más cruel, la más poderosa de todas las bestias era la cuarta, que emergió de las aguas profundas mostrando sus grandes colmillos de hierro y sus garras de bronce. Esta bestia no era como las anteriores. Avanzaba triturando lo que encontraba a su paso, pisoteándolo todo con sus enormes pezuñas y devorándolo con sus insaciables mandíbulas. En su cabeza, tenía diez cuernos, diez horribles cuernos. Y entre ellos, surgió de pronto un cuerno más pequeño… Un cuerno con ojos como los de un hombre y una boca que hablaba con insolencia.

Vero se giró hacia un anciano que escuchaba ávidamente las palabras del vagabundo.

–¿Quiénes son? –le preguntó.

El hombre se sobresaltó al ver su uniforme.

–Son… Son adivinos –balbuceó, bajando la vista–. Adivinos de Palestina, señor.

–No, no –intervino otro griego, que le sonrió servilmente, mostrando su dentadura picada–. Son esenios, excelencia.

Vero volvió a mirar a los vagabundos. Recordaba que su hermano se había cruzado con una pareja de judíos poco antes del inicio de las matanzas. Se preguntó si serían los mismos. La colonia hebrea de Éfeso era numerosa, pero estaba formada por gentes que hacían una vida normal, adoraban a su dios y cumplían con sus obligaciones cívicas, igual que todas las comunidades extranjeras de la ciudad. Los dos hombres de la plaza, en cambio, parecían salidos del desierto. Su extravagante aspecto se correspondía perfectamente con la descripción de Cayo. Pero ¿qué hacían en Éfeso? ¿Por qué la gente les escuchaba con tanto interés?

El judío que sostenía el pergamino seguía hablando en un tono solemne, como si estuviese recitando un poema sagrado.

–El tribunal se sentó y los libros fueron abiertos…

–¿De qué habla?

El griego se arrimó al romano.

–Es un sueño, excelencia –le susurró enigmáticamente–. Los esenios tienen la custodia de grandes misterios.

–…y entre las nubes del cielo, apareció uno que era como un hijo de hombre. Se acercó al anciano y le fue dado el dominio, la gloria y el reino. Desde entonces, todos los pueblos, naciones y lenguas le sirven. Su dominio es eterno, no pasará nunca, y su reino no será jamás destruido.

El hebreo bajó el pergamino y ya no dijo nada más. Su compañero, sin embargo, como si despertase de un trance, miró a la audiencia con los ojos resplandecientes y empezó a interpretar el sueño.

–Estas cuatro bestias –explicó con fervor– son cuatro reyes que se han alzado o se alzarán sobre la tierra. Eso es lo que son, tal como está escrito. Pero la cuarta bestia, la cuarta bestia, la más poderosa y la más feroz, el cuarto reino será diferente de los reinos anteriores. Devorará toda la tierra, la pisará con sus enormes pezuñas y la aplastará, la aplastará hasta dejarla yerma como un desierto, roja y cubierta de cadáveres putrefactos. Y los cuernos de esta bestia, los cuernos son diez reyes que se levantarán de este reino, diez reyes que intentarán dominar el mundo, devorándolo con sus mandíbulas de hierro. Escuchadme. ¡Escuchadme, os digo! Porque os estoy anunciando la verdad. El pequeño cuerno con ojos de hombre será el último de los reyes, el más sanguinario y cruel de todos ellos. Porque este rey, este último rey, aspirará a una grandeza sin igual, intentará derribar los astros celestes, intentará cambiar el tiempo y la ley. ¡Oh, sí! ¡Temed la llegada de este rey! Porque destruirá toda la tierra, con todas sus criaturas, todas las criaturas que habitan la tierra, este rey las destruirá sin piedad, mientras profiere insolencias por su impúdica boca. Pero no se saldrá con la suya. ¡No! ¡No lo logrará! Porque esta bestia, la cuarta bestia, también morirá, será destruida. Porque el reino no está reservado para la bestia, sino para el hijo del hombre. Así está escrito. Eso dicen los libros. La bestia morirá antes de cumplir sus designios, antes de la destrucción total de la tierra. Porque el anciano guarda el reino para el hijo del hombre. Y sólo él tendrá la gloria y el reino. Un reino que será eterno, no pasará nunca, jamás será destruido. Y todas las potencias le servirán y le obedecerán, por los siglos de los siglos…

Vero sacudió la cabeza y chasqueó la lengua, mientras daba media vuelta para marcharse. Estaba cansado de oír profecías, oráculos y augurios que pronosticaban el fin del mundo, la destrucción de todas las cosas. Si no hacía caso de los catastróficos anuncios de los arúspices etruscos, ¿por qué tendría que dar importancia a las fantasías de extranjeros fanáticos, ya fuesen magos persas o sectarios judíos? ¿Acaso no había suficiente devastación y miseria en el mundo presente, como para vivir en la expectación de calamidades futuras?

Y sin embargo, a medida que se alejaba de aquel corro de gente, se sentía extrañamente conmovido. Las revelaciones de la pareja de judíos resonaban todavía en su interior, como un eco que tardaba en disiparse, que reverberaba en las paredes oscuras de su conciencia, despertando imágenes fascinantes y aterradoras, incomprensibles.

¿Qué significaban aquellas cuatro bestias?

El segundo judío había asegurado que eran reyes. Pero ¿cuándo habían reinado? ¿O acaso no lo habían hecho todavía? ¿Qué sentido tenía aquel sueño? ¿Era el anuncio de un futuro lejano o de su propio presente? ¿Cuál era el cuarto reino, el más poderoso y temible de todos? ¿Qué reyes representaban los diez cuernos de la última bestia? Y el rey que aparecía al final, con ojos de hombre y boca impúdica, el rey que intentaría destruirlo todo… ¿quién era? ¿Había nacido ya? ¿Dónde estaba? ¿Serían ciertos los horrores que le atribuían aquellos profetas?

Aunque Vero no era nada supersticioso, un escalofrío recorrió su espalda mientras se adentraba de nuevo en el mercado, buscando sin demasiadas esperanzas al hombre de la barba negra. A medida que se abría paso entre el gentío, las imágenes del horror resurgían en su mente: las calles rojas de sangre, los cuerpos reventados, las tripas esparcidas por la calzada como estiércol. El recuerdo del asalto a Atenas se mezclaba con el terrorífico relato de las matanzas que le había hecho su hermano al regresar de Éfeso. Pensar que no hacía mucho tiempo, en aquella misma ciudad, por las mismas calles y plazas que él estaba recorriendo en aquel momento, hombres armados con cuchillos, palos y hachas perseguían a sus compatriotas, a las mujeres y a los niños, para asesinarlos, para golpearlos y degollarlos, torturándolos hasta matarlos, ensañándose con ellos y abandonando sus cuerpos sin sepultura, decapitándolos y arrojando sus miembros a los perros, como una jauría de animales salvajes, sedientos de dolor y de sangre, pensar que todo eso había sucedido allí mismo, entre aquella misma gente que ahora hacía sus compras o paseaba con indiferencia entre los puestos de ropa y de verduras, junto a sus casas y sus fuentes, en el rellano mismo de sus altares, era algo realmente inconcebible.

¿Qué sentido tenían tantas muertes, tanto sufrimiento? ¿De qué habían servido? ¿Qué quedaba de toda aquella sangre, de los alaridos de las víctimas, del estertor de los cuerpos mutilados, del llanto de los huérfanos y de las viudas? ¿Qué quedaría en el futuro de aquel nefasto día? ¿Se acordaría alguien de los muertos? ¿Caminaría la gente por aquellas calles con un sentimiento de horror y de angustia, abrumados por la invisible presencia de todas aquellas vidas salvajemente desgarradas? ¿O todo quedaría en nada? ¿Cómo confiar en la memoria, en el recuerdo de los hombres, cuando ni siquiera quienes habían presenciado la violencia tenían el valor o la decencia de afrontarla, de condenarla y asumirla, de reconocer su propia responsabilidad, su culpa? ¿Qué quedaba del horror, en definitiva, sino el silencio de los cómplices?

Se estaba acercando ya al pasaje de la Medusa, cuando reconoció en la distancia al hombre de la barba negra, que salía de una tienda de la plaza y se disponía a entrar en el gimnasio que había en la esquina. Rápidamente, Vero cruzó al otro lado del pórtico y se encaminó hacia allí.

De pronto, sin embargo, notó que alguien le cogía del brazo. Se sobresaltó.

–¡Mi buen amigo, el senador Rutilio Vero!

Al volverse, se encontró con un hombre gordo, con la papada inflada, los ojos pequeños y vivaces. Era evidente que se trataba de un romano, porque iba vestido con toga y su latín, aunque poco elegante, era impecable. En sus dedos rechonchos y sonrosados, brillaban varias sortijas doradas, con incrustaciones de piedras preciosas. Vero tardó algunos instantes en reconocerle. Era el caballero con el que había coincidido en las termas de la basílica Sempronia hacía algunos años, poco antes de que se extendiese por Roma la noticia de las masacres. Aquel hombre –Nuto, se llamaba– le había estado hablando de sus negocios en Asia. Pero él no recordaba haberle dicho su nombre. El publicano, con una familiaridad exagerada, le presentó a sus cuatro acompañantes, todos ellos romanos.

–El senador y yo nos conocemos desde hace años –les dijo–. Es uno de nuestros más brillantes políticos. ¡Lugarteniente del gran Sila!

Los romanos asintieron, mientras le observaban con una sonrisa respetuosa. Vero sólo pensaba en la manera de zafarse de aquel impertinente. Pero el publicano no parecía dispuesto a dejarle escapar.

–¿Cómo cambian las cosas, verdad? –exclamó–. Pensaban que podrían echarnos de Asia, estos griegos de pacotilla. Pero esta vez les hemos dado una buena lección. Ya lo creo. Les hemos enseñado quién es Roma. ¡Así aprenderán a no meterse con nosotros, por Júpiter!

El hombre estalló en una carcajada.

–Lo siento –murmuró Vero con sequedad–. Tengo prisa.

–Claro, claro –replicó Nuto, dándole una palmada en la espalda, al tiempo que miraba de reojo a sus acompañantes–. Me alegro de volver a verte, amigo mío. Ven a mi casa cuando quieras. Ya sabes que estás siempre invitado. Será un placer y un honor para mí recibirte. Y ahora que estás aquí, ¿por qué privarte de los lujos de Asia, verdad?

Vero atravesó la plaza sin mirar atrás, perseguido por la risa del publicano, estridente y exasperante como el redoble de un tambor. Hasta que pasó la doble columnata del portal y entró en el gimnasio no dejó de oírla.

Sus ojos tardaron un rato en acostumbrarse a la penumbra del vestíbulo, que estaba decorado con viejas esculturas de Hermes y Hércules, frescos agrietados en las paredes y bancos de madera vacíos y cubiertos de polvo a ambos lados de la puerta. El gimnasio del mercado no era el único de Éfeso, pero sí el más antiguo. Aunque Vero lo conocía desde sus tiempos de tribuno y recordaba haber pasado a menudo frente a la sobria fachada de la plaza, nunca antes había entrado. Ahora comprendía por qué. La atmósfera era decrépita, ruinosa, casi tétrica. Por todas partes, se respiraba el abandono y la decadencia. Incluso los pies del dios mensajero, con las alas resquebrajadas y renegridas, parecían arrastrarse por el suelo, lentos y pesados como los de un anciano.

Después de la agitación de aquella mañana, sin embargo, el silencio y la soledad del lugar le reconfortaron. Lentamente, como si penetrase en un mundo perdido, deshabitado desde tiempos inmemoriales, se encaminó hacia los vestuarios.

Al verle entrar, el encargado del gimnasio, un hombre pequeño, casi un enano, se apartó de la columna en la que estaba apoyado y le miró sorprendido. Pero no dijo nada. Se limitó a seguirle con sus ojos de musaraña, mientras el romano atravesaba los vestuarios y se adentraba en el pórtico que rodeaba la palestra. En la arena removida y apelmazada por las lluvias recientes, no había ningún atleta, tan sólo algunas lagartijas que permanecían inmóviles, como luchadores antes del combate, mientras intentaban calentarse con la luz grisácea que se filtraba entre las nubes.

Vero recorrió los pórticos, buscando al hombre de la barba negra por las salas sombrías y desiertas, donde todavía podían verse los viejos bancos de madera de la escuela, con las inscripciones dejadas por unos niños que ya debían de ser adultos, si es que no descansaban bajo tierra, las ánforas donde se guardaba el aceite para los atletas, las correas de los pugilistas, gastadas y tiradas en el suelo. Todo estaba sucio y descuidado. En las paredes, algunos paneles de mármol se habían desprendido y podían verse los agujeros que servían para sostenerlos. Las lámparas de los altares estaban apagadas y las pequeñas esculturas de los dioses parecían reclinarse en sus nichos, aturdidas por el sueño, como si ya sólo aspirasen a acostarse sobre las cenizas frías del incienso.

Mientras paseaba por aquellas estancias tenebrosas, Vero no se cruzó con nadie. No había ni rastro del hombre de la barba negra, pero tampoco de ninguna otra persona. El gimnasio parecía desierto. Y sin embargo, Vero tenía la extraña sensación de que alguien le estaba observando.

Al llegar al final del pórtico, se detuvo.

Había dos hombres sentados en un banco, uno al lado del otro, envueltos en sus mantos de sombra y de silencio, inmóviles como efigies de madera carcomida. Tenían ambos largas barbas blancas, narices finas y puntiagudas, las venas de la cara y de las manos extraordinariamente infladas, como si les hubiesen crecido raíces azuladas bajo la piel translúcida. Los ancianos le miraban fijamente, sin decir nada, sin apenas curiosidad. Su expresión era de extrema fatiga, de desencanto y de indiferencia. Tenían los ojos marchitos de la vida que ya no espera nada, de la muerte que ya ha empezado a arrimarse.

Vero pasó junto a ellos y siguió caminando por el pórtico, ansioso por abandonar aquel lugar desolado y sumergirse de nuevo en el bullicio de la ciudad. Cuando se acercaba al vestíbulo, vio que el encargado del gimnasio venía hacia él. Avanzaba dando pequeños saltos, con las manos unidas al pecho, husmeando el aire enrarecido del pórtico como un ratón entre un montón de ruinas.

–¿Puede acompañarme, señor? –susurró servilmente–. Le están esperando.

CAPÍTULO XII

La habitación olía a humedad y a cerrado. No tenía ventanas y la única iluminación provenía de la pequeña lámpara de aceite que ardía en el extremo de una vieja mesa de madera. En las estanterías de las paredes, sobresalían las puntas de los pergaminos, como gruesos bastones apilados uno encima del otro, desgastados y llenos de polvo.

Vero avanzó unos pasos en las tinieblas.

En un primer momento la habitación le pareció vacía, como la bodega de un barco abandonado. Pero entonces le vio. Estaba sentado al fondo, en el rincón que formaban las dos estanterías. La llama de la lámpara sólo le alumbraba el antebrazo, blanquecino y cubierto de manchas marrones. Su mano descansaba inmóvil al borde de la mesa, como un animal al acecho.

–Me alegro de volver a verte, Quinto.

La voz surgió de la oscuridad, suave y cálida.

Vero la reconoció de inmediato.

–¡Publio! –exclamó, avanzando hacia la mesa–. ¡Eres tú!

El hombre se inclinó hacia delante.

A la luz de la lámpara, el barbudo rostro que Vero había visto en la llanura de Dárdanos y en las gradas del teatro de Éfeso ya no parecía tan extraño. La nariz aguileña y la amplia curva de las cejas le daban una expresión firme, pero también amable. Sus ojos castaños tenían una mirada serena, inconfundible. Incluso las profundas arrugas que surcaban su piel, producto de los años y de las preocupaciones, no inspiraban más que confianza. Aunque ya no tenía el pelo de color rojizo y se había dejado crecer una abundante barba, Vero no tuvo ninguna duda: aquel hombre era su tío, Publio Rutilio Rufo.

Ya habían pasado diez años desde su condena, pero la memoria de aquel infame proceso judicial seguía muy viva entre toda la clase senatorial romana. Después de una distinguida carrera militar y política, que le había llevado hasta el consulado, Rutilio Rufo se marchó a Asia como legado de Quinto Mucio Escaevola, buen amigo suyo y reconocido jurista. Juntos, intentaron corregir las arbitrariedades de los anteriores gobernadores romanos. Guiados por un profundo sentido de la justicia, establecieron pautas de gobierno neutrales y protegieron a los asiáticos de los abusos de los publicanos y de los negociantes de la provincia. Estas medidas fueron recibidas con inmensa gratitud por los ciudadanos de Asia, pero enfurecieron a la clase financiera romana, que no tardó en buscar su venganza. Ante la imposibilidad de procesar a Escaevola, tras su elección como pontífice máximo, las compañías de publicanos llevaron a juicio a Rutilio, acusándole de mala administración, inmoralidad y corrupción. A pesar de la hábil defensa de Cayo Aurelio Cotta, el tribunal, formado por miembros del mismo estamento que los acusadores, había condenado al ilustre legado a pagar una multa exorbitante, muy superior a su modesta fortuna. De este modo, Rutilio se vio obligado a exiliarse de Roma. A sus casi setenta años, se marchó a vivir a Mitilene, en la isla de Lesbos, donde fue recibido con grandes honores por delegaciones de todas las ciudades asiáticas, las mismas que supuestamente había expoliado cuando gobernaba la provincia.

–¿Qué haces aquí? –le preguntó Vero, después de abrazar a su tío con efusividad–. Creía que estabas en Mitilene.

Rutilio sonrió, mientras volvía a sentarse.

–Tuve que marcharme de allí –dijo–. Ya no estaba a salvo.

Todavía sorprendido por el inesperado encuentro, Vero acercó una silla y se sentó frente a su tío.

–¿Por culpa de Mitrídates?

–Sí –respondió meditabundo Rutilio–. No supimos ver lo que se nos venía encima. Tendríamos que habernos preparado para lo peor. Ya entonces se hablaba mucho del odio que Mitrídates sentía hacia los romanos. Cuando Manio Aquilio se refugió en la ciudad, huyendo del avance de las tropas pónticas, los residentes itálicos empezaron a preocuparse. Pero nadie podía imaginarse lo que sucedería después. En aquella época, yo todavía mantenía relaciones con la colonia romana. Sólo llevaba tres años viviendo en Mitilene y aún no había asumido por completo mi nueva situación.

–Es natural –murmuró Vero–. Tu condena fue una injusticia.

–Eso pensaba yo también. Desde entonces, sin embargo, tiendo a ver las cosas con más distancia. No es que haya asimilado las mentiras que se dijeron sobre mí, las difamaciones y todo lo demás. Pero la justicia actúa a veces por caminos tortuosos. Con el tiempo, he aprendido a aceptar los reveses de la vida y ya no me lamento de mi suerte.

–Lo importante es que siempre cumpliste con tu deber. Has sido un modelo para todos nosotros, un héroe de la república.

Rutilio sonrió con resignación.

–Los héroes no huyen corriendo –dijo–. Aunque es verdad: también yo, en algunos momentos, me veía como uno de esos personajes de las tragedias, una víctima de la injusticia. Cuando llegué a Mitilene, todavía conservaba la esperanza de regresar a Roma algún día y demostrar mi inocencia, desenmascarando a los perjuros que me habían condenado, limpiando mi nombre y volviendo a la vida pública. Otros días me levantaba con el ánimo más sereno y me decía que no valía la pena pasarme el resto de la vida buscando una incierta reparación, carcomido por el deseo de venganza. Debía aceptar con entereza mi exilio y aprovecharlo para dedicarme a mis estudios. Entonces ya pensaba en escribir unas memorias, además de otros libros… Así que ya lo ves. Sin darme cuenta de la amenaza que se cernía sobre Asia, me debatía entre la filosofía y la política. Pero no fui yo quien tomó la decisión final. Los acontecimientos lo precipitaron todo.

–¿Las masacres?

Rutilio asintió, apretando los labios y moviendo pesadamente la cabeza en la penumbra.

–Las masacres, sí –murmuró–. Cuando la carta de Mitrídates llegó a los magistrados de Mitilene, mis amigos griegos me exhortaron para que me marchase cuanto antes de la ciudad. Nadie me dijo lo que iba a suceder. De lo contrario, habría advertido a mis compatriotas. Incluso Manio Aquilio, por más sinvergüenza que fuese, no merecía ser tratado de aquella manera. Pero no me dijeron nada. Tan sólo me recomendaron encarecidamente que hiciese mi equipaje y me instalase en Delos o en Atenas. Por supuesto, yo me negué. Pensaba que su preocupación se debía al avance de las tropas de Mitrídates y no creía que hubiese nada que temer. Estaba convencido de que la guerra no se alargaría demasiado tiempo. Y en cualquier caso, no afectaría a los civiles que vivíamos pacíficamente en Asia. Poco podía imaginarme que las primeras víctimas serían precisamente ciudadanos inocentes, y mucho menos que los verdugos serían nuestros mismos vecinos.

Rutilio hizo una pausa y se frotó la barba con los dedos. Vero se fijó en sus labios, secos y agrietados, con costras negras en las comisuras. A pesar de la aparente serenidad de su tío, la tensión de los últimos años parecía aflorar en su piel, como una úlcera reptante y silenciosa.

–El día de la masacre –continuó–, yo estaba en mi casa. Mis amigos vinieron a buscarme de madrugada. Me sacaron bruscamente de la cama y me obligaron a ponerme un manto. Entonces todavía utilizaba la toga. Desde aquel día, como ves, sólo visto a la manera griega. Con las primeras luces del alba, salimos de casa y recorrimos las sombrías calles del centro. Una calma inquietante se extendía entre las casas, como un mal presagio. Cubierto con una capucha, llegué hasta el puerto y subí a un barco mercante, propiedad de uno de mis amigos. La noticia de la detención de Manio Aquilio ya se había extendido por la ciudad y los residentes romanos más prominentes corrían al edificio del consejo para informarse. ¡Pobres infelices! No se daban cuenta del peligro que les acechaba, no sólo a ellos, sino también a sus familias. Por supuesto, yo tampoco sabía nada todavía. Mis amigos me habían asegurado que las autoridades de Mitilene querían apresarme como cómplice de Aquilio, eso es todo. Pero sin duda sabían ya lo que estaba a punto de suceder. Mientras esperábamos que el barco zarpase, me trajeron un tinte negro para el pelo. Aquel día dejé de ser pelirrojo y empecé a dejarme la barba. Ya lo ves…

–Sí –dijo Vero–. Ni siquiera yo te he reconocido.

–De eso se trataba –suspiró el antiguo cónsul–. Mis amigos no querían correr ningún riesgo. A medida que avanzaba el día, la confusión y el miedo se apoderaron de la ciudad. Mientras me teñía el pelo, podía oír los gritos que llegaban desde la plaza. En el barrio donde residían los romanos, algunas casas habían empezado a arder. Sus llamas podían verse desde el puerto. Luego un grupo de incontrolados empezó a recorrer los muelles con palos y hachas. Tuve que esconderme en la bodega del barco. Fue entonces cuando me di cuenta de que no se trataba simplemente de una traición de los magistrados, sino de una rebelión en la que participaba la ciudad entera. Mitilene se había declarado a favor de Mitrídates y estaba cumpliendo sus órdenes secretas. Pero todo eso aún no lo sabía. No lo supe hasta que el barco ya estaba en alta mar. Fue el capitán quien me explicó lo que estaba sucediendo en Mitilene y en muchas otras ciudades de Asia, el infierno del que había logrado escapar gracias a la previsión de mis amigos griegos. Todos los romanos que se quedaron en la ciudad fueron asesinados.

Vero miró fijamente a su tío. La cara del viejo cónsul, iluminada por la fluctuante llama de la lámpara, tenía una extraña textura, como si estuviese cubierta de barro.

–¿Conseguiste encontrar refugio?

Rutilio asintió con la cabeza.

–Después de dos días navegando lejos de la costa, el barco me llevó hasta Esmirna. Allí contaba con buenos amigos y pude empezar una nueva vida, como un ciudadano anónimo; no ya como un romano de Asia, sino como un griego más. Mis conocimientos de la lengua y del país me ayudaron a pasar desapercibido. Y allí sigo viviendo. Desde el porche de mi pequeña casa, en las afueras de Esmirna, he visto pasar las tropas de Mitrídates y las legiones romanas. Mis días son monótonos, pero nunca aburridos. He empezado a escribir una historia de Roma para el público griego. Espero que sirva para que los pueblos de Oriente nos conozcan un poco mejor; nuestros vicios, pero también nuestras virtudes. Tal vez así las heridas producto de este horrible conflicto empiecen a sanar. O por lo menos no continúen infectándose.

–Con todo lo que ha sucedido –suspiró Vero–, ¿crees realmente que hay alguna esperanza de reconciliación?

–Ésa es una esperanza que nunca debe perderse…

–Me sorprende que hables así. Mira cómo te han tratado. Nadie ha ayudado tanto a los asiáticos como tú. Pero si te hubieses quedado en Mitilene, te habrían matado junto a los otros romanos.

–Es posible –admitió Rutilio–. Pero no sirve de nada guardar rencor a los griegos. Nuestra obligación es intentar comprenderlos y subsanar los errores que hayamos podido cometer. Incluso los asesinos actuaban guiados por buenos motivos.

Vero frunció el ceño.

–Ahora sí que no te entiendo –dijo–. ¿Estás justificando a los que asesinaban a las mujeres y a los niños romanos, a los que descuartizaban los cuerpos de nuestros compatriotas? ¿Sabes que mi hermano perdió a su esposa en Éfeso? Los griegos la mataron en el interior del templo de Diana. Luego le cortaron la cabeza y la arrojaron sobre el palacio pretorial, para atemorizar a los romanos que se habían refugiado allí, acechados por una turba furiosa. Cayo salvó la vida de puro milagro.

–No lo sabía –susurró Rutilio, visiblemente dolido–. Pero no podemos dejar que el odio nos ciegue, Quinto. Todos hemos perdido seres queridos. Yo tenía buenos amigos en las ciudades asiáticas. Gente de bien. Hombres y mujeres por los que sentía un gran aprecio y que murieron de la manera más brutal, sin haber cometido ninguna falta. Por no hablar de los niños… Nada puede justificar esos asesinatos. Las masacres y los actos de terror como los que se cometieron aquel día deben ser condenados enérgicamente. Pero no podemos negarnos a entender los motivos que condujeron a hombres normales, gente como tú y como yo, gente como la que pasea ahora mismo por el mercado, a perpetrar unos crímenes tan horribles. Si nos negamos a entender el porqué de la violencia, si cerramos los ojos y nos enconamos en nuestro odio, en la sed de venganza, lo único que conseguiremos será perpetuarla. Sólo hay una manera de combatir la injusticia: con la verdad.

Vero se llevó las manos a la frente. Había empezado a sudar y los labios le temblaban.

–¿Qué verdad? –dijo, casi gritando–. Cualquiera puede justificar sus crímenes recurriendo a los agravios del pasado. Basta con buscar en la historia. Cada cual tiene sus propios argumentos, sus propias lesiones. Sólo hay una verdad inapelable: el sufrimiento, la muerte de tantos inocentes.

–Precisamente por eso es necesario explicar las causas de la injusticia, no para justificarla, sino para arrancarla de raíz. ¿De veras crees que los ciudadanos de Asia se hubiesen lanzado a la calle, torturando y asesinando a hombres, mujeres y niños, simplemente por el hecho de ser originarios de Italia, si no pensasen que tenían un buen motivo para hacerlo?

–Eso no les da ningún derecho…

–No estoy diciendo eso –le interrumpió Rutilio–. Pero no podemos cerrar los ojos a las causas de la masacre. No podemos negarnos a ver nuestra propia responsabilidad. Los romanos llevábamos muchos años explotando esta provincia, maltratando a sus habitantes, robándoles impunemente, cometiendo una injusticia tras otra, violaciones, extorsiones, asesinatos, todos los crímenes que puedas imaginarte. Y todo por nuestro afán de lucro, por nuestro deseo de poseer más y más, por la insaciable sed de poder y riqueza que nos ha traído hasta estas costas.

–Pero no todos somos así.

–Por supuesto que no. Tú y yo sabemos que hay gente buena en Roma, incluso mucha gente buena. Y cuando uno compara los sistemas políticos de las diferentes naciones, se da cuenta de que nuestra república garantiza la libertad y los derechos de sus ciudadanos como ninguna otra. Pero eso no impide que haya muchos hombres corruptos que se aprovechan de las instituciones romanas para perseguir sus intereses privados.

–Entonces habría que extirpar de la república a esos hombres.

–Eso es lo que tendríamos que hacer nosotros, los romanos que nos consideramos amantes de la justicia y de la sabiduría. Pero no lo hacemos. Dejamos que nos gobiernen los hombres más corruptos y crueles, los más violentos y ambiciosos entre nosotros. Así van las cosas. Y mientras nos neguemos a ver que los romanos de Asia no murieron por la locura de unos griegos furiosos, sino que nosotros, los romanos, también tenemos una parte de responsabilidad, porque fuimos nosotros quienes creamos las condiciones que permitieron que la locura se extendiera y que la furia se apoderase del corazón de tantos griegos, no conseguiremos salir de este ciclo de violencia y destrucción.

Vero ya no sabía qué pensar. Comprendía las palabras de su tío y, en cierto modo, se daba cuenta de que tenía razón. Pero la idea de atribuir a sus compatriotas, aunque sólo fuera en parte, la responsabilidad de todas aquellas muertes, las mujeres decapitadas, los niños ahogados, le parecía algo más que un disparate. ¡Ellos habían sido las víctimas, no los verdugos!

–Puede que la actuación de algunos romanos haya propiciado la violencia –reconoció, inclinándose hacia delante–. Seguro que no lo hemos hecho todo bien. Pero Roma ha traído paz y prosperidad a esta región. Roma garantiza la libertad de las ciudades. Si es preciso castigar a alguien, es al puñado de romanos que traicionan a su patria y se comportan como bárbaros. En esa lucha estamos todos juntos. Romanos y griegos. No hay diferencia entre los hombres de bien. Pero asesinar a personas indefensas, a mujeres y a niños, eso es un crimen inaceptable. Y como tal debe ser castigado.

–Ya ha sido castigado –murmuró Rutilio con amargura–. Y me temo que con excesiva dureza. En lugar de corregir la injusticia, no hemos hecho más que sentar las bases de injusticias futuras. Cuando la pena excede la importancia del crimen, cuando afecta a aquellos que no participaron en él o ignora las causas para perseguir sólo los actos, cuando obedece menos a la justicia que a otros intereses menos confesables, el castigo sólo alimenta la violencia. Esta guerra no ha traído la paz. Sólo ha plantado las semillas de las guerras futuras.

–¿Cómo puedes ser tan pesimista, Publio? –exclamó Vero con vehemencia–. Hemos expulsado a Mitrídates, que es el verdadero causante de todas las miserias que azotan a esta región. De no haber sido por él, por sus cartas, los griegos no se habrían arrojado a las calles, no habrían asesinado a tantos inocentes, la guerra no habría empezado y hubiésemos podido evitar todo este sufrimiento, todo este horror. Mitrídates es el verdadero culpable. Es una serpiente que se ha escabullido hasta el corazón de Asia, inyectando su veneno en todas las ciudades. Pero el peligro ya ha pasado. Mitrídates ha regresado a su guarida y no volverá a interferir en nuestros asuntos. Si hacemos las cosas bien, podemos conseguir que la región prospere y que los asiáticos recuperen la confianza en Roma.

–¿Realmente crees que Mitrídates es el culpable de todo?

Vero miró desafiante a su tío.

–¿Quién si no?

–No hay duda de que es un desalmado –dijo Rutilio, encogiéndose de hombros–. Y no se detendrá ante nada para lograr sus objetivos. Eso lo saben también los griegos, que han sufrido sus iras tanto como nosotros. En Esmirna, sin ir más lejos, mandó apresar, torturar y ejecutar a cientos de inocentes, simplemente porque había oído decir que se estaba organizando una conspiración contra él.

–Es un monstruo –masculló Vero, apretando los puños–. Ya te lo he dicho.

–Aunque lo fuese –continuó Rutilio–. No podría contar con el apoyo de Asia si Roma no actuase de manera injusta, abusando de su poder y de sus legiones. Y, francamente, no me parece que la multa de Sila vaya a mejorar las cosas, sino todo lo contrario. Las ciudades están arruinadas. La cantidad que Sila les reclama sólo conseguirá hundirlas aún más en la miseria. Me temo que no pasará mucho tiempo antes de que los asiáticos vuelvan a llamar a Mitrídates.

Vero se mordió los labios.

–Tendríamos que haberle aniquilado cuando podíamos…

–Es posible –admitió su tío–. En cualquier caso, ahora ya es demasiado tarde. Es evidente que Sila tenía otras prioridades.

–¿Qué quieres decir?

–A pesar de lo que ha dicho Lúculo en el teatro, esta paz no traerá la prosperidad a Asia. Todo lo contrario. Estoy seguro de que sólo traerá más miseria. Pero sin esta paz Sila no podrá lograr el trofeo que más ansía.

–¿Cuál?

–Roma, por supuesto.

Vero separó los labios, pero no llegó a decir nada. Miraba a su tío con incredulidad, como si ya no le conociese. A pesar de que ambos utilizaban el latín, no tenía la impresión de estar conversando con un romano, sino con un griego. Rutilio esbozó una sonrisa que se perdió en la penumbra de la habitación.

–En fin, mi querido Quinto –dijo–. Todo esto supera de largo los horizontes de un exiliado, un pobre viejo que ya sólo tiene tiempo y capacidad para dedicarse a la literatura. Mañana a primera hora regreso a Esmirna. Allí continuaré escribiendo mis memorias. Ya sólo espero acabarlas antes de morirme. Puede que sirvan de algo; no a mí, desde luego. Decir la verdad es una tarea difícil, incluso ingrata. Pero tengo la esperanza de que las generaciones futuras puedan leer mi libro y aprendan de nuestros errores. Es el único consuelo que me queda. Al menos, me digo, la letra escrita no se la llevará el viento.

* * *

Algunas semanas más tarde, respondiendo a la solicitud de su cuñado, Vero acudió al nuevo palacio pretorial, que había sido reconstruido sobre las ruinas del edificio incendiado cuatro años antes.

Lúculo le esperaba en su despacho, el mismo que había ocupado su hermano Cayo cuando era cuestor de la provincia. Junto a los grandes ventanales porticados, desde los cuales podía contemplarse una magnífica vista del puerto y de la costa de Éfeso, había dos sillas forradas de seda y una mesa de mármol con incrustaciones de nácar. Encima de la mesa, los dos platos de dulces –traídos expresamente desde Cos para el cuestor– permanecían intactos, sus cubiertas de miel y pistachos reluciendo bajo la cálida luz de la tarde. Las esculturas griegas y los cuadros de tonos ocres de las paredes daban al despacho un ambiente refinado y agradable. Muchas de aquellas obras de arte eran regalos de los magistrados de las ciudades asiáticas; otras las había comprado Lúculo a los tratantes de Éfeso. Su colección, afirmaba con orgullo, empezaba a ser digna de los mejores gimnasios.

Vero no dejaba de agitarse en su asiento, como si no encontrase una posición satisfactoria. El lujo de aquel despacho, que le recordaba a su hermano y todo lo que había sucedido durante aquel fatídico día de abril, le incomodaba profundamente. Se sentía abrumado por la memoria del horror, por la invisible presencia de los heridos y los muertos. Lúculo, en cambio, parecía de muy buen humor. Observaba fijamente a su cuñado, con ojos chispeantes, una ligera sonrisa dibujada en su rostro ovalado y picado de viruela.

–Te he llamado –le dijo– porque necesito tu ayuda.

Vero volvió a cruzar las piernas y se quedó mirándole sin decir nada. ¿Lúculo necesitaba su ayuda? Aquello sí que era una novedad. Desde que habían iniciado la campaña en Oriente, la fortuna de los dos cuñados había sido muy distinta. Mientras que Lúculo había demostrado ampliamente sus dotes militares y gozaba de la plena confianza de Sila, las vacilaciones y los escrúpulos de Vero le habían colocado en una posición muy delicada dentro del ejército. El fracaso de su visita a la tienda de Fimbria acabó de convencer a Sila de que «el cuñado de Lúculo», como había empezado a llamarle, era demasiado sensible para la guerra, pero también demasiado ingenuo para la paz. Nada más desembarcar en Asia, Vero se había visto apartado de las tareas más comprometidas, confinado a la supervisión de algunas unidades de avituallamiento.

–Ya sabes –continuó Lúculo– que estamos reformando el sistema de recaudación. Hemos subdividido la provincia en cuarenta y cuatro circunscripciones, cada una de las cuales estará a cargo de un funcionario local, un asiático. Su primera tarea será recaudar las compensaciones de guerra. Se trata de una cantidad importante, aproximadamente veinte mil talentos. A partir del año que viene, estos mismos funcionarios se ocuparán de cobrar los impuestos ordinarios en nombre de Roma.

–¿Y los publicanos?

–No los necesitamos para nada –respondió Lúculo con firmeza–. En la etapa anterior, causaron demasiados problemas. El descontento de los ciudadanos de Asia se debía en buena medida a sus actuaciones. Esta vez será diferente. Con el nuevo sistema, los asiáticos cumplirán igualmente con sus obligaciones fiscales, pero no tendrán que soportar los abusos de los recaudadores romanos. Sin duda, habrá funcionarios que se excedan en su labor. En la medida de lo posible, intentaremos corregir cualquier injusticia. Pero los griegos ya no podrán culparnos de sus desgracias. Nosotros sólo ponemos las reglas. Si alguien sufre abusos, tendrá que exigir responsabilidades entre sus propios compatriotas. De esta manera, evitaremos que vuelva a crecer el odio en Asia.

Vero no parecía convencido. Recordaba las advertencias que le había hecho su tío durante la conversación en el gimnasio.

–No sé, Lúculo –dijo–. Arrebatar la recaudación a los publicanos me parece una buena idea. Pero no creo que sea suficiente. La multa de Sila es excesiva. Sabes muy bien cuál es la situación financiera de las ciudades. Es imposible que puedan pagar cinco años de tributos de una sola vez. Tendrán que endeudarse. Esto podría ser la ruina de Asia.

–¿Dónde está el Vero optimista que yo conocía? –se rió su cuñado–. Esta guerra te ha cambiado, amigo mío. Eso es evidente. Pero no tienes por qué inquietarte. Asia es una provincia rica y próspera. Cuenta con suficientes recursos y con una población hábil y trabajadora. En el pasado, se han enfrentado a crisis mucho peores y siempre han salido adelante. También esta vez se recuperarán, ya lo verás.

–Tal vez –admitió Vero–. Pero sería más fácil si la multa no fuese tan importante. O por lo menos si se les permitiese pagarla a lo largo de los próximos años, en lugar de imponerles un pago único e inmediato.

Lúculo frunció el ceño.

–Eso no es posible –dijo–. Los asiáticos son los causantes de esta guerra. Es de justicia que paguen los costes. Tendrán que hacer grandes esfuerzos, es cierto. Pero nuestra prioridad es defender los intereses de Roma. Debemos garantizar la paz y el orden en Asia.

–Precisamente… Me parece que una multa como ésa, más que una garantía de paz, es una fuente de inestabilidad para el futuro.

–No le des más vueltas, Vero. Roma necesita ese dinero. Eso es todo.

–Quieres decir que lo necesita Sila, ¿no?

Lúculo levantó la cabeza y miró a su cuñado, sorprendido del tono agresivo de su voz.

–Es lo mismo –respondió secamente–. La república sigue en manos de una banda de irresponsables. Si hay una persona que pueda restaurar las instituciones y volver a imponer el orden en nuestra patria, ése es Sila. Él está convencido de su misión y sabe cómo llevarla a cabo. Las legiones están a punto. La flota espera órdenes en el puerto. En breve, el general se embarcará hacia Grecia. Pero necesita dinero para pagar a las tropas y asegurarse la victoria.

–Y ésa es tu misión, ¿no? Proporcionarle el dinero. Pero ¿te das cuenta de que las víctimas de la próxima guerra serán nuestros propios compatriotas?

–A veces –dijo Lúculo, entornando los ojos– es necesario tomar medidas ingratas. Nos guste o no, la realidad es que Roma está en peligro. Y únicamente Sila puede salvarla. Él lo sabe y no dejará que los escrúpulos se interpongan en su camino.

–Nunca lo ha hecho –replicó Vero, pasando por alto la insinuación de su cuñado.

–¡No seas tan negativo, por Júpiter! –exclamó Lúculo, abriendo los brazos–. Me doy cuenta de que la larga campaña de estos últimos años te ha afectado. Ya hace algún tiempo que te noto nervioso. No sé… Es como si algo te hiciese sufrir. Pero ahora todo ha terminado. Asia ya está pacificada. Y muy pronto las cosas volverán a la normalidad, también en Roma. Hazme caso, amigo mío. Tienes que tomarte las cosas con un poco más de distanciamiento.

–¿Cómo puedo distanciarme? –le espetó Vero, con la voz quebrada–. ¡Mitrídates continúa vivo! El culpable de las matanzas, el monstruo que ordenó asesinar a miles de hombres y mujeres, incluso a los niños, el verdadero causante de esta horrible guerra, el rey que pretendía aniquilar a todos los romanos, nuestro peor enemigo, ha podido regresar pacíficamente a su casa sin haber pagado por sus crímenes. ¡Y todo gracias a Sila!

Lúculo parecía disgustado.

–Ya hemos hablado de eso.

–¡Pero yo sigo sin entenderlo!

–Deberías calmarte un poco, ¿no crees?

–Tienes razón –reconoció Vero, cubriéndose la cara con las manos–. No sé qué me pasa.

Su cuñado se levantó y le puso una mano en el hombro.

–Ha sido una guerra larga y cruenta –le dijo–. Por fortuna, ya ha terminado. Pronto las cosas volverán a ser como antes. En cuanto a Mitrídates, no tienes por qué preocuparte. Es verdad que ha podido regresar al Ponto. Pero Murena se ocupará de mantenerlo a raya. No volverá a poner un pie en Asia, de eso puedes estar seguro.

–Espero que tengas razón –murmuró Vero, abatido–. Ya ha habido demasiado sufrimiento.

Lúculo se acercó caminando hasta la ventana.

–Ahora debemos hacer frente a una misión incluso más importante –dijo–. Es preciso restablecer el orden y la justicia en la provincia. El nuevo sistema de recaudación dará más libertades a los asiáticos y les permitirá prosperar en paz. Pero necesitamos hombres íntegros y responsables para implementarlo. Por eso quería hablar contigo. Me gustaría que me ayudases a establecer las bases de un régimen fiscal más justo y eficiente.

Vero se volvió hacia Lúculo, que le observaba apoyado en el alféizar de la ventana. Su silueta, dibujada a contraluz, parecía extrañamente maciza, como el contorno de un pilar de granito.

–¿Quieres que te ayude a recaudar la multa de Sila?

–Alguien tiene que hacerlo –suspiró su cuñado–. Mejor que nos ocupemos de la recaudación personas como tú y como yo, hombres honestos, y no algún ambicioso con ganas de llenarse los bolsillos. ¿No te parece?

Vero chasqueó la lengua.

–Ya te he dicho lo que pienso de esa multa, Lúculo. Toda esta guerra me parece una gran equivocación. Sólo quise acompañaros por un motivo: para hacer justicia. Pensaba que Sila vengaría la muerte de nuestros compatriotas, de la mujer de mi hermano y de todos los romanos inocentes asesinados en Asia. Y ¿qué ha sucedido? El culpable de esos crímenes ha quedado impune. Lo único que hemos hecho ha sido llenar la tierra de más cadáveres.

–La guerra era necesaria. No se trataba sólo de una cuestión de venganza, ni siquiera de justicia. Las masacres de nuestros compatriotas fueron desafortunadas, pero…

–¿Desafortunadas? –exclamó Vero indignado–. ¡Fueron crímenes abominables!

Lúculo levantó las manos, indicándole que se calmase.

–Como quieras, Vero… No voy a discutir contigo sobre eso. Pero no podemos dejarnos llevar por nuestros sentimientos. Tenemos una responsabilidad política y debemos examinar las cosas con realismo. La situación es compleja y hay que actuar en consecuencia. Incluso si no se hubiesen producido las matanzas, esta guerra era inevitable. No podíamos permitir que Mitrídates se adueñase de Asia, y mucho menos de Grecia. Nuestra propia seguridad estaba en juego. No somos una nación cualquiera. Nuestro imperio se extiende ya por todo el Mediterráneo. Si nos mostramos débiles ante el mundo, estamos perdidos. Los pueblos esperan que Roma garantice la paz y la libertad de todos. Ése es nuestro deber. Pero sólo lo lograremos si somos fuertes, si nos hacemos respetar. Tenemos una misión, amigo mío. No lo olvides.

Vero parecía cada vez más hundido en su asiento.

–Puede que haya perdido la fe en esa misión –susurró, casi imperceptiblemente–. No puedo ayudarte, Lúculo. No puedo continuar cumpliendo con un deber en el que he dejado de creer.

Su cuñado asintió con la cabeza.

–Estás desencantado –dijo, incorporándose y caminando hasta la mesa–. Es natural. Lo que necesitas es alejarte del bullicio de la ciudad y de la vida militar. ¿Por qué no te tomas unos días de descanso en las termas de Hierapolis? Disfruta del buen clima y de los baños medicinales… Yo estuve allí la semana pasada. En la cocina del hostal trabaja un esclavo de Síbaris. Macario, se llama. ¡No sabes cómo cocina ese hombre! Me parece que me lo llevaré conmigo cuando vuelva a Roma… Diles que vienes de mi parte. Ya verás lo bien que te tratan.

Vero se mordió los labios.

–No es necesario –dijo, sin mirar a su cuñado a la cara–. He decidido abandonar el ejército. Ayer se lo comuniqué por escrito a Sila. Ya lo tengo todo preparado para marcharme.

Lúculo se sentó. No parecía demasiado sorprendido.

–¿Qué harás? –le preguntó.

–No estoy seguro –respondió Vero, encogiéndose de hombros–. De momento, volver a casa.

–¿Lo sabe Licinia?

Vero negó con la cabeza.

–Le he enviado algunas cartas advirtiéndole de que estoy pensando en volver a Roma antes de lo previsto, pero no le he dicho que abandono el ejército. De todos modos, no sé si habrá recibido mis cartas. Ya sabes cómo funciona el correo con Italia en estos tiempos.

–¿Dónde está ahora?

–Sigue en Túsculo con mi hermano. Llevo esperando su respuesta desde hace semanas. Pero ahora ya da lo mismo. Muy pronto podré hablar con ella personalmente.

Lúculo sonrió.

–Me alegro de que por fin te hayas decidido, Vero. Aunque te echaré de menos, la verdad. Esto no será lo mismo sin ti.

Los dos cuñados se levantaron y se despidieron con un abrazo.

–No te olvides de escribirme cuando llegues a Túsculo –dijo Lúculo, mientras le acompañaba hasta la puerta–. Me gustaría saber cómo se encuentra mi hermana.

–Lo haré –le aseguró Vero–. Espero que tú también puedas regresar pronto a Roma.

–¡Yo también lo espero, amigo mío! ¿Sabes lo que me gustaría hacer cuando todo esto acabe?

–¿Qué?

–Te vas a reír… Estoy pensando en dedicarme a la cría de peces.

Vero le miró sorprendido.

–¿Peces?

–Es por culpa de mi amigo Damágoras, el rodio, ya sabes. Ha sido él quien me ha hecho descubrir las posibilidades culinarias del pescado. En Roma comemos demasiada carne, amigo mío. ¡Incluso nuestro mercado tiene nombre de buey! Pero unos salmonetes bien cocinados, con una salsa de gengibre, pimienta, nuez moscada y menta, por ejemplo, son una auténtica delicia. En serio, ¡deberías probarlos!

Mientras abandonaba el palacio pretorial, pensativo y cabizbajo, Vero percibió un intenso olor a pescado en los pasillos decorados con estatuas y jarrones de porcelana. El aroma parecía provenir del mar, pero estaba impregnado de muerte. ¿Cómo podía llegar hasta allí el olor de las barcas de pesca? ¿Y por qué no lo había olido antes? Cuando llegó a la calle, continuó caminando en dirección al puerto, como si su cuerpo se sintiese atraído por aquel desagradable olor, sin que su mente fuese capaz de resistirse.

Al cabo de un rato llegó al muelle en el que estaban atracados los trirremes de la flota romana, con los mástiles y las velas plegadas, las quillas alineadas una al lado de la otra, afiladas como cuernos. Los legionarios que custodiaban las galeras se cuadraron para dejarle pasar, haciendo resonar sus armaduras. Pero Vero no hizo ningún gesto, ni siquiera parecía haberlos visto. Caminaba distraído, como ausente. En su mente, se mezclaban las palabras de Lúculo y las de su tío Publio. Escuchaba una vez más las razones y los argumentos de ambos, pero no lograba encontrar su propia voz en medio de aquella cacofonía.

¿Cuáles habían sido los verdaderos motivos de la guerra? ¿Para qué había servido? Sin duda, Roma había sido agredida y tenía, no sólo el derecho, sino la obligación de defenderse. Si hubiese mostrado algún signo de debilidad, los reyes orientales, ávidos de nuevos territorios, habrían persistido en su empeño y no hubiesen cejado hasta destruir el poder romano. Pero ¿qué legitimaba ese poder? ¿Por qué los romanos tenían más derecho a ejercerlo que otros? ¿Acaso no habían abusado de él, enriqueciéndose a costa del sufrimiento de los pueblos sometidos? Si Roma no hubiese actuado injustamente, los asiáticos nunca se habrían rebelado contra su dominio, nunca habrían obedecido las órdenes de Mitrídates, nunca habrían matado a miles de personas inocentes. Y sin embargo, por más razones que pudiesen tener los asesinos, no había nada que justificase aquellas horribles matanzas. Pero ¿y la guerra? ¿Qué justificación tenían tantos muertos, tantos mutilados, la destrucción de Atenas, el pillaje y las violaciones, el sufrimiento de los ciudadanos atrapados en medio de una lucha entre dos potencias opuestas, arrollados por un combate desigual, una violencia que no conocía tregua y que siempre se cobraba las mismas víctimas, no los titanes, sino los hombres y mujeres pisoteados por sus insensibles pezuñas?

–¡Buenas tardes, señor legado!

Al levantar la cabeza, Vero distinguió una silueta en la popa de uno de los barcos amarrados en el puerto. Sin darse cuenta, había llegado caminando hasta el muelle de carga.

–¿Dando un paseo? –le preguntó el hombre.

Vero se llevó la mano a la frente para protegerse los ojos del sol. Sólo entonces reconoció a Demetrio, el patrón de uno de los mercantes cretenses que solía contratar el ejército romano para el transporte de víveres.

–No, no –le dijo–. Sólo estaba… ¿Adónde te diriges, Demetrio?

Se había fijado en que los marineros cretenses estaban aparejando el barco para zarpar. El patrón saltó al muelle y se acercó sonriendo, mientras se sacudía el polvo de las manos. Era un tipo fornido, de tez morena y con un poblado bigote negro.

–¡A Roma, señor! –exclamó con jovialidad–. Llevamos vino y vamos a buscar tejido etrusco para los oficiales. ¿Necesita que le haga algún recado?

Vero vaciló unos instantes. Ya lo tenía todo preparado para marcharse, pero todavía no había decidido cuándo embarcaría. ¿Era una coincidencia que se encontrase en aquel preciso momento con el patrón de un barco que se dirigía a su patria?

–¿Tienes sitio para pasajeros?

–Por supuesto que sí –dijo el capitán–. ¿Cuántos son?

–Tres. Mis dos esclavos y yo mismo.

Demetrio parecía sorprendido.

–¿Vuelve usted a casa, señor?

–Así es.

–Será un honor tenerlo a bordo. Zarpamos mañana a primera hora. Espero que no le importe madrugar…

–En absoluto. Estaré aquí al amanecer. Mis esclavos traerán el equipaje hoy mismo, antes de que anochezca. Guárdame una cabina cómoda, Demetrio.

–¡La mía, señor!

–Perfecto. Hasta mañana.

Vero se giró para marcharse.

–Una cosa, legado –le detuvo el patrón del barco–. Debería advertirle de que haremos una pequeña escala. Hay un hombre en la isla de Patmos que me ha comprado un pasaje. Espero que no le importe tener un compañero de viaje.

–¿Es un romano?

–No, no –respondió Demetrio–. Un griego, señor. Natural de Éfeso, aunque ahora viva en Patmos. Pero ya le conocerá usted cuando le recojamos. Se trata de un hombre muy culto, un verdadero filósofo. Por supuesto, habla. Habla perfectamente el latín. Y no sólo el latín. Dicen que habla muchas otras lenguas, algunas bastante extrañas, si me pregunta mi opinión. Es un hombre peculiar, no hay duda.

–¿Peculiar?

–Sí, señor: peculiar. Ya verá usted. ¡Seguro que le hace el viaje más ameno!

Vero se sintió intrigado por saber quién era aquel filósofo de Patmos. Si tenía que pasar dos semanas metido en un barco, mejor contar con un acompañante inteligente. Pero ¿qué había querido decir el patrón al calificarlo de «peculiar»? Tendría que esperar al día siguiente para averiguarlo.

–Muy bien –dijo–. Hasta mañana, pues.

De nuevo se giró con la intención de regresar a su casa y ponerse a preparar cuanto antes el equipaje.

–Disculpe, señor –volvió a detenerle el capitán–. También quería comentarle los riesgos que entraña el viaje. No sea que luego me recrimine, diciéndome que no le había advertido.

–¿Qué riesgos?

–Piratas, señor –murmuró Demetrio, mirando a un lado y a otro con aire temeroso–. Desde la victoria romana, son más numerosos y agresivos que nunca. Muchos vienen de Cilicia. Y actúan por todas partes, especialmente a lo largo de nuestra ruta.

–Lo sé, lo sé –dijo el romano, con impaciencia–. Ya llevamos meses con este problema. Pero no importa. Correré el riesgo. Quiero volver a Roma cuanto antes. Y no creo que los piratas vayan a abandonar el mar en breve.

El patrón asintió sin decir nada.

–¿Es eso todo? –le preguntó Vero.

–Sí, señor.

–Entonces nos vemos mañana.

–¡Si los dioses nos son favorables! –exclamó Demetrio, levantando los ojos hacia el cielo.

Esta vez Vero se giró más despacio, como si temiese que el patrón tuviese todavía algo más que decirle. Pero el hombre se limitó a sonreír, mientras se acariciaba el espeso mostacho negro con los dedos. Apenas se había alejado algunos pasos, sin embargo, cuando oyó que alguien le llamaba por el otro lado. Al volverse, vio a un legionario que llevaba una tablilla de plomo en la mano. El joven llegó corriendo y se cuadró torpemente.

–Ha recibido una carta, señor –le anunció, con la respiración entrecortada.

Vero cogió la tablilla y la miró. Estaba sellada, pero era evidente que provenía de Roma. Agradeció al joven legionario que se la hubiese traído y se alejó caminando por el muelle, mientras rompía el sello.

La carta era de su esposa y decía simplemente:

Licinia saluda a Vero.

Hemos recibido tus cartas y nos alegramos de tener noticias tuyas. Nosotros estamos bien. Túsculo es un remanso de paz. Quédate tranquilo. No hay prisa en que vuelvas.

Vero se extrañó de la brevedad de la carta y del tono seco, casi displicente, de las palabras de su esposa. Después de leer aquella nota unas cuantas veces, se convenció de que Licinia no quería que volviese a Roma. Se preguntó si habría sucedido algo en su ausencia. ¿Acaso estaban amenazados por los populares? La carta aseguraba que tanto ella como su hermano se encontraban bien. No había duda de que era la letra de su mujer y el correo, aunque lento, era seguro. Si se hubiese sentido amenazada, no habría tenido ninguna dificultad en decírselo. Pero le había escrito para comunicarle que todo estaba bien, incluso demasiado bien. «Túsculo es un remanso de paz», decía. ¿Acaso temía que su regreso rompiese el idilio?

Mientras caminaba junto al muelle, Vero se preguntó si no sería mejor quedarse en Asia. Nada le obligaba a volver a Roma. Allí la situación política era incierta. El trayecto podía ser peligroso. Su mujer y su hermano se encontraban bien. No le necesitaban para nada. Licinia ni siquiera parecía muy interesada en verle. ¿Para qué emprender aquel largo viaje? En lugar de volver a Roma, podía ir a Esmirna, a casa de su tío Rutilio. Antes de despedirse en el gimnasio, le había invitado a pasar allí unos días. Seguro que no le importaría si se quedaba una temporada más larga. Siempre podía emprender el viaje de regreso más adelante, sin tanta precipitación. Y de esta manera podría alejarse de las preocupaciones del ejército y de las turbulencias de Roma.

Sin darse cuenta, había llegado hasta el malecón. Delante de él, se extendía el largo canal que comunicaba el puerto de Éfeso con la costa. El sol del atardecer se reflejaba en las plácidas aguas, brumoso y dorado. En el horizonte, la franja azulada del mar parecía confundirse con el cielo, atravesado de finas nubes blancas. Tres barcos de guerra, con las velas arriadas, se dirigían hacia el puerto.

Los preparativos para la expedición de Sila estaban ya muy avanzados. Dentro de pocas semanas el general se embarcaría con las legiones rumbo al oeste. Al parecer, tenía planeado quedarse un tiempo en Grecia, reforzando sus tropas, antes de emprender camino hacia Italia. Su destino final era Roma, donde Cinna y los políticos populares le estaban esperando desde hacía tiempo, con pavor pero dispuestos a defenderse con las armas. ¿Cómo acabaría aquella guerra fratricida? ¿Cuántos muertos más se cobraría la ambición de unos y de otros? Vero desconfiaba de ambos bandos. Sila ya no le parecía el providencial representante de los auténticos valores romanos, como al inicio de aquella campaña, sino un hombre orgulloso y brutal, capaz de ignorar todos los límites de la decencia y la humanidad para alcanzar sus objetivos. El viento soplaba ahora a su favor y lo más probable era que recuperase, antes o después, el control de Roma. Pero ¿qué tipo de régimen impondría, una vez que hubiese vencido a sus enemigos?

El futuro parecía más incierto que nunca.

Vero recordó las advertencias de los arúspices en el templo de Belona, antes de que las tropas del general interrumpiesen la sesión del Senado. Tras un complejo cálculo, los adivinos etruscos habían predicho que Roma se derrumbaría exactamente mil cien años después de la caída de Troya. Entonces Vero no hizo caso de aquellas predicciones, que le parecían tan absurdas como todas las demás. Últimamente, sin embargo, empezaba a ser más receptivo a este tipo de historias. Al fin y al cabo, se decía a sí mismo, sólo quedaba un año para la fecha anunciada por los arúspices. Si todo iba como estaba previsto, coincidiría exactamente con el regreso de Sila a Italia. ¿Era tan insensato pensar que la violenta guerra civil que se avecinaba pudiese significar el fin de la república? ¿Y si Sila estaba destinado a ser, no el salvador de Roma, sino el responsable de su destrucción?

¿Qué sucedería entonces?

Desde luego, Mitrídates no se quedaría cruzado de brazos mientras sus enemigos se despedazaban entre sí. Las abominables matanzas que habían llenado de sangre las ciudades de Asia podrían no ser más que el preámbulo de una inmensa catástrofe, la devastación del mundo tal como lo conocían, el fin de toda una época, tal vez incluso de la civilización entera. Eso era lo que habían predicho los arúspices etruscos. Pero también los adivinos judíos de Éfeso habían hablado de la destrucción del mundo, de una horrible bestia, con los dientes de hierro y las garras de bronce, que devastaría la tierra, llenándola de cadáveres, convirtiéndola en un gran desierto. ¿Acaso era una coincidencia que unos y otros hiciesen las mismas predicciones? ¿No habría algo de cierto en todas aquellas palabras? Una vez que la guerra entre Sila y los populares debilitase nuevamente a Roma, ¿quién podría evitar que algún rey extranjero, alguien con suficiente coraje y ambición, ávido de poder y de sangre, devastase toda la tierra? ¿Habría llegado entonces el momento de la cuarta bestia anunciada por la revelación de los judíos?

Pero ¿quién era aquella bestia?

Al llegar al borde del malecón, Vero se detuvo y se quedó contemplando el movimiento del agua turbia del canal, que parecía formar rostros extraños, casi humanos, con la expresión desgarrada, los ojos lacerados, las bocas desencajadas, como miles de alaridos que emergían y volvían a hundirse, mudos y olvidados, en la oscuridad.

Vero ya no tenía ninguna duda.

La bestia era Mitrídates.

III
LA GUARIDA DE LA SERPIENTE

CAPÍTULO XIII

Las olas golpeaban con furia, estrellándose contra la pared de roca y rompiéndose en efímeras torres de espuma blanca. Un sol inflado y brumoso empezaba a despuntar por el este, tiñendo la encrespada superficie del mar de tonos rojizos, de reflejos y sombras que se extendían entre las crestas azuladas como manchas de sangre. El viento soplaba del norte, húmedo, frío, cortante como una daga afilada. Y en el cielo, turbio y agrisado, las nubes parecían alejarse al galope, como espantadas por los silbidos de Bóreas, el dios del invierno, que se consumía ya en los últimos furores del año.

Erguido en lo alto del promontorio, el rey Mitrídates contemplaba la vasta extensión del mar Euxino, alrededor del cual, desde la Paflagonia hasta las tierras del Bósforo, había crecido su imperio. Iba vestido con su armadura de oro, la capa de seda roja, la larga cabellera rubia flotando al viento, como una bandera izada para advertir a los navegantes. Con el magnífico templo de Poseidón Heliconio al fondo, su presencia parecía cernirse sobre los mares, como una amenaza o una promesa, anunciando la inminencia de una nueva contienda, el principio de la conquista definitiva de Asia.

La creciente claridad del cielo, el rugido de las olas, el auspicioso vuelo de las gaviotas, todo indicaba que había llegado el momento. Con solemnidad, Mitrídates se volvió hacia sus tropas. Alineados en la pradera de hierba verde que se alzaba a lo largo de la costa de Sínope, los mejores cuerpos del ejército póntico, bien armados y adiestrados con esmero durante los últimos años, permanecieron en silencio, expectantes, mientras el rey se acercaba lentamente hasta los sacerdotes, que ya tenían todo dispuesto para el sacrificio.

Una sonrisa iluminaba el rostro de Mitrídates, que parecía no haber envejecido en todo este tiempo, como si el recuerdo constante de su misión, de la venganza que todavía tenía que llevar a cabo, le hubiese permitido conservar el vigor de la juventud, en un misterioso pacto con fuerzas ocultas. Ya había cumplido casi sesenta años, pero su aspecto apenas había cambiado. Su piel, es cierto, tenía más cicatrices y habían aparecido algunas canas entre sus frondosos cabellos. Pero sus ojos continuaban refulgiendo con el mismo coraje de siempre, la misma determinación que le había impulsado a abandonar los profundos bosques del Ponto, cuando apenas era un adolescente, para enfrentarse a sus enemigos. A pesar de los años que habían transcurrido desde entonces, Mitrídates continuaba decidido a derrotar a la poderosa república romana, a expulsar a todos los itálicos de Asia y a asentar definitivamente su reino en las tierras de sus antepasados. Nada podría hacerle desistir en su empeño, ni las amenazas, ni los peligros, ni siquiera las derrotas que ya había cosechado en las anteriores campañas. Tenía un propósito y no cejaría hasta cumplirlo, incluso si tenía que llenar los campos de cadáveres y los ríos de sangre, incluso si tenía que prender fuego al mundo entero, haría lo que fuese, antes que darse por vencido. Tal vez su reino estuviese destinado a erigirse sobre una montaña de muerte y destrucción, pero nadie podría decir que Mitrídates Eupator no había combatido hasta el final, hasta el último aliento, como un digno sucesor de los más grandes reyes que había conocido la tierra.

Los sacerdotes le esperaban a cierta distancia del acantilado, ataviados con sus ornamentos y símbolos tradicionales. No faltaba ninguno. Estaba el sacerdote de Mitra y los otros oficiantes de la religión persa, los sacerdotes griegos de Zeus Stratios y de Poseidón Heliconio, así como los patriarcas de los más importantes santuarios del Ponto, como el de Anahita en Zela, el de Men en Ameria y, por supuesto, el sacerdote supremo de la Diosa Madre de Comana, que no era otro que Dorilao, el amigo de infancia del rey y antiguo consejero militar.

Justo delante de los sacerdotes, los esclavos del templo de Poseidón sostenían las bridas de cuatro caballos jóvenes, de pelaje blanco y reluciente, atados con arneses dorados a un carro de guerra. En el interior del carro, rociadas con agua de los ríos del reino y consagradas a los dioses, se habían colocado las armas conmemorativas: un escudo, una lanza y una espada con la empuñadura incrustada de piedras preciosas. Las paredes del carro estaban labradas en plata y en oro, con los emblemas ancestrales de la monarquía del Ponto, la estrella y la media luna, que brillaban débilmente a la luz del amanecer, como los astros del cielo al disiparse la noche.

A pesar de que llevaban los ojos cubiertos con cintas de seda, la fuerte brisa y la proximidad del mar habían puesto nerviosos a los caballos, que pisoteaban la hierba húmeda y alta con sus cascos, agitando la cabeza y resoplando con insistencia, como si quisiesen llamar la atención de todos aquellos hombres que les rodeaban. De vez en cuando, rompiendo el silencio solemne de la ceremonia, se oía un relincho desesperado y el esclavo más próximo tenía que acariciar el cuello tenso y cálido del animal hasta apaciguarlo. De algún modo, los caballos parecían intuir que algo importante estaba a punto de suceder, algo que les concernía directamente. Sus jóvenes cuerpos se estremecían de miedo.

Ante la mirada expectante de todos los presentes, el sacerdote de Poseidón avanzó algunos pasos hacia el acantilado, apoyándose en el tridente de plata. El viento batía su túnica blanca, hinchada como una vela contra el fondo rizado del mar. Elevando la voz por encima del rugido de las olas, entonó el himno tradicional en griego:

–Solicitamos el favor de Poseidón, el dios que sacude la tierra y el mar baldío, el de la cerúlea cabellera, que reina en las profundidades, amo del Helicón y de la ancha Egas. A ti, domador de caballos y salvador de las naves, te rogamos que acompañes a los ejércitos que se disponen a emprender el arduo camino de la guerra. Otórgales la victoria, ¡oh bienaventurado! Socórreles con tu fuerte brazo y haz que se impongan a nuestros enemigos, que también son los tuyos. Salve, ¡oh tú, que ciñes la tierra!

Mientras el ritual proseguía según lo previsto, Bitoito observaba desde la distancia a los asistentes, sobre todo a los invitados de honor, situados detrás de los sacerdotes. Aunque ya no era ninguna novedad verlos juntos, el celta no se hacía todavía a la idea de que todos aquellos hombres, de orígenes y talantes tan diversos, estuviesen allí, codo con codo en lo alto del acantilado del Heliconio. En el fondo, se dijo, tan sólo había una cosa que los uniese: su confianza en el rey Mitrídates.

El más cercano era Gordio, el nuevo comandante en jefe del ejército póntico, un hombre fornido, de pocas palabras, natural de la Capadocia. Vestido con armadura y un casco sobriamente labrado llevaba en la mano derecha el bastón de mando, un cetro de oro y piedras preciosas que había recibido de Dorilao algunos años antes. El desastre de Orcomenos había convencido a Mitrídates de la necesidad de arrebatar a su amigo de infancia la dirección del ejército. El sustituto tendría que haber sido Arquelao, pero el rey desconfiaba de las negociaciones que su general había mantenido con Sila. La repentina deserción del griego, que se había llevado de Sínope a toda su familia y había buscado refugio en territorio romano, confirmó aquellas sospechas, obligando a Mitrídates a buscar un nuevo comandante. Como no podía fiarse de ninguno de sus hijos, en los que sólo veía futuros rivales por el trono, recurrió a uno de sus más antiguos colaboradores. El capadocio Gordio, que había servido como regente en la corte de Ariartes y estaba habituado a las tácticas del ejército romano, fue el hombre escogido para afrontar las amenazas y los retos que acechaban al reino tras la firma del tratado de Dárdanos.

Habían sido años difíciles. La derrota en Asia había provocado alzamientos en las otras provincias pónticas, especialmente en la Cólquida y en el Bósforo, que Mitrídates tuvo que apresurarse a sofocar. Pero la principal amenaza no venía del norte, tampoco del este, sino una vez más del oeste. Roma había vuelto a romper los acuerdos y había intentado aprovechar la paz en beneficio propio. En esta ocasión, fue Murena, el nuevo gobernador de la provincia de Asia, quien retomó las hostilidades. Algunos de los asesores del rey, como Dorilao, creían que el general romano actuaba por iniciativa propia, aprovechando la ausencia de Sila y la división del Senado para perseguir sus propias ambiciones de poder. Mitrídates sospechaba, sin embargo, que todo formaba parte de un plan del mismo Sila para hostigarle, para evitar que se rearmase y pudiese volver a amenazar Asia. Durante los siguientes tres años, las legiones de Murena penetraron repetidamente en el Ponto, devastando los campos y saqueando muchos pueblos del interior. Las protestas de los embajadores de Mitrídates ante el Senado de Roma no sirvieron de nada. Después de los fracasos diplomáticos y ante la evidencia de que las tácticas dilatorias sólo embravecían a su enemigo, que ya amenazaba Sínope, el rey decidió hacerle frente con todas sus fuerzas. Gracias a su coraje y a la habilidad de Gordio, esta vez la victoria fue para los pónticos. Las legiones romanas que habían atravesado el Halys con Murena a la cabeza tuvieron que replegarse desordenadamente, abandonando todo el botín y las esperanzas de gloria. Las celebraciones por el triunfo, que duraron varios días, no sólo se extendieron por el reino del Ponto, sino que también reavivaron las simpatías de muchos asiáticos, que se felicitaron en secreto por la derrota del general romano, obligado a regresar a Éfeso después de tres años de infructuosas campañas.

Mientras recordaba la euforia de aquellos días, Bitoito dirigió la mirada al hombre que estaba de pie junto a Gordio en lo alto del acantilado. Era un joven alto, delgado, con las pestañas largas y rizadas, la nariz extraordinariamente puntiaguda y una pequeña barba negra que hacía un tirabuzón al final de su huesuda barbilla. Se llamaba Zariadres y era el heredero al trono de Armenia, fruto de la unión entre Tigranes y Cleopatra, la hija de Mitrídates, que había sellado la alianza entre los dos reinos vecinos hacía ya veinte años. El contraste no podía ser más marcado entre el general capadocio, con su armadura de bronce y la expresión marcial, y el príncipe armenio, que había venido enfundado en túnicas de seda, acompañado de su harén y escoltado en todo momento por sus eunucos. A pesar del escaso carácter que demostraba aquel príncipe de facciones delicadas, casi afeminadas, la alianza con el reino de Armenia era más útil que nunca para las ambiciones de Mitrídates. Mientras el rey del Ponto se dedicaba a combatir contra los romanos en Grecia y en Asia, su yerno había iniciado una exitosa campaña contra los partos, arrebatándoles buena parte de sus territorios, incluyendo dos ricas provincias de la Mesopotamia septentrional. Muchos de los pequeños reinos tributarios del Imperio parto, como la Gran Media, Albania o Iberia, pasaron a depender entonces de Tigranes. Después de asegurar su posición en el este, el nuevo «rey de reyes» se volvió hacia occidente, invadiendo Siria y lo poco que quedaba del Imperio seléucida. Pero no se detuvo allí. A instancias de su suegro, ocupó también la Capadocia y deportó a miles de sus habitantes al interior de Armenia, donde había construido su nueva capital, Tigranocerta. De este modo, el imperio de Tigranes había llegado hasta las fronteras del Asia romana, convirtiéndose en un bastión imprescindible en los planes de Mitrídates.

Si le resultaba extraño ver al general capadocio junto al elegante príncipe armenio, la perplejidad de Bitoito rayaba la incredulidad cada vez que sus ojos se volvían hacia el vecino de Zariadres. No se trataba de ningún personaje de la realeza oriental, tampoco era un asiático, ni siquiera un griego… sino ¡un romano! Pero ¿qué hacía un legado romano, vestido con uniforme militar y con la túnica ribeteada de púrpura, en la ceremonia que iniciaba justamente las hostilidades contra Roma?

La explicación, como sabía Bitoito, era sencilla, pero no por ello menos increíble. Tras el retorno de Sila a Roma, una parte importante de las legiones y de los políticos populares, liderados por el general marianista Quinto Sertorio, se había refugiado en Hispania, con la intención de reagruparse y prepararse para recuperar el control de la república. Los populares no sólo dominaban toda la provincia occidental, sino que habían llegado incluso a crear un Senado alternativo, con sede en Denia, para contrarrestar las acciones de los notables en Roma. Hábil general y formidable político, Sertorio ejercía de cónsul y actuaba como si fuese el legítimo representante del pueblo romano, temporalmente exiliado por las acciones ilegales de Sila y sus partidarios. El acercamiento entre Sertorio y Mitrídates había sido propiciado por los antiguos lugartenientes de Fimbria, que encontraron refugio en el reino del Ponto después del suicidio de su general. La iniciativa, sin embargo, había sido del mismo rey, que seguía con atención los acontecimientos en Roma y no iba a dejar pasar la ocasión de aprovechar las divisiones entre sus enemigos. Después de analizar la situación, decidió enviar a Hispania una embajada, formada por dos veteranos de las legiones de Asia. El viaje a través del Mediterráneo fue largo y lleno de vicisitudes, pero los romanos lograron burlar la flota de Sila y llegar hasta las costas del lejano occidente, donde fueron muy bien recibidos por sus colegas populares. Aquel encuentro fue el principio de una alianza, negociada en secreto por los ministros de Mitrídates y por los representantes de Sertorio, según la cual el rey reconocía oficialmente la legitimidad del gobierno romano en el exilio y el Senado popular aceptaba la soberanía del Ponto sobre amplios territorios de Asia. Además, Mitrídates envió a Hispania dinero y una flota de cuarenta barcos, recibiendo a cambio el asesoramiento militar de varios oficiales romanos, que se desplazaron hasta el Ponto para ayudar en la reorganización, la modernización y el rearme de las tropas del rey. Estos oficiales estaban comandados por un legado de Sertorio, Marco Mario, un hombre de rango senatorial. Era él quien se encontraba entre los invitados asiáticos, firme sobre la hierba, con los labios apretados y el ojo izquierdo entornado, mientras el párpado de su ojo derecho, vaciado por una flecha durante la guerra en Mauritania, parecía temblar con el viento.

Detrás del capadocio, del armenio y del romano, se encontraban algunos de los magistrados de las ciudades asiáticas que habían conseguido refugiarse en el Ponto antes de la llegada de Sila. Venían de Éfeso, Adramitio y Pérgamo, entre otras ciudades, y llevaban viviendo en el exilio más de doce años. Durante todo ese tiempo, aunque se habían integrado perfectamente en la vida de Sínope, nunca habían dejado de cultivar la esperanza de regresar a su patria. A pesar de las dificultades, continuaban manteniendo contactos secretos con los partidarios de Mitrídates que habían permanecido en Asia. Tras la firma del tratado de Dárdanos, muchos habían llegado a considerar el dominio romano como una fatalidad. Pero la estrepitosa derrota de Murena volvió a dar ánimos a todos aquellos que deseaban el retorno del rey del Ponto. También la catastrófica situación económica, provocada por la guerra y por la multa de Sila, agravada por el regreso de los publicanos a la provincia tras la marcha de Lúculo, había dado alas a la oposición, que seguía manteniéndose en la clandestinidad pero se preparaba ya para retomar el poder.

Junto a los magistrados griegos, había también algunos representantes de las tribus bárbaras que prestaban soldados al rey del Ponto. Entre ellos, destacaba Oltaco, el príncipe de los dardanios, un hombre fornido y experimentado en la guerra, además de culto y buen conversador. A su lado, había jefes de otras tribus escitas, así como gálatas, bastarnios y sármatas. A pesar de la importancia que los mercenarios bárbaros continuaban teniendo en el ejército póntico, las derrotas de Queronea y Orcomenos habían hecho ver a Mitrídates que no podía vencer a las disciplinadas legiones de Roma con unas tropas tan dispares y erráticas. Con la ayuda de los disidentes romanos, el rey llevaba años reorganizando su ejército, utilizando técnicas y armamentos más modernos. En lugar de las fastuosas indumentarias de antaño, la infantería había sido equipada a la romana, con espadas cortas y afiladas, cascos, corazas y escudos más resistentes. También se mejoró la coordinación de las unidades de caballería y se reforzó la poderosa flota del Euxino, con nuevas defensas y plataformas de combate. De este modo, los instructores de Sertorio dieron a las bigarradas tropas pónticas, con sus mercenarios venidos de los lugares más remotos, la estructura y la disciplina de un auténtico ejército, capaz de enfrentarse con éxito a las legiones romanas. Parecía que Oriente había aprendido, por fin, la lección de tantas batallas perdidas, desde Maratón hasta Magnesia, y ya no contaba únicamente con el número de hombres como principal baza para llevarse la victoria. Aunque nadie podía conocer el desenlace de la campaña que estaba a punto de comenzar, no había duda de que esta vez Mitrídates se había preparado a conciencia para derrotar al ejército más poderoso del mundo.

Sin embargo, la estrategia del rey del Ponto no sólo pasaba por disponer de un ejército mejor preparado, sino también por fortalecer a todos los enemigos de Roma. Además de las alianzas con Tigranes y con Sertorio, Mitrídates llevaba años apoyando a las flotas de piratas que se habían extendido por todo el Mediterráneo oriental, convirtiéndose en una auténtica pesadilla para los romanos. Una parte importante de estos piratas, sobre todo los que tenían sus bases en la abrupta costa de Cilicia, eran veteranos de su ejército, muchos incluso profesaban la religión persa. Después de la retirada de la flota póntica, actuaban con impunidad por todo el mar Egeo, saqueando los barcos que transportaban mercancías valiosas y devastando el litoral con incursiones fugaces, pero que aterrorizaban a la población indefensa.

A pesar de que el rey del Ponto financiaba y apoyaba sus actividades, Bitoito no se extrañó en absoluto de que no hubiese ningún representante de los piratas cilicios o cretenses en aquella ceremonia. Incluso para Mitrídates, la relación con los piratas era incómoda. La mayoría de sus súbditos y aliados no hubiesen entendido que el rey mantuviese contactos tan estrechos con bandas de malhechores que no respetaban ninguna norma y se situaban al margen de la ley y de la sociedad. Así que todo se llevaba a cabo en la discreción más absoluta, como un vergonzoso secreto de Estado.

Un poco más a la derecha, separado de los invitados de honor por la guardia real, estaba el séquito de Mitrídates. Después de tantos años sirviendo al rey, Bitoito conocía perfectamente a los miembros de la corte: Esopo, el lector real, autor de un Elogio de Mitrídates y de un Elogio de Elena; Hermayo, el gran sacrificador; el secretario Calístrato; el cirujano Timoteo; los adivinos, intérpretes y magos; incluso el bufón Sosipater, que no perdía ninguna oportunidad de halagar al rey. También estaban sus eunucos, por lo menos algunos de ellos. Con los años, Mitrídates prestaba cada vez más atención a los venenosos consejos de estos semihombres, encargados de la custodia de su harén y de sus fortalezas más remotas. Bitoito estaba preocupado sobre todo por la creciente influencia de Gauro, un personaje de orígenes oscuros pero que había sabido ganarse la confianza del rey incitando hábilmente sus apetitos sensuales y satisfaciéndolos con las mujeres más hermosas. Situado en la segunda fila, detrás de los miembros más prominentes de la corte, Gauro miraba hacia el mar con ojos de rata y una mueca desabrida en el rostro. Su mano, cargada de anillos, descansaba sobre el hombro de un niño de apenas siete años, vestido con túnica de seda y cintas doradas en los cabellos. El niño era Xipares, el hijo de Mitrídates, producto de la intriga más exitosa del tenebroso eunuco.

El griego Teodoro era un viejo músico originario de Amiso que tocaba la cítara en los banquetes de los poderosos del reino. Desde hacía algunos años, se había trasladado a vivir a Sínope con su hija, Estratonice, una muchacha de aspecto delicado, larga cabellera negra y unos ojos que centelleaban con el fulgor de una pasión inconfesable. Una noche, el citarista y su hija, que solía acompañarle cantando dulces melodías milesias, acudieron al palacio de Mitrídates para amenizar el banquete que el rey ofrecía a los exiliados asiáticos. La idea de traer al músico fue de Gauro, que se había percatado del secreto encanto de la joven y llevaba meses ganándose su confianza, al mismo tiempo que avivaba el deseo de Mitrídates, insinuándole sutilmente los oscuros recovecos del placer que sus esposas, especialmente la orgullosa y aristocrática Mónima, se negaban a proporcionarle. La suave y seductora voz de Estratonice, resonando en el salón donde los invitados bebían el vino mezclado en la gran crátera de oro, excitó de tal manera el ardor del rey que el banquete apenas se alargó más allá de la actuación de Teodoro y de su hija. Gauro se ocupó personalmente de llevar a la joven a los aposentos de Mitrídates, mientras su padre regresaba solo a su casa. A la mañana siguiente, el citarista de Amiso se despertó en una habitación decorada con tapices dorados, rodeado de pajes que le ofrecían lujosos vestidos de púrpura, mientras los esclavos llenaban la casa con objetos de oro y de plata y un caballo ricamente ornado relinchaba junto a su puerta. El anciano, creyendo que estaba siendo víctima de alguna conspiración, intentó huir a través del patio. Los emisarios reales tuvieron que retenerle por la fuerza, mientras se esforzaban en convencerle de que estaba ciertamente en su casa y de que todas aquellas riquezas le pertenecían. El rey, le explicaron, había decidido otorgarle todas las propiedades de un noble recientemente fallecido. Y eso, añadieron, no era más que una pequeña parte de la fortuna que le esperaba, ya que Mitrídates iba convertir a Estratonice en su esposa. Tras la marcha de los emisarios de palacio, el viejo citarista, vestido con sus nuevos y suntuosos ropajes, se paseaba estupefacto por la casa, mientras acariciaba las joyas y los ricos tapices, murmurando para sí mismo: «¡todo esto es mío, todo mío!». El anciano murió pocos meses después, sin saber que la iniciativa de enriquecerle de aquella manera no había sido del rey, sino de su eunuco, cuyo plan para desplazar a Mónima de la corte no había hecho más que empezar.

Mientras los sacerdotes terminaban de recitar las fórmulas rituales, Bitoito se fijó en Farnaces, el hijo predilecto de Mitrídates, un apuesto joven de veinticuatro años que se mantenía erguido al frente del séquito real. Aquella mañana, su mirada parecía extrañamente ensombrecida, como triste, tal vez por el recuerdo de la última escena protagonizada por su madre, la «sulfurosa griega», como la habían empezado a llamar en la corte.

* * *

Mónima entró bruscamente en la sala del consejo, donde el rey y sus principales generales habían empezado a discutir los pormenores de la inminente ofensiva sobre Bitinia. Acostumbrados a los arrebatos de la reina, los generales no se sorprendieron al verla irrumpir de aquella manera en la reunión del estado mayor. Ni siquiera se sorprendieron de que la acompañase Dorilao, el antiguo consejero militar. Toda la corte estaba al corriente de la alianza que existía entre ambos, con el objetivo de recuperar la influencia perdida en los últimos años. Pero ¿quién podía imaginarse que el rey la recibiría con tanta paciencia?

–¿Dónde está el príncipe? –gritaba la reina.

Acababa de saber que Farnaces había sido excluido, no sólo de aquella reunión, sino también de la guerra, y no había dudado ni un instante en atribuirlo a una maniobra de Gauro, el eunuco, para apartar todavía más a su hijo de la línea de sucesión, favoreciendo así al joven Xipares, el bastardo de Estratonice.

El rey parecía contrariado, pero no tanto por la osadía de su esposa y de su antiguo amigo como por la repentina intrusión de sus problemas familiares en la inminente campaña de Asia. Sin moverse del trono, hizo salir de la sala a todos los generales, salvo a su ministro Gordio y a Bitoito.

–¿Cómo es posible? –se lamentó la griega–. ¿Acaso no es tu hijo? Ya tiene edad para participar en esta guerra, ¿no? Incluso para dirigir a las tropas. No puedes tratarlo de esta manera. ¡Es tu heredero!

Mitrídates miraba a su esposa y hacía evidentes esfuerzos para contener la ira. No estaba dispuesto a dejar que sus mujeres, tampoco la que había sido su favorita durante tanto tiempo, se inmiscuyeran en los asuntos de Estado. Farnaces era, ciertamente, el mejor de sus hijos. Pero eso no significaba que ya hubiese decidido nombrarlo heredero al trono. Tenía otros hijos mayores que él, como Artafernes o Macares. Y de todos modos, estaba convencido de que todavía le quedaban muchos años de reinado. La idea de nombrar un heredero le parecía una forma de reconocer su debilidad, incluso de precipitar su caída. Pero lo que más parecía enojarle de aquella situación era que Dorilao, su viejo amigo, acompañase a la reina y se quedase detrás de ella, apoyándola tácitamente en sus reivindicaciones.

–No tengo que darte ninguna explicación, Mónima –le dijo–. Quien decide cómo organizar el ejército soy yo.

–¡Tu eunuco, más bien! –replicó su esposa, fuera de sí–. Ese maldito Gauro te maneja como quiere. ¡Y tú ni siquiera te das cuenta!

El rey sacudió la cabeza y suspiró con el brío de un caballo. Estaba cansado de soportar las pequeñas intrigas de alcoba, orquestadas por unos y otros. Desde luego, apreciaba los servicios que le prestaba su eunuco. El único vicio que tenía era el de las mujeres, una inclinación al placer sensual que se acentuaba a medida que pasaban los años. Pero eso no significaba que Gauro influyese en sus decisiones políticas, y mucho menos en las militares. Sabía separar perfectamente lo que sucedía en el interior de su harén de la vida pública, sus placeres de sus funciones como monarca. Por desgracia, no podía decir lo mismo de su esposa, aquella griega malcriada.

–Ya basta, Mónima –le espetó con sequedad–. Estás agotando mi paciencia.

La reina se llevó las manos al pecho.

–¿Yo? –exclamó ofendida–. ¿Yo te agoto la paciencia? ¿Es así como me tratas delante de todos? No dije nada cuando destituiste a mi padre de la magistratura que le habías ofrecido en Éfeso. Tampoco me quejé cuando tuve que abandonar Asia y me trajiste a vivir en este rincón olvidado del mundo. ¿Y todo lo que me prometiste? ¿Dónde están los teatros, dónde los elegantes pórticos de Pérgamo? Aquí no hay nada, ¡nada! Y sin embargo, no me he quejado. Pero no puedes hacerle esto a tu hijo. Farnaces es tu heredero. ¡No puedes excluirle del ejército! ¡No permitiré que esa sanguijuela de Gauro se salga con la suya!

–¡Bitoito! –rugió el rey–. ¡Llévatela de aquí!

El celta se acercó a la reina, pero no se atrevió a ponerle la mano encima. Tampoco hizo falta. Viendo que sus protestas eran inútiles, Mónima se dio la vuelta en silencio y salió soberbiamente de la sala del consejo, arrastrando tras de sí la cola de su larga túnica.

Durante la tensa conversación entre el rey y la reina, Dorilao no se había movido de la puerta. Ahora que Mónima ya no estaba en la sala, sin embargo, la incongruencia de su presencia resultaba demasiado evidente. Ataviado con los ropajes y los ornamentos de su alto sacerdocio, que le reportaba una renta importante y ciertas distinciones protocolarias pero escaso poder en la corte, parecía dudar entre seguir a la reina o hacer que repararan de alguna manera en él. Finalmente, fue Mitrídates quien le preguntó:

–¿Querías algo, Dorilao?

El sacerdote de Comana se aclaró la garganta, al tiempo que avanzaba hacia el centro de la sala.

–Pues sí –empezó, inseguro–. De hecho, sí que quería algo… Me he encontrado a la reina cuando venía hacia aquí y la he acompañado. La verdad es que no pretendía interrumpir vuestra reunión.

–Estos temas ya no son de tu incumbencia –le recordó fríamente el rey.

–Lo sé, lo sé. Ahora tengo que ocuparme del santuario. Pero no he podido evitar aprovechar este momento, ahora que nos encontramos todos aquí y que pronto se celebrará la ceremonia en el Heliconio… Me refiero a la proximidad de la guerra.

–Sé muy bien a qué te refieres.

–Pues eso –dijo Dorilao, con voz vacilante–. Quería saber si habías calculado bien la reacción de los romanos cuando vean que vuelves a invadir Bitinia y que te dispones a entrar en Asia.

El rey frunció el ceño y se quedó mirando a su viejo compañero de armas. En sus ojos parecía brillar el recuerdo de los momentos compartidos durante la infancia y la juventud, pero también las decepciones posteriores, la impresión de que Dorilao, a pesar de todas las muestras de devoción, nunca le había considerado su monarca, nunca le había admirado y respetado como correspondía a su rango. En cierto modo, siempre le había tratado como un igual, un amigo en el sentido más banal de la palabra. Era la única persona de la corte que se dirigía a él por su nombre, en lugar de utilizar los títulos protocolarios. Incluso después de que se hubiese abierto una brecha insalvable entre ellos, Dorilao continuaba tuteándole.

–Te repito que eso no es asunto tuyo –le dijo con brusquedad, al tiempo que se levantaba del trono y empezaba a caminar por la sala–. Aun así, ya que preguntas, te diré que sé muy bien cómo reaccionarán los romanos. Desde luego, no permitirán que nos apoderemos de Bitinia. Pero nosotros tampoco podemos dejar que sean ellos quienes lo hagan. Al aceptar el testamento de Nicomedes, han roto el equilibrio que habíamos establecido en Dárdanos. Si permitimos que Roma se anexione Bitinia, les estaremos entregando el control del Bósforo y todo nuestro comercio. A la larga, sería la ruina del reino. Si es que para entonces no hemos sido todos devorados por el insaciable estómago romano.

Apenas había pasado un año desde la muerte del rey de Bitinia, Nicomedes Filopator, un personaje mezquino y servil que se había aliado con los romanos para protegerse de Mitrídates. El afán por demostrar su sometimiento a Roma le había llevado a adoptar gestos grotescos, como presentarse en público con la cabeza rasurada y cubierta con el gorro propio de los libertos. Nadie se extrañó, por tanto, al conocer que el anciano y degenerado rey había legado Bitinia al pueblo de Roma en testamento, tal como había hecho sesenta años antes el último Átalo de Pérgamo. De acuerdo con la práctica habitual, sin embargo, el testamento no era válido mientras existiesen herederos legítimos. Todos los que recelaban del dominio romano, apoyados por Mitrídates, se apresuraron a proclamar como nuevo rey al hijo que Nicomedes había tenido con una princesa de Capadocia. Pero los romanos no estaban dispuestos a dejar escapar un territorio tan rico y estratégico como Bitinia. Sin perder tiempo, el Senado decidió la anexión y el gobernador de Asia recibió la orden de hacer efectivo el testamento de Nicomedes. Las diferentes compañías de publicanos, que ya llevaban años operando en Bitinia, tardaron aún menos en formar un sindicato para explotar la nueva provincia.

–Los romanos –continuó Mitrídates– saben que no vamos a quedarnos de brazos cruzados. Por algo llevan meses preparándose para la guerra. Pero nosotros les llevamos años de ventaja. Nuestro ejército es ahora más efectivo que nunca. No tenemos tantos hombres como en la primera campaña, pero los que tenemos están mucho mejor preparados.

–También lo están los romanos –apuntó tímidamente Dorilao.

El rey se detuvo en mitad de la sala.

–Puede ser –murmuró irritado–. Pero nuestros generales no son tan ineptos como los de entonces.

El antiguo consejero militar se sintió directamente aludido y bajó los ojos.

–Te recuerdo que a mí –continuó Mitrídates, en un tono despectivo– los romanos nunca me han vencido en el campo de batalla. Y esta vez las cosas serán muy distintas. Ya no estamos tan solos. Contamos con los ejércitos de Tigranes y con la ayuda de los piratas que operan en el Egeo. En cuanto empiecen las hostilidades, todos esos barcos se convertirán en nuestra flota. Y no olvides, Dorilao, que la guerra civil ha debilitado mucho a los romanos. Por culpa de su desmesura y de su orgullo, se hallan más divididos que nunca. Sila está muerto y media Roma nos apoya. Sólo tenemos que dar un golpe suficientemente enérgico a la otra media para que Asia sea nuestra de una vez por todas.

–¿Y si vuelve a repetirse la historia? –preguntó el griego–. Cuando Roma más débil parece, es cuando más peligrosa se vuelve. Dudo mucho que dejen escapar la provincia de Asia, que tantos ingresos les reporta. Después de lo que pasó hace quince años, están mucho mejor asentados en el territorio, sus intereses se extienden por todas partes. Y esta vez no van a ser tan generosos a la hora de negociar la paz.

Mitrídates se volvió hacia su viejo amigo. Su mirada era glacial, vacía de todo afecto.

–Esta vez –le dijo– no habrá negociaciones de paz.

Dorilao percibió la hostilidad del rey y ya no se atrevió a decir nada más. Después de disculparse de nuevo por la interrupción, abandonó discretamente la sala del consejo, todavía con el frío en el cuerpo.

En cuanto se cerró la puerta, Mitrídates se acercó lentamente a Gordio, con el semblante impávido, tan inexpresivo que apenas parecía humano.

–A la vuelta del Heliconio –masculló, marcando cada palabra–, el supremo sacerdote de Comana caerá súbitamente enfermo. Su delicada salud se habrá resentido del viaje. La ingestión de algún alimento en mal estado habrá hecho el resto. Encárgate de todo.

El general asintió con un breve movimiento de la cabeza. Pero entonces Bitoito se acercó al rey y le susurró al oído:

–Dorilao es vuestro amigo, majestad. Siempre os ha sido fiel. Sus inquietudes son comprensibles.

Mitrídates le miró a los ojos y su expresión se suavizó un poco. Caminó hasta la ventana.

–Tienes razón –murmuró, apoyándose en el alféizar y contemplando el panorama de Sínope–. Voy a darle una oportunidad. Pero será la última. Encargaos de que esté bien vigilado. Quiero saber todo lo que hace, adónde va, con quién habla. No me fío de él. En cuanto a Mónima, es la última vez que abandona el harén. Se ha acabado la vida de palacio para ella. Aunque haya nacido libre, tendrá que aprender cuál es su lugar.

Después de un largo silencio, el rey se giró sonriendo.

–Y ahora –dijo–, volvamos a los preparativos de la guerra.

* * *

Al frente de los otros sacerdotes, inmóvil, con expresión tensa, el báculo en la mano y la túnica flotando al viento, Dorilao miraba a lo lejos, hacia la vasta superficie del mar que se extendía más allá del acantilado, mezclándose con un cielo teñido de tonos rojos y violetas.

Bitoito se preguntaba si no debería haber advertido a su antiguo compañero del peligro que corría, de la muerte que se cernía sobre él y que algún día, en el instante más inesperado, podría alcanzarle. Esta vez, gracias a su intervención, había conseguido evitarla. Pero ¿cuánto duraría la generosidad del rey? ¿Se encontraría Bitoito en el lugar adecuado la próxima vez que el rey quisiese eliminar a su antiguo consejero militar? ¿No habría tenido que avisar a Dorilao y darle una oportunidad de salvarse? Al fin y al cabo, también era su amigo. Y sin embargo, no había hecho nada. Absolutamente nada. Había optado por mantener su fidelidad al rey, el mismo silencio prudente y respetuoso que tanto exasperaba al griego cuando los tres cabalgaban a través de las montañas y los valles del Ponto, todavía adolescentes, inconscientes de las trampas que les deparaba el destino, de los retos que deberían afrontar y las acciones que emprenderían, de toda la sangre que mancharía algún día sus manos.

Concluido el ritual, el rey avanzó hasta el centro de la pradera y se quedó mirando hacia el acantilado, en medio del estruendo de las olas y del silbido del viento que agitaba caprichosamente su capa de seda púrpura. El sol le iluminaba los cabellos, ceñidos por la diadema real, y se reflejaba en su armadura, que centelleaba como si el fuego la hubiese prendido. Toda su figura, envuelta en la luz del amanecer, parecía elevarse por encima de la hierba alta, de la tierra húmeda y negra, como una llama fría y mortal que flotaba en el aire cargado de salobre y de oscuros presagios. Soberbio, en la cima de su poder, Mitrídates se cernía radiante sobre el acantilado; más que un hombre, más que un rey, un verdadero portento, surgido de las profundidades y arrojado contra el cielo, como uno de esos cuerpos celestes que nacían de las tinieblas y acababan extinguiéndose súbitamente, fundiéndose de nuevo con la nada, tras dejar una estela brillante en la noche.

Todos los presentes contemplaban maravillados los movimientos de aquel rey incomparable, sublime incluso en la derrota, pero que ahora se disponía a emprender el camino hacia la victoria, seguido por sus fervientes soldados y caballeros. Nadie, sin embargo, le observaba con mayor devoción que Bitoito, su amigo, su fiel compañero, que jamás se había separado de él, jamás lo haría, hasta el mismo umbral de la muerte. ¿Por qué? ¿A qué obedecía su inquebrantable fidelidad? Ni él mismo lo sabía con certeza. Pero no importaban los motivos. Estaba dispuesto a dar su vida sin dudarlo para salvaguardar la del rey, y eso era todo.

Mitrídates se volvió hacia los sacerdotes.

Al ver el leve gesto de su mano, los esclavos del templo de Poseidón obedecieron de inmediato. Al principio, los caballos se resistieron a moverse. Uno de ellos llegó incluso a encabritarse y los esclavos tuvieron que emplearse a fondo para subyugarlo. Tirando con todas sus fuerzas de las riendas, consiguieron arrastrarlos a través de la pradera, hasta donde se encontraba el rey.

Mitrídates se acercó lentamente y los caballos se calmaron al instante, como si reconociesen su olor o su presencia. Una comunicación secreta, silenciosa, parecía existir entre el rey y aquellos corceles blancos, que ya habían dejado de resoplar y se mantenían tranquilos, con la cabeza inclinada y las patas firmes, las pezuñas hundidas en la hierba verde. Con expresión serena y gestos precisos, Mitrídates se dirigió a cada uno de ellos, acariciando la palpitante piel de sus cuellos, mientras les susurraba algo al oído. Las palabras del rey, seguramente pronunciadas en persa, tuvieron un efecto casi mágico en los caballos, que levantaron la cabeza y aguzaron las orejas, dispuestos a ir adonde aquella voz quisiese llevarlos.

El rey tomó entonces las bridas y empezó a caminar a través de la pradera, en dirección al acantilado. Los caballos caminaban detrás de él, sin temor, sin percatarse de que avanzaban hacia el abismo, arrastrando el suntuoso carro labrado en oro y en plata, cargado con las armas conmemorativas y decorado con las inscripciones sagradas. Aunque no podían ver nada, sin duda olían ya la proximidad del mar y notaban el viento que les golpeaba la cara y erizaba sus crines, el inquietante rugido de las olas al romperse violentamente contra la abrupta pared de roca. Y sin embargo, continuaban caminando, tranquilos, confiados en la mano que les guiaba hacia delante.

De pronto, Mitrídates empezó a correr y los caballos corrieron detrás de él, trotando con sus poderosas patas a través de la hierba, sus pezuñas levantando el fango negro de la pradera. Corrieron directamente hacia el precipicio, cada vez más deprisa, cada vez más y más cerca del mar, acompañados por el bramido de las olas, por el aullido del viento, por los chillidos de las gaviotas, por el expectante silencio de los hombres que observaban desde la distancia, mientras el rey conducía los caballos hasta el borde del acantilado y soltaba las bridas, dejando que se precipitasen al abismo. Suspendidos en el aire, los caballos agitaron las patas, se revolvieron en el vacío, luchando en vano por recuperar la tierra que se había desvanecido súbitamente bajo sus pezuñas, arrastrados por el pesado carruaje, hacia abajo, hacia abajo, hasta que se hundieron en el mar embravecido, engullidos por las olas azules y blancas.

CAPÍTULO XIV

La luz se filtraba entre las celosías de madera, proyectándose en finos haces blanquecinos, en los que flotaban incontables y diminutas partículas de polvo, sus movimientos tan erráticos que parecían seres vivos revoloteando en el aire lúgubre y estanco, atraídos por la tenue promesa que se anunciaba, más que revelarse, a través de la ventana de la habitación.

En la penumbra podían distinguirse los baúles medio abiertos, llenos de pergaminos enrollados y papiros apilados sin orden, como montones de leña sucia. Las paredes de la habitación estaban recubiertas de mapas, esquemas y extraños dibujos de seres alados, criaturas con múltiples cabezas y colas sinuosas como tentáculos, monstruos de todo tipo que parecían surgir de las tinieblas, las bocas abiertas, los colmillos afilados, restos de cuerpos descuartizados entre sus garras, sus abominables pezuñas hundidas en oscuros charcos de sangre. Entre todas estas bestias fantásticas, había también varios retratos humanos, bosquejos garabateados al carbón sobre papiros amarillentos y enganchados en las paredes, una misma figura que se repetía, una y otra vez, desde todos los ángulos, en todas las poses imaginables, con la cabellera abundante y rubia, ceñida por una diadema, la nariz y la barbilla prominentes, la mirada intensa y una inquietante sonrisa en los labios. Era un hombre, sin duda, pero con los ojos y la expresión de un demonio.

Al fondo de la habitación, junto a la ventana cerrada, había un escritorio de madera. Los documentos estaban desparramados entre los objetos más diversos, como plumas, tablillas, piedras, dos lámparas de aceite, una balanza, un brazalete, un reloj de arena y un cuchillo, varias monedas de plata, amuletos con formas insólitas y un cepillo de carpintero. En el rincón, hundido en una silla colocada de espaldas a la ventana, un hombre de unos cincuenta años, con los cabellos despeinados y una barba roja que le llegaba hasta el pecho, sostenía el rollo de un pergamino con manos temblorosas, recubiertas de manchas marrones.

Ese hombre era Quinto Rutilio Vero.

Sus ojos, cansados y con los párpados hinchados, recorrían ávidamente los caracteres griegos del pergamino, como si buscasen la respuesta a un grave enigma en aquellos párrafos apretados, descoloridos y cubiertos de humedades, mientras sus labios se movían compulsivamente, susurrando palabras apenas comprensibles, arcanas.

–Del Dios de la Sabiduría proviene todo lo que es y todo lo que será… Él ha creado al hombre para gobernar el mundo y ha designado a dos espíritus para que le acompañen en su camino hasta el día de Su llegada: los espíritus de la verdad y de la mentira… Aquellos que han nacido en la verdad emanan de una fuente de luz, pero los que nacen de la mentira emanan de una fuente de oscuridad… Los hijos de la justicia están gobernados por el Príncipe de la Luz y caminan por senderos de luz, pero los hijos de la mentira están gobernados por el Ángel de las Tinieblas y caminan por senderos de oscuridad… El Ángel de las Tinieblas confunde a los hijos de la justicia. Y hasta que no sea destruido, todos los pecados, maldades, iniquidades, todos los actos ilegales serán causados por su dominio, de acuerdo con los misteriosos designios de Dios…

Vero levantó la cabeza y se quedó mirando al vacío.

Tenía la boca reseca, la nariz estriada de venas, los ojos vidriosos. Ya no era el mismo hombre que se había unido a la campaña de Sila quince años antes. Aunque seguía conservando su asiento en el Senado, apenas participaba en la vida pública de Roma. Ya ni siquiera salía mucho de casa. Sus antiguos colegas le evitaban y se reían abiertamente de él, llamándole excéntrico, cobarde o lunático. La gran mayoría, sin embargo, se había olvidado de su existencia. La prometedora carrera del sobrino de Rutilio Rufo había quedado sepultada bajo una montaña de antiguos pergaminos, en el interior de una habitación sucia y cerrada, en la que apenas penetraba la luz del día. Del orgulloso patricio romano, al que todos habían augurado los cargos más brillantes de la república, ya no quedaba más que aquel ermitaño desgreñado, con la cara pálida y la mirada de un loco.

No había sido una transición brusca, sino progresiva, casi imperceptible para el mismo Vero. Tras dimitir de su puesto en el ejército, se había marchado a vivir a Esmirna, donde su tío le recibió con los brazos abiertos y le orientó en los primeros pasos de una búsqueda que le había llevado por toda Asia y todavía más lejos. Al principio, ni siquiera él mismo estaba muy seguro de lo que buscaba. Tenía la vaga conciencia de que existía una sabiduría oculta, todo un mundo de conocimientos acerca del pasado y del futuro que se transmitían en secreto a través de las populosas ciudades de Oriente. Las revelaciones de los dos judíos en el mercado de Éfeso habían continuado resonando en su interior durante mucho tiempo, obligándole a enfrentarse a una concepción desconocida e inquietante del curso de los acontecimientos humanos. Las ideas habituales en Roma empezaban a resultarle incongruentes. No podía aceptar que todas aquellas catástrofes careciesen de sentido, que las innombrables muertes y la destrucción que asolaba el mundo formasen parte de un ciclo eterno, que se repetía una y otra vez sin alcanzar ningún término. Tanto sufrimiento no podía ser completamente inútil. Los asesinatos y las represalias, la agonía de las mujeres violadas en sus casas, los alaridos de los hombres torturados en la rueda o en el potro, los gemidos de los huérfanos y de las viudas, las feroces guerras y las matanzas impías, no podían ser simples acontecimientos fortuitos, perdidos para siempre en la vasta inmensidad del tiempo, como las aguas de miles y miles de ríos precipitándose sin descanso en un mar que todo lo absorbía, todo lo aceptaba en su seno, que crecía interminablemente, sin apenas conmoverse, en medio de un aterrador silencio.

Las primeras respuestas las encontró en la biblioteca de un sabio que vivía en Apamea, a orillas del Meandro. Después de meses recorriendo en vano las principales ciudades de Asia, tras el rastro de los dos vagabundos de Éfeso, había conocido a un sacerdote hebreo que aseguraba haberlos alojado en Pérgamo durante algunas semanas. Los hombres llevaban años viajando por Asia, predicando por plazas y mercados las doctrinas de su secta. Cuando Vero le preguntó si se trataba de esenios, el sacerdote judío se encogió de hombros y le miró con severidad.

–Fuesen lo que fuesen, no respetaban los mandamientos de la Ley.

Aunque ignoraba adónde se habían dirigido después de Pérgamo, el sacerdote recordaba que le habían hablado de un hombre santo con el que habían pasado un tiempo muy agradable en Apamea. De inmediato, Vero se puso en camino hacia aquella ciudad, situada en el corazón de Frigia, con la esperanza de averiguar algo más sobre el misterioso sueño de las cuatro bestias.

El sabio de Apamea, un hombre pequeño, de raza y origen inciertos, le recibió con una amabilidad exquisita, pero no pudo proporcionarle ninguna información sobre los dos judíos, cuya visita apenas recordaba. Aun así, le invitó a que se quedase en su casa y consultase su inmensa biblioteca, que contaba con más de mil volúmenes escritos en todas las lenguas del mundo. Fue allí donde Vero leyó por primera vez la traducción al griego de los Gathas, los himnos compuestos por un filósofo llamado Zoroastro. Gracias a estos textos y a las largas conversaciones con aquel hombre de rasgos etéreos, el romano descubrió el sentido de la lucha cósmica entre el bien y el mal, tal como la concebían los magos persas.

Según esta doctrina, transmitida a lo largo de generaciones, el Dios de la Sabiduría, Ahura Mazda, había creado todas las cosas buenas que existían en el mundo, las humanas y las divinas, las animadas y las inanimadas, todo aquello que estaba en consonancia con asha, el orden del universo, y era por tanto digno de alabanza y devoción. Desde el principio, sin embargo, el Espíritu de la Destrucción, Angra Mainyu, se había opuesto a los esfuerzos de Ahura Mazda, dedicándose a extender el principio del mal, de la mentira, del desorden o druj, por toda la creación. El combate entre estos dos principios constituía la historia del universo, todo lo que había sido, lo que era y lo que todavía tenía que ser. El mundo, decía Zoroastro, no era más que un vasto campo de batalla. Todas las criaturas estaban inmersas en esta lucha entre asha y druj, una guerra que había empezado al inicio de los tiempos y que aún estaba en marcha, pero que no duraría eternamente. Según le explicó el sabio de Apamea, Zoroastro había anunciado que el combate entre el bien y el mal, entre el Dios de la Sabiduría y el Espíritu de la Destrucción, se terminaría algún día, cuando Angra Mainyu fuese aniquilado y el cosmos se impusiese definitivamente al caos. Sólo entonces los designios de Ahura Mazda se cumplirían y el tiempo llegaría a su conclusión. El mundo viviría, por fin, en la paz eterna.

–Entonces –murmuró Vero pensativo–, también nosotros participamos en este combate.

–Así es –asintió el sabio, balanceando su diminuta cabeza–. De acuerdo con las enseñanzas de los persas, cada uno de nosotros debe escoger si refuerza el asha, sosteniendo el orden del universo y luchando contra la injusticia, o se pone del lado de Angra Mainyu y se dedica a extender el druj, el desorden y la crueldad. Al final de los tiempos, todos los seres humanos tendrán que responder por sus actos. Los muertos resucitarán y se reunirán en una gran asamblea, presidida por Ahura Mazda, donde cada uno de ellos será confrontado a las buenas y a las malas acciones que haya cometido a lo largo de su vida. Entonces el fuego divino derretirá las montañas de la tierra, formando un inmenso río de metal fundido que todos los hombres estarán obligados a cruzar. Para los justos, será como si caminasen a través de un río de leche caliente. Sólo los malvados descubrirán que se trata realmente de metal fundido. Y así concluirá el tiempo: unos vivirán siempre felices, los otros sufrirán eternos tormentos.

Para la mentalidad de Vero, la resurrección de los muertos, revestidos de nuevo con sus cuerpos, era algo inconcebible, casi ridículo. Pero la idea de un juicio final, donde los malvados recibiesen su merecido castigo, le había fascinado desde el primer momento.

–¿Cuándo llegará ese día? –preguntó–. ¿Cómo sabremos que se aproxima?

–Sólo el Dios de la Sabiduría lo sabe. Pero los magos aseguran que su Enemigo se extenderá antes por toda la tierra, será más fuerte y tiránico que nunca, sus demonios recorrerán el mundo llenándolo de cadáveres, de muerte y destrucción. En ese momento, cuando el mal parezca haber triunfado, nacerá un benefactor prodigioso. Según dicen, la semilla de Zoroastro está preservada en un lago iraní, custodiada por las almas de noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve santos. Cuando se acerque el final de los tiempos, una virgen se bañará en el lago y quedará preñada del espíritu de Ahura Mazda. Entonces dará a luz al guerrero divino que destruirá todos los monstruos y demonios que sirven a los propósitos de Angra Mainyu. De este modo, el bien se impondrá definitivamente al mal, la historia llegará a su fin. Eso aseguran los sacerdotes persas.

–Es muy parecido a lo que anunciaban aquellos judíos en Éfeso –dijo Vero, excitado como un niño que acaba de hacer un gran descubrimiento–. Pero ellos hablaban de la llegada del hijo de un hombre, un salvador que destruiría la última bestia. ¿Se referían acaso al mismo combate? Y las cuatro bestias… ¿no serán los enviados del Ángel de las Tinieblas?

El sabio de Apamea le miró con una sonrisa afable, casi paternal.

–Yo no soy más que un humilde estudioso que vive lejos del mundo –le dijo–. Si deseas aprender más sobre estos misterios, dirígete a Alejandría. Allí encontrarás a los hombres más ilustrados de nuestro tiempo. Pregúntales a ellos.

Algunos días más tarde, Vero llegó a Mileto y se embarcó en una galera romana que zarpaba hacia Egipto. La travesía fue larga y tempestuosa, pero finalmente alcanzaron la ciudad erigida por Alejandro en el delta del Nilo. Desde la cubierta del barco, mientras se aproximaban al puerto, el romano contemplaba absorto el gran Faro, que parecía rozar las nubes con su esbelta torre de mármol blanco. Después de desembarcar y de instalarse en una pensión del centro, se dirigió al Museo, donde esperaba encontrar a los célebres eruditos que trabajaban en la capital de los Lágidas. Mientras se paseaba por las amplias salas de la biblioteca, sin embargo, se dio cuenta de que no le resultaría tan sencillo obtener las respuestas que andaba buscando. Los sabios, inmersos en su trabajo y alejados del bullicio de la ciudad, eran reticentes a compartir sus conocimientos incluso entre ellos; más aún con un extranjero curioso. Vero tuvo que pasarse muchas semanas recorriendo los agradables jardines de la escuela de filosofía y las soleadas salas de estudio, hablando con unos y con otros, escuchando explicaciones de todo tipo, muchas de ellas contradictorias, hasta hacerse una idea del origen y el significado de la revelación de aquellos dos judíos.

Según pudo averiguar, el sueño de las cuatro bestias formaba parte del llamado Libro de Daniel, escrito por un profeta del mismo nombre durante el exilio de los israelitas en Babilonia. En una de sus visiones, Daniel aseguraba haber visto cuatro bestias surgiendo de las profundidades del mar, cada una de ellas más temible que la anterior: un león con alas de águila, una especie de oso, una pantera con cuatro cabezas y, finalmente, la terrorífica criatura con diez cuernos, garras de bronce y dientes de hierro con los que trituraba y devoraba todo lo que encontraba a su paso. Aquellas bestias representaban, como explicaba el mismo Daniel, los reinos sucesivos que dominarían el mundo hasta el final de los tiempos. El último reino, la cuarta bestia, sería el más destructivo. Sus diez cuernos eran los reyes de una dinastía que se extendería por toda la tierra y la aplastaría con sus insensibles pezuñas. Más intrigante aún era el cuerno que surgía súbitamente en la cabeza de la bestia, un cuerno pequeño, decía el profeta, con ojos de hombre y boca insolente, pero que crecía hasta convertirse en el rey más grande y poderoso del mundo. ¿Qué significaba este cuerno? Vero preguntó a los eruditos de Alejandría, pero ninguno de ellos pudo darle una respuesta satisfactoria.

–Las cuatro bestias –le explicó un traductor judío que trabajaba en la biblioteca– representan las cuatro edades del mundo, los cuatro grandes imperios de la historia. El león con alas de águila es Babilonia. El oso, el imperio de los medas. La pantera, el de los persas. Todos ellos han dominado el mundo en algún momento, tal como predijo Daniel.

–¿Y la cuarta bestia?

–El imperio de los griegos, que empezó con la conquista de Alejandro.

–Entonces los diez cuernos…

–Los diadocos –afirmó el traductor con impaciencia–. Los diez cuernos son los herederos del rey de Macedonia.

–Pero Daniel también habla de otro rey, uno que se alzará más tarde, un rey que será diferente de los diez anteriores y dominará a tres de ellos. ¿Qué sentido tiene este último cuerno?

El judío se rascó la poblada barba gris.

–No está claro –dijo–. Algunos de mis colegas aseguran que se trata de Antíoco Epifanes. Y es posible que tengan razón. Pero yo pienso que Daniel se refería a un rey que todavía no ha nacido, un rey de origen griego que dominará el mundo antes del fin de los tiempos. Si fuese Antíoco, ya se habría producido el desenlace que anunció el profeta.

–La llegada del Anciano y del hijo del hombre…

–Sí –asintió el traductor–. El reino del Mesías.

–¿El Mesías?

–El elegido que guiará a los hombres, y en particular a los judíos, a la victoria final, estableciendo un reino eterno sobre la tierra.

–Entonces –sugirió Vero– será un rey judío.

–Pero no un rey terrenal –le aclaró el traductor–. Daniel dice literalmente que es «uno como un hijo de hombre». Su esencia, sin embargo, es divina. Por eso su dominio será eterno, no pasará nunca.

–¿Como el guerrero divino del que habla Zoroastro?

Aquella referencia a la profecía persa pareció disgustar al traductor judío, que frunció el ceño.

–Tal vez –murmuró–. En cualquier caso, se trata de misterios muy profundos. Nadie conoce el secreto mesiánico. Únicamente Yahvé, el Anciano del sueño, puede saberlo con certeza. Cuando Él lo decida, el hijo del hombre llegará «con las nubes del cielo», tal como escribió Daniel. Eso es todo lo que puedo contarte.

El traductor se levantó para marcharse.

–Espera, por favor –le detuvo Vero–. Aquellos dos judíos que predicaban en el mercado de Éfeso, ¿eran realmente esenios?

–No lo sé –respondió el traductor, cada vez más incómodo–. Los esenios son una secta muy cerrada. Custodian secretos apocalípticos. Y es verdad que la profecía de Daniel forma parte de sus textos sagrados.

–¿Cómo puedo ponerme en contacto con ellos?

El judío miró a un lado y a otro. Luego inclinó la cabeza, acercándose al romano.

–Son pocos y difíciles de encontrar –susurró–. Pero sé que hay una comunidad que vive en Qumran, a orillas del mar Muerto. No creo que seas bien recibido. Pero si quieres saber algo más acerca de las profecías del final de los tiempos, allí es donde debes preguntar.

Tras realizar algunas gestiones, Vero consiguió unirse a una caravana de nabateos que se dirigía hacia Palestina con un cargamento de alumbre y otros minerales egipcios. El viaje se alargó durante semanas, a través de un desierto interminable, con vastas extensiones de roca y dunas que se perdían en la distancia. El calor era insoportable. Envuelto en el manto de los beduinos, con la boca seca y llena de arena, Vero apenas era capaz de moverse, ni siquiera de pensar, mientras su camello se balanceaba de un lado para otro, como un esquife agitado por olas invisibles.

Cuando el jefe de los nabateos le tocó el hombro y señaló hacia el horizonte, el romano no dio crédito a sus ojos. En lo alto de una colina de roca, como un espejismo azotado por las corrientes de aire cálido, se alzaba una ciudad vagamente azulada, que se desvanecía y volvía a aparecer, reluciendo bajo el sol igual que una joya arrojada en mitad del desierto.

–¡Jerusalén! –anunció el beduino, mostrando sus blanquísimos dientes.

Aunque estaba agotado del largo viaje, Vero entró en la ciudad con todos los sentidos alerta, fascinado por la enigmática atmósfera de la antigua capital de Judea, un amasijo de callejuelas y plazas, rodeadas de altas murallas y coronadas por el magnífico templo de Salomón, que se levantaba en la cima de la colina como un fortín inexpugnable.

Después de las primeras impresiones, sin embargo, la ciudad empezó a mostrarle su cara más arisca. No tardó en darse cuenta de que sus preguntas acerca de los esenios eran recibidas con suspicacia, incluso con hostilidad. Los rumores acerca de aquel romano que indagaba en los misterios del judaísmo se extendieron rápidamente por las sinagogas y por las calles adyacentes al templo. Los sacerdotes más amables le evitaban, asegurándole que no sabían nada acerca de la comunidad apocalíptica. Otros muchos le respondían de mala manera, dirigiéndole incomprensibles exabruptos en hebreo, mientras sacudían frenéticamente sus barbudas cabezas, exasperados al ver a un goy, como le llamaban, merodeando tan cerca de su precioso templo.

Ante la imposibilidad de obtener respuestas en Jerusalén, Vero decidió contratar a un guía y emprender por su cuenta el camino hacia Qumran. Después de varios días de infructuosa búsqueda, encontró a un hombre que parecía dispuesto a llevarle hasta allí. Aunque el precio que le pedía era exorbitante, no tuvo más remedio que pagarlo. El mismo guía, un hombre de tez oscura y mirada bizca, le aseguró que no encontraría a nadie que quisiese acompañar a un extranjero hasta el asentamiento de los esenios, situado en un lugar árido y de difícil acceso. Cuando Vero le preguntó por qué razón él no se había negado, el guía, en su pobre latín, respondió:

–Porque yo también extranjero.

El primer día todo transcurrió con normalidad. Después de la travesía del Sinaí, Vero empezaba a estar habituado a los camellos y ya no sufría tanto por el intenso calor. Estaba contento de haber encontrado a aquel guía, que no sólo había organizado el viaje de manera impecable, sino que se mostraba en todo momento amable y servicial. A medida que avanzaban por el pedregoso desierto, tenía la sensación de estar acercándose, por fin, a la solución del enigma de las cuatro bestias.

Aquella noche, mientras acampaban en medio del desierto, el guía escupió en el fuego y dijo:

–Mañana llega a Qumran. ¿Por qué ir?

Vero le miró a través de las llamas, escrutando su inexpresivo rostro en la oscuridad de la noche.

–Estoy buscando respuestas.

–¿Respuestas? –se extrañó el guía–. ¿Para cuáles preguntas?

–El fin del mundo –murmuró Vero–. Quiero saber la verdad. Quiero saber qué sucederá en el futuro, el significado de las profecías.

El guía asintió lentamente con la cabeza.

–Entiendo –dijo–. Pero Qumran no sitio de profecías. Sólo sacerdotes, libros, oraciones. Sólo para judíos.

Vero sonrió. Desde su llegada a Jerusalén, había oído tantas veces aquellas palabras, «sólo para judíos», que ya no podían desanimarle. El guía arrojó otra rama a la hoguera y se quedó mirando cómo chisporroteaba entre las llamas, sus ojos negros extrañamente ensimismados.

–Mejor busca la Palmera –murmuró, con voz grave.

–¿La Palmera?

–Palmeral, tal vez… No sé cuál nombre en latín. Es lugar secreto. Muy secreto. Pero no aquí. Lejos. Padre mío era de Chipre. Pafos. ¿Conoce? Él me habla de Palmeral. No ahora. Cuando niño. Allí hombres muy sabios. Hombres saben de profecías y de futuro. No sólo judíos. Hombres de todas naciones. El Palmeral, sí. Ese sitio que busca.

–¿Por qué se llama así?

El guía se encogió de hombros.

–Porque lleno de palmeras, supongo.

–¿Dónde está?

Pero el hombre ya no contestó. Parecía cansado y había perdido interés en la conversación. Bostezó.

–¿Dónde está ese lugar? –insistió Vero.

–Yo no sé. Yo sólo guía en desierto. No saber nada.

Luego se tumbó de costado, dando la espalda a la hoguera, y se quedó al instante dormido. Sus ronquidos resonaban en la oscuridad, acompañando el crepitar de las llamas como los gruñidos de un animal agotado y hambriento. Vero se cubrió con la manta y se quedó mirando las estrellas, que parpadeaban en la inmensidad de la noche, envolviendo la tierra con sus fuegos lejanos, inalcanzables.

A la mañana siguiente se despertó completamente solo.

Las cenizas de la hoguera estaban negras y frías. No había ni rastro del guía, ni tampoco de los camellos, ni siquiera de las provisiones o el agua. Vero comprendió con horror que le había abandonado en medio del desierto.

Su primera reacción fue palparse debajo de la túnica. Aún llevaba encima su dinero. Seguramente el guía no había querido arriesgarse a despertarle, registrándole en mitad de la noche, y se había contentando con lo que ya le había dado como pago por sus servicios. Las monedas de plata que le quedaban, sin embargo, eran un triste consuelo. Lo que necesitaba era comida, agua y un camello. De poco le servía toda su riqueza en aquel inhóspito lugar, donde no crecía ni una mala hierba, no se movía ninguna criatura, no había nada de nada. Su única esperanza de salir con vida era encontrar Qumran, que debía de hallarse hacia el este, siguiendo el mismo camino que habían tomado el día anterior desde Jerusalén. Orientándose por el sol, que ya se levantaba sobre las montañas rojizas, Vero recogió la manta y se puso en marcha, cubriéndose la cabeza con la túnica de lino blanco, que le envolvía igual que un sudario.

Después de varias horas caminando sin descanso, el calor y la sed empezaron a atormentarle. No había comido nada y las piernas apenas podían sostenerle. Ya no avanzaba al mismo ritmo que al principio. Sin darse cuenta, se había desviado de su ruta y se dirigía hacia el norte. Empezó a tener visiones. Primero fueron charcos de agua, incluso frondosos palmerales que surgían entre las dunas de arena, como por arte de magia, y se disolvían rápidamente cuando corría hacia ellos. Luego aparecieron los monstruos. Criaturas que reptaban sobre las rocas, serpientes y lagartos de piel escamada, dragones alados, con dientes y lenguas que silbaban como el viento, llamándole en algún idioma desconocido, atrayéndole, tentándole, seduciéndole para que se dejase mecer por los dulces brazos del sueño, para que abandonase todo esfuerzo y se tumbase sobre la arena ardiente, zambulléndose en las frescas aguas del olvido. Pero Vero siguió adelante. Al límite ya de sus fuerzas, siguió caminando bajo un sol que parecía cubrir todo el cielo, luminoso como una nube de fuego. Entonces los monstruos crecieron, se convirtieron en formidables bestias peludas, con cuernos y colmillos afilados, bestias que se alzaban como montañas, que gritaban y se reían, cubriendo la tierra con sus alaridos feroces, mientras copulaban entre ellas y se devoraban las unas a las otras, despedazándose a zarpazos, mordiéndose y montándose salvajemente, lamiéndose con lenguas que chasqueaban como látigos, revolcándose en charcos de sangre, cubiertas de semen y excrementos, entrelazadas en una obscena orgía de muerte y destrucción. En algún momento, mientras el sol vertía chorros de oro fundido sobre sus párpados, las bestias empezaron a pronunciar su nombre, entre risas, como si entonasen un himno, una canción infernal que resonaba en la inmensidad del desierto, «¡Quinto Rutilio Vero!, ¡Quinto Rutilio Vero!», repetían una y otra vez, y luego, en un lenguaje que no era humano, «entréganos tu espíritu, entréganos tu espíritu», como una estrepitosa carcajada que sacudía las montañas, que arrastraba las rocas y resquebrajaba la tierra, haciendo que todo se derrumbase, que todo se hundiese, hacia el abismo, hacia el abismo… El cielo temblaba, el sol se desmoronaba, el suelo se abría bajo sus pies. El romano se encontró flotando en el vacío, cayendo, cayendo interminablemente, con la boca llena de sangre y de arena. Por un instante, consiguió levantar la cabeza y abrió los ojos. En la distancia, creyó ver la figura de un hombre que se acercaba desde las montañas, un hombre que no parecía de este mundo, que caminaba sin esfuerzo entre las rocas, como si se deslizase o flotase sobre las aguas que cubrían centelleando el horizonte, envuelto en el aura dorada de sus cabellos, el rostro sereno como el de un dios, el porte esbelto y altivo de un gran rey… y se acercaba, se acercaba con los brazos abiertos, las manos blancas y puras extendidas como promesas…, pero no venía a rescatarle del abismo, no venía a salvarle… No, cada vez estaba más claro que no venía a levantarle del suelo, a detener su caída…, únicamente se acercaba, sin llegar nunca a alcanzarle, se acercaba… y se reía, se reía con sublime indiferencia…

Cuando volvió en sí, Vero estaba en un lugar fresco y agradable, a la sombra de una tienda, su cuerpo cubierto con una piel de camello. Tenía los labios cortados, la piel quemada y un fuerte dolor en los tobillos. Pero estaba vivo. No tardó en descubrir que había sido rescatado por un pastor de camellos de Jericó, que pasaba casualmente por allí junto con sus hijos y su rebaño, y lo había encontrado tirado en la arena, al borde de la muerte.

El beduino, que apenas hablaba griego, se negó a aceptar el dinero que le ofrecía el romano. Cuando su huésped se hubo recuperado un poco, le encomendó a Baal y ordenó a uno de sus hijos que le acompañase hasta las puertas de Jerusalén.

Vero necesitó algunas semanas más de reposo para restablecerse del todo. Durante su convalecencia, recibió la visita de un extraño personaje, un hombre alto y musculoso, de tez morena, que vestía de forma elegante y aseguraba ser originario de Antioquia, en Siria.

–Ha tenido mucha suerte –le dijo–. Me han contado su experiencia en el desierto. Es un milagro que siga vivo.

–No ha sido ningún milagro –replicó Vero–. Un beduino me encontró.

Sin esperar ninguna invitación, el sirio se sentó al borde de la cama.

–Eso he oído –dijo–. También me han contado que está interesado en conseguir ciertos documentos de la secta de los esenios.

Vero le miró sorprendido.

–¿Cómo lo sabe?

–Jerusalén es una ciudad muy pequeña –sonrió el sirio–. Mi profesión me obliga a estar al corriente de estas cosas. Soy tratante de obras de arte y de otros objetos… digamos preciosos. Tengo clientes en todo el mundo, en Pérgamo, en Atenas, incluso en Roma. Mi especialidad son los manuscritos. Si necesita referencias, puede pedirlas en Alejandría. El Museo es uno de mis mejores clientes.

–¿Puede conseguirme los textos de los esenios?

–Puedo intentarlo. Todo depende del precio.

–¿Cuánto quiere?

El sirio se acarició el mentón con la punta del dedo, entornando los ojos y mirando hacia la ventana. Luego se volvió hacia Vero y le hizo un gesto con la mano.

–¿Minas? –preguntó el romano.

–Talentos.

–¿Se ha vuelto loco? Eso es una fortuna.

–Ése es su problema –dijo el sirio, encogiéndose de hombros–. Los esenios son una comunidad…, ¿cómo le diría?…, poco comunicativa. No será fácil obtener esos textos, y menos aún si lo que quiere es la versión en griego. Puede usted pagarme la tercera parte ahora mismo y el resto cuando le haga llegar los manuscritos. Pero ya le advierto que no será pronto.

–No tengo prisa. Los médicos me han recomendado algunas semanas de reposo.

–No me ha entendido –replicó el sirio–. Será mejor que vuelva usted a Roma y espere noticias mías. Ha tenido suerte de salir con vida del desierto. Pero no debería tentar dos veces a la fortuna. Espero haberme expresado con suficiente claridad.

Vero se quedó mirándole en silencio. ¿Qué intentaba decirle aquel hombre? No hacía falta ser muy observador para darse cuenta de la hostilidad que le rodeaba por todas partes. Desde que había llegado a Jerusalén, se sentía rechazado, observado con suspicacia y tratado con una displicencia apenas disimulada. Pero hasta ese momento no había creído que hubiese personas en aquella ciudad dispuestas a asesinarle. ¿Y si el guía no había actuado por iniciativa propia, después de todo? La idea le hizo estremecerse.

–De acuerdo –murmuró–. Tendré que hablar con algún banquero que tenga corresponsales en Roma.

–Por eso no se inquiete –sonrió el tratante–. En esta ciudad, no faltan los banqueros.

–Entonces, vuelva dentro de unos días y cerraremos el trato.

El sirio se levantó de la cama y se preparó para marcharse.

–Perfecto –dijo–. Ha sido un placer…

–Una cosa –le interrumpió Vero–. ¿No conocerá por casualidad una comunidad llamada la Palmera o el Palmeral?

La pregunta no pareció sorprender al sirio.

–Supongo que se refiere a Palmira –respondió, tras unos instantes de reflexión–. Es una ciudad perdida en el desierto, una parada en la ruta de las caravanas.

–¿Sabe si existe allí alguna comunidad como la de los esenios, una secta dedicada al estudio de las profecías y de otras revelaciones secretas?

–¿Una secta? No que yo sepa. Vamos, seguro que no. Los beduinos son gentes sencillas. No les interesan para nada todas estas cuestiones. Eso es cosa de judíos y de persas. A los beduinos de Palmira, hábleles de camellos y de pozos de agua. Entonces le entenderán perfectamente.

Vero agradeció al sirio su visita y le despidió sin levantarse de la cama. Sólo cuando ya se había marchado, hizo un esfuerzo para ponerse en pie y se acercó cojeando hasta la ventana.

Llevaba toda la semana dando vueltas a lo que le había dicho el guía aquella noche en el desierto. ¿Existía realmente la comunidad secreta del Palmeral? Vero no sabía qué pensar. Al fin y al cabo, el guía había resultado ser un hombre poco honesto, para decirlo con suavidad. ¿Cómo podía fiarse de él después de que le hubiese abandonado en mitad del desierto, condenándole a una muerte segura? Al mismo tiempo, sin embargo, no había ninguna razón para que se hubiese inventado una historia tan extraña. ¿Y si le había hecho aquella confidencia precisamente porque no pensaba que fuese a sobrevivir para contársela a nadie más? Si quería averiguar qué había de cierto en las palabras de aquel hombre, y de paso darle su merecido, tendría que volver a encontrarle. Pero sin duda, se dijo, medio deslumbrado por el sol que se reflejaba en las esbeltas torres del templo de Salomón, aquella rata se habría escabullido ya en algún agujero del desierto. Y aunque existiese realmente una comunidad como el Palmeral, ¿dónde estaba? Y ¿cómo iba a encontrarla? La palmera era uno de los árboles más comunes en el Mediterráneo. ¿Visitaría todos los pueblos, islas, oasis y costas donde creciesen abundantes palmerales? Sin contar con la posibilidad de que no se tratase de palmeras reales, sino simbólicas. ¿No corría el riesgo de perderse en una búsqueda sin fin? Después de darle muchas vueltas, llegó a la conclusión de que no tenía sentido ponerse a seguir aquella pista. Lo más probable era que no fuese más que otra mentira del guía chipriota. Por más deseos que tuviese de encontrar respuestas, no podía continuar perdiendo el tiempo en una aventura tan incierta. La experiencia del desierto y las insinuaciones del sirio le habían hecho comprender que estaba poniendo en riesgo su vida. Llevaba más de tres años viajando por tierras de Oriente, intentando descifrar la revelación de los esenios. Había llegado muy lejos. Pero estaba exhausto. El tratante sirio le había asegurado que podía conseguirle la información que buscaba. Sólo tenía que esperar y tomarse las cosas con paciencia. Mientras contemplaba el crepúsculo que se cernía sobre los laberínticos terrados de la capital de los judíos, se dijo a sí mismo que había llegado la hora de regresar a Roma.

Durante los siguientes ocho años, sus estudios se convirtieron en un refugio, una manera de alejarse de la sociedad que le rodeaba y con la que ya no conseguía identificarse. En todo ese tiempo no volvió a saber nada más del tratante sirio. Ninguno de los alejandrinos que consultó parecían conocerle y los manuscritos esenios no llegaban nunca. Vero empezó a pensar que había sido víctima de otro engaño para sacarle dinero. Ya casi había perdido toda esperanza, cuando se presentó en su casa un decurión recientemente licenciado del ejército de Asia. Le contó que un hombre se le había acercado cuando esperaba para embarcarse en el puerto de Rodas y le había ofrecido cien denarios a cambio de entregar al senador Rutilio Vero unos pergaminos. El decurión no sabía nada más. Cuando Vero le preguntó acerca de la persona que le había entregado los rollos, el veterano describió a un hombre gordo, con el cabello largo y la barba blanca.

–Creo que era ciego –dijo el legionario–. Iba acompañado de un niño que le hacía de guía.

Dos meses después de aquella extraña visita, Vero continuaba fascinado por los pergaminos que le había traído el veterano. Era evidente que se trataba de textos hebreos traducidos al griego, pero no había manera de saber con certeza si eran de los esenios o de alguna otra secta. Todo apuntaba, sin embargo, a que eran auténticos textos apocalípticos. Después de tantos años estudiando las religiones orientales, Vero podía percibir enseguida la influencia de la escatología persa en aquellas proclamas exaltadas, que parecían constituir una especie de declaración de principios y una regla de comportamiento para la comunidad. Quienes hubiesen escrito aquello vivían convencidos de que el fin de los tiempos era algo inminente.

Pero ¿dónde estaban? ¿En qué rincón de África, de Europa o de Asia se escondían? Y ¿por qué no hacían nada para luchar contra ése al que llamaban Ángel de las Tinieblas? ¿Acaso no estaban también ellos obligados a tomar partido en la lucha cósmica entre el bien y el mal? Si conocían la verdad sobre lo que estaba a punto de suceder,

¿por qué no salían a la luz, por qué no intervenían en el mundo, apoyando las fuerzas del bien, oponiéndose a la bestia que se preparaba para arrasar la tierra? ¿Por qué no intentaban detener a la serpiente, al pequeño cuerno de la profecía de Daniel, que ya había surgido y estaba creciendo entre ellos, que afilaba pacientemente sus garras, el último de los sucesores de Alejandro, el rey…?

En ese momento, llamaron a la puerta.

Vero levantó la cabeza espantado.

¿Quién podía ser? ¿Los esenios? ¿Los miembros de la comunidad del Palmeral? ¿Acaso habían descubierto que tenía en su poder aquellos documentos y venían a buscarle? Sin apartar los ojos de la puerta, con el rostro contraído por el pánico, escondió el pergamino en un cajón secreto del escritorio.

–¿Quién…? –balbuceó–. ¿Quién es?

–Soy yo, señor.

Al reconocer la voz de Eusebio, el miedo se transformó en ira.

–¡Te he dicho mil veces que no me molestes cuando estoy en mi despacho!

–Lo siento, señor –se excusó el esclavo, a través de la puerta–. He pensado que le interesaría conocer las últimas noticias. El rey Mitrídates del Ponto ha invadido Bitinia. Volvemos a estar en guerra.

–¿Qué?

Vero se levantó de un salto y corrió a abrir la puerta.

–¿Es eso cierto?

El esclavo dio un paso atrás, asustado por la expresión desquiciada de su amo.

–Eso aseguran las autoridades, señor.

Vero empezó a dar vueltas por la sombría habitación, frotándose las manos y murmurando entre dientes, como uno de esos locos que se paseaban a trompicones por el foro. Ya hacía tiempo que Eusebio estaba preocupado por la salud mental de su amo. Desde que había regresado de Asia, no era la misma persona. Se pasaba el día encerrado, rodeado de pergaminos polvorientos y ocupado en sus extrañas labores. La grave situación política en Roma y la crisis con su esposa habían acabado de alejarle de la realidad. Los pocos médicos que habían podido observarle atribuían su estado a una alteración de los humores vitales. Pero nadie había sido capaz de convencerle para que se sometiese a tratamiento. Y ahora, aquella noticia, la nueva guerra en Oriente, parecía haberle trastornado por completo.

–¡Mitrídates! –repetía una y otra vez–. ¡Mitrídates!

El esclavo se aclaró la garganta.

–Señor…

–¿Qué? –le espetó Vero, mirándole furioso–. ¿Todavía estás aquí? ¿Qué quieres?

–Es que… –empezó Eusebio–. También venía a decirle que su esposa…, su…, la señora Licinia está aquí. Le espera en la sala.

Sorprendido, Vero se llevó la mano al pecho.

–¿Licinia? –preguntó–. ¿En casa? ¿Para qué?

–No lo sé, señor. Pero me ha pedido que le anuncie su visita.

De camino hacia la sala, Vero se sosegó un poco. De alguna manera, la inesperada visita de su esposa había disipado su angustia. Al mismo tiempo, sin embargo, su rostro se había oscurecido visiblemente. La tristeza acumulada durante los últimos años emergía ahora a la superficie, como si el pasado proyectase de nuevo sobre él una sombra larga y pesada.

Al desembarcar en el puerto de Ostia, después de cruzar el Mediterráneo en un mercante egipcio, se había dado cuenta de que no regresaba, como creía, a su casa. Volvía a estar en Roma, sí. Pero nadie había venido a buscarle al puerto. Nadie sabía de su llegada. La soledad de aquel muelle le pareció una prefiguración de la vida que le esperaba después de tantos años de ausencia. Ya en casa, la bienvenida de su mujer fue glacial. Ni siquiera la sorpresa logró conmoverla. Su hermano Cayo, que continuaba viviendo allí después de todo aquel tiempo, se mostró más afectuoso. Pero era evidente que ninguno de los dos estaba contento de verle.

Poco a poco, como quien sale de un largo sueño, Vero empezó a comprender lo que sucedía. Las largas estancias en Túsculo, mientras él combatía en Grecia y en Asia, habían acercado a Cayo y a Licinia, creando un vínculo entre ellos que ya era mucho más fuerte que su matrimonio. Al principio sintió rabia y acusó a su hermano de haberle robado a su esposa. Pero no tardó en calmarse. En el fondo, se dijo, la culpa sólo era suya. Antes de marcharse a la guerra, Licinia le había reprochado que abandonase su carrera política para perseguir a Mitrídates. Tras su regreso, tuvo que oír los mismos reproches, pero esta vez por haber abandonado el ejército sin honor y sin gloria. Era un fracasado, un hombre condenado a arrastrar un pasado vergonzoso y a mirar hacia el futuro con aprensión, sin ninguna esperanza, ni de felicidad ni de éxito. ¿Cómo podía pedir a Licinia que continuase viviendo con él, que fuese de nuevo su amante y su esposa, que volviese a creer en una ficción que se había desmoronado estrepitosamente y de la cual ya no quedaban más que algunos escombros esparcidos por los rincones? Cuando ella le pidió el divorcio para casarse con su hermano, Vero aceptó resignado el triste papel que le había deparado el destino.

Ya habían pasado cuatro años desde entonces. Licinia vivía cerca de allí, en la casa que Cayo había compartido con Aula antes del desastre de Asia. Y sin embargo, a pesar de la proximidad, apenas se habían visto en todo aquel tiempo.

–Licinia –murmuró al entrar en la sala, esbozando una amarga sonrisa–. Qué extraño verte por aquí…

Su ex mujer parecía incómoda. Se movía nerviosa por la sala, sin mirarle a la cara.

–He venido para comunicártelo personalmente.

–¿El qué?

–Estoy embarazada. Cayo y yo vamos a ser padres. Vero tuvo que sentarse. Había palidecido súbitamente y los labios le temblaban.

–Felicidades –consiguió mascullar.

–Gracias –dijo Licinia, en un tono seco–. Es evidente que los dioses no querían que tú y yo tuviésemos hijos.

–¿Los dioses?

–Tú tampoco, obviamente. Si no te hubieses dedicado a perseguir fantasmas, tal vez… Pero eso es el pasado. Ya no tiene ninguna importancia.

–No –suspiró Vero, hundido en el diván–. Supongo que no la tiene.

Licinia intentó sonreír.

–Mi hermano te envía recuerdos.

–¿ Lúculo? ¿Cómo está?

–Bien. Está bien. El Senado le ha ofrecido el mando de la guerra contra ese Mitráditas…

–Mitrídates.

–Ése –dijo Licinia, con un gesto de desprecio–. De todos modos, no creo que lo acepte.

Vero levantó los ojos.

–¿Por qué?

–Pues no sé… Pregúntaselo a él. Me parece que está demasiado ocupado diseñando los jardines para la villa que se ha comprado en Nápoles. ¡Los está llenando de canales para peces! ¿A quién se le ocurre? En mi opinión, se ha vuelto loco... Pero bueno, me imagino que no serán los peces lo único que le retiene. La perspectiva de volver a pasarse años en Asia no debe de seducirle en absoluto. Y es comprensible. Pero ¿qué sé yo? Nunca he entendido a los hombres.

–¿Está en Roma?

–Sí. Llegó ayer por la tarde. Mañana hay una sesión en el Senado. Por la guerra, según creo.

Hubo un tenso silencio. Licinia levantó una de las máscaras de terracota que adornaban la mesita y se quedó mirándola, como si se preguntase qué hacía aquel objeto tan grotesco en la sala. Pero ya no era su sala y volvió a dejarla donde estaba, con una mueca de fastidio.

–En fin, Quinto –dijo, mientras se encaminaba hacia la puerta–. Me están esperando.

Vero asintió con la cabeza, sin moverse del diván.

–Deberías cuidarte –le dijo su ex esposa–. No te voy a mentir: no tienes buen aspecto.

La puerta del salón se abrió y se oyó la voz de Licinia despidiéndose de Eusebio. Luego todo volvió a quedar en silencio, como si una plaga hubiese fulminado de pronto a los habitantes de la casa.

Vero permaneció sentado en el diván, con la cabeza apoyada en las manos, los ojos cerrados. En su mente resonaban las palabras escritas en aquel pergamino hebreo: «El Ángel de las Tinieblas confunde a los hijos de la justicia. Y hasta que no sea destruido, todos los pecados, maldades, iniquidades, todos los actos ilegales serán causados por su dominio, de acuerdo con los misteriosos designios de Dios». Él sabía quién era el Ángel de las Tinieblas. Sabía que el último cuerno de la cuarta bestia, el rey que arrasaría la tierra y la llenaría de cadáveres, se llamaba Mitrídates Eupator. ¿Se quedaría con los brazos cruzados? ¿Dejaría que el mal se extendiese por el mundo, que el sufrimiento de los inocentes continuase clamando justicia al cielo, que la sangre de los muertos continuase fluyendo hacia el insaciable mar del olvido? ¿Acaso no tenía una obligación moral? ¿No tenía el deber de tomar partido por la verdad y pararle los pies a aquella bestia cruel, que pretendía devorarlo todo con sus dientes de hierro? ¿No estaba inmerso, él también, en el combate cósmico entre las fuerzas del bien y las del mal?

–Al final de los tiempos –le había dicho, hacía ya muchos años, el sabio de Apamea–, todos los seres humanos tendrán que responder por sus actos.

Vero sabía lo que debía hacer.

CAPÍTULO XV

Se levantó a primera hora de la mañana y ordenó a su esclavo que llamase al barbero. Su ex mujer tenía razón: le convenía cuidarse. Se hizo afeitar la barba y recortar el cabello. Las tijeras del barbero recorrían ávidamente su cabeza, dejando un círculo de pelos rojos y grises en el suelo del baño. Cuando se miró en el espejo, casi ni se reconoció. Ya no era el barbudo misántropo de los últimos años; tampoco el orgulloso senador de antes de la guerra. Aquel rostro triste y cansado que le devolvía la mirada desde la superficie de plata pulida aún tenía que encontrar su propia identidad. Por el momento, sólo tenía un propósito.

Con ayuda de Eusebio, se vistió la toga ribeteada de púrpura. Hacía años que no se la ponía y le resultó extraño verse de nuevo con ella. Después de tantos fracasos, sentía que ya no tenía derecho a llevarla, pero también que ya no era ningún honor hacerlo. Cuando salió de casa y bajó caminando por las calles del Palatino, no fue con un sentimiento de orgullo, enaltecido como antes por la dignidad de su posición, sino abrumado por la responsabilidad que le imponía aquella banda rojiza. En tanto que miembro del Senado de Roma, estaba en la primera línea de un combate que se libraba en las fronteras del imperio, pero también en su interior. Podía renunciar a su deber y dejar que las fuerzas del mal se extendiesen por todas partes, tanto entre los bárbaros como entre los romanos, llenando la tierra de muerte y destrucción. Pero también podía comprometerse con la verdad y con la justicia, defender a la civilización frente al implacable avance del caos y del horror. Ésa era, se decía a sí mismo, su lucha.

Mientras bajaba por las escaleras y tomaba la Vía Nueva, los recuerdos se agolpaban en su mente. ¡Cuántas veces habría hecho aquel mismo trayecto hasta el foro! Y sin embargo, todo le parecía nuevo y extraño. Aunque los transeúntes pasaban a su lado sin mirarle, absortos en sus propias preocupaciones, Vero tenía la sensación de que todo el mundo estaba pendiente de él. Al pasar junto al templo de Cástor y Pólux, se fijó en dos ancianos que hablaban amigablemente en las escaleras. Los hombres dejaron de conversar, se volvieron hacia él y le siguieron con la mirada. Vero aceleró el paso, ocultándose entre la multitud. No sabía quiénes eran aquellos hombres, ni por qué le observaban con tanta atención. ¿Acaso le habían reconocido? ¿Qué querían de él? Se sentía inseguro, amenazado, como si estuviese cruzando un país extranjero.

Una abigarrada muchedumbre llenaba el foro con sus voces y sus risas, sus múltiples rostros, que parecían agitarse sobre un mismo cuerpo, en una convulsión incesante y nerviosa. Sin detenerse, Vero levantó la vista hacia la cima del monte Capitolino y buscó la familiar silueta del templo de Júpiter. Sobre las esbeltas columnas de mármol, se alzaba un techo decorado con esculturas de oro que resplandecían bajo el sol de la mañana. El conjunto era majestuoso, impresionante. Aun así, Vero no pudo evitar que le invadiera la nostalgia al recordar el sobrio edificio de antaño. El nuevo templo, con toda su magnificencia, tenía algo de violento y advenedizo. Igual que la república, había sido construido sobre las ruinas del pasado reciente, más grande, más dorado, más espectacular. Pero también más vacío.

Ocho años antes, cuando el carro que le traía desde Ostia se detuvo en la puerta Trigemina, Vero había asomado la cabeza y se había sorprendido del silencio que se extendía sobre la ciudad. Era como si Roma hubiese quedado sumergida bajo una riada y todavía estuviese cubierta de fango. La vida continuaba, pero mitigada, como adormecida. Sólo los monumentos, los edificios de mármol y de granito, parecían indemnes, como mudos testigos de las luchas intestinas entre sus habitantes. Pero ni siquiera ellos se habían salvado completamente del desastre. Mientras recorría con la mirada las siete colinas, Vero se dio cuenta de que faltaba algo: en la cima del monte Capitolino no quedaba más que una ruina chamuscada.

El cochero le explicó entonces que un incendio había destruido el templo al inicio de la guerra. Nunca se supo quién había sido el culpable. Unos y otros se acusaban mutuamente, pero en vano: el mal ya estaba hecho. Las llamas que consumieron el venerable edificio, visibles desde todos los rincones de la ciudad, habían llenado de horror el corazón de los romanos. Era el año seiscientos setenta y uno, el aniversario de la destrucción de Troya. Las predicciones de los libros sibilinos y de los arúspices etruscos estaban muy presentes en el ánimo de todos. Las legiones de Sila, recientemente llegadas de Asia, se habían impuesto a las tropas de los cónsules populares en las primeras batallas y avanzaban rápidamente hacia Roma, devastando el territorio de las ciudades que se mantenían fieles a la república. El pueblo apoyaba a los cónsules legítimamente escogidos, pero el miedo se extendía por toda Italia. La gente sabía que Sila no se detendría hasta convertirse en el amo absoluto de Roma. No había posibilidad de tregua o de pacto. Nadie estaba a salvo, no ya del castigo, sino del mismo exterminio. Los oráculos volvían a estar en boca de todos. Se hablaba de sucesos monstruosos, como el parto de una mujer que había dado a luz a una serpiente. Se produjeron terremotos, inundaciones. Cuando el humo del antiguo templo de Júpiter empezó a extenderse desde la cima del monte Capitolino, muchos creyeron ver la prueba definitiva de que la destrucción de Roma era inminente.

La guerra, sin embargo, se alargó tres años más. Cuando Vero volvió a entrar en su ciudad natal, ya hacía meses que Sila se había proclamado dictador, otorgándose poderes absolutos para prescribir las leyes y organizar la república. Los exiliados y los muertos se contaban por millares. Familias enteras habían sido expulsadas, muchos de sus miembros ejecutados. Los supervivientes apenas se atrevían a abandonar sus casas. Italia entera vivía bajo el reino del terror. Las personas más ilustres se despertaban cada día con la angustia de saber que sus nombres podían aparecer en las listas redactadas por Sila, sus propiedades confiscadas, sus parientes maltratados, ellos mismos apresados y decapitados sin piedad. Los espías recorrían el país buscando a los fugitivos. Por todas partes, se cometían abusos y masacres sin que nadie se atreviese a levantar la voz por miedo a sufrir las represalias del dictador.

Así estaba Roma cuando Vero regresó de su periplo por Oriente: devastada, mutilada, aterrorizada. Pero todavía seguía en pie. Los oráculos no se habían cumplido, al menos de momento. Las reformas constitucionales de Sila habían devuelto el orden a la república, pero también habían restaurado las prácticas aristocráticas del pasado. Se limitaron los poderes de las instituciones democráticas, como el tribuno de la plebe, y se reforzaron los del Senado. Las nuevas reglas para la elección de cargos públicos permitieron a los notables afianzarse en el poder. El mismo Sila se erigió en el último garante de la república. Sus decisiones eran inapelables, sus decretos tenían el peso de la ley. La ciudad miraba anonadada, mientras aquel hombre de carnes rojizas y fríos ojos azules se paseaba por el foro con su escolta de veinticuatro lictores, los mismos que llevaban los reyes de antaño.

Todo esto sucedía en las calles de Roma, muy cerca de su casa. Pero Vero ya no prestaba atención. Se había desentendido de la política. Ni siquiera asistió al funeral del gran hombre, que se celebró con un fasto que nunca antes se había visto en Italia. El cuerpo de Sila fue llevado a hombros en una litera de oro, acompañado por una procesión interminable de caballeros y legionarios, con los fasces, los emblemas y las coronas que habían llegado del mundo entero. Al frente del cortejo fúnebre caminaba el Senado al completo, además de los sacerdotes y otras autoridades de la república. También el pueblo acudió en masa para presenciar el paso de la comitiva, mientras las trompetas resonaban sin descanso, haciendo temblar la tierra y arrancando las lágrimas de los espectadores, incluso de aquellos que habían sufrido las iras del difunto. Encerrado en su despacho, Vero no pudo evitar oír las trompetas. Pero se negó a participar en el cortejo. Ni siquiera quiso contemplarlo desde el balcón de su casa.

Sin duda había muchas personas respetables, como el mismo Lúculo, que continuaban defendiendo los méritos de Sila. La república, decían, se había salvado gracias a su determinación y a su firmeza. No negaban que las matanzas, las confiscaciones y la represión habían abierto demasiadas heridas. Las familias de los exiliados y de los condenados a muerte continuaban clamando venganza. Ni siquiera en el terreno militar podía considerarse que Roma estuviese realmente pacificada. La amenaza de los populares continuaba muy viva, sobre todo en Hispania, donde Sertorio era cada día más fuerte. Los partidarios del dictador afirmaban, no obstante, que sus reformas constitucionales habían permitido refundar la república, corrigiendo los excesos democráticos que la habían desestabilizado desde la época de los Gracos. Y no dejaban de recordar cómo el mismo Sila, dos años antes de su muerte, había renunciado a su cargo vitalicio para retirarse como un ciudadano privado, un gesto inaudito para alguien al que muchos acusaban de aspirar a la monarquía.

Todos estos argumentos, sin embargo, no convencían a Vero. Durante la campaña de Grecia, había comprendido que la ambición de Sila no tenía límites. No había crueldad que no estuviese dispuesto a cometer para lograr sus objetivos. Hablaba constantemente del bien de la república, pero era su propio bien el que perseguía sin descanso. A pesar de todo, aunque estuviesen motivadas por el interés y el orgullo, sus acciones habrían podido tener efectos positivos para la república. En ese caso, Lúculo y los otros tendrían razón. Pero la realidad que percibía Vero era muy distinta. El resentimiento provocado por la represión de Sila no desaparecería con facilidad. Las tensiones que se habían vivido durante los últimos cinco años, desde la muerte del dictador, eran sólo un indicio de lo que podía deparar el futuro. Sus medidas, insólitas y desmesuradas, habían creado precedentes muy peligrosos. Nadie antes había entrado con las legiones en el recinto sagrado de Roma. Nadie antes se había proclamado dictador durante un período tan largo. Nadie antes había manipulado los instrumentos de la república para obtener el poder absoluto. Tanto sus partidarios como sus enemigos habían aprendido la lección y sólo era una cuestión de tiempo que volviesen a ponerla en práctica.

Distraído con estas reflexiones, Vero pasó delante de los Rostros, los espolones de bronce de la tribuna de oradores, que parecían vigilar la entrada del Comicio. Al llegar a la escultura de oro erigida algunos años antes en honor a Sila, se detuvo. El dictador aparecía montado a caballo, ataviado con su armadura y sosteniendo un rollo con las leyes, mientras miraba hacia el horizonte con expresión firme y serena. En el pedestal de la estatua, una inscripción decía simplemente: Cornelio Sila, siempre afortunado.

Vero sacudió la cabeza y continuó caminando hacia la Curia Hostilia.

En la plaza del Comicio había una gran agitación. Todavía faltaba una hora para que diese comienzo la sesión del Senado, pero muchos senadores esperaban junto a las escaleras circulares del edificio, charlando animadamente entre ellos o con otros miembros destacados de la sociedad romana. Había juristas de renombre, ricos caballeros y jóvenes con ambiciones que aprovechaban circunstancias como aquélla para profundizar sus relaciones políticas.

Desde la muerte de Sila, no se había convocado una sesión tan importante. El mayor enemigo de Roma, Mitrídates Eupator, acababa de invadir Bitinia y amenazaba con entrar de nuevo en la provincia de Asia. El Senado no podía quedarse impasible. Era necesario escoger a un comandante en jefe y enviarlo de inmediato a Oriente, al frente de las legiones de Asia y de Cilicia. La decisión, sin embargo, no tenía sólo consecuencias para la política exterior de Roma. También resultaría determinante en la pugna por llenar el vacío de poder que había dejado la muerte del dictador. Quien lograse vencer a Mitrídates se convertiría de inmediato en el nuevo hombre fuerte de la república. Así que no faltaban aspirantes al puesto. Todo parecía indicar, sin embargo, que el escogido sería Lucio Licinio Lúculo, el confidente de Sila, la persona que el dictador había designado como albacea de su testamento y guardián de su hijo, además de haberle dedicado sus memorias. El antiguo cuñado de Vero, con el que todavía mantenía una relación de amistad, aunque ya no se viesen tan a menudo como antes, acababa de salir del consulado y había sido nombrado recientemente gobernador de Cilicia. Teniendo en cuenta que uno de los nuevos cónsules era su hermano Marco, todo hacía prever que Lúculo recibiría el imperio en la sesión que estaba a punto de iniciarse.

Pero Roma hervía con insistentes rumores que aseguraban que Lúculo se negaría a aceptar tal nombramiento. Nadie conocía las razones que podían llevar al lugarteniente de Sila a tomar una decisión tan impopular. Algunos señalaban que se había acostumbrado tanto a la buena vida que no quería malgastar más años en la lejana Asia. Después de haber ejercido el consulado, decían, carecía de ambiciones políticas. Sus verdaderas pasiones eran los libros, las obras de arte y los manjares delicados. Todo el mundo sabía que el mejor mesón de Roma era la casa de Lúculo.

Ante la posibilidad de que el mando de la guerra contra Mitrídates quedase vacante, no era extraño que aquella mañana se hubiesen dado cita ante el Senado los hombres más ambiciosos de la república. Mientras Vero buscaba a su ex cuñado con la mirada, se dio cuenta de que había muchas caras nuevas, algunas de ellas jóvenes, otras simplemente desconocidas. También advirtió, aunque sin sorpresa, que no había ningún senador de la facción popular.

Incómodo y un poco cohibido, se abrió paso entre aquellos desconocidos, a los que apenas podía llamar colegas. En ese momento, se le acercó un grupo de senadores. A la cabeza, estaba Quinto Hortensio, el primo del legado de Sila. Él y Vero habían sido compañeros de estudios en su juventud, pero hacía años que no se veían. En los últimos tiempos, Hortensio se había labrado una excelente reputación en los tribunales, gracias a una oratoria brillante y artificiosa.

–¡Que Júpiter sujete sus rayos! –exclamó, con su inconfundible voz de rapsoda–. Pero si es Quinto Rutilio Vero. Esto sí que es una sorpresa. ¿Qué te trae de nuevo entre los pobres mortales? Te creía demasiado ocupado removiendo tus viejos pergaminos. Supongo que estás al corriente de que aquí hemos venido a hablar de una guerra. Ya sabes: una de ésas con armas y sangre. Pero tal vez ya no te acuerdes. Ha pasado tanto tiempo desde la gloriosa campaña de Atenas, ¿verdad?

Los otros senadores se echaron a reír.

–¿Habéis visto a Lúculo? –murmuró Vero, bajando los ojos.

El orador señaló hacia la puerta de la Curia.

–Ahí está tu cuñado.

En lo alto de la gran escalinata, junto a un mural conmemorativo de las guerras púnicas, Lúculo estaba hablando con un tribuno, un joven esbelto y de porte distinguido.

Hortensio sonrió maliciosamente.

–Ya entiendo –dijo–. Has venido por asuntos de familia, claro.

Vero prefirió pasar por alto las insinuaciones de Hortensio y las risas de sus compañeros. Sin decir nada, se alejó corriendo escaleras arriba, como si estuviese huyendo de su propia vergüenza. Cuando llegó a la puerta de la Curia, vaciló un instante. Su ex cuñado estaba de espaldas, enfrascado en una intensa discusión con el tribuno, que asentía con la cabeza y le miraba fijamente, sus finos labios arqueados en una sonrisa de zorro.

Entonces Lúculo se volvió y le miró con cara de sorpresa.

–¡Vero! –exclamó–. ¿Qué haces tú aquí?

En los últimos años, las arrugas del rostro de su amigo se habían hecho más profundas, penetrando como surcos en su piel oscura. También había perdido bastante pelo, sobre todo en la coronilla y en la frente, y había ganado algo de peso. Pero su vitalidad continuaba intacta y sus ojos brillaban como ascuas ardientes. Aunque estaban a la vista de todos, se acercó y le saludó con un fuerte abrazo.

–Gracias –murmuró Vero.

–Gracias a ti por venir –sonrió Lúculo, que había advertido de inmediato la angustia de su amigo–. Por fin has abandonado tu encierro. Y además te has afeitado… ¡Magnífico! No te negaré que estaba preocupado por ti. Pero has superado la crisis y vuelves a ser el de antes. ¡Esto hay que celebrarlo!

Vero sonrió tímidamente.

–Sólo he venido por lo de la guerra. He oído que Mitrídates ha vuelto a atacarnos.

Lúculo miró de reojo al tribuno.

–Así es –dijo–. No podemos decir que nos haya cogido por sorpresa, la verdad. Hacía tiempo que nos temíamos que haría algo parecido. Pero está mejor preparado de lo que pensábamos. Cotta ha tenido que refugiarse en Calcedón con sus tropas. Por el momento, resiste detrás de las murallas. Pero corre un grave peligro. Mitrídates podría intentar forzar la batalla. Hasta que no lleguen las legiones de Asia y de Cilicia, nuestro procónsul no tiene ninguna posibilidad de salir victorioso de un enfrentamiento abierto con los pónticos, ni por mar ni por tierra.

–¿Tan crítica es la situación?

–Que te lo diga nuestro joven amigo. Acaba de regresar de Rodas y sabe cómo están por allí las cosas.

–En realidad –le corrigió el tribuno, en un tono reservado pero que transmitía una gran confianza en sí mismo–, yo sólo estaba en Asia estudiando retórica. Aunque también es verdad que conozco un poco Bitinia. Pasé mucho tiempo allí, cuando servía bajo las órdenes del Isáurico.

–Cayo es demasiado modesto –señaló Lúculo–. ¡En aquella época, era el ojo derecho del rey Nicomedes!

El tribuno prefirió ignorar aquel comentario y continuó en el mismo tono circunspecto.

–Como le estaba explicando al cónsul –dijo–, las tropas de Cotta deberían retener a Mitrídates en Calcedón todo el tiempo que sea posible. La guerra no se decidirá allí, sino en Cízico. Ésa es la puerta de Asia.

–¿Y los romanos de Bitinia? –preguntó Vero–. ¿Han sufrido algún ataque?

–Ha habido algunos episodios de violencia…

–Nada importante –intervino Lúculo–. Los civiles han podido refugiarse en Calcedón con Cotta.

–En efecto –asintió el tribuno–. Esta vez nuestros compatriotas estaban prevenidos.

Lúculo sacudió vivamente la cabeza.

–Pero eso no es suficiente –dijo–. Cuando has llegado, estaba discutiendo con Cayo sobre los problemas que han creado los publicanos en Asia. Desde que dejé la provincia, esas sabandijas han vuelto a apropiarse de la recaudación de los impuestos. Lo cierto es que están muy bien organizados y tienen mucho dinero. Hace años que controlan el negocio del préstamo. Las ciudades se quejan continuamente de sus abusos. Ya no se trata sólo de los impuestos ordinarios. La mayoría están tan endeudadas que apenas pueden hacer frente a los intereses de los créditos. Según nuestros cálculos, la deuda asciende ya a ciento veinte mil talentos. Una auténtica barbaridad. Por supuesto, la desesperación de la población de Asia no hace más que favorecer las ambiciones de Mitrídates. Son muchos los que esperan con ansia su regreso.

–Ya te lo advertí en su día –murmuró Vero–. Pero no me hiciste caso. ¿Lo recuerdas?

Lúculo se volvió riendo hacia el tribuno.

–Mi amigo Vero –le dijo– opina que no sólo deberíamos haber librado a Asia de Mitrídates, ¡sino también de los romanos!

–Por lo menos de la exorbitante multa de Sila –apuntó Vero–. Ya te dije que sólo crearía más inestabilidad. Ésa ha sido la causa de la ruina de Asia. Y ahora Mitrídates vuelve a tener el apoyo de los asiáticos. Todo por culpa de la ambición de un hombre.

El rostro de Lúculo se tornó serio.

–La realidad es más complicada –replicó–. Si los publicanos no hubiesen intervenido, las ciudades habrían podido pagar la multa sin mayores problemas. El sistema de recaudación que yo puse en marcha les garantizaba suficiente autonomía fiscal como para recuperarse y prosperar. El problema ha sido que los publicanos se han aprovechado de la situación y se han convertido en los principales financieros de la provincia. Sus préstamos alcanzan intereses abusivos, del tres y del cuatro por ciento mensual, incluso más. Están fuera de todo control. Cuando sus deudores no pueden devolver el dinero, esas hienas les obligan a vender sus propiedades. Así han conseguido hacerse con campos, minas, puertos, incluso con los pórticos y los gimnasios de muchas ciudades. Los griegos, como es natural, están al límite de la desesperación. Los más desgraciados acaban vendidos como esclavos en Delos.

–¿Y las autoridades? –preguntó Vero–. ¿No hacen nada para evitarlo?

Lúculo suspiró resignado.

–Ya tenemos suficientes problemas para conseguir que las autoridades cumplan con su deber en Italia –explicó–. Los gobernadores de las provincias son un caso perdido. Si no miran hacia otro lado, es porque también participan en el negocio. Sólo el Senado podría atajar los abusos. Pero no hay manera de aprobar los decretos necesarios. Las compañías de publicanos son muy poderosas. Cada día tienen más influencia.

–Pensaba que las reformas de Sila les habían arrebatado el control de los tribunales.

–En parte, sí. Pero ahora han puesto un pie aquí dentro –dijo Lúculo, señalando la puerta del venerable edificio–. En estos últimos años han entrado muchos hombres nuevos. Sus relaciones con las compañías de negociantes suelen ser excelentes. Gracias a ellos, cualquier medida que pueda perjudicarles queda paralizada de inmediato. Hace veinte años, Escaevola y tu tío tuvieron el coraje de hacerles frente. Pero los tiempos han cambiado. Nadie que pretenda hacer carrera política hoy en día puede dar la espalda a los publicanos y a los financieros.

El tribuno había escuchado pensativo las palabras de Lúculo, mientras sobrevolaba con su mirada aguileña los numerosos corros de notables reunidos en la plaza del Comicio.

–Es evidente –intervino– que Sila dejó la tarea a medio hacer.

–¿Qué quieres decir?

–Con sus reformas –continuó el tribuno, elevando progresivamente la voz y acompañándose con gestos precisos–, logró arrebatar el poder a los demagogos y dar estabilidad a la república. Pero se olvidó del dinero. Como tú bien dices, los tiempos han cambiado. Y las condiciones del poder también. Ya no es la gloria militar, ni siquiera la acción política, lo que otorga el favor de las masas. Si viviese en la actualidad, Mario fracasaría miserablemente. Incluso los Gracos se quedarían afónicos prometiendo reformas al pueblo, sin obtener más que aplausos y gritos de ánimo, pero no la fuerza necesaria para imponerse a sus rivales. Mira a tu alrededor. Nuestros ejércitos están llenos de ambiciosos que quieren emular a los grandes generales del pasado. Todo el mundo se cree un nuevo Escipión. Lo sé, porque yo he sido uno de ellos. Pero se equivocan. El poder ya no está en las armas, tampoco en los discursos. Está en el dinero.

Lúculo resopló, haciendo una mueca de desprecio.

–Los publicanos son gente poderosa, es cierto –dijo–. Pero también lo son las prostitutas.

–No subestimes a las prostitutas –replicó el tribuno, sonriendo con ironía–. Pero yo no te estoy hablando del dinero que se mueve en los márgenes del Senado. Ni siquiera de lo que son capaces de generar esas compañías que tanto te preocupan. Nuestro imperio se extiende ya por todo el mundo. Los capitales al alcance de Roma y de los romanos son infinitos. Un hombre que sepa asegurárselos obtendrá un poder inmenso. Te estoy hablando de millones de denarios. Suficiente oro para armar legiones enteras, para reclutar un ejército de partidarios, para asegurarse el apoyo de los personajes más influyentes. Suficiente oro, Lúculo, para comprar la república.

Vero murmuró con voz sombría:

–No sé si me gustaría vivir en esa república.

–Puede que no –convino el joven–. Pero la gran mayoría de hombres no escogen donde tienen que vivir. Siempre hay alguien que escoge por ellos.

–Y ese alguien –dijo Lúculo– serás tú, ¿no es así?

–¿Yo?

–Sí, tú, Cayo. Hace tiempo que te conozco. Eres demasiado astuto para marcharte a Rodas sólo por amor a la sabiduría. Si no fuera por tu juventud, diría que planeas quedarte con la república.

El tribuno se rió.

–Por mí no debes inquietarte, Lúculo –dijo, en un tono distendido–. En Roma hay candidatos con muchas más posibilidades que yo. No he vencido en ninguna guerra. No tengo grandes clientelas. Y lo que es peor: soy pobre como una rata. Ya me ves. Tengo veintisiete años y sólo soy tribuno militar. ¿De veras crees que puedo aspirar al poder supremo?

Lúculo le miró brevemente a los ojos. Luego se echó a reír.

–¿Al poder supremo? –exclamó–. Me parece que no, amigo mío. Con lo que nos gustan los placeres a ti y a mí, difícilmente podemos aspirar a eso, ¡sea lo que sea!

–¿Qué vamos a hacerle? –suspiró el joven–. Continuaremos en brazos de la suprema Venus…

–¡Hasta que nos duren las fuerzas!

Mientras los dos hombres se reían a carcajadas, Vero los observaba muy serio, como si contemplase un animado banquete desde la calle, solo y empapado de lluvia.

El tribuno se volvió hacia las escaleras.

–Hablando de dinero –murmuró–. Por ahí viene Craso.

Vero y Lúculo se giraron. Un hombre de mediana edad, con una cara dura y angulosa, subía poco a poco los escalones de la Curia. Marco Licinio Craso había heredado un importante patrimonio de su familia, pero los marianistas se lo habían confiscado en cuanto se hicieron con el poder. Partidario desde el principio de Sila, sin embargo, Craso supo aprovechar las proscripciones y la agitación de la guerra civil, no sólo para rehacer su fortuna, sino para ampliarla sustancialmente. Además de dedicarse a actividades como el tráfico de esclavos o la explotación de las minas de plata, había logrado apoderarse de muchas de las propiedades de las familias exiliadas por el dictador, hasta llegar a convertirse en el hombre más rico de Roma.

–Disculpadme –se excusó el tribuno–. Traigo un mensaje de sus amigos de Asia. Aprovecharé para dárselo.

El joven bajó con garbo las escaleras y saludó efusivamente al millonario. Mientras le seguía con la mirada, Vero dijo:

–Parece un chico listo.

–¿Listo? –sonrió Lúculo–. Es más listo que el hambre. Y eso que su padre no era muy brillante. ¿Te acuerdas de Julio César?

Vero pareció recordar una historia divertida.

–¿El que murió mientras se ataba la sandalia?

–Ese mismo. El chico se llama igual que él.

–Son una buena familia, los Julia.

–¿Quién no lo es hoy en día, amigo mío? –suspiró Lúculo, cogiéndole del brazo–. Pero me alegro de verte, en serio. Temía que te hubiésemos perdido. ¡Te pasas tanto tiempo encerrado!

–Estoy preocupado por Mitrídates, eso es todo.

–Y ¿quién no?

–¿Por qué vas a rechazar el mando de la guerra, entonces?

Lúculo se detuvo y miró a su ex cuñado.

–¿Eso te han dicho?

–¿Acaso no es cierto?

–No lo sé –respondió Lúculo, pensativo–. Todavía no he tomado una decisión.

–¡Pero si la sesión del Senado está a punto de empezar! –exclamó Vero.

–Ya me conoces. Tengo que tener en cuenta muchos factores.

–Dicen que te has acostumbrado a la buena vida…

Lúculo se rió.

–¡Dicen tantas cosas de mí! Algunos están empeñados en arrastrar mi reputación por el fango. Y no les faltan bocas en Roma. Así que no hagas caso de las habladurías.

–Pero tú mismo reconoces que estás pensando en retirarte.

–Te he dicho que todavía no he tomado ninguna decisión –puntualizó Lúculo–. En tanto que procónsul de Cilicia, es natural que sea yo quien asuma el mando, sobre todo viendo cómo le han ido las cosas a Cotta en Bitinia. Pero no tengo ganas de pasarme los próximos años en Asia. Mi último servicio ya se prolongó más de lo debido. Mientras tú te dedicabas a viajar, yo estaba ocupado reorganizando la provincia, no lo olvides. Tal vez le haya llegado el turno a algún otro general. No soy ningún ambicioso. Si fuera por mí, me quedaría tranquilamente en Nápoles, leyendo y disfrutando del buen clima de la costa. Deberías hacerme una visita. ¿Te he hablado alguna vez de mis canales?

Vero sacudió la cabeza.

–No puedes renunciar, Lúculo –le dijo–. Eres el mejor general de Roma. Nadie tiene tu experiencia, ni tu habilidad. Tienes un deber que cumplir.

–Sí, sí. Eso dicen todos. Pero nadie es capaz de aclararme en qué consiste ese deber. Lo único que veo es gente dispuesta a ir a la guerra para obtener gloria o dinero. Pero yo ya tengo suficiente de lo uno y de lo otro.

–No se trata de eso –insistió Vero–. Está en juego la supervivencia de Roma. Más aún, ¡de la civilización!

–Bueno, bueno –sonrió su amigo–. No será para tanto.

–¿No te das cuenta? Mitrídates no es un hombre cualquiera. Es una serpiente, una bestia capaz de arrasar el mundo entero. Ya lo demostró al ordenar la matanza de los romanos de Asia. Si se sale con la suya, nadie estará a salvo. La muerte y la destrucción se extenderán por toda la tierra. Será el fin. El fin, ¿entiendes? No hay tiempo que perder, Lúculo. Mientras disfrutas de tus jardines, ese monstruo ya ha iniciado su gran ofensiva. Ahora es el momento de detenerlo. Si no actúas ahora, será demasiado tarde. Cuando quieras reaccionar, él ya estará en Roma y el modo de vida que tanto te gusta habrá sido destruido para siempre. Se habrán terminado las villas lujosas, las bibliotecas y los jardines. No quedará más que tierra quemada. Todo esto no será más que un inmenso desierto, cubierto con nuestros cadáveres.

Lúculo pareció encontrar divertida la vehemencia de su amigo.

–Tanto tiempo encerrado te ha afectado más de lo que pensaba –le dijo–. ¿Realmente crees que Mitrídates puede provocar el fin del mundo? No te niego que su ejército es considerable. No será nada fácil pararle los pies, de eso no hay duda. Pero tanto como atribuirle todas esas catástrofes de las que hablas… Ni que fuese realmente la encarnación del dios Dionisio, como aseguran los asiáticos. ¡Qué locura!

–No es ningún dios. Pero tampoco es un hombre.

–¿Qué es entonces?

–Mitrídates es el mal.

–¿No crees que exageras un poco?

Vero se mordía los labios desesperado.

–Mira, Lúculo –dijo–. Sólo te pido que asumas tu responsabilidad. Hace años, cuando te comenté que abandonaba el ejército, me recordaste que teníamos una misión que cumplir. Y es cierto, la tenemos. Pero no se trata sólo de Roma. Es algo más importante. Lo sepamos o no, estamos todos metidos en una gran guerra, una lucha sin cuartel entre el bien y el mal. No puedes renunciar a participar en esta batalla decisiva. Tienes que aniquilar a Mitrídates. Es tu deber.

–¡Ya estamos otra vez con el deber!

–¿Recuerdas lo que sucedió hace diez años? –insistió Vero–. Si hubieses bloqueado el puerto de Pitane con tu flota, tal como te pedía Fimbria, habrías logrado atrapar al rey del Ponto. Pero te negaste a hacerlo. Preferiste dejar escapar a un enemigo antes que cooperar con otro romano. Así han ido las cosas en estos últimos años. Y ahora Mitrídates vuelve a ser una amenaza para todos nosotros. Entonces tuviste la oportunidad de detenerle y evitar muchos desastres. Pero la dejaste escapar. Ahora el destino te ofrece una segunda oportunidad.

Lúculo miró a su amigo con expresión sombría.

–Es posible que ese día me equivocase. Pero eso no me obliga…

–Eres el único romano que puede acabar con Mitrídates.

–¿Realmente lo crees?

–No sólo lo creo –le aseguró Vero, al borde de las lágrimas–. Estoy seguro de ello. Y quiero acompañarte. Quiero estar a tu lado cuando destruyas a esa bestia y liberes al mundo del mal. Será una gran victoria. La victoria final.

Lúculo se echó a reír.

–¡Por Júpiter! –exclamó–. ¿Qué has estado leyendo? Tengo la impresión de hablar con un desconocido. ¡Mírate! Llevas años encerrado en tu casa, dedicado a no sé qué estudios extraños. Y ahora, de pronto, quieres unirte al ejército para luchar contra Mitrídates. ¿Ya no te acuerdas de la campaña de Asia? Te marchaste porque habías perdido la fe en Roma. ¿Y ahora pretendes arrastrarme a la guerra?

–Las cosas han cambiado. He comprendido lo que está realmente en juego. No es una cuestión personal. No me preocupan mi honor y mi prestigio, ni siquiera la suerte de Roma. Te estoy hablando del futuro de la humanidad, Lúculo. Pero no hace falta que me creas… Lo importante es que aceptes el mando. Sólo tú puedes vencer a Mitrídates.

–Hay otros generales.

–No con tu experiencia –dijo Vero, mirándole a los ojos–. Y no se trata sólo de la guerra. Piensa en todos los hombres y mujeres de Asia. Piensa en su sufrimiento. Tienes que corregir el mal que se ha hecho. Si la provincia está arruinada y dispuesta a recibir a Mitrídates con los brazos abiertos no es sólo por culpa de los publicanos. Tus acciones como cuestor también han contribuido a esta situación.

–Ya te he dicho…

–Tienes una responsabilidad –le interrumpió Vero–. No puedes eludirla. Nunca lo has hecho.

Lúculo se quedó observándole en silencio. Una sonrisa había asomado en su rostro picado de viruela. Quedaba poco tiempo para que diese comienzo la sesión y muchos senadores se dirigían ya hacia la Curia. El procónsul se volvió hacia las escaleras.

–Mira –dijo–. Por ahí sube uno que estaría encantado de que yo eludiese mi responsabilidad.

Un hombre robusto, aunque no demasiado alto, subía las escaleras a grandes zancadas. Tenía la cara redonda, las facciones suaves, la mirada lánguida. Por su forma de vestir y de moverse, era evidente que se trataba de un personaje importante. Los senadores que le acompañaban, algunos de ellos ancianos, tenían que hacer esfuerzos para seguir su ritmo. A medio camino, el hombre se detuvo y dejó que los otros continuasen subiendo, mientras él se quedaba hablando con Craso y con César.

–El joven Pompeyo –murmuró Vero–. ¿No estaba en Hispania?

–Lo está, lo está –dijo Lúculo, mientras respondía con la mano al saludo de los senadores que iban entrando en el edificio–. Él y Metelo llevan tres años enfrentándose a Sertorio. Por el momento, los populares no ceden terreno. Así que Pompeyo ha vuelto para reclutar dos nuevas legiones. Pero no es Sertorio el trofeo que busca. Sin duda, ha oído los rumores y ha venido a ver si podía hacerse con el mando de la guerra contra Mitrídates. Si yo declino el imperio, lo más probable es que le propongan a él en mi lugar.

–Se ha labrado una gran reputación como general.

Lúculo hizo chasquear la lengua.

–Sila nunca se fió de él –masculló–. Creo que le tenía miedo. La fortuna y el ejército que heredó de su padre le han convertido en un rival temible. Es verdad que se puso enseguida a sus órdenes y contribuyó a derrotar a los marianistas. Pero Sila siempre receló de sus ambiciones. En fin, si hay alguien en Roma con posibilidades de optar al poder supremo, como decía ese zorro de Cayo, ése es sin duda Pompeyo.

En medio de las escaleras, los tres hombres conversaban animadamente, envueltos por los senadores que continuaban subiendo hacia la Curia. Mientras Craso cogía afectuosamente a César por el brazo, Pompeyo miró hacia arriba y saludó a Lúculo con la mano. El procónsul le devolvió el saludo.

–Ahí está el futuro de la república –murmuró Vero con amargura–. Poder, dinero y ambición.

Lúculo sonrió.

–Vamos. Ahora sí que está a punto de empezar la sesión.

–Entra tú. Yo ahora vengo.

–Como quieras –dijo Lúculo, avanzándose hacia la puerta–. Pero no te quedes fuera. Necesitaré el respaldo de mis legados.

Vero tardó unos instantes en comprender lo que había querido decir su ex cuñado. Cuando abrió la boca para responder, Lúculo ya había desaparecido en el interior del edificio, en medio de una confusión de togas ribeteadas de púrpura. Sacudiendo la cabeza, se encaminó él también hacia la sala de reuniones.

Un nutrido grupo de senadores esperaban junto a la puerta para entrar. Dos de ellos estaban conversando en voz alta. Aunque Vero los conocía de vista, no conseguía recordar sus nombres.

–¿En Capua? –preguntó uno.

–Sí, sí –dijo el otro–. En una escuela de gladiadores… Un tracio ha convencido a todos los demás para rebelarse. Son un centenar. Por lo visto, han logrado refugiarse en las montañas.

–¿Adónde iremos a parar? Ya ni siquiera los esclavos respetan la autoridad de sus amos.

Otro de los senadores que esperaban junto a la puerta, un hombre de mirada intensa y gestos graves, intervino diciendo:

–Puede que los amos no hayan respetado como es debido a sus esclavos.

–Si te tuviesen a ti como abogado, Cicerón –replicó su colega–, ¡incluso esos rebeldes saldrían indemnes!

Entre las risas de los senadores, Vero entró discretamente en la sala.

CAPÍTULO XVI

La voz ronca y profunda del romano resonaba en la noche, pero su boca, desfigurada por los fluctuantes reflejos de la hoguera, apenas se movía.

–Nos pusimos en marcha al amanecer, y bordeamos el lago, adentrándonos en la llanura. Las legiones estaban formadas en tres líneas de combate, a punto para repeler nuestra ofensiva. Su confianza, sin embargo, se disipó rápidamente, casi al mismo ritmo que la oscuridad del cielo. Casi podíamos sentir la angustia, la tensión de los legionarios, inmóviles en sus apretados rangos. Era evidente que no esperaban encontrarse ante un ejército tan numeroso, ni tan bien equipado. Todo parecía augurarnos una gran victoria. Sin más dilaciones, ordené que diese comienzo el ataque. Mientras los arqueros tensaban sus arcos y la caballería se preparaba para cargar por los flancos, la infantería avanzó a través de la llanura. La tierra temblaba bajo los pies de nuestros soldados, que marchaban sin pausa, con los escudos levantados, las lanzas apuntando hacia el enemigo. Pero entonces, sin previo aviso, el cielo se rasgó como un velo. Un cuerpo inmenso, tan grande como la luna y más luminoso, cruzó silbando sobre nuestras cabezas y se estrelló en medio de la llanura, entre nosotros y las legiones de Lúculo. La alarma se propagó de inmediato en ambos bandos. Los legionarios rompieron sus formaciones, retrocediendo hasta la ladera de la montaña, espoleados por los gritos de sus comandantes. También nuestros hombres, atemorizados por el inesperado prodigio, se replegaron hacia el lago. Por más que intenté que volviesen a agruparse, el miedo se había apoderado de ellos y se negaban a seguir combatiendo cerca de aquella estrella caída del cielo.

El romano hizo una breve pausa. La leña crepitaba, escupiendo chispas hacia el firmamento.

–A partir de aquel día –continuó–, Lúculo ya no volvió a abandonar las montañas. Todas nuestras provocaciones han sido en vano. Sus legiones se negaban una y otra vez a presentar batalla. Como no contábamos con víveres para más de tres días, no hemos tenido más remedio que abandonar Otryae.

–Has hecho bien, Mario –le dijo Mitrídates, con la mirada fija en la caprichosa danza de las llamas–. Un prodigio como ése sólo puede ser un aviso de mal agüero. Y aunque no lo fuese, no conviene que los hombres luchen con el miedo en el cuerpo.

Gordio, Taxiles, Menandro y los otros generales pónticos, inmóviles alrededor de la hoguera, observaban sin decir nada la expresión severa del rey. No muy lejos, el sonido metálico de las armaduras y los relinchos de los caballos se mezclaban con los murmullos de los soldados, llenando la noche de expectación y de impaciencia. Todo el ejército aguardaba las órdenes de Mitrídates.

–Será mejor que evitemos el enfrentamiento directo por el momento –dijo–. Aprovecharemos la noche para penetrar en Misia. Cotta sigue atrapado en Calcedón y Lúculo no tiene suficientes hombres para hacernos frente. Dejemos que se canse persiguiéndonos. Cuando quiera entrar en batalla, ya estaremos en Asia, donde nos esperan nuestros partidarios. Entonces las opciones de los romanos se habrán agotado.

Los generales pónticos asintieron y se prepararon para levantar el campamento. Mientras se alejaban hacia sus respectivas unidades, Mitrídates se volvió y buscó a Bitoito en la penumbra. A la luz de la hoguera, su rostro parecía deshacerse en el frío aire nocturno, como si estuviese cubierto con una máscara de plata fundida.

* * *

Había un mapa desplegado en el centro de la mesa. Las piezas de arcilla representaban las unidades del ejército póntico; las de bronce, las cohortes romanas. Sentados en las sillas de campaña, los legados de Lúculo seguían con atención las indicaciones del general. Habían acudido prácticamente todos: Sornatio, Murena, Triario, Clodio, Adriano, Sextilio, Pomponio y Vero. También asistía a la reunión Arquelao, el que fuera general de Mitrídates, pero que ahora asesoraba a los romanos.

El joven Murena, hijo del legado de Sila, fue el primero en tomar la palabra después de la exposición de Lúculo.

–Sin duda estás al corriente –le dijo con soberbia– del malestar que reina entre la tropa. Puede que no sea el momento ni el lugar, pero creo que es importante dejar claras nuestras opiniones sobre esta cuestión. Es muy probable que volvamos a encontrarnos en una situación parecida y no me gustaría tener que responder de nuevo a las iras de mis legionarios.

–No son tus legionarios –le espetó Lúculo–. Son los legionarios de Roma.

Murena se aclaró la garganta.

–Por supuesto –murmuró–. Lo que quiero decir es que muchos no entienden por qué no hicimos frente a las tropas de Mitrídates en el campo de batalla. Es verdad que la caída de aquella estrella provocó la confusión de los hombres y de los caballos, tanto de los nuestros como de los suyos. Pero luego, cuando esos bárbaros nos hostigaban continuamente con sus insultos, nada nos impedía responder. Más aún, teníamos el deber de responder. ¿O es que nos hemos convertido en un ejército de gallinas?

Mientras el fogoso legado volvía a sentarse, Lúculo se apoyó en el borde de la mesa.

–Tal vez nos convenga aprender algo de las gallinas –dijo, en un tono tranquilo–. La caída de aquel objeto fue un auténtico golpe de suerte, un regalo de los cielos. Según nuestras informaciones, Mario tendría que haber llegado a Otryae con cuarenta mil hombres y dos mil caballeros. En realidad, eran más de setenta mil. En campo abierto, no teníamos ninguna opción de salir victoriosos con nuestras cinco legiones. Como comprenderás, no estoy dispuesto a perder esta guerra sólo porque algunos soldados estén ansiosos por demostrar su hombría.

Los legados asintieron en silencio. Ni siquiera Murena se atrevió a insistir. Al ver que no había más intervenciones, Lúculo se incorporó y dio la vuelta a la mesa.

–En las próximas semanas…

–Al menos podríamos haberles perseguido.

El general se volvió lentamente. Había reconocido la voz de Vero, el más veterano de sus legados.

–La caída de aquella estrella no fue ninguna casualidad –continuó, entre las sonrisas mal disimuladas de sus compañeros–. Es evidente que Mitrídates goza de algún tipo de protección sobrenatural.

Lúculo miró a su amigo con resignación.

–¿Adónde quieres ir a parar?

–No deberíamos haber permitido que se nos escapasen esas tropas. Si les hubiésemos hostigado, tal vez habríamos impedido que volviesen a reunirse con el grueso del ejército póntico. No me extraña que los legionarios estén inquietos. Ellos también quieren aniquilar a Mitrídates. Llevamos meses aquí y no hemos hecho nada para pararle los pies a ese monstruo. Nos estamos olvidando de nuestra principal misión. Nuestra única misión.

Lúculo tuvo que hacer evidentes esfuerzos para conservar la calma. La tensión se reflejaba en sus párpados, hinchados y oscuros.

–Nuestra misión –dijo tajante– es ganar esta guerra. Todo lo demás son tonterías. Nos queda una larga campaña por delante. Nuestro adversario es poderoso y está muy bien preparado. Si no queremos ir directos al desastre, debemos planificar cuidadosamente nuestras acciones.

El general terminó de dar la vuelta a la mesa.

–Es verdad que hubiésemos podido salir en persecución de Mario –dijo–. Pero ¿qué habríamos ganado? Antes o después, se habría reunido con el resto de las tropas. Nosotros, sin embargo, habríamos sufrido una gran cantidad de bajas. La realidad es que el ejército de Mitrídates es mucho más numeroso que el nuestro. No tenemos ninguna opción de acabar con él mientras no logremos debilitarlo. Pero eso exigirá tiempo y prudencia. Sabemos cuál es su objetivo: entrar en Asia. Nuestro objetivo debe ser igual de claro: evitar que entre en Asia. Tenemos que contenerlo aquí –señaló el mapa–, en Misia. Nos dedicaremos a bloquear todas las rutas hacia Pérgamo, perturbando sus líneas de avituallamiento. Con un poco de suerte, la impaciencia y el orgullo le llevarán a cometer algún error.

Desde el fondo de la tienda, Arquelao se puso en pie y se dirigió a Lúculo en un latín correcto pero excesivamente artificioso y con un marcado acento griego.

–Discúlpame, general –le dijo–. He escuchado con atención la exposición de tu pensamiento estratégico. Como siempre que te oigo, tengo la impresión de que la voz de la sabiduría resuena en tus palabras. Me pregunto, no obstante, si no habrá llegado el momento de buscar una victoria definitiva, en lugar de alargar interminablemente esta penosa contienda. Puede que Mitrídates ya haya cometido el error que tanto ansías.

–¿Qué quieres decir?

Arquelao sonrió.

–El rey está tan interesado en conquistar los territorios de Asia que ha avanzado todas sus tropas hacia Frigia y Bitinia, dejando el Ponto completamente al descubierto. En lugar de perseguirle a través de las tierras asiáticas, que de todos modos le recibirán como su salvador y no como su enemigo, deberías dirigir tus legiones directamente hacia el corazón de su reino, resiguiendo la misma ruta que le ha traído hasta aquí. En pocas semanas, podrías alcanzar la capital, Sínope, y conquistar todo el Ponto sin apenas resistencia.

Lúculo había escuchado la propuesta de Arquelao con interés, entornando los ojos y frotándose el hoyuelo de la barbilla con los dedos. Antes de que pudiese reaccionar, sin embargo, Vero se volvió hacia el general griego.

–¿Y dejar Asia en manos de Mitrídates? –exclamó con vehemencia–. ¿Permitir que arrase por segunda vez las ciudades y asesine impunemente a hombres, mujeres y niños? Eso es una locura. No estamos aquí para buscar nuevas conquistas, sino para acabar de una vez por todas con esa serpiente.

Tras unos instantes de reflexión, Lúculo apoyó las manos en el borde de la mesa. Por una vez estaba de acuerdo con su ex cuñado.

–Vero tiene razón –dijo, asintiendo con la cabeza–. Un buen cazador no busca en una madriguera vacía.

* * *

Una lluvia fina y persistente caía sobre las montañas, cubriendo con su imperceptible manto el resuello de los soldados ateridos, el traqueteo de los carros en el lodo y los rebuznos de las bestias de carga, empapadas y exhaustas.

Desde lo alto de una cresta, a lomos de su caballo, el rey Mitrídates observaba la costa que se extendía a sus pies. El mar, de un color gris plomizo, rodeaba casi por completo la península de Cízico, situada en mitad de la laguna Propóntida, como una cuña clavada al continente por un istmo artificial. En la ladera de una montaña que hacía de contrafuerte, desplegándose entre sus dos grandes puertos, se alzaba la ciudad, protegida por una muralla alta y compacta, flanqueada por torres cuadradas en cuyo interior ardían los fuegos de los centinelas.

Mitrídates se volvió hacia Taxiles.

–Hay que tomar esa ciudad –le dijo.

Como si comprendiesen el griego, los caballos resoplaron nerviosos, sacudiéndose las crines caladas de lluvia. El general póntico, un hombre sobrio y taciturno, miró al rey con inquietud. Cízico era una ciudad importante y próspera. Gracias a su enorme riqueza, proveniente del comercio del Helesponto, contaba con una flota potente y fortificaciones inexpugnables. Incluso con un ejército tan numeroso, intentar conquistarla era una aventura extremadamente arriesgada.

–Sé lo que piensas, Taxiles –le dijo Mitrídates–. Pero no es ninguna locura. Los de Cízico han perdido muchos hombres y naves en la batalla de Calcedón. No esperan nuestro ataque. Si actuamos deprisa y con contundencia, podemos vencer sus defensas. Contamos con las máquinas más eficaces y nuestros soldados están ansiosos por combatir.

–¿No sería más sensato continuar hacia Asia, majestad?

–Ya no –murmuró el rey–. Lúculo ha sido muy hábil cerrándonos el paso. Se acercan los fríos y tenemos muchas dificultades para abastecernos por tierra. Si logramos hacernos con Cízico, controlaremos el acceso a Asia y tendremos un buen refugio para pasar el invierno. Ahora mismo es nuestra mejor opción. Dentro de unos meses, antes de que empiece la primavera, reemprenderemos el camino hacia Pérgamo.

Taxiles no parecía convencido. Se secó la boca con el dorso del guante, su rizada barba negra apelmazada bajo las correas del casco.

–Las legiones de Lúculo nos siguen a todas partes, majestad –dijo–. Si atacamos la ciudad, dejaremos las montañas en su poder.

–Lúculo no es ninguna amenaza –replicó con confianza Mitrídates–. Dos de sus legiones están formadas por veteranos de Fimbria. Según Mario, muchos de esos soldados desertarían si tuviesen la oportunidad de hacerlo. Dejémosle que se acerque. Que comprueben hasta qué punto somos superiores. Cuando vean cómo derribamos esas murallas, los legionarios comprenderán que les conviene estar con Sertorio, no con Lúculo.

–Pero majestad –murmuró el general póntico–, el asedio de Cízico podría complicarse. Si la ciudad resiste, estaremos atrapados entre dos flancos. Francamente, me parece una temeridad atacar ahora.

El rey asió con fuerza las riendas de su caballo y miró hacia el cielo, dejando que la lluvia le resbalase por la cara.

–Obedece, Taxiles –le ordenó–. Cízico será nuestra.

Luego se volvió hacia Bitoito. Le hizo un gesto con la cabeza para que le siguiese y espoleó su caballo, alejándose al galope hacia el campamento.

* * *

Cuando llegó a la tienda del general y pudo resguardarse bajo el toldo, Vero se sacudió el agua de la capa y se quitó el casco. La tormenta había empezado de pronto, pero las nubes grises llevaban todo el día acumulándose en el cielo. Los relámpagos y los truenos habían dado paso a la lluvia, que caía con fuerza, bañando la tierra y convirtiendo el campamento romano en un auténtico barrizal.

Mientras se limpiaba las botas en las tablas de madera, Vero se quedó mirando el valle que se extendía en la distancia, envuelto en una bruma húmeda y fría. Las tropas pónticas se habían apropiado de los puentes, llegando hasta los arrabales de Cízico. Por el momento, sin embargo, la ciudad resistía valerosamente los asaltos de la artillería enemiga. Después de varias semanas de combates, las inmensas torres y catapultas del rey Mitrídates no habían logrado aún romper las murallas, defendidas con denuedo por los griegos. Tampoco la potente flota póntica había conseguido forzar su entrada en los puertos. Empezaba el invierno y el asedio no tenía visos de terminarse pronto.

Desde las montañas, Vero podía distinguir las posiciones del ejército enemigo, distribuido en diez campamentos que rodeaban completamente la ciudad, impidiendo la salida y la entrada de personas y mercancías, no sólo por tierra sino también por mar. A pesar de la distancia, se veían algunos de los quinquerremes que patrullaban por la laguna Propóntida, deslizándose como fantasmas por una balsa de ceniza.

El estallido de un potente trueno arrancó a Vero de sus cavilaciones. Secándose la cara con las mangas de la túnica, entró en la tienda de Lúculo.

El general romano estaba sentado, con un rollo desplegado en el regazo. Al ver entrar a su legado, levantó los ojos.

–¿Alguna novedad?

Vero miró angustiado a un lado y a otro.

–Todo sigue igual.

–No me extraña –dijo Lúculo–. Con esta tormenta…

Dejó el libro a un lado y se levantó. Mientras se acercaba hasta la mesa, donde había una jarra de vino y varios platos con pasas, nueces y queso fresco, se frotó las manos. Cogió una de las copas de plata y la llenó de vino.

–¿Quieres?

–No, no, gracias.

–Tú te lo pierdes. Es un Falerno.

Lúculo terminó de servirse y se sentó de nuevo.

–Pareces preocupado. ¿Sucede algo?

Vero empezó a caminar por la tienda.

–Llevamos casi un mes acampados en estas montañas, contemplando cómo Mitrídates intenta una y otra vez forzar las murallas de Cízico.

–¿Y?

–No hemos hecho nada, Lúculo. En cualquier momento, la ciudad podría caer en manos de esa bestia. ¿Sabes cuántas personas viven ahí dentro?

–Muchas. Y se están defendiendo de manera admirable.

–Sí, sí. Pero ¿hasta cuándo? Dime: ¿qué crees que sucederá si la ciudad cae? ¿Ya no recuerdas las matanzas de Asia? No podemos seguir esperando. Tenemos que atacar.

Lúculo bebió un largo sorbo de vino.

–Cálmate, Vero –le dijo–. Nuestra situación es inmejorable. Sólo tenemos que esperar un poco más y la victoria será nuestra.

–¡No entiendo cómo puedes estar tan tranquilo!

El general sonrió.

–¿Por qué no tendría que estarlo? Todo va a las mil maravillas. Las noticias que llegan de Asia no podrían ser mejores. Los partidarios del rey no esperaban encontrarse con una oposición tan firme. Aunque ha habido intentos de sedición en muchas ciudades, los magistrados se mantienen fieles a Roma.

–¿Y qué hay de Eumaco? –le recordó Vero–. Sus tropas están haciendo mucho daño en Cilicia.

–Ya no –dijo Lúculo–. La rebelión de los gálatas le ha debilitado y Salvio ha logrado detenerle en las montañas de Pisidia. Incluso los intentos de los capadocios por organizarse militarmente han fracasado. Acabo de saber que una falange que pretendía apropiarse de Caria ha sido rechazada por un pequeño ejército levantado por… ¿a qué no sabes por quién?

–No.

–Por Cayo Julio César –dijo el general, sacudiendo la cabeza con incredulidad–. ¿Te acuerdas de él? Es el joven tribuno que te presenté en el Senado. Ese muchacho tiene iniciativa, no hay duda.

–¿Qué importancia tiene todo eso? El grueso de las fuerzas de Mitrídates está aquí. El mismo Mitrídates está al alcance de nuestra mano.

Lúculo se llevó la copa a los labios y saboreó el delicado aroma del Falerno.

–Razón de más para esperar –dijo–. Ahora el rey ya no tiene más remedio que apoderarse de Cízico. Es su única salvación. Dejemos que sus tropas se desgasten en esta batalla. El invierno ya está aquí y apenas tienen provisiones para resistir unas cuantas semanas. Con su precipitación, nos han permitido controlar las montañas y por tanto las salidas hacia Asia y hacia Bitinia. Ahora mismo, sólo pueden proveerse por mar. Pero ya ves qué tormentas. La navegación es cada día más peligrosa, así que muy pronto notarán la falta de alimentos. Mitrídates ha llegado aquí dispuesto a comerse al ratón. Pero su hambre le ha traicionado. La serpiente ha quedado atrapada en su propia trampa.

–Estás muy seguro de eso –murmuró Vero.

–¡Tan seguro –se rió Lúculo– que apostaría toda mi fortuna contra ese rey de los pónticos!

–Subestimas a Mitrídates. Ya te he dicho muchas veces que no es un enemigo cualquiera. De algún modo, siempre logra escapar.

El general se levantó de la silla, todavía con una sonrisa en su achatado rostro.

–¡Es realmente increíble la obsesión que tienes con ese Mitrídates! Pero te garantizo una cosa –se detuvo delante de su legado y le miró a los ojos–: voy a destruir su ejército sin necesidad de desenvainar la espada.

Luego se echó a reír y apuró de un trago la copa de vino.

–¿Y si consigue romper las defensas de Cízico? –insistió Vero.

–¡Bah! La ciudad resistirá. Sus murallas son inexpugnables.

–No sé, Lúculo… El asedio ha durado ya semanas. Puede que los griegos confíen en nuestra ayuda. Si ven que no hacemos nada, podrían desesperar y entregarse a Mitrídates.

–No temas –dijo categórico el general, mientras volvía a llenarse la copa de vino–. Eso no sucederá.

Vero se quedó unos instantes pensativo.

–Aun así, convendría que alguien entrase en la ciudad. Los magistrados de Cízico tienen que saber que Roma no les ha abandonado. Es la única manera de asegurarnos de que no se rendirán al enemigo. Un pequeño destacamento bastaría para afianzar su resistencia.

–¿Con el puerto bloqueado por las escuadras pónticas? –replicó Lúculo–. Eso es un suicidio. ¿Quién sería tan loco para hacer una cosa así?

Vero dio un paso al frente.

–Yo lo haré.

* * *

En mitad de la noche una chalupa surcaba las frías aguas de la laguna. Avanzaba despacio, sin hacer apenas ningún ruido, como impulsada por una mano invisible. Había dejado de llover, pero el aire era húmedo y una neblina densa se extendía sobre el mar como una sábana oscura.

En la cubierta de la pequeña embarcación, seis hombres permanecían agazapados, vestidos de negro y con la cara tiznada de carbón. El mástil había sido desmontado y la vela plegada en la bodega. Cuatro legionarios romanos, sentados en los bancos, movían lentamente los remos, casi sin levantarlos del agua, mientras el marinero dirigía el timón tumbado sobre la madera mojada. Agachado en la proa, Vero escudriñaba la oscuridad que se abría frente a él, como un túnel angosto y lleno de amenazas. Aguzaba el oído, esperando percibir a tiempo la fatídica presencia de los buques pónticos que vigilaban la entrada del puerto. Por el momento, sin embargo, sólo oía el monótono y siniestro vaivén de las olas contra la quilla.

Los preparativos para aquella arriesgada misión habían sido minuciosos. Los romanos no contaban entonces con ningún barco, así que habían tenido que comprar la chalupa a un pescador del lago Dascylitis. Luego la habían transportado hasta un lugar seguro de la costa, cerca del puerto occidental de Cízico, pero lejos de las miradas de las tropas pónticas. Después de acondicionar la embarcación, habían esperado pacientemente hasta que se dieran las condiciones más propicias. Por fin, cuando se espesó la niebla, los seis hombres subieron a la chalupa y se dirigieron hacia la ciudad sitiada.

Según aseguraban algunos ciudadanos que habían logrado escapar de Cízico antes de la llegada de Mitrídates, los diques del puerto estaban construidos con enormes bloques de granito, apilados uno encima del otro. En algunos lugares, los ingenieros habían tenido que dejar pasadizos para que circulase el agua. Estas entradas estaban protegidas con sólidos barrotes de hierro, pero una de ellas había sido habilitada para casos de emergencia y podía abrirse fácilmente desde el exterior. Aunque el pasadizo no era muy amplio, una embarcación baja y estrecha, como una balsa o una canoa, podía atravesarlo fácilmente y penetrar en el puerto. El único problema era llegar hasta allí. Para eso, había que burlar la vigilancia de la escuadra póntica.

De pronto, un ruido seco rompió el silencio de la noche.

Vero se sobresaltó y volvió la cabeza.

El banco en el que se sentaba uno de los legionarios, un hombre particularmente fornido, se había partido por la mitad. El crujido de la madera apenas había durado un instante, pero el estruendo parecía resonar todavía en el aire. En medio de aquella calma, el más pequeño sonido podía delatarlos.

Mientras el legionario volvía a asir el remo, Vero hizo un gesto a sus compañeros, indicándoles que guardasen silencio.

Entonces oyeron algo entre la niebla, no muy lejos de donde se encontraban. Parecía el chirrido de una polea mal engrasada. El corazón de Vero dio un salto. Una luz se encendió en medio de la oscuridad y empezó a barrer la inmensidad de la noche, con movimientos amplios, nerviosos.

Los legionarios metieron rápidamente los remos dentro de la embarcación y los seis hombres se quedaron inmóviles, tumbados en la cubierta, conteniendo la respiración.

La luz pasó a su lado, sin detenerse, como una horrible ave nocturna batiendo sus blancas alas sobre la niebla. Se oyeron algunas voces en griego, el penetrante crujido de las maderas, el choque de las palas que batían una y otra vez las negras aguas de la laguna.

Luego todo volvió a quedar en silencio.

Después de mucho rato, los hombres se atrevieron a asomar de nuevo la cabeza y se miraron unos a otros, con los ojos hinchados por el miedo. Vero escrutó la oscuridad, sin descubrir ningún rastro de la nave póntica. Con un susurro apenas perceptible, ordenó a los legionarios que remasen.

Mientras se inclinaba sobre la proa, aferrándose con las manos temblorosas a la borda oyó cómo los remos se hundían en el agua y las olas volvían a lamer la amura.

* * *

En la tienda del rey se había hecho un largo silencio.

De pie junto a la entrada, Gordio y Taxiles miraban al suelo con expresión compungida. El capadocio, atormentado por la disentería, había perdido la mitad de su peso en pocos meses. El griego, por su parte, tenía los ojos vidriosos, los labios cortados, la nariz hinchada y enrojecida por el catarro. Sentado en un trono forrado de terciopelo, Mitrídates hacía girar el pomo de su espada en la mano. Detrás de él, cubierto con una gruesa manta, Bitoito temblaba de fiebre. A pesar de la enfermedad, que afectaba ya a la mitad del ejército, no había querido abandonar su puesto. El único que parecía inmune al frío que se había abatido de pronto sobre el campamento era el rey, que continuaba tomándose cada día los brebajes de hierbas que él mismo se preparaba.

Taxiles se puso a toser.

–Lo hemos intentado todo –se lamentó, sin levantar la vista–. Los defensores responden a nuestras minas con contraminas, excavan los fundamentos de nuestras baterías, nos han quemado más de una máquina. Incluso el viento parece haberse aliado con ellos. Todos nuestros esfuerzos son en vano.

–No entiendo qué ha sucedido –murmuró Mitrídates–. Habíamos logrado hundir la moral de la población con nuestros ataques. Ya sólo era una cuestión de tiempo que las defensas de la ciudad cediesen. Y ahora, de pronto, la resistencia ha resurgido. Incluso se atreven a desafiarnos desde sus murallas. Es como si hubiesen recobrado confianza en la victoria.

–Puede que se hayan dado cuenta de nuestra debilidad, majestad –sugirió Gordio, con voz ronca y cansada–. El frío, la humedad, la escasez de alimentos están afectando gravemente nuestra salud. El racionamiento nos permite subsistir, pero no ha contribuido a levantar los ánimos. Hay mucho descontento entre los soldados.

Mitrídates apenas le escuchaba. Había desenvainado su espada y observaba la afilada hoja con una extraña fascinación, como si intentase buscar su propia imagen en la pulida superficie del hierro.

–Tenemos que romper este bloqueo –dijo–. Más que los sitiadores, parecemos los sitiados. Esto tiene que acabar. No voy a permitir que Lúculo se salga con la suya. Dime, Gordio, ¿está preparada la flota de Aristónico?

–Sí, majestad. Espera órdenes en el puerto de Pario.

–Que zarpe de inmediato, antes de que el tiempo empeore aún más. Ya sabe cuál es su misión. Si logramos sublevar las ciudades de la Troada, podremos abastecernos de trigo durante todo el invierno.

El capadocio asintió con un gesto marcial.

–Le comunicaré vuestras órdenes, majestad –dijo, intentando adoptar un tono de firmeza–. Como sabéis, Mario se ha ofrecido para participar en la expedición. Sus oficiales podrían ayudarnos a persuadir a las ciudades que aún se mantienen fieles a Roma.

El rey apoyó la punta de la espada en el suelo.

–Muy bien –murmuró pensativo–. Ocúpate de todo.

–También habría que hacer algo con los caballos –añadió Gordio–. No tenemos suficiente pienso para alimentarlos durante el invierno y no podemos permitirnos perderlos. Será mejor que los saquemos de aquí cuanto antes.

–Taxiles.

El general levantó pesadamente los ojos. Apenas tenía fuerzas para abrir los párpados.

–¿Sí, majestad?

–Dile a Menandro que prepare una columna con los caballos, los camellos y las otras bestias de carga. Los hombres que ya no valgan para la guerra se ocuparán de conducirla. Organizaremos una distracción para permitirles cruzar hasta Bitinia durante la noche.

Taxiles asintió con la cabeza y empezó a toser. Enseguida Gordio y Bitoito se contagiaron, y la tienda, como si fuese el pabellón de una enfermería, se llenó de toses compulsivas. El rey, exasperado, apretó el puño de su espada.

* * *

Un viento frío soplaba desde las montañas, zarandeando los estandartes de la torre, encarnados como las plumas de un pájaro cautivo. Lloviese, nevase o cayesen los proyectiles incendiarios que lanzaban las catapultas enemigas, las banderas nunca se arriaban. Eran un símbolo de resistencia que los magistrados de Cízico se empeñaban en mantener, a pesar de la dureza del asedio, para evitar que la moral de la población se hundiese definitivamente. No había sido hasta la llegada del legado romano, sin embargo, que ellos mismos habían empezado a creer de verdad en la victoria.

El primer estratego de la ciudad, Pisístrato, era un hombre calvo y delgado, con el semblante anguloso y los ojos calculadores. Protegiéndose del viento y de las imprevisibles flechas enemigas detrás del parapeto, señaló hacia las posiciones de los pónticos.

–Nunca hemos dejado de confiar en Roma –dijo–. Pero allí abajo hay cientos de miles de hombres. Cuentan con máquinas muy sofisticadas y nos atacan por mar y por tierra. Los combates han sido extremadamente duros. Al principio del asedio, capturaron a tres mil de nuestros compatriotas. Los trajeron hasta aquí y nos amenazaron con degollarlos si no abríamos las puertas. Tuvimos que apartar de los muros a las familias de aquellos desdichados, que no dejaban de llorar y de implorar clemencia. Yo mismo me encargué de dar respuesta a las amenazas de los bárbaros, animando a mis compatriotas a soportar su destino con entereza.

Vero asintió en silencio, mientras observaba la llanura.

La ciudad estaba rodeada por un foso, detrás del cual podían verse los terraplenes que los pónticos habían construido para sostener sus máquinas. Todavía quedaban algunas en pie, enormes catapultas con aspecto de animales fantásticos, con amplios brazos o extrañas jorobas, lanzallamas y tortugas, torres de madera que se levantaban como gigantes en el campo gris. Muchas otras habían sido destruidas por los defensores durante los últimos meses y sus esqueletos calcinados yacían abandonados en el fango, confundidos con el desolador paisaje que envolvía Cízico. En la distancia, como pequeñas ciudades fortificadas, se extendían los campamentos enemigos. Aunque parecían deshabitados, las columnas de humo que se alzaban por todas partes recordaban la presencia de un ejército al acecho, dispuesto a reiniciar los combates en cualquier momento.

–Sabíamos que Roma no nos abandonaría –continuó el estratego–. Pero nos preguntábamos cuándo llegarían las legiones. Los oficiales pónticos solían acercarse hasta las murallas y señalaban hacia las colinas, asegurándonos que las tropas allí acampadas eran armenios y medas que Tigranes había enviado para ayudar a su suegro. Viendo tantos soldados enemigos y temiendo que las legiones romanas no llegasen a tiempo para romper el cerco, nuestro ánimo desfallecía.

–Aun así –dijo Vero–, habéis resistido. Pisístrato asintió con orgullo.

–La hija de Zeus ha estado siempre a nuestro lado –dijo–. Y ahora que sabemos que las tropas de las colinas son las de Lúculo, aguantaremos hasta el final.

Mientras el estratego se dirigía a sus hombres en griego, Vero se acercó hasta el parapeto y se quedó mirando el campamento principal de los pónticos. En el centro, le pareció ver una tienda más grande y lujosa que las demás. Izada en lo alto de un poste, una bandera azulada, estampada con la media luna y una estrella, flameaba desafiante al viento del norte.

Frunciendo el ceño, susurró:

–Ahí está la bestia.

* * *

Envuelto en su piel de oso, Mitrídates miraba fijamente el intenso resplandor del brasero. No se movía. Ni siquiera parpadeaba. En la penumbra de la tienda, su rostro tenía una cualidad mineral, como una roca volcánica, pálida y estriada de vetas oscuras, que el viento hubiese modelado con infinita paciencia, hasta convertir los vestigios de fuegos arcaicos en una forma humana.

–¿Sigue nevando?

Bitoito asintió con la cabeza. La maciza silueta de su cuerpo se perfilaba contra la luz crepuscular que se filtraba por la puerta de la tienda. El campamento estaba tan silencioso que casi podían oírse los copos que caían pacientemente sobre la tela del techo.

–No me equivocaba –murmuró el rey con amargura–. De algún modo, los romanos se anticipan a todos nuestros planes. Primero fue la flota de Aristónico, capturada antes de levar anclas. Y ahora, la columna con los caballos… Mis generales aseguran que ha sido culpa del temporal de nieve. Pero hay algo más.

–¿Espías? –preguntó el celta.

El rey no respondió enseguida. Sus ojos permanecían fijos en las brasas incandescentes que brillaban como piedras preciosas en un rincón de la tienda, rojas, granates y moradas.

–Hay un traidor entre nosotros, Bitoito –dijo finalmente–. Uno de mis hombres de confianza, sin duda.

Mitrídates se mordió los labios y sacudió pesadamente la cabeza.

–No importa –continuó–. Antes o después, sabré quién es. Ahora tenemos que acabar con este asedio. Ya hemos perdido demasiado tiempo. Mañana mismo lanzaremos un ataque contra la muralla. Esta vez no habrá tregua. Concentraremos todas nuestras fuerzas en la parte más débil, junto a los puentes.

Bitoito atravesó la tienda y se plantó delante del rey.

–No es una buena idea, majestad –le dijo con voz firme–. Los generales no os lo cuentan todo. El miedo retiene su lengua.

Mitrídates alzó la vista.

–¿De qué estás hablando?

–Los hombres –le explicó el celta– ya no tienen donde cobijarse del frío y de la nieve. La falta de alimentos les obliga a comer hierbas, insectos, cualquier cosa que puedan llevarse a la boca. Algunos han empezado incluso a alimentarse con los cadáveres de sus compañeros. La peste se extiende por el campamento, contaminando el aire y el agua. Cada día mueren más hombres, pero no luchando contra el enemigo, sino envueltos en sus mantas. Si no fuera porque los romanos aguardan en las montañas, muchos ya habrían desertado. Ya sólo aspiran a escapar de aquí con vida.

El rey se puso en pie. Arrojó la piel de oso al suelo y empezó a pasearse por la tienda, mirando furioso a su guardaespaldas.

–¿Qué sabes tú? –rugió–. No tienes ni idea de cómo se dirige un ejército. ¿Acaso me estás sugiriendo que abandone? ¿Que me rinda a los romanos? ¿Es así cómo me demuestras tu amistad, tu lealtad? –Se detuvo bruscamente–. ¿No serás tú quien pasa información a Lúculo?

El celta sostuvo la mirada del rey sin decir nada. Con el rostro desencajado por la ira, Mitrídates le agarró por el cuello de la pelliza.

–¿Eres tú, Bitoito? –gritó–. ¿Eres tú el traidor?

Pero el celta permaneció impasible y la furia del rey decayó enseguida, como un montón de nieve calentado por el sol. Abatido, se sentó nuevamente en el trono y hundió sus manos entre sus largos cabellos.

–Perdóname –murmuró, mientras se acariciaba la cicatriz de la frente–. No sé qué estoy diciendo. Lo cierto es que ya hace días que percibo cómo los soldados me miran, cómo murmuran a mis espaldas. Tenemos que salir de esta trampa. Si nos quedamos aquí, moriremos todos.

La tienda volvió a quedar en silencio. El viento silbaba a través de las rendijas de la lona, sin fuerza, desbravado.

–Ordenaré a Mario que se dirija hacia el oeste con treinta mil hombres –dijo el rey de pronto, como si pensase en voz alta–. Estoy seguro de que Lúculo intentará interceptarlo antes de que entre en Asia. Mientras tanto, Gordio y Taxiles se llevarán el resto del ejército hacia Bitinia.

–¿Y vuestra majestad? –preguntó Bitoito–. No os podéis arriesgar a caer preso de los romanos.

–No te preocupes –dijo Mitrídates con determinación–. La flota está a punto. Mañana mismo embarcaremos rumbo a Nicomedia, junto con la guardia. Desde allí, organizaré los cuerpos de ejército que quedan en Bitinia. Si Mario, Taxiles y Gordio consiguen escapar de las garras de Lúculo, estaremos en condiciones de lanzar una nueva ofensiva en primavera. Y esta vez, amigo mío, no nos detendremos hasta apoderarnos de Asia.

* * *

Vero irrumpió bruscamente en el pritaneo y recorrió todas las salas, hasta dar con el primer estratego.

–¡Se ha marchado! –le gritó.

Pisístrato levantó la cabeza y miró al legado romano con frialdad.

–¿Quién?

–¡Mitrídates! –exclamó Vero, fuera de sí–. Hace días que observo movimientos extraños en su campamento. Sospechaba que preparaba algo, pero no me imaginaba que fuese a huir como una alimaña. Vengo de la muralla. La tienda del rey sigue en pie, pero está vacía. Y la mitad de la flota ha abandonado ya la bahía. Es evidente que han zarpado durante la noche.

–Lo sé –dijo el estratego, señalando a los magistrados que le acompañaban–. Precisamente estábamos analizando la situación. Sin duda, son buenas noticias. Pero aún es pronto para saber si realmente están levantando el asedio o se trata de alguna trampa.

Vero parecía nervioso. Apenas escuchaba las palabras del griego.

–Necesito una escuadra para perseguirle. ¡No puede escapar!

Sin perder la calma, Pisístrato se puso en pie y se llevó al romano hasta un rincón de la sala, junto a uno de los miradores con columnatas de mármol que se abrían hacia el mar.

–No podemos prescindir de ninguna nave en estos momentos –le dijo–. Incluso si estuviésemos seguros de que no se trata de una estratagema para que abramos nuestras defensas, no vamos a arriesgarnos a una batalla naval. La flota póntica es muy superior a la nuestra. Salir en su persecución es una locura. No puedo permitirlo.

El rostro de Vero se tensó.

–¡Debemos atraparle! –gritó.

–No tan alto, por favor…

–Ya hemos perdido un tiempo precioso –insistió Vero, cerrando los puños–. Mitrídates nos lleva mucha ventaja. Saldré ahora mismo con tres galeras y ciento cincuenta hombres armados. Ordena a tu almirante que prepare enseguida las tripulaciones. Roma lo exige.

Mientras el legado romano salía a grandes zancadas de la sala, Pisístrato se apoyó en el alféizar de la ventana y miró hacia el horizonte, sacudiendo con resignación la cabeza. A lo lejos, sobre el mar plateado, se amontonaban enormes masas de nubes negras, como si los dioses hubiesen empezado a levantar su propia muralla.

* * *

Desde el puente de la galera principal, Vero oteaba ansioso el horizonte, buscando cualquier signo de la flota póntica. La visibilidad, sin embargo, era muy limitada. Apenas se distinguían las otras dos naves, que intentaban seguir su estela, capeando a duras penas el temporal, con los remos recogidos y sin apenas velamen.

Ya hacía horas que habían atravesado las islas y mantenían como podían el rumbo a Nicomedia. Vero estaba convencido de que el rey intentaría refugiarse en la capital de Bitinia. Tenían que atraparle antes de que alcanzase un puerto seguro. Pero la tormenta era cada vez más intensa. Las fuertes rachas de viento le obligaban a agarrarse a la borda, mientras el barco subía y bajaba, zarandeado por las olas como si fuese un esquife. Aunque tenía la cara y la ropa empapadas, hacía esfuerzos por mantener los ojos abiertos, recorriendo una y otra vez el horizonte. Pero no había ni rastro de los navíos de Mitrídates; tan sólo aquella extensión gris, en la que se mezclaban el mar y el cielo, batidos por la violenta mano de un dios furibundo.

* * *

El poderoso quinquerreme del rey parecía un barco de juguete que zarandeaban las caprichosas olas. Protegido por los parapetos del castillo de popa, el piloto se mantenía firme, los brazos en las cañas del timón y la frente perlada de sudor, mientras el cómitre corría por la cubierta, gritando órdenes a las diferentes unidades de remeros, que batían sus palas contra la intratable superficie marina. En el interior de la cabina, a resguardo del viento y del agua, el almirante de la flota, acompañado por dos de sus oficiales, conferenciaba una vez más con el rey.

–Ya hemos perdido cinco galeras, majestad –se lamentó, sosteniéndose en uno de los postes de la cabina–. Tendríamos que intentar llegar a la costa, antes de que sea demasiado tarde.

Mitrídates permaneció impasible.

–Seguiremos adelante –dijo–. Atravesaremos la tormenta y llegaremos hasta Nicomedia, según lo previsto.

El almirante asintió en silencio, al tiempo que buscaba con los ojos el apoyo de Bitoito, como si el celta fuese la única persona del mundo capaz de hacer cambiar de opinión al rey.

En ese momento, se oyó un estruendo aterrador.

El barco entero se agitó de un lado para otro, como golpeado por un puño colosal, mientras el mástil se partía por la mitad y se precipitaba al mar, barriendo con la verga a muchos de los hombres que estaban en cubierta.

–¡Fuego! ¡Fuego! –gritó el piloto desde la popa.

–¡Ha sido un rayo, majestad! –exclamó el almirante, todavía temblando–. Tenemos que evacuar…

Pero Mitrídates no parecía oírle. Inmóvil junto a la escotilla de la cabina, como si no percibiese el atroz balanceo del barco, contemplaba el mar encrespado y apretaba los dientes.

* * *

Aferrándose a los aparejos, luchando contra el viento que le azotaba la cara, contra las olas que saltaban una y otra vez por encima de la cubierta, precipitándose desde lo alto y empapándole de la cabeza a los pies, Vero logró retroceder hasta la popa.

Al llegar junto al piloto, gritó:

–¿Y las otras galeras?

El griego se encogió de hombros. Tenía la cara mojada y las venas de las sienes hinchadas. Aferraba con fuerza las cañas, intentando mantener el rumbo de la nave.

–¡Habrán regresado a puerto!

–¿Quién les ha dado la orden?

–¡Nosotros deberíamos hacer lo mismo! –respondió el piloto–. ¡No podemos pasar!

Vero negó rotundamente con la cabeza.

–¡Ni hablar! –exclamó–. ¡Seguimos adelante!

* * *

En el quinquerreme del rey, mientras tanto, el pánico se había apoderado de la tripulación, que luchaba por salvar la vida, en medio de unas olas que se elevaban como gigantes y barrían todo lo que encontraban en la cubierta. Algunos marineros intentaban arriar los botes, mientras otros saltaban desesperados por la borda, aferrándose a las tablas que podían arrancar de la misma galera.

Bitoito volvió a entrar corriendo en la cabina. Sus trenzas chorreaban agua y tenía un aparatoso corte en la ceja. La sangre le había teñido medio bigote de rojo.

–Majestad –dijo, con la respiración entrecortada–. No podemos quedarnos.

El rey se giró. No había miedo en su mirada, tan sólo rabia.

–¿Es así como los dioses responden a nuestros sacrificios?

–No tenemos tiempo que perder, majestad –insistió el celta–. Si no salimos pronto de aquí, estamos perdidos.

Mitrídates asintió con la cabeza.

–La galera de Seleuco se ha arrimado a nuestra popa –le informó Bitoito–. Ha visto que estábamos en apuros y se está preparando para abordarnos.

–¿No querrás que el rey del Ponto huya con un pirata?

–No hay más remedio, majestad. ¡Nuestro barco se hunde!

El rey miró a su amigo a los ojos.

–Está bien –accedió finalmente–. ¡Vámonos!

* * *

Vero tuvo que agarrarse a la borda para no salir despedido.

–¡La vela! –gritaba el piloto–. ¡Arriad la vela!

Los marineros corrían por la cubierta, zarandeados por el oleaje como si fuesen muñecos de cera. Algunos caían y volvían a levantarse enseguida. Amollaban las escotas y las drizas. Cazaban los rizos. Intentaban recoger la vela, mientras la verga se balanceaba amenazadoramente sobre sus cabezas. La confusión era absoluta. Sus voces apenas podían oírse, sofocadas por el rugido del mar y el incesante clamor del viento, por el estallido de las olas que chocaban una y otra vez contra las maderas del barco.

Todavía aturdido por el golpe, Vero se levantó y se palpó la frente. Había tragado mucha agua y le costaba respirar, pero no tenía ninguna herida grave. Atravesó tambaleándose la popa y se sentó junto al banco del piloto, que seguía firmemente al timón, esforzándose por capear el temporal.

–¡Vamos a morir!

–Mantén el rumbo –replicó el romano, todavía tosiendo.

El piloto escupió en la cubierta. Aunque le zumbaban los oídos y la vista se le nublaba, Vero le oyó mascullar:

–¡Maldito loco!

* * *

Desde la galera cilicia, Mitrídates contemplaba cómo su quinquerreme, dramáticamente inclinado hacia estribor, se hundía poco a poco bajo el agua gris, devorado por la insaciable laguna. La tempestad empezaba a amainar y habían aparecido algunos claros entre las nubes. Pero el viento seguía soplando con fuerza, arañándole la piel de la cara y agitando de un lado a otro sus largos cabellos.

–La guerra aún no ha terminado –murmuró para sí mismo.

Bitoito le escuchaba en silencio, envuelto en una manta y con el ojo izquierdo vendado. La expresión del rey era sombría. Su voz temblaba de rabia.

–En realidad –dijo–, no ha hecho más que empezar. Si no podemos llegar a Asia por tierra, entraremos por mar. Nos adueñaremos del Egeo y extenderemos el terror por las ciudades que apoyen a los romanos. No pararemos hasta expulsarlos para siempre de Asia.

El celta señaló hacia el horizonte.

–¿Qué es eso?

El rey extendió la mano a modo de visera y entornó los párpados.

A lo lejos, podía distinguirse la silueta de un navío griego que salía de la tormenta con la vela despedazada y el mástil astillado.

–No es nada –dijo Mitrídates–. Tan sólo un barco a la deriva.

CAPÍTULO XVII

El dulce aroma de los cerezos flotaba en el aire, como una promesa de felicidad y de plenitud que contrastaba con la ruidosa presencia de los legionarios romanos, que habían convertido el palacio en su cuartel general. Las espléndidas salas reales, decoradas personalmente por Nicomedes durante sus últimos años, estaban ahora tomadas por el ejército de Lúculo. Los oficiales y sus ayudantes iban y venían de un lado para otro, ocupados en la reorganización de la nueva provincia de Bitinia. En los jardines, mientras tanto, las abejas zumbaban y las mariposas revoloteaban entre las flores, indiferentes al ajetreo de aquella mañana de verano.

Después de atravesar la galería principal, Vero se detuvo en una de las salas y se quedó contemplando el mapa colgado en la pared. Podía verse toda la península de Anatolia, con sus montañas y sus ríos, la abrupta silueta de sus costas y los nombres de sus principales ciudades, desde el Egeo hasta el Éufrates. Las tres provincias romanas, Cilicia, Bitinia y Asia, estaban claramente delimitadas con una línea blanca, mientras que los territorios de Mitrídates y de sus aliados, Capadocia y Armenia, habían sido destacados con un tinte rojo. La península aparecía así dividida en dos mitades, como si un temblor de tierra la hubiese resquebrajado por el mismo centro.

Vero sacudió lentamente la cabeza.

La guerra en Bitinia ya había finalizado, pero los últimos meses no habían estado exentos de peligros. Tras el fracaso de Cízico, Mitrídates confiaba todavía en lanzar una nueva ofensiva al llegar la primavera. La habilidad de Lúculo, sin embargo, desbarató sus planes. Al saber que Mario se preparaba para escapar hacia la Troada, el procónsul envió dos legiones a esperarlo en el río Gránico, cuyas aguas bajaban muy crecidas con la nieve derretida de las montañas. En aquella emboscada murieron más de once mil hombres. El resto del ejército póntico consiguió refugiarse en Lámpsaco, pero no tuvo más remedio que rendirse ante el implacable asedio de las legiones romanas. El lugarteniente de Sertorio fue inmediatamente ejecutado. Tampoco las tropas de Taxiles y Gordio tuvieron más fortuna en su huida hacia el este. Además del frío y de la dureza de la ruta, tuvieron que soportar el continuo hostigamiento de los legados de Lúculo. Cuando por fin alcanzaron Bitinia, de los casi trescientos mil soldados que habían salido de Sínope algunos meses antes, apenas quedaban treinta mil hombres hambrientos y agotados.

La debacle de su ejército obligó a Mitrídates a buscar el dominio del mar, donde los romanos eran claramente inferiores. Cuando la flota póntica volvió a aparecer en aguas del Egeo, el pánico se apoderó de muchas ciudades griegas. Pero Lúculo supo mantener la sangre fría y buscó la ayuda de las potencias marítimas de Asia. Al cabo de unas semanas, su almirante Voconio obtenía una gran victoria sobre los pónticos cerca de la isla de Lemnos. Era el final de la guerra. Ya sólo quedaba recuperar Bitinia y atrapar al rey del Ponto, que se había refugiado tras las murallas de Nicomedia.

Vero había participado activamente en las últimas fases de la campaña en Bitinia. Junto con Triario y Barba, se ocupó de dirigir el avance de las legiones a través del antiguo reino, venciendo la dura resistencia de las poblaciones que se mantenían fieles a Mitrídates. Cuando llegaron a Nicomedia, se encontraron con Cotta, el procónsul, que por fin había logrado salir de Calcedón y había acampado sus dos legiones cerca de la capital. Consciente de que el rey ya sólo podría escaparse por mar, Lúculo se apresuró a hacer venir la flota del Egeo. Pero Voconio se entretuvo demasiado en Samotracia, iniciándose, según aseguraban las malas lenguas, en los misterios de los Cabiros. Cuando finalmente cruzó el Helesponto, Mitrídates ya se había embarcado y se alejaba a toda prisa de Bitinia.

–Legado…

Vero se volvió y respondió al saludo del tribuno.

–Le están esperando en la sala del consejo.

Mientras se dirigía hacia allí, Vero recordó la entrada en Nicomedia. Las tropas pónticas acababan de marcharse y sus huellas eran todavía visibles por toda la ciudad. En el palacio real se encontraron incluso con objetos personales de Mitrídates, como una copa de oro en la que había restos de una extraña sustancia blanquecina. Su cama, con las mantas arrugadas y los cojines de seda amontonados de cualquier manera, todavía estaba caliente. Vero se había sentado en ella, vestido con la armadura y el casco, la espada enfundada en el cinto, mientras se preguntaba si lograría algún día alcanzar a Mitrídates. Cada vez estaba más cerca de él, tan cerca que casi podía sentir su presencia. Y sin embargo, nunca conseguía atraparlo. De algún modo, siempre se le escurría entre los dedos. ¿Cómo lo hacía? ¿Acaso contaba con la protección de los dioses o de otras potencias ocultas? Si realmente era la bestia de las profecías, ¿quién podría matarla? ¿No hablaba la revelación de los judíos de un héroe que acabaría con ella? ¿Dónde estaba ese hijo del hombre? ¿Y quién era?

Mareado por el intenso perfume de la mirra, Vero había salido de aquel dormitorio con la sensación de estar abocado al abismo. Se hacía preguntas y más preguntas. Pero empezaba a temer que no hubiese respuestas.

Cuando entró en la sala, la reunión del estado mayor ya hacía un rato que había empezado. Al oír la puerta, Cotta se volvió en su silla y le miró con el ceño fruncido. Los principales oficiales del ejército estaban sentados a ambos lados de la larga mesa de madera. Todos seguían con atención la exposición de Lúculo, que ocupaba la cabecera. Tan sólo quedaba una silla vacía, de espaldas a los amplios ventanales inundados de luz. Vero cruzó sigilosamente la sala y se sentó.

–En estos momentos –decía el general romano–, Mitrídates se encuentra en Amasia, su antigua capital, preparándose para nuestra invasión. Sabe que es vulnerable y teme que le ataquemos antes de que acabe el verano. Así que no ha perdido el tiempo. Después de dejar importantes guarniciones en las ciudades de la costa, especialmente en Amiso y en Sínope, se está dedicando a reforzar el interior del reino, apelando a la resistencia de sus súbditos. Confía en que el triángulo formado por las fortalezas de Amasia, Eupatoria y Cabira pueda resistir el asalto de nuestras legiones hasta la llegada del invierno.

–Cuando empiece a nevar –le interrumpió Cotta–, esas montañas se convertirán en una trampa mortal.

–Eso es lo que desearía Mitrídates –asintió Lúculo–. Pero no sólo tiene puestas sus esperanzas en la invulnerabilidad de sus fortalezas. También ha empezado a reclutar un nuevo ejército, movilizando todos los recursos del reino. Dentro de algunos meses, podría volver a tener capacidad ofensiva. Sabemos que ha pedido ayuda a su hijo Macares, que gobierna el Bósforo en su nombre. También ha enviado embajadores a los príncipes escitas y a la corte de los partos, así como a su yerno, el rey de Armenia. Es evidente que no se ha resignado a la derrota y se prepara para presentar una dura batalla en el Ponto. La cuestión es… ¿qué hacemos nosotros?

El general interrogó con la mirada a sus legados, que le observaban con rostro serio, conscientes de la importancia de la decisión que debían tomar. Después de un largo silencio, tomó la palabra Triario, uno de los oficiales más veteranos.

–Por más que se resista –dijo con voz firme–, Mitrídates está acabado. No sólo hemos diezmado su ejército, obligándole a abandonar todas sus conquistas al oeste del Halys. Tampoco cuenta ya con la apariencia de legitimidad que le daba su alianza con los marianistas. Una vez eliminado Sertorio, no podrá volver a sublevar a las ciudades de Asia contra nosotros. Y después de la corrección que le hemos infligido, ni siquiera representa una amenaza real para Bitinia. Así que yo no me preocuparía excesivamente de él. Que se quede en su reino de las montañas, si quiere.

¿Para qué malgastar esfuerzos sacándole de allí, cuando tenemos otras preocupaciones más inmediatas?

–Es cierto –añadió Sornatio–. Ahora que hemos recuperado Bitinia, podemos controlar todo el tráfico del mar Euxino. El comercio de Mitrídates está en nuestras manos. No vale la pena que nos arriesguemos a caer en la trampa que nos ha tendido. Basta con bloquearle la salida al Egeo y esperar hasta que su reino se hunda en la miseria. Luego podremos imponerle las condiciones que más nos convengan.

Arquelao, el antiguo general de Mitrídates, tosió para llamar la atención.

–Si me permitís que os ofrezca mi humilde opinión –empezó, con su peculiar acento–. Me parece que cometeríais un grave error dejando que el rey se rearmase de nuevo. Ya visteis lo que sucedió la última vez. Entonces aceptó los términos del tratado que el gran Cornelio Sila le impuso en Dárdanos, pero sólo lo hizo con ánimo de ganar tiempo y poder así prepararse para una nueva guerra. Si ahora le dais otra oportunidad, estoy seguro de que volverá a hacer lo mismo.

–¿Qué propones, entonces? –le preguntó Murena–. Deberíamos entrar en el Ponto cuanto antes, ¿no es cierto?

–Ésa es vuestra decisión –respondió el griego con prudencia–. Pero si no entráis ahora, tendréis que entrar más adelante. Mitrídates no renunciará nunca a haceros la guerra. Sólo la muerte pondrá fin al odio que siente hacia vosotros, los romanos.

–¡Sandeces! –exclamó Cotta, desde el extremo de la mesa–. No tenemos nada que temer de ese bárbaro. Que nos odie todo lo que quiera. Ya le hemos demostrado lo que le espera si vuelve a poner un solo pie en nuestro territorio. Sus delirios de grandeza son historia. No podrá amenazarnos nunca más. A menos, claro está, que le demos la satisfacción de llevar la guerra hasta su propio país. Pero no vamos a cometer semejante temeridad, ¿verdad? Mirad lo que le pasó al padre de éste –señaló a Murena–. Después de dos años luchando en el Ponto, tuvo que salir en desbandada, regalando una victoria a nuestro enemigo.

–Mi padre cumplió con su deber y celebró su triunfo en Roma –replicó amargamente el joven legado–. Pero vosotros parecéis dispuestos a renunciar al vuestro. Dejadme al mando de una sola legión, y yo me ocuparé de sacar a esa serpiente de su madriguera.

–De tal palo tal astilla –masculló Cotta, provocando las risas de los otros oficiales–. Lo que tenemos que hacer es dedicarnos a fortalecer nuestra posición en Bitinia. La población todavía nos mira con recelo. Muchos querrían recuperar la independencia y buscan desesperadamente un nuevo candidato al trono. Debemos dejarles muy claro que Roma está aquí para quedarse. No podemos arriesgarnos a perder esta provincia por culpa de nuestra imprudencia. Si entramos en el Ponto y sufrimos una derrota, puede que volvamos a una Bitinia sublevada.

–Y no olvidemos que el ejército está agotado –apuntó Sextilio, un hombre calvo y con grandes orejas–. Nuestros legionarios se han pasado todo el invierno en las montañas de Cízico, en medio del fango y de la nieve, viviendo en condiciones muy duras. Convendría aprovechar estos meses para que repusiesen fuerzas y estuviesen a punto para las próximas campañas, en lugar de arrojarlos de nuevo a un territorio agreste y hostil.

Lúculo había seguido el debate en silencio, con las manos cruzadas delante de la cara y la espalda recostada en el trono que había pertenecido a Nicomedes. Después de oír las opiniones de sus colegas, se inclinó hacia delante y apoyó los codos en la mesa.

–Veo que la mayoría de vosotros preferís quedaros a este lado del Halys –dijo en un tono pausado–. Francamente, no sé si es la decisión acertada. Yo también sospecho que el rey del Ponto continuará siendo un peligro. Y no os negaré que me gustaría librarme definitivamente de él. Pero entiendo vuestros argumentos. Es muy posible que esperar sea, ahora mismo, la opción más sensata. Durante los próximos meses podemos consolidar nuestra posición en Bitinia y ver cómo se comporta Mitrídates. Este tiempo, por otra parte, me servirá para impulsar las reformas que tanto necesitan las provincias, sobre todo la de Asia. Tengo pensado promover una serie de medidas para reducir los abusos de los prestamistas, como limitar estrictamente los tipos de interés. Si queremos evitar futuras sublevaciones, es urgente acabar con la sangría financiera que sufren las ciudades y los particulares. El año que viene, si el rey del Ponto continúa siendo una amenaza, ya organizaremos…

Vero dio un puñetazo en la mesa.

–¿Vamos a dejar que se nos escape otra vez? –exclamó, mientras todas las cabezas se volvían hacia él–. ¿Cuántas guerras serán necesarias para que acabemos de una vez por todas con ese monstruo? Después de Dárdanos, cuando Sila le permitió regresar al Ponto con total impunidad, nos aseguró que nunca más volvería a atacarnos. Ya habéis visto cómo ha cumplido su promesa. Pero vosotros estáis dispuestos a dejaros engañar una vez más por su perfidia. No me lo puedo creer. ¿Es que ya habéis olvidado cuál fue el motivo de esta guerra? ¿Acaso ignoráis la misión que nos ha encomendado el Senado y el pueblo romano? No se trata de Bitinia, ni de Asia, mucho menos del Ponto o de cualquier otro territorio. ¡Nuestro objetivo es el mismo Mitrídates! Él es nuestro enemigo. Mientras continúe vivo, nadie podrá dormir tranquilo. El mal continuará extendiéndose, no sólo por nuestro imperio, sino por todas las naciones, igual que una plaga. ¡Abrid los ojos! Mitrídates no es un rey bárbaro más. Es un monstruo sanguinario, una bestia inhumana. Ha sido él quien ha traído la muerte y la destrucción a nuestras casas, quien nos ha arrastrado a esta guerra interminable. Si no le aniquilamos ahora mismo, ahora que tenemos la ocasión, sin perder más tiempo en consideraciones inútiles, seremos responsables del horror que esa serpiente provoque en el futuro. ¿Tan rápido se han enfriado los cadáveres de nuestros compatriotas? ¿Habéis olvidado ya lo que nos explicó Arquelao, lo que sucedió en esta misma sala hace tan sólo quince años? Aquí mismo, bajo estos mismos candelabros de oro, sobre esta misma mesa, ese monstruo firmó las cartas que envió a las ciudades de Asia, ordenando a sus magistrados que preparasen el asesinato de nuestros hermanos, de nuestras mujeres y de nuestros niños. Miles de itálicos fueron vilmente exterminados aquel día, sus manos cortadas, sus cadáveres arrojados en mitad de la calle, para que los devorasen los perros. Y todo se preparó desde aquí, desde el mismo lugar que tú ocupas ahora, Lúculo…

Inconscientemente, el general se separó del respaldo.

–¿Cómo puedes sentarte tan tranquilo –continuó Vero– en ese trono manchado de sangre y pensar en renunciar a tu obligación? No ha pasado tanto tiempo desde aquellas horribles matanzas. Los familiares de las víctimas todavía se lamentan. Nuestros compatriotas no han dejado de clamar justicia. Pero Mitrídates sigue vivo. Estas salas conservan todavía su olor, una fetidez que nada puede borrar, que ninguno de vosotros puede ignorar. ¿Vamos a permitir que continúe riéndose de nosotros, que continúe incendiando y destruyendo sin recibir su justo castigo, que continúe asesinando impunemente a hombres y mujeres inocentes, a niños indefensos? ¿O vamos a ir a buscarlo allá donde se esconda, hasta que le encontremos y nos libremos de una vez por todas de esa bestia inmunda?

En el arrebato de su discurso, Vero se había levantado sin darse cuenta de la silla. Mientras volvía a sentarse, los legados se miraron los unos a los otros, regodeándose sin disimulo, como si acabasen de escuchar las palabras de un loco.

–Siempre nos sorprendes con tu pasión, Vero –le dijo Lúculo, sonriendo amablemente–. Pero no podemos arriesgarnos a empezar una campaña tan incierta tan sólo para castigar a un hombre, por malvado que sea. Antes o después le atraparemos, de eso puedes estar seguro. Pero no hay por qué precipitarse. Debemos actuar con prudencia…

–En una ocasión –murmuró Vero–, tu amigo Damágoras, el rodio, me advirtió de que Mitrídates era tan difícil de matar como una serpiente: cuando le chafas la cabeza, me dijo, te pica con la cola. Pero nosotros nos limitamos a chafarle una y otra vez la cola, sólo la cola. ¿No lo entiendes? Ahora es el momento de ir a por él. Mañana, el año que viene, puede ser ya demasiado tarde.

Lúculo suspiró, mientras se frotaba el puente de la nariz con gesto de cansancio.

–Incluso si decidiésemos entrar en el Ponto ahora mismo –dijo–, nada nos garantiza que podamos apresar o matar a Mitrídates. ¿No te das cuenta de la inmensidad del territorio que se extiende a sus espaldas? El Cáucaso no está lejos. Y entre medio, hay una infinitud de montañas salvajes y desconocidas, suficientes montañas para esconder a diez mil reyes dispuestos a evitar la batalla.

–Eso es cierto –corroboró Arquelao–. En una de esas montañas remotas, el rey se hizo construir hace muchos años una fortaleza prácticamente inexpugnable. El lugar, no hace falta que os lo recuerde, se llama Cabira. Ya entonces, Mitrídates preveía que podría encontrarse algún día en una situación como ésta. Si se refugia dentro de la fortaleza, podrá resistir durante años sin que le falte de nada. Y si quisiese escapar, no le costaría demasiado. Las montañas de Armenia, como sabéis, se encuentran a pocos días de viaje desde Cabira. Sin duda, el rey Tigranes recibiría a su suegro con los brazos abiertos.

El general romano asintió, con cara de preocupación.

–Eso nos pondría en un grave aprieto –dijo–. Si Mitrídates nos obliga a perseguirle hasta Armenia, corremos el riesgo de entrar en conflicto con Tigranes. Y no estamos hablando de un rey cualquiera, sino del mismo que ha vencido a los partos y ha conquistado Siria y Palestina, ejecutando a los descendientes de Seleuco y vaciando ciudades enteras de griegos para llevárselos a Media. Sabemos que Tigranes busca una excusa para declararnos la guerra. ¿Puede haber alguna mejor que la defensa de su pariente y amigo, perseguido más allá de los límites de su reino por un ejército extranjero? ¿Vamos a darle esa satisfacción?

Vero inclinó la cabeza, incapaz de sostener la mirada de su amigo. Aunque una voz en su interior le repetía una y otra vez que era necesario matar a Mitrídates, destruir a la bestia maligna que se había propuesto arrasar toda la tierra, ya no se veía con fuerzas para seguir discutiendo.

–Mucho me temo –continuó Lúculo– que ésa es precisamente la estrategia del rey. Nuestros informadores aseguran que ya ha empezado a preparar las defensas de Cabira. Está convencido de que le perseguiremos hasta el fin del mundo y confía en que nuestra furia despertará las mismas potencias que acabarán destruyéndonos.

A partir de aquí la discusión empezó a girar en torno a la manera más adecuada de mantener a Mitrídates aislado en su reino, sin necesidad de invadirlo, y evitar así que volviese a amenazar la provincia de Bitinia. Mientras los otros legados hablaban, Vero apenas prestaba atención. Se había hundido en su silla y miraba los lujosos tapices que decoraban la pared del fondo. Uno de ellos le resultó especialmente llamativo.

Tejido con hilos de seda y de oro, el tapiz representaba uno de los trabajos de Hércules. Podía verse al héroe luchando contra la terrible hidra de Lerna, un monstruo marino con cuerpo de serpiente y multitud de cabezas, por las que exhalaba un aliento pestilente y mortal. Hércules aparecía desnudo, cubierto tan sólo con la piel de león y blandiendo su enorme maza, mientras agarraba uno de los cuellos del monstruo con la mano. La serpiente se retorcía salvajemente, con las fauces abiertas, los colmillos afilados, las lenguas apuntando como flechas envenenadas. Se enredaba en la musculosa pierna del héroe y tiraba de ella, como si quisiese arrastrarlo al fondo de su guarida. En un segundo plano, a través del desolado paisaje de la marisma, se acercaba Yolao con una antorcha encendida. Según la leyenda, Hércules había necesitado la ayuda de su sobrino para acabar con la monstruosa hidra, cuyas cabezas se regeneraban continuamente. Cada vez que le cortaba una de ellas, surgían dos o tres en su lugar. Sus golpes, en lugar de debilitar a la bestia, la hacían más fuerte. A pesar de todo, el héroe no se había rendido. Por inútil y desesperada que pareciese su tarea, continuaba esforzándose en cumplirla, decapitando sin descanso al monstruo. En esta ocasión, sin embargo, su fuerza no había sido suficiente. De no haber sido por el ardid de Yolao, que se había dedicado a cauterizar con ramas ardientes los muñones de la hidra, impidiendo así que sus cabezas volviesen a crecer, tal vez el gran Hércules habría sucumbido en aquella marisma hedionda.

Contemplando aquel extraordinario tapiz, Vero se dio cuenta de que Lúculo tenía razón. No podían lanzarse imprudentemente a la persecución de Mitrídates. Si el rey del Ponto se sentía amenazado, huiría a Armenia o al Quersoneso. En el mejor de los casos, se encontraría fuera de su alcance. En el peor, podría aglutinar a las tribus bárbaras del este y del norte, organizando una nueva campaña contra Roma. Igual que la hidra de Lerna, Mitrídates tenía muchas cabezas. Y cada vez que conseguían aplastar una de ellas, surgían otras en su lugar. La única manera de enfrentarse al monstruo, tal como habían hecho Hércules y su sobrino, era mediante la astucia.

–Debemos hacerle creer que puede derrotarnos –dijo en voz alta.

Por la manera como todos se giraron hacia él, Vero comprendió que había interrumpido a alguno de sus colegas. Seguramente estaban hablando ya de otros temas y él, distraído con sus cavilaciones, no se había percatado. Pero daba lo mismo. Estaba decidido a convencerles de la necesidad de proseguir la campaña en el este.

–Mientras no entremos en el triángulo central del Ponto –aseguró con firmeza–, Mitrídates se sentirá a salvo. Las dos ciudades más importantes son Amiso y Sínope. Ambas están en la costa. Para llegar hasta allí no necesitamos cruzar las montañas. Si logramos apoderarnos de esas dos ciudades, Mitrídates reinará sobre un país mutilado y aislado. Para recuperar el poder, no tendrá otro remedio que venir a por nosotros.

–No es una mala idea –dijo Lúculo pensativo–. Sin duda, las ciudades son accesibles. Y puede que no sea necesario llegar hasta Sínope. Bastaría con tomar Amiso. Mitrídates no se resignará a perderla. Si se siente con fuerzas, intentará devolvernos la jugada de Cízico.

Vero asintió vivamente.

–Podemos hacerle creer que todas nuestras tropas están en la costa. Dejemos que organice su ejército y se confíe. Cuando baje de las montañas, penetraremos con las legiones de reserva por el valle del Halys. Mitrídates no tendrá más remedio que presentar batalla. Y esta vez le atraparemos.

–¡Menuda estrategia! –se burló Cotta–. ¿Acaso no has oído lo que ha dicho Lúculo? Amiso está muy bien protegida. Sínope todavía más. Tomarlas no es tan sencillo.

–No sólo eso –añadió Triario–. Según nuestros informes, la flota póntica que se encontraba en Hispania ha llegado ya a Creta y se dirige ahora mismo hacia el Ponto. Son ochenta naves bien equipadas. En pocas semanas podrían estar en Sínope.

Cotta resopló, haciendo un gesto de desprecio.

–Y el bueno de Vero pretende que nos metamos en el Ponto y nos dediquemos a asediar las ciudades, mientras dejamos que Mitrídates vaya preparándose para atacarnos. Ya puestos: ¿por qué no le proporcionamos las armas? ¿A eso le llamas una estrategia? ¿Y si nos atrapa él a nosotros, en lugar de nosotros a él? Porque aquí, desde la distancia, todo parece muy sencillo. Pero cuando hayamos entrado en el Ponto nos habremos convertido en su presa. Entonces tu coraje se fundirá como la cera de esas velas –señaló los candelabros del techo– y rogarás a los dioses para que el rey corra a refugiarse en Armenia.

–No –dijo Lúculo con rotundidad–. Vero tiene razón. Dejemos que el rey reúna sus fuerzas. Mientras estemos en la costa, creerá que puede derrotarnos y se apresurará a organizar un ejército. Una vez más, el orgullo le perderá. Sólo piensa en vengarse de nosotros. Si siente que tiene una mínima oportunidad de vencernos, no dejará pasar la ocasión de luchar.

–Ése es el problema –refunfuñó Cotta, molesto por la oposición directa de su colega–. No estamos preparados para enfrentarnos abiertamente con todos esos bárbaros en su propio territorio.

–No tenemos nada que temer –replicó Lúculo–. Ya les hemos vencido en más de una batalla. Y además, si nos quedamos de brazos cruzados, Mitrídates podría llegar a un acuerdo con sus aliados del este. Mejor enfrentarnos ahora a los pónticos que a medos y armenios en el futuro, ¿no os parece?

A pesar de los murmullos de desaprobación de Cotta, casi todos los legados romanos se mostraron conformes con su general.

–Es una buena estrategia –dijo Murena–. Mi padre hablaba a menudo del valle del Halys. Aseguraba que era uno de los lugares más fértiles que había visto nunca. Podría ser una buena base para las legiones.

Lúculo asintió.

–De todos modos –dijo–, atravesar Paflagonia y Galacia no será nada fácil. La ruta es dura y el país no se ha recuperado todavía de los castigos impuestos por Mitrídates.

–Si me permites, general –intervino Arquelao–. Es verdad que el camino es largo y difícil. Pero me consta que el jefe de los gálatas, enemistado con el rey Mitrídates, estaría dispuesto a ayudaros. Y Murena está en lo cierto: cuando lleguéis al valle del Halys, no os faltará de nada.

–¡Deberíamos partir de inmediato! –exclamó entusiasmado el joven legado.

–No hay prisa –le atajó Lúculo–. Nos queda prácticamente todo el verano por delante. Dejemos que Mitrídates se prepare. Mientras lleguemos al Ponto antes del otoño, estaremos en buenas condiciones para la guerra. Triario…

–¿Sí?

–Ponte al mando de la flota y prepárate para interceptar las escuadras pónticas cuando lleguen al Helesponto.

–A la orden.

–Nosotros seguiremos el curso del Halys con cinco legiones y las tropas de auxiliares.

–Me parece que te estás equivocando, Lúculo –le dijo Cotta, todavía enfadado–. Nuestra obligación es asegurar Bitinia, no correr detrás de ese bárbaro.

–No necesitamos todas las legiones para eso –respondió Lúculo–. ¿Por qué no te quedas aquí con tus tropas? Heraclea continúa resistiéndose. Alguien tendría que reducirla.

La posibilidad de emprender una campaña contra una presa tan suculenta como la ciudad griega de la costa pareció seducir al procónsul.

–Por supuesto –dijo–. Heraclea es una pieza clave. Si queremos controlar el comercio del Helesponto, tenemos que asegurarnos su lealtad.

Lúculo se frotó las manos.

–¡Muy bien! –exclamó–. Entonces ya tenemos…

Se interrumpió al ver que su ayuda de cámara, un griego nacido en Pérgamo, entraba en la sala.

–¿Algún problema, Menedemo?

El ayudante, un hombre gris y taciturno, pero de mirada penetrante, se acercó discretamente hasta el general y le susurró algo al oído. Lúculo parecía contento.

–Tendréis que continuar sin mí –dijo, levantándose del trono–. Tengo una visita.

Antes de salir de la sala, se volvió hacia sus oficiales y añadió:

–Creo que ya tenemos claras las líneas maestras. Ahora sólo falta definir los detalles. Si me disculpáis…

Cuando la puerta se cerró, se hizo un largo silencio. La luz del día se reflejaba en los candelabros de oro, que destellaban como pequeños soles, colgados del elegante artesonado del techo.

Cotta se levantó bruscamente de la silla.

–¡Este plan es una locura! –exclamó–. Pero allá vosotros. Luego no digáis que Cotta no os advirtió. El responsable de lo que suceda será Lúculo, y sólo él. En cuanto a Heraclea, yo me ocuparé de someterla a los designios de Roma. Que tengáis un buen día.

La intempestiva salida del procónsul dio por terminada la reunión. Los legados empezaron a levantarse y se dirigieron hacia la puerta. Mientras abandonaban la sala, formando pequeños grupos que charlaban animadamente, el joven Murena aprovechó para acercarse a Vero.

–De no haber sido por tu intervención –le dijo en voz baja–, Lúculo habría hecho caso de esos cobardes. Ahora podremos demostrar a Mitrídates y a sus bárbaros que no se juega con Roma.

Vero se quedó mirándole, muy serio.

–Yo no quiero demostrar nada a nadie.

–Claro, claro –respondió condescendiente el legado, mientras le daba palmadas en el hombro–. Lo importante es que vamos a ganar la guerra. Y esta vez llegaremos hasta el final, ¿verdad?

–Eso espero.

Cuando Murena se despidió, Vero se dio cuenta de que se había quedado solo en la sala de reuniones. Las voces de sus colegas continuaban resonando en el pasillo, cada vez más difusas y lejanas. En lugar de dirigirse hacia la puerta, se acercó hasta una de las ventanas y apoyó los codos en el alféizar de piedra, contemplando el panorama que se extendía frente a él. Bajo un cielo azul, sin nubes, el cuerpo sinuoso y dorado del golfo de Astacene se ensanchaba hasta desembocar en la laguna, disolviéndose en el límpido horizonte como en un espejo. Desde el bullicioso puerto, llegaba el intenso olor del salitre y del pescado. Atraídas por los barcos, las gaviotas sobrevolaban la ciudad con sus alas blancas extendidas, graznando lastimosamente, como si anunciasen la inminencia de un desastre.

Vero se volvió y abandonó la sala.

En el largo corredor del palacio, el ajetreo de oficiales y secretarios no había cesado, pero todo parecía menos urgente que antes. Los movimientos eran más lentos y acompasados, ya no se oían voces exasperadas, ni el rechinar de las suelas de cuero en el suelo de mármol. Incluso las abejas del jardín zumbaban más sigilosamente, como adormecidas.

Cuando ya había cruzado el primer portal que conducía al patio exterior, Vero se acordó de que no había venido tan sólo para la reunión del estado mayor. También tenía la intención de solicitar permiso a Lúculo para rastrear el palacio real, en busca de objetos personales y documentos de Mitrídates. Aunque habían logrado recuperar algunos indicios interesantes en sus estancias privadas, como la copa de oro de su dormitorio, nadie había buscado a fondo en las otras habitaciones del palacio. Vero parecía ser el único que tenía algún interés en lo que pudiesen llegar a descubrir. Así que dio media vuelta y regresó al cuartel general.

No tuvo que ir demasiado lejos. En un recodo del pasillo, se encontró con su ex cuñado. El general estaba hablando distendidamente con un hombre musculoso, con la cabellera rubia y abundante. Por su forma de vestir, era evidente que se trataba de un bárbaro.

Lúculo le recibió con una sonrisa.

–Te presento a Oltaco –le dijo, señalando a su acompañante–, el jefe de los dandarios.

El bárbaro le saludó inclinando la cabeza y llevándose la mano al pecho, en un gesto de cortesía.

–Los amigos del gran Lúculo son mis amigos –dijo, en un latín impecable.

La amabilidad de aquel hombre sorprendió a Vero. Unas maneras tan refinadas resultaban del todo incongruentes con su temible aspecto.

–Es un placer –le dijo, y enseguida añadió–: Pero los dandarios… ¿no viven a orillas de la laguna Meótida?

–En efecto –respondió el bárbaro, con orgullo–. Allí está nuestra tierra. A los pies de la cordillera que vosotros llamáis Cáucaso.

Lúculo sonrió.

–Una tierra fértil donde las haya.

–No lo dudo –murmuró Vero, pensativo.

–Ya que estás aquí –le dijo el general–, serás el primero en saber la noticia. Oltaco se unirá a nosotros en la campaña del Ponto. Le he pedido que dirija un destacamento de jinetes tracios y gálatas. Este hombre, aquí donde lo ves, ¡es el mejor guerrero de Asia!

El bárbaro se rió.

–Me halagas, Lúculo.

–No es ningún cumplido, amigo mío –respondió el romano–. Eso dicen los jefes de todas las tribus. Incluso los gálatas te admiran. Sus caudillos aseguran que nunca han visto un hombre más valiente que tú en el campo de batalla… Por supuesto, ¡sin contarse a sí mismos!

Los dos hombres se rieron a carcajadas.

–Y además –añadió Lúculo, dirigiéndose a su legado–, Oltaco conoce perfectamente el interior del Ponto.

–Eso sí –confirmó el dandario–. Como si hubiese nacido en aquellas montañas.

Lúculo le estrechó el brazo para despedirse.

–Muy bien, amigo mío –le dijo–. Será mejor que te instales y prepares a tus hombres. En pocos días, saldremos hacia el este. Nos espera un largo viaje.

–Estoy ansioso por ponerme en camino –respondió Oltaco–. Mi brazo está a tu servicio. Ya lo sabes, Lúculo.

Mientras el fornido jefe bárbaro se alejaba por el corredor, Vero se volvió extrañado hacia su amigo.

–No lo entiendo –murmuró–. Toda la región del Bósforo está bajo el dominio de Mitrídates. Pensaba que los dandarios eran aliados del rey del Ponto.

Lúculo le miró con una sonrisa enigmática.

–Y lo son –dijo–. Pero Oltaco es ahora uno de los nuestros. Acaba de llegar del Ponto.

–¿Ha desertado?

–Así es.

–¿Y te fías de él?

–¿Te sorprende?

–Es un poco arriesgado, ¿no?

–Ya sabes que tengo mis fuentes de información –susurró Lúculo en tono confidencial–. Oltaco ha tenido que huir de la corte porque había caído en desgracia. Mitrídates pretendía asesinarle. Ha sido un golpe de suerte. Ese hombre nos será de gran ayuda en la próxima campaña. Los bárbaros le adoran.

Hacía tiempo que Vero sabía que su amigo contaba con algún espía en el entorno de Mitrídates. Muchas de las informaciones que habían permitido desbaratar los planes del rey procedían directamente del campo enemigo. Pero Vero desconocía por completo la identidad del informador. Ni siquiera sabía si era una única persona o había varias. Por una cuestión de seguridad, sólo Arquelao y el general romano estaban en contacto con esas misteriosas fuentes de información. Sólo ellos sabían quién traicionaba a Mitrídates.

Vero prefirió no preguntar nada más.

–Has tomado la decisión acertada –le dijo–. Por un momento, he temido que volvieses a dejar escapar a Mitrídates.

–No era mi intención –replicó Lúculo–. Pero Cotta aún no ha digerido la vergüenza de Calcedón. Sabe que en Roma se habla tanto de mis éxitos como de sus fracasos y teme que una campaña en el Ponto me aporte todavía más gloria. Si fuese él quien estuviese al mando, ya se habría lanzado detrás de Mitrídates. Tu intervención me ha servido para convencer a los más reticentes de la necesidad de emprender esta campaña. Has sido muy elocuente. Y tu estrategia podría funcionar… Aunque al final, no te quepa la menor duda, tendremos que internarnos en esas montañas.

–Lo que haga falta –dijo Vero con firmeza–. Esta vez no se nos puede escapar.

Lúculo palmeó amistosamente la espalda de su legado.

–No se escapará –dijo–. Pero todavía nos quedan muchos meses de lucha. Así que calma, amigo mío. Tenemos que conservar la sangre fría y actuar con astucia. La victoria será nuestra, siempre que no nos precipitemos.

Ya habían llegado al final del pasillo y el legionario que estaba de guardia abrió la puerta que daba acceso a las estancias del general.

–¿Querías algo más?

Vero se llevó la mano a la cabeza.

–Sí, claro –murmuró–. Pensaba rastrear a fondo las habitaciones del palacio. Tal vez todavía quede algún indicio de Mitrídates…

–¿Para qué quieres más indicios? ¿No te basta con saber que vamos a por él?

–Sólo quiero estar seguro de que no nos dejamos nada importante.

Lúculo se echó a reír.

–Por mí, puedes levantar las baldosas del suelo, si eso te hace feliz. Pero estarás perdiendo el tiempo.

Ya había atravesado la puerta, cuando se volvió de nuevo hacia su legado.

–Por cierto –le preguntó–, ¿has descubierto qué había dentro de aquella copa que encontramos en su dormitorio?

–No ha sido fácil –respondió Vero–. Quedaba muy poca cantidad. Pero ya he recibido la respuesta de los médicos griegos.

–¿Y qué?

Vero le miró fijamente a los ojos.

–Lo que yo me imaginaba –dijo–. Un veneno.

CAPÍTULO XVIII

La risa del rey resonaba en los tenebrosos corredores de la fortaleza, retumbando en las paredes frías y húmedas, hasta alcanzar los últimos recodos del intricado sistema de galerías subterráneas. En la penumbra, apenas se distinguían su coraza de oro y la diadema de brillantes que le ceñía los cabellos. Allá abajo, en las entrañas de Cabira, no era más que otra sombra oscura, sin rostro, inexpresiva; pero más alta, más imponente que las demás, una figura temible, el señor de los infiernos, amo de la vida y de la muerte.

–¿Dónde está el prisionero?

Gordio se adelantó y le indicó una de las puertas del corredor.

–Aquí dentro, majestad.

El centinela corrió el cerrojo y empujó la pesada puerta con el hombro. En el interior de la mazmorra, iluminada tan sólo por una pequeña claraboya, había un catre con un colchón de paja. Un hombre yacía bajo la manta, con las manos y los brazos vendados. Tenía la cabeza vuelta hacia la pared y los ojos cerrados.

–Pomponio, majestad –le informó Gordio–. El comandante de la caballería romana.

El rayo de luz que se filtraba por la claraboya caía directamente sobre la ancha cara del rey. Su expresión era de euforia.

–Ha sido una gran victoria –dijo, sin apartar la mirada del prisionero–. Te felicito, Menandro.

El general de Laodicea, un hombre alto y de nariz aguileña, dio un paso al frente.

–Gracias, majestad –dijo–. Sólo he cumplido con mi deber.

–Una gran victoria –repitió Mitrídates–. Nuestros planes están dando resultados. Lúculo ha cometido el error de internarse en el valle del Lycos. Sabía que no podría resistir la tentación de venir a buscarme. Será su ruina. ¿Cómo está ahora la situación, Taxiles?

Al oír su nombre, el veterano general levantó el rostro rojizo y barbudo.

–Pensábamos que teníamos atrapados a los romanos en los montes Pariadres, majestad –carraspeó–. Pero la noche pasada Lúculo logró despistarnos. Dejó las hogueras encendidas, mientras sus hombres rodeaban nuestras posiciones, sin duda guiados por alguien que conocía bien las montañas. Esta mañana estaban acampados en el cerro de Kinos.

Entre el séquito del rey, se encontraba también Dorilao, su amigo de infancia y supremo sacerdote de Comana.

–Desde esa posición dominan todo el valle –dijo, sin que nadie le hubiese preguntado nada–. No habrá manera de sacarlos de allí.

–No podemos atacarles, eso es cierto –reconoció Taxiles–. El terreno es difícil y los romanos ocupan la parte alta del cerro. Pero tampoco podrán salir sin sufrir grandes pérdidas. Les tenemos completamente cercados.

Mitrídates se rió.

–Muy bien –dijo–. Lúculo va a probar su propia medicina. Haremos lo mismo que él nos hizo en Cízico. Esperaremos. Los romanos tendrán que aprovisionarse de alguna manera. Pero no vamos a permitírselo. Ya sabes lo que tienes que hacer, Taxiles. Asegúrate de que no reciba ninguna ayuda del exterior.

–Sí, majestad.

Mitrídates avanzó unos pasos hacia el herido, que parecía inconsciente en el catre.

–Despiértale –ordenó a Bitoito–. Quiero hablarle. El celta se inclinó sobre el prisionero y le zarandeó el hombro con suavidad. Pomponio giró lentamente la cabeza.

–Salud, romano –le dijo Mitrídates en latín.

El legado de Lúculo tenía el rostro demacrado. Aunque apenas podía mantener abiertos los párpados, esbozó una débil sonrisa.

–Salud es lo que me hace falta –murmuró.

El rey se acercó.

–Combatiste con mucha bravura en Fanarea –le dijo–. Mitrídates respeta a los guerreros valerosos. Dime, Pomponio: si te salvo la vida, ¿querrás ser mi amigo?

El romano levantó la cabeza y miró al rey a los ojos.

–Claro –respondió–. Pero antes reconcíliate con el pueblo romano. –Tomó aliento y añadió–: De lo contrario, seguiré siendo tu enemigo.

Mitrídates se echó a reír.

–¡Gordio! –exclamó, volviéndose hacia su ministro.

–¿Sí, majestad?

–Tratadlo bien –dijo el rey, de buen humor–. Que se cure. No es mi prisionero, sino mi invitado.

* * *

La siniestra silueta de la fortaleza se perfilaba contra el cielo del atardecer, como una sombra negra y alargada que se desvanecía lentamente, a medida que la noche crecía entre las montañas. Cuatro poderosos torreones se elevaban en lo alto de la pared de roca, cerniéndose amenazadores sobre el profundo valle, como las cuatro cabezas de un horrible gigante que bañaba sus pies en las plácidas y oscuras aguas del Lycos.

Desde un amplio saliente de roca, no muy lejos del foso que los legionarios habían cavado aquella misma mañana, Lúculo y sus oficiales contemplaban en silencio los fuegos que las tropas de Mitrídates habían empezado a encender junto al río. Las caras eran de preocupación. Durante un buen rato, mientras las tinieblas se extendían por todo el valle, sólo se oían los graznidos de los cuervos y el viento que silbaba entre los árboles.

–El ataque del otro día ha atemorizado a los legionarios –murmuró Adriano, con la voz enronquecida por el frío–. Saben que estamos encerrados en esta montaña y temen otra masacre.

Lúculo asintió con gravedad.

–Me consta que Mitrídates está muy satisfecho de su última hazaña –dijo–. Se ha dedicado a enviar mensajeros por todo el reino para anunciar que nos está matando como si fuésemos conejos.

–Debemos vengar a nuestros muertos –dijo Oltaco, poniendo la mano en el puñal escita que llevaba siempre en el cinto–. Dadme unos cuantos valientes y entraré en su campamento esta misma noche.

El general se volvió hacia el jefe bárbaro.

–Nada ganamos con eso –le dijo–. Sólo perderíamos más soldados. En la llanura de Fanarea te comportaste como un auténtico héroe, Oltaco. Salvaste a muchos romanos. Pero lo que me propones es un suicidio. No puedo permitirlo. Te necesito vivo.

El dandario asintió con la cabeza, al tiempo que apartaba la mano del puñal.

–Lo importante –continuó Lúculo– es conseguir alimentos. Ya lo veis. Aquí sólo hay bosque. No podremos resistir mucho tiempo con las provisiones que tenemos. Hay que enviar una caravana a buscar grano.

–No será fácil –dijo Sornatio–. La ruta de Amiso está cortada por los pónticos. Incluso si Murena y Triario pudiesen enviarnos provisiones, nunca llegarían hasta aquí.

–Pues tendremos que traer alimentos de Capadocia –dijo el general–. Ocúpate tú, Sornatio. Sal esta misma noche con cinco cohortes. Organizaremos una maniobra de distracción por el norte para que puedas atravesar las líneas enemigas hacia el sur.

–A la orden.

–Nuestro enemigo hará todo lo posible para impedir que regreses con provisiones. Prepárate para una dura batalla.

–Descuida –dijo el legado–. Traeré ese trigo aunque me cueste la vida.

–Esperemos que eso no sea necesario –replicó Lúculo–. Y ahora, que cada uno vuelva a su puesto. Poned en alerta a los hombres. Volveremos a reunirnos después de la cena.

Mientras los oficiales empezaban a desfilar hacia el campamento, Vero se quedó mirando las montañas. El cielo se había oscurecido tanto que apenas podía distinguirse el perfil de la tierra. El valle entero había quedado sumergido en unas tinieblas impenetrables. Únicamente las torres de Cabira, afiladas y negras, se alzaban desafiantes en la noche. Lúculo se acercó y le puso una mano en el hombro.

–Me pregunto –murmuró Vero, sin mirarle– dónde estará ahora mismo Mitrídates.

* * *

El rey había citado a sus dos amigos de infancia en su salón privado, situado en uno de los torreones del palacio. Sentado en una cómoda silla junto al fuego, Dorilao se mesaba la barba blanca con gesto nervioso, la túnica de color púrpura impecablemente plegada en torno a su cuerpo flaco y anguloso. A su lado, de pie y con los brazos cruzados sobre la coraza de cuero, Bitoito se mantenía como siempre impasible. Ni siquiera el fluctuante resplandor de las llamas podía alterar la rigidez de su semblante, la frialdad de sus ojos azules. Más que un ser vivo, parecía una estatua de bronce, maciza y corpulenta, ajena a todas las pasiones.

Mitrídates estaba sentado en su trono y observaba distraído las extrañas figuras que la hoguera creaba dentro de la espléndida chimenea de jaspe. Aunque llevaba mucho tiempo sin decir nada, ni Dorilao ni Bitoito se atrevían a interrumpir sus cavilaciones. Por la expresión de su rostro, era evidente que algo le atormentaba.

De pronto se volvió hacia sus compañeros de juventud y dijo:

–Alguien me traiciona.

Hubo un largo silencio, acompañado por el crepitar de los troncos en la chimenea. Al cabo de un rato, la voz grave de Mitrídates volvió a resonar en el salón.

–Ya sólo puedo confiar en vosotros dos –dijo–. ¿Os acordáis de los años que pasamos juntos en estas montañas? Entonces éramos jóvenes y libres. Dormíamos al raso, como los animales del bosque. El mundo nos parecía un lugar repleto de oportunidades, de aventuras. Y ahora… Ya lo veis. Hemos ido de fracaso en fracaso, de derrota en derrota. Pero no ha sido culpa nuestra. Nosotros hemos hecho lo que debíamos. Siempre nos hemos comportado con honor y con coraje. No puedo decir lo mismo de muchos de los que nos rodean.

El rey sacudió pesadamente la cabeza, los labios prietos y la mirada fija en la chimenea. Detrás de él, sobre los altos muros de la estancia, las sombras parecían agitarse al ritmo caprichoso de las llamas.

–¡Estamos rodeados de traidores! –exclamó–. Arquelao sirve ahora a las órdenes de Lúculo y sólo busca mi ruina. Fénix, mi primo, ha entregado la fortaleza de Eupatoria a los romanos sin disparar una sola flecha. Y mis embajadores, en lugar de traerme refuerzos, han huido con el dinero que les había confiado para negociar con los aliados. Ni siquiera mi propio hijo, Macares, ha respondido a mis peticiones de ayuda. ¿Qué otras traiciones nos esperan?

–El pueblo te sigue adorando –se atrevió a murmurar Dorilao.

El rey levantó los ojos y le lanzó una mirada fulminante.

–El pueblo, sí –dijo–. Pero hay alguien aquí mismo, en esta corte, que pasa informaciones secretas a los romanos. Hace tiempo que lo sospecho. Y al fin he descubierto quién es ese traidor.

Dorilao y Bitoito se miraron perplejos.

–Es muy extraño que Lúculo conozca tan bien todos mis movimientos –continuó Mitrídates–. Siempre consigue anticiparse a mis ofensivas y sabe cuándo me dispongo a retirarme y por dónde. En Cízico perdimos muchos hombres por su culpa. Ya entonces debiera haber sospechado de él. Pero no ha sido hasta ahora que lo he comprendido. Nuestra victoria en Fanarea no se ha debido sólo al valor de Menandro. También ha contribuido la ausencia de Gordio.

–¿Es él el traidor? –saltó Dorilao, con sorpresa.

El rey asintió levemente con la cabeza.

–Durante la batalla de Fanarea, Gordio estaba organizando la defensa de Amasia. Así que no pudo advertir a Lúculo. En cuanto regresó a Cabira, sin embargo, los romanos escaparon misteriosamente durante la noche y consiguieron refugiarse en el cerro de Kinos, fuera del alcance de nuestras tropas. Demasiadas coincidencias.

–No lo entiendo –balbuceó el griego–. Gordio te ha servido siempre fielmente.

Mitrídates miró a su antiguo consejero militar.

–Eso es lo peor –dijo con amargura–. Cuando alguien en quien has confiado durante tanto tiempo te vende a tu enemigo…. No, no hay nada más miserable que la traición. Pero no voy a perder esta guerra por culpa de un sucio capadocio.

–¿Qué vas a hacer? –preguntó Dorilao–. Si Lúculo conoce tus planes…

–No temas –le interrumpió Mitrídates–. Aquí estamos a salvo.

–Pero ¿y tu familia? –insistió el griego–. Los romanos podrían apresar a Mónima.

El rey chasqueó la lengua, disgustado con la inoportuna mención de su esposa.

–Mi tesoro y mi familia están a buen recaudo en la fortaleza de Farnacia –dijo con frialdad–. En cuanto a los romanos…, ya lo tengo todo previsto. Los días de Lúculo están contados.

–¿Y Gordio?

Una sonrisa se dibujó en el tenebroso rostro del rey.

–La rata –dijo– ya ha entrado en la trampa.

* * *

A mediodía, bajo un sol abrasador, entraron por fin en el campamento las últimas mulas de la columna de Sornatio. Los legionarios llevaban toda la mañana descargando los carros y guardando los sacos de grano dentro de las tiendas. Incluso Lúculo había participado activamente en el reparto de las provisiones, hasta que un golpe de calor le había obligado a retirarse a descansar. Después de visitar la enfermería, donde se recuperaban los heridos, Vero se dirigió a la tienda de su amigo. Al entrar, se encontró a Lúculo reclinado en el lecho, con una toalla mojada sobre la frente.

–¿Vienes a ver al anciano? –le saludó, riéndose–. Espero que los soldados no hayan visto a su general vencido por una insolación, ¡por Júpiter!

Vero se dejó caer en una silla y se desabrochó las correas de la coraza de cuero. Él también estaba exhausto. El sudor le había empapado el cabello rojizo y continuaba resbalando por sus sienes.

–No te preocupes –dijo, mientras se llenaba una copa con el agua fresca de la jarra–. Todos hablan del ímpetu que has demostrado esta mañana. Ni una palabra de tu vergonzosa retirada.

–Puede que me haya excedido un poco.

–¿Un poco? –exclamó Vero–. Ni siquiera Sornatio estaba tan contento de su victoria.

–Nos ha salvado la vida –le recordó Lúculo–. Si Menandro hubiese logrado interrumpir este convoy, no sé qué habríamos hecho. Pero Sornatio ha luchado como un auténtico Aquiles. ¿Cómo se encuentra?

Vero terminó de beber y se secó la boca con la manga de la túnica.

–Sólo tiene heridas superficiales –respondió–. Se recuperará pronto.

–Me alegro –dijo el general, incorporándose en el lecho y quitándose el paño de la frente–. Le necesitamos. Hemos ganado una pequeña batalla. Pero la guerra continúa. Y todavía no tenemos suficientes provisiones para aguantar mucho más tiempo en este maldito cerro. Hemos sido demasiado prudentes.

Vero se quedó unos instantes pensativo.

–Podría conducir otra expedición a Capadocia –se ofreció.

El general negó con la cabeza.

–Tú no, amigo mío. A ti te necesito cerca de Mitrídates. Enviaré a Adriano. Esta vez traeremos el doble de trigo. Así nos garantizaremos las provisiones hasta el final del verano. Pero antes me informaré bien de los planes del rey.

–¿Cómo? –preguntó Vero.

–Ya sabes que tengo mis fuentes –sonrió misteriosamente Lúculo–. Hazme un favor: avisa a Menedemo. Debe de estar fuera.

Mientras Vero salía a buscar al ayuda de cámara, Lúculo se dirigió al escritorio y redactó una nota en un trozo de papiro. Luego la enrolló y la metió dentro de un finísimo cilindro de madera. Cuando Vero volvió a entrar, acompañado del circunspecto griego, el general estaba sellando las bocas del cilindro con cera.

–Aquí tienes, Menedemo –le dijo–. Dáselo al correo. Que lo haga llegar de inmediato a su destino.

El ayuda de cámara se inclinó para recoger el cilindro con el mensaje y salió discretamente de la tienda.

–¡Cuánto secreto! –exclamó Vero–. Algún día tendrás que decirme quién es tu espía.

–Algún día te lo contaré todo –se rió Lúculo, mientras volvía a tumbarse en el lecho–. Pero ahora estoy demasiado cansado. Si hubiesen pasado cien elefantes por encima de mi cabeza, no me sentiría peor. Me parece que voy a dormir un rato.

–Te dejo descansar, pues –dijo Vero, dirigiéndose hacia la puerta de la tienda.

Lúculo volvió a ponerse la toalla mojada en la frente y cerró los ojos.

–Hazme un favor –murmuró desde el umbral del sueño–. Dile a Menedemo que no deje entrar a nadie.

Vero se retiró con sigilo.

Al salir de la tienda, volvió a sentir la canícula. Un viento cálido soplaba desde el sur, arrastrando el polvo de las montañas y arrojándoselo a la cara, como si una criatura invisible le hubiese agarrado por el cuello y le soplase con su tórrido aliento. Cubriéndose los ojos con la mano, a modo de visera, buscó al ayuda de cámara de Lúculo. Lo encontró hablando con uno de sus correos privados.

–¡Menedemo! –le llamó–. El general no quiere que nadie le moleste mientras descansa.

–Por supuesto –dijo el griego–. Me ocuparé personalmente de vigilar la puerta.

–¿Ya ha llegado el relevo de la guardia?

–Aún no.

–Hablaré con el centurión –dijo Vero–. Parece que hoy todo se retrasa.

Se puso el casco y se alejó a través de las tiendas, buscando el camino más resguardado del viento. A aquella hora el campamento estaba completamente desierto. Excepto los centinelas que vigilaban el foso y las torres, la mayoría de legionarios estaban en sus tiendas o en la cantina. Todo el mundo buscaba una sombra donde cobijarse. Sólo se oía el agudo grito de los grillos, camuflados entre la hierba amarillenta y reseca.

Mientras se dirigía a la tienda del centurión de la guardia, se cruzó con Oltaco. El musculoso jefe dandario, bronceado y medio desnudo, estaba bañado en sudor.

–¿Por qué tantas prisas? –le preguntó Vero.

El bárbaro se pasó la mano por la frente.

–Tengo que hablar con Lúculo –respondió–. Acaba de llegarme una información importante. No hay tiempo que perder.

–¿Sucede algo grave?

–Todavía no. Pero la caballería póntica se está preparando para asaltar el campamento por sorpresa. Esta misma noche.

Sin duda, pensó Vero, se trataba de una pésima noticia. La llegada de las provisiones debía de haber precipitado el temido ataque.

–Lúculo está en su tienda –dijo alarmado–. Si te das prisa, puede que todavía le encuentres despierto.

El jefe de los dandarios le dio las gracias y se alejó a grandes zancadas hacia la tienda del general. Vero también continuó su camino, mareado por el calor y preocupado por la nueva amenaza que se cernía sobre ellos. Apenas había dado unos pasos, sin embargo, cuando se detuvo. Algo no encajaba. En la enfermería, antes de visitar a Lúculo, había hablado con Sornatio sobre la reciente batalla. Su compañero aseguraba haber infligido importantes daños en la caballería de Menandro. ¿Cómo podían pensar los pónticos en atacar el campamento aquella misma noche? Debía de tratarse de una información falsa, difundida expresamente por el enemigo para incitarles a la acción. Tenía que advertir a Lúculo y a Oltaco de que podía tratarse de una trampa. Sin pensárselo más, dio media vuelta y se encaminó de nuevo a la tienda del general.

Mientras se acercaba, oyó voces.

–¡Te he dicho que no puedes pasar! –gritaba Menedemo.

–¡Aparta, viejo! –respondió Oltaco, en un tono exaltado, mientras intentaba abrirse paso a la fuerza.

Aunque era mucho más enclenque que el bárbaro, Menedemo se interpuso en su camino. Oltaco lo derribó de un empujón y desenvainó su puñal.

–¡Eh! –gritó Vero–. ¿Qué haces?

El dandario se volvió bruscamente. Parecía nervioso. Se guardó el puñal y se alejó a toda prisa por uno de los laterales. Los legionarios de la guardia apenas tuvieron tiempo de reaccionar. El bárbaro huía corriendo hacia las caballerizas cuando Vero llegó junto a Menedemo y le ayudó a levantarse.

–¿Estás bien? –le preguntó.

–Sí –murmuró el griego, sacudiéndose el polvo–. Pero tengo la impresión de que ese hombre no venía para hablar con el general.

Vero le miró sorprendido.

–¿Crees que…?

El ayuda de cámara asintió con gravedad.

* * *

Los dos hombres permanecían postrados en el suelo de mármol, sin atreverse siquiera a alzar la cabeza. Tenían las túnicas rasgadas, las corazas llenas de polvo, y sus cabellos, pegados a la frente, conservaban aún la forma del casco.

–¡Hablad! –les ordenó el rey.

Uno de los soldados, sin dejar de mirar al suelo, entreabrió los labios cubiertos de sangre reseca y consiguió balbucear:

–Estábamos esperando en el desfiladero, majestad… Ya oíamos el convoy romano aproximándose y nos preparábamos para asaltarlo, tal como nos habían ordenado nuestros jefes… De pronto, alguien dio la orden de atacar. Pero la columna romana todavía no había llegado al desfiladero. Nos levantamos y corrimos hacia ella… Luego todo fue muy confuso. Estábamos rodeados por las tropas romanas… Y bueno… Ha sido una matanza… horrible… Nosotros hemos conseguido salvar la vida, pero sólo porque caímos en un pozo y pasamos desapercibidos de los romanos, que remataban a los heridos… Y luego…, luego…, hemos esperado hasta la noche. Hemos atravesado las montañas, sin comida, sin agua… Y aquí estamos, majestad…

Mitrídates se puso en pie.

–¡Cuatro mil hombres y dos mil de mis mejores caballeros! –gritó furioso–. ¡Exterminados! ¿Cómo ha podido suceder una cosa así?

Taxiles y Diofanes, los generales al mando de las tropas pónticas, se miraron desconcertados, incapaces de articular una sola palabra.

–¿Y los responsables de la operación? –les preguntó el rey–. ¿Qué ha pasado con Mirón y Menémaco?

Los dos generales inclinaron la cabeza.

–¿También han muerto?

–Sí, majestad –murmuró sombríamente Taxiles. Mitrídates caminaba de un lado para otro como una bestia enjaulada. De pronto se detuvo y miró a los dos soldados, que continuaban temblando en el suelo.

–¡Lleváoslos de aquí! –rugió–. ¿Dónde está Gordio?

Diofanes se aclaró la garganta.

–Está organizando las defensas de la fortaleza, majestad.

Los ruegos de los soldados resonaban entre las columnas del salón, mientras los guardias se los llevaban a rastras hacia la puerta. En ese momento, uno de los hombres del séquito real dio un paso al frente y se dirigió a Mitrídates. Era Oltaco, el jefe de los dandarios, que se había vestido con túnica y llevaba el cabello rubio ceñido con una diadema de brillantes.

–Lúculo estaba al corriente de la emboscada, no hay duda.

–Si hubieses cumplido con tu misión –replicó malhumorado el rey–, no estaríamos ahora en esta situación.

Oltaco bajó los ojos y se mordió los labios.

–¡Vosotros dos! –exclamó Mitrídates, dirigiéndose a los generales–. Volved de inmediato al campamento. Aseguraos de que las tropas se mantienen activas. Si dejamos que este desastre afecte a la moral del ejército, estamos perdidos. Nadie tiene que saber lo que ha sucedido.

–¿Y los soldados? –preguntó tímidamente Diofanes.

–Ejecutadlos.

–Sí, majestad.

El rey apretó los puños y miró a su séquito con desprecio.

–¡Fuera de aquí! –gritó–. ¡Todos!

Sin un murmullo, los notables del reino se encaminaron diligentemente hacia la puerta.

–Vosotros no –dijo Mitrídates, dirigiéndose a Dorilao y a Bitoito–. Quedaos aquí conmigo.

Los dos amigos obedecieron.

Cuando el séquito y la guardia real habían abandonado la sala, Mitrídates volvió a sentarse en el trono. La furia que alumbraba su rostro unos momentos antes se había extinguido casi por completo. Se llevó las manos a la cabeza y se cogió los cabellos.

–Estamos perdidos –murmuró–. Esto es el fin.

Dorilao y Bitoito se miraron, sin saber qué decir. Nunca habían visto al rey tan abatido.

–En cuanto Lúculo se dé cuenta de la importancia de su victoria, nos atacará con todas sus fuerzas. Mi ejército se derrumbará como un castillo de arena.

Dorilao intentó animarle.

–Cabira resistirá –le dijo–. Para eso la hiciste construir. ¿No te acuerdas de lo que nos dijiste hace años, cuando cabalgábamos por estas mismas montañas? Aquí está el corazón de tu imperio. Aquí eres invulnerable.

Mitrídates negó lentamente con la cabeza. La amargura y el desencanto desdibujaban su rostro.

–Demasiado tarde –dijo–. Estamos perdidos. Pero no voy a quedarme aquí a esperar que los romanos me atrapen. Me marcharé a Armenia. Lúculo no se atreverá a emprender una campaña contra Tigranes. Así ganaré tiempo y podré reorganizar el ejército.

–¿No es muy arriesgado abandonar Cabira? –le preguntó Dorilao.

–Vosotros dos vendréis conmigo –continuó el rey, sin hacerle caso–. Sois mis amigos y quiero teneros a mi lado. Nos llevaremos el tesoro y mi guardia personal. Nada más. No necesitamos nada más. Atravesaremos las montañas a caballo, como cuando éramos jóvenes.

El celta y el griego asintieron en silencio.

–Por supuesto, nadie debe saberlo –susurró Mitrídates, con un extraño brillo en los ojos–. Sólo vosotros.

* * *

La euforia se había extendido rápidamente entre los legionarios romanos. Tras la destrucción de la caballería enemiga y la llegada de Adriano con los carros cargados de trigo, muchos pensaban ya en una victoria inminente. Los rumores sobre los fabulosos tesoros escondidos en las estancias del palacio de Cabira avivaban el ardor guerrero de los soldados y de los oficiales. Después de tantos meses de lucha, de tantos sacrificios y penurias, había llegado la hora, pensaban, de obtener una justa recompensa.

Conscientes del ánimo de sus hombres, Lúculo y sus legados contemplaban las posiciones del enemigo desde lo alto del cerro. La infantería póntica seguía ocupando el valle que les separaba de la fortaleza de Cabira. Pero en las últimas horas se habían producido movimientos extraños. Dos almacenes incendiados y un conato de revuelta eran signos más que evidentes de que las derrotas habían minado seriamente la moral del ejército de Taxiles. En aquel momento, una unidad entera de sármatas se preparaba para abandonar el campamento. Ya habían desmontado sus tiendas y estaban cargando sus pertenencias en los carros.

El general romano se volvió hacia sus legados.

–Será mejor esperar unos cuantos días más –les dijo–. Dejémosles que se peleen entre ellos. En cuanto hayamos comprobado que el ejército se está disgregando, atacaremos.

Vero se mantenía ligeramente apartado de sus colegas y miraba hacia el otro lado del valle con el ceño fruncido.

–¿Y si Mitrídates aprovecha para escaparse? –preguntó.

–No lo hará –respondió Lúculo–. En Cabira, se siente seguro. Sabe que tendremos que asediarle durante meses. Incluso sin el apoyo de sus mercenarios, nos costará sacarle de ahí dentro.

–Puede que intente buscar refugio en otra parte.

–¿Dónde? –intervino Adriano–. Cabira es su mejor fortaleza.

Lúculo asintió.

–Mientras sea capaz de resistir, se quedará.

Pero Vero seguía sin estar convencido.

–Tendríamos que atacar de inmediato –murmuró.

El general sacudió vigorosamente la cabeza. Parecía haber tomado una decisión.

–Veamos qué sucede en los próximos días –dijo–. Ahora lo que…

Se detuvo a media frase. Menedemo, su ayuda de cámara, se acercaba a la carrera desde el campamento. Todavía jadeando, el griego le entregó disimuladamente un objeto alargado, parecido a la varilla de una flecha. Vero reconoció enseguida el cilindro de madera que Lúculo utilizaba para comunicarse con el espía del séquito real. Después de leer el mensaje, el general levantó los ojos y le miró con expresión preocupada.

–Tenías razón –dijo–. Mitrídates se dispone a huir hacia Armenia. Partirá esta misma noche con una pequeña escolta.

Vero cerró los puños.

–¡Debemos impedirlo! –exclamó–. Déjame perseguirle, Lúculo. Sólo necesito un destacamento de caballería. Con diez hombres bastará. Saldremos en cuanto anochezca. Así podremos pasar desapercibidos entre las líneas de los pónticos y llegar a Cabira sin despertar sospechas.

El general se quedó unos instantes pensativo, rascándose la barbilla con el cilindro de madera.

–Tengo una idea mejor.

Se volvió hacia Sornatio y Adriano.

–Preparaos para la ofensiva –les dijo–. Que las legiones estén a punto para atacar esta misma noche. Ordenad a vuestros hombres que se olviden del botín. Hasta que no hayamos vencido completamente al enemigo, no quiero que nadie se entretenga saqueando. Ya habrá tiempo para eso. ¿Entendido?

Los dos legados asintieron con la cabeza. El general se dirigió entonces a Vero:

–En cuanto iniciemos el ataque, tendrás vía libre hacia Cabira. Llévate los hombres que necesites y córtale la escapatoria al rey.

Lúculo puso la mano en el hombro de su amigo y añadió con voz grave:

–Que los dioses te acompañen.

Pero Vero no respondió.

Su mirada permanecía fija en la fortaleza que se alzaba a lo lejos, al borde mismo del precipicio, la oscura guarida de la bestia.

* * *

Al anochecer, ataviado con la armadura y llevando su lanza de fresno en la mano, Bitoito subió las escaleras que conducían hasta las estancias reales. Durante la tarde, apenas había tenido tiempo de ver al rey, que continuaba encerrado en su torre, ajeno a la expectación que se vivía en la fortaleza. Se rumoreaba que los romanos preparaban un ataque y el miedo se había extendido entre los mercenarios bárbaros. También los nobles del reino estaban inquietos. Muchos habían abordado a Bitoito, interrogándole sobre el paradero de Mitrídates. La respuesta del celta era siempre la misma: «El rey se encuentra en sus aposentos. No quiere que nadie le moleste». Mientras tanto, continuaba preparando discretamente la huida.

Cuando entró en la habitación, Mitrídates estaba asomado a la ventana y contemplaba cómo caía la noche. Encima de la armadura, llevaba una capa larga y negra, debajo de la cual se marcaba, como una larga cola, la forma de la espada.

–Todo está a punto, majestad –anunció Bitoito–. He escogido a los mejores jinetes. Nos esperan junto al portal del este. Los caballos ya están ensillados. También he preparado un carro, lo he llenado de oro y lo he cubierto con trigo, tal como me habéis ordenado. He tenido mucho cuidado de que nadie me viese.

El rey se volvió. Parecía estar de muy buen humor.

–Perfecto –dijo–. Ya sólo tenemos que esperar que llegue Dorilao.

–Hay algo que no entiendo…

–¿Sí?

–¿Por qué no utilizamos el pasadizo secreto? –preguntó Bitoito–. Lo hicisteis construir justamente para una ocasión como ésta. Pero ahora queréis que nos marchemos por una de las puertas de la fortaleza… Tampoco entiendo por qué nos llevamos sólo un carro con oro, dejando aquí el resto del tesoro. ¿Y por qué una escolta tan pequeña? Francamente, estoy confuso…

El rey se acercó al celta y le cogió por los hombros.

–Mi buen amigo –le dijo sonriendo–. No te inquietes. Muy pronto lo verás todo mucho más claro.

–Todo esto me parece muy raro –masculló Bitoito, poco convencido–. Pero lo que más me preocupa es que no hayáis hecho nada para detener a Gordio. Antes de venir, me lo he encontrado en las almenas. Seguía preparando las defensas de la fortaleza, junto con los otros generales… Si estáis tan convencido de que él es el traidor, ¿por qué le dejáis que continúe dirigiendo el ejército?

–Muy sencillo –dijo Mitrídates–. Porque Gordio no es el traidor.

La confusión de Bitoito no hacía más que aumentar.

Justo en el momento en que se disponía a decir algo, Dorilao entró en la habitación. Iba vestido igual que siempre, con la túnica púrpura y los símbolos de su sacerdocio. A diferencia de sus compañeros, no parecía pertrechado para emprender el camino hacia Armenia. Ni siquiera se había puesto un calzado adecuado para cabalgar.

–¡Ya estás aquí! –exclamó Mitrídates–. Pero ¿qué veo? ¿No has tenido tiempo para prepararte?

Dorilao avanzó hacia el rey con paso vacilante, sin atreverse a levantar la vista del suelo.

–Verás… –murmuró–. No creo que deba acompañaros.

–¿Cómo?

El griego se frotaba nerviosamente las manos.

–Soy el gran sacerdote de Comana –dijo–. Mi lugar está en el santuario, con los monjes y los fieles. Los romanos no se atreverán a poner la mano encima de un hombre santo. Y además, mientras estés en Armenia, necesitarás a alguien de confianza dentro del reino. Creo que puedo servirte mejor aquí que en la corte de Tigranes.

Mitrídates se quedó mirando a su compañero de infancia durante unos instantes que parecieron eternos. Luego asintió lentamente con la cabeza y se acercó hasta él. Una sonrisa indescifrable se dibujaba en su ancho rostro.

–El bueno de Dorilao, siempre tan previsor –dijo–. Pero es una lástima. Sí, una verdadera lástima. Bitoito y yo te echaremos de menos. –Se detuvo–. Dame un abrazo, amigo mío.

Dorilao abrió temeroso los brazos y dejó que el fornido cuerpo del rey le estrechase, igual que un insecto se deja envolver por una planta carnívora.

Cuando se separaron, el griego miró a Bitoito.

Su expresión era dulce, serena, extrañamente ausente. Abrió la boca y al instante se desplomó en el suelo. Un hilo de sangre se escurría entre las comisuras de sus labios, tiñendo su barba de púrpura.

* * *

La luna empezaba a nacer entre las montañas, mientras los doce jinetes escogidos por Vero, ocho romanos y cuatro bárbaros, se preparaban para salir hacia Cabira.

–Pase lo que pase –les dijo el legado–, no olvidéis cuál es vuestra misión. No estamos aquí para lograr la gloria, ni siquiera para vencer al enemigo. Nuestro objetivo es matar a Mitrídates.

–¿No sería mejor apresarlo? –preguntó uno de los oficiales romanos.

–No –respondió Vero con firmeza–. No os detengáis ante nada. Esa bestia no puede vivir más allá de esta noche.

Los jinetes asintieron en silencio.

Al poco rato, oyeron las trompetas resonando en la oscuridad. Las legiones de Lúculo iniciaban por fin su ofensiva.

Vero ordenó a sus hombres que montasen.

* * *

Bitoito se había agachado junto al cuerpo sin vida de Dorilao. Mientras le cerraba los ojos, oyó el estallido lejano de las trompetas, que penetraba a través de las ventanas abiertas de la torre. El celta se volvió hacia Mitrídates.

–Son los romanos –dijo–. Están atacando.

El rey asintió.

–No importa –dijo con voz tranquila.

–Tenemos que darnos prisa, majestad. Los jinetes esperan. Si los romanos llegan hasta las puertas…

–No iremos a ninguna parte, Bitoito.

El celta se incorporó y recogió la lanza del suelo.

–¿No queríais huir a Armenia?

–Por supuesto que no –se rió Mitrídates–. Aquí no tengo nada que temer. Gordio ha organizado bien las defensas. Mientras permanezca en Cabira, los romanos no podrán derrotarnos. Somos invulnerables.

–Entonces…

El celta miró el cadáver ensangrentado de Dorilao y comprendió que todo formaba parte de la trampa que le había tendido Mitrídates.

–Vamos –dijo el rey, dirigiéndose hacia la puerta–. Llevo toda la tarde sin dar signos de vida. No quiero que la tropa se inquiete.

Apenas habían bajado unos pocos escalones cuando los ruidos que llegaban desde los pisos inferiores del palacio les alertaron. Se oían gritos, golpes, incluso el entrechocar de espadas. Báquides, uno de los eunucos del rey, se acercaba corriendo por el largo pasillo.

–¡Majestad! –exclamó angustiado–. Los nobles están abandonando la fortaleza. Se llevan consigo a sus hombres. Muchos jefes bárbaros ya han desertado.

Una sombra de pánico asomó en los ojos de Mitrídates.

–¿Por qué? –preguntó.

–Se ha extendido el rumor de que habíais escapado a Armenia –le explicó el eunuco–. Todo el mundo quiere marcharse antes de que lleguen los romanos.

El rey salió corriendo escaleras abajo.

Pero ya era demasiado tarde. El caos se había apoderado de la fortaleza. Los soldados habían abandonado las defensas y se reunían con sus jefes, mientras los esclavos recogían los objetos de valor y ataban las mulas a los carros. Nadie permanecía inmóvil. Todos iban y venían, preparándose para la retirada, en medio de una gran confusión. Al ver pasar a Oltaco, cargado con sus armas, Mitrídates le cogió por el brazo.

–¿Qué haces? –le gritó–. ¿Os habéis vuelto locos? ¡Si abandonáis Cabira, estamos perdidos!

El bárbaro miró al rey como si hubiese visto un fantasma.

–¿Acaso no has preparado tu propia huida? –le respondió, olvidándose del protocolo–. Incluso te has llevado un carro cargado de oro. ¿Y quieres que nos quedemos aquí, protegiendo tu castillo? ¡Tú eres el loco!

De un manotazo, se desasió del rey y se reunió con los de su tribu, que le esperaban montados en los caballos.

Desconcertado, Mitrídates se volvió hacia Bitoito. Las manos le temblaban de rabia. Ya no podía hacer nada. La fortaleza estaba perdida. Había quedado atrapado en su propia trampa.

–¡Sígueme! –le dijo–. ¡Tenemos que salir de aquí cuanto antes!

A través del barullo de soldados que abandonaban las almenas, mujeres que gritaban buscando a sus maridos, esclavos que cargaban los carros con tapices y piezas de oro, Mitrídates y Bitoito llegaron hasta el portal del este. Los veinte jinetes de la escolta estaban preparados para salir. También las mulas habían sido ya ligadas al carro. Mientras montaba en su caballo, Mitrídates pareció acordarse de una cosa. Se quitó el casco y preguntó:

–¿Dónde está Báquides?

–Se ha quedado en el patio de armas, majestad –le respondió Bitoito–. Está ensillando su caballo.

–Dile que venga.

El celta atravesó corriendo el sombrío pasillo y regresó al cabo de unos momentos con el eunuco. Mitrídates se lo llevó aparte.

–Tienes que encargarte de una misión importante –le dijo–. Ya sabes que trasladé mi harén a la fortaleza de Farnacia. Pensaba que allí mi familia estaría protegida. Pero nadie estará ya a salvo. No puedo permitir que mis esposas y mis hermanas caigan en manos de los romanos. Ya sabes lo que tienes que hacer, Báquides. Que escojan la muerte que prefieran. Pero no quiero que sobreviva ninguna de ellas. ¿Me has entendido?

El eunuco pareció vacilar.

–¿Ninguna, majestad?

–Ninguna, he dicho.

Tras despedir al eunuco, Mitrídates volvió a montar en su caballo. Se cubrió la cabeza con el casco de bronce y se envolvió en la capa negra. Luego ordenó a los guardias que abriesen las puertas de la fortaleza.

–¡Adelante! –gritó a sus jinetes–. ¡No paréis hasta Armenia!

* * *

El destacamento de Vero cabalgaba velozmente a través de la noche, en dirección a la fortaleza del rey. A lo lejos se oía el fragor de la batalla, las trompetas y los alaridos de los soldados, que resonaban en la oscuridad como las olas de una tormenta rompiéndose contra las rocas.

De pronto oyeron los cascos de unos caballos.

Un grupo de jinetes galopaba directamente hacia ellos. Era evidente que huían de Cabira. A la luz de la luna, sin embargo, era imposible identificarlos. Vero se extrañó de que se dirigieran hacia el campamento romano. Pero no había tiempo para dudas. Señalando hacia los fugitivos, gritó:

–¡Ahí están!

Los romanos desenvainaron sus espadas y cargaron contra los pónticos. En medio de la escaramuza, Vero oyó los gritos desesperados de un hombre. En un latín casi incomprensible, mezclado con el estruendo de las espadas en la noche, decía:

–¡Soy amigo de Lúculo! ¡Soy amigo de los romanos!

Vero espoleó a su caballo.

–¡Alto! –gritó–. ¡Dejadlos! ¡Son amigos!

Pero ya era tarde. Cuando las armas callaron, el hombre yacía muerto en el suelo. Sus compañeros habían tirado las espadas y hacían gestos de sumisión, asegurando en griego que sólo pretendían entregarse. Vero saltó del caballo y arrancó el casco a su jefe. Era la primera vez que veía aquella cara. Pero estaba seguro de una cosa: no era Mitrídates.

Uno de los oficiales griegos pareció darse cuenta de la confusión del romano.

–Gordio –murmuró–. El general Gordio.

Vero se levantó.

–¿Y Mitrídates?

El griego señaló hacia el este.

Sin más demora, Vero volvió a montar en su caballo. Dejó allí a dos de sus hombres para que acompañasen a los prisioneros hasta el campamento y ordenó a los demás que le siguieran.

* * *

Mitrídates y sus caballeros avanzaban en silencio entre las escarpadas montañas que se alzaban a ambos lados del camino, iluminadas por el resplandor espectral de la luna. A medida que se alejaban de la fortaleza, el ruido de la batalla se hacía más débil, como el rumor del océano en la distancia. Ya prácticamente sólo oían los cascos de sus caballos, el chirrido de las ruedas del carro y los gritos ocasionales de las aves nocturnas que vivían en los bosques cercanos.

Bitoito se situó junto al rey.

–Deberíamos parar antes del amanecer –le dijo–. Los caballos tienen que descansar.

Mitrídates asintió sin mirarle. A la luz de la luna, los adornos de orfebrería de su casco se desdibujaban y tomaban la forma de una criatura alada, con los colmillos afilados.

–Nos detendremos cuando hayamos cruzado el Iris –dijo–. Quiero alejarme todo lo posible de los romanos.

–¿Teméis que nos persigan?

–Aunque lo hicieran –respondió el rey–, no podrían encontrarnos. Nadie conoce mejor que yo estas montañas. Ni siquiera tú, mi buen amigo.

Sin dejar de trotar, golpeó afectuosamente el hombro del celta, mientras unas nubes cubrían la luna y el desfiladero quedaba sumido en las tinieblas.

* * *

Poco a poco, las nubes fueron desplazándose a través del fantasmal disco lunar. Cuando la oscuridad se disipó y las montañas volvieron a perfilarse contra el firmamento, Vero aguzó la vista, escudriñando en la distancia. Llevaban un buen rato galopando y los caballos empezaban a estar cansados. También los jinetes parecían preguntarse qué hacían en medio de aquellas montañas, cada vez más lejos de la batalla, cuando era evidente que el rey del Ponto les llevaba una ventaja insuperable. Pero Vero no estaba dispuesto a darse por vencido. Esta vez, se decía a sí mismo, no dejaría que Mitrídates se escapase. Si era necesario, seguiría a la bestia hasta la mismísima Armenia.

Sin dejar de trotar, se incorporó en la silla y entornó los ojos. Por un momento, le había parecido percibir unas sombras agitándose en el camino.

Una sonrisa de triunfo apareció entonces en su rostro. No eran sombras, sino una columna de jinetes. Si avanzaban tan lentamente era porque llevaban un carro a la cola. Esta vez no había equivocación posible: era el séquito del rey Mitrídates.

–¡Ahí están! –gritó a sus hombres–. ¡Más rápido!

* * *

El primero en oír los cascos de los caballos fue Bitoito. Se giró hacia atrás y vio a un grupo de jinetes que se acercaba a toda velocidad a través de la noche.

–¡Majestad!

Mitrídates volvió la cabeza.

–Romanos –masculló.

–¡Ya los tenemos encima!

Los caballeros pónticos aferraron sus lanzas, preparándose para presentar batalla. Pero el rey tenía una idea mejor. Encabritó su caballo y retrocedió galopando hasta el carro. Cuando el cochero le vio llegar, con la espada desenvainada y la expresión llena de furia, saltó rápidamente al arcén. Con sólo dos golpes, Mitrídates rebanó el cuello de ambas mulas, que se desplomaron al suelo, entre bramidos y violentas convulsiones.

–¡Vámonos! –gritó el rey.

Sus jinetes le obedecieron y se alejaron al galope, dejando el carro volcado en el centro del camino.

* * *

Cuando los jinetes romanos vieron todo aquel oro esparcido por el suelo, monedas y lingotes, collares y vajillas que relucían a la luz de la luna, saltaron de sus caballos y empezaron a recogerlo. Ninguno de ellos había visto jamás una fortuna tan grande; ni siquiera se hubiesen atrevido a soñarla. Ahora la tenían a su alcance y no iban a dejar pasar la oportunidad de quedársela.

Mientras sus hombres se llenaban las alforjas de oro, Vero se revolvía en su caballo, moviéndose de un lado para otro.

–¿Habéis perdido el juicio? –les gritaba–. ¡Mitrídates se escapa! ¡Montad en vuestros caballos! ¡Montad ahora mismo! ¡Dejadlo, os digo!

Pero los hombres no le hacían caso. Se agachaban a recoger las monedas y los pesados lingotes dorados, abrazándolos, apretándolos entre sus manos callosas, metiéndoselos en los bolsillos y en la pechera, eufóricos y ebrios de codicia.

–¡No es más que oro! –insistía Vero, afónico, mientras sacaba el látigo y les azotaba en la cara–. ¡Mitrídates se escapa! ¡Se escapa, maldita sea!

Cuando comprendió que se desgañitaba en vano, dirigió el látigo contra el flanco de su caballo y se lanzó a la persecución de su enemigo.

* * *

Mitrídates no daba crédito a sus ojos. Estaba seguro de que los romanos se entretendrían recogiendo el oro y le dejarían marcharse tranquilamente. Cuando volvió la cabeza y vio que todavía los tenía detrás, comprendió que había subestimado su determinación.

–¡Malditos romanos! –gritó–. ¡Parece que no han tenido suficiente!

Bitoito también miró hacia atrás.

–Tan sólo es un hombre, majestad.

El rey se volvió de nuevo.

–Deshazte de él –ordenó.

El celta asintió y tiró de las riendas de su caballo. El rey y su escolta, mientras tanto, continuaron cabalgando, alejándose a toda velocidad entre el desfiladero, hasta confundirse con la noche.

Erguido en mitad del camino, Bitoito desenvainó la lanza de fresno y entornó los ojos.

El jinete romano se acercaba cada vez más. La luz de la luna le iluminaba la cara, cubierta de sudor, desencajada por el esfuerzo y la tensión de la carrera.

El celta levantó la pesada lanza y la sostuvo sobre su hombro.

Incluso en la distancia, la expresión desquiciada de aquel romano le resultaba vagamente familiar. ¿Le conocía? ¿Dónde le había visto antes? Bitoito no se acordaba. Pero eso no tenía ya ninguna importancia.

Estiró el brazo hacia atrás y apuntó al centro de su cuerpo.

Esperó.

Esperó hasta que el romano estuvo suficientemente cerca.

Esperó un poco más.

Y entonces arrojó la lanza con todas sus fuerzas.

* * *

La lanza atravesó silbando la noche.

La afilada hoja de acero le rompió la coraza y se hundió como un cuerno en su hombro, hasta asomar de nuevo por la espalda.

Vero salió despedido del caballo y se desplomó en el camino. Bañado en un charco de sangre, levantó la cabeza y separó levemente los labios, como si fuese a decir algo. Pero sólo fue un suspiro de agonía.

IV
EL FIN DE LA GUERRA

CAPÍTULO XIX

En el jardín había plantas de todo tipo: acantos de hojas anchas y brillantes, malvas y geranios, aquileas con flores blancas, rosadas y amarillas, prímulas rugosas, espléndidos jacintos, violetas y narcisos, adelfas espigadas, viburnos, cipreses y abedules envueltos por la hiedra, rosales, mirtos y moreras, incluso una palmera con las hojas secas y el tronco descamado por una enfermedad desconocida.

El jardinero, un esclavo de Sicilia, se ocupaba de mantenerlo siempre limpio y arreglado, asegurándose de que cada planta recibiese el cuidado que requería. El agua nunca faltaba en Túsculo. La lluvia era abundante y frecuente, incluso en verano, cuando el jardín relucía con todo su esplendor. Los árboles exhibían un frondoso manto de hojas verdes, las flores se abrían y mostraban sus colores a los miles de pequeños insectos que zumbaban, inquietos y excitados, en el aire cálido. Todas las cosas crecían y se dispersaban, como insufladas por el aliento de Venus, en una explosión de vida que se expandía hacia el cielo, buscando sin descanso las orillas de la luz.

En un rincón del jardín, a la sombra de un castaño centenario, dos hombres conversaban apaciblemente reclinados en sus triclinios. El más joven apenas tenía cuarenta años, pero la barba y la calvicie le hacían parecer más viejo. Sus ojos eran azules, de mirada intensa y sincera. Se llamaba Tito Lucrecio Caro. A su lado, encanecido y con el rostro arrugado, estaba Quinto Rutilio Vero, el dueño de la casa. Con la mano derecha, sostenía una copa vacía, mientras la izquierda colgaba junto a su cuerpo, casi rozando la hierba, como un peso muerto.

–Siempre le he apreciado mucho –decía el invitado–. He pasado horas muy agradables discutiendo con él sobre historia y filosofía. Pero lo que más me gusta es su humanidad. Es un rasgo excepcional entre los políticos de hoy en día.

–Y no sólo entre los políticos –suspiró Vero–. Pero sí, Lúculo es un buen hombre. Me pregunto cómo le va por Oriente. Desde que vivo en el campo, apenas recibo noticias de Roma. Hace un tiempo, me dijeron que sus legiones habían conquistado Nisibis, al norte de Mesopotamia. Pero no he vuelto a saber nada más de él. La verdad es que intento mantenerme al margen de lo que sucede fuera de estas colinas. Ya no me interesa demasiado. Mi gran preocupación ahora mismo es esta palmera, que se nos está muriendo. Pero tú acabas de venir de la ciudad. Seguro que allí todo el mundo habla de sus éxitos.

Lucrecio levantó las cejas, sorprendido.

–Desde luego, las campañas de Armenia han dado mucho de qué hablar –dijo–. Nadie se esperaba que Lúculo continuase hacia el este después de apoderarse del Ponto.

La mano de Vero apretó imperceptiblemente el cuello de la copa.

–¡Dímelo a mí! –exclamó–. Si las cosas hubiesen ido de otra manera, yo habría participado en esa expedición.

–Pero no creo que tú hubieses ido en busca de la gloria.

–No –admitió Vero–. La gloria, no.

–En Roma todo el mundo se pregunta cuáles han sido las motivaciones de Lúculo para llevar la guerra hasta Armenia, donde nunca antes habían penetrado nuestras legiones. Después de todo, se trata de un reino muy montañoso, poblado por tribus hostiles y protegido por poderosos ejércitos.

–Eso creíamos todos –dijo Vero–. Pero Lúculo ha demostrado que Tigranes podía ser sometido. Su mérito es indudable.

–No es así cómo se ven las cosas en Roma.

–¿Qué quieres decir?

–En los últimos meses todas sus conquistas se han desvanecido como una nube de humo –le explicó Lucrecio–. Es cierto que Tigranes sufrió algunas derrotas al inicio de la campaña. Después de tres años de combates, sin embargo, la situación vuelve a estar como antes. El rey de Armenia ha podido reorganizarse y ha recuperado buena parte del territorio perdido.

–Lúculo sabrá hacerle frente.

–No sé qué decirte. Ni siquiera ha sido capaz de consolidar su posición en el Ponto. Por lo visto, sus legados han sufrido serios reveses en el valle del Lycos y del Iris.

–Allí fue donde me hirieron –murmuró Vero–. No sabía que la guerra continuase en aquellas montañas.

–Todo cambia de un día para otro –dijo Lucrecio–. Pero las noticias que llegan del frente no son buenas. Se habla del retorno de Mitrídates.

Al oír el nombre del rey del Ponto, Vero miró fijamente a su amigo. Sus ojos parecían haberse alumbrado de súbito, como si una racha de viento hubiese avivado una ascua ya casi extinguida.

–Ése es el auténtico peligro –masculló entre dientes–. Mitrídates es el causante de la guerra.

Lucrecio se encogió de hombros.

–Puede que lo fuera al principio –dijo–. Pero la guerra se alarga y ya no parece que vaya dirigida contra ningún enemigo en concreto. Nuestros generales están dispuestos a llevar sus ejércitos hasta donde puedan llegar, por simple ambición, por ansias de poder, de gloria o de riqueza, o por quién sabe qué otras razones. Mira tu cuñado, por ejemplo…

Vero asintió pensativo.

–No lo entiendo. Siempre ha sido un hombre precavido. Incluso tuve que convencerle para que aceptase el mando de la guerra. Tiene un enorme coraje, pero no es un ambicioso.

–Por eso resulta tan incomprensible su empeño en conquistar nuevos territorios en Oriente, sobre todo cuando era evidente que no podría conservarlos. Muchos le acusan de poner en peligro la seguridad de Bitinia y de Asia.

Vero se acordó de la reunión del Estado Mayor en Nicomedia, pero no dijo nada.

–No faltan quienes creen que todo ha sido por codicia –continuó Lucrecio–. Desde que empezaron las campañas, aseguran, no han dejado de llegar a Ostia cargamentos de oro y obras de arte, espléndidas riquezas que Lúculo envía desde Asia, pero que no van destinadas al tesoro público, sino a sus villas privadas.

–¡Tonterías! –exclamó Vero indignado–. Tú conoces a Lúculo. Le gusta vivir bien. Pero no quiere enriquecerse a toda costa. Todo eso son rumores que divulgan sus enemigos. Desde que impulsó la reforma financiera en Asia, poniendo freno a los desmanes de los publicanos, los caballeros se la tienen jurada. Acuérdate de lo que le sucedió a mi tío. Si pudiesen, harían lo mismo con Lúculo. Ya sabes que cuentan con aliados poderosos en el Senado y en los tribunales. No me extrañaría que estuviesen esperando el momento para vengarse de él. Mientras tanto, se dedican a extender ese tipo de injurias por Roma. Me sorprende que tú les prestes atención.

–No he dicho que comparta esas opiniones. Aunque es evidente que Lúculo se ha enriquecido mucho con sus campañas en Oriente. Simplemente, me pregunto si ése ha sido el motivo que le ha llevado a emprenderlas.

–Tendrás que preguntárselo a él. Pero ya te digo que no es un ambicioso. Nunca lo ha sido.

–No sé –murmuró Lucrecio–. De una manera o de otra, la ambición está en cada uno de nosotros, forma parte de la naturaleza humana. ¿Cómo explicar, si no, este extraño furor que nos conduce a los romanos más allá de nuestras fronteras, empujándonos cada vez más lejos, hasta los territorios más distantes y hostiles? ¿Acaso nos hemos propuesto dominar el mundo entero?

–Es una locura, lo sé –dijo Vero, mientras hacía esfuerzos para ponerse en pie. Sin soltar la copa, apoyó la palma de la mano derecha en el borde del triclinio y se impulsó hacia arriba con las piernas.

Su invitado se levantó de inmediato y le ofreció ayuda.

–¿Necesitas algo? –le preguntó–. Yo te lo traigo.

A Vero no le gustaba sentirse como un inválido, pero estaba cansado y hacía demasiado calor.

–Sólo iba a buscar más granadina…

–Buena idea –sonrió Lucrecio–. Yo también me serviré un poco.

Mientras su amigo recogía las dos copas y se dirigía hacia el porche de la casa, Vero se dejó caer de nuevo en el triclinio, vigilando que su brazo izquierdo no rozase la madera. Luego se ajustó el manto de lino, de manera que el hombro y el brazo quedasen ocultos. Con Lucrecio se sentía a gusto, pero todavía no se había acostumbrado a enseñar en público aquella carne flácida y purulenta.

Su invitado regresó con las dos copas rebosantes de granadina roja.

–Aquí tienes –le dijo, entregándole una.

Vero la cogió con su mano derecha y bebió un largo sorbo. Luego se relamió. Eran granadas de su jardín, exprimidas aquella misma mañana por Eusebio. Las aguas ligeramente carbónicas de las fuentes tusculanas moderaban la dulzura de la fruta, dando al zumo el punto perfecto de acidez.

–¿Crees realmente que el hombre es ambicioso por naturaleza? –preguntó de pronto.

Lucrecio sonrió, reclinándose en el triclinio.

–Toda la naturaleza es pura ambición. Las fuerzas que nos rodean no son tan distintas de aquellas que tenemos en nuestro interior. Estas flores mismas, ¿qué las empuja a abrirse y a enseñar estos preciosos colores cuando llega la primavera, sino la oscura voluntad de expandirse, de atraer a las abejas y propagar su semilla? O los animales que corren por el bosque. El zorro que se esconde entre los arbustos, por ejemplo, ¿qué busca, sino devorar a su presa, cazar y crecer, reproducirse y colmar todos sus anhelos? No somos tan diferentes.

–Pero nosotros gozamos de una mente más clara. En eso, somos superiores a los animales.

–También inferiores. La razón nos permite poner freno a nuestras pasiones. Pero también las exacerba hasta límites insospechados. En lugar de contentarnos con la presa que satisface nuestra hambre, cazamos aquella que nos parece más suculenta o más preciada. O cazamos por pura diversión, sólo para pasar el rato y decorar nuestros salones con macabros trofeos. Y cuando nos vestimos con túnicas de seda, nos ponemos joyas en las manos o nos teñimos el pelo con tintes exóticos, no es sólo para satisfacer los fuegos de Venus y perpetuar nuestra especie, sino también para alimentar nuestra vanidad y nuestro orgullo. Todas las acciones se dirigen a aumentar la felicidad. La diferencia es que nosotros podemos escoger entre la prudencia y el exceso, mientras que la naturaleza impone la prudencia a las demás criaturas.

–Y entonces ¿por qué la mayoría de nosotros escogemos siempre el exceso?

–¿Quién sabe? –suspiró Lucrecio–. Supongo que nos da miedo desaparecer, dejar de existir o hundirnos en algún abismo sin fondo. Dedicamos todos nuestros esfuerzos a expandirnos, a aumentar nuestras posesiones, nuestros placeres, nuestros títulos y nuestras conquistas. La ambición nos infla hasta convertirnos, a nuestros propios ojos, en lo más importante que camina sobre la tierra. Y claro…, la muerte nos aterra. En lugar de asumirla, buscamos la manera de vencerla, de perpetuarnos más allá de los límites de la naturaleza. Así es como caemos en el exceso, en la desmesura. Queremos más para no tener que enfrentarnos al hecho de que pronto no seremos nada. Eso es, por lo menos, lo que enseña nuestro maestro.

–¡Vosotros los epicúreos, siempre tan sectarios!

Lucrecio se rió.

–No es que seamos sectarios –dijo–. Simplemente, tenemos muchos enemigos.

–Pero dime…, tanto sufrimiento, todas esas catástrofes y desastres que nos asolan, ¿no crees que ya son suficientes para inspirarnos terror? No hace falta pensar en la muerte. Basta con mirar alrededor y ver las injusticias, las torturas, los abusos que se cometen continuamente en el mundo. Basta con escuchar los lamentos de tantos hombres sometidos al yugo de los tiranos.

–No sólo eso –dijo Lucrecio–. No olvides los lamentos de las bestias sometidas a los hombres, que sin duda son los peores tiranos.

–También –admitió Vero–. Pero ¿no crees que todo ese sufrimiento tiene algún motivo? Sin duda, debe de haber algún responsable del mal que asola el mundo.

–¿Por qué tendría que haberlo?

–No sé… A mí me parece imposible que no lo haya. Imagínate que encuentras el cadáver de un hombre apuñalado en el suelo. Tiene que haber un culpable. No puedes atribuirlo simplemente al orden natural de las cosas. Alguien ha clavado ese puñal en la espalda de la víctima. Alguien es responsable. ¿No sucede lo mismo con todo el sufrimiento que nos rodea? Si hay crímenes, tiene que haber culpables.

–Eso es evidente –dijo Lucrecio, acariciándose la barba–. Y la justicia no puede ignorar la responsabilidad de los individuos. Pero una cosa es castigar, que es una tarea estrictamente humana, y otra muy distinta comprender. El encadenamiento de las causas es muy complejo, casi inconcebible. Epicuro decía que algunas cosas ocurren por necesidad, otras por azar y otras por decisión nuestra. Hasta cierto punto, somos libres y por tanto responsables de nuestras acciones. La obligación del hombre sabio es intentar comportarse siempre de manera honesta. Pero no resulta tan sencillo distinguir cómo se entrelazan las causas en nuestras acciones, y mucho menos en las acciones de los demás, por no hablar del curso del mundo, que está sometido a fuerzas sobre las cuales no tenemos ningún control.

Vero se quedó pensativo.

–Me cuesta aceptar que el mal, el sufrimiento, sean una fatalidad que debamos aceptar sin más –dijo–. Me parece que en el mundo hay fuerzas que actúan a favor del bien, de la vida y de la felicidad. Pero también hay otras que buscan la destrucción, el dolor, la maldad. Y no basta con intentar ser sabio, con actuar prudentemente y refugiarse en un agradable jardín, lejos del mundo. Es preciso luchar por el bien, hacer frente a las fuerzas del mal. No es suficiente con entender el mundo, hay que comprometerse con él.

Ahora fue Lucrecio quien se quedó mirando a su anfitrión, como si estuviese meditando sus palabras. Vero también parecía sorprendido de su propia vehemencia. Después de tanto tiempo intentando alejarse del mundo, refugiándose en el idílico paisaje de Túsculo, sentía que el fuego del pasado se avivaba otra vez en su interior, reabriendo las viejas heridas.

–Ya te he hablado –continuó pensativo– de mi interés por las profecías de los judíos y los persas. Me he pasado años estudiándolas y creo que tienen algo de verdadero. También hay mucha retórica, es cierto. Pero no se trata de simples supersticiones. De algún modo, describen una realidad presente, auténtica, el combate entre la luz y la oscuridad en el que estamos todos inmersos. Y lo que es más importante: nos obligan a actuar. Nos están diciendo que debemos tomar partido por la luz, si no queremos que el mundo se hunda en una gran catástrofe final.

–No hay catástrofes finales –dijo su amigo con rotundidad–. La catástrofe es el estado natural del universo. Todas las cosas están continuamente naciendo y muriendo. Es el ciclo de la naturaleza: creación y destrucción, creación y destrucción… ¡Mira a tu alrededor! Todo tiene su principio y su final. Ya lo decía Heráclito: nada permanece. Es una locura pensar que nuestro pequeño mundo es único, que ha sido creado para nosotros por los dioses y que ocupamos el centro del cosmos. Eso no es cierto. ¿Cómo podría serlo, cuando vivimos en un universo infinito? Si este mundo, con todos los seres que lo habitan, incluidos nosotros mismos, ha surgido espontáneamente, por la combinación de átomos en el vacío, ¿no tenemos que pensar que existen también otros mundos, una infinidad de mundos parecidos al nuestro, con otra tierra, otro cielo, otros mares, habitados por otros seres, con sus propios anhelos y desdichas? Es indudable que existen otras combinaciones posibles de la materia. Nuestro mundo, al que tanta importancia damos, no es más que un ínfimo grano de arena en la inmensidad del cosmos. No somos únicos. Y nuestra desaparición no tendrá nada de especial. Todas las cosas nacen y mueren, lo mismo estas abejas que buscan su polen por el jardín que nosotros y la tierra que nos rodea.

–Entonces estás de acuerdo en que el mundo se acabará.

–¡Por supuesto que sí! –exclamó Lucrecio, con la mirada encendida–. Nadie tiene la vida en propiedad, tan sólo en usufructo. Este mundo perecerá algún día, es algo inevitable. Igual que están pereciendo multitud de mundos en este mismo instante, en alguna región del universo. Al mismo tiempo, sin embargo, están naciendo otros tantos. ¿Acaso estas abejas se inquietan porque desaparecerán algún día? ¿Las ves que intenten acumular suficiente miel para sobrevivir en un supuesto más allá? Por supuesto que no. Viven y mueren en el presente, llevándose consigo lo que necesitan, ni más ni menos. Pero nosotros nos negamos a aceptar que formamos parte de ese mismo ciclo vital. Que todas las cosas mueren, y mueren para siempre, tanto las más pequeñas como las más grandes, a la vez que otras, igual de valiosas, nacen en algún otro lugar. Así sucederá también con este mundo, no lo dudes. Sus orgullosas murallas se derrumbarán, dejando sólo polvo y ruinas. Pero no porque los dioses lo decidan así o porque haya un destino escrito en alguna parte. Eso no son más que supersticiones. Nuestro mundo morirá algún día, porque eso es lo que sucede con todas las cosas naturales, todas llegan a su límite y se deshacen, agotadas tras una larga vida.

Vero dejó la copa vacía en la hierba.

–No sé si puedo compartir tu concepción de la naturaleza –dijo–. Pero incluso si tuvieses razón, no entiendo cómo puedes aceptar con tanta resignación la destrucción de todas las cosas buenas. ¿Acaso es lo mismo la muerte de una abeja que la de un hombre? ¿La tortura de un criminal que la de un benefactor? ¿El hundimiento de un barco cargado de traficantes que el de uno cargado de niños? ¿No hay ninguna diferencia entre el bien y el mal? Estoy de acuerdo contigo en que todo desaparecerá antes o después. Nosotros moriremos, eso es inevitable. También Roma se consumirá algún día, igual que otras naciones han sucumbido a las guerras y a los desastres naturales. Pero no todas las formas de vida son iguales. No puedes comparar la civilización romana, a pesar de sus limitaciones y sus errores, con la tiranía sanguinaria de un monstruo como Mitrídates.

Lucrecio le miró con escepticismo.

–Siempre es mejor vivir bajo gobernantes sabios y humanos, por supuesto. Pero no estoy tan seguro de que esos buenos gobernantes sean siempre los romanos. La verdad es que muchos pueblos y ciudades de Asia preferirían el gobierno de Mitrídates al de Roma. Las últimas guerras lo han demostrado suficientemente. Y por más que nos empeñemos en atribuirlo a la influencia de los bárbaros o a la ofuscación de algunos fanáticos, lo cierto es que nuestro poder no se sostiene en nuestra bondad, sino en nuestras armas. ¿Por qué las ciudades del Ponto se han resistido a caer en manos de Lúculo con tanta tenacidad, incluso cuando su rey ya había huido del país? ¿No será que consideran que el dominio de Roma es un mal que deben evitar por todos los medios? ¿Se equivocan, tal vez? ¿Acaso son menos inteligentes los griegos de Sínope y de Amiso, de Éfeso y de Atenas, que nosotros, los romanos?

–¡Pero Mitrídates es un criminal! –exclamó Vero indignado–. No puedes defenderle. No después de las matanzas que ordenó en Asia, nuestros compatriotas, nuestras mujeres y nuestros niños…

–También nosotros somos responsables de matanzas horribles.

–Pero no es lo mismo –insistió Vero–. ¡No es lo mismo!

–Tienes razón. Nada es exactamente igual. Pero tampoco es tan distinto. No hay blanco y negro, sino un abanico confuso de colores. Mitrídates no es ningún monstruo. Roma no es la república ideal de Platón. En las acciones humanas, todo está mezclado. El bien y el mal no pueden separarse como si fuesen agua y aceite.

–Está bien –reconoció Vero–. Pero existe un bien y un mal. Existen unas pautas para juzgar lo que es justo y lo que es injusto. No es una decisión arbitraria. La idea de lo bueno y de lo malo tiene una existencia más allá de nosotros. ¡Eso no me lo negarás!

–No estoy tan seguro –dijo Lucrecio–. Nosotros tenemos la obligación de actuar en función de nuestras creencias, de lo que creemos que está bien. Pero es absurdo pensar que los dioses compartan nuestra opinión. La naturaleza sigue su propio curso. Nosotros debemos ser fieles a nuestras ideas morales. Pero sin pensar que nuestras ideas morales rigen el cosmos.

Vero escrutó a su amigo con la mirada, como si no le reconociese.

–Han pasado casi diez años desde la última vez que nos vimos –le dijo, con admiración–. Has crecido mucho.

Lucrecio sonrió.

–Sólo me he hecho diez años más viejo.

–Me has dicho que has venido a Túsculo para una estancia prolongada… ¿Qué vas a hacer aquí, tan lejos de Roma?

–¡Trabajar! –exclamó Lucrecio–. He empezado a escribir un poema. Es una obra ambiciosa. Espero tener fuerzas para llevarla a buen término.

–Aquí tendrás todo el tiempo del mundo para escribir.

–Y la paz que necesito.

–Sí –dijo Vero–. Pero los vecinos podemos ser un poco exigentes. Tienes que prometerme que me dejarás leer tu poema cuando lo acabes.

–¡Faltaría más! Aunque no sé si apreciarás mi crítica de la religión. Hace años, teníamos una opinión muy parecida acerca de todos esos augurios y vaticinios con los que algunos se dedican a engañar a los crédulos. Últimamente, sin embargo, parece que te has pasado al bando contrario.

–Sólo he ampliado mi perspectiva –replicó Vero, buscando una posición en la que no tuviese que apoyar su brazo izquierdo en el triclinio–. De hecho, pienso que algunas de esas revelaciones podrían ser ciertas.

–¿Cómo las de nuestros ilustres arúspices? –se rió Lucrecio–. Recordarás que hace tiempo intentaron asustarnos con el anuncio de que Roma, la segunda Troya, desaparecería en pocos años. Incluso se atrevieron a ponerle fecha a la gran catástrofe.

–Lo sé.

–Y sin embargo, no sucedió nada. Por lo menos nada que fuese definitivo. Así que los arúspices han tenido que inventarse una nueva historia para salvar la cara. Ahora aseguran que la catástrofe final se ha retrasado tres décadas respecto a la fecha prevista. Los períodos intermedios, según dicen, han venido marcados por hechos nefastos, como el incendio del Capitolio en el año seiscientos setenta y uno o el escándalo de las Vestales en el seiscientos ochenta y uno. ¿A que no sabes cuándo prevén que se producirá el gran cataclismo?

–¿Cuándo?

–¡En el seiscientos noventa y uno, por supuesto! –se rió Lucrecio–. Así que sólo faltan cuatro años para el fin del mundo… ¡Menudos charlatanes!

Vero intentó reírse con su amigo. Él también desconfiaba de los vaticinios de los adivinos romanos. Pero no conseguía quitarse de la cabeza la sospecha de que tal vez no estuviesen tan equivocados.

–No sé –murmuró–. Puede que las cosas no sean… Se interrumpió a media frase. Su esclavo Eusebio cruzaba el jardín a grandes zancadas.

–Disculpe, señor –le dijo–. Ha llegado una visita de Roma. Se trata de un tribuno militar. Su nombre es Flavio Egnatio. Dice que viene de parte de Pompeyo Magno.

Vero miró extrañado a Lucrecio.

–¿No le enviará tu amigo Memmio?

–Imposible. No sabe que estoy aquí.

–¿Ha dicho qué quería?

–Sólo que desea hablarle de un asunto urgente.

–Roma es una loba tozuda –bromeó Lucrecio–. Por más que te escondas, ¡siempre acaba husmeando tu rastro!

Vero rechazó la ayuda de Eusebio y se levantó por sí mismo del triclinio haciendo fuerza con el brazo derecho.

–Discúlpame, amigo –dijo–. Enseguida vuelvo.

Mientras atravesaba el jardín en dirección al pórtico, disimuló la mano izquierda debajo de los pliegues del manto, como si llevase un cabestrillo. Ya hacía tiempo que la herida del hombro no le producía ningún dolor. De hecho, apenas sentía nada en el brazo. Pero le había quedado una horrible cicatriz en el pecho y en la espalda. La lanza del jinete de Mitrídates le había destrozado los tejidos del hombro, rompiéndole los huesos y desgarrándole los músculos. Cuando sus hombres le recogieron en el camino, medio desangrado, y se lo llevaron al campamento, le daban por muerto. Por fortuna, la lanza no había afectado a ningún órgano vital y el cirujano pudo salvarle el brazo. Cuando se despertó, después de varios días inconsciente, lo tenía inmovilizado con fuertes vendajes.

–Has vuelto a nacer, amigo mío –le dijo Lúculo–. Ha faltado esto para que esa lanza te atravesase el corazón. Pero todo ha ido bien. Y ahora te esperan días de reposo en el Egeo. ¡No sabes cómo te envidio!

Durante el traslado desde el Ponto hasta Asia, primero en carro y luego por mar, sufrió dolores terribles. La herida se le infectó y tuvieron que sacarle las vendas, arrancándole también tiras enteras de piel purulenta y entumecida por el pus. Mientras volvían a desinfectarle la herida con aguardiente, se desvaneció y no se despertó hasta al cabo de unos días. Cuando por fin llegó al santuario hipocrático de Cos, tenía constantes fiebres y delirios. Los médicos le sometieron a todo tipo de curas y tratamientos, pero no lograron devolverle la movilidad ni la sensibilidad del brazo. Poco a poco, sin embargo, Vero fue recuperándose. Ya no tenía fiebre y los dolores se habían ido mitigando, hasta convertirse en una molestia crónica, acompañada de intensas pero breves punzadas. Mientras paseaba por los plácidos jardines del santuario, había tenido que acostumbrarse a su nuevo aspecto. El brazo izquierdo colgaba ahora de su cuerpo como un pellejo inútil, un pedazo de hueso y carne que ya había empezado a atrofiarse, tomando el color amarillento de un pergamino estropeado.

Después de algunas semanas de recuperación en el santuario de Cos, cuando ya se aproximaba el invierno, se embarcó rumbo a Roma. Todavía no estaba en condiciones de hacer un viaje tan largo, pero no podía quedarse más tiempo en Asia. Las noticias que llegaban desde el Ponto le recordaban continuamente que Mitrídates había vuelto a escaparse. Esta vez, sin embargo, Vero estaba decidido a olvidarse de una persecución que sólo le había traído problemas y había estado a punto de conducirle a la muerte. Lo único que quería era marcharse lo más lejos posible de la guerra.

El viaje fue rápido y plácido. A fin de evitar una escuadra de piratas que amenazaba Ostia, el barco le dejó en Neapolis. Desde allí, Vero tomó un transporte hasta Roma. Durante el trayecto le bastaba asomar la cabeza de la litera para ver a los esclavos rebeldes que Craso había hecho crucificar a lo largo de la Vía Apia. Había más de seis mil. Algunos ya estaban muertos y los cuervos acudían en bandadas a alimentarse de su carne torturada y sanguinolenta. Otros seguían vivos y hacían esfuerzos desesperados para sostenerse con las piernas, alargando interminablemente la agonía.

Aquel horrible espectáculo, los gemidos de los moribundos que parecían darle la bienvenida a la ciudad, causaron una fuerte impresión en Vero. Poco después de llegar a su casa, recibió la visita de Cayo, que acudió acompañado de su hijo, un niño moreno, con los ojos felinos de su ex esposa. La conversación fue fría, pero cordial. Aunque Vero no podía perdonar la traición de su hermano, tampoco tenía ánimos para guardarle rencor. Algunos meses más tarde, incapaz de adaptarse de nuevo a la vida en la ciudad, decidió marcharse a su villa de Túsculo. Desde entonces, prácticamente no se había movido de allí.

Antes de entrar en el salón, echó un vistazo al tribuno.

Egnatio era un hombre alto, de complexión atlética y relucientes cabellos negros. Iba vestido con uniforme militar y sostenía el casco de plumas en su mano derecha. Una cosa era evidente: estaba muy satisfecho de su aspecto físico. Mientras esperaba que llegase el dueño de la casa, se había inclinado sobre la mesa del salón y miraba su reflejo en la superficie de vidrio jaspeado.

–¡Buenos días, tribuno!

Egnatio se sobresaltó al oír la voz de su anfitrión y el casco se le escapó de las manos, con tan mala fortuna que fue a caer encima de la mesa, abriendo una pequeña grieta.

–¡Cuánto lo siento! –exclamó, mientras recogía su casco.

–No pasa nada –le tranquilizó Vero–. La mesa no tiene ningún valor.

Pero el tribuno no parecía preocupado por haber estropeado aquella mesa, sino por haber roto el espejo.

–Siete años de mala salud –susurró angustiado.

–Tonterías –respondió Vero, pensando que aquella escena hubiese divertido a su amigo Lucrecio, siempre tan crítico con todas las supersticiones.

El tribuno no tardó en recobrar la prestancia.

–Salve, Rutilio Vero –le dijo, poniéndose firme para estrecharle la mano–. Es un honor conocerte.

Sin dejar de sonreír, Vero le invitó a sentarse. Él mismo tomó asiento en uno de los lechos del salón. Mientras lo hacía, no pudo evitar advertir las miradas que el tribuno dirigía a su brazo izquierdo, oculto bajo el manto.

–¿Qué te trae por aquí? –le preguntó.

–Como le he dicho a tu esclavo, me envía Cneo Pompeyo Magno.

–El gran Pompeyo –murmuró Vero, con ironía–. Sí, eso me ha comentado. Pero no entiendo qué interés puede tener tu jefe en un pobre viejo retirado en el campo.

El tribuno se inclinó hacia delante, vigilando de no acercarse demasiado a la mesa dañada.

–Como sabrás –dijo–, hace unos meses el Senado designó a Pompeyo almirante supremo en la lucha contra los piratas.

–No lo sabía –admitió Vero–. Pero siempre es bueno estar al día de las últimas noticias.

Egnatio no hizo caso del comentario de su anfitrión.

–Desde que le fue otorgado el mando, Pompeyo ha llevado a cabo una guerra sin cuartel contra las escuadras que asolan nuestros mares. No ha sido una campaña fácil. Los piratas forman un ejército poco habitual. Cada grupo actúa por su cuenta, sin respetar leyes ni normas de ningún tipo. Carecen de patria, así que pueden moverse por todas partes con agilidad y golpear donde menos se les espera. Llevan años extendiendo el terror por todas las costas, desde las Columnas de Hércules hasta Fenicia, atacando indiscriminadamente a nuestros compatriotas.

–Sí, son una auténtica plaga.

–Pero Pompeyo, con la ayuda de los dioses –sonrió triunfante el tribuno–, ha logrado una victoria aplastante. En apenas tres meses, ha destruido mil trescientas naves y ha capturado a treinta mil piratas.

–Una gesta digna de un gran hombre.

–Sin duda –asintió Egnatio, sin percatarse del tono sarcástico de Vero–. Gracias a Pompeyo, los mares vuelven a ser seguros para la navegación y el comercio. Pero no puede decirse lo mismo de nuestras provincias orientales. Como sabrás, la situación al este de Asia es preocupante.

–Algo he oído –dijo Vero–. Pero Lúculo sigue allí, ¿no? Él es nuestro mejor general. El Senado ha puesto la guerra en buenas manos.

–Justamente –murmuró el tribuno–, el Senado acaba de retirar la confianza a Licinio Lúculo y ha votado un decreto otorgando el mando de la guerra a Acilio Glabrio.

Vero frunció el ceño.

–¿Tan mal van las cosas?

–Así lo cree el Senado –respondió Egnatio muy serio–. Las noticias que llegan del Ponto son ciertamente inquietantes. Mitrídates Eupator ha conseguido reunir de nuevo un ejército y prácticamente ha recuperado el control de su reino. La última batalla, no muy lejos de la fortaleza de Gaziura, ha costado la vida a miles de nuestros soldados. Mientras tanto, el rey de Media, aliado de Tigranes, ha invadido Capadocia. Y hay rumores de que el mismo rey de Armenia se dispone a cruzar el Éufrates. Asia y Bitinia se encuentran de nuevo amenazadas.

–Son malas noticias.

El tribuno asintió con gravedad.

–También los augures se han pronunciado para advertirnos de las amenazas que se ciernen sobre nosotros. La temeridad del procónsul, aseguran, puede salir muy cara a Roma.

Vero empezaba a ponerse de mal humor.

–¿Qué tengo que ver yo con todo esto? Parece que el Senado ya ha tomado una decisión.

–Así es. Pero Lúculo se niega a aceptarla.

–No me extraña –murmuró Vero.

–Desde que las órdenes salieron de Roma y fueron promulgadas en Asia, el procónsul se mantiene a la espera en el valle del Halys. Se niega a ceder su imperio y se prepara para continuar la campaña contra Mitrídates.

–Pues el Senado debería dejar que lo hiciese. Sólo él puede derrotarle.

–No es tan sencillo –dijo el tribuno–. Parece que Lúculo tiene problemas con sus legiones. Como sabes, una parte importante de las tropas son veteranos de Fimbria. Muchos de ellos han cumplido ya sus veinte años de servicio y quieren regresar a sus casas. Los demás se sienten agraviados por el general y piensan que les está conduciendo a nuevas derrotas. Sabemos que se han producido varios motines. Hasta el momento, Lúculo ha conseguido apaciguar a sus soldados. Pero sólo es cuestión de tiempo que se produzcan deserciones y revueltas más graves. No podemos permitir que eso suceda.

–Pero el Senado ya ha designado un nuevo procónsul, ¿no? Pues no tiene más que hablar con Lúculo. Es un hombre razonable. Seguro que llegarán a algún tipo de acuerdo.

El tribuno sonrió con confianza.

–Glabrio ya ha desembarcado en Bitinia. Pero no creemos que pueda hacerse con el mando de las tropas. Y mucho menos que pueda vencer a Mitrídates.

Vero frunció el ceño.

–¿Creemos? Antes me has dicho que venías de parte de Pompeyo… No entiendo muy bien qué papel tiene tu jefe en todo esto.

–Verás –dijo Egnatio, inclinándose hacia delante–. Mientras Glabrio se entretiene en Nicomedia, incapaz de reunir fuerzas suficientes para cumplir la misión que le ha encomendado el Senado, las victoriosas legiones de Pompeyo aguardan órdenes en Cilicia.

–Ya veo –murmuró Vero–. Pretende hacerse con el mando de la guerra, ¿no es así?

–Eso lo tendrá que decidir el Senado y el pueblo de Roma, por supuesto… Aunque, entre nosotros –añadió en un tono de confidencia–, estoy seguro de que Pompeyo aceptaría esa inmensa responsabilidad con orgullo.

–No lo dudo.

–Pompeyo es el único de nuestros generales que puede vencer a Mitrídates –afirmó el tribuno con convicción–. La destrucción de los piratas y sus gloriosos triunfos en África y en Hispania demuestran que Roma no ha tenido un jefe militar como él desde Sila. Es evidente que cuenta con el favor de los dioses. Si queremos librarnos de una vez por todas de la amenaza de la serpiente del Ponto, deberíamos poner todas las legiones bajo su mando.

–No sé qué harán los dioses –dijo Vero–. Pero estoy seguro de que sus amigos en Roma ya se están ocupando de eso. Lo que no acabo de entender es qué quiere de mí.

El tribuno le miró a los ojos.

–Pompeyo me ha encargado que te ofrezca participar en la próxima campaña contra Mitrídates. Quiere que seas uno de sus legados.

Vero no daba crédito a sus oídos.

–¿Cómo? –exclamó–. Pero si no soy más que un mutilado de guerra. ¿No sabe que fui herido en Cabira? Ya no sirvo para nada. Incluso me cuesta desmontar de mi caballo sin ayuda.

–Eso no tiene importancia –dijo Egnatio–. Pompeyo te considera un héroe. Está muy impresionado con tus hazañas en Bitinia y en el Ponto. Necesita a alguien con tu determinación, con tu coraje, alguien que tenga la pasión necesaria para perseguir a Mitrídates hasta el final, alguien que esté dispuesto a acabar con nuestro enemigo de una vez por todas, cueste lo que cueste.

A pesar de sus reticencias iniciales, Vero había empezado a prestar atención a las palabras del tribuno militar. La posibilidad de lanzarse de nuevo a la caza de Mitrídates le seducía cada vez más. Aunque había intentado alejarse del pasado, continuaba teniendo una espina clavada. ¿Acaso no acababa de decirle a su amigo Lucrecio que era necesario comprometerse, luchar contra las fuerzas del mal? Llevaba media vida persiguiendo al rey del Ponto, intentando hacer justicia a los itálicos masacrados en Asia veinte años antes. Sólo quería que el responsable de aquellas atrocidades recibiese su merecido castigo. Y ahora, por una extraña casualidad, se le presentaba la oportunidad de consumar su misión, la tarea que tantos esfuerzos y sacrificios le había costado. ¿Acaso iba a rechazarla?

–Pompeyo sabe, además, que eres uno de los mejores amigos de Lúculo. Incluso si el Senado le otorga el mando de la guerra, no quiere asumirlo sin el consentimiento del procónsul. Espera que tú le ayudes a convencerle para que transfiera pacíficamente sus tropas.

–No voy a ponerme al lado de Pompeyo contra Lúculo –murmuró Vero.

–No te está pidiendo que lo hagas. Al contrario. Pompeyo quiere mantener a toda costa la unidad de los romanos. Está convencido de que debemos estar todos unidos contra el enemigo común, contra Mitrídates. En el pasado ha habido demasiadas enemistades, demasiadas disputas inútiles entre nosotros. Esas batallas internas han sido una de las causas que nos han impedido acabar con el rey del Ponto cuando estaba a nuestro alcance.

Vero asintió con gravedad.

–Eso es cierto –dijo–. Yo siempre lo he pensado.

–Pero esta vez Pompeyo quiere hacer las cosas de otra manera. Espera poder pactar con Lúculo una transición amistosa. No quiere más disputas, sólo vencer al enemigo. Confía en que Lúculo lo entienda y acepte cederle sus legiones. Como tú mismo has dicho, es una persona razonable.

–Lo es. Y estoy seguro de que hará lo que sea necesario por el bien de Roma.

–Entonces, ¿estás con nosotros?

Vero vaciló.

–No sé… Tengo que pensarlo.

–Pompeyo sabe la importancia que tiene Mitrídates para ti –le dijo Egnatio, mirándole fijamente a los ojos–. En más de una ocasión, le he oído comentar que eres el romano que mejor conoce al rey del Ponto, que más lo ha estudiado y más veces ha estado a punto de capturarlo. Me consta que le gustaría mucho tenerte a su lado.

El tribuno hizo una pausa y luego añadió:

–Si he de serte sincero, yo también admiro tu perseverancia. Creo que el ejército no puede prescindir de comandantes como tú. Te necesitamos para acabar de una vez por todas con ese monstruo.

Durante unos instantes, Vero pareció debatirse en silencio. No sabía si la vehemencia del tribuno era calculada o fruto de la ingenuidad. En cierta manera, le recordaba a sí mismo cuando era más joven.

–Está bien –dijo finalmente–. Contad conmigo. Egnatio se levantó de la silla, visiblemente contento, y estrechó la mano de su anfitrión.

–¡Me alegro, por Júpiter! –exclamó–. Dentro de tres semanas, partiremos desde Brindisi rumbo a Cilicia con una legión entera. Pompeyo me ha autorizado a ofrecerte el mando.

Vero se levantó poco a poco, como si le pesase todo el cuerpo. Mientras se palpaba el brazo izquierdo con la mano, sintiendo la carne reblandecida a través del manto de lino, murmuró:

–Lo acepto.

CAPÍTULO XX

Los dos generales romanos se habían citado no muy lejos de la pequeña fortaleza de Danala, en el claro de un bosque que la tribu gálata de los trocmos consideraba sagrado y donde los druidas solían celebrar sus ceremonias.

Acababa de empezar la primavera y la hierba del prado, húmeda todavía de la lluvia reciente, estaba muy crecida. Los dientes de león se abrían por todas partes y la brisa agitaba las frondosas ramas de los árboles, que parecían envolver a los soldados, susurrándoles con voces casi humanas. Las tropas de Pompeyo habían llegado las primeras y habían erigido una gran tienda en el centro del claro. Un centenar de legionarios fuertemente armados vigilaban los accesos al bosque. Lúculo y sus acompañantes tenían que aparecer de un momento a otro.

A poca distancia de la tienda, cerca de los otros legados de Pompeyo, pero sin mezclarse con ellos, Vero esperaba con impaciencia la llegada de su amigo. Después de cuatro años alejado del frente, volvía a vestir el uniforme militar. Sobre la túnica ribeteada de púrpura, llevaba puesta una coraza sencilla, labrada en bronce, sin ningún tipo de decoración. La capa, sostenida con un broche de plata con el águila romana, caía sobre su hombro izquierdo, ocultándole por completo el brazo. Desde que había regresado al ejército, iba siempre cubierto y se aseguraba de que nadie pudiese ver aquel trozo de carne magullado y macilento. Sabía que no tenía por qué avergonzarse de sus heridas, pero no quería aparecer como un lisiado delante de sus hombres y de sus colegas. De algún modo, sospechaba que aquel brazo colgante no era más que un reflejo de su propia existencia.

Al oír las voces, alzó la mirada.

El general, escoltado por sus lictores, pasaba frente a los oficiales, sonriendo con bonhomía, como si estuviese en una comida campestre. Cuando Flavio Egnatio vino a buscarle a su casa de Túsculo, Vero apenas conocía a Pompeyo. Recordaba haber hablado una o dos veces con él en Roma, pero hacía ya mucho tiempo de eso. El hombre que se había encontrado al llegar a Cilicia le sorprendió por su sencillez y buen carácter. Aunque estaba en el apogeo de su gloria, trataba a todo el mundo, incluso a las personas más humildes, con una amabilidad exquisita. Sus hábitos eran sobrios y sus modales, impecables. Era un hombre que sabía estar siempre en su sitio. A la hora de bromear solía ser el más ocurrente y divertido. A menudo era mordaz, pero sin llegar nunca a la ordinariez. Y cuando era el momento de hablar en serio, sabía elaborar sus argumentos de una manera simple y convincente. Vero se dio cuenta enseguida de que sus impresionantes victorias no habían sido únicamente fruto de un gran talento militar, sino también de su capacidad para obtener la adhesión de sus subordinados. Los oficiales le admiraban. La tropa le adoraba. Su carisma era indudable.

Mientras pasaba a su lado, Vero se fijó en su cara. Redonda y con la nariz bulbosa, tenía una expresión muy poco marcial. Más que el rostro de un general romano, parecía el de un campesino o el de un actor de provincias. El contraste con el porte aristocrático de Sila, incluso con la gallardía de Lúculo, no podía ser más marcado. Pero los ojos de Pompeyo tenían un brillo especial. Su mirada era fría, melancólica, astuta.

Al fijarse en los once lictores que le acompañaban, Vero se dio cuenta de que las ramas de laurel que envolvían los fasces, símbolos de su imperio y de sus gloriosos triunfos, estaban resecas. Sin duda, el largo viaje a través de las interminables y áridas estepas de Capadocia las había ajado. Las hojas habían perdido su color verde y ofrecían un aspecto lastimoso, decrépito. No sin cierta nostalgia, Vero se acordó de las hojas marrones de la moribunda palmera de su jardín de Túsculo.

En ese momento las trompetas anunciaron la llegada de Lúculo. Entre la densa arboleda, precedido por sus once lictores, el general apareció montado a caballo y acompañado de sus legados. Un destacamento de legionarios le seguía a pie, marcando el paso por el estrecho sendero.

Tras desmontar, Lúculo atravesó caminando el prado. Sus lictores marchaban a la cabeza, llevando al hombro los fasces y las hachas, adornados también con ramas de laurel. En su caso, sin embargo, las hojas estaban frescas y verdes, sin duda porque Lúculo llevaba meses acampado en el húmedo país de los trocmos. El general sonreía relajado, mirando fijamente a su colega y adversario, que le esperaba junto a la tienda de campaña.

En los últimos meses Vero había intercambiado algunas cartas con su amigo, pero era la primera vez que le veía desde que había abandonado el frente para recuperarse de sus heridas. Le pareció que estaba más gordo. Tenía los mofletes caídos y una papada había empezado a asomar debajo de su robusto mentón. A pesar de las sonrisas y los gestos enérgicos, las profundas arrugas de su rostro cetrino le delataban. Siete años de batallas le habían envejecido antes de tiempo.

El saludo entre los generales fue frío, pero cordial. Ambos parecían tener prisa por empezar la reunión. Ya se dirigían hacia la tienda cuando Lúculo se percató del lamentable estado de los laureles de Pompeyo.

–¿Cómo? –se exclamó–. ¿El más grande de los generales romanos desfila con coronas marchitas?

Enseguida ordenó a sus lictores que compartiesen las hojas de laurel verde con la escolta de su colega. Pompeyo se lo agradeció y arrancó él mismo una rama de los fasces de Lúculo. Tras este gesto, que despertó la extrañeza y la admiración de todos los presentes, los generales y sus legados entraron en la tienda.

Pompeyo y Lúculo se sentaron frente a frente, separados por una mesa alargada y cubierta con un mantel de seda púrpura. A ambos lados se situaron los diferentes oficiales, distribuidos sin ningún orden preciso. Después de saludar a Triario y Adriano, Vero se sentó en un extremo, junto a la puerta de la tienda.

De los dos generales, el mayor en edad y en rango, aunque no en triunfos, era Lúculo. Él fue el primero en tomar la palabra.

–Quiero felicitarte públicamente por tus recientes victorias, Pompeyo Magno. Los romanos nunca podremos agradecerte lo suficiente que nos hayas librado de las escuadras de piratas que infestaban nuestros mares desde hacía tantos años. Has demostrado un inmenso coraje y una autoridad digna de nuestros gloriosos antepasados. Mientras cuente con generales de tu talla, Roma estará siempre segura y sus ciudadanos continuarán prosperando en libertad, sin temer las amenazas de sus enemigos. Hace años, todos lo recordamos, el insigne Cornelio Sila te llamó «grande». Roma entera es testigo de que has hecho honor a tu nombre.

–Tus palabras me conmueven, Lúculo –respondió cortésmente Pompeyo–. Pero no sólo porque vengan de un compatriota, de un amigo. Quien las pronuncia es el romano más noble y distinguido de todos los que pisan la tierra. Francamente, me gustaría ser digno de ellas. Pero todavía me queda mucho para llegar a igualar tus hazañas. Si algún día consigo ofrecer a la patria ni que fuera una pequeña parte de los servicios que tú le has prestado, podré considerarme el hombre más afortunado de Roma. Hasta entonces, llevo con humildad el nombre que Sila me puso, más a título de inspiración que de realidad. ¿Cómo podría considerarme grande, sino de nombre, cuando alzo la vista y veo a mis superiores?

Después de estos discursos introductorios, que despertaron murmullos de aprobación entre los legados, Lúculo dijo:

–Tu fama te precede, Pompeyo. Las legiones que están a mi mando han recibido con satisfacción la noticia de tu llegada. Yo también me alegro de que hayas venido desde tan lejos para apoyarnos en esta fase final de la guerra. Debes saber que el rey Mitrídates Eupator ha regresado al Ponto con un nuevo ejército, formado en buena medida por armenios y medas reclutados durante su estancia en la corte de Tigranes. Cuenta también con el apoyo de la nobleza del reino. A pesar de todo, su debilidad es manifiesta. Sabemos que está agotado. Sus tropas, improvisadas y mal entrenadas, no aguantarán una campaña sostenida. Él mismo ha sido herido en varias ocasiones. También sus alianzas han empezado a resquebrajarse. En los últimos meses, las relaciones entre los reyes del Ponto y de Armenia se han deteriorado gravemente. Según nuestras últimas informaciones, Tigranes ha regresado a Artaxata, abandonando a Mitrídates a su suerte. Como ves, la situación nos es favorable. Mi intención es esperar todavía algunas semanas. Cuando las legiones estén a punto, me dirigiré de nuevo hacia el Ponto, siguiendo el curso del Halys. Espero enfrentarme a Mitrídates antes de que llegue el verano. Llevamos años de lucha, pero esta vez será el golpe definitivo.

Pompeyo le miraba sin decir nada, sonriendo astutamente, con la expresión de un pescador que deja a su presa alejarse con el anzuelo clavado, esperando el momento oportuno para tirar del sedal.

–Te agradezco que hayas venido desde tan lejos –continuó Lúculo–. Tus legiones y tu experiencia en la guerra nos serán sin duda de gran ayuda. Me alegro de tenerte a mi lado y espero…

Pompeyo le interrumpió:

–Parece que las noticias de Roma no han llegado todavía hasta estas tierras remotas. No quisiera contradecirte, noble Lúculo. Pero lo cierto es que no he venido aquí a hacer de escolta. El pueblo romano me ha encomendado el gobierno de Bitinia y de Cilicia, además de otorgarme plenos poderes en la guerra contra Mitrídates y Tigranes. Todos admiramos tus esfuerzos y sabemos que has logrado grandes victorias. La fama de tus conquistas en el Ponto y en Armenia perdurará para siempre en la memoria de los hombres.

–Me halagas, pero…

Pompeyo no le dejó terminar.

–Sin embargo –dijo–, la realidad es que llevas siete años de campaña y todavía no has logrado derrotar a nuestro gran enemigo. No te ocultaré que el desastre de Gaziura ha creado un gran malestar en Roma. Nuestros compatriotas ven cómo las conquistas que habías obtenido se desvanecen. Hemos perdido el Ponto y la Capadocia. La guerra llama ya a las puertas de Bitinia. Y lo que es peor: Asia vuelve a estar amenazada.

Lúculo frunció el ceño.

–Eso no es cierto –dijo amargamente–. Hemos tenido que retirarnos por cuestiones tácticas. Pero estamos a un paso de ganar la guerra.

–No es eso lo que opina la comisión senatorial que tú mismo hiciste venir desde Roma.

–¿Qué saben ellos?

–Pero lo más grave –continuó Pompeyo, sin hacerle caso– es que la sedición se ha instalado entre tus tropas. Sabemos que se han producido motines. Buena parte de los legionarios ya no reconocen tu autoridad y sólo esperan una ocasión propicia para emprender el camino de vuelta hacia Italia.

–Son sólo los marianistas, lo sabes perfectamente.

–En estas circunstancias –dijo Pompeyo con frialdad–, el Senado y el pueblo de Roma han tomado la decisión de relevarte del servicio, agradeciéndote por supuesto…

–¡No hace falta que me des las gracias!

El tono condescendiente de su adversario, doce años más joven que él, exasperaba a Lúculo. La tensión era visible en su rostro. Tenía los párpados apretados, las aletas de la nariz hinchadas, la boca crispada en un rictus de rabia.

–Sé muy bien que el pueblo de Roma no ha tomado esta decisión por voluntad propia, sino obedeciendo a las maniobras de tus secuaces. A mí no puedes engañarme, Pompeyo. Llevas años persiguiendo el mando de esta guerra. Es evidente que lo has organizado todo para robarme el triunfo. Pero no lo vas a tener tan fácil. Mis hombres y yo hemos hecho grandes sacrificios, hemos tenido que enfrentarnos a poderosos ejércitos y hemos conseguido gloriosas victorias en el campo de batalla. Y ahora tú…

–Por favor, Lúculo –le interrumpió Pompeyo, sonriendo–. Tus expediciones hasta los confines de Mesopotamia han inspirado las fantasías de los poetas, pero no puedes llamar batallas a tus escaramuzas con unas huestes formadas por esclavos y eunucos. Lo cierto es que tu campaña no ha sido más que un paseo por las grandes estepas de Oriente, una pantomima envuelta en pompas reales. La verdadera guerra todavía no ha empezado.

–Tu desfachatez no tiene límites –replicó Lúculo, cada vez más enfadado–. Pero no me extraña. No me extraña en absoluto. ¿Sabes lo que eres, Pompeyo?

–Sospecho que no será nada agradable.

–Una bestia carroñera, eso es lo que eres. Te has ganado el sobrenombre de grande a base de robar los triunfos de los demás. Jamás has vencido a ningún enemigo que no estuviese ya medio derrotado. Tú sólo llegas cuando otros ya han cazado la presa, cuando ya no queda más que la carcasa medio devorada. Entonces, igual que un ave de rapiña, te abalanzas sobre ella y arrancas las reliquias de la guerra para ornar tus carrozas. Así triunfaste sobre Sertorio y sobre Lépido, aprovechándote del esfuerzo de Metelo y de Cátulo. Así venciste a una pandilla de esclavos que huían de Craso y te proclamaste vencedor de Espartaco. Estoy seguro de que no has capturado ni un solo pirata que no haya sido antes maltratado por alguno de tus comandantes. Y ahora quieres aprovecharte de mi esfuerzo para erigirte con el triunfo sobre Mitrídates. Eres peor que los buitres.

Pompeyo no perdió la calma. Al contrario, parecía divertido con aquel intercambio de acusaciones.

–Te recuerdo –le dijo– que los miles de piratas que acabo de retirar del mar no estaban ahí por culpa mía, sino tuya y de Sila. Fuisteis vosotros quienes permitisteis que los aliados de Mitrídates se hicieran los amos de todos los mares y llegaran a amenazar la mismísima Roma. No he sido yo quien ha dejado que el rey del Ponto saliese indemne de cada contienda. No he sido yo quien se ha dedicado a perder el tiempo con temerarias campañas en Oriente, mientras los romanos sufrían el azote de esos bárbaros.

–Es lamentable que mancilles el nombre de Sila, sin el cual no serías nada –dijo Lúculo, con desprecio–. Y mis campañas, que tan ridículas te parecen, han logrado debilitar al enemigo…

–No tanto como te han engordado a ti –replicó Pompeyo, arrancando las risas de sus legados–. A juzgar por los cargamentos que has enviado a Roma, el esplendor de Tigranocerta y Nisibis debía de ser fabuloso.

Lúculo dio un puñetazo en la mesa.

–¡Eso no te lo consiento! –gritó, fuera de sí–. Si pretendes acusarme de algo, hazlo delante de un tribunal de justicia. Pero no arrojes insinuaciones que no puedas probar o te arrepentirás. Por más poder que tengas, Pompeyo, aún no has logrado tu objetivo, aún no eres el amo de Roma.

–Ni siquiera soy el amo de mis propias palabras, por lo visto.

–Tus sarcasmos no tienen gracia –dijo Lúculo–. Puede que hayas conseguido engañar al pueblo, incluso a muchos de nuestros colegas. Pero yo sé quién eres y lo que quieres.

–¿Ah, sí?

–Sí. Por más que intentes ocultar tus verdaderas ambiciones detrás de esa cara de zorro piceno, sé lo que buscas. Ya has obtenido el mando de los mares y de las costas. También el gobierno de las provincias orientales. Tus poderes se extienden a la práctica totalidad del imperio. ¿Qué te falta? Únicamente Roma. Sólo la república se resiste todavía a tus proyectos.

–No sé de qué proyectos me hablas –replicó Pompeyo–. Es evidente que desvarías.

–Sé muy bien lo que estoy diciendo. Crees que el triunfo sobre Mitrídates te elevará tan alto que los romanos no tendrán más remedio que proclamarte dictador, ¡incluso rey! Pero no voy a permitirlo. Preferiría morir apestado antes que ver cómo mancillas la república con tus grasientas manos.

–Desde luego –dijo el general–, Sila era afortunado contando con lugartenientes con gustos tan exquisitos.

Las risas de los presentes terminaron de sacar a Lúculo de quicio. Se levantó de la silla y abandonó airado la tienda. Los legados se miraron los unos a los otros, atónitos, mientras Pompeyo, solo en la mesa, sonreía con deleite, como si estuviese presenciando una entretenida comedia.

Vero se levantó y fue detrás de su amigo.

Lúculo se había alejado algunos pasos de la tienda y permanecía inmóvil en lo alto de un pequeño montículo de hierba, con la vista fija en el bosque, como si escrutase la densa y susurrante arboleda. Cuando su ex cuñado le puso la mano en del hombro, volvió la cabeza. Su rostro pareció suavizarse.

–Me alegro de verte –dijo.

–Yo también –respondió Vero.

Lúculo hizo un gesto con la barbilla.

–¿Cómo va eso?

–Bien… Mejor. Ya no me duele. La verdad es que no siento nada. Es como si no tuviese brazo. Tal vez hubiese sido mejor que el cirujano me lo hubiese amputado aquella misma noche.

–No digas eso –murmuró Lúculo–. Puede que con el tiempo…

–Lo dudo –dijo Vero, tajante.

Durante unos instantes los dos hombres se quedaron en silencio, sus miradas perdidas en la impenetrable profundidad del bosque.

–En fin –sonrió Lúculo–, ya te dije en mi última carta lo feliz que me hacía que te hubieses restablecido y volvieses a estar en activo.

–Aunque sea a las órdenes de Pompeyo.

Su amigo se encogió de hombros.

–Es uno de los nuestros –dijo–. Aunque me extraña que hayas aceptado su oferta. No sé si te das cuenta, pero ese hombre acabará aniquilando nuestra república.

Vero negó enérgicamente con la cabeza.

–La república no se hundirá por culpa de un solo hombre, sino por la división entre los romanos. Tenemos que superar todas estas rencillas. Acuérdate de Fimbria. De no haber sido por tu orgullo, Mitrídates habría dejado de ser una amenaza hace muchos años.

–No puedo hacerme responsable de todos los errores del pasado –dijo Lúculo, con expresión de cansancio–. Hago lo que puedo…

–Y has hecho grandes cosas. Todo el mundo lo reconoce. Pero nuestra misión es acabar con Mitrídates. Sólo eso justifica nuestra presencia aquí, tan lejos de nuestra patria. Debemos librar al mundo de esa serpiente. Y en estos momentos, tú lo sabes muy bien, sólo hay un hombre que tenga la fuerza y la capacidad para hacerlo.

–Pompeyo, claro.

Vero asintió.

–Debes dejar de lado tu orgullo –dijo–. No puedes continuar negando la evidencia. Las legiones ya no te obedecen. Si persistes en tu empeño, irás directo al desastre. Pero todavía estás a tiempo de rectificar. Después de las victorias que has logrado, puedes regresar a Roma con la cabeza bien alta. El Senado te concederá el triunfo, nadie lo duda.

–Celebraré –dijo Lúculo, apretando los labios–, pero no habré vencido. No hasta el final.

–Mejor eso que perderlo todo por culpa de una imprudencia. Tú nunca has sido un ambicioso. No caigas ahora en la desmesura. Alégrate de lo que has logrado y deja que Pompeyo siga su propio camino.

Lúculo parecía indeciso. Miraba a lo lejos, hacia la espesura del bosque, como si buscase una respuesta entre las ramas de las hayas y los robles que la brisa agitaba levemente.

–Dime una cosa –le preguntó Vero–: ¿Por qué llevaste la guerra hasta Armenia? ¿Por qué no te quedaste en el Ponto, después de expulsar a Mitrídates, cuando ya habías conquistado las ciudades más importantes? ¿Por qué te lanzaste a una nueva aventura?

El general se volvió hacia su amigo.

–No fue más que un sueño –dijo.

–¿Qué?

–Lo que oyes –sonrió Lúculo, sacudiendo la cabeza–. Estábamos delante de Sínope. Llevábamos semanas de asedio y cada vez era más evidente que tendríamos que entrar por la fuerza. Después de muchas vacilaciones, tomé la decisión de asaltar la ciudad y expulsar a las guarniciones de mercenarios que la protegían. Por supuesto, sabía que nuestra acción provocaría miles de muertos y una devastación terrible. No había olvidado los fuegos alumbrados por mis tropas en Amiso; tampoco lo que me contaste de Atenas. A pesar de todo, ordené a mis legados que se preparasen para el asalto. Aquella noche, justo antes del ataque, tuve un sueño. Un hombre que no conocía de nada se me apareció y me dijo: «Sigue adelante, Lúculo. Sigue adelante». Una y otra vez me repetía estas mismas palabras y yo no sabía qué responder. ¿Extraño, no?

Vero asintió en silencio.

–No entendí el significado del sueño hasta el día siguiente –continuó Lúculo–. En medio de los combates, mientras perseguía a las tropas de cilicios que intentaban huir en sus embarcaciones, me encontré con una estatua de grandes dimensiones abandonada en la playa, envuelta en telas y atada con cuerdas. Los mercenarios habían intentado llevársela, pero no habían tenido tiempo de cargarla en los barcos. Cuando mis legionarios la desenvolvieron, reconocí de inmediato la cara del hombre del sueño. Un griego me explicó entonces que la estatua era de Autólico, el fundador de la ciudad, uno de los héroes que acompañaron a Hércules en la expedición contra las amazonas. Según cuentan, al regresar de Tesalia, se encontró con una tormenta en algún lugar del Quersoneso y tuvo que refugiarse en Sínope, que entonces estaba dominada por los descendientes de Sirio. Con la ayuda de sus hombres, Autólico expulsó a los sirios y refundó la ciudad para los griegos.

–Sólo es una leyenda –dijo Vero.

–Eso pensé yo también. Pero Sila decía a menudo que no hay nada más cierto y digno de confianza que los consejos que recibimos en sueños.

–¿Por eso llevaste tus tropas hasta Armenia? –se extrañó Vero–. ¿Por un simple sueño?

–Bueno –sonrió Lúculo–. Las circunstancias también acompañaron… Vencida la resistencia de Sínope, ya nadie podía disputarnos el dominio del Ponto. Al cabo de unos días, el hijo de Mitrídates, Macares, me envió una corona de oro, solicitándome la paz y la amistad de Roma. Incluso la nobleza del país se mostraba dispuesta a acomodarse a la nueva situación. Si hubiese actuado con prudencia, me habría quedado allí, organizando el territorio recién conquistado. Pero las palabras del sueño resonaban todavía en mi interior, cada vez con más fuerza: «Sigue adelante. Sigue adelante». Desde Armenia me llegaron noticias de que Mitrídates buscaba la ayuda de su yerno para reclutar un ejército y reconquistar el Ponto. En aquel momento no había nada que sugiriese que Tigranes se prestaría a esos planes. Más bien parecía reticente a entrar en guerra con Roma. A pesar de todo, pensé que era mejor golpear primero, antes de que los dos reyes se uniesen.

–Así que te llevaste las legiones a Armenia, aun sabiendo que no era necesario, incluso que se trataba de una temeridad.

–Sí –admitió Lúculo–. Era como si una fuerza oscura me empujase hacia el este, hacia delante. Ya no se trataba sólo de Mitrídates. Me atraía la idea de conquistar territorios que ningún general romano había pisado antes. En cierto modo, me sentía como un nuevo Alejandro, llevando la civilización romana hasta los confines de Oriente. Primero conquistaría Armenia, me dije, luego el Imperio parto. Los nombres de aquellas ciudades lejanas y exóticas surgían en mi mente, formando imágenes radiantes: Tigranocerta, Nisibis, Artaxata, Ecbatana, Ctesiphon, Seleucia, Babilonia… Y así, abandonando toda prudencia, armado con mi orgullo y con mis sueños de grandeza, me puse en marcha hacia el río Éufrates, hacia el este, adelante, siempre adelante.

–Parece que no has llegado tan lejos como pensabas.

–Es mejor así –suspiró Lúculo–. Ya estoy cansado. Cansado y desencantado. No quiero volver a ser víctima de un delirio. Sila estaba equivocado. Los sueños sólo dicen sandeces. Y yo ya he tenido suficiente. Que otros se encarguen de guiarnos hasta los confines del mundo. Que otros abran los caminos y libren las batallas en las fronteras. Pompeyo puede quedarse con su maldita guerra. Yo regreso a Roma.

–Es una decisión sabia. La república necesita hombres como tú, hombres valientes y honestos. Estoy seguro de que aún te quedan grandes cosas por lograr.

–No me has entendido. Si vuelvo a casa, no será para dedicarme a la política. Estoy harto de todo eso. No me alejo del campo de batalla para perseguir mis ambiciones en el foro, como hicieron Mario y tantos otros, como sin duda hará Pompeyo algún día. Las luchas políticas ya no tienen sentido para mí. A partir de ahora voy a dedicarme exclusivamente a mis asuntos privados. Me esperan mis peces, mis jardines, mis libros. No quiero más preocupaciones. No quiero seguir adelante. Ya he llegado demasiado lejos y lo que he visto no me gusta. Ahora voy a sentarme tranquilamente y voy a disfrutar de las cosas buenas de la vida, una buena comida, un buen vino, una buena mujer.

Vero parecía confuso.

–¿Vas a malgastar tu vida con los placeres? –le preguntó–. ¿Es que no hay cosas más importantes?

–Desde luego –replicó Lúculo con una sonrisa–. Entre banquete y banquete, me dedicaré a pasear por los pórticos de mi casa, mientras discuto con mis amigos sobre literatura y filosofía.

–¿Filosofía? –exclamó Vero, sacudiendo la cabeza–. Más que la verdad y la sabiduría, parece que busques una excusa para llenar tu espíritu, además de tus mansiones y tu estómago.

Lúculo chasqueó la lengua con disgusto.

–¿También tú?

–No quería decir eso. Lo siento.

–Siempre he intentado hacer las cosas de la mejor manera que he sabido, tú lo sabes. Creo que me he comportado con honradez y con humanidad. Sin duda habré cometido errores. ¿Quién no? Pero creo que también he contribuido, en la medida de mis posibilidades, a mejorar las cosas.

–Eso es cierto –reconoció Vero–. Has dejado un buen recuerdo por donde has pasado. Muchos asiáticos te consideran su gran benefactor. He oído que incluso han establecido festivales en tu honor.

–Pues bien… Ya estoy cansado de batirme por los demás. Estoy cansado de cumplir con mi deber. Estoy cansado de prestar mis servicios. Ahora me toca disfrutar de la vida y pensar un poco en mí mismo.

Vero asintió lentamente con la cabeza.

–Es tu decisión –dijo– y la respeto.

–Te lo agradezco –sonrió Lúculo–. Pero ¿por qué no vienes conmigo a Roma? Me gustaría que estuvieses a mi lado durante el triunfo. No será lo mismo desfilar hasta el templo de Júpiter Capitolino sin mi compañero, ¡el azote de Mitrídates!

Vero se rió.

–Es una oferta tentadora. Pero tengo que terminar lo que he empezado. Tú mismo lo has dicho: ¡el azote de Mitrídates! ¿Qué haría en Roma, cubierto de laureles, mientras el rey del Ponto continúa amenazándonos a todos? No tengo nada que celebrar. Mi misión no ha concluido.

–Así que seguirás adelante…

–Seguiré adelante –asintió Vero–. Pero no por mí.

–Lo sé –dijo Lúculo–. Puede que algún día descubras por qué lo haces. En fin… Es tu decisión y la respeto.

–Te lo agradezco.

Lúculo sonrió y estrechó los hombros de Vero.

–Pompeyo está de suerte –dijo–. Se queda con un buen hombre.

Los dos amigos se abrazaron. Luego Lúculo añadió:

–Será mejor que vuelva ahí dentro. Pompeyo debe de echarme de menos. ¿Cómo divertirá a su audiencia, si no puede hacer rabiar a nadie con sus sarcasmos?

Mientras su amigo se encaminaba sin prisa a la tienda de campaña, Vero se quedó en el prado, contemplando la arboleda que les envolvía en todas direcciones, densa, impasible como el círculo de las horas.

Fue entonces cuando se fijó en aquella mujer. Era una anciana con el cabello blanco y desgreñado, vestida con harapos y extraños abalorios colgados del cuello, que se paseaba entre los legionarios, pidiendo limosna con la mano extendida. Seguramente, pensó el romano, se trataba de una mujer celta que había visto a los soldados y se había acercado a ver si podía sacar algunas monedas. Un decurión se plantó frente a ella y le cogió uno de los collares del pecho. Luego se giró hacia sus compañeros. Los legionarios se echaron a reír. Desde donde se encontraba, Vero no podía oír lo que decían, tan sólo sus risas, que restallaban como latigazos en el plácido aire primaveral. La mujer parecía enojada. Arrancó el collar de la mano del decurión y le gritó algo a la cara. El romano reaccionó brutalmente, dándole un fuerte empujón. La anciana cayó hacia atrás y quedó extendida en la hierba. Inclinándose sobre ella, el decurión empezó a insultarla y a escupirle con rabia, mientras sus compañeros se reían a carcajadas.

Cuando vieron que el legado se acercaba, los legionarios se dispersaron rápidamente. También el decurión se apartó confundido. La vieja gálata continuaba tirada en el suelo.

–¿Estás bien? –le preguntó Vero, en latín.

La mujer no respondió. Alzó la cabeza y se protegió del sol el rostro con la mano enfangada, mientras abría una boca oscura y sin dientes, profunda como una grieta.

Vero la ayudó a levantarse.

Mientras se ponía en pie, la anciana se agarró al brazo izquierdo del romano, palpándolo por encima de la capa. Al notar la flaccidez de aquel miembro inútil, se quedó mirándole con una expresión misteriosa. También Vero la examinó más de cerca. Tenía la piel amarillenta, resquebrajada como un campo seco. Uno de sus ojos era completamente blanco, como una perla opaca. El otro estaba cubierto por una fina película azulada. Debía estar medio ciega, pensó el romano, pero su mirada era intensa y desafiante, como la de una sibila o de una hechicera.

Al instante, se separó de ella.

–¿Estás bien? –volvió a preguntarle.

Esta vez la mujer le contestó, pero lo hizo en griego.

–Da lo mismo –dijo con voz áspera–. Un ser divino se sentará en el trono más alto y juzgará a todas las gentes.

Vero no la entendió.

–¿Qué dices?

–Todo está a punto –continuó la mujer, como si hablase para sí misma–. Es un oráculo auténtico y nadie puede impedirlo. Sí, sí, ya lo sé. Todas las gentes rechazan el mal. Y aun así crece en cada una de ellas. Dime, dime. ¿Hay algún hombre que quiera ser oprimido por otro hombre más poderoso? ¿Quién quiere que un malvado le robe su dinero? Nadie quiere sufrir. Nadie quiere sufrir. Pero dime una sola nación que no haya oprimido a sus vecinos. Dime, dime. ¿Dónde están las gentes que nunca se han robado las unas a las otras?

Vero miraba fijamente a la anciana, fascinado por aquellas palabras enigmáticas, por su entonación obsesiva y delirante. No estaba seguro de si le estaba comunicando algo importante o repetía frases que había oído en alguna parte, como una loca recitando versos sin sentido. Habría querido acercarse más, pero un temor instintivo le paralizaba.

–¿Quién eres? –le preguntó–. ¿De dónde vienes?

–Dime la parábola, maestro –respondió la mujer–. Cuéntame los secretos.

–¿Quién eres?

–¿Quién es? ¿Quién es ella? Ella es el principio de todos los caminos del mal. Ella destruirá a quienes la posean. Ella intenta seducir a los hombres con palabras dulces y armoniosas, pero sus puertas son las puertas de la muerte.

Vero tenía la sensación de haber escuchado aquellas palabras anteriormente. Pero ¿dónde?, ¿cuándo? Por más que intentaba recordar, el pasado se deslizaba bajo sus pies como si estuviese caminando por una pista de barro. Entonces tuvo una iluminación: ¡aquella mujer estaba recitando los textos de los esenios!

Alargó la mano para tocarla.

–¿Cómo sabes todo eso? –la interrogó.

La anciana empezó a retroceder hacia el bosque. Su expresión se había transformado. Ahora parecía aterrorizada. De pronto, se puso a balbucear palabras en algún oscuro dialecto celta.

–¡No te entiendo! –exclamó Vero, acercándose cada vez más–. ¿Qué sabes de las profecías?

Pero la mujer no decía nada.

Vero oyó risas a su espalda y se volvió. A cierta distancia, los legionarios les estaban observando. Hacían muecas y gestos de burla. Cuando se giró de nuevo, la anciana se había refugiado detrás del tronco de un inmenso roble. Parecía haber recobrado la confianza del principio.

–¡Tú, soberbia muchacha de oro –gritó, dirigiéndose a los soldados–, hija de la ramera latina, que tantas bodas has celebrado bañadas en vino, prepárate ahora para servir, ligada y azotada, igual que una esclava!

Las carcajadas de los legionarios resonaron con más fuerza.

–¡Está loca! –gritó uno–. ¡Deje que se marche, señor!

–¡Igual que una esclava! –repitió la mujer, con el semblante desencajado.

–¿Qué quieres decir? –le preguntó Vero, avanzando hacia ella.

Pero la anciana también se había echado a reír, abriendo aquella boca mugrienta y desdentada, por la que profería con la misma facilidad incomprensibles exabruptos en su dialecto celta y herméticos augurios en griego.

–¡El elegido ya está aquí! ¡El elegido ya ha llegado! Luego se volvió y se alejó corriendo a través del bosque, esquivando los árboles con la agilidad de un gamo.

–¡El elegido! –gritaba, sin dejar de reírse.

CAPÍTULO XXI

Erguido en la proa del barco, bajo un sol blanco y radiante, la melena al viento y el reflejo del vasto mar azul en la mirada, Mitrídates oteaba el horizonte, buscando el tenue trazo de la costa del Bósforo.

–Nos estamos acercando –informó una voz a su espalda.

El rey sonrió. Se sentía contento, feliz. La quilla del barco surcaba las plácidas aguas del Euxino, alejándose a toda velocidad del peligro, como impulsada por un aliento divino. Nada podía ya detenerle. Cada vez estaba más cerca de su meta y sus pulmones se llenaban de luz.

De repente, sin embargo, todo se transformó.

El cielo se cubrió de nubes negras. El viento cambió de dirección y se volvió huracanado. Caían rayos y truenos. Las olas batían contra el casco, alzándose sobre la cubierta como montañas nevadas. Hubo un ruido ensordecedor y el mástil se partió por la mitad. El barco empezó a balancearse de un lado para otro, como un juguete en manos de la oscura fortuna.

Sin saber cómo, Mitrídates se encontró flotando en el mar, agarrado a una plancha de madera. Estaba completamente solo, a merced de las olas, abandonado en mitad de la nada. La muerte le acechaba bajo las aguas.

* * *

–Majestad… Majestad…

La voz surgía de algún rincón impreciso de la noche.

El rey entreabrió los ojos y vio la cara de Bitoito, una sombra pálida en la noche.

–¿Qué haces aquí? –murmuró.

–Los romanos –respondió el celta, en voz baja.

–¿Los romanos? –repitió el rey, todavía medio dormido.

–Ya están aquí. Taxiles no cree que esperen hasta el alba.

Mitrídates apartó la manta y se sentó en el lecho. A su lado se oía la respiración de Hypsicratia, su concubina, que dormía con la cabeza vuelta hacia un lado. El débil resplandor de las hogueras, que se filtraba a través de las rendijas de la tienda, perfilaba la forma desafiante de su rostro, los cabellos cortos y encrespados, la nariz pequeña, la boca entornada.

–He tenido un sueño –dijo el rey, frotándose la cara–. Navegaba rumbo al Bósforo y una tormenta me hacía naufragar.

Al oír la voz de su amante, Hypsicratia se revolvió en el lecho. Su brazo desnudo asomó sobre la manta. El rey susurró:

–Pásame aquella copa, Bitoito.

El celta atravesó la tienda y cogió el cáliz dorado de encima del baúl. En su interior, flotaba una sustancia densa y opaca. Se lo entregó a Mitrídates. Una voz áspera, aturdida por el sueño, irrumpió en la penumbra:

–Ese veneno acabará matándote.

El rey se rió.

–¿Qué sabes tú, mujer? –replicó–. Llevo muchos años tomando venenos. Y aún sigo vivo, ¿no?

–Te debilita…

–Al contrario.

–No puede ser bueno –insistió la mujer–. Un veneno no puede ser bueno.

Mitrídates se volvió y acarició su pecho descubierto.

–¿Qué sabes tú lo que es bueno y lo que es malo? ¿Qué sabe nadie? A veces el veneno es el mejor remedio. Y un remedio puede ser más perjudicial que el peor de los venenos. Así son las cosas humanas. ¿Qué es el bien? ¿Qué es el mal? Veneno y medicina, ¿cuál es la diferencia?

El rey se llevó la copa a los labios y la apuró de un solo trago.

Se levantó del lecho. A pesar de los años, tenía el vigor de un joven. Las heridas, incluso las más graves, como la que había recibido en el muslo durante la batalla de Gaziura, apenas le afectaban; sanaban rápidamente y dejaban en su piel profundas cicatrices que luego exhibía orgulloso, como trofeos de guerra.

–¿Qué pretende ese Pompeyo? –dijo, mientras se cubría con la túnica–. Llevamos meses jugando a este estúpido juego. Si hubiese accedido a negociar, podríamos haber llegado a algún acuerdo. Pero los romanos son demasiado presuntuosos.

Bitoito apartó pudorosamente la mirada hasta que Mitrídates terminó de vestirse. Luego se volvió y murmuró:

–Sus fuerzas son muy superiores, majestad. La campaña se alarga demasiado. Las tropas están desmoralizadas. Deberíamos evitar la batalla, tal como hicimos en Dasteira.

El rey negó con la cabeza, al tiempo que se ajustaba la armadura.

–No podemos huir siempre. Algún día tendremos que plantarle cara.

–¿Para qué? –preguntó Bitoito–. Aunque venzamos, no nos servirá de nada. Después de Pompeyo vendrán otros romanos. Mitrídates sólo hay uno. Pero Roma nunca se quedará sin generales.

–Da lo mismo –dijo el rey, poniendo la mano en el hombro de su amigo–. He sobrevivido a Sila y a Lúculo. También sobreviviré a Pompeyo y a todos los que vengan detrás de él, no lo dudes. Sal y convoca a mis generales.

El celta obedeció.

Desde el fondo de la oscuridad, Hypsicratia miraba al rey con la cabeza ladeada, el codo apoyado en el lecho, hermosa y salvaje.

* * *

A la luz de la luna podía divisarse el campamento de los pónticos, plantado sobre una colina junto a la ribera del Éufrates. No parecía haber mucha actividad. Se veían los puestos de los centinelas, con los fuegos ardiendo en la noche, y un grupo de jinetes que patrullaba por el collado. Detrás de la montaña, resiguiendo el curso del río, un desfiladero se alejaba hacia el norte, hasta perderse en la oscuridad.

Vero miró a su alrededor.

Sus legionarios ya habían terminado de instalar las tiendas y se agrupaban en torno a las hogueras, masticando en silencio la cena. La marcha había durado toda la tarde, hasta bien entrada la noche, y la mayoría esperaban con ansia que llegase la hora de acostarse. Las instrucciones de Pompeyo, sin embargo, habían sido muy claras. Todas las legiones debían mantenerse alerta y preparadas para cualquier eventualidad. ¿Acaso tenía planeado atacar aquella misma noche, sin esperar a que amaneciese? Vero no lo sabía. Desde el inicio de la campaña en el Ponto, sus funciones en el ejército de Pompeyo eran muy limitadas. Estaba al mando de dos cohortes, pero las tropas apenas le obedecían. Sin la ayuda de los tribunos, ni siquiera hubiese podido hacerlas formar. Sus relaciones con el general, por otra parte, eran prácticamente inexistentes. Solía enterarse de sus planes a través de los otros legados, cuando las decisiones ya habían sido tomadas. Aunque llevaba semanas sintiéndose excluido, no se atrevía a protestar ante Pompeyo. De algún modo, sospechaba que tenía el papel que le correspondía.

Aquella noche, la sensación de ser un lastre para el ejército estaba más presente que nunca en su ánimo. Durante la marcha, mientras atravesaban un terreno escarpado, su caballo se había encabritado al oír el silbido de una víbora entre las rocas. Con un solo brazo, Vero había sido incapaz de dominarlo y ambos habían caído al suelo. Él se encontraba bien; tan sólo tenía algunas magulladuras en el codo. Pero su caballo se había fracturado una pata y lo habían tenido que sacrificar allí mismo. Mientras hacía esfuerzos para montar en otro caballo, un percherón utilizado para la carga, casi le saltan las lágrimas de tanta vergüenza.

Su tribuno se acercó sigilosamente por detrás.

–Los centuriones quieren saber si pueden enviar a sus hombres a descansar. ¿Qué les digo?

Vero miró la cara de Flavio Egnatio, que refulgía bajo la luna, torneada como un busto de bronce.

–Pompeyo todavía no ha dado las órdenes –respondió con voz apocada.

El tribuno hizo una mueca, pero no dijo nada. Vero era consciente de que no había sabido ganarse el respeto de sus oficiales. Sabía que muchos se reían de él. Algunos ni siquiera intentaban disimular sus burlas. El único que nunca le había demostrado ningún desprecio era justamente Egnatio. Bajo sus maneras de aristócrata ingenuo y vanidoso, parecía sentir cierto afecto por el legado. A pesar de todo, Vero desconfiaba de él. Tenía la sensación de que Pompeyo se lo había asignado expresamente, aunque no acertaba a comprender por qué motivo.

Inspiró el aire de la noche y dijo:

–Me acercaré hasta su tienda. Los hombres tienen que dormir.

–Buena idea–respondió secamente el tribuno.

Mientras se encaminaba hacia el cuartel general, Vero volvía una y otra vez la mirada hacia el campamento del enemigo. En alguna de aquellas tiendas plantadas sobre la colina estaba Mitrídates, el rey del Ponto. Después de meses de persecución, no habían conseguido que presentase batalla ni una sola vez. Sin duda era consciente de su inferioridad y se escabullía igual que una anguila, aprovechando su conocimiento del terreno y la indecisión de Pompeyo. Vero recordaba muy bien lo sucedido en Dasteira algunas semanas atrás. Después de cuarenta y cinco días de asedio, Mitrídates y sus tropas habían logrado escapar en mitad de la noche. Después de atravesar las líneas enemigas con gran sigilo, se perdieron entre las montañas, dejando tras de sí los cadáveres de los enfermos y los heridos. Aunque no había ninguna evidencia, algunos legados de Pompeyo aseguraron a la mañana siguiente que el rey había escapado por la sección que vigilaban las cohortes de Vero. Él mismo no estaba seguro de si aquellas acusaciones eran ciertas, y la vergüenza, en todo caso, le impidió defenderse.

Al llegar al centro del campamento, vio que había luz en el interior de la tienda que solía utilizar Pompeyo para las reuniones del Estado Mayor. Los lictores del general custodiaban la puerta, armados con picas. Vero se acercó a uno de ellos y le preguntó:

–¿Está Pompeyo dentro?

El lictor le saludó marcialmente.

–Sí, señor –dijo–. Está reunido con sus legados.

Vero pensó con amargura que él también era uno de esos legados. Pero no dijo nada. Intentó mantener una expresión digna y entró discretamente en la tienda.

La luz de las lámparas de aceite, pálida y titilante, proyectaba sobre las paredes de tela las sombras de los reunidos, cabezas descomunales, oscuras, sin cara, cuellos alargados y cuerpos deformes, como criaturas del subsuelo que temblaban en la penumbra, envueltas en humo. Los legados seguían con atención las palabras de Pompeyo, que estaba de pie al fondo de la tienda. Nadie pareció advertir su llegada.

–Ya lo habéis visto –decía el general–. Están mejor preparados de lo que pensábamos. Han ocupado una posición fuerte en lo alto de la colina y tienen buenas defensas. No será fácil sacarlos de allí. Aunque seamos muy superiores en número, la oscuridad puede favorecerles. Sería mejor atacar al amanecer.

–Yo no esperaría más tiempo –intervino una voz grave, que Vero no pudo reconocer–. Ahora no están preparados. Acabamos de acampar y no esperan nuestro ataque. Podemos cogerles por sorpresa.

–Ciertamente –añadió Metelo Celer, uno de los hombres de confianza del general–, las tropas del rey están muy debilitadas. Ya no confían en la victoria. Sus jinetes resistirán hasta el final, sin duda. Pero los mercenarios huirán en cuanto vean que la batalla está perdida. Saben que hemos recibido refuerzos. Si atacamos antes de que amanezca, podemos crear la impresión de que somos incluso más numerosos. Cuando el pánico se extienda por el campamento, el rey estará perdido.

Pompeyo pareció reflexionar unos instantes.

–Comprendo vuestros argumentos –dijo–. Pero no me parece prudente atacar con tanta precipitación. La marcha ha sido dura y los soldados están cansados. No quiero tomar riesgos innecesarios. Esperaremos hasta mañana. Ordenad a vuestras tropas…

–¿Vamos a cometer los mismos errores de siempre?

Al oír aquella voz surgiendo desde la entrada de la tienda, todos los legados volvieron la cabeza. Las sombrías miradas de sus compañeros no amedrentaron a Vero.

–Acuérdate de lo que sucedió en Dasteira –continuó–. Si no atacamos esta noche, puede que mañana le hayamos perdido de nuevo. Desde la colina puede tomar fácilmente el desfiladero que lleva hacia el norte. Tardaríamos semanas en volver a atraparlo. Es la misma historia de siempre, Pompeyo. De algún modo, Mitrídates siempre logra escaparse. Pero esta vez tenemos que impedirlo, cueste lo que cueste. No se trata de un enemigo cualquiera. Eso es lo que nunca han entendido tus predecesores. No cometas tú también el mismo error. A Mitrídates no puedes dejarle ningún margen de maniobra. No puedes asediarle. No puedes esperar hasta que se equivoque. No puedes esperar hasta mañana. Tienes que acabar con él. Aquí y ahora. Olvídate de tus cálculos. Tu única misión es matar a esa bestia.

En la tienda se hizo un largo silencio. Los legados se miraban los unos a los otros, interrogándose en la penumbra. Se oyeron chasquidos, una tos sofocada. Casi podían verse las sonrisas en los rostros deformados por las sombras que creaban las lámparas. Por fin, la voz del general rompió aquella incómoda situación.

–Gracias, Vero –dijo–. Desde luego, es reconfortante comprobar que todavía hay romanos que se toman las cosas con tanta pasión. Mucho me temo, sin embargo, que esto no es un teatro. Un ejército no se dirige con las tripas, sino con la cabeza. Estoy seguro de que te arrojarías tú solo contra el campo enemigo, si tuvieses la ocasión de matar a Mitrídates. Pero yo no puedo permitirme perder valiosos miembros de mi ejército. Ni siquiera un solo brazo.

Las risas de los legados resonaron como puñetazos en las sienes de Vero. Después de aquello, ya no se atrevió a decir nada más. Si le hubiese quedado un rescoldo de amor propio, habría abandonado la tienda en aquel mismo instante. Pero se quedó allí, envuelto en las fluctuantes tinieblas, con un nudo de rabia en la garganta. Sólo la inesperada intervención de Terencio Varro, uno de los legados con el que mantenía mejores relaciones, le ayudó a soportar la humillación.

–Me parece que deberíamos escuchar a nuestro amigo Vero –dijo–. Él es el único de los presentes que ha participado en todas las campañas contra Mitrídates. Y hasta cierto punto, creo que tiene razón. El rey no es estúpido. Es evidente que ha preparado su huida plantando el campamento junto a ese desfiladero. En cuanto vea que la batalla está perdida, se escapará por allí. Si es que no lo hace antes de que podamos acercarnos.

Las palabras de Terencio Varro volvieron a animar las voces que ya habían reclamado un ataque nocturno.

–Mitrídates lleva meses evitándonos –dijo Metelo Celer–. El invierno se aproxima. Si dejamos que se nos escape, la campaña se alargará interminablemente. No podemos permitírnoslo.

–Me parece que la exposición de Pompeyo ha sido muy precisa –replicó otro legado–. Un ataque nocturno nos pone en desventaja. Es demasiado arriesgado.

–No necesariamente –dijo el joven Lucio Valerio Flaco, otro de los lugartenientes de Pompeyo–. Con esta luna se pueden discernir perfectamente los cuerpos. No tendremos plena visibilidad, eso es cierto. Pero tampoco será como si estuviésemos luchando a ciegas. Además, contamos con una ventaja. Si os habéis fijado, la luna está declinando hacia este lado. Cuando nos acerquemos a la colina, nuestras tropas proyectaran largas sombras sobre los pónticos. Sus arqueros no podrán calcular bien las distancias y podremos acercarnos rápidamente, sin sufrir bajas importantes. Aunque nos veamos obligados a salvar un terreno difícil, en cuanto lleguemos al cuerpo a cuerpo la victoria será nuestra.

El general había escuchado con atención las propuestas de sus legados.

–Interesante observación, Valerio –murmuró–. Puede que tengáis razón. Tal vez no sea el momento de esperar, sino de atacar. Se me ha ocurrido una idea… Asaltaremos la colina, pero sólo con dos legiones. El resto de las tropas las desplegaremos en el desfiladero. Podemos maniobrar al amparo de la noche, situándonos en posiciones ventajosas. En un par de horas, estaremos preparados para una emboscada. Entonces asaltaremos la colina, creando el máximo estruendo. Si vemos que las tropas de Mitrídates aguantan el asalto, nos replegaremos y esperaremos hasta el amanecer. Pero si intentan huir por el desfiladero, nos arrojaremos sobre ellas y las destruiremos.

Los legados aplaudieron el plan de Pompeyo.

–Ya sabéis lo que hay que hacer –dijo el general, después de asignar las diferentes tareas a cada uno de los comandantes–. Aseguraos de que los hombres están a punto y esperad mis órdenes. No quiero heroicidades.

Mientras los legados salían en silencio de la tienda y empezaban a dispersarse, dirigiéndose cada uno a su respectiva unidad, Pompeyo se acercó a Vero y le cogió del brazo.

–Espero que no te hayas enfadado –le dijo–. No es nada personal. Me gusta tu arrojo. Pero no puedo permitir que esta guerra degenere en una caza al hombre. ¿Me entiendes, verdad?

Vero asintió con la cabeza. Se sentía humillado y confundido. Pero la sonrisa de Pompeyo, su sencillez en el trato directo, le desarmaba. Aunque le había dolido su comentario, no conseguía guardarle rencor.

–No te preocupes –respondió–. Lo que pasa es que me gustaría hacer más por el ejército. Participar más activamente en la guerra.

–Te entiendo, te entiendo –murmuró el general, distraído–. Yo también pienso que te estamos desaprovechando. Por eso te quería encargar una misión clave en el asalto de esta noche. Necesitaremos que alguien proteja el campamento mientras tomamos posiciones en el desfiladero y al pie de la colina.

–¿Quieres que me quede en la retaguardia?

–No es exactamente eso –sonrió Pompeyo, golpeándole amistosamente en la espalda–. Necesito un hombre de confianza que vigile estos pasos, mientras lanzamos el ataque. Piensa que vamos a dividir nuestras tropas. Es demasiado arriesgado dejar el campamento desprotegido. Contigo aquí, estaré mucho más tranquilo.

Vero no tenía ánimos para discutir.

–En tus condiciones –añadió el general–, no puedo permitir que tomes riesgos innecesarios. Podría perder uno de mis mejores hombres.

Después de darle algunas palmadas más en la espalda, Pompeyo se despidió y se alejó con sus lugartenientes. Abatido y cabizbajo, Vero regresó caminando a su unidad. Mientras atravesaba el campamento, se cogió el brazo izquierdo por encima de la capa. Lo apretó con tanta fuerza que casi se hizo daño.

* * *

La plácida noche se había cubierto con el clamor de las trompetas, el estrépito de las espadas y los escudos, el rugido de los guerreros en el combate, los atroces aullidos de los hombres heridos, el susurro de la muerte que se extendía de una punta a otra de la colina, su sombra alargada por la luz espectral de la luna.

Desde lo alto del caballo, Bitoito golpeó al centurión romano con su lanza, hundiéndole la afilada hoja en el cuello. Mientras el hombre se desplomaba en el suelo, sacudido por terribles espasmos, la sangre oscura surgía a borbotones de su herida, como un manantial que mojaba en vano la tierra. El celta se volvió rápidamente hacia el rey, que blandía su espada sobre los enemigos, igual que un héroe de epopeya, salpicado de sangre y de vísceras.

–¡Majestad! –le gritó–. ¡No podremos aguantar!

A través de las hendiduras del casco, Mitrídates miró hacia el desfiladero que conducía hasta el río. Sus tropas habían empezado a huir en aquella dirección, presas del pánico ante el vigoroso avance de las legiones romanas. Algunos hombres se llevaban sus carros, cargándolos con todo lo que podían. Otros abandonaban la defensa del campamento y salían corriendo montaña abajo, sin mirar hacia atrás, en un intento desesperado por salvar la vida.

–¡Malditos cobardes! –rugió el rey.

El celta espoleó el caballo y se puso a su lado.

–¡Debemos retirarnos! –insistió–. ¡Nos han desbordado!

Mitrídates recorrió la colina con la mirada. Las tropas romanas continuaban subiendo por la pendiente, en medio del fragor de las trompetas. La luna distorsionaba sus cuerpos, haciéndolos mayores, multiplicándolos. Por todas partes se veían cadáveres. Hombres y bestias mezclados en el suelo oscuro, amontonados como estiércol entre los arbustos plateados. Únicamente los caballeros pónticos seguían resistiendo las embestidas de las cohortes romanas. De nada habían servido los arqueros y las escuadras de mercenarios. Al final, como siempre, Mitrídates sólo podía contar con el millar de hombres que le habían seguido desde el principio, que le seguirían hasta la muerte.

Entre los jinetes que defendían las posiciones más cercanas, el rey reconoció a Hypsicratia. Había visto de todo en su larga vida, pero no dejaba de sorprenderle cómo se transformaba aquella mujer: tan ardiente y tan femenina en el lecho; un guerrero temible en cuanto empuñaba su lanza. Vestía y montaba a la manera persa, pero luchaba como una de las antiguas amazonas.

La llamó.

Al oír la voz del rey en medio del estruendo de la batalla, la mujer se volvió y sonrió. Maniobrando con habilidad su caballo, remontó la pendiente y se situó a su lado.

–¡No podrán con nosotros! –gritó, ebria del combate. Mitrídates se quedó mirando sus labios, aquella boca roja y carnosa que tantos momentos de placer le había dado. El sudor que perlaba su piel los hacía todavía más sensuales, más excitantes. Entonces comprendió que la batalla estaba perdida. No había nada que hacer.

–¡Ya basta! –exclamó–. ¡Vámonos de aquí!

El caballo de Hypsicratia relinchó y sacudió su negra cabeza.

–¿Por el desfiladero? –preguntó Bitoito. Pero el rey no le hizo caso.

–¡Seguidme! –gritó.

Con un golpe de espuelas, se lanzó al galope a través de la cresta de la montaña, recorriendo todas las posiciones donde aún combatían sus jinetes. Una y otra vez, gritaba: «¡Seguidme!». Los hombres abandonaban de inmediato la lucha y le seguían, hasta que se formó una imponente columna, más de ochocientos jinetes que cabalgaban al filo de la luna.

Mitrídates hizo un gesto y señaló hacia el campamento romano.

–¡Seguidme!

Ante la incrédula mirada de los legionarios, los caballeros pónticos, con el rey a la cabeza, cruzaron galopando sus líneas, como un oscuro río de lava que descendía de la montaña, hundiéndose en lo más profundo del valle.

* * *

La luna ya había empezado a ocultarse tras las montañas, inflada y teñida de malva. De pie en mitad del camino, Vero miraba su propia sombra, que parecía alargarse hasta el infinito, como una cuña clavada en la tierra. Al otro lado del valle, en el lugar que tendría que haber ocupado la proyección de su monstruosa cabeza, se alzaba la colina de los pónticos. Desde tan lejos, resultaba difícil apreciar la evolución de la batalla. Las hogueras continuaban ardiendo a lo largo del collado y las sombras que se agitaban en la pendiente podían ser de unos o de otros. Pero el fragor de las trompetas no había cesado, indicando que las legiones estaban superando las defensas del enemigo.

Flavio Egnatio se detuvo a su lado.

–He distribuido las patrullas por todo el campamento –le dijo–. Será una noche tranquila.

Vero asintió en silencio. Sabía que su tribuno también estaba molesto por no haber participado en la ofensiva, pero no se veía capaz de abordar la cuestión abiertamente.

–La luna se está poniendo –dijo–. Deberían tomar la colina antes de que sea demasiado oscuro.

–Parece que avanzan.

–Eso parece.

–Todo irá bien –dijo Egnatio, con la mirada perdida en la distancia–. Si los dioses así lo quieren, por supuesto…

–¿Los dioses? –murmuró el legado–. ¿Cómo sabes tú que están de nuestra parte?

El tribuno levantó la vista al cielo.

–La noche es auspiciosa.

A Vero no dejaba de sorprenderle la credulidad de su subordinado.

–Esperemos que así sea –dijo–. Mañana todo podría…

Un rumor lejano, como de caballos galopando a través de la noche, interrumpió sus reflexiones.

Primero pensó que se trataba de una unidad de caballería que se trasladaba a la colina desde el desfiladero. Pero el ruido de cascos fue haciéndose cada vez más intenso, cada vez más cercano. Era evidente que se dirigía hacia el campamento.

–La caballería se está retirando –dijo–. No es una buena señal.

El tribuno se mordió el labio.

–Tal vez no sea más que un repliegue táctico.

–Tal vez.

–Pronto lo sabremos –murmuró Egnatio–. Se dirigen directamente hacia aquí.

Los dos hombres esperaron en silencio, mientras los caballos iban aproximándose, sus cascos retumbando en la noche. Era una columna entera que avanzaba al galope, en desorden, haciendo temblar la tierra oscura. Ya estaban cerca del campamento, pero no aminoraban su velocidad. Al contrario, parecían ir cada vez más deprisa, como si los estuviesen persiguiendo o se hubiesen lanzado al ataque. De pronto, Vero comprendió lo que sucedía.

–¡Son jinetes del Ponto! –gritó.

Sus armaduras eran ya inconfundibles, como llamas de oro y de plata, refulgiendo siniestramente a la luz de la luna. Al cabo de unos instantes, Vero reconoció la figura que cabalgaba a la cabeza.

–¡Mitrídates!

Sin pensárselo, desenvainó su espada y corrió a través de la llanura, al encuentro de los jinetes.

–¡Por todos los dioses! –exclamó el tribuno, mirando a un lado y a otro, como si buscase ayuda en la noche.

Pero, los legionarios, alertados por los gritos de sus compañeros, se habían refugiado detrás de los carros. Egnatio chasqueó la lengua y salió corriendo detrás del legado. Los pónticos ya estaban a punto de embestirle con sus lanzas, cuando logró darle alcance. Se arrojó encima de él, obligándole a tumbarse en el suelo, mientras los caballos enemigos saltaban sobre sus cuerpos agazapados.

Cuando la columna hubo pasado, Vero se desasió bruscamente de su tribuno. Intentó incorporarse. Pero sentía un dolor casi insoportable en el pie. Debía de haberse fracturado algún hueso, pensó; tal vez más de uno. Pero no sabía si había sido por culpa de la caída o de los cascos de los caballos. Mientras tanto, Egnatio se había levantado y se quitaba el polvo del cabello y de la cara, mientras escupía en el suelo.

–¿Estás bien? –le preguntó.

Vero no respondió. Con los ojos llenos de lágrimas, las manos clavadas en la tierra, volvía la cabeza hacia los jinetes que se alejaban a toda velocidad a través del campamento, como si cabalgasen hacia la mismísima luna.

* * *

En uno de los salones de la fortaleza de Sinoria, cerca de la frontera con la Gran Armenia, Mitrídates había reunido a todos sus caballeros. Apenas habían pasado tres días desde la destrucción del ejército, masacrado por Pompeyo en el desfiladero del Éufrates. El rey sólo contaba ya con sus más fieles servidores, sus jinetes de élite y algunos nobles de origen persa. Ataviado con un manto púrpura, la tiara real y las insignias de sus antepasados, la estrella y la media luna, Mitrídates se dirigió a ellos con solemnidad:

–A lo largo de estos años, hemos luchado codo con codo, celebrando las victorias y soportando con entereza las derrotas, vosotros y yo, siempre juntos, como hermanos de sangre. Nada me hace sentir más orgulloso que vuestra fidelidad, vuestro coraje. Ningún rey ha contado jamás con la compañía de hombres tan nobles y valerosos. Juntos, hemos cabalgado hasta occidente para liberar a los pueblos de Asia y de Grecia del yugo extranjero. Sólo la mala fortuna nos ha impedido alcanzar nuestra meta. Más pequeños en dignidad y en valor, nuestros enemigos han obtenido victorias más decisivas…

Los caballeros protestaron ruidosamente.

–Sí, sí, amigos –dijo Mitrídates, extendiendo los brazos–. Debemos aceptarlo. Hemos perdido una batalla importante. Nuestros enemigos son ya los amos del Ponto y no cejarán en su empeño hasta vernos colgados en una cruz o degollados en el foro de Roma. Pero no vamos a darles esa satisfacción. No vamos a darnos por vencidos. Han ganado una batalla, es cierto. Pero la guerra continúa. Volveremos a levantarnos. Y esta vez triunfaremos. No tengáis ninguna duda: ¡la victoria final será nuestra!

Todos los presentes, incluidos Bitoito y Hypsicratia, que seguían muy de cerca el discurso del rey, rompieron a aplaudir con fervor. Algunos caballeros picaban con las lanzas en el suelo de mármol, en medio de proclamas enardecidas y promesas de venganza.

–En esta hora aciaga –continuó Mitrídates–, tengo que pediros una vez más que me acompañéis al exilio. Partiremos mañana mismo, al alba. El viaje será largo y pesado, os lo advierto. No pararemos hasta llegar a un destino seguro. Nos esperan grandes peligros, incontables fatigas. Quiero que estéis preparados para lo que pueda suceder. Así pues, cuando salgáis de esta sala, mi tesorero os entregará la paga de un año. Quien desee marcharse, es libre de hacerlo. No voy a retener a nadie contra su voluntad. Confío en vosotros y sé que permaneceréis a mi lado. Pero el enemigo está al acecho. Intentará darnos alcance. Alguno de vosotros podría caer en sus garras. Por eso, mi tesorero os entregará también un pequeño frasco. Contiene un potente veneno que he preparado yo mismo. Guardadlo. Algún día os puede ser útil. Y ahora, amigos míos, preparaos para este nuevo viaje. Nos queda todavía un largo camino. Pero nos dirigimos hacia la gloria. No lo olvidéis. Juntos somos invencibles. Y juntos renaceremos de nuestras cenizas, como siempre hemos hecho.

Mientras todavía resonaban las aclamaciones entusiastas de sus caballeros, el rey hizo una seña a Bitoito y a su concubina. Los tres salieron por la puerta y entraron en una lujosa habitación lateral. En el interior, al lado del eunuco Menófilo, había una mujer cubierta con un velo oscuro. Al ver entrar a Mitrídates, se levantó de la silla y avanzó hacia él, arrastrándose con dificultad a través de la alfombra. Sus piernas se doblaban a cada paso, como si los huesos no pudiesen soportar su ínfimo peso.

–¡Padre!

El rey abrazó cariñosamente a su hija.

–Dripetina –murmuró–. Me alegro de que hayas llegado sin problemas. ¿Ha sido muy duro el viaje?

–No demasiado –respondió la mujer con voz lastimera.

En los últimos años las deformidades de la hija de Mitrídates se habían agravado y ya prácticamente no podía moverse sin sufrir terribles dolores. El rey se dirigió a su eunuco.

–Buen trabajo, Menófilo –le dijo–. Quiero que te quedes en Sinoria con mi hija. Aquí estaréis a salvo de los romanos.

–¿Y tú? –le preguntó Dripetina–. ¿Adónde irás? ¿Por qué no te quedas conmigo?

Mitrídates le acarició la cara por encima del velo.

–No puedo –le dijo–. Pero no te inquietes, niña. Volveré muy pronto. Ahora vete a tu habitación. Dentro de un rato, pasaré a despedirme.

El eunuco acompañó a Dripetina hasta la puerta.

–La pobre… –murmuró el rey, cuando ya habían salido.

–¿No es muy arriesgado dejarla aquí? –preguntó Bitoito.

–No –dijo el rey–. De todas las fortalezas que todavía están en pie, Sinoria es la más segura.

–Más lo era Cabira.

–No olvides que es a mí a quien persiguen. ¿Qué ganarían los romanos asediando a una enferma?

–Los romanos son imprevisibles.

Mitrídates le miró a los ojos.

–No importa. Si la fortaleza cae, Menófilo ya sabe qué tiene que hacer con esa desgraciada.

El celta comprendió.

–¿Y qué pasará con el resto de vuestras hijas?

–Ya están camino de Dioscurias.

–¿Y nosotros? –insistió el celta–. ¿Huimos a Armenia?

–Esta vez no –dijo Mitrídates, cogiéndole amistosamente por el hombro–. Acabo de enterarme de que mi yerno ha puesto precio a mi cabeza. Me acusa de haber conspirado con su hijo para deponerle.

–Ya os dije que no debíais fiaros de Tigranes.

–Lo sé –murmuró el rey, sacudiendo la cabeza–. En fin, es mejor así. Estoy harto de ese cretino.

–¿Qué haremos entonces?

–Nos dirigiremos al norte, bordeando la costa del mar Euxino. Si nos apresuramos, podemos pasar el invierno en la Cólquida. Luego cruzaremos el Cáucaso y nos instalaremos en Panticapea.

Bitoito le miraba con la boca abierta.

–Pero esa ruta…

–Sí, sí –suspiró Mitrídates–. Es impracticable, ya lo sé.

–Nadie ha logrado cruzar nunca esas montañas. El rey sonrió con confianza.

–Pues seremos los primeros también en eso.

–¿Y luego? –preguntó el celta, cada vez más atónito–. Vuestro hijo Macares se ha aliado con los romanos. ¿Cómo vamos a instalarnos en el Bósforo?

–Ya nos ocuparemos de Macares cuando llegue el momento –replicó Mitrídates, con expresión fatigada–. Ahora vamos a preparar el viaje de mañana.

Pero Bitoito aún tenía una pregunta más.

–¿No deberíamos recoger a Estratonice?

El rey miró a Hypsicratia, que permanecía de pie junto a la puerta, absorta en sus pensamientos. Iba vestida como un hombre, con mallas de metal que se ajustaban a su atlético cuerpo, marcando sus senos redondos y la afilada punta de sus pezones. Bajo los candelabros, la piel carnosa de sus labios relucía como una fruta húmeda.

–No hace falta –dijo Mitrídates–. Mientras no se mueva de la fortaleza de Simforion, estará a salvo.

Luego se acercó a la concubina y le acarició con suavidad la espalda, deslizando la mano hasta sus nalgas. La mujer se tensó, entreabriendo levemente los labios y entornando los ojos. Su expresión era desafiante, felina.

–Déjanos solos, Bitoito –murmuró el rey.

CAPÍTULO XXII

Lo peor eran los escalones. Cada vez que apoyaba el pie en el suelo llano, sentía una ligera molestia cerca del tobillo. Pero subir unas escaleras sin la ayuda de un bastón era una experiencia sumamente dolorosa. Aun así, Vero se negaba a llevar bastón. No podía evitar cojear un poco, pero no quería parecer un tullido. Entre su brazo inútil, que continuaba ocultando siempre bajo el manto o la toga, y el pie destrozado por el casco de algún caballo póntico, tenía suficientes heridas de guerra como para sentirse orgulloso. Pero no era precisamente orgullo lo que sentía, sino una inconfesable vergüenza.

Cuando se acercaba a su casa, en el barrio romano de Éfeso, no tenía más remedio que detenerse y tomar aliento. Seis escalones separaban la vía principal de la pequeña cuesta que conducía a su portal. En alguna ocasión, había pensado en pedir a las autoridades de la ciudad que instalasen una rampa. Pero la vergüenza se lo impedía. Así que continuaba subiendo aquellos escalones todos los días, incluso varias veces al día. Desde que había regresado del frente, hacía ya dos años, tenía pocas ocupaciones, pero le gustaba mantenerse activo. No había día que no bajase hasta el centro de la ciudad, ya fuese para acudir al gimnasio, para pasear por el mercado o para charlar con sus amigos griegos. Aunque el recuerdo de lo sucedido en aquellas calles más de veinte años atrás, las masacres de los itálicos y la traumática experiencia de su hermano, seguía muy presente en su espíritu, había empezado poco a poco a apreciar aquella ciudad cálida y bulliciosa. Incluso había dejado de guardar rencor a sus habitantes.

Aquella tarde de diciembre volvía de dar un paseo por el puerto. Había estado viendo las obras de ampliación del canal y se había entretenido admirando los trirremes de la flota de Asia, que acababan de atracar en el muelle y exhibían con orgullo sus brillantes gallardetes. Cuando el sol empezaba a declinar, sintió un poco de frío. Se abrigó con la toga y emprendió el camino de regreso a su casa, recorriendo con paso lento y firme la avenida pavimentada de mármol. Ante aquellos temibles escalones, sin embargo, no se sentía tan seguro. La oscuridad del cielo se extendía ya sobre las colinas de Éfeso. Si se quedaba allá parado más tiempo, pensó, caería sobre él la noche.

Tomó aire y apoyó el pie en el primer escalón.

En cuanto cruzó la puerta, su esclavo le anunció que tenía una visita. Vero se extrañó. Hacía tiempo que nadie venía a su casa. Se acercó sigilosamente al salón y echó un vistazo al interior, ocultándose detrás de la columna. Flavio Egnatio estaba de pie, mirándose al espejo de la pared, mientras se arreglaba el peinado con la mano.

–¡Tribuno! –exclamó Vero, entrando en el salón. Egnatio se sobresaltó, pero esta vez no rompió nada.

–Saludos, legado –dijo, estrechándole la mano–. Tienes buen aspecto.

–No te creas –suspiró Vero, mientras le invitaba a sentarse–. Todavía no me he restablecido del todo. Los médicos dicen que los huesos del pie son numerosos y difíciles de soldar. Pero podría haber sido mucho peor. Si no hubiese sido por ti… En fin, ¿qué te trae por aquí? Pensaba que estarías en el Ponto. ¿Te envía Pompeyo?

El tribuno negó con la cabeza.

–Ya no estoy a sus órdenes –dijo–. Me han asignado el mando de una escuadra naval en Asia.

–O sea que vives en Éfeso.

–Acabo de llegar –sonrió Egnatio–. Pero sólo me quedaré hasta marzo. Tengo la misión de patrullar el Helesponto y la laguna Propóntida. Ahora que ya no hay piratas será una misión tranquila. Si así lo quieren los dioses, por supuesto…

–Lo querrán, lo querrán –murmuró Vero, golpeando amistosamente la rodilla del tribuno–. ¡Me alegro de verte! Llegan muchas noticias del frente, pero también falsos rumores. He oído que habéis llegado hasta la Cólquida, persiguiendo a Mitrídates. Y aun así, dicen que ha vuelto a escaparse.

–En efecto. Cuando supimos que huía hacia el norte le seguimos. Esperábamos encontrar una fuerte resistencia en Armenia. Pero Tigranes acudió a nuestro campamento y se humilló ante Pompeyo. Al final, no tuvimos necesidad de emprender ni una sola batalla.

–Lúculo tenía razón –suspiró Vero–. Pompeyo se está aprovechando de sus victorias.

–Es posible –reconoció el tribuno–. En todo caso, aquel invierno lo pasamos junto al río Ciro, en el extremo de Armenia. Allí tuvimos que defendernos de los ataques de los íberos y los albanos, aliados de Mitrídates. Después de muchas dificultades, logramos alcanzar el puerto de Fasis, donde nos reunimos con la flota de Servilio. Pero habíamos llegado demasiado tarde. Ya hacía semanas que Mitrídates había abandonado Dioscurias y se dirigía hacia el Bósforo.

–Eso he oído –dijo Vero–. ¡Atravesar el Cáucaso! ¡Qué locura!

–Desde luego –asintió Egnatio–. Pero Mitrídates lo consiguió. La fortuna está de su parte, eso está claro. A veces tengo la impresión de que no hay nada imposible para ese hombre.

–No es un hombre –replicó Vero, muy serio–. Es una bestia.

El tribuno apartó la mirada, visiblemente incómodo.

–En cualquier caso, se ha salido con la suya.

–¿Dónde se encuentra ahora?

–En Panticapea. Sólo le hicieron falta algunas semanas para expulsar a su hijo Macares del trono del Bósforo. Y no ha perdido el tiempo desde entonces. Según las noticias que tenemos, ha reclutado unos treinta mil hombres y los está entrenando para la guerra.

–Otra guerra más…

–Así es. Parece que no haya manera de acabar con ese Mitrídates. Después de cada golpe vuelve a levantarse, con la misma fuerza, con el mismo empeño. Incluso ahora que Pompeyo ha repartido su reino y ha sometido a sus antiguos aliados, sigue sin darse por vencido.

–Ya te he dicho que no es un hombre –masculló Vero, apretando los labios–. Mientras siga vivo, será una amenaza, no sólo para nosotros, sino para el mundo entero.

Egnatio asintió pensativo. El viento que empezaba a levantarse hacía chirriar el batiente de una de las ventanas, empujándolo una y otra vez contra la pared de la casa. Vero miró a su invitado.

–Pero no tenemos por qué inquietarnos –dijo sonriendo–. Con Pompeyo al frente de las legiones, los días de Mitrídates están contados. Reconozco que al principio era escéptico. Pero la determinación que ha demostrado persiguiendo al rey hasta la Cólquida me ha impresionado. ¿Cuándo tiene planeado invadir el Bósforo?

El tribuno parecía sorprendido.

–¿No lo sabes? –dijo–. Pompeyo ha renunciado a perseguir a Mitrídates. Dice que sería un suicidio atravesar el Cáucaso. Y una invasión por mar sería demasiado costosa. Así que ha dado la guerra del Ponto por concluida, al menos de momento. Después de reorganizar las nuevas provincias, se ha llevado las legiones hacia el sur. Ha conquistado Siria y ahora mismo, según tengo entendido, está pasando el invierno en Antioquia.

–¿Cómo es posible? –exclamó Vero indignado–. ¡Ha dejado escapar a Mitrídates!

Egnatio se encogió de hombros.

–No del todo –dijo–. La flota de Servilio se ha quedado en el Euxino. Nuestras galeras no permiten que entre ni salga ningún barco del Bósforo. Antes de abandonar el campamento, oí cómo Pompeyo se jactaba de la situación. «Ahora Mitrídates tendrá que enfrentarse con un enemigo más temible que yo», decía.

–¿Quién?

–La hambruna.

–¡Qué tontería! El Quersoneso es la tierra más fértil del mundo. A Mitrídates no le faltará de nada. Y mientras tanto continuará armándose. Es un peligro, un auténtico peligro.

–No eres el único que piensa eso –asintió el tribuno–. Me consta que muchos oficiales están descontentos con la decisión de Pompeyo.

Vero le miró a los ojos.

–¿Por eso has venido?

–En parte –admitió Egnatio–. Al igual que tú, creo que la guerra no se acabará hasta que hayamos capturado o matado al rey del Ponto. Dejar a Mitrídates en el Bósforo, me parece un grave error.

–Lo es –murmuró Vero pensativo–. Un error que algún día tendremos que pagar.

–Tal vez ya estemos sufriendo las consecuencias.

–¿A qué te refieres?

El tribuno parecía nervioso. Apartaba los ojos y había empezado a morderse el labio inferior.

–Un amigo me ha escrito desde Roma –dijo–. Hace unos cuantos meses, por lo visto, cayeron fuertes relámpagos sobre el Capitolio, dañando gravemente el nuevo templo de Júpiter. Las autoridades reunieron de inmediato a los arúspices de Etruria para interpretar el fenómeno. Sus vaticinios… ¿Qué voy a contarte? Incluso me da miedo repetirlos en voz alta.

–¿Anunciaron alguna catástrofe?

–Más que una catástrofe –murmuró sombríamente Egnatio–. Masacres de ciudadanos, conflagraciones, guerras civiles… la destrucción de Roma.

Vero movía la cabeza en asentimiento, como si todos aquellos augurios los hubiese proclamado él mismo.

* * *

La luz de la mañana se filtraba a través de las estrechas ventanas de la torre y caía directamente sobre el rostro del rey, revelando las profundas arrugas y cicatrices que surcaban su piel blanquecina. Ya no era aquel joven apasionado que cabalgaba infatigable bajo el sol y la lluvia, a través de las estepas y las montañas, ni tampoco el monarca que enardecía los corazones de hombres y mujeres con su simple presencia, como un héroe de antaño, un semidiós, el nuevo Alejandro, el nuevo Dionisio. Al final, el tiempo le había atrapado. Pronto cumpliría setenta años. El fulgor de sus ojos aún no se había apagado, su mirada continuaba siendo igual de ardiente y altiva que antaño, pero una sombra se cernía sobre sus párpados, como un lastre que ya había empezado a cerrarlos.

Bitoito se acercó lentamente.

Había subido a la torre nada más conocer la noticia de boca de Taxiles. Esperaba encontrar al rey todavía dormido, pero Mitrídates estaba sentado junto a la ventana, contemplando con aire melancólico el amanecer sobre la bahía de Panticapea.

–Vuestro hijo Xipares ha muerto, majestad –le dijo–. Unos soldados lo han interceptado esta madrugada cuando intentaba cruzar el estrecho del Bósforo.

El rey no pareció inmutarse.

–Su muerte era necesaria –murmuró–. No podía dejar impune la traición de Estratonice. Si sólo hubiese entregado mi fortaleza a Pompeyo, junto con todos los tesoros que custodiaba, no le habría guardado rencor. Pero revelar a mi enemigo dónde estaba escondido mi archive secreto, con todos mis documentos y mis cartas privadas… No, eso no podía perdonárselo. Ya está hecho. Xipares está muerto. Bien. No pensemos más en ello.

Hablaba en un tono tranquilo, sin apenas despegar los labios, como si meditase en voz alta. Pero su mano se aferraba con fuerza al pomo de la silla, las venas de su cuello, de un color violeta, extraordinariamente hinchadas.

Bitoito se aclaró la garganta.

–Tengo otro mensaje que transmitiros de parte de Taxiles.

El rey se volvió y miró a su amigo a los ojos.

–¿Qué sucede ahora? –preguntó enfadado–. ¿Es que no me dejarán nunca en paz? ¿Tengo que solucionar yo todos los problemas? ¿Qué quiere?

–Está preocupado, majestad –dijo el celta–. Me ha explicado que la población del reino está descontenta. El malestar se extiende por todas las provincias. El bloqueo del Euxino está asfixiando las ciudades que viven del comercio, como Fanagoria, Teodosia o Ninfeón. Los campos del Quersoneso producen en abundancia para cubrir nuestras necesidades, pero el trigo ya no se exporta y los campesinos protestan.

–¿Qué se han creído? –saltó Mitrídates–. Estamos en guerra. Todos tenemos que hacer sacrificios. Los pueblos del Bósforo llevan años obteniendo grandes beneficios a mi costa. Ya es hora de que contribuyan un poco a nuestro esfuerzo. Pronto lograremos la victoria final y entonces verán recompensada su fidelidad. Hasta entonces… –se detuvo, quedándose unos instantes en suspenso, sus labios temblando bajo la luz ocre del alba. Cuando continuó, su voz se había calmado, el tono era condescendiente–. Si continúan las protestas, envía a mis ministros. Que les apacigüen con pequeñas concesiones y les exhorten a la resistencia.

–Ése es uno de los problemas, majestad –dijo Bitoito–. Por lo visto, el pueblo tiene muchas quejas de vuestros ministros. Taxiles no se atreve a hablaros directamente. Pero sus inquietudes son compartidas por buena parte del ejército. Vuestros eunucos controlan la administración y están cometiendo todo tipo de abusos. En estos últimos años, Gauro se ha enriquecido a vuestra costa y otros…

–¿Es eso lo que has venido a decirme? –le interrumpió Mitrídates–. Ya estoy cansado de todas esas acusaciones contra Gauro. No es el hombre más honesto del mundo, ya lo sé. Pero es eficiente y me proporciona valiosos servicios. Dejad que haga su trabajo. En lugar de perder el tiempo con esos rumores, Taxiles haría bien dedicándose a lo suyo. Todavía estoy esperando que refuerce la guarnición de Fanagoria y acabe con la rebelión de ese rodio. Y ¿qué hace mi general? ¡Se dedica a negociar con él, por todos los dioses!

–Él sólo intenta…

–¡No quiero oír más excusas! –exclamó Mitrídates con impaciencia–. Enviaré a Trifón al mando de un destacamento. Él sabrá cómo doblegar a los rebeldes. La plaza de Fanagoria es demasiado importante. No puedo permitir que Castor se la entregue a los romanos.

–No lo hará, a menos que intentemos sacarle por la fuerza.

Pero el rey ya no le escuchaba.

–Estoy rodeado de cobardes y de traidores –masculló con amargura–. ¿En quién puedo confiar? Sólo en ti, Bitoito. Tú siempre has estado a mi lado. Nunca me has fallado… Igual que Hypsicratia. Mi preciosa amazona…

Al pronunciar el nombre de su amante, Mitrídates volvió la cabeza hacia la puerta de la habitación. Su mirada parecía ausente y en su rostro cansado se dibujaba una vaga sonrisa, como si rememorase algún recuerdo agradable.

–También podéis confiar en vuestro hijo Farnaces.

–Cierto –reconoció el rey, sin disimular su orgullo–. Farnaces es mi único hijo. Siempre lo ha sido. Sólo él ha heredado la fuerza y el valor de su padre. Todos los demás me han decepcionado. Todos, menos Farnaces, el hijo de Mónima…

Al recordar a su esposa, el rey se sintió invadido por la nostalgia. Hacía apenas unos meses que Báquides había logrado llegar a la corte del Bósforo. El eunuco le había explicado entonces cómo se había producido la muerte de sus mujeres tras el desastre de Cabira. Mientras Berenice y las demás griegas optaban por el veneno, Mónima se había mostrado más desafiante que nunca, obligando al eunuco a ejecutar con su propia mano los designios del rey. Abriéndose la túnica, le había mostrado su cuello, al tiempo que le insultaba y maldecía al rey bárbaro que la había arrancado de Asia para llevarla a un lugar tan inhóspito. Ni siquiera la daga de Báquides, al segarle de un solo golpe las venas, consiguió extinguir el orgullo de sus hermosos ojos negros.

–Tuve que hacerlo –murmuró Mitrídates, hablando para sí mismo–. Tuve que matarla. No iba a permitir que cayese en manos de los romanos. Pero la amaba… La amaba de verdad. ¡Y pensar que las cartas que le escribí las tiene ahora Pompeyo!

Golpeó con fuerza el brazo del trono. Luego se levantó y empezó a caminar por la habitación.

–Las cosas no han resultado como yo había planeado. Nada ha salido bien. Pero no ha sido culpa mía. No tendríamos que haber perdido tantas batallas. ¡Si esos malditos reyes me hubiesen hecho caso! ¿Cuántas veces advertí a Tigranes y a Fraates que los romanos acabarían quedándose con sus reinos, que los convertirían en vasallos, que subyugarían a todos los pueblos de oriente y se acabarían riendo de sus coronas? ¡Estúpidos! Menospreciaban mis victorias y se reían de mis fracasos. «Ésa es tu guerra, Mitrídates», me decían. «Nosotros somos reyes de reyes. Tus trifulcas con los romanos no son asunto nuestro.» ¡Estúpidos! ¡Mil veces estúpidos! En lugar de unirse a mí cuando éramos fuertes, cuando podíamos vencer a cualquier ejército, esperaron hasta tener a los romanos dentro de casa. Y ahora, míralos…, arrastrándose como esclavos para obtener el perdón y la amistad de Roma.

El rey se acercó lentamente hasta el dormitorio y entreabrió la puerta. Después de mirar en el interior, la volvió a cerrar y se giró hacia Bitoito.

–Todavía duerme –sonrió, con el semblante más relajado–. No sé qué haría sin vosotros, amigos míos. He sufrido demasiados reveses.

El celta iba a decir algo, pero el rey le interrumpió con un gesto.

–No temas –le dijo–. Aún no estoy acabado. Ni mucho menos. Todavía cuento con mis jinetes. Ellos me seguirán hasta el último aliento. Y ahora que he conseguido rehacer mi ejército, estoy por fin en condiciones de vengarme de Roma.

Bitoito avanzó unos pasos. Hacía tiempo que quería hacer una pregunta al rey.

–Hay una cosa que no entiendo –dijo–. Tenéis un ejército, pero no una flota. ¿Cómo vais a reconquistar el Ponto? Supongo que no pretenderéis volver a cruzar el Cáucaso con treinta mil hombres armados.

Una amplia sonrisa se dibujó en el rostro de Mitrídates.

–No hay nada imposible, amigo mío. Nada…

Fue entonces cuando la tierra tembló.

La primera sacudida fue tan inesperada como brutal. La torre empezó a balancearse de un lado a otro, como un barco a la deriva. Los muebles saltaban, los tapices y los cuadros se desmoronaban, los jarrones se hacían añicos, incluso las vigas del techo se pusieron a vibrar, como si fuesen a derrumbarse en cualquier momento. El rey y su amigo intentaron agarrarse para no caer al suelo. Pero no había donde agarrarse. Todo se movía. Todo temblaba. Las continuas sacudidas acabaron derribándolos como no lo habían podido hacer sus enemigos. No tuvieron más remedio que cubrirse la cabeza con las manos y esperar a que todo pasara.

Cuando por fin cesó el terremoto, sólo quedaba el silencio, un silencio vacío y pesado, cubierto de polvo.

A través de las ventanas empezaron a llegar los ruidos de la ciudad, los gritos y los llantos, el estrépito de los edificios que continuaban derrumbándose a lo lejos, como la resaca de una tormenta que se alejaba lentamente. Bitoito se puso en pie y se inclinó sobre el rey.

–¿Estáis bien, majestad? –le preguntó.

Mitrídates no respondió. A pesar de la fuerza del seísmo, no parecía haberse hecho ningún daño. Su rostro, sin embargo, continuaba tenso, como fijado en el momento del horror, desfigurado por un sentimiento desconocido: la impotencia.

Se levantó de un salto y corrió hasta su dormitorio. Sólo tuvo que abrir la puerta para comprobar que sus peores temores se habían cumplido. El techo de la habitación se había desplomado. Una viga había caído justo encima del lecho. Bajo un montón de piedras y de cascotes, yacía su amante, desnuda y con la cabeza aplastada.

* * *

Desde la visita de Flavio Egnatio, Vero apenas lograba conciliar el sueño. Pero aquella noche estaba particularmente nervioso. Eran los idus de enero y las mujeres romanas de Éfeso celebraban los últimos ritos de la Carmentalia. Un viento húmedo y frío soplaba sobre las colinas de la ciudad, sacudiendo los batientes de las ventanas y haciendo chirriar las veletas. A lo lejos, podía oírse el sordo rugido del mar.

Se levantó de la cama y cogió la lámpara de aceite que tenía en la mesita. Luego la llevó hasta el vestíbulo y la alumbró con la llama del hogar. Mientras regresaba al salón, su sombra maciza y alargada se proyectaba sobre la pared del corredor y parecía seguir su propio camino, como si no le perteneciese. Se sentó en el triclinio y dejó la lámpara encima de la mesa.

No conseguía quitarse de la cabeza la conversación que había mantenido con Pompeyo poco antes de abandonar el frente. Estaba en el hospital del campamento, tumbado en un lecho, con el pie fuertemente vendado. Los médicos le habían dicho que debía mantenerlo muy quieto, si no quería que los huesos se soldasen mal y quedase deformado. Pero no era tan sencillo permanecer inmóvil con aquel calor y las moscas que revoloteaban constantemente por la tienda. Los dolores eran breves, pero muy intensos, como si le clavasen agujas a través del tobillo y de la planta del pie.

Cuando el general entró en la tienda, Vero estaba rascándose la pierna con la ayuda de la pala que utilizaba para matar las moscas. Rápidamente, escondió su brazo izquierdo debajo de la túnica y se reclinó de nuevo en el lecho.

–No hay quien duerma con este calor, ¿verdad? –le dijo Pompeyo, mientras se sentaba en un pequeño taburete de madera.

Vero intentó sonreír. El rostro redondo y bonachón de aquel hombre, su voz tranquila y sus gestos amables hacían olvidar fácilmente que se trataba del general más aclamado de Roma. Con poco más de cuarenta años había llegado a lo más alto a que podía aspirar un noble romano. Pero el poder y la gloria que ya había amasado no eran nada en comparación con lo que podía depararle el futuro. Lúculo le había acusado de aspirar a la dictadura, ¡incluso a la monarquía! Pero en aquella tienda del hospital, sentado en un taburete y sin la armadura, parecía un hombre del pueblo, un simple campesino de ojos lánguidos y mirada astuta.

–Los médicos aseguran que te pondrás bien –dijo–. Es una excelente noticia. No quisiera perderte. Cuando te recuperes, puedes incorporarte de nuevo al ejército. Ya sabes que siempre tendrás un lugar a mi lado.

Vero le miró con desconfianza.

–Te lo agradezco –murmuró.

–Pero necesitarás una larga recuperación –continuó el general–. Así que he ordenado que te trasladen a Asia. Allí estarás bien cuidado.

–¿Y vosotros? –preguntó Vero, incorporándose.

–¿Nosotros?

–¿Qué planes tienes?

–Continuar con la guerra, por supuesto.

–Mitrídates ha vuelto a escaparse, ¿no es así?

–Eso parece –reconoció Pompeyo–. Se ha ido hacia el este con sus caballeros. Pero no te preocupes. Esta vez lo atraparemos. Es sólo una cuestión de tiempo.

Vero sintió cómo se le humedecían los ojos y miró hacia otro lado.

–Debes acabar con él –murmuró.

El general le golpeó amistosamente el antebrazo desnudo.

–Claro –sonrió–. Tú déjalo en mis manos.

–¿Sabes? –dijo Vero, volviéndose con el semblante muy serio–. Yo estaba en Roma el día que llegó la noticia. Entonces no me di cuenta de lo que significaba. Me refiero a las masacres de nuestros compatriotas. Recuerdo que todo el mundo quería castigar a los culpables. El foro se llenó de gente clamando venganza. Aquel día yo estaba con todos ellos, con el pueblo que exigía justicia. Por eso me uní al ejército de Sila. Pensaba presentarme al cargo de edil, pero lo dejé todo y vine a Asia. Sólo tenía un objetivo: acabar con Mitrídates, el asesino, la serpiente que había ordenado matar a tantos inocentes, a mujeres y niños indefensos, sin ningún motivo, por odio, por puro odio… Y luego… Bueno, ya sabes lo que sucedió… Sila dejó escapar a Mitrídates a cambio de algunas monedas.

–La paz de Dárdanos –asintió el general–. Grave error, sin duda.

–Después de aquello decidí dejar el ejército y me dediqué a viajar por Oriente. Entonces comprendí que el rey del Ponto no era un enemigo cualquiera. Te reirás de mí, Pompeyo. Pero hay algo sobrenatural en su furor, en el odio que le impulsa hacia delante, en su increíble fortaleza. ¿No has visto cómo se levanta una y otra vez después de cada derrota?

Pompeyo se apartó una mosca de la cara.

–Sí –dijo–. El hombre tiene aguante, hay que reconocerlo.

Vero negó con la cabeza.

–No es un hombre, te digo.

–Claro, claro –sonrió Pompeyo, condescendiente–. Ya conozco tus teorías.

–Mitrídates es una verdadera amenaza –continuó Vero, ignorando la ironía del general–. La peor de todas. Algún día te darás cuenta. Yo lo comprendí vagando por los desiertos de Oriente. Algunos años más tarde, cuando Lúculo me propuso acompañarle en la nueva campaña, no lo dudé ni un instante. Pero también Lúculo le dejó escapar.

–Sí, fue una lástima.

Vero asintió.

–Estuvo muy cerca –dijo, mirando al general a los ojos–. Pero ahora eres tú, Pompeyo Magno, quien tiene la oportunidad de liberar al mundo de Mitrídates. No solo eso. Tienes el deber de acabar con él. Ésa es tu única misión. Por eso empezamos esta guerra. Nada más que por eso. No lo olvides.

El general parecía divertido con la vehemencia de su legado, un hombre veinte años más viejo que él, pero que apenas tenía ninguna relevancia en los conciliábulos romanos. Mientras le escuchaba, sus pequeños ojos brillaban a la luz de la lámpara de aceite, como inquietas luciérnagas en la oscuridad.

–Tu inquietud es comprensible, amigo mío –le dijo–. Aquellas masacres nos afectaron a todos. Pero eso sucedió hace ya muchos años. No podemos quedarnos anclados en el pasado. Hay que mirar hacia delante. Por supuesto, no pienso dar por terminada esta guerra hasta que Mitrídates esté muerto. O mejor aún: encadenado a mi carro. Pero no te engañes. Mitrídates ya no tiene mucha importancia. No es más que un anciano. Le hemos arrebatado su reino y ya sólo cuenta con un puñado de fieles. Antes o después, caerá en nuestras manos. Pero no hay ninguna prisa. Ya no supone ninguna amenaza. Ni para nosotros, ni para nadie.

–Le subestimas, Pompeyo. Tú también le subestimas.

–En absoluto –dijo el general–. Creo que le tengo tomada perfectamente la medida.

–Mientras Mitrídates siga vivo –insistió Vero–, Roma estará en peligro.

El general sonrió con paciencia.

–¿Realmente crees que la grandeza de Roma depende de un simple reyezuelo asiático? Nuestra nación es joven. En los últimos cien años hemos llegado a dominar territorios que nuestros antepasados ni siquiera hubiesen soñado visitar. Somos la mayor potencia que existe sobre la tierra. Nadie puede hacernos sombra. Y esto sólo es el principio. Nuestro poder no tiene fronteras. Nuestro imperio continuará extendiéndose por el mundo habitable. ¿Por qué limitarnos a Asia, a Bitinia o al Ponto? Armenia será nuestra. Partia, Siria, Egipto, incluso la India. Y más al norte: la Galia, Germania, Tracia. Subyugaremos a todos los pueblos bárbaros que se pongan en nuestro camino.

El rostro de Vero se torció en una mueca de dolor. Instintivamente, se incorporó y se llevó la mano al pie. El general se quedó mirándole sin demasiado interés.

–¿Duele?

Vero asintió, mordiéndose los labios, mientras volvía a reclinarse en el lecho, la frente perlada de sudor.

–Lo que dices es pura desmesura –susurró.

El ancho rostro de Pompeyo parecía desvanecerse en la penumbra.

–Es nuestro destino –dijo con tranquilidad–. Ningún pueblo había tenido en sus manos la posibilidad real de dominar el mundo entero. Ni los babilonios, ni los medas, ni los persas, ni siquiera el gran Alejandro. Nadie había logrado unificar la tierra como lo estamos haciendo nosotros.

–No sabemos lo que estamos haciendo –murmuró Vero, todavía atenazado por el dolor–. Creemos que somos los amos del mundo. Pero ni siquiera lo somos de nuestros propios actos.

–¿Qué quieres decir?

El legado tragó penosamente saliva y cerró los ojos.

–Sólo hay que oírte hablar, Pompeyo –dijo–. ¿Acaso puedes predecir las consecuencias de todas las conquistas que planeas? ¿Puede alguien? Porque no hay duda de que tus legiones te obedecerán. Pero ¿cómo puedes estar tan seguro de que tus victorias no acabarán revelándose como derrotas?

–Eso es absurdo –se rió Pompeyo–. ¿Cómo puede una victoria ser una derrota?

–Mira a tu alrededor –dijo Vero con voz débil–. Después de veinte años de guerra, Asia está devastada. La gente vive aterrorizada y ya sólo sueña con la liberación definitiva, con la muerte o con una vida futura en la que reine eternamente la paz. Hemos dominado la tierra, hemos derribado las murallas de las ciudades, hemos impuesto gobernadores y magistrados. Pero la gente nos odia. Nos odia, Pompeyo. Y cuanto más crezca nuestro imperio, cuantas más victorias consigan nuestras legiones, cuantos más triunfos celebréis vosotros, los generales, más nos odiarán.

Pompeyo se encogió de hombros.

–Que nos odien, si quieren. ¿Por qué deberíamos temer el odio de los impotentes?

Las gotas de sudor se deslizaban por las sienes de Vero, espesas y ardientes como cera derretida. Una mosca negra se paseaba despreocupada por su cabello húmedo y apelmazado.

–No subestimes la fuerza de los impotentes –susurró–. Tampoco la fuerza del odio. Algún día la miseria y la destrucción que hemos extendido por Asia se volverá contra nosotros.

El general encontraba cada vez más divertidas las ideas de su legado.

–¿Qué sucederá? –le preguntó con ojos burlones–. ¿Se alzará un ejército de pordioseros?

–No sé cómo será ese ejército. Ni siquiera si habrá algún ejército. Pero no tengo ninguna duda de que estamos plantando las semillas de nuestra propia destrucción.

–¿Y cuándo sucederá eso, según tus cálculos?

–¿Quién sabe? –murmuró Vero–. Tal vez mañana. Tal vez dentro de cien años, o de mil…

Pompeyo se echó a reír a carcajadas.

–¡Mil años! –exclamó–. ¿Y quién espera vivir tanto tiempo?

* * *

Sumido en la oscuridad de la torre y envuelto en su capa de fieltro, el rey miraba por la ventana. Tenía el ceño fruncido, la expresión concentrada, como si estuviese contando cada una de las estrellas que se divisaban a través de la estrecha abertura.

Desde el accidente de Hypsicratia, prácticamente no abandonaba para nada sus aposentos. Los obreros habían reparado el techo y los otros desperfectos, pero nadie podía arreglar lo que se había roto en el interior de su espíritu. Su vida se consumía en el silencio. Vivía encerrado en aquella torre, meditando día y noche, estudiando vorazmente libros y mapas. Cuando estaba cansado, se acercaba a la ventana y se quedaba contemplando el horizonte, igual que un prisionero que ya no espera nada del exterior, salvo un último milagro: la fuga o la muerte.

Bitoito era la única persona adulta con la que todavía mantenía un contacto regular. Luego estaban sus hijas pequeñas, Mitridatis y Nisa, que subían a menudo a hacerle compañía. También Farnaces le visitaba periódicamente, aunque cada vez con menos frecuencia. En cuanto a sus consejeros y sus generales, sólo subían hasta la torre cuando había algún asunto importante. Pero Mitrídates solía tratarlos con desprecio y más de una vez había acabado expulsándolos a gritos de sus aposentos. No era de extrañar, pues, que la mayoría prefiriesen comunicarse con el rey a través del guardaespaldas celta.

Aquella noche, sin embargo, incluso Bitoito temía la reacción de su amigo de infancia. Las noticias que le traía no eran buenas.

–No hay nada que hacer –susurró, medio oculto entre las sombras–. Fanagoria está perdida. Cástor ha matado a Trifón y ha apresado a vuestros hijos. Darío, Jerjes, Oxatres y Artafernes han sido entregados a la flota romana. Sólo Cleopatra ha logrado escapar. Uno de nuestros barcos la trae de vuelta a Panticapea.

Mitrídates no dijo nada. Se limitó a asentir lentamente con la cabeza, sin dejar de mirar las estrellas.

–La insurrección de Fanagoria –continuó el celta– se ha contagiado a las otras ciudades. Taxiles está muy inquieto con las noticias que llegan de Teodosia y Ninfeón. Se está empleando a fondo, pero no sabe si podrá reprimir las revueltas.

El rey seguía sin responder. En la penumbra de la habitación, su rostro tenía una cualidad mineral, como un bloque de basalto, esculpido por el mar y por el viento.

–También quería deciros algo más… Bitoito vaciló.

Aquella misma mañana, Menófano, uno de los ministros más honestos de Mitrídates, le había advertido de que el príncipe estaba conspirando contra su padre. Farnaces y algunos oficiales, cansados de la deriva que estaban tomando las cosas, se habrían propuesto deponer al rey y buscar la paz con los romanos. No era fácil que aquel complot prosperase. La mayoría de oficiales se mantenían fieles al rey. Pero Bitoito creía que su obligación era contárselo a Mitrídates. Cuando empezó, sin embargo, se le hizo un nudo en la garganta y no pudo continuar.

El silencio duró un buen rato.

Entonces Mitrídates se volvió hacia su amigo con expresión cansada.

–Farnaces planea entregarme, ya lo sé –dijo–. Nunca me ha perdonado la muerte de su madre.

Bitoito miró al suelo.

–No importa –continuó el rey–. Tampoco me preocupa que hayamos perdido las ciudades del Bósforo. No pienso pudrirme en este reino durante el resto de mi vida. Nunca he buscado un retiro agradable. Mucho menos uno tan ingrato. Tengo planes mejores. Voy a hacer algo grande, amigo mío. Algo muy grande.

–¿Vais a reconquistar el Ponto? –le preguntó el celta.

–No –sonrió misteriosamente Mitrídates–. Voy a destruir Roma.

* * *

Hacía meses que Vero no se ponía el uniforme militar. Antes de salir de casa, mientras se sujetaba la capa con el broche en forma de águila dorada, tuvo una sensación extraña. Se vio a sí mismo como un joven tribune destinado en la provincia de Asia, preparándose para sus primeras maniobras. El peso muerto de su brazo izquierdo, sin embargo, le devolvió enseguida al presente. El tiempo realmente había pasado; tal vez lo hubiese hecho en vano, pero ya era demasiado tarde para lamentarse. Acababa de cumplir sesenta años y ya no esperaba nada de la vida.

Sin más dilaciones, ocultó el brazo maltrecho debajo de la capa y se dirigió al palacio pretorial. Era media tarde y las calles estaban llenas de gente. Nadie se sorprendía ya de ver a un oficial romano caminando por el centro de la ciudad. Aun así, muchos griegos se giraban para mirarle, intrigados por la expresión decidida de aquel senador de paso renqueante y pelo canoso.

Cuando Flavio Egnatio le vio entrar en su despacho, se levantó y le saludó efusivamente.

–¡Qué agradable sorpresa! –exclamó–. Justamente, quería pasar a visitarte un día de estos. ¿Cómo va todo?

Vero examinó el pequeño despacho del tribuno, decorado con los habituales símbolos militares, pero también con extraños objetos, como candelabros o cintas, que parecían cumplir algún tipo de función religiosa. Por un instante, se preguntó si Egnatio no estaría iniciado en algún culto mistérico. Nunca le había hablado de ello, pero tampoco habría podido hacerlo sin romper sus juramentos.

–Bien, bien –murmuró, mientras tomaba asiento frente al tribuno–. Llevo muchos días pensando en lo que me dijiste.

Egnatio le miró desconcertado.

–Sobre la renuncia de Pompeyo –se explicó Vero–. Me parece un inmenso error dejar que Mitrídates continúe reinando en el Bósforo.

El tribuno suspiró.

–Estoy de acuerdo contigo. Pero ¿qué podemos hacer nosotros?

–Podemos impedirlo –afirmó Vero tajante.

La vehemencia del legado no era una novedad para Egnatio, aunque aquella mañana le sorprendió su firmeza.

–¿Cómo? –exclamó–. Pompeyo continúa en Siria. Y no tiene intención de regresar. Al contrario. Según las últimas noticias que me han llegado, se dispone a emprender una campaña en Judea.

–¿En Judea?

–Así es –asintió el tribuno con expresión sombría–. Algunos de mis amigos aseguran que Pompeyo se ha vuelto loco.

–No está loco –dijo Vero–. Pero no sabe lo que hace.

–En cualquier caso, sus legiones marcharán hacia el este. La campaña del Bósforo podría demorarse un año más, tal vez dos.

Vero se inclinó hacia delante y puso su mano encima de la mesa.

–No importa –dijo–. La flota de Servilio está en el Euxino, ¿no? Sólo tenemos que convencerle para que se olvide del bloqueo y ataque Panticapea.

–¿Cómo?

–Tú estás al mando de una de las escuadras de Asia. En lugar de patrullar la laguna Propóntida, entraremos en el Euxino y hablaremos con Servilio. Estoy seguro de que podemos convencerle para que ataque. Y si se niega, lo haremos nosotros mismos. Le forzaremos a que pase a la ofensiva.

Egnatio le miraba confundido.

–¿Quieres que dirija mis barcos contra Mitrídates?

–Bastará con cinco trirremes.

–¡No puedo hacer eso!

–¿Por qué no?

–Porque…, porque… ¡no puedo desobedecer las órdenes, por todos los dioses!

–Las órdenes cambian –insistió Vero inflexible–. No olvides que todavía soy el legado de Pompeyo. Y él es el almirante de la flota del Mediterráneo. Según la ley Manilia, todos los pretores están obligados a obedecerle. Yo mismo firmaré la orden en su nombre. Todo será legal y nadie echará en falta una simple escuadra.

El tribuno seguía perplejo.

–Pero… –balbuceó–. Pero…

–No hay más remedio, Egnatio –insistió Vero–. No tenemos tiempo que perder. Creo que ya sé cuáles son los planes de Mitrídates. Llevo días dándole vueltas y cada vez tengo más claro lo que pretende hacer con su nuevo ejército.

–¿Qué?

–Conquistar Roma.

El tribuno abrió la boca, atónito.

–¿Roma?

–Es la única salida que le queda –dijo Vero–. El mar está en nuestro poder. Y no podrá cruzar el Cáucaso con todo un ejército. Incluso si lo lograse, llegaría al Ponto demasiado debilitado. Pero la ruta del oeste no es tan difícil. Desde el Quersoneso, puede atravesar rápidamente las estepas de Sarmatia. Los bárbaros son sus aliados. Muchos se unirán a él. Podría cruzar los montes Cárpatos resiguiendo el valle del Istrio. Luego, en las llanuras de Panonia, no tendrá ningún problema para reclutar a las tribus celtas, que sólo esperan el momento para vengarse de nosotros. Cuando se sienta fuerte, bajará a través de los Alpes y se precipitará sobre Roma.

–Pero… Pero ¡eso es imposible!

–Nada es imposible para Mitrídates. Tú mismo me lo dijiste el otro día. ¿Ya has olvidado cómo cruzó el Cáucaso con mil hombres? No tengo ninguna duda de que eso es lo que está planeando ahora mismo. En cuanto llegue la primavera, se pondrá en marcha. Sabe que las legiones de Pompeyo están muy lejos. Cuando el general descubra sus planes, ya será demasiado tarde. Debemos actuar, Egnatio. Mitrídates quiere vengarse de nosotros con una victoria definitiva. Si no hacemos algo para detenerle, destruirá Roma.

–¿Por qué no avisamos a Pompeyo?

–No nos creerá. Y además, está demasiado ocupado con sus conquistas. Eso es lo que de verdad le interesa. Sólo podemos hacerlo nosotros. Tú y yo. Tenemos que atrapar a Mitrídates.

–No entiendo cómo quieres que…

–En cuestión de semanas podríamos llegar a Panticapea.

–¡Es una locura! –protestó el tribuno.

–Cinco trirremes, Egnatio –insistió Vero–. Eso es todo lo que necesitamos.

–Pero ¿cómo se lo explicaré luego a Pompeyo?

–Yo me hago responsable.

–Eso no impedirá que…

Vero se puso en pie y miró al tribuno con expresión amenazante.

–¿Te acuerdas de los prodigios que me explicaste el otro día? Los relámpagos que cayeron sobre el Capitolio. Las advertencias de los arúspices.

–Sí, sí –asintió el tribuno, agitándose inquieto en su silla.

–¿Es que no te das cuenta? –exclamó Vero–. ¡Todas esas predicciones se refieren a la invasión de Mitrídates! Ya hace tiempo que los augures nos advierten de una gran catástrofe, de la destrucción de Roma.

–Eso dicen, pero…

–¿Sabes para cuándo la anuncian?

–No estoy seguro –vaciló el tribuno.

–¡Para el año que viene! –rugió Vero–. El año que está a punto de empezar. El año en que Mitrídates caerá sobre Roma y la destruirá, asesinando a nuestros compatriotas, a nuestras familias, ¡a tus padres y a tus hermanos, Egnatio!

El tribuno se había quedado lívido. Sus labios temblaban ligeramente y sus ojos se movían a un lado y a otro, como si buscasen una salida.

–¿Estás seguro? –balbuceó.

Vero sacó un rollo de papiro del interior de la armadura y lo arrojó sobre la mesa. El tribuno lo desenrolló con manos vacilantes. Cuando terminó de leer, alzó lentamente la cabeza y miró al legado.

–Si los oráculos lo dicen –murmuró–, estamos perdidos. No hay nada que hacer…

Vero golpeó en la mesa.

–¡Claro que sí! –gritó–. ¡Tú y yo podemos impedirlo!

El tribuno tragó saliva.

–Está bien –dijo–. Pero necesitaré tiempo para preparar la escuadra.

–No hay tiempo. Tenemos que salir de inmediato.

–¡Pero si es invierno! –protestó Egnatio–. No podemos…

Vero se inclinó con decisión hacia delante.

–Sí podemos.

CAPÍTULO XXIII

El viento del norte soplaba con fuerza, dificultando el avance de los trirremes romanos. Aunque llevaban varios días de navegación, no se habían alejado mucho más allá de la isla de Samos. El oleaje y la lluvia estorbaban la labor de los remeros, que veían cómo todo su esfuerzo se perdía en un vano bogar contra la inconmensurable potencia del mar. Tampoco la tripulación y los legionarios que viajaban a bordo entendían qué estaban haciendo dentro de un barco en pleno invierno. Muchos de ellos habían caído enfermos y algunos empezaban a conjurarse contra los comandantes que les habían llevado a aquella incierta expedición.

A pesar de todo, Vero se mantenía inflexible. Desde la nave principal, miraba fijamente hacia el horizonte, una franja grisácea donde el cielo y el mar se confundían, decidido a continuar adelante hasta alcanzar la lejana costa del Quersoneso Táurico. A su lado, Flavio Egnatio estaba cada día más inquieto. Había cedido a la petición del legado por una mezcla de temor y de convicción, pero ahora que estaban en medio del Egeo, sin tierra a la vista, empezaba a pensar que todo había sido un gran error. El malestar de sus hombres y el pésimo estado de la mar, que parecía empeorar a medida que se alejaban de la costa, le había obligado a tomar una determinación. En cuanto avistasen la isla de Quíos, ordenaría a sus capitanes que se dirigiesen al puerto más cercano y fondeasen las naves hasta la primavera. Esta vez no se dejaría persuadir por el legado. Al fin y al cabo, por más que Vero fuese su superior, era él quien estaba al mando de la escuadra.

Los planes del tribuno, sin embargo, no contaban con las fuerzas de la naturaleza. Al quinto día de navegación, se desató una terrible tormenta. El cielo se cubrió de nubes negras, empezaron a caer rayos y truenos, las olas crecieron hasta convertirse en auténticas colinas flotantes que zarandeaban a su antojo los barcos, en medio de una intensa y gélida lluvia. El pánico se apoderó de los marineros, que intentaban en vano mantener rumbo norte, mientras el viento arrancaba las velas, resquebrajaba los mástiles y se llevaba los aparejos. Muchos se veían ya en el fondo del mar, sepultados bajo las olas, lejos de sus familias y amigos, en una tumba que sólo visitarían los peces. También Egnatio, desde el puente de mando, veía con desesperación cómo las otras cuatro naves se perdían en la noche. Empezaba a temerse lo peor.

–¡Los dioses nos están castigando! –gritó–. ¡Vamos a morir!

Pero Vero no le hizo caso. Su mirada continuaba fija en el mar, una masa negra, impenetrable, que sólo se distinguía del cielo por el fantasmal vaivén de las olas.

A la mañana siguiente la tormenta había amainado, pero el cielo continuaba siendo gris, lluvioso. El tribuno apenas podía dar crédito a sus ojos cuando divisó, entre la niebla, las siluetas de sus otras naves. Que no se hubiesen hundido era ya una sorpresa. Pero que se hubiesen mantenido unidas, a pesar del intenso oleaje nocturno, era casi un milagro.

–¡Tierra!

Al oír el grito del vigía, todos corrieron a babor. En la distancia, entre el cielo y el mar, podía verse una finísima mancha gris, ligeramente más oscura que el horizonte. Egnatio ordenó a su capitán que pusiese inmediatamente rumbo hacia allí. Confiaba en que los otros barcos harían lo mismo.

A medida que se acercaban, vieron que se trataba de una isla. La bahía larga y brumosa se distinguía ya en la distancia. Desde la proa, Vero rastreaba la playa con aprensión. Esperaba encontrar un puerto donde reparar los desperfectos y continuar rumbo hacia el norte. Pero allí no había ningún muelle, tan sólo una aldea con las casas blancas, en medio de un tupido bosque de palmeras que se extendía como una diadema detrás de la estrecha franja de arena marrón. Al fondo se alzaban algunas colinas escarpadas y cubiertas de vegetación, con las cimas envueltas en un manto de nubes grises.

Al lado de Vero, dos marineros griegos se prepararon para fondear en la bahía. También había varios legionarios romanos que observaban la maniobra con curiosidad.

–¿Dónde estamos? –preguntó el centurión de la guardia a uno de los marineros.

El hombre dejó el ancla de hierro que tenía entre las manos y se incorporó con desgana.

–En Patmos.

Al oír la respuesta del marinero, Vero esbozó una sonrisa. Habían tenido suerte. La tormenta no les había alejado excesivamente de la costa de Asia. La isla a la que habían ido a parar era pequeña y poco importante, pero no tendrían problemas para reparar los barcos.

El centurión continuó interrogando al marinero.

–¿Es de aquí que viene el famoso vino de la Palmosa?

–Así es –respondió el griego con desgana, mientras volvía a levantar el ancla–. Eso es todo lo que produce la isla.

El centurión recorrió con un amplio gesto la extensión de palmeras.

–¡No me extraña! –exclamó.

El corazón de Vero había empezado a latir con fuerza. Se volvió hacia el griego.

–¿Quién la llama Palmosa? –le preguntó.

El marinero se sorprendió de que el senador le dirigiese la palabra. Volvió a dejar el ancla.

–La gente, señor –murmuró.

–¿Qué gente?

–La gente del mar.

Vero asintió en silencio, mientras observaba con renovado interés la playa que se abría ante sus ojos, velada por la niebla, extrañamente serena.

Aún recordaba las palabras del guía chipriota en el desierto de Judea hacía más de veinte años. Antes de abandonarle a su suerte, le había hablado de una comunidad secreta llamada la Palmera o el Palmeral. ¿Se trataba acaso de aquel lugar? Durante sus tres años de peregrinación por Oriente, le habían acuciado todo tipo de preguntas: ¿quién era Mitrídates?, ¿qué sentido tenían las guerras y las masacres, todos los horrores de los últimos años?, ¿eran ciertas las profecías que anunciaban el fin de los tiempos? El guía chipriota le había asegurado que encontraría las respuestas en el Palmeral. Pero luego había intentado matarle. ¿Cómo podía fiarse de él? Aquella historia, se decía Vero, no era más que una fantasía o una mentira. Pero ¿y si le había dicho la verdad? ¿Y si, por una casualidad inaudita, empujado por una violenta tormenta, acababa de llegar al Palmeral, el lugar donde encontraría por fin todas las respuestas?

Sin esperar a que los otros barcos fondeasen en la bahía, habló con Egnatio y le comunicó que se disponía a tomar tierra. El tribuno no entendía el motivo de tantas prisas, pero no puso ninguna objeción. Poco después, acompañado por diez legionarios y cuatro remeros, Vero se subió a un bote y se dirigió hacia la playa.

Mientras se acercaba a la costa, acompañado por el monótono chapotear de los remos, buscaba ansiosamente algún signo de vida. Pero todo parecía desierto. Las olas se rompían suavemente en la playa y volvían a retirarse, llevándose ramas y palmas secas con la resaca. De vez en cuando se oía el graznido de las cornejas que se erguían como negros centinelas en lo alto de las palmeras. Una bruma gris y gélida se extendía entre las casas blancas, envolviendo la aldea en una atmósfera irreal, como si no fuese más que una visión o un sueño, a punto de desvanecerse en la nada.

Vero hundió los pies en la arena y respiró el aire húmedo de la mañana. Detrás de él, los soldados murmuraban inquietos, sin decidirse a seguirle. Uno de ellos pronunció las palabras «ciudad de los muertos» y sus compañeros asintieron en silencio, mientras examinaban con temor la playa desierta. Otro hombre, tal vez el decurión, chasqueó la lengua y aseguró en voz baja que era «una bahía de piratas». Incluso el marinero que había saltado para varar la barca se giraba continuamente hacia atrás, como si temiese que alguien pudiese atacarle por la espalda. Mientras sostenía con fuerza el cabo, miraba ansioso al legado, esperando la orden de regresar al barco. Pero Vero sólo tenía una idea en la cabeza: ¡había encontrado el Palmeral!

Sin prestar atención a sus hombres, empezó a remontar la playa, notando cómo la arena se deslizaba bajo sus pies a cada paso.

A medio camino, se detuvo.

Una figura esbelta, vestida de blanco, bajaba corriendo desde la aldea. Parecía llevar algo en las manos y se dirigía directamente hacia él. Era una mujer, pero el tupido velo que la cubría de pies a cabeza le ocultaba el rostro. En los brazos sostenía una cesta de mimbre que contenía algún objeto pesado, envuelto en una manta. Antes de que el romano pudiese reaccionar, la mujer se había detenido frente a él y le había puesto la cesta en las manos. Sin decir nada, se alejó corriendo a través de la playa. Pero no regresó a la aldea, sino que se marchó hacia el palmeral. Vero permanecía atónito. Siguió a la mujer con la mirada, hasta que desapareció como un espectro entre los árboles. Entonces oyó un sonido agudo, inconfundible. Era el llanto de una criatura.

Se giró hacia la barca.

Sus hombres le miraban despavoridos.

–Vámonos, legado –le imploró el decurión–. Este lugar me da escalofríos.

–Esperadme aquí –dijo Vero–. Ahora vuelvo.

Mientras subía por la playa, se detuvo un momento y retiró la manta de la cesta. Debajo, había una niña preciosa, con la piel blanca y un fino cabello rubio. Al instante, dejó de llorar y sus ojos verdes le miraron con curiosidad. Vero volvió a abrigarla y continuó adelante, sosteniendo con cuidado la cesta en el hueco de su brazo.

La aldea parecía deshabitada. Envueltas en la bruma matinal, se alzaban casas sencillas, cuadradas y con las paredes pintadas de cal blanca, como las que solían construir los pescadores en muchas otras islas y costas de Grecia. Las puertas estaban cubiertas con sábanas que flotaban al viento, hinchándose hasta formar caprichosas figuras que desaparecían como fantasmas bajo el umbral. No se veía a ninguna persona. Tampoco animales domésticos. Tan sólo se oía el susurro del viento y el cercano murmullo del mar, como el eco de un mundo sumergido en el abismo.

Vero recorrió las calles enfangadas, sin saber muy bien qué estaba buscando. Era evidente que la aldea estaba vacía. Tal vez la mujer de la playa le había entregado a la niña para que se la llevase consigo al barco. Estaba a punto de dar media vuelta, cuando vio venir por la calle a una anciana vestida de negro. La mujer tenía los cabellos cortos, aros en las orejas y la piel muy oscura, desfigurada por las arrugas. Se detuvo frente a él, mirándole fijamente con sus ojos oscuros. Sin decir nada, le indicó con un gesto que la siguiese y continuó su camino.

El romano lo encontraba todo cada vez más extraño. Aun así, la siguió por las estrechas callejuelas de la aldea. Al poco rato, la anciana se detuvo delante de una casa más grande que las demás, con una puerta flanqueada por columnas. Apartó la sábana con su mano negra, escamada como la garra de un águila, y se quedó esperando.

Vero entró en la casa.

Cuando se acostumbró a la penumbra del interior, vio a un hombre sentado sobre una esterilla en el suelo. Tenía el cabello largo y blanco, las cejas espesas, una barba que le llegaba hasta el pecho. Vestía un manto blanco, sin túnica, al estilo de los filósofos, y estaba muy gordo. A su lado, sentado en el suelo de tierra batida, había un niño de unos diez años, que le miraba con ojos redondos y negros.

–Quinto Rutilio Vero –dijo el hombre–. Te estábamos esperando.

–¿Cómo sabes mi nombre? –balbuceó el romano, estupefacto–. ¿Quién eres?

–Soy un amigo. No tengas miedo.

La anciana se acercó por detrás. Puso sus huesudas manos en la cesta de mimbre e intentó arrebatársela. Vero se resistió. Entonces la anciana murmuró algo en un dialecto griego que el romano nunca había oído antes y que no pudo entender.

–Deja que se lleve a la niña –le dijo el hombre–. Es su nieta.

Vero soltó la cesta y siguió con la mirada a la anciana, que salió de la casa rezongando.

–¿Por qué no te sientas? –le invitó el hombre–. Has tardado años en llegar hasta aquí. Seguro que tienes muchas preguntas.

Mientras se sentaba en la esterilla, Vero se dio cuenta de que su anfitrión era ciego. Tenía los ojos abiertos y los dirigía hacia los objetos, pero sus pupilas estaban cubiertas por una fina película azulada, casi blanca.

–¿Quién eres? –le preguntó.

–Mi nombre no tiene importancia –respondió el hombre–. Sólo soy un filósofo. El maestro de esta comunidad, si quieres. Pero antes de mí hubo otros maestros. Y cuando yo me haya ido, vendrán otros. Nunca faltan maestros.

–¿Esto es una comunidad?

–Por supuesto que sí. Es el Palmeral, Vero. El lugar que estabas buscando.

–¿Cómo sabes quién soy?

–Hace tiempo que te conozco –sonrió el hombre–. ¿Recuerdas el barco que tenía que llevarte de vuelta a Roma después de la guerra?

Habían pasado más de veinte años, pero Vero se acordaba muy bien de aquel día, cuando tomó la decisión de quedarse en Asia.

–¿El de Demetrio?

–El mismo –confirmó el filósofo–. Si te hubieses subido a su barco, nos habríamos conocido entonces. Yo también me dirigía a Roma. Pero decidiste quedarte en Asia y perdimos aquella oportunidad. Durante el trayecto, Demetrio me estuvo hablando de ti. Entonces comprendí que me estabas buscando. Más tarde, en Roma, pude averiguar más cosas acerca de tu vida. Es curioso, ¿verdad? Mientras tú me buscabas por los desiertos de Judea, yo estaba frente a tu casa. Así es como suceden a menudo las cosas. Nuestras vidas se cruzan y se cruzan, sin encontrarse jamás. Hasta que un día, como por arte de magia, todo concuerda. Hay que dejar actuar al destino. Nada sucede por casualidad.

–¿Qué quieres decir? –se extrañó Vero–. ¿Que yo estaba predestinado a llegar aquí, justamente en este momento?

–Sin duda.

–¿Por qué?

–Eso tendrás que averiguarlo tú mismo.

–¿Cómo?

–Quedándote con nosotros.

–No puedo –se lamentó Vero, mirando al niño–. Tengo una misión importante.

El filósofo sonrió.

–Mitrídates, claro.

Vero se volvió hacia el filósofo.

–¿Cómo lo sabes?

–Basta con conocerte un poco, preguntar a tus amigos. Pero no te preocupes por eso ahora. Tus galeras tardarán algún tiempo en volver a estar en condiciones. Tus compañeros pueden fondear al otro lado de la isla. Allí hay un pequeño puerto, donde podrán descansar y arreglar los desperfectos. Estoy seguro de que no tendrán demasiadas ansias por embarcarse de nuevo, por lo menos en las próximas semanas, hasta que pase el rigor del invierno. Entre tanto, puedes quedarte con nosotros. No solemos aceptar extraños en la comunidad. Pero en tu caso, después de todos los esfuerzos que has hecho para encontrarnos, podemos hacer una excepción.

Después del encuentro con el filósofo, Vero volvió al trirreme y habló con Egnatio. Le ordenó que se llevase la escuadra al puerto y que esperasen allá hasta que todo estuviese preparado para zarpar de nuevo. Mientras tanto, él se quedaría a vivir en la aldea.

–¿Te vas a quedar solo? –se extrañó el tribuno.

–¿Por qué no?

–Puede ser peligroso.

–En absoluto –dijo Vero con confianza–. Acordaos de venir a buscarme cuando mejore el tiempo y las galeras estén preparadas para continuar el viaje. Tenemos una misión que cumplir.

Luego recogió sus cosas y llamó a los marineros para que le volviesen a llevar a la playa.

Contrariamente a la impresión que se había llevado durante su primera visita, la aldea no estaba despoblada. Aquella mañana sus habitantes se encontraban en las colinas que circundaban la playa, recogiendo hierbas medicinales y otros productos del bosque que solían utilizar en sus ceremonias. Cuando se levantó la bruma, el aspecto de la aldea se transformó por completo. Su emplazamiento, a orillas de una espléndida playa de arena blanca y aguas de color turquesa, no podía ser más idílico. Las palmeras se balanceaban con la brisa y las casas relucían bajo el sol, mientras los niños jugaban en la calle, riendo y corriendo de un lado a otro, las mujeres lavaban la ropa en las piedras del arroyo y los hombres reparaban las barcas de pesca o se reunían a la sombra de algún porche, envueltos por el aroma de la menta y el anís. Había familias de todas las procedencias: griegos de Europa y de Asia, egipcios, sirios, celtas, cretenses, judíos, capadocios, persas, árabes, escitas y libios, incluso un par de itálicos. Todos habían acudido con la esperanza de encontrar una nueva vida en una auténtica comunidad espiritual y humana, donde todos los bienes fuesen compartidos, donde no hubiese ni amos ni esclavos, ni ciudadanos ni extranjeros, ni hombres ni mujeres, simplemente hermanos, compañeros en el camino de la salvación.

A medida que pasaban los días, Vero iba conociendo más detalles acerca de las creencias de la comunidad. Durante las largas conversaciones que mantuvo con el filósofo, en su casa o caminando por la playa, acompañados siempre por el taciturno niño que le hacía de guía, descubrió que los miembros del Palmeral pensaban que el alma del hombre era inmortal y divina, pero que estaba atrapada en el cuerpo, igual que un condenado encerrado en una prisión.

–Nuestro espíritu –decía el filósofo– es una chispa de la divinidad, una ínfima llama que arde en el interior de nuestro ser material. La mayoría de los hombres ignoran cuál es su verdadera naturaleza. Se dejan llevar por la ilusión de los sentidos y viven como si el mundo que nos rodea fuese el único que existe, como si nuestro paso por esta tierra, tan frágil y fugaz, fuese en realidad lo único que importa. ¡Pobres infelices! Viven en la ignorancia. No comprenden cuál es su destino y se encadenan al sufrimiento, a la mentira, a la muerte.

–¿Cuál es nuestro destino? –preguntó Vero.

–El conocimiento –respondió el hombre–. Pero no el mero conocimiento racional de las cosas que nos rodean. Todo lo que nos ata a este mundo contribuye a alejarnos de la verdadera sabiduría, de la luz. El ser humano traiciona su auténtica esencia cuando intenta explicar los fenómenos. Su misión es buscar la salvación, liberarse de la realidad física para alcanzar el mundo espiritual, un mundo que se encuentra más allá de la materia y de la mente, el mundo de la verdad, la auténtica creación de Dios.

–¿Cómo puede salvarse un hombre?

–No es fácil –admitió el filósofo–. Lo más importante es que anhele la salvación con todo su ser. Debe desear ardientemente conocer la verdadera naturaleza del mundo y de sí mismo. Pero luego necesitará un guía, alguien que le transmita el mensaje divino y le muestre el camino que lleva hacia la luz. Cada época tiene sus propios mensajeros, enviados del cielo que aparecen entre nosotros y revelan la verdad a aquellos que tienen oídos para escucharla. Estos mensajeros se manifiestan como seres humanos, pero están iluminados por la llama eterna de Dios.

–¿Eres tú uno de ellos?

El hombre se rió.

–No –dijo, acariciando la cabeza del niño–. Yo no soy más que un filósofo.

–¿Quién es el mensajero entonces? –insistió Vero.

–Todavía no ha llegado –respondió el filósofo–. Pero le esperamos. Hace tiempo que le estamos esperando.

–¿Y si no llega jamás?

El hombre se detuvo y le miró a los ojos, pero sin verle, como si mirase desde el fondo de una niebla impenetrable.

–Llegará –dijo con confianza–. Llegará muy pronto, no lo dudes. Los mensajeros aparecen cuando son más necesarios. Y el tiempo ya está maduro. Tú lo sabes bien, Vero. De lo contrario, no estarías aquí. Hace veinticinco años, cuando el horror empezó a extenderse por las ciudades de Asia…

–¿Te refieres a las matanzas de romanos?

El filósofo asintió lentamente.

–Entonces yo vivía en Éfeso y fui testigo de aquella barbarie. Presencié cómo mis compatriotas asesinaban a sangre fría a hombres indefensos, a mujeres embarazadas, a criaturas que apenas habían empezado a caminar por el mundo. En aquella época, mi única preocupación era la filosofía y la ciencia. Pensaba que no había nada más importante que un buen argumento y buscaba la verdad en los libros, en las escuelas, en las interminables discusiones con mis colegas. Después de aquel día, sin embargo, todo dejó de tener sentido. Pensé que acabaría volviéndome loco. No podía entender que hubiese podido suceder una cosa así, que los hombres más civilizados de la tierra, mis propios conciudadanos, pudiesen cometer tales horrores. Fue entonces cuando decidí abandonar Éfeso, alejarme de Asia. Igual que tú algunos años más tarde, viajé por Egipto y por Palestina. Estuve a punto de perderme en aquellos desiertos y faltó poco para que abandonase toda esperanza. Hasta que un día encontré el Palmeral y vi la luz, al tiempo que mis ojos se cerraban definitivamente a las cosas eternas. Ahora sé que las masacres, las guerras, el hambre, la miseria, las desgracias que nos asolan no son gratuitas. Son producto de un espíritu maligno. Y tienen un sentido, una función. También el horror sirve a la verdad.

–¿Cómo?

El hombre se volvió hacia el mar y permaneció unos instantes en silencio.

–Vivimos en una época de crisis, de sufrimientos terribles –murmuró–. Pero ya se acerca el final. Durante los próximos años, el mal continuará expandiéndose por el mundo. La humanidad se hundirá más y más en la oscuridad. Hasta que un día, cuando el sufrimiento sea ya insoportable, cuando el mundo se agite con los dolores del parto, la aparición del mensajero de la luz será inevitable. Entonces, y sólo entonces, aparecerá.

–¿Por qué es tan importante ese mensajero? –preguntó Vero–. ¿Qué puede hacer por nosotros?

–El mensajero nos trae la verdad –respondió el filósofo–. Su mensaje, su misma presencia, constituye la encarnación de la verdad en la tierra y el faro que nos marcará el camino de la divinidad. Mediante nuestro propio esfuerzo, siguiendo la vía del conocimiento, podemos acercarnos a nuestro origen y a nuestro destino, incluso podemos percibir la naturaleza divina que duerme en nuestro interior. Pero la salvación requiere de la intervención directa de Dios en el mundo. Algún día no muy lejano su mensajero aparecerá entre nosotros, como un hijo de hombre, y nos abrirá las puertas del cielo. La historia llegará a su fin y las almas podrán descansar en su auténtica morada. Eso es la salvación.

Vero podía escuchar al filósofo durante horas, fascinado por su voz y sus enseñanzas. Pero no eran aquellas conversaciones las que más le instruían acerca del Palmeral, sino la convivencia con sus miembros. La existencia sencilla y apacible de aquel centenar de personas le parecía ejemplar. Durante las semanas que pasó entre ellos, no fue testigo de ninguna disputa, de ninguna pelea. Era como si todos se hubiesen unido en un mismo cuerpo y viviesen en una armonía perfecta. Del mismo modo que no tenían posesiones, tampoco existía el matrimonio entre ellos. Los hijos pertenecían a la comunidad y todos se ocupaban por igual de cuidarlos, todos eran sus padres, sus madres y sus abuelos. Las mujeres y los hombres se relacionaban libremente, sin envidias, sin celos, sin ninguna lujuria. El amor, decían, era otra forma de conocimiento, una experiencia que les acercaba un poco más a su esencia divina. El vicio estaba extrañamente ausente del Palmeral. Sus miembros eran como un grupo de peregrinos, preocupados únicamente por la salvación de su alma. Sin necesidad de abandonar la aldea, caminaban incansablemente hacia la luz.

El único aspecto de la vida de la comunidad del cual Vero estaba excluido eran los rituales religiosos, que se celebraban regularmente en el interior del palmeral, siempre durante la noche. Aunque sentía una enorme curiosidad, no se hubiese atrevido a traicionar la confianza de sus anfitriones espiando aquellas ceremonias. Una noche de luna nueva, sin embargo, mientras esperaba junto al fuego a que los habitantes de la aldea regresasen del bosque, decidió levantarse y dar un paseo por la playa.

Las olas resonaban en la oscuridad, como si se deslizasen sobre el cielo estrellado. Se sentía tranquilo, en paz consigo mismo y con el mundo. Pero la curiosidad le tentaba. Mientras regresaba por la orilla, se acercó un poco más al palmeral. Con mucho sigilo, como si estuviese cometiendo un grave delito, se adentró algunos pasos en la negra vegetación.

Entonces se detuvo.

Un ruido horrible, como un aullido de dolor, había surgido de las profundidades del bosque. Al principio pensó que se trataba de algún ave nocturna. Pero entonces volvió a oírlo y esta vez no tuvo ninguna duda: era un grito humano.

Dio media vuelta y regresó rápidamente a la aldea. Sin esperar a que volviesen los demás, entró en la pequeña casa que le habían habilitado, se tumbó en la esterilla y se cubrió con las mantas. Le costó conciliar el sueño. La noche era fría y su corazón resonaba en el silencio de la cabaña como un tambor sofocado. En algún momento, se quedó dormido.

* * *

Se despertó en mitad de la noche.

Alguien le había cogido por el costado y le levantaba en volandas. Intentó resistirse, pero apenas podía agitar el cuerpo de un lado para otro. Tenía la sensación de estar atado. No veía nada, salvo unas formas extrañas que se movían en la oscuridad, como lombrices fluorescentes retorciéndose y entrelazándose ante sus ojos. Tenía la boca amordazada y sus gritos se ahogaban, resonando en su cabeza como el eco en un inmenso espacio vacío. Notaba el contacto de un cuerpo grande y duro contra su estómago, el aliento frío del mar en la cara, pasos a través de la vegetación, una voz ronca y oscura en la distancia, como un lamento inhumano. Sintió una náusea y estuvo a punto de vomitar en la mordaza. Luego perdió el conocimiento.

Cuando volvió en sí, estaba tumbado en el suelo. La cabeza le daba vueltas. Tenía los labios resecos, cortados. La garganta le ardía como si hubiese tragado un chorro de lava. No podía mover las manos. Tampoco los pies. Tiritaba de frío. Todo era oscuro. Ya no sabía si estaba vivo o muerto. El miedo le atenazaba, un miedo tan intenso que se extendía por todo su cuerpo, infiltrándose hasta el último resquicio de su ser, igual que un veneno.

Luego se le abrieron los ojos.

Estaba dentro de un espacio húmedo y frío, sin formas. A su lado corría el agua. No podía ver nada, pero supo que no estaba solo. Muy cerca se oía una respiración lenta y pesada, unos pasos que se arrastraban sobre la roca mojada.

Un dragón surgió súbitamente de la nada.

Era un monstruo horrible, con multitud de cabezas que se agitaban en las tinieblas, coronadas por cuernos y cubiertas de escamas. Tenía las fauces abiertas, los colmillos afilados como cuchillos, unas lenguas largas y sibilantes que se enroscaban en el aire, ávidas de carne humana.

Vero retrocedió aterrado.

Sentía el aliento cálido y putrefacto de la bestia en la cara, la mirada de sus ojos, ardientes como brasas, sus voces, que retumbaban en el interior de la cueva, profundas y ásperas, como si estuviese hablando al mismo tiempo en todas las lenguas. Su espalda topó con la pared de roca. Intentó agazaparse en el rincón, hacerse pequeño, invisible. Pero la bestia continuaba acercándose, grande y terrible, con sus múltiples bocas llenas de saliva y de sangre, una bestia hambrienta que avanzaba paso a paso, implacable, sacudiendo sus innumerables cabezas, preparándose para morderle con sus colmillos, para desgarrarle las piernas, los brazos, la cara, y devorarle lentamente, en una interminable agonía.

Vero cerró los ojos y gritó.

Gritó hasta que le dolieron los pulmones y le estallaron los oídos.

Pero no sucedió nada.

Cuando volvió a abrir los ojos, la bestia había desaparecido.

Con la respiración entrecortada, se arrastró hasta el pequeño arroyo subterráneo y bebió ávidamente el agua que corría entre las rocas. Estaba fría y tenía gusto de hierro. Luego se agazapó en el fondo de la cueva, temblando de miedo, como un animal encerrado en una jaula. Sabía que la bestia volvería. Sabía que le estaba esperando en algún recoveco de aquella gruta. En algún momento, cuando el hambre volviese a acuciarla, vendría y le devoraría, le devoraría vorazmente, sin piedad, como las bestias devoraban a sus presas en el interior de las oscuras madrigueras, entre los árboles y bajo la tierra, como había sucedido siempre, desde que el mundo era mundo. Lo sabía perfectamente. Sabía que no tenía ninguna escapatoria, ninguna esperanza. Antes o después, tenía que morir; y la suya sería una muerte lenta y dolorosa.

«En realidad –pensó–, ya estoy muerto.»

Se sentía como un trozo de carne, guardado y conservado dentro de aquella cueva, dispuesto para el atroz festín de la bestia. Todo su ser había quedado reducido a eso, al miedo, a la anticipación del dolor y de la muerte. Ya ni siquiera era capaz de moverse. Se quedó agazapado entre las rocas, tiritando de frío, mientras las horas pasaban insensiblemente. No habría podido decir cuánto tiempo transcurrió, cuántas veces aspiró el aire estanco de aquella prisión y volvió a expirarlo impregnado de miedo. Podrían haber sido días, semanas, meses. La oscuridad era siempre la misma. El silencio resonaba en su mente con la estridencia de mil tambores, impidiéndole dormir, impidiéndole pensar. Su estómago estaba vacío, pero apenas sentía la punzada del hambre. Cuando la sed le torturaba, se arrastraba sigilosamente por el suelo y bebía el agua del arroyo. Empezó a tener visiones.

Una voz le llamó y le dijo:

–Ven.

Levantó la cabeza y vio un caballo blanco surgiendo de la oscuridad, montado por un jinete que llevaba un arco en las manos y una diadema dorada en la frente. El arquero se alejó cabalgando, victorioso, hasta hundirse de nuevo en las tinieblas. Luego apareció otro caballo. Era de color rojo y el jinete que lo montaba blandía una cimitarra grande y afilada, como una hoz con la que segaba la vida de los hombres. El tercer caballo era negro y estaba montado por un jinete descarnado, un esqueleto que sostenía una balanza en las manos y movía sus labios en silencio, como si contase o rezase. El último caballo que vio aparecer era de un color verde oscuro y estaba montado por un jinete encapuchado que mostraba con orgullo sus manos vacías. Cuando Vero quiso mirarle la cara, tuvo que cerrar los ojos y cubrirse los oídos, aturdido por el estallido de mil trompetas, que resonaron en el interior de la cueva con la furia de los más terribles desastres. Acurrucado entre las rocas, notó un aliento ardiente en la espalda y vio los campos secos, la tierra marrón, resquebrajada, sin plantas. Las olas del mar crecían hasta convertirse en montañas que lo arrasaban todo a su paso, cubriendo las costas de cadáveres. Los ríos y los lagos se secaban, las fuentes se volvían amargas, los peces se agitaban moribundos en el fango, sus ojos vacíos como espejos. Un astro atravesó el cielo y penetró en las profundidades de la tierra, abriendo una inmensa grieta por donde empezaron a surgir columnas de humo y de azufre hirviendo. El sol se oscureció, la luna y las estrellas se desvanecieron, la noche se confundió con el día y el cielo se transformó en un abismo. Durante meses llovió fuego por toda la tierra. Los animales aullaban. Los hombres corrían a refugiarse en las cuevas para no morir asfixiados. Pero los gases se infiltraban entre las rocas y los hombres tenían que arrastrarse por el suelo, entrelazados como gusanos. Muchos morían, retorciéndose entre terribles espasmos. Los demás, los que aún vivían, buscaban la muerte. Pero la muerte les evitaba.

Entonces regresó la bestia.

Con un estremecimiento de terror, Vero pensó que regresaba para devorarle. Pero enseguida se dio cuenta de que sólo era una visión y se tranquilizó. Alzó la vista y vio que había una mujer cabalgando sobre su lomo. Llevaba lujosos vestidos de seda, teñidos de púrpura y escarlata, adornados con espléndidas joyas, perlas y piedras preciosas. Sostenía un cáliz de oro en la mano y lo levantaba en alto, como si estuviese brindando. Pero el cáliz estaba lleno a rebosar de lombrices que se retorcían en la inmundicia. La mujer levantó la otra mano y le mostró las palabras que tenía tatuadas en la palma: «Babilonia, la grande». Al mismo tiempo, sus labios susurraron: «¡Adórame! Yo soy la madre de las prostitutas y de todas las cosas nauseabundas de la tierra». Luego se echó a reír a carcajadas, abriendo su boca desdentada y pestilente, escupiendo blasfemias y haciendo gestos lascivos.

El miedo volvió a apoderase de Vero, que intentó arrimarse más a las rocas.

Pero entonces se rebeló contra sí mismo, contra su miedo y su vergüenza. Algo se despertó en su interior, como una luz que se alumbraba en algún rincón profundo y oculto, un lugar que nunca había creído que pudiese existir, pero que ahora brillaba igual que una estrella en la lejanía.

Una voz proclamó:

–¡Ha caído! ¡Ha caído Babilonia, la grande!

Y de inmediato, como la llama de una vela extinguida por el viento, la mujer desapareció, disolviéndose en la oscuridad junto a la bestia.

Vero se puso en pie y caminó lentamente hacia la salida de la cueva. Ya no tenía miedo. Se sentía fuerte y seguro, como si hubiese vencido a la muerte. Pero el túnel se alargaba, formando interminables recovecos. Sus piernas desfallecían. No veía ninguna luz, ninguna salida. Tan sólo aquellas paredes de roca, frías y húmedas, estrechas como los intestinos del tiempo.

Se detuvo.

Frente a él se alzaba una figura radiante, como un sol que surgía en mitad de la noche. Vero pensó que se trataba de un dios. Pero su aspecto era humano, incomprensiblemente humano. Iba vestido con una túnica blanca, ceñida con un cinturón de oro. Tenía la barba y los cabellos blancos como la lana, blancos como la nieve. En una mano sostenía un candelabro con siete velas encendidas. Y en la otra, una espada que sostenía cruzada sobre su pecho. Sus ojos parecían llamas ardientes y su voz resonaba como el murmullo de la tormenta.

–¡No temas! –dijo–. Yo soy el primero y el último. Soy el que vive. Porque estaba muerto, pero ahora he resucitado. Y tengo las llaves de la Muerte y del Hades. Conozco todos los misterios. Y ahora vivo para siempre, por los siglos de los siglos.

Luego le señaló hacia el fondo de la cueva y Vero comprendió que le estaba mostrando la salida.

Sin vacilar, ávido de libertad, corrió hacia aquella grieta, por donde penetraba la luz del día. Apartó las rocas con la mano y salió al exterior, llenándose los pulmones con el aire cálido de la primavera.

Aún no había recuperado el aliento, cuando vio aparecer entre las palmeras la esbelta figura de una mujer, cubierta de pies a cabeza con un velo blanco, que flotaba suavemente con la brisa marina. No podía verle la cara, pero creyó reconocer a la mujer que le había entregado la criatura al llegar a la isla. Esta vez, sin embargo, tenía las manos vacías. Fue acercándose poco a poco, caminando con los pies descalzos, como si flotase sobre la hierba fresca. Se detuvo frente a él y se levantó el velo de la cara. Era una mujer muy hermosa, con el cabello resplandeciente como el sol, los ojos verdes como el mar. Se inclinó y le susurró al oído:

–Me llamo Sofía.

En ese momento, con un súbito estallido de júbilo, surgieron del bosque todos los miembros de la comunidad. Danzaban y cantaban, vestidos con ropas blancas y las cabezas coronadas con palmas. Algunos tocaban la siringa, mientras los demás bailaban alrededor del romano, que todavía no acababa de comprender lo que estaba sucediendo. En medio del jolgorio, de los abrazos y los besos, alguien le felicitó, dándole la bienvenida a la comunidad del Palmeral.

Vero sonrió y se desvaneció en la hierba.

* * *

Algunos días más tarde, mientras se recuperaba en la aldea, uno de sus nuevos hermanos llegó corriendo y le avisó de que las galeras romanas se disponían a fondear en la bahía. Vero se quedó mirando la cortina de la puerta, que parecía danzar en silencio.

Poco después, el filósofo entró en la cabaña, apoyándose en el hombro del niño que le servía de guía.

–¿Qué tal te encuentras hoy? –le preguntó, con su jovialidad habitual.

–Mucho mejor –sonrió el romano–. Creo que nunca me había sentido tan bien.

El filósofo asintió lentamente con la cabeza.

–Me alegro –dijo–. Parece que ha llegado la hora de que reemprendas tu viaje. El mar está en calma y vuestros barcos ya han sido reparados. Tus compañeros te esperan.

–¿Cómo voy a marcharme? –protestó Vero–. Ahora mis compañeros sois vosotros.

–¿Ya no te acuerdas de tu misión?

–¿Qué misión?

–Mitrídates.

Vero sintió un nudo en la garganta.

–Creía que mi misión era alcanzar la salvación –dijo–. Llegar al conocimiento de mi verdadero ser, triunfar sobre la mentira y la maldad. ¿Qué tiene que ver esto con Mitrí…?

Se detuvo a media frase y miró al filósofo con la boca abierta.

–¿Es él? –le preguntó.

El filósofo se limitó a sonreír misteriosamente, al tiempo que hacía un gesto al niño y se encaminaba hacia la puerta.

–¿Quién es la bestia? –insistió el romano, con voz temblorosa–. ¿Mitrídates?

El filósofo se volvió y le miró con sus ojos vacíos.

–La bestia –dijo– la encontrarás en tu interior.

Luego salió de la casa, apoyándose en el hombre del niño.

Vero no se movió del suelo. Intentaba comprender qué había querido decir el filósofo con aquellas palabras. ¿Cómo podía estar la bestia en su interior? Pensaba haberse liberado por fin de todos sus fantasmas. Los últimos días había vivido en un estado de paz y felicidad como nunca antes había conocido. ¿Por qué quería que siguiese buscando a Mitrídates? ¿No debería quedarse en la isla y perseverar en la vía del conocimiento, del progreso espiritual?

En ese momento el niño asomó la cabeza por la puerta. Mirándole con sus enormes ojos negros, susurró:

–¿Vienes?

Vero se sorprendió al oír su voz. Nunca antes le había oído pronunciar una palabra; incluso había llegado a pensar que era mudo. Lentamente, como si se despertase de un largo sueño, asintió con la cabeza.

–Sí –dijo–. Ya vengo.

CAPÍTULO XXIV

El sol se levantaba ya sobre las galeras romanas, que surcaban las aguas del mar Euxino impulsadas por la cálida brisa del sur. Desde el puerto de Sínope, habían navegado sin descanso durante tres días y tres noches, rumbo al promontorio de Criumetopon, en el extremo del Quersoneso Táurico. Aún no habían avistado tierra.

Desde la proa de la nave principal, Vero contemplaba absorto la tersa superficie del mar, teñida de tonos ocres y rojizos. Aunque ya llevaba varias semanas vistiendo el uniforme militar, no conseguía acostumbrarse al peso de la coraza de bronce, al tacto de aquella capa de color púrpura, que caía sobre su hombro izquierdo como una cortina ritual. Durante todo el tiempo que había pasado en el Palmeral, vestido únicamente con la túnica blanca, no había sentido la necesidad de ocultar sus deformidades. Se paseaba tranquilamente por la aldea, sin disimular su cojera y con el brazo colgando a un lado, como una piel muerta que apenas le molestaba. Al ponerse de nuevo el uniforme, sin embargo, había vuelto a sentirse frágil, vulnerable, como si el águila dorada que sostenía su capa estuviese examinándole, juzgándole, midiéndole con una escala inflexible, que nada tenía que ver con las necesidades y las aspiraciones humanas, pero que se imponía al hombre como una fatalidad.

Cuando volvió a subir a la galera, después de dos meses viviendo en la aldea, los marineros y los legionarios apenas notaron alguna diferencia en su aspecto. Tal vez estuviese un poco más delgado, su piel más bronceada por el sol y su cabello más blanco. Pero nada hacía sospechar lo que había sucedido en su interior durante aquel tiempo. Ni siquiera Egnatio parecía interesado en saberlo.

–¿Todo bien? –le había preguntado.

–Todo bien –respondió Vero con la misma sequedad.

Y eso fue todo. Incluso si el tribuno hubiese intentando indagar algo más, ¿cómo habría podido explicarle el profundo cambio que había sufrido en el Palmeral? Encerrado en aquella cueva, bajo la constante amenaza de la bestia, había experimentado por primera vez su propia muerte. No la proximidad de la muerte, sino su presencia misma, la ineludible y definitiva aniquilación de su ser. Y luego, cuando por fin logró rebelarse contra el miedo y buscó la salida, cuando se cruzó con el hijo del hombre y escuchó sus palabras, sintió que volvía a nacer, que resucitaba de entre los muertos y recibía el don de una nueva vida. Mientras escarbaba las rocas de la cueva y emergía a la luz del día, tuvo la sensación de estar saliendo por segunda vez del vientre de su madre.

Bañado por la claridad de aquella mañana de principios de verano, con los cabellos canos agitados por la brisa y la mirada absorta en el suave balanceo de las olas, Vero no podía quitarse de la cabeza las últimas palabras del filósofo.

–Busca en tu interior. Allí encontrarás a la bestia.

¿Qué había querido decir?

Durante mucho tiempo había pensado que la bestia era Mitrídates. El sueño de Daniel, el profeta hebreo, hablaba de cuatro bestias que representaban los reinos que habían dominado el mundo en el pasado: Babilonia, el Imperio meda, el persa y el griego. En la profecía, la última bestia era la más terrible de todas y aparecía con diez cuernos, que simbolizaban a los sucesores de Alejandro Magno. Pero Daniel hablaba también de otro rey que se alzaría después de éstos, un último cuerno que el profeta había visto surgir súbitamente de la cabeza de la cuarta bestia, un cuerno pequeño, con ojos de hombre y boca insolente, pero que acabaría convirtiéndose en el rey más poderoso de la tierra. Vero había acabado por convencerse de que este rey era Mitrídates, la bestia que provocaría la destrucción del mundo y prepararía la llegada del hijo del hombre. En el Palmeral, pocos días antes de la experiencia en la cueva, había discutido esta posibilidad con el filósofo, que parecía compartir su punto de vista.

–No hay duda de que el último cuerno es un rey que desciende de Alejandro.

–Mitrídates Eupator es el hijo de Laodice, la nieta de Seleuco.

El filósofo asintió lentamente con la cabeza.

–Daniel pudo referirse a él en su profecía. Pero no es seguro.

–Las guerras que han asolado Asia en los últimos años han sido obra suya –le recordó Vero–. Él fue quien ordenó asesinar a miles de romanos indefensos. ¿Crees que un simple hombre podría causar una catástrofe como ésa?

En aquel momento, una nube pasó delante del sol, ensombreciendo las cuencas blanquecinas del filósofo.

–Aquellas matanzas fueron terribles –admitió–. Pero me parece que no acabas de comprender su auténtico significado.

–¿A qué te refieres?

Al sentir la presión en su hombro, el niño se detuvo en mitad de la playa.

–Aquel día –dijo el filósofo–, el mundo cambió su curso. Y no fue una fecha cualquiera. Se cumplían seiscientos sesenta y seis años de la fundación de Roma.

–Seiscientos sesenta y seis –murmuró Vero, recordando vagamente el calendario que le había regalado su cliente en el foro.

El filósofo asintió con gravedad.

–Esa cifra tiene un significado oculto.

–¿Qué significa?

–Es una señal, el anuncio de que ha llegado el final de los tiempos. En el año seiscientos sesenta y seis empezó una nueva era, una época de destrucción, de guerras y terribles catástrofes. Mitrídates lo sabía. Y si no lo sabía, fue el instrumento de una voluntad superior. ¿Qué importa?

–Entonces no crees que él sea la bestia de las profecías…

El filósofo se encogió de hombros.

–Tal vez sea una bestia –dijo–. Pero no creo que Daniel se refiriese a Mitrídates cuando habló del último rey de la saga de Alejandro. No creo que el rey del Ponto llegue a dominar nunca el mundo.

–Entonces –preguntó Vero–, ¿quién es ese rey?

–No lo sé –reconoció el filósofo–. Pero sospecho que Daniel no hacía referencia a un único rey, sino a un reino, a un nuevo poder, comparable a los grandes imperios del pasado, un reino que crecerá en el terreno abonado por la cultura griega, pero que será diferente a los reinos anteriores. En su sueño, el profeta asegura que la bestia devorará toda la tierra, la pisoteará con sus pezuñas y la triturará con sus colmillos, incluso intentará cambiar el tiempo y la ley. No hay duda de que será un imperio poderoso, el más poderoso que haya conocido el mundo.

Vero pensó de inmediato en Roma.

Pero la idea de que su patria fuese la causante de tanta destrucción, la bestia que traería el fin de los tiempos, le había resultado demasiado incómoda. Mientras regresaban caminando en silencio por la playa, acompañados por los reflejos dorados del sol que se hundía tras el palmeral, la había alejado de su mente y no había vuelto a considerarla.

Sólo ahora, mientras contemplaba la azulada superficie del mar que se extendía a su alrededor, aquella posibilidad volvía a emerger con fuerza en su conciencia.

¿Y si Roma era realmente la bestia?

El filósofo le había dicho que la buscase en su interior. ¿Se refería acaso a su parte de responsabilidad en la destrucción que habían provocado sus compatriotas en los últimos años? Al fin y al cabo, él mismo había participado activamente en todas las guerras, al lado de Sila, de Lúculo, de Pompeyo. A lo largo de su vida, de una manera o de otra, había servido los intereses de Roma, ya fuese en el ejército o en el Senado, obedeciendo las órdenes de sus superiores y transmitiéndolas a sus subordinados, primero con convicción y luego por pura inercia, pero siempre actuando en beneficio de la misma maquinaria de conquista y destrucción. ¿Qué era él, después de todo, sino una pieza más en el potente engranaje que había convertido a Roma en la nación más poderosa del mundo, el último y el más grande de los imperios?

Vero se estremeció.

¿Hasta dónde llegaría el dominio de aquella bestia? Sus fronteras se ampliaban sin cesar, hacia el sur, hacia el este, hacia el norte y hacia el oeste. No había región del mundo que Roma no codiciase. Sus legiones recorrían la tierra, incendiando, arruinando, devastando, matando, violando y torturando. Los pueblos se sometían al estrépito de sus armas, a la amenaza de sus sanciones; no a la voz serena de sus razones y sus leyes. No siempre había sido así, desde luego. Hubo un tiempo en que la república romana era admirada y envidiada en todo el mundo por la justicia de su constitución y la libertad de sus ciudadanos. Todo eso, sin embargo, había pasado. Ya sólo era una leyenda, un mito que se propagaba para justificar los intereses del poder. La realidad era que nadie quería vivir bajo el yugo romano. Pero Roma no podía existir sin conquistar, sin expandirse más allá de sus fronteras. Y nada podía ya detenerla. Cualquiera que intentase plantarle cara, como Aníbal o el mismo Mitrídates, acabaría arrollado y castigado sin piedad, subyugado a la implacable lógica de la fuerza, triturado por sus dientes de hierro y pisoteado por sus monstruosas pezuñas.

Y sin embargo, no era Mitrídates, ni ninguno de los otros reyes y tiranos que se rebelaban contra el dominio de Roma, los que sufrían las consecuencias de aquella pugna titánica por el poder. Los muertos no tenían nombre. Eran los soldados que sucumbían en las guerras, atravesados por las lanzas y cercenados por las espadas, abandonados en el campo de batalla, mutilados y devorados por los buitres. Eran las mujeres violadas, los niños degollados, las familias que morían de hambre y de enfermedad, los pueblos que malvivían en la miseria, aplastados contra las paredes de un túnel estrecho y oscuro, un túnel que parecía no acabarse nunca, que no dejaba de alargarse, formando infinitos recovecos, meandros insalvables, curvas imposibles, como un laberinto ensortijado y sin salida, un túnel largo como el tiempo, donde retumbaban sin cesar los bramidos de los verdugos, los aullidos de las víctimas, un túnel en el que todos estaban atrapados, uno junto al otro, uno encima del otro, todos atrapados en el angosto túnel de la historia.

Así iban las cosas en el mundo. Pero ¿quién podía prever las consecuencias de tantos horrores, de tantas injusticias? Los generales planeaban sus conquistas, dirigían a sus tropas y las hacían maniobrar en el campo de batalla. Los políticos maquinaban en la oscuridad o pronunciaban grandilocuentes discursos, enardeciendo el ánimo de sus conciudadanos. Muchos de ellos no perseguían más que ganancias personales: riquezas, honores, poder. Pero incluso aquellos otros, más honestos pero también más escasos, que actuaban por el bien común tenían una perspectiva tan limitada en el tiempo y en el espacio que apenas eran capaces de reconocer su propia mezquindad. El valor y la justificación de sus actos se circunscribía a una sola comunidad de lengua o de raza. Iniciaban guerras y se lanzaban a la conquista de nuevos territorios en nombre de una tribu o de una ciudad, convencidos de la supremacía de sus propias leyes, de sus propias costumbres, incluso de sus propios dioses. En todo, los pueblos actuaban igual que los hombres, ávidos de gloria y de fortuna. Por más que se justificasen en una idea vaga y parcial de la colectividad, de la justicia, se comportaban como pequeños egoístas, hinchados de codicia y de ambición.

Pero ¿sabían realmente adónde les conducía su voracidad? ¿Tenían la clarividencia suficiente para preguntárselo? ¿Eran conscientes de la irreducible complejidad y de la extrema fragilidad de las acciones humanas? ¿Se detenían, ni que fuera un solo instante, a pensar que las victorias de hoy se convertirían sin duda en las derrotas de mañana? ¿Eran capaces de apartarse del camino marcado, sin perderse irremediablemente en la nada?

Durante los últimos años, Vero había visto cómo las legiones romanas se expandían hacia oriente, cada vez más y más lejos, venciendo a los reinos más poderosos de la tierra, devastando ciudades enteras y cubriendo las llanuras de Asia de dolor, de odio y de muerte. Frigia, Bitinia, Cilicia, Galacia, Capadocia, el Ponto, Armenia, la Cólquida, Siria, incluso Judea, estaban ya en poder de Roma. Nadie podía oponerse al empuje de sus generales, a la inagotable actividad de sus negociantes, que extendían sus redes por todo el mundo, controlando la producción de hierro y minerales preciosos, el comercio de trigo y de sal, el tráfico de cerámica y esclavos, el préstamo y la recaudación de impuestos, nada escapaba ya a sus ávidas manos. Enormes eran los beneficios generados por las campañas de Oriente, ingentes riquezas que resplandecían en el mármol de las calles de Roma y llenaban los cofres de algunos de sus ciudadanos. Pero ¿a costa de quién se habían ganado? La rica provincia de Asia estaba arruinada, hundida en una miseria de la que difícilmente conseguiría ya levantarse. En los territorios recién sometidos, la gente intentaba restablecerse de la devastación causada por la guerra, mientras se preparaban para la llegada de los temibles publicanos y negociantes romanos. Todos los pueblos se lamentaban, todas las gentes, desde el Egeo hasta el Tigris, estaban de duelo. Mientras Roma crecía y crecía, cada vez más poderosa y espléndida, el mundo se convertía en un inmenso valle de lágrimas.

¿Hasta cuándo duraría aquella situación? ¿Cuánto tiempo soportarían los asiáticos el yugo de un amo despótico e insaciable? ¿Se rebelarían algún día? ¿Con qué fuerzas? ¿Con qué ejércitos? Tal vez Pompeyo y los suyos tuviesen razón. Tal vez sólo existiese la potencia de las armas y la razón de la violencia. Pero ¿y si estaban equivocados? ¿Y si la próxima gran guerra no se libraría en el campo de batalla, sino en los corazones de aquellos que malvivían a la sombra de la bestia? ¿Y si ya no se trataba de conquistar ciudades, sino las almas de los humildes y los oprimidos, de los pobres y los desdichados? ¿Y si la desesperación de tantas derrotas, de tantas y tantas miserias, acababa transmutándose en una esperanza sin límites, en una fuerza capaz de derribar cualquier muralla y de penetrar hasta los mismos fundamentos del imperio que ahora celebraba despreocupado sus victorias y se dejaba mecer por sus gandilocuentes promesas? ¿Y si tenían razón los que anunciaban la llegada de un salvador, de un gran rey, del hijo del hombre, del benefactor, del ungido, del mensajero de la luz, la figura divina que acabaría definitivamente con el sufrimiento y liberaría a todas las gentes que ahora sufrían bajo el implacable yugo de Roma, atrapadas en las garras de bronce, trituradas por los dientes de hierro, pisoteadas por las pezuñas de la bestia?

Vero sacudió la cabeza con incredulidad.

Desde que había abandonado la isla de Patmos se preguntaba una y otra vez sobre la posibilidad de que apareciese algún día aquel salvador milagroso. ¿Podía llegar a existir una figura tan prodigiosa que venciese a las fuerzas del mal y pusiese fin al sufrimiento del mundo, que condujese a la humanidad a la felicidad eterna? Vero tenía serias dudas. Mientras estaba en el Palmeral, envuelto en la atmósfera irreal y onírica de aquella playa, había llegado a creer que la redención era posible, que el final de los tiempos se acercaba realmente y que aquellos hombres y mujeres estaban viviendo una existencia más auténtica que el resto de la humanidad, dedicados en cuerpo y alma a una salvación que sólo podía ser inminente.

Después de algunas semanas de travesía y de muchas horas meditando en soledad, empezaba a pensar que aquello no era más que otra esperanza vacía. El Palmeral era un refugio, no la solución. Sus miembros habían huido de la realidad del mundo, pero no eran capaces de salvarlo. La búsqueda de la luz, de Dios, podía salvar a un hombre, a dos, a unos cuantos. Pero nunca lograría redimir el sufrimiento de los inocentes, las injusticias que se perpetraban a diario en el mundo, las violencias sin número que agitaban la historia. Y si algún día, un día que podía no llegar nunca, pero que tal vez estuviese muy cercano, aquella esperanza inspiraba un gran movimiento, si levantaba las masas de hombres y las conducía a la victoria, hasta transformar la faz de la tierra, ¿quién podía asegurar que los cambios fuesen para bien? Cuando la idea de la salvación lograse unir y movilizar a toda la humanidad, ¿qué horrores se cometerían en su nombre? Vero conocía perfectamente la fuerza de la esperanza. No dudaba de que algún día podría llegar el rey de reyes que tantos anhelaban en Asia y en las demás tierras de Oriente. La pregunta era: ¿hacia dónde caminarían los hombres guiados por este nuevo caudillo?

Al fin y al cabo, se dijo, el mal estaba en todas partes, dentro de cada una de las personas, mezclado con el bien de forma inseparable, como la sal en el mar. Ningún salvador milagroso conseguiría jamás purificar a la humanidad, liberarla del mal y del sufrimiento, transformarla en una sustancia divina. Nadie lograría jamás que el agua del mar fuese igual de dulce que la de los ríos y los manantiales. Nadie salvaría a la humanidad de sí misma. Pero entonces, pensó Vero, si no había ningún combate cósmico entre el bien y el mal, sólo una infinidad de seres sometidos al azaroso ritmo de la vida, ¿qué era la bestia? ¿O es que tal vez no era nada?

–Ya nos acercamos.

Vero se volvió.

Flavio Egnatio estaba a su lado, mirando fijamente hacia el horizonte, donde el azul del mar y del cielo se confundían.

–En cualquier momento –añadió–, veremos el cabo de la península Táurica. Luego no tendremos más que seguir la costa hasta el Bósforo. Si todo va bien, mañana estaremos en Panticapea.

–Por fin –murmuró Vero.

–¿No nos estaremos precipitando? –le preguntó el tribuno–. Puede que Servilio tuviese razón. Aunque Mitrídates se enfrente a importantes revueltas, el ejército continúa siéndole fiel. ¿Qué podemos hacer nosotros, con sólo cinco galeras, contra toda su flota? Deberíamos haber esperado un poco más. Servilio es un hombre prudente.

–Servilio espera porque no quiere actuar sin las órdenes de Pompeyo. Ya le oíste.

–No le faltan razones.

–Tal vez –reconoció Vero–. Pero Pompeyo está demasiado ocupado con el asedio de Jericó. No podemos esperar hasta que regrese. Después de todo lo que hemos pasado para llegar hasta aquí, no vamos a quedarnos anclados en el puerto.

–Sólo hubiesen sido unos meses –dijo Egnatio–. Hasta que las rebeliones internas cobren fuerza y Mitrídates no tenga más remedio que rendirse.

Vero sacudió la cabeza.

–Mitrídates no opondrá resistencia.

–¿Y si lo hace?

–No lo hará –replicó Vero, con voz firme.

Egnatio asintió, consciente de la futilidad de aquella discusión.

Mientras el tribuno regresaba al puente de mando, Vero se volvió hacia el mar y entornó los párpados, intentando discernir la silueta del Quersoneso en el horizonte. Era consciente del riesgo que estaba corriendo. Egnatio tenía razón. Nada le aseguraba que las tropas de Mitrídates fuesen a rendirse nada más verles llegar. Tal vez estuviese llevando a la tripulación al cautiverio o a la muerte. Y aun así, seguía adelante.

¿Por qué? ¿Por qué se empecinaba en atrapar a Mitrídates?

Se mordió el labio con un gesto nervioso, mientras buscaba alguna respuesta en el lejano horizonte. Entonces lo comprendió. Como si hubiese tenido una iluminación, comprendió qué había querido decir el filósofo.

La bestia estaba efectivamente en su interior, tan sólo en su interior.

Durante los últimos veinticinco años, el anhelo de acabar con Mitrídates le había empujado a través de medio mundo. No era la gloria, ni la riqueza, ni siquiera la voluntad de poder, sino una fuerza irracional, irresistible, que le empujaba hacia delante, a pesar de los peligros y los incontables fracasos, siempre hacia delante. Durante todo ese tiempo, la idea de atrapar a Mitrídates había sido su único norte, su único objetivo. En ningún momento había dejado de perseguirlo, con la imaginación o montado en su caballo, surcando el mar o revisando los viejos manuscritos del desierto. Atrapar a Mitrídates se había convertido en su única aspiración, la proyección de todos sus anhelos y frustraciones, la meta que debía alcanzar por cualquier medio. Toda su existencia se había convertido en una búsqueda incesante de Mitrídates. Y cuanto más lo perdía, más se desmoronaba su vida. Y cuanto más se desmoronaba su vida, más necesidad tenía de atraparlo. Hasta que Mitrídates había llegado a ser lo único que daba sentido a su existencia, una sombra inalcanzable que reaparecía continuamente en la distancia, como en una de esas pesadillas en las que uno corre detrás de su propia espalda.

¿Y no era eso, después de todo, la ambición?

–¡Tierra a la vista!

Vero abrió, parpadeando, los ojos.

* * *

–Madre…

Mitrídates levantó con dificultad la cabeza y miró a su alrededor. Tenía los labios morados, la piel lívida, los cabellos blancos desparramados sobre la frente. Los cuerpos de sus hijas yacían en el diván. Parecían dormidas, pero sus rubias cabezas estaban dramáticamente ladeadas, sus cuellos quebrados. La más pequeña entreabría la boca, como si no terminase de exhalar el último aliento. A través de la ventana de la torre, penetraba la tenue luz de la tarde, envolviendo la estancia en una atmósfera lúgubre, desolada. De vez en cuando se oían los lejanos graznidos de las gaviotas, que resonaban entre las sombrías paredes de piedra y quedaban sin respuesta. En el suelo había una espada con la empuñadura partida, la hoja ancha y afilada. Como si estuviese sumergido en un sueño, el rey comprendió que era la suya.

–¿Qué sucede? –preguntó–. ¿Estoy muerto?

Bitoito se acercó cojeando hasta el trono.

–No, majestad –dijo–. Estáis vivo.

–¿Vivo?

–Parece que el veneno no os ha hecho efecto.

Mitrídates intentó levantarse.

–No siento las piernas –murmuró–. Y mis brazos… Estoy paralizado, Bitoito.

El celta le miró con expresión compungida, pero no dijo nada. La angustia timbraba la voz del rey, dándole un tono extrañamente emotivo.

–¿Acaso no puedo matarme? –exclamó.

–La dosis no debía de ser suficiente.

Mitrídates sacudió pesadamente la cabeza.

–Curioso destino…

–¿Majestad?

–Justamente cuando el veneno tenía que ser la medicina que me liberase… Justamente ahora, actúa como un verdadero veneno y me mantiene ligado a la vida.

La voz del rey era casi inaudible. Bitoito tenía que inclinarse y acercar la oreja a sus labios para entenderle.

En ese momento se oyeron dos golpes secos. Alguien llamaba a la puerta.

–¡No abras! –gritó Mitrídates, con el rostro contraído por el terror.

El celta vaciló unos instantes.

–Debe de ser la guardia –dijo–. Puede que sea importante.

El rey le miró fijamente. Luego asintió en silencio. Mientras Bitoito se dirigía a la puerta, se mojó los labios con la lengua, muy despacio, como si se sorprendiese de la acritud de su propio sabor. Le costaba respirar y apenas podía mover la cabeza. Reclinado en el trono, con los miembros rígidos y crispados, ya no era más que un viejo paralítico, un despojo que se aferraba inútilmente a la vida.

El celta regresó a su lado.

–Las galeras romanas acaban de atracar –le dijo–. Farnaces y Taxiles han ido a recibirlas al puerto.

–¡Malditos! –masculló Mitrídates, casi sin separar los labios–. Me venden a mis enemigos… Mi propio hijo. Mi ejército… Todos me han abandonado.

–La guardia sigue protegiendo la torre.

–¿Cuánto tiempo nos queda?

–No mucho.

Mitrídates levantó penosamente la cabeza y miró al celta a los ojos.

–¿Y tú? –le preguntó–. ¿Por qué sigues aquí?

–Es mi deber, majestad.

–Tu deber –susurró el rey, paladeando las palabras–. Tu deber…

El celta no se movió.

–¿Qué sentido tiene?

–¿El qué, majestad?

–Dime, Bitoito… ¿Para qué he vivido?

–No os torturéis…

–¿Para qué he vivido? –insistió el rey, en un murmullo apenas perceptible–. ¿Para qué tantas luchas? ¿Para qué tantos esfuerzos? ¿Por qué no me he contentado con lo que tenía? ¿Por qué he buscado siempre más y más? ¿Por qué he continuado luchando, incluso cuando todo estaba ya perdido? Mi vida… Eso ha sido mi vida, Bitoito. Una lucha constante. Siempre a la cabeza de mis ejércitos, recorriendo tierras lejanas… Capadocia, Frigia, Asia, Grecia… Nunca he dejado de combatir contra Roma. Siempre he buscado la victoria… ¿Por qué?

El celta no supo qué responder.

–¿Era gloria lo que buscaba? –le preguntó el rey–. ¿Era gloria, Bitoito?

–Es posible.

–¿O era el odio mi guía?

–No lo sé, majestad.

–¿Quería demostrar algo a alguien? ¿A mis antepasados, tal vez? ¿A mi padre? ¿A mi madre? ¿Para quién he vivido, Bitoito? ¿Para quién he sacrificado mi vida? ¿Lo sabes tú?

–Las motivaciones de los hombres –dijo el celta– son siempre oscuras.

Pero Mitrídates no parecía escucharle. Suspiró profundamente.

–¿Qué buscaba? –murmuró, como si hablase consigo mismo–. ¿La posteridad?

–No os torturéis más, majestad.

El rey le miró brevemente y volvió a hundirse en sus cavilaciones.

–He engendrado decenas de hijos –dijo–. Y luego los he ido matando. Los he matado de uno en uno. He ordenado la muerte de mis esposas y de mis hijos. Yo mismo he acabado con la vida de estas dos desgraciadas. ¿No te parece absurdo?

Bitoito permaneció en silencio.

–No tiene sentido –murmuró Mitrídates–. No tiene ningún sentido.

–No vale la pena lamentarse ahora. El rey chasqueó la lengua.

–No me lamento –dijo–. Sólo intento comprender.

–La vida es oscura –sentenció el celta–. Eso es todo. Mitrídates movió la cabeza hacia delante y hacia atrás, muy lentamente, como si aquel sencillo movimiento exigiese un esfuerzo sobrehumano.

–Sí –susurró–. Muy oscura…

Una gaviota se posó en el alféizar de la ventana y empezó a graznar, su silueta perfilándose contra el crepúsculo, negra y afilada como la de un cuervo. Bitoito la ahuyentó con un gesto de la mano. El rey tragó saliva.

–Y al final de todo… ¿qué queda?

–¿Majestad?

–¿Qué importa? –murmuró Mitrídates, con voz cansada–. El tiempo ya se ha acabado. Nunca seré lo que habría podido ser. Tan sólo lo que he sido… ¡El rey Mitrídates Eupator! ¡Mitrídates el Grande!

Se rió.

–Deberíais descansar.

–¿Cómo me recordarán? –preguntó el rey, sin mirarle–. ¿Qué dirán de mí las generaciones futuras?

–Contarán vuestras gestas.

–¿Mis gestas? –sonrió Mitrídates–. Mis derrotas, querrás decir.

–Vuestra lucha contra el poder de Roma.

–Sí, sí. Mi lucha… Pero ¿qué sabrán de mí? ¿Qué sé yo mismo? Ni siquiera soy capaz de comprender mis motivaciones. ¿Qué buscaba, Bitoito? ¿Para qué he vivido?

El celta se encogió de hombros.

–No sabes qué responder –murmuró Mitrídates, sacudiendo gravemente la cabeza–. Es normal. Nadie lo sabe.

–Intentad conservar vuestras fuerzas.

El rey le miró a los ojos.

–¿Sabes una cosa?

–¿Qué, majestad?

–No me arrepiento de nada.

Bitoito observó en silencio aquel rostro lacerado por los años y paralizado por el veneno, una máscara pálida y rígida en la que todavía ardía la intensa llama del orgullo.

–No me arrepiento de nada –repitió el rey–. De nada.

Hubo un largo silencio.

–¿Crees que soy un monstruo?

–No, majestad –dijo Bitoito–. Tan sólo un hombre. Mitrídates levantó la cabeza y le miró desafiante.

–¿Cuál es la diferencia? –murmuró con amargura–. ¿Cuál es la diferencia?

Pero el celta no supo qué responder.

–Desenvaina tu espada.

–¿Majestad?

–Desenvaina tu espada –insistió el rey–. No voy a quedarme aquí sentado a esperar que vengan mis enemigos. Tal vez no haya nacido para la victoria, pero no pienso dejar que me exhiban como un trofeo por las calles de Roma… ¡Desenvaina… tu espada!

Muy lentamente, como si levantase un enorme peso, Bitoito se incorporó y obedeció al rey. El roce del metal con el cuero de la funda sonó como el silbido de una serpiente.

Mitrídates apenas conseguía mantener la cabeza erguida.

–¿Cómo crees que me recordarán? –volvió a preguntar, con voz cada vez más débil.

–Como un gran rey –respondió el celta.

Mitrídates intentó sonreír.

–Vuelves a equivocarte, amigo mío –dijo–. Nadie se acordará de mí. Nadie sabrá quién fue Mitrídates Eupator. Un hombre, un monstruo, un gran rey… ¿Qué importa? Mi tumba caerá en el olvido. Mi nombre se lo llevará el viento.

–Eso no, majestad –dijo Bitoito, aferrando con fuerza la empuñadura de su espada–. Eso no.

Mitrídates hizo un último esfuerzo para mirar al celta a los ojos.

–¿A qué estás esperando?

* * *

Nada más desembarcar, Vero se encontró con Farnaces, el hijo de Mitrídates, que le esperaba acompañado por los principales generales de su padre. El nuevo rey se postró ante el legado y se declaró amigo y aliado de Roma, ofreciéndole todo tipo de garantías de su lealtad y sumisión incondicional.

–Llévame hasta tu padre –le ordenó el romano, prácticamente sin mirarle a la cara.

Anochecía ya sobre Panticapea, mientras Vero y Egnatio, acompañados por un destacamento de legionarios y escoltados por los jinetes pónticos, se dirigieron a la ciudadela.

Cuando llegaron al palacio real, situado en la cima de la colina, el cielo se había oscurecido tanto que apenas se distinguía el tejado de la torre donde se encontraban los aposentos de Mitrídates. Todo parecía en calma. No había signos de violencia y los soldados de la guardia custodiaban las entradas como si no hubiese sucedido nada. Los oficiales romanos y su escolta subieron las escaleras en medio de un silencio sepulcral, perturbado únicamente por el retumbar de sus pasos en los fríos escalones de piedra.

En lo alto de la torre había una sala grande, decorada con austeridad y envuelta en la penumbra crepuscular. Cuatro soldados pónticos custodiaban a un hombre fornido, ataviado al estilo celta, desarmado y con el pecho al descubierto. Tenía las manos atadas a la espalda y la mirada perdida en el vacío. A la luz de las antorchas, su rostro permanecía tan impasible que parecía tallado en mármol. Y sin embargo, la sombra de un indefinible dolor había quedado marcada en cada pliegue de su piel, en la curva de sus pómulos y en el iris azulado de sus ojos, intangible como una cicatriz sobre la arena.

Vero reconoció enseguida al guardaespaldas de Mitrídates. Recordaba haberle visto al lado del rey durante las conversaciones de paz en Dárdanos. Se acercó hasta él y le dijo:

–Salve, celta.

Bitoito volvió lentamente la cabeza y miró al romano. Su rostro le resultaba extrañamente familiar. Pero no conseguía recordar dónde lo había visto.

–¿Por qué estás preso? –le preguntó Vero.

El celta sonrió con amargura.

–He matado al rey.

–¿Por eso te castigan?

–Por eso… Y porque le he servido hasta el final.

–Entiendo.

Vero llamó al general póntico que les acompañaba.

–Dejad libre a este hombre –le ordenó–. No ha cometido ningún crimen.

El general hizo un gesto y los soldados se apresuraron a desatar las cuerdas que inmovilizaban las manos del celta. Vero se encaminó hacia los aposentos privados de Mitrídates.

–¡Romano! –le llamó Bitoito, frotándose las muñecas.

Vero se volvió.

–¿Qué quieres?

–¿Estuviste en Cabira?

–Sí. ¿Por qué?

El celta vaciló unos instantes.

–Fui yo quien te arrojó aquella lanza –le dijo–. Creía que habías muerto.

Vero se balanceó imperceptiblemente bajo el umbral de la habitación, como agitado por una brisa invisible. Recordaba como si fuera ayer la persecución en las montañas de Cabira, el impacto de la lanza que le había destrozado el hombro, convirtiéndole en un lisiado. La ira crecía como una marea en su interior. Pero también, más poderosa incluso que la ira, la vergüenza, la irreparable vergüenza. Se llevó la mano a su brazo izquierdo, que colgaba bajo la capa como un peso muerto, y pensó en todas las miserias que habían jalonado su vida, en todo lo que había dejado atrás, mientras perseguía como un loco el fantasma de Mitrídates. ¿Quién era el verdadero culpable? ¿Quién era el perseguidor y quién el perseguido? ¿Qué brazo había arrojado realmente aquella lanza?

Entonces sintió una gran calma.

–No he muerto –murmuró–. Nunca he estado tan vivo.

Sin decir nada más, se giró y cruzó la puerta, seguido de cerca por su tribuno.

La habitación estaba a oscuras, las lámparas apagadas y los candelabros consumidos. La noche penetraba por el estrecho ventanal y reptaba sobre los muebles como una araña. No se oía nada. Vero y Egnatio aguantaban la respiración y escrutaban las tinieblas con la sensación de estar profanando una tumba.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, empezaron a distinguir algunos objetos, las mesas, las sillas, los baúles cerrados. Junto a la pared, había un diván cubierto con una sábana. Vero se acercó y la levantó con cuidado. Los cuerpos de dos niñas pequeñas yacían sobre el tapizado de seda, postrados como dos pájaros muertos.

–Aquí está.

Al oír la voz susurrante del tribuno, Vero dejó la sábana y se volvió. En la penumbra apenas podía distinguir la expresión de Egnatio, pero notaba que algo le había sobrecogido. Con un dedo tembloroso, señalaba el trono que había enfrente de la ventana. Muy despacio, como si ya supiese lo que iba a encontrar, Vero se acercó hasta allí.

Mitrídates Eupator, el rey del Ponto, el hombre al que llevaba media vida persiguiendo, estaba sentado en el trono. A la tenue luz de las estrellas, su rostro parecía extrañamente sereno, como apaciguado por un dulce sueño. Tenía el cabello blanco y largo, la piel lívida, los párpados cerrados. Su cuerpo estaba distendido, con los codos apoyados en los brazos del trono, las muñecas arqueadas, sus enormes manos caídas y sus piernas dobladas en un gesto casual, casi inocente. Tenía el aspecto de un hombre que se ha quedado dormido después de un largo día de trabajo, como un abuelo descansando indolentemente en su vieja butaca, mientras la noche le envuelve como un manto. Pero Mitrídates, a pesar de las apariencias, no reposaba en calma. Una espada oscura le atravesaba el corazón, afilada como los tormentos de las Furias.

Sin decir nada, Vero se quitó la capa y cubrió el cadáver del rey. Estuvo a punto de colocar el broche con el águila dorada encima del enemigo vencido. Pero se lo pensó mejor y lo arrojó al suelo con desprecio.

–Pompeyo estará contento –murmuró Egnatio–. Por fin, la guerra ha terminado.

Vero sacudió amargamente la cabeza y dijo:

–La guerra no terminará nunca.

Después de un largo silencio, añadió:

–Ocúpate de él. Ahora estás al mando.

El tribuno le miró sorprendido.

–¿Y tú?

–Yo no tengo nada más que hacer aquí.

–¿Adónde irás?

–Francamente –dijo Vero–, no tengo la menor idea.

Luego salió de la habitación. Caminó hacia la luz de las antorchas sin ocultar su brazo muerto, sin sentir ninguna vergüenza, ningún temor, libre.

Al llegar donde estaba Bitoito, se detuvo y puso su mano en el hombro del celta.

–Y ahora, amigo –le dijo–, cuéntamelo todo.

Barcelona, octubre de 2007

ÍNDICE DE PERSONAJES HISTÓRICOS

Mario Fabio ADRIANO. General romano (siglo i a. C.). Legado de Lúculo durante la tercera guerra mitridática.

ALEJANDRO III el Grande. Rey de Macedonia (336-323 a. C.). Considerado uno de los más grandes generales de la historia. Después de la muerte de su padre, Felipe II, extendió la hegemonía de Macedonia más allá de la Grecia continental, hacia Anatolia, Siria, Egipto, Bactria y Mesopotamia. Después de derrotar a la dinastía aqueménida de Persia, las fronteras de su Imperio llegaban hasta el Punjab, en la India. Después de doce años de incesantes campañas militares, Alejandro murió en Babilonia. Tenía treinta y tres años.

ANÍBAL. General cartaginés (248-183/182 a. C.). Estuvo al frente de las tropas cartaginesas durante la segunda guerra púnica, obteniendo grandes victorias contra el ejército romano y llegando hasta las puertas de Roma. Después de sufrir una importante derrota ante Escipión, se dedicó a la política en Cartago y sus reformas le obligaron a exiliarse. Continuó luchando contra los romanos desde su exilio en Asia. Murió en extrañas circunstancias después de que el rey de Bitinia le entregase a sus enemigos.

ANTÍOCO III el Grande. Rey de Siria (ca. 241-187 a. C.). Sexto monarca de la dinastía seléucida. Después de unificar su reino, inició una serie de campañas contra otros estados helenísticos rivales, extendiendo su imperio desde el Mediterráneo hasta las fronteras de la India. Sus ambiciones en Asia Menor y Europa le llevaron a enfrentarse con Roma. Cuando invadió Grecia con diez mil hombres, los romanos le declararon la guerra. Expulsado de Grecia y acosado en Anatolia, Antíoco se vio obligado a firmar la paz de Apamea (188 a. C.), que le obligaba a retirarse más allá del Tauro y dejaba a Roma como árbitro de la política asiática. Antíoco falleció al año siguiente durante una campaña en el este.

ANTÍOCO XI Epifanes. Rey de Siria (m. 92 a. C.). Perteneciente a la antiguamente poderosa dinastía seléucida, que se encontraba en plena descomposición a principios del siglo i. Padre de Laodice, reina del Ponto.

APELES. Pintor griego (352-308 a. C.). Uno de los más célebres pintores de la Antigüedad. No ha sobrevivido ninguna de sus obras.

Manio AQUILIO (padre). General y político romano. Cónsul el año 129 a. C. Puso fin a la rebelión de Aristónico, consolidando el poder de Roma sobre la provincia de Asia (heredada del rey de Pérgamo).

Manio AQUILIO (hijo). General y político romano (?-88 a. C.). Fiel seguidor de Mario. Cónsul en el año 101. Posteriormente, fue enviado a Asia como legado consular con la misión de contener a Mitrídates. Sufrió severas derrotas y se vio obligado a refugiarse en Mitilene. Durante las masacres del año 88, los griegos le entregaron a Mitrídates, que le humilló paseándole por Asia y luego lo ejecutó.

ARIARTES IX Eusebes Philopator. Rey de Capadocia (siglo i a. C.). Tras el asesinato de Ariartes VII, fue proclamado rey por Mitrídates Eupator. Como sólo tenía ocho años, el verdadero gobernante del reino era Gordio. Una revuelta de la nobleza capadocia le reemplazó por Ariartes VIII, que fue expulsado rápidamente por Mitrídates. En el año 95, el Senado de Roma promovió su sustitución por Ariobarzanes I.

ARIARTES. Segundo hijo de Mitrídates Eupator (siglo i a. C.). Hijo de Laodice. Ejecutado por su padre tras la derrota contra Sila.

ARIOBARZANES I Philoromaios. Rey de Capadocia entre el año 95 y el 63 a. C. Subió al trono con el apoyo de Sila, entonces gobernador de Cilicia, después de que el Senado romano promoviese la deposición de Ariartes IX. Firme aliado de Roma, fue depuesto en tres ocasiones por Tigranes de Armenia. Después de la campaña de Pompeyo contra Mitrídates, aumentó el territorio de su reino y acabó abdicando en beneficio de su hijo.

ARISTION. Filósofo y tirano (m. 86 a. C.). Se alió a Mitrídates y se hizo con el poder en Atenas. Fue ejecutado por orden de Sila.

ARISTÓNICO. Pretendiente al trono de Pérgamo (m. 129 a. C.). Hijo ilegítimo de Eumenes II. Tras la muerte de Átalo III, se erigió en el cabecilla de aquellos que se negaban a aceptar el dominio de Roma sobre Pérgamo y promovió movimientos revolucionarios por toda Asia. Fue derrotado por los romanos y murió ejecutado en el foro.

ARISTÓNICO. General de Mitrídates Eupator (siglo i a. C.).

ARISTÓTELES. Filósofo griego (384-322 a. C.). Discípulo de Platón y fundador del Liceo de Atenas. A sus discípulos se les llamaba «peripatéticos» (los que pasean). Enseñó y escribió sobre los temas más diversos. Su pensamiento es uno de los más influyentes de la cultura griega y occidental.

ARQUELAO. General griego de Mitrídates Eupator (siglo i a. C.). Hermano de Neoptolemo. Comandante de las tropas que invadieron Grecia en el 88 a. C. y se enfrentaron a Sila en Orcomenos y Queronea. Acabó desertando al bando romano.

ARTABAZANES. Hijo de Darío I el Grande (siglo V a. C.). Supuesto antepasado de la dinastía póntica de los Mitrídates.

ARTAFERNES. Tercer hijo de Mitrídates Eupator (n. ca. 104 a. C.). Hijo de Laodice.

Aulo Sempronio ASELIO. Pretor romano acusado por los prestamistas de favorecer a los deudores con sus medidas (siglo i a. C.). Fue asesinado en el foro mientras hacía sacrificios. Los culpables no fueron hallados y el asesinato quedó impune.

ÁTALO I Soter. Rey de Pérgamo (269-197 a. C.). Sucedió a Eumenes I al frente de la dinastía que gobernaba la ciudad griega de Pérgamo, en Asia Menor, y se proclamó rey. Gracias a sus victorias sobre los gálatas, consiguió extender su territorio y ampliar la influencia de Pérgamo. Tuvo una participación significativa en las guerras macedonias al lado de Roma.

ÁTALO III Filometor Evergetes. Rey de Pérgamo (ca. 170-133 a. C.). Hijo de Eumenes II, tuvo un reinado breve y murió sin herederos varones. En su testamento, dejó el reino de Pérgamo al pueblo de Roma.

BÁQUIDES. Eunuco de Mitrídates Eupator.

BARBA. General romano (siglo i a. C.). Legado de Lúculo en la tercera guerra mitridática.

BERENICE. Griega de Quíos (siglo i a. C.). Esposa de Mitrídates Eupator.

BITOITO. Guardaespaldas celta de Mitrídates (siglo i a. C.). En sus Mitridáticas, el historiador griego Apiano explica que fue él quien asestó el golpe mortal a Mitrídates, por voluntad del rey. No se sabe nada más de él.

Marco Junio BRUTO. Político romano. Tribuno en el 83 a. C. Padre del famoso asesino de Julio César. Mencionado por Plutarco como uno de los pretores populares que intentó tomar los fasces de Sila por orden del Senado en el 88 (atribución incierta).

CAFIS. Aristócrata focio, amigo de Sila (siglo i a. C.). Mencionado por Plutarco.

CALÍSTENES. Historiador griego, nacido en Olintos (ca. 360-328 a. C.). Gracias a la recomendación de Aristóteles, acompañó a Alejandro el Grande en su campaña de Asia. Escribió una crónica de la expedición. A medida que avanzaba la campaña, sin embargo, cayó en desgracia y murió en prisión.

CALÍSTRATES. Secretario de Mitrídates.

Cayo CASSIO Longino. Político y militar romano. Cónsul en el año 96 a. C. Procónsul en Asia en el 88.

CASTOR. General rodio al servicio de Mitrídates (siglo i a. C.). Gobernador de la ciudadela de Fanagoria en el Bósforo. Posteriormente, se hizo célebre como historiador.

Lucio Sergio CATILINA. Político romano (108-62 a. C.). Conocido sobre todo por su participación en dos conspiraciones que intentaron acabar con el dominio aristocrático del Senado.

Marco Porcio CATÓN (‘el Viejo’). Político y escritor romano (234-149 a. C.). Ocupó los más altos cargos de la república y adquirió notoriedad por sus posiciones conservadoras, incluso intransigentes. Durante mucho tiempo, fue considerado como un modelo por todos los defensores de los valores tradicionales de la república romana.

Quinto Lutacio CÁTULO. Político y general romano (ca. 120-61 a. C.). Cónsul en el año 78. Se enfrentó con Lépido para mantener la constitución de Sila. También se opuso con firmeza al creciente poder de Pompeyo y de César.

Cayo Julio CÉSAR (padre). Político romano (ca. 140-85 a. C.). Padre del dictador.

Cayo Julio CÉSAR. General y político romano (100-44 a. C.). Miembro de la gens aristocrática Julia. Considerado uno de los más grandes generales de la historia. Durante su juventud, después de haber servido en Cilicia bajo las órdenes de Vatio Servilio y de un período ejerciendo la abogacía en Roma, viajó a Rodas para mejorar sus habilidades retóricas. Elegido tribuno militar en el año 73, cuestor en el 69, edil y pontífice máximo en el 67, pretor en el 62 y cónsul en el 59. Formó parte del Primer Triunvirato con Craso y Pompeyo. Extendió el territorio de Roma con la conquista de la Galia y la invasión de Bretaña. Se impuso a Pompeyo en la guerra civil, erigiéndose en dictador de Roma. Sus reformas políticas, que parecían conducirle a la monarquía, despertaron los recelos de la oligarquía. Murió asesinado por una conjura de senadores.

Marco Tulio CICERÓN. Escritor, abogado y político romano (106-43 a. C.). Considerado uno de los más grandes oradores romanos. Se distinguió como teórico político, traductor y filósofo. Contribuyó decisivamente a la introducción de la filosofía griega en Roma y estableció un modelo de prosa latina ampliamente imitado desde entonces. Después de una rápida y brillante carrera como abogado, se dedicó activamente a la política: cuestor en el año 75, edil en el 69, pretor en el 66, cónsul en el 63. Murió violentamente a causa de su decidida oposición a Marco Antonio durante las guerras civiles.

Lucio Cornelio CINNA. Político romano (m. 84 a. C.). Partidario de Mario. En el año 87, después de que los populares retomaran el poder en Roma, fue elegido cónsul, cargo que ocupó durante cuatro años seguidos. Cuando se disponía a enfrentarse a Sila, fue asesinado por unos legionarios amotinados.

CLEOPATRA. Hija mayor de Mitrídates Eupator y Laodice. Esposa de Tigranes II (110 a. C.). Reina de Armenia. Apoyó siempre a su padre frente a su esposo. Cuando la alianza entre ambos se rompió, huyó de Armenia y se refugió en el Ponto con Mitrídates.

Publio CLODIO Pulcher. Político romano (92-52 a. C.). Sirvió bajo las órdenes de su cuñado Lúculo durante la tercera guerra mitridática. Considerándose menospreciado, instigó sin éxito un motín de las tropas y tuvo que regresar a Roma. Años más tarde, fue elegido tribuno de la plebe e intentó llevar a cabo importantes reformas, enfrentándose frontalmente con Cicerón. Murió durante unos disturbios entre facciones.

Cayo Aurelio COTTA. Político y orador romano (ca. 124-73 a. C.). Uno de los más hábiles oradores de su generación, se encargó de la defensa de Rutilio Rufo. Cónsul en el año 75.

Marco Aurelio COTTA. Político y general romano. Hermano del anterior. Cónsul en el año 74 a. C., junto con Lúculo. Procónsul en Bitinia durante la guerra contra Mitrídates.

Marco Licinio CRASO. Político y general romano (ca. 115-53 a. C.). Sirvió bajo las órdenes de Sila y se convirtió en uno de los hombres más ricos de Roma gracias a las conscripciones del nuevo régimen. Acabó con la revuelta liderada por Espartaco, haciendo crucificar a más de seis mil esclavos sublevados. En el año 60, llegó a un pacto secreto con Pompeyo y César (el primer triunvirato) para controlar la república.

DAMÁGORAS. Navarca rodio (siglo i a. C.). Trabó amistad con Lúculo durante la primera guerra mitridática.

DARÍO I El Grande. Rey de Persia, de la dinastía aqueménida (ca. 549-486 a. C.). Extendió el Imperio persa hacia el Cáucaso y las montañas del Ponto y de Armenia. Tras la revuelta jonia, llevó a cabo infructuosas campañas contra Grecia.

DARÍO. Uno de los últimos hijos de Mitrídates Eupator (siglo i a. C.).

DIOFANTES. General de Mitrídates Eupator (siglo i a. C.). Conquistó la península del Bósforo para el rey.

DORILAO (tío). Principal consejero militar de Mitrídates Evergetes (siglo ii a. C.).

DORILAO (sobrino). Amigo y consejero de Mitrídates Eupator (siglo i a. C.). Sobrino del anterior. Consejero militar y luego gran sacerdote de Comana.

DRIPETINA. Segunda hija de Mitrídates Eupator y Laodice (siglo i a. C.).

Quinto Mucio ESCAEVOLA Pontifex. Político y jurista romano (m. 82 a. C.). Uno de los fundadores de la ciencia jurídica romana. Después de ser elegido cónsul en el año 95, se marchó a Asia, llevándose a Publio Rutilio Rufo como legado. A su retorno a Roma, fue elegido pontífice máximo. Murió asesinado por los marianistas durante los desórdenes de la guerra civil.

Publio Cornelio ESCIPIÓN (‘Africano’). General y político romano (236-183 a. C.). Al mando de las legiones romanas durante la segunda guerra púnica, se alzó con la victoria ante Aníbal en la célebre batalla de Zama, ganándose el sobrenombre de Africano. Ocupó los más altos cargos de la República y fue considerado durante mucho tiempo como un modelo de virtud y moderación.

ESPARTACO. Esclavo y gladiador tracio (ca. 109-71 a. C.). Lideró una célebre revuelta de esclavos en el año 73. Interceptado por Pompeyo cuando escapaba de las legiones de Craso, murió en la batalla.

ESTRATONICE. Esposa de Mitrídates Eupator (siglo i a. C.). Hija de un viejo músico de Amiso.

EUMACO. General de Mitrídates Eupator (siglo i a. C.).

EUMENES I. Gobernante de Pérgamo (m. 241 a. C.). Se rebeló contra el monarca seléucida Antíoco I, extendiendo considerablemente el territorio de Pérgamo. No llegó a asumir el título de rey, pero ejerció un poder equiparable.

EUMENES II. Rey de Pérgamo entre el año 197 y el 159 a. C. Hijo de Átalo I y gran aliado de los romanos en su guerra contra Antíoco I. Después de la paz de Apamea (188 a. C.), el Senado le otorgó las regiones de Frigia, Lidia, Pisidia, Panfilia y parte de Licia. De este modo, Roma pretendía poner freno a las posibles ambiciones expansionistas de los seléucidas sin tener que gobernar directamente Asia Menor. Fue un gran promotor de las artes y la cultura, ampliando la librería de Pérgamo y ordenando construir el célebre altar de Zeus.

FARNACES II. Rey del Bósforo y el Ponto (ca. 97-47 a. C.). Quinto hijo y heredero de Mitrídates. Hijo de Mónima. Negoció un armisticio con las tropas de Pompeyo, convirtiéndose en aliado de Roma. Aprovechando la guerra civil entre Pompeyo y César, recuperó los territorios de la pequeña Armenia y del Ponto. César le derrotó en una rápida campaña, obligándole a retirarse de nuevo al Bósforo.

FÉNIX. Pariente y general de Mitrídates Eupator (siglo i a. C.). Al mando de una de las fortalezas del Ponto durante la guerra contra los romanos.

FILIPOMEN. Magistrado griego de Estratonicea (siglo i a. C.). Padre de Mónima.

Cayo Flavio FIMBRIA. Político y general romano (m. 84 a. C.). Partidario de Mario. En el año 86, fue enviado a Asia como legado de Valerio Flaco. Después de una discusión, organizó un motín de los soldados y se hizo con el mando de las legiones. Acosado por Sila, acabó suicidándose.

FRAATES III. Rey de Partia entre los años 70 y 57 a. C. Se negó a apoyar a Mitrídates y a Tigranes durante la campaña de Lúculo en Armenia.

GAURO. Eunuco de Mitrídates Eupator (siglo i a. C.). Personaje muy influyente durante los últimos años del rey del Ponto.

Manio Acilio GLABRIO. Político romano. Cónsul en el año 67 a. C. Recibió el mando de la guerra contra Mitrídates en sustitución de Lúculo, pero se mostró incapaz de asumir el control de las legiones y fue relevado por Pompeyo.

GORDIO. General capadocio al servicio de Mitrídates Eupator (siglo i a. C.). Participó en el asesinato de Ariartes VI y asumió la regencia de Capadocia con el joven Ariartes IX. Sila le expulsó de Capadocia en el año 93. Diez años más tarde, estaba al mando de las tropas pónticas que repelieron la ofensiva de Lucio Licinio Murena.

Tiberio Sempronio GRACO. Político romano (168-133 a. C.). Sus intentos para llevar a cabo una reforma agraria mientras ejercía el cargo de tribuno de la plebe provocaron grandes disturbios en Roma. Fue asesinado por sus opositores de la facción aristocrática.

Cayo Sempronio GRACO. Político romano (154-121 a. C.). Hermano del anterior. Prosiguió la política popular de su hermano. Elegido tribuno de la plebe en el año 123, intentó implantar la reforma agraria, entre otras leyes que transformaron el edificio constitucional. La oposición frontal de la oligarquía impidió que las reformas prosperaran y condujo a la república a la violencia civil. Cayo Graco y sus seguidores fueron ejecutados y sus propiedades confiscadas. Durante los años siguientes, el Senado hizo marcha atrás en muchas de las reformas de los Gracos.

HERMÓCRATES. General de Mitrídates Eupator (siglo i a. C.).

Cayo Antonio HIBRIDA. Político romano (siglo i a. C). Legado de Sila en las campañas de Asia. Cónsul en el año 63 junto a Cicerón. Censor en el 44.

HISTAPES. Padre de Darío I (antes de 565-495 a. C.). Sátrapa de Partia e hijo del rey Arsames. Pertenecía a una rama secundaria de la dinastía aqueménida.

HOMERO. Poeta y rapsoda griego (siglo VIII a. C.). Se le atribuye la autoría de la Odisea y la Ilíada, los grandes poemas épicos de la cultura griega clásica.

Quinto HORTENSIO Hortalo. Jurista, político y orador romano (114-50 a. C.). En su juventud, se ganó una gran reputación como abogado defendiendo a Nicomedes IV de Bitinia. Elegido pretor en el año 72 y cónsul en el 69. Perdió el caso de Cayo Verres contra Cicerón. Más éxito tuvo como defensor de Lucio Licinio Murena, Publio Cornelio Sila o Publio Cornelio Dolabella.

HORTENSIO. General romano. Legado de Sila durante la primera guerra contra Mitrídates. Tal vez familiar del anterior.

HYPSICRATIA. Esposa o concubina de Mitrídates Eupator (siglo i a. C.). Mencionada por Plutarco.

JERJES. Uno de los últimos hijos de Mitrídates Eupator (siglo i a. C.).

LAODICE (madre). Esposa de Mitrídates Evergetes y madre de Mitrídates Eupator (siglo ii a. C.). Hija del rey seléucida Antíoco IV Epifanes. Asumió la regencia del Ponto tras la muerte violenta de su marido.

LAODICE (hija). Hija de Mitrídates Evergetes (siglo i a. C.). Hermana y primera esposa de Mitrídates Eupator. Murió ejecutada por orden de Mitrídates.

LEÓNICO. Comandante griego de Mitrídates Eupator (siglo i a. C.). Almirante de la flota del Egeo.

Marco Emilio LÉPIDO. Político y general romano (120-77 a. C.). Firme aliado de Sila durante la guerra civil. Cónsul en el año 78. Se pasó al campo de los populares e intentó socavar la constitución impuesta por Sila. Vencido por Cátulo y Pompeyo, tuvo que marcharse al exilio.

LISÍMACO. General macedonio de Alejandro y uno de los diadocos (360-281 a. C.). Durante las guerras de los diadocos, se proclamó rey, extendiendo sus dominios por Tracia, Asia Menor y Macedonia.

Tito LUCRECIO Caro. Poeta y filósofo romano (ca. 95-ca. 55 a. C.). Autor del poema filosófico, de inspiración epicúrea, De rerum natura.

Lucio Licinio LÚCULO. General y político romano (ca. 118-57 a. C.). Miembro de una antigua y aristocrática familia de la gens Licinia. En la guerra social y en la primera guerra contra Mitrídates, sirvió bajo las órdenes de Sila (con quien estaba emparentado a través de su madre, una Cecilia Metela). Cónsul en el año 74. Asumió el mando de la tercera guerra contra Mitrídates y llevó a cabo una larga campaña en el este, hasta que fue relevado por su rival Pompeyo. Después de regresar a Roma, celebró su triunfo y vivió en medio de extravagantes lujos.

Marco Terencio Varro LÚCULO. Político romano (ca. 116-56 a. C.). Hermano pequeño de Lucio Licinio. Firme partidario de Sila. Cónsul en el año 73.

MACARES. Cuarto hijo de Mitrídates Eupator (siglo i a. C.). Gobernador del Bósforo. Después de las primeras derrotas de su padre, buscó la alianza con los romanos. Se suicidó antes de que Mitrídates culminara la reconquista del Bósforo.

MARCO ANTONIO Orator. Político y orador romano (m. 87 a. C.). Destacado miembro de la familia Antonia, fue uno de los oradores más célebres de su tiempo. Cónsul en el año 99 y censor en el 97. Durante las guerras civiles, apoyó a Sila contra Mario. Los populares le ejecutaron cuando recuperaron el poder.

Cayo MARIO. Político, orador y general romano (157-86 a. C.). Fue uno de los hombres más influyentes y poderosos de su época. Ocupó siete veces el consulado y llevó a cabo una reforma en profundidad del ejército romano. Sus políticas le convirtieron en el jefe de la facción popular del Senado. Tuvo el apoyo mayoritario y entusiasta del pueblo de Roma y de los aliados itálicos, pero también la oposición férrea de la facción aristocrática.

Marco MARIO. General romano de la facción popular (siglo i a. C.). Legado de Sertorio en Hispania. Enviado a Asia para reforzar el ejército de Mitrídates.

Cayo MEMMIO. Orador y poeta romano. Tribuno de la plebe en el año 66 a. C. Partidario de Pompeyo. Lucrecio le dedicó el poema De rerum natura.

MENANDRO. General de Mitrídates Eupator (siglo i a. C.).

MENEDEMO. Sirviente griego de Lúculo (siglo i a. C.). Mencionado por Plutarco.

MENÉMACO. Comandante griego del ejército de Mitrídates Eupator (siglo i a. C.).

MENÓFANO. Consejero de Mitrídates Eupator (siglo i a. C.).

MENÓFILO. Eunuco de Mitrídates Eupator (siglo i a. C.).

Cecilia METELA Dalmática. Hija del pontífice máximo Lucio Cecilio Metelo Dalmático y cuarta esposa de Lucio Cornelio Sila (m. ca. 80 a. C.). Se casó con Sila tras la muerte de su primer marido, Marco Emilio Escauro, princeps senatus. Su hija Emilia Escaura fue la segunda esposa de Cneo Pompeyo Magno.

Quinto Cecilio METELO PÍO. Político romano (ca. 130-63 a. C.). Miembro de la facción aristocrática y fiel partidario de Sila. Pretor en el año 89 y cónsul en el 80.

Quinto Cecilio METELO CELER. Político y general romano (ca. 100-59 a. C.). Legado de Pompeyo durante la cuarta guerra mitridática. Cónsul en el año 60.

MIRÓN. Comandante griego del ejército de Mitrídates Eupator (siglo i a. C.).

MITRÍDATES V Evergetes. Rey del Ponto aproximadamente entre los años 150 y 120 a. C. Continuó la política de alianza con Roma seguida por su predecesor. Murió asesinado en Sínope a manos de conspiradores de su entorno.

MITRÍDATES VI Eupator (‘El Grande’). Rey del Ponto entre el año 119 y el 63 a. C. Nació en el año 134 y murió en el 63. Hijo de Mitrídates Evergetes y Laodice. Recordado por las guerras que le enfrentaron con Roma durante más de cuarenta años.

MITRÍDATES. Primogénito de Mitrídates Eupator (siglo i a. C.). Hijo de Laodice. Ejecutado por orden de su padre.

MITRIDATIS. Una de las últimas hijas de Mitrídates Eupator (m. 63 a. C.).

MÓNIMA. Esposa de Mitrídates Eupator (siglo i a. C.). Hija del magistrado griego Filipomen de Estratonicea y madre de Farnaces. Murió a manos de uno de los eunucos de Mitrídates después de la derrota de Cabira.

Lucio Licinio MURENA (padre). Político y general romano (siglos ii-i a. C.). Miembro de una familia plebeya perteneciente a la gens Licinia. Legado de Sila durante la primera guerra contra Mitrídates y propretor de Asia. Fue derrotado por Mitrídates en el año 81.

Lucio Licinio MURENA (hijo). Político y general romano (siglo i a. C.). Legado de Lúculo durante la segunda guerra contra Mitrídates. Cónsul en el año 62.

NEOPTOLEMO. General griego de Mitrídates Eupator (siglo i a. C.). Hermano de Arquelao.

NICOMEDES IV Philopator. Rey de Bitinia entre el año 94 y el 74 a. C. Fue aliado de Roma en el conflicto con el Ponto. Tuvo que abandonar el trono durante la primera guerra mitridática y fue repuesto por Sila en el 84. A su muerte, cedió el reino al pueblo romano.

NISA. Una de las últimas hijas de Mitrídates Eupator (m. 63 a. C.).

Cayo NORBANO (‘Balbo’). Político romano (siglo i a. C.). Miembro vehemente de la facción popular. Tribuno de la plebe en el año 95, pretor en el 89 y cónsul en el 83. Fue derrotado por Sila y por Metelo durante las guerras civiles. Huyó a Rodas, donde se suicidó antes de ser entregado a sus enemigos.

OLTACO. Jefe de los dandarios, una tribu de la Laguna Meotida, aliados de Mitrídates (siglo i a. C.).

Quinto OPPIO. Propretor de Cilicia en el año 88 a. C. Fue el tercer general al frente de las tropas que se enfrentaron a Mitrídates (junto con Aquilio y Cassio).

OXATRES. Uno de los últimos hijos de Mitrídates Eupator (siglo i a. C.).

PILAMENES. Último rey de Paflagonia (siglo ii a. C.). Se presentaba como descendiente del mítico Pilamenes, que había muerto a manos de Menelao durante la guerra de Troya. A su muerte, cedió la Paflagonia a Mitrídates Evergetes.

PLATÓN. Filósofo griego (428/27-348/47 a. C.). Discípulo de Sócrates y fundador de la escuela de la Academia en Atenas. Autor de numerosos diálogos y de otras obras, Platón ha sido uno de los pensadores más influyentes de la tradición occidental.

Cneo POMPEYO ESTRABÓN. Político y general romano (m. 87 a. C.). Miembro de una rica y noble familia de Piceno, fue el primero de su estirpe en formar parte del Senado romano. Gracias a su talento militar y a sus grandes recursos, llegó a ser elegido cónsul en el año 89, en medio de la guerra social. Murió dos años más tarde víctima de una epidemia.

Cneo POMPEYO Magno. General y político romano (106-48 a. C.). Hijo del acaudalado Pompeyo Estrabón, se convirtió en uno de los más celebrados generales tras sus victorias en Italia, Sicilia, África e Hispania. Fue elegido cónsul por primera vez en el año 71. Dos años más tarde, cosechó una gran victoria en la lucha contra los piratas que asolaban el Mediterráneo y reemplazó a Lúculo en la guerra contra Mitrídates. Después de una larga campaña en el este, regresó a Roma para celebrar su triunfo y dedicarse plenamente a la política. Durante los siguientes años, se enfrentó a César por el poder y salió derrotado en la batalla de Farsalia (48 a. C.). Cuando buscaba refugio en Egipto, murió asesinado a manos de los aliados de su enemigo.

POMPONIO. General romano (siglo i a. C.). Legado de Lúculo durante la tercera guerra mitridática. Comandante de la caballería.

Quinto RUTILIO RUFO. Político, historiador y escritor romano (158-78? a. C.). Fue legado de Escipión durante la guerra Numantina y cónsul en el año 105. Posteriormente, se marchó a Asia como legado de su amigo Escaevola. Sus esfuerzos para proteger a los asiáticos de los abusos de los publicanos le granjearon la enemistad de la orden ecuestre. A su retorno a Roma, sus enemigos le llevaron a juicio con falsos cargos de corrupción, extorsión y libertinaje. Condenado a pagar una cuantiosa multa, se retiró a Mitilene, en la isla de Lesbos. Durante las masacres del año 88, tuvo que refugiarse en Esmirna. Allí pasó el resto de su vida, escribiendo sus memorias y una historia de Roma en griego.

Cayo SALVIO Naso. General romano (siglo i a. C.). Propretor de Asia durante la tercera guerra contra Mitrídates.

SELEUCO I Nicator. General macedonio de Alejandro el Grande y fundador de la dinastía seléucida (ca. 358-281 a. C.). En las guerras de los diadocos, desatadas tras la muerte de Alejandro, logró establecer un imperio que incluía todas las conquistas macedonias excepto Egipto.

Quinto SERTORIO. General y político romano (123-72 a. C.). Se destacó como general bajo las órdenes de Mario. Apoyó el régimen de Cinna. Tras el retorno de Sila, se refugió en Hispania con las legiones populares. Gracias a su gran habilidad militar y política, pudo resistir los continuados esfuerzos de los generales de Sila para derrotarle y estableció una república independiente con sede en Dianium. Murió asesinado por uno de sus comandantes durante un banquete.

SERVILIO. Militar romano (siglo i a. C.). Legado de Pompeyo. Almirante de la flota del mar Euxino durante la guerra contra Mitrídates. Posiblemente un miembro de la familia Servilia.

Quinto SERVILIO Caepio. Político romano (siglo i a. C.). Hijo de Quinto Servilio Caepio. Mencionado por Plutarco como uno de los pretores populares que intentó tomar los fasces de Sila por orden del Senado en el año 88 (atribución incierta).

Publio SERVILIO VATIA Isáurico. Político y general romano (134-44 a. C.). Partidario de Sila. Cónsul en el año 79 y censor en el 55. El sobrenombre lo adquirió después de su triunfo contra los piratas de Cilicia.

SEXTILIO. General romano (siglo i a. C.). Legado de Lúculo durante la tercera guerra mitridática.

Lucio Cornelio SILA. General y político romano (138-78 a. C.). Fue uno de los hombres más poderosos de su época. Miembro de la élite aristocrática, participó en la guerra de Yugurta bajo las órdenes de Mario y se destacó en algunos hechos bélicos, adquiriendo gran notoriedad. Fue elegido pretor urbano y gobernador de Cilicia. Después de cosechar importantes victorias en la guerra social, fue elegido cónsul por primera vez en el 89. Al año siguiente, a fin de asegurarse el mando de la guerra contra Mitrídates, entró con sus tropas en el recinto sagrado de Roma y expulsó a sus rivales del Senado. Entre el año 87 y el 82, Sila permaneció en el este, combatiendo contra las tropas de Mitrídates. Después de sellar la paz en Dárdanos, regresó a Roma y retomó el poder de manos de sus rivales marianistas, proclamándose dictador. Después de haber purgado el Senado y de haber realizado profundas reformas constitucionales, se retiró de la vida activa para escribir sus memorias. Murió apaciblemente en una de sus villas.

SORNATIO. General romano (siglo i a. C.). Legado de Lúculo durante la tercera guerra mitridática.

Publio SULPICIO Rufo. Orador y político romano (ca. 121-88 a. C.). Legado de Pompeyo Estrabón en el 89. Tribuno de la plebe en el 88. Originalmente de la facción aristocrática, se pasó a los marianistas. Sila ordenó su ejecución después de haber tomado el poder en Roma.

Lucio TARQUINIO el Orgulloso (Lucius Tarquinius Superbus). Rey de Roma entre los años 535 y 510 a. C. Su expulsión marcó el inicio de la república romana.

TAXILES. General de Mitrídates Eupator (siglo i a. C.).

TEOFRASTO. Filósofo griego (371-287 a. C.). Sucesor de Aristóteles al frente de la escuela peripatética. Escribió abundantemente sobre biología, física, ética, lingüística y metafísica. Sus obras de botánica ejercieron una gran influencia en la ciencia medieval.

Marco TERENCIO VARRO. Político, militar y escritor romano (116-27 a. C.). Legado de Pompeyo durante la campaña contra los piratas y en la cuarta guerra mitridática. Pretor y tribuno de la plebe. Bajo el reinado de Augusto, se dedicó exclusivamente a sus estudios. Autor de más de setenta obras literarias y eruditas.

TIGRANES II el Grande. Rey de Armenia entre los años 95 y 55 a. C. Bajo su reinado, Armenia se convirtió en uno de los más poderosos estados de Oriente. Estaba casado con Cleopatra, la hija de Mitrídates Eupator, con quien mantuvo complejas relaciones durante todo el conflicto con la república romana. Llevó a cabo campañas contra los partos, los seléucidas y los romanos. Cuando ya tenía 75 años, se sometió a Pompeyo y continuó reinando hasta su muerte como aliado de Roma.

Cayo Valerio TRIARIO. General romano (siglo i a. C.). Legado de Lúculo durante la tercera guerra mitridática.

TRIFÓN. Eunuco de Mitrídates Eupator (siglo i a. C.).

Lucio VALERIO FLACO. Político romano (m. ca. 73-69 a. C.). Miembro de la familia plebeya Fulvia, una de las más prestigiosas de Roma. Cónsul en el año 100 y censor en el 97. Durante los años 80, fue el princeps senatus (líder del Senado) y promovió iniciativas para poner paz entre las facciones enfrentadas, pero sin demasiado éxito. Acabó apoyando el régimen de Sila.

Lucio VALERIO FLACO (padre). Político romano, primo del anterior (m. 85 a. C.). Perteneciente a la facción popular, fue elegido cónsul para reemplazar a Mario en el 86. Ese mismo año, fue enviado a Oriente al mando de las legiones populares que debían enfrentarse a Mitrídates. Murió asesinado por su legado Fimbria.

Lucio VALERIO FLACO (hijo). General romano, hijo del anterior (m. 54 a. C.). Sirvió en Asia con su padre y posteriormente como tribuno militar en Cilicia, bajo el mando de Pompeyo. Pretor en el año 63.

Cayo VERRES. Político romano (120-43 a. C.). Comenzó su carrera como popular, pero luego se pasó al bando de Sila. Cuestor en Asia en el año 78 y gobernador de Sicilia en el 74. A su regreso a Roma, fue juzgado por corrupción. Gracias a la brillante actuación de Cicerón como fiscal, tuvo que exiliarse para evitar una condena.

VOCONIO. General romano (siglo i a. C.). Legado de Lúculo durante la tercera guerra mitridática. Almirante de la flota.

XIPARES. Hijo de Mitrídates Eupator y Estratonice (siglo i a. C.). Ejecutado por orden de su padre en el Bósforo.

ZARIADRES. Príncipe de Armenia (siglo i a. C.). Primogénito de Tigranes y Cleopatra. Murió ejecutado por orden de su padre cuando planeaba usurpar el poder, instigado seguramente por Mitrídates.

ZOROASTRO (o Zarathustra). Profeta y fundador de la religión persa (siglo X-VI a. C.?). Se le atribuye la autoría de los Gathas, los textos fundamentales del zoroastrismo o mazdeísmo. Apenas se sabe nada de su vida.

CRONOLOGÍA

Se dan las fechas en el calendario cristiano (a. C.) y, entre paréntesis, las fechas en el calendario romano (Ab Urbe Condita).

120 (634)

Asesinato de Mitrídates V. Mitrídates VI accede al trono del Ponto, bajo la regencia de Laodice.

116 (638)

La Frigia se convierte en provincia romana.

113 (641)

Mitrídates toma las riendas del poder, deshaciéndose de su madre.

106 (648)

Mitrídates extiende su reino hasta el Bósforo.

104 (650)

Primer consulado de Mario. Inicio de la segunda guerra servil.

101 (653)

Inicio del reinado de Ariartes IX de Capadocia.

97 (657)

El Senado designa a Ariobarzanes como rey de Capadocia contra los intereses de Mitrídates.

95 (659)

Inicio del reinado de Tigranes II en Armenia y expulsión de Ariobarzanes de Capadocia. Consulado de Craso y Mucio Escaevola.

94 (660)

Inicio del reinado de Nicomedes IV en Bitinia.

93 (661)

Escaevola gobernador de Asia con Rutilio Rufo como legado

92 (662)

Sila reinstaura a Ariobarzanes como rey de Capadocia. Publio Rutilio Rufo condenado por corrupción.

91 (663)

Estalla la Guerra Social en Italia. Mitrídates maniobra para expulsar a Ariobarzanes de Capadocia y a Nicomedes de Bitinia.

90 (664)

La Ley Julia concede la ciudadanía a los itálicos. Manio Aquilio enviado por el Senado para reponer a Nicomedes y Ariobarzanes.

89 (665)

Consulado de Sila. A instigación de los romanos, Nicomedes invade el Ponto. Mitrídates responde anexionándose de nuevo la Capadocia.

88 (666)

Derrota de Nicomedes. Mitrídates invade Frigia, Paflagonia y Bitinia. Derrota de las legiones romanas. Matanzas de itálicos en las ciudades asiáticas. Invasión de Asia. Asedio de Rodas. Disputas entre Mario y Sila por el mando de la guerra contra Mitrídates. Aristion elegido estratego de Atenas. Golpe de Estado de Sila. Exilio de Mario.

87 (667)

Arquelao somete las Cícladas. Masacre de itálicos en Delos. Tiranía de Aristion. Campaña de Sila en Grecia. Sitio de Atenas. Mario retoma el control en Roma.

86 (668)

Muerte de Mario. Valerio Flaco es enviado a combatir contra Mitrídates. Las tropas de Sila saquean Atenas. Sila vence a las tropas pónticas en Queronea y Orcomenos. Misión naval de Lúculo. Mitrídates reprime duramente las ciudades de Asia. Revueltas en Éfeso y otras ciudades. Fimbria sustituye a Valerio Flaco y derrota al hijo mayor de Mitrídates en Ríndaco. Avance de Fimbria por Asia. Mitrídates huye a Mitilene.

85 (669)

Negociaciones entre Sila y Arquelao. Sila cruza a Asia Menor. Paz de Dárdanos. Mitrídates se repliega en el Ponto. Suicidio de Fimbria. Reinstauración de Ariobarzanes en Capadocia. Sila impone una multa a las ciudades griegas de Asia.

84 (670)

Sila regresa a Grecia. Lúculo, cuestor en Asia.

83 (671)

Sila desembarca en Brindisi y se inicia la segunda guerra civil. Murena ataca a Mitrídates. Tigranes absorbe el territorio del reino seléucida. Incendio del templo de Júpiter en Roma.

82 (672)

Sila entra victorioso en Roma. Sertorio huye a Hispania. Murena, derrotado por Gordio, se retira del Ponto.

81 (673)

Murena regresa a Roma. Sila proclamado dictador.

80 (674)

Victorias de Sertorio en Hispania. Mitrídates busca la paz con Roma y restituye una parte de la Capadocia a Ariobarzanes.

79 (675)

Sila se retira de la vida pública.

78 (676)

Muerte de Sila. El Senado se niega a otorgar la paz a Mitrídates.

77 (677)

Ariobarzanes expulsado de nuevo por Tigranes.

74 (680)

Consulado de Cotta y Lúculo. Muerte de Nicomedes IV. Bitinia se convierte en provincia romana. Cotta enviado como procónsul. Alianza entre Mitrídates y Sertorio. Julio César en Rodas.

73 (681)

Revuelta de Espartaco: tercera guerra servil. Mitrídates invade Bitinia y Asia. Cotta derrotado en Calcedón. Lúculo asume el mando de la guerra contra Mitrídates. Sitio de Cízico. Mitrídates huye a Nicomedia.

72 (682)

Asesinato de Sertorio. Pompeyo se impone a los populares en Hispania. Lúculo derrota a la flota póntica y recupera Bitinia. Mitrídates se refugia en el Ponto. Concilio romano en Nicomedia.

71 (683)

Craso y Pompeyo derrotan a los esclavos de Espartaco. Las reformas de Lúculo alivian la situación financiera de Asia. Campaña de Lúculo en el Ponto. Sitio de Amiso. Batalla de Cabira. Mitrídates escapa a Armenia.

70 (684)

Consulado de Craso y Pompeyo. Lúculo toma Amiso y Sínope. Triario toma Heraclea.

69 (685)

Campaña de Lúculo en el este. Derrota de Tigranes y toma de Tigranocerta.

68 (686)

Motín de los soldados de Lúculo. El Senado le arrebata el mando de Asia. Mitrídates regresa al Ponto con tropas armenias y derrota a las legiones de Adriano.

67 (687)

Mitrídates derrota a las legiones de Triario en Gaziura. Tigranes saquea Capadocia y expulsa a Ariobarzanes. Pompeyo limpia el Mediterráneo de piratas con poderes especiales del Senado. Lúculo despojado del mando de Bitinia y el Ponto. Glabrio designado como sustituto.

66 (688)

La Ley Manilia otorga a Pompeyo el mando de Asia. Entrevista entre Pompeyo y Lúculo en Danala. Pompeyo asume el mando de la guerra. Mitrídates, derrotado en Nicopolis, huye hacia la Cólquida. Tigranes y Fraates se rinden a Pompeyo. Primera conspiración de Catilina en Roma.

65 (689)

Campaña de Pompeyo en la Cólquida. Mitrídates cruza el Cáucaso y reconquista el reino del Bósforo. Suicidio de Macares.

64 (690)

Pompeyo reorganiza el Ponto e inicia la campaña de Siria. Mitrídates forma un nuevo ejército.

63 (691)

Pompeyo somete Judea. Consulado de Cicerón. Segunda conspiración de Catilina. Julio César elegido pontífice máximo. En el Bósforo, rebelión de Farnaces. Mitrídates se suicida.

Índice

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

II AJUSTE DE CUENTAS

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII

CAPÍTULO IX

CAPÍTULO X

CAPÍTULO XI

CAPÍTULO XII

III LA GUARIDA DE LA SERPIENTE

CAPÍTULO XIII

CAPÍTULO XIV

CAPÍTULO XV

CAPÍTULO XVI

CAPÍTULO XVII

CAPÍTULO XVIII

IV EL FIN DE LA GUERRA

CAPÍTULO XIX

CAPÍTULO XX

CAPÍTULO XXI

CAPÍTULO XXII

CAPÍTULO XXIII

CAPÍTULO XXIV

ÍNDICE DE PERSONAJES HISTÓRICOS

CRONOLOGÍA