Durante una gira literaria por Hispanoamérica, don Félix Arcadia, escritor y diplomático español, es secuestrado en Morelia por una facción de republicanos exiliados. El capitán Arturo Andrade y su camarada Manolete, encargados de su seguridad, comienzan una búsqueda desesperada por todo México. En su transcurso, se moverán entre un complejo juego de geopolítica, el exilio republicano, la intelectualidad mexicana, viejos caciques revolucionarios, mercenarios y asesinos de la Legión del Caribe, espías soviéticos, traficantes de armas…

Y recorrerán un México repleto de mitos y poesía que, como se lee en la novela, «no es un país, sino una forma de locura…». La novela recorre la segunda mitad del siglo XX, tratando un episodio tan esencial como poco conocido de la historia de España. Siempre en clave de thriller, el suspense se mezcla con la pasión y el rigor documental.

Ignacio del Valle

Cuando giran los muertos

Arturo Andrade 5

ePub r1.1

Titivillus 14.01.2023

Ignacio del Valle, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El jurado de los Premios Ateneo de Sevilla de Novela estuvo compuesto por Alberto Máximo Pérez Calero (Presidente de Honor), Esperanza Alcaide, Miguel Cruz Giráldez, Espido Freire, Miguel Ángel Matellanes, Rafael Muñoz Zayas, Francisco Prior Balibrea y Pita Sopena Castiella, y actuando como secretario Ángel Moliní Estrada. La novela Cuando giran los muertos, de Ignacio del Valle, resultó ganadora del 53.º Premio de Novela Ateneo de Sevilla.

Para mis padres, María del Carmen y Paco,
que siguen con la ilusión del primer día mi aventura literaria.

Nadie vaga impunemente entre las palmeras.

J. W. GOETHE, Las afinidades electivas

GESTOS EN LA OSCURIDAD

México no era un país, sino una forma de locura. Arturo Andrade pensaba en ello mientras intentaba dar una configuración a lo sucedido, cierto orden, a la sangre, a los muertos, los cómo y los porqués, quién había hecho qué a quién, todo lo que constaría en los expedientes oficiales, pero las preguntas que realmente le interesaban no concernían a los informes, sino a cuándo había comenzado realmente toda aquella ira y sentimentalidad, cuáles eran las raíces donde se asentaba lo sucedido, porque no acaba de creerse que toda aquella carnicería hubiera comenzado únicamente con un secuestro. Quizás todo viniese de hogueras ya frías, de actos cometidos en la oscuridad de décadas pasadas, de afrentas muy antiguas. Arturo analizaba cada recuerdo, cada palabra, cada gesto: la poesía desgranada, el olor a salitre, las confidencias al calor del whisky, aquella ciudad que contenía toda la belleza y todo el horror que se pudiera concebir, el lago, las máscaras, las caricias y el amor malgastado, la lealtad asolada, los viajes por carretera, la violencia, los hombres capaces de volar, las cabañas apartadas, los viejos ogros de la Revolución… Era necesario para fijar un punto de calma en su interior, cierta certeza de que había tenido alguna oportunidad de detener aquel carrusel de asombro, rabia, miedo, impotencia, en ocasiones innecesariamente melodramático. Era algo en lo que quería creer. Que merecía creer. La música comenzó a sonar en su cabeza, como en uno de esos juegos de sillas, y los protagonistas daban vueltas con ritmo y emoción, pero, cuando parase la música, todos sabían que no habría sillas para todos.

1
LOS PECES DE BOQUITAS FRÍAS

Mientras miraba por la ventanilla del avión, Arturo se dio cuenta de que era la primera vez que salía de España en cuatro años. El vuelo Barajas-Ciudad de México sobrevolaba el océano, que aún guardaba luz refulgente en su piel oscura y pesada. Tras unos minutos contemplando su superficie, se dio la vuelta y echó un vistazo entre los asientos: Manolete estaba sentado dos filas más atrás. Se trataba de su primer vuelo en un avión comercial, y a la sorpresa del recibimiento con un cóctel en la pista del aeropuerto se le unió el entusiasmo de la cena gratis y abundante, embutidos, carne, vino… todo servido con mantelería, en platos de porcelana y con copas de cristal. Sin embargo, lo que realmente le había vuelto loco era la barra libre: la azafata pasaba una y otra vez con el carrito repleto de brandy y whisky, y en ninguna de las rondas había dejado de meter mano; mezclándolo todo, por supuesto, no fuera a acabarse. Si en algo le conocía, su amigo no tardaría en intentar también meterle mano a la azafata, que ya empezaba a sufrir turbulencias en sus proximidades, aunque lo más probable es que antes se quedase dormido, borracho como un piojo. Lo bueno de Manolete es que era un animal de costumbres.

A su lado estaba sentada una madre con su hija. Tenían trazas mestizas, el pelo muy negro, recogido en gruesas trenzas; la niña no le soltaba la mano, y se entretenía haciendo poses ante el espejo en que el anochecer iba transformando su ventanilla. Arturo estuvo un rato observando a la niña, su madre se percató y le sonrió, Arturo devolvió la sonrisa y cuando la niña le miró, le guiñó un ojo, lo que le provocó un ataque de pudor refugiándose en su madre, que le dio besos en el cabello. Arturo se dio la vuelta, miró de nuevo por la ventanilla, ahora in tenebris, y giró su cabeza a la izquierda para observar a su compañero de vuelo. Era un hombre en sus cincuenta que, como ya le había contado él mismo, había cumplido por tercera vez; tenía un pelo negro y espeso, peinado hacia atrás con una brillantina que a duras penas podía contener sus rizos, una nariz aquilina, que sobresalía de su rostro mofletudo como el pico de un búho, y sufría una obesidad que no tardaría en volverse morbosa. En ese momento fumaba un enorme cigarro Romeo y Julieta, que sembraba de ceniza las solapas de su chaqueta; cuando lo tenía entre los labios le daba vueltas entre sus dedos gordezuelos, de uñas limadas hasta lo inverosímil. Las volutas de humo se engrosaban alrededor de su cabeza, semejando uno de esos cascos espaciales que en alguna ocasión había descrito en sus cuentos de ciencia ficción. Don Félix Arcadia, tercer conde de Altudia, cuarto marqués del Buenrostro, falangista de primera hora, poeta, novelista, periodista y diplomático, un personaje él mismo, digno de cualquier relato. Parecía amodorrado tras la opípara cena que había disfrutado, sin contar los dos coñacs que se acababa de empujar, pero sus ojos vagaban constantemente, nunca se detenían.

—¿Está todo bien? —le preguntó Arturo.

Don Félix le miró, expulsó un chorrito de humo y fingió una mezcla de asombro y escándalo.

—¿Bien? ¿Cómo podría estar todo bien? Eso sería simplemente excesivo, y quizá injusto para el resto de los hombres.

—Pero, al menos, habrá comido a su gusto.

—Ah, eso sí —una sonrisa cruzó rápidamente sus labios—. El puré de patatas estaba hecho con mantequilla, como debe ser, y el solomillo a la pimienta tenía el punto justo de ídem. El flambeado de brandy también le daba un saborcillo… Mmm. Y qué me dice del tocinillo de cielo.

—Con su nata montada.

—Con su nata montada. Pero no se equivoque, mi naturaleza continúa siendo metafísica.

Arturo Andrade sonrió. El conde tenía una voz grave y risueña, y en el poco tiempo que se conocían ya se había acostumbrado a sus salidas de tiesto, una mezcla de misticismo y volterianismo, epicureísmo y cinismo. Tenía su gracia.

—Don Félix, tengo entendido que ha corrido mucho mundo —comentó por hacer tiempo antes de que apagasen las luces.

—Quiere decir que soy culo de mal asiento. Sí, he estado destinado en Sofía, Bucarest, Roma, Buenos Aires, Helsinki… Y ahora que menciono la tierra del reno Rodolfo, recuerdo que anduvo usted por Leningrado.

—Sí, muerto de frío.

—Yo estuve de observador en el 42, en el lago Ladoga.

—Yo llegué en el 43.

—Vaya, una pena: podríamos habernos congelado juntos. Allí estuve con Curzio Malaparte, ¿le conoce?

—De oídas.

—Cuando le pregunté a qué venía el pseudónimo de Malaparte, me respondió que Bonaparte ya había uno.

Comenzó a reírse, su papada temblaba; era un humor contagioso. Se concentró unos momentos en su cigarro.

—Malaparte era un gran escritor y un mal amigo. Suele pasar entre los hombres de letras, tenemos genio, somos ególatras, susceptibles… y quizás nos hacemos demasiadas preguntas.

—Se olvida la envidia.

—Vaya —sonó como un cumplido—, ya me habían comentado que era usted terriblemente elocuente. Y la envidia, por supuesto. Pero lo pasamos bien mientras duró.

—¿Puedo preguntarle qué les sucedió?

Los ojos del conde se achinaron.

—Acabamos de conocernos, señor Andrade, no tenga prisa. Tenemos mucho tiempo por delante, y a mí me gusta conversar. Y, sobre todo, hablar de mí mismo.

Arturo asintió. Efectivamente, si de algo disponían era de tiempo: tenían semanas por delante, eso en el mejor de los casos. Ante el bloqueo diplomático que sufría el país se habían ideado las expediciones culturales, giras de reputados creadores patrios para dar recitales poéticos, a fin de actualizar la casposa visión de los coros y danzas que proyectaba el régimen. Esta no era sino una coartada para desarrollar misiones diplomáticas bajo cuerda, pero, y sin dejar de cuestionar su eficacia real, no dejaba de repercutir con cierta dinamización del letargo y abría brechas en los prejuicios hacia la España del Caudillo. Desde diciembre del 49 hasta marzo del año corriente, 1950, el ministerio de Asuntos Exteriores de Martín Artajo, a través del Instituto de Cultura Hispánica, había reclutado una briosísima brigada lírica: Leopoldo Panero, Luis Rosales, Antonio de Zubiaurre… Mosqueteros intrépidos que recorrieron diversos países, abriéndose paso entre una espesa manigua de prejuicios y malos humores dejados por la guerra civil española, como cantaría un poeta cubano, con resultados desiguales: en unos pocos cosecharon aplausos y acogidas calurosas, y en la mayoría tomatazos, insultos y abucheos. Como si sus pensamientos estuvieran en el aire, don Félix los interrumpió.

—Lo que sí le puedo contar es la gira que nos ha antecedido.

—Me pondría las cosas en el mapa.

El conde chupó con fruición su cigarro, la punta se iluminó con un resplandor anaranjado.

—En La Habana acusaron a Luis Rosales de haber matado a Lorca, y hubo unas cuantas manifestaciones y cargas policiales, muy bonitas todas. Hasta hubo un periodista que nos llamó bandidos plumíferos y obtusos poetastros, que ya es llamar —soltó un gorjeo—. En Ciudad Trujillo no pasó nada de mencionar. En Caracas nos lanzaron huevos podridos y tomates, y hasta una silla, creo recordar, pero qué bonito Maracaibo. En Bogotá la cosa fue apoteósica, y visitamos Barranquilla, Cali, Cartagena de Indias. En Panamá tuvimos a dos mil personas en un teatro, y qué hermosos los barcos por el Canal. Pero en Costa Rica, Honduras y Nicaragua tuvimos follones de nuevo, aunque pudimos ir a visitar las ruinas de Copán, el mismo presidente nos puso un avión porque estaban a cuatrocientos kilómetros de Tegucigalpa, y fue emocionante llevar flores a la tumba de Rubén Darío. A Leopoldo y a Luis los hicieron hijos adoptivos, a mí no, claro —lo comentó con cierto resentimiento—. Luego seguimos hacia México, pero ya sabe lo que pasó y por eso volvemos, y la siguiente parada fue Nueva York. Ah, Nueva York, qué increíble horizonte…

Se ensimismó durante unos momentos. Arturo sabía lo que había pasado: a su llegada en febrero habían asesinado en Ciudad de México a José Gallostra, representante oficioso del régimen en las tierras aztecas —el gobierno no había reconocido a Franco, solo a la República en el exilio—. En pleno centro, en la esquina de la calle Artes con Ignacio Ramírez, lo había tiroteado un anarquista, Gabriel Fleitas, y por esa época habían aparecido avisos anónimos advirtiendo de la llegada de la embajada fascista —con especial hincapié en don Félix—, haciendo juegos de palabras con muertos y fosas comunes. A causa tanto de que el finado había sido el encargado de organizar la recepción como del ambiente hostil, se desaconsejó prolongar la misión, descansaron dos días en Mérida y Yucatán y embarcaron para la ciudad del Hudson. A despecho de la tibia condena del gobierno de Miguel Alemán —de ribetes derechistas, pero cuya política aún se hallaba moldeada por las corrientes revolucionarias de Lázaro Cárdenas—, y aunque continuasen sin oficializarse relaciones diplomáticas con México, la fuerte vinculación comercial de ambos países hacía necesaria la restauración de los canales oficiosos. Ahí se había impuesto el famoso «antes partía que quebrá» y las autoridades españolas, previa sugerencia de don Félix, habían propuesto que terminasen lo que habían comenzado con un recital poético en el Casino Español. En el viaje se pergeñarían las componendas para abrir de nuevo los contactos y se establecería una representación permanente, esta vez con la seguridad adecuada. Al tiempo, se afirmaba la firme voluntad del régimen franquista de no claudicar ante la barbarie y la tropelía del comunismo internacional, que había puesto un fin trágico a una vida honrada y noble al servicio de la verdadera España, ordenado dentro del vasto plan de actividades criminales del Komintern y blablablá. Los antiguos miembros de la delegación rehusaron educadamente formar parte de la nueva iniciativa —no estaba el horno para bollos—, y fue don Félix quien se impuso como solitario adalid de la embajada.

—En Nueva York me di cuenta —retomó el conde— de que aquello no era Roma, como todo el mundo tenía a bien recordarme, sino Cartago, un emporio comercial que saqueará el mundo, querido amigo. Pero qué lugar, qué lugar…

—No conozco Estados Unidos.

—Debería usted ir.

—Quizás algún día.

—No lo retrase. Es un pueblo que lo mide todo, allí tienen relojes que fabrican milésimas de segundo, ¿puede creerlo? Y cuando me refiero a todo es todo, incluido el amor y la belleza. Dante y Petrarca no tuvieron suficientes estrofas para, en su genio creador, describir por completo a Laura y a Beatriz, pero a los americanos del norte, cuando por ejemplo se les muera su Marilyn Monroe, les bastará con tres guarismos en el epitafio: el de arriba, el de abajo y el de la cintura.

Soltó una entusiasta bocanada de humo que se elevó en espirales. Arturo suspiró.

—¿Y no está inquieto?

—Inquieto por qué, señor Andrade.

—De lo que pueda esperarnos en México.

—¿Hay alguna manera de atravesar la vida de forma segura?

—No, que yo sepa.

—Pues ahí lo tiene. Además, para eso están ustedes: me han dicho que estoy en buenas manos.

—Haremos lo que podamos.

—Ah, milita usted en la gran tradición estoica… —ironizó—. Es un alivio.

Arturo se giró para comprobar en qué había acabado Manolete: si hubiera que juzgar la efectividad del SIAEM, el servicio secreto ibérico, por los suaves ronquidos de su compañero, el conde no estaría tan ufano. Este también adivinó su especulación, pero no se dignó a mirar detrás.

—¿Cómo está su compañero?

—Él también milita en la escuela estoica.

—Me consuela. Sobre todo, teniendo miedo a volar, o eso me pareció escuchar.

—No, no tiene miedo a volar; de hecho, lo disfruta mucho, la altura, el paisaje, incluso dice que se está muy tranquilo. De lo que tiene miedo es de caerse. No lo soporta.

—Ah…

Guardaron silencio. El conde tenía una duda.

—¿Y usted? ¿Qué cree que nos espera allí?

—Problemas.

—Pero su oficio consiste en arrinconarlos…

—Mi oficio consiste en calibrar los sutiles cambios en la lealtad de la gente.

Don Félix observó el perfil de Andrade. Luego vigiló a la azafata, que ya estaba repartiendo mantas para pasar la noche.

—Es curioso —comentó—, mi primer trabajo literario, cuando era un crío, fue un cuento sobre un inmigrante soriano que se marcha a México.

—Seguro que valdría la pena leerlo.

—No, no —ejecutó un movimiento con el resto del cigarro—, no valía nada. Pero en aquella época solía jugar a un pasatiempo. A lo mejor eso sí le interesa.

—Dígame.

—Era un juego, mero ingenio. Era el qué es qué.

—Qué es qué.

—¿Qué es un ventilador?

—¿Una máquina?

—Es la cabeza disecada de un avión.

Arturo sonrió. Meditó unos segundos.

—¿Qué es el pensador de Rodin?

El conde abrió mucho los ojos, le animó a proseguir.

—Un ajedrecista a quien le han quitado la mesa.

—Hum… Está usted fusilando a Gómez de la Serna.

—Creí que colaría.

—No, no, tiene que improvisar.

—¿Qué es el champán?

—Ilumíneme.

—Sidra con un ataque de optimismo.

—Ja, ja… Por ahí vamos bien. ¿Qué es una pirámide?

—Un pensamiento petrificado del desierto.

El conde negó con el cigarro.

—Un beso fosilizado.

—¿Qué es el hipopótamo? —probó Arturo.

—Una palabrota. ¿Qué son los ceros?

—¿Huevos demasiado cocidos?

—Esa no es brillante.

—Hago lo que puedo. ¿Qué son los ceros?

—Pues no se me ocurre. Los paraguas, mejor los paraguas…

—Pararrayos móviles.

—Bueno, se admite.

—¿Qué es esta ventanilla?

—Ni idea.

—Una pecera a la que se asoman los peces de boquitas frías.

El conde emitió otro gorjeo.

—Sabía que podía contar con usted —ponderó.

En ese momento se acercó la azafata con sendas mantitas y les conminó a descansar: las luces se apagarían en breve. Don Félix terminó el cigarro.

—Que tenga buenas noches, capitán Andrade.

—Igualmente, don Félix.

UNA RENDIJA DE LUZ TENUE penetraba por las ventanillas, iluminando el rostro de Arturo. Se fue desperezando al tiempo que los pasajeros; el interior del avión iba despertando como si hubieran sido víctimas de un hechizo y se reanimasen al cabo de centurias. Arturo contempló el exterior: destellos de tonos mantequilla se escapaban del interior de largas formaciones grisáceas. Sintió la urgencia de orinar y se levantó haciendo contorsiones para no despertar a su compañero, que soltaba ligerísimos ronquidos. Al fondo, las azafatas preparaban ya las bandejas del desayuno. Se propagaba un olor a café recién hecho, los platos se llenaban de churros, sobaos, pan tostado… Manolete aún dormitaba, pasó de largo y entró en el angosto cubículo de los baños. Allí comprobó sus ojeras, domesticó el pelo, se ajustó la corbata e intentó planchar las arrugas del traje. El chorro de orina fue oscuro y potente. De repente comenzaron a forcejear en la puerta y a picar, Arturo repitió un par de «ocupado» que no tuvo efecto al otro lado, hasta que pegó un grito furioso: «¡No puede un hombre tener un rato de intimidad con su polla!». El forcejeo cesó. Arturo se quedó un rato más, por joder, y cuando salió con dificultad, pues la puerta se atascaba, no encontró a nadie. Recorrió el pasillo y descubrió a Manolete despierto, con su aire de gato hambriento. Ya tenía un cigarrillo colocado tras la oreja.

—Buenos días, jefe.

—Buenos días, Manolete. ¿Qué tal la noche?

—Como un lirón.

—Yo he dado más vueltas. No me acostumbro a dormir sentado.

—¿Qué tal el paquete? —señaló con la barbilla la voluminosa nuca del conde.

—Acojonado, pero lo disimula bien.

—El conde de Argediano…

—Es conde de Altudia.

—De Argediano: con la boca y con la mano.

Arturo alzó los ojos al cielo.

—Nos vamos a meter en un jardín —dijo un sonriente Manolete—. ¿Qué dicen por allá?

—Tendremos diversas reuniones con el gobierno y la colonia franquista. Está todo acordado. Y los mexicanos nos pondrán seguridad. Aun así…

—Lo tienen muy enfilado.

Arturo asintió.

—Y todavía hay mucha rabia, mucho odio.

—¿A quién se le ocurre componer el Cara al Sol? —añadió Manolete.

—Solo hizo tres estrofas.

—Tiene seis.

—Ya.

Arturo echó un vistazo alrededor con prevención, bajó la voz.

—¿Llevas el regalito?

—No se preocupe, jefe —se palpó un bolsillo interior de la chaqueta—, aquí está, cuidado como un bebé.

Arturo asintió. Manolete dejó de prestarle atención en cuanto vio a la azafata acercarse con el carrito. Arturo continuó por el pasillo, su instinto le impelió a registrar cada cara, cada postura: igual estaban esperando a aterrizar para apercibirse, cuando el adversario podía hallarse ya sentado entre ellos, desde Madrid, y a escasos metros de su hombre. Cuando llegó a su asiento, don Félix estaba componiéndose de la noche pasada.

—Ah, buenos días, capitán.

—Buenos días. Le rogaría que no utilizase mi rango, se supone que tenemos que ser discretos.

—Es cierto, es cierto, disculpe. ¿Ha pasado buena noche?

—Regular.

—Vaya. ¿Y nuestro amigo? —lo dijo de reojo, con benevolencia.

—En su mundo, ya sabe cómo es.

El conde sonrió. Meneó la cabeza.

—¿De dónde ha salido?

—Generación espontánea. Del serrín de un bar.

Don Félix cloqueó. Miró por la ventanilla.

—Estamos empezando a descender —confirmó.

—¿Me permite? —Arturo indicó su asiento.

Don Félix se apartó para facilitarle el paso. Cuando se acomodó, se volvió hacia su acompañante.

—Don Félix, quería recordarle un par de cosas.

—Le escucho.

—Tenemos una agenda complicada, nos moveremos mucho por la capital. Los de allá nos van a cuidar, pero no se engañe, no será seguridad real, solo poder de represalia. Quizás vayan a por usted o quizás no, pero debemos ser cuidadosos. Hágame caso cuando le sugiera algo.

—No estoy preocupado, sé que reza por mí.

Arturo sacó a medias su pistola Star.

—Rezo mucho, tanto que aquí mismo, en el peine, tengo ocho oraciones. Pero no querría comenzar antes de tiempo.

—De acuerdo.

De repente se escuchó un estropicio de cristales y bandejas metálicas a sus espaldas, insultos. Arturo se puso en guardia con rapidez, empujando con una mano la cabeza del conde y sacando del todo el arma, aunque sin alardear. Sonó una bofetada.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó don Félix, doblado engorrosamente sobre su barriga.

Arturo guardó con recato la Star y ayudó al conde a enderezarse. El sudor brillaba en la frente de su compañero.

—La azafata —dijo lacónicamente—. No comparte nuestra escuela filosófica.

EL AEROPUERTO CENTRAL DE CIUDAD DE MÉXICO daba servicio a tres millones de habitantes. Descendieron con cuidado la escalera del avión, el conde con infinito trabajo, resoplando. Arturo les precedió y se quedó a pie de pista, con los ojos inquisitivos, mientras ordenaba a Manolete ir a buscar las maletas que ya estaban distribuyendo en la cola. Les había recibido un tiempo grisáceo, con nubes muy bajas que desprendían un calabobos continuo y helado. Don Félix aspiró con furia depredadora las gotas que flotaban en el aire: «México lindo…», murmuró. Arturo no tardó en localizar a una pareja no muy apartada de la escalera, con borsalinos y gabardinas, bajo sendos paraguas; se mantuvo expectante, aguardando alguna señal. Finalmente, el de la izquierda hizo un extraño gesto, a medio camino entre saludar y apuntar a algo. Arturo elevó dos dedos a la sien y aguardó a que Manolete trajese las maletas. La pareja se acercó y Arturo pudo distinguir a un tipo fino, alto, con un traje de franela gris, de chaqueta cruzada, y a su acompañante, casi de la misma estatura, pero algo más corpulento, con traje oscuro y una piel tan blanca que parecía el protagonista de una película muda. A medida que se acercaron apreció también el bigote finísimo del primero, y aunque el tono de su piel fuera mestizo, unos ojos de color ámbar, muy claros.

—Un galán… —susurró don Félix.

—Son los peores —apuntó Arturo.

La pareja se detuvo ante ellos. El galán sonrió esquinado, extendió su mano.

—Manuel Guadalupe Reyna, para servirles.

Se hicieron las presentaciones y el compañero del galán resultó llamarse Lolo Fernández. Arturo se dejó guiar por ellos y se adelantó unos metros con Reyna, que procuró cubrirle con el paraguas.

—Gracias por la bienvenida —repitió.

—No hay de qué. Ahora vamos a pasarles por la aduana y nos espera fuera el transporte. El gobierno mexicano desea que su estancia aquí transcurra sin incidentes, puede coordinar conmigo los desplazamientos —le dio una tarjeta con un teléfono.

—Agradecido. ¿Cómo tendremos la cosa ahí fuera?

Reyna le dedicó una mirada sesgada.

—Mantenga el fierro a mano.

—¿Puede ser más específico?

—Sus compatriotas ya llevan unos años aquí y andan tranquilos, pero ya sabe, el que es perico donde quiera es verde. Y fíjese que hay gatilleros sueltos, no los podemos pastorear a todos. Ya vio usted lo que pasó con su cónsul.

—Ya vi.

Manuel Guadalupe Reyna bajó el paraguas a medida que se acercaban a las puertas del aeropuerto y lo cerró. Se abrió la chaqueta para sacar unos documentos; en ese relámpago Arturo pudo vislumbrar las cachas lechosas de un revólver plateado. Pasaron los controles sin incidencias y salieron a la zona donde les aguardaban en fila un Buick y un Packard. Reyna distribuye los pasajeros y en ese intervalo, cuando abre la boca para dirigirse a él, de sus labios no salen palabras, sino un hilo de sangre. Reyna se mira el pecho y ve un agujero de salida del diámetro de un lápiz, descubre la mancha roja que va tiñendo su camisa, se palpa con la mano, observa con curiosidad la sangre que recorre las líneas de la vida de su palma, que paradójicamente son muy profundas, se desploma sobre sus rodillas con una expresión arrebatada y extraña, como si estuviera teniendo un orgasmo, y Arturo ve acercarse corriendo a dos hombres armados, que disparan rompiendo los cristales y perforando la carrocería de los coches. Desenfunda su pistola, se refugia tras la mole del Buick y busca a don Félix. Manolete lo ha agarrado y lo arrastra tras una camioneta apartada, ya está devolviendo el fuego junto con Lolo. Han caído algunos civiles, hombres, mujeres, que yacen en el suelo quietos o arrastrándose. Durante unos segundos parece establecerse un empate, pero el equilibrio se rompe cuando comienza a sonar un tableteo de metralletas en ángulo cruzado, cuyas balas rebotan contra el cemento, se incrustan en el acero y hacen volar una constelación de cristales en el aire. Arturo no se puede quitar de la cabeza que van a perder al puñetero conde nada más pisar tierra y su orgullo se impone a su instinto de supervivencia y me cago en vuestros muertos: se levanta y avanza con el arma recta y le mete dos plomazos en el pecho a uno de los pistoleros, y otro en el hombro a su compañero, que no acaba de caer y cuando se acerca para descerrajarle un disparo en el rostro, Arturo recibe un tiro de refilón en la espalda, que le abre una dolorosa y sangrienta fisura y se agacha y se escuda tras un Studebaker azul y blanco. Cuando intenta rematar al pistolero herido, este ya ha desaparecido. La batalla continúa rugiendo: las ráfagas les rodean por tres lados, si logran dominar el cuarto están acabados. Los atacantes son tres hombres y una mujer, que continúan dándoles matarile; una de las armas se encasquilla o agota su tambor, y cuando el usuario intenta solucionar el problema, Lolo le mete tres balazos, lo que aprovecha la mujer para barrerle el pecho con un subfusil, y a continuación los tres pistoleros concentran el fuego en Manolete, que vacía su cargador antes de ser derribado por el triple fulgor que brota de los cañones. Mientras dos de los centelleos se vuelven hacia Arturo, aún puede vislumbrar cómo la mujer acorrala a don Félix, que aplasta su masa contra la puerta de la camioneta. La enorme barriga le ha salido de bajo la camisa, y su rostro sudoroso, los ojos desorbitados reflejan el pánico previo a la desaparición. Arturo devuelve el fuego, la mujer le coloca el cañón en la frente al conde, le habla y le habla, parece como si se hubiera guardado algo durante años para dedicarle aquella larga proclamación, acusación, confidencia, explicación.

—Hablan raro, jefe.

Arturo se encontró a Manolete a su lado, con los ojos muy abiertos. Cuando este se apercibió de que el jefe había tenido una de sus esporádicas ensoñaciones, lo repitió.

—Hablan raro.

Arturo tardó unos instantes en aterrizar. Tenía una sensación helada en el estómago, incluso acúfenos en los oídos.

—Vete acostumbrando.

—¿Dónde vamos ahora?

—A la embajada portuguesa. Nos quedaremos allí. Móntate en el segundo coche y ocúpate del equipaje. Y ándate al quite. ¿El regalito sigue bien?

Manolete asintió, se santiguó, besó la diminuta cruz de oro que llevaba al cuello, se colocó los huevos y comprobó la pistola. Su lugar lo ocupó don Félix, que había extraído un fino cigarrillo de una pitillera acanalada de oro y ahora buscaba fuego. Tardó en encontrar el mechero entre la proliferación de bolsillos. Prendió el pitillo y le ofreció la llama viva a Arturo.

—Piense un deseo.

Arturo se subió la cinturilla del pantalón y sonrió con displicencia.

—Listo.

—Gracias, querido. Ahora sople.

Sopló. El conde cerró el encendedor con un clic y lo guardó.

—Rece por que no se cumpla. Entonces, ¿qué coche me toca? ¿Este o ese?

Arturo señaló el primero y aguardó hasta que Manuel Guadalupe Reyna diese la anuencia para proseguir. Se montaron en los vehículos y los chóferes recibieron las indicaciones. Durante el transcurso Arturo no había dejado de vigilar los alrededores: desde el momento en que habían puesto pie en la ciudad eran naipes en manos del destino, y no tenía ni idea de cómo se jugaría la partida. Los enormes vehículos se adentraron en la ciudad. Un tráfico infernal que pasaba entre los tamarindos y las garitas de control, los enormes anuncios de los cines, las torres acristaladas, las enormes avenidas que abrían sus brazos hacia los extremos del valle absorbiendo los pueblos y cruzando los llanos deshabitados: dos mil kilómetros cuadrados de tierra a dos mil metros sobre el mar. En aquellas calles vivían sus futuros amigos y enemigos, y en ellas se hallaba encapsulado todo lo que no había sucedido: debían ir en pos de ello, apurar la copa que se les ofreciese, hasta el fondo. El cielo encapotado, sin dejar de desprender agua racheada, tenía intervalos de un resplandor difuso. Arturo contempló los limpiaparabrisas en su arco de dentro afuera: se parecía a la política, izquierda, derecha, izquierda, derecha, y nunca terminaba de limpiar o hacer nada del todo. Llegaron a los muros blancos de la embajada portuguesa. Ya había una protesta en marcha ante los mismos, ciscándose en la España franquista y sus emisarios, y Arturo tomó nota de que el secreto no formaba parte de la tradición del país. Debido a las tortuosas relaciones de los consecutivos gobiernos mexicanos con España, las negociaciones —o trapicheos, como quisieran denominarse— se hacían a través del negociado luso, donde quedarían alojados por cuestiones de seguridad mientras se solucionaba el futuro. Los vehículos se abrieron paso lentamente entre la nube de personas que se desgañitaban entre gritos y consignas, enarbolando banderas republicanas y comunistas, que se mezclaban con alguna rojinegra de los anarquistas. En el interior de los coches todos llevaban las armas a mano, por si a alguno de los revoltosos le daba por la épica. Se abrieron los portones y entraron en fila parsimoniosa, formando una uve al detenerse. Cuando se bajaron ya les aguardaba el embajador. Era un hombre que habría sido atractivo si no estuviera demacrado; vestía un impecable traje oscuro de estambre, con chaleco, y como casi todos los diplomáticos fingía la sinceridad como cortesía, como si todavía hubiera cosas que le sorprendieran. Se hicieron las presentaciones y don Félix, siempre expansivo, se tomó unas libertades en el trato que parecieron desasosegar al portugués. Arturo no adivinaba si el conde lo hacía adrede o no. Al cuerpo de seguridad se le ofreció descansar del viaje, pero él prefirió coordinarse con Reyna y la seguridad de la embajada.

—Tenemos algunos desplazamientos programados —explicó—, iremos estudiándolos sobre la marcha.

—Hay uno que no le recomendaría: la lectura poética.

—Ah, me temo que hay otra peor —suspiró Arturo—. Don Félix es un hombre de ideas… peculiares.

—Esto es México, señor. Aquí a los peculiares les parten la madre.

—Ya lo suponía. Pero nosotros solo venimos de apóstoles. Como le supongo informado, mañana tenemos un ministerio.

—Ya está preparado.

—Bien, ahora revisaremos los detalles. La cita es en la casa de don Íñigo Aramburu. No creo que necesite presentación.

—No la necesita.

Arturo se mantuvo unos segundos escuchando la algarada más allá de los muros.

—¿Y estos?

Manuel Guadalupe Reyna sesgó una sonrisa.

—El Mundial está a la vuelta de la esquina. Y jugamos el primer partido contra la anfitriona, Brasil.

—Cuánta pasión.

—Como le he dicho, esto es México, compadre.

—Nosotros jugamos contra Estados Unidos.

—Mejor les dejan ganar…

Arturo localizó unas escaleras que permitían subir a un paso de ronda. Pudo esquinarse en un mirador y observar sin ser visto; recordó la réplica que le había dado en el 41 el embajador británico en Madrid a Serrano Suñer, cuando los nazis invadieron la Unión Soviética y una masa de gente en contra de la no beligerancia española rodearon la sede de la embajada en un «movimiento espontáneo de indignación falangista». Serrano Suñer le ofreció por teléfono enviar más policías, y sir Samuel Hoare respondió: «No me mande más policías, mándeme menos manifestantes». Arturo sonrió. La manifestación era la consecuencia epidérmica de un mundo político de torcida retórica, códigos arduos, imperceptibles presiones en los antebrazos, sigilosas intrigas, susurros y secreteos, y Arturo siempre agradecía tener algo más tangible a lo que enfrentarse. Sin embargo, era consciente de que entre aquellos gritos y banderas no habitaba la verdadera amenaza. Extendió el brazo y recogió con su mano la ligerísima cortina de agua que le empapaba irremisiblemente. Pensó que al menos tenían un plan.

Aunque todo el mundo tenía uno.

Hasta que le caía la primera hostia.

2
EL CORAZÓN DE LOS VENCIDOS LATE MÁS DESPACIO

–Es un chulo.

Escolástica Araujo, más conocida como Tica, soltó un bufido. Era una mujer delgada y fibrosa, en sus cincuenta, con un rostro tenso y el cabello totalmente blanco, recogido en un moño apretado. Su comentario había sido veloz, desdeñoso. Consideraba una afrenta personal la presencia de aquel diplomático fascista en la tierra que los había acogido, como si no hubiera sido suficiente salir huyendo en el 39, como si estuviesen empeñados en contaminar un suelo que habían presumido sagrado para una causa que se desbarató en España a una velocidad tan impredecible como pasmosa.

Se hallaban en un piso de aspecto desnudo sobre el bosque de Chapultepec, con mobiliario barato y el papel de las paredes lleno de burbujas. En una ocasión habían colocado una canica en el suelo y esta había recorrido todo el linóleo alabeado de una esquina a otra de la habitación. Olía a tabaco y a cuarto sin ventilar. Era uno de los inmuebles desde los que Tica se encargaba de velar por la llama del ideal hasta que pudiesen regresar. Debían movilizar los espíritus, repetía siempre, mantener la cohesión.

—Es inaceptable —añadió.

Esta vez miró a sus acompañantes. Ramiro tenía una nariz prominente, frente amplia y mirada concentrada, como si estuviera siempre sumido en una reflexión. Guillermo Sesé le miró de hito en hito: era un individuo de estatura mediana, quemado por el sol, con el pelo corto y ojos que se empequeñecían al mirar. Había cierta dosis de desprecio en ellos.

—Hay que darles una lección —sugirió Guillermo.

—Sí —confirmó Tica—, pero esta vez tenemos que conseguir algo a cambio.

—¿Fue poco liquidar a un fascista?

—Sabes que eso fue una chapuza. Gabriel Fleitas era un informante de Gallostra y le pegó dos tiros porque no le pagaba a tiempo. ¿Qué ha sido de él?

—Sigue detenido, junto con su compañero, Antonio Benítez.

—De ahí lo único que saldrá serán más reticencias del gobierno hacia nosotros y más facilidades hacia los facciosos.

—El gobierno no ha reaccionado con virulencia, Tica.

—Pero el presidente Alemán no es de nuestra cuerda, y sobre todo le molesta este tipo de operaciones en su corral.

—Dejar a Gallostra trabajar impune hubiera sido darle tiempo para conseguir un puñetero embajador.

—Las cosas son más complicadas, Guillermo.

«Definitivamente más espinosas», reflexionó Tica. La política tenía siempre un centro de gravedad, y cuantos más elementos extremos jugasen en su área de influencia, más posibilidades tenía de oscilar y desequilibrarse. Ellos debían actuar con la conciencia del marco donde se desenvolvían: el Caudillo siempre había sido maniobrero, y la rivalidad entre Moscú y los gringos estaba facilitando que estos últimos empujasen al régimen hacia un mayor reconocimiento internacional. La FAO, incluso la UNESCO, se hallaban a la vuelta de la esquina, y Franco se mostraba como una baza estratégica que no se podía rechazar, un siervo fiel contra la expansión del comunismo. Se hablaba incluso de una futura organización militar en la que los españoles podrían encuadrarse. Además, había algo innegable: la Culona, como llamaban a Franco alguno de sus generales, tenía suerte. En aquella atmósfera polarizada, los vínculos del presidente Miguel Alemán con Estados Unidos se habían estrechado mucho, sobre todo tras la guerra mundial, sin olvidar la vasta frontera que compartían: el desconocimiento de la dictadura de Franco por parte del gobierno era meramente simbólico, y ni las corrientes cardenistas ni la postura oficialista de reconocimiento de la república española hacían menos doloroso que la internacional comunista tuviera que andarse con pies de plomo. Por supuesto, el tiroteo a Gallostra no iba a frenar los intentos del gobierno franquista por estrechar las relaciones, y el dinero también estaba de su lado: la vieja colonia española, conservadora hasta las trancas, la jerarquía católica, los sinarquistas, el PAN, las Cámaras de Comercio… «Pinches gachupines fascistas», pensó Tica, utilizando los modismos de su patria adoptiva.

—Las cosas han de hacerse de otra manera —retomó Tica—. Debemos ser cautos. ¿Aún tenemos gente en la Procuraduría?

—Y bien dispuesta.

—Que estén atentos, a ver lo que se prepara oficial y oficiosamente para el tal don Félix.

—Ahora mismo lo tienen en la embajada portuguesa.

—Mantén a tu gente allí un poco más, que armen jaleo; luego retírala. Pero no les pierdas de vista. ¿Le habían puesto cuatro niñeras?

—Dos policías mexicanos y dos del SIAEM.

Tica se tapó la boca para toser. Luego quedó con los ojos perdidos, pero simplemente se hallaba procesando la información. Guillermo la recorrió con sus ojos: a pesar de ser fibrosa, era de ese tipo de mujeres cuyos pechos eran grandes, pesados, unas tetas que despertaban en él una lujuria de macho cabrío. La camarada Tica no había respondido nunca a sus insinuaciones, así que se limitaba a su papel de enlace con los soviéticos; aun así, no dejaba de pensar en su carne madura pero suculenta, que tenía la intuición de que estaba compartiendo con aquel pichafloja de Ramiro. A veces la sorprendía mirándole como si aquel tipo pudiera darle algo que nadie más podría. Como si se sintiese concernido por sus pensamientos, Ramiro le dedicó un rápido vistazo, y luego miró a Tica. Antes de conocerla, ya había oído hablar mucho de ella, su fama la había precedido y en su cabeza había ido formándose una imagen como si fuera un personaje de novela. Después, cuando se encontraron, tuvo que encajar la realidad con lo que había imaginado. Él se había acostumbrado a admirarla en la distancia, a trabajar para ella, con ella, cuanto más cerca, mejor, aunque sin contacto; le bastaba con saber que respiraba su aire, que podía verla y ser visto, hablar. Podría haber vivido así para siempre. Pero entonces sucedió. Aquello.

—No hay que subestimar el narcisismo ajeno —dijo Tica—. En algún momento bajarán la guardia.

—Sí, pero qué vamos a hacer, esa es la cuestión. Moscú no desea que haya más progresos en las relaciones con España.

—¿Y qué quieren? ¿Les descerrajamos un tiro a medida que desembarcan?

—Ya se hizo en Katyn.

—Solo por sugerir eso te podrían dar un paseo. Y además eran otros tiempos.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer?

—Te lo diré cuando sea el momento. Tú tenme informada de cada movimiento.

Guillermo se sintió ninguneado. Miró con despreció a Ramiro.

—¿Y tú qué? ¿No dices nada?

Ramiro negó con la cabeza.

—Tú nunca dices nada —escupió Guillermo; luego su rostro adquirió una mueca mordaz.

Los ojos de Ramiro fueron feroces, pero Tica se interpuso entre los hombres.

—No añadas uno más a la cola para matarte —le advirtió con un tono helado.

Guillermo Sesé negó con arrogancia, se alejó y solo alcanzaron a oír la puerta cerrándose con un portazo.

—¿Por qué hay que seguir aguantando a esa acémila? —preguntó Ramiro.

Tica adquirió un aire compungido.

—Porque es un egoísta.

—No te entiendo.

—Solo vela por su propio interés. Es mucho más predecible que tú, por ejemplo.

Ramiro asimiló sus palabras y sonrió, pero siempre había algo fijo y triste en sus ojos. Su relación era ambigua, unas gotas de admiración, ciertas caricias sucintas y evasivas, el alivio puntual de la soledad, instintos sublimados de protección. Carne joven y carne vieja, frotándose, ligándose en extraños y ondulantes universos, unidos por cierta simetría.

LAS PRIMERAS GOTAS SILENCIOSAS aparecían en el cristal. Temblaban. Trazaban surcos. Cuando tocaban la piedra o la madera, la veteaban, la oscurecían. Cuando era pizarra, la hacían brillar. Íñigo Aramburu Soland contemplaba el laberinto ajardinado de su propiedad en Condesa. Últimamente se sorprendía concentrado en detalles inimaginables una década antes: aquella atmósfera nebulosa, por ejemplo. Quizás fueran achaques de la edad, la perplejidad ante el derroche que significaba la existencia: cuando habías vivido lo suficiente para empezar a comprender algo, ya no te quedaba demasiado tiempo para saborearlo, y los que venían detrás, tus hijos, tus mismos nietos, estaban obligados a empezar de cero. Todo eso le dejaba desconcertado. Durante años su atención había sido únicamente para el negocio y la política, y ahora se perdía en recuerdos, lo duro que había sido recorrer los más de trescientos kilómetros que separaban Ciudad de México de la costa, un brinco no solo físico, sino existencial, siempre avanzando con un motor alimentado por el hambre y la ambición. Sin embargo, en aquel motor sonaba ahora una especie de clac clac que era imposible soslayar. ¿Por qué recordaba la miseria? Tal vez porque en aquella escasez había sido joven. En aquella indigencia, la esperanza le sostenía. Suspiró y continuó haciéndose el nudo de la corbata; no tardó en aparecer su secretario.

—Están a punto de llegar, señor.

—¿Está todo dispuesto?

—Como usted dejó mandado.

—Mandado y establecido… —susurró Íñigo, inaudible.

EL BUICK HABÍA SALIDO de la embajada portuguesa, partiendo la concentración de manifestantes, y seguido por el Pakard de Manuel Guadalupe Reyna. Desde su interior, don Félix les echó un vistazo con profundo hartazgo.

—Gente maravillosa —comentó.

—Sí, la sal de la tierra… —apuntó Arturo.

—Pero me temo que el repertorio de su teatro es limitado. ¿No le parece que hay menos que ayer?

—Podría ser.

—¿A usted qué le parece, Manolete?

Manolete se giró con aire atolondrado.

—¿El qué, señor?

—Que si cree que me merezco un abrazo —improvisó el conde.

—Usted qué daría a cambio —respondió sin rechifla.

—¿Por qué tendría que hacerlo?

—Porque nadie da nada por nada.

Don Félix soltó una carcajada alta y escandalosa.

—Bueno, eso elimina la posibilidad de que sea usted un iluso, Manolete.

—¿Quiere que le dé un abrazo, señor?

—¿Cómo?

—Que si quiere yo se lo doy. Si lo necesita mucho, no hay problema. De gratis.

Don Félix miró a Arturo desconcertado.

—No hace falta, Manolete —intervino Arturo—. Muchas gracias.

—A mandar, jefe.

Don Félix apoyó su mentón en la grasienta sotabarba y cruzó las manos sobre su barriga.

—¿Ha hecho las gestiones con ese negocio que tenemos a medias? —le preguntó a Arturo.

—Tenemos la visita en agenda.

—Perfecto, perfecto.

—Y respecto a la lectura poética…

—Ya sé, ya sé, me lo ha repetido mil veces. Pero no voy a desistir. Es algo emotivo, no ideológico.

—Sería exponerse mucho.

—Mire, Arturo, ya he sufrido un par de infartos, tengo problemas de hígado, pulmonares, cogí el tifus, la malaria, alguna sífilis… Me niego a que unos mindundis achabacanados y groseros me tengan en jaque. Digamos que es mi discreta protesta ante el curso de la historia.

Era su última palabra. Siguieron cruzando la ciudad, su naturaleza incesante. El paseo de Reforma se extendía tanto que parecía abarcar el mundo entero.

—Los mexicanos han confirmado la reunión, ¿verdad? —retomó el conde.

—Hoy mismo han hablado con el embajador portugués. Estarán como un clavo.

—Ese Íñigo Aramburu… Dicen que tiene la mitad de la conciencia de un tiburón.

Arturo sonrió.

—Pero es nuestro tiburón.

Don Íñigo Aramburu Soland era un exponente de esa clase alta española que se ofrecía como espectáculo de sí misma, mediante una biografía construida a base de trabajo y ferocidad. Dueño de abarrotes, fábricas textiles, explotaciones ganaderas, fábricas de cerveza… Contra la falsa leyenda áurea de que los exiliados republicanos habían recibido una solidaridad inmediata, allí estaba aquella colonia hispana muy anterior, apoyados en los diarios Excélsior y El Universal, totalmente profranquista, que había hecho posible la reanudación de las relaciones entre los países con un sencillo y eficaz argumento: la exportación de garbanzos mexicanos a una España famélica. Era también don Íñigo quien había prestado su casa para continuar las negociaciones.

—Bueno, a todo el mundo le conviene entenderse —confirmó don Félix—. No podemos cortar cuatrocientos años de parentesco por un anormal de gatillo fácil. Por cierto, ¿quién era y qué ha sido de él?

—Gabriel Salvador Fleitas Rouco, alias el Huertas. Nacido en Cuba, al poco se trasladó con su familia a Aragón, luego a Fernando Poo y de vuelta a España. Se declara anarquista, y la Cruzada lo pilla en Barcelona, donde se enmarca en unidades anarcosindicalistas hasta el final y luego huye a Santo Domingo y Cuba, y allí estuvo enrolado en la Legión del Caribe contra Trujillo. Acabó aquí: oficialmente se dedicaba al comercio ambulante, libros, perfumería… Pero terminó siendo acusado de fraude y falsificación de documentos. Por sus declaraciones a la prensa parece no tener todos los tornillos en su sitio, pero, eso sí, sabía bien dónde cometer sus desmanes: en México no hay pena de muerte. Lo tienen bien enchironado.

—Siempre tras la utopía… Tan infantil, tan irritante, pero, sobre todo, tan aterradora. Sospecho que lo que más cuesta entregar a un idealista es la convicción de que hay algún futuro alcanzable y mejor, que puede lograrse por medio de acciones en el presente y que justifica los sacrificios. Por eso buscan siempre una bandera, anarquistas, comunistas… y si le dejasen tiempo al tal Fleitas, también se haría franquista.

—Wilde decía que un mapa del mundo que no mostrara Utopía quizá no mereciera la pena.

El conde se disponía a responder cuando Manolete anunció que estaban llegando. Los vehículos se aproximaban a un portalón que daba paso a la finca. Cuando bajaron de los coches, don Félix parpadeó con fuerza y se agazapó bajo uno de los paraguas con que el servicio les aguardaba. Los condujeron hasta la entrada principal, y don Félix apuntó a Arturo con un dedo admonitorio: «Antes de entrar en la eterna morada, cómo saber de quién soy la presa cómo saber de quién soy el amor», recitó lentamente. Su voz se había vuelto profunda y durante unos segundos borró su presencia física. Solo había existido aquella convicción, aquella intensidad. El hechizo duró lo que tardó en intentar componer un traje irremediablemente arrugado. A continuación, los guiaron por los amplios pasillos del caserón. Manolete se quedó fuera para fumar un cigarrillo, junto con Manuel Guadalupe Reyna y Lolo Fernández. Alicaído, observó el vapor frío y penetrante que flotaba sobre el jardín.

—¿Esto es siempre así? —inquirió.

—No venís en la mejor época.

—¿Y Copito de Nieve no habla?

—¿Lolo? —Reyna sonrió—. No es de mucha palabra.

Miraron a Lolo, que se había apartado; su rostro palidísimo, que casi resplandecía en contraste con su traje oscuro.

—¿Y aquí las mujeres cómo son?

—Las hay que pueden parar el tráfico.

—Pues habrá que ir a empujarse algún traguito, ¿no?

—Cómo no: menos las de dormir, todas son horas para pistear. Y con las chelas unos camarones siempre entran.

—Voy a tener que buscarme un diccionario.

Reyna hizo un gesto teatral.

—Ya te harás.

—Eso mismo ha dicho mi jefe.

—Ta bueno.

MIENTRAS SE INTERNABAN EN LA CASA, Arturo vigilaba el perfil de don Félix, que lo miraba todo con la atención de quien quería recordarlo. Parecía de un ánimo inmejorable. Llegaron a una gran puerta acristalada, y tras un repiqueteo en el cristal y el debido permiso, entraron en un saloncito. Íñigo Aramburu les aguardaba de pie, con un traje de chaleco: era un hombre muy delgado, casi transparente, con el pelo rubio, fino y escaso, y la boca como dibujada a pequeños golpes de cincel, que les recibió con una sonrisa amable que desmentía su leyenda agria y violenta. Abrió los brazos.

—Bienvenido, don Félix.

Luego extendió la mano, pero el conde dio un pequeño trotecillo y se abalanzó sobre el prohombre, dándole un abrazo, que solo provocó en el espachurrado Aramburu una ligera mueca de sorpresa.

—Me emociono, me emociono, don Íñigo, al ver cómo han prosperado los que llegaron a estas costas.

El tono elegíaco hizo reír a don Íñigo.

—Aquí tiene un amigo y un admirador.

—No sabe la alegría que me embarga. No lo sabe, no lo sabe y no lo sabe.

Prosiguieron con la teatral representación. Se dieron noticia de conocidos comunes, allá, en la madre patria, se pusieron al día sobre las últimas noticias, y cuando don Íñigo se interesó por su quehacer diplomático, el conde le contó los aburridos informes sobre la cosecha de la patata que se había visto obligado a hacer, y luego se explayó acerca de los dramas absurdos de la clase privilegiada: el lío que tenía un embajador con la ex de otro, la vieja historia de quién había follado con quién o quién no había podido o quién lo deseaba, la esposa que había repetido vestido, las peticiones de divorcio bajo cuerda, los buenos partidos, las tarjetas repartidas con gesto sonriente. Arturo lo observaba todo desde una ventana; había permanecido en pie mientras ellos departían ya sentados, con sendas copitas de jerez en las manos. Don Félix era don Félix, con soltura y tino, pero alrededor de su interlocutor adivinó una violencia latente por cómo puntualizaba ciertas frases haciendo un tajo con la mano.

—Y, por cierto —comentó el conde—, ¿dónde están nuestros amigos mexicanos?

—Le voy a confesar una cosa, Félix, ahora que ya nos tuteamos. He hecho una pequeña trampa: les he citado un poco más tarde.

Don Félix impostó sorpresa.

—¿Qué me dice?

—Antes quería ponerle al día sobre unos asuntos.

Don Íñigo miró a Arturo, que en ese momento sostenía un visillo. Lo soltó y se dispuso a abandonar la habitación. Para su sorpresa, el conde le detuvo con un gesto.

—No, Íñigo, por favor, permita que el señor Andrade se quede con nosotros. Cómo le diría… no es exactamente un guardián, sino algo mucho más complejo, ya lo irá conociendo. Además, creo que sería beneficioso que también esté al tanto del campo de juego.

Don Íñigo le observó con curiosidad.

—¿Qué miraba por la ventana? —se interesó.

—Su vergel.

—¿Le gusta la jardinería?

—A veces.

—¿Qué cultiva?

—Cierto tipo de nostalgia.

El hacendado miró a don Félix con media sonrisa y asintió. El conde cruzó sus dedos amorcillados sobre la barriga.

—El presidente Miguel Alemán… —abordó don Íñigo—. Siendo clementes puede considerarse como un tipo sospechoso, y siendo sinceros, como una puta mierda, pero no creará problemas.

—¿Y las corrientes socialistas?

—Aquí lo que cuenta es el dinero, Félix. Y el presidente ha prometido a todos los mexicanos que tendrían un Cadillac, un puro y un boleto para los toros, así que todo lo que sean negocios, le viene bien. Sobre todo, para robar lo que pueda.

—¿Y qué pasa con el resto de izquierdas?

—Hay que entender una cosa de este país: nunca han superado el virreinato. Quiero decir que da igual quien esté en la Silla del Águila, son jerárquicos, absolutistas, y cada seis años cambia el amo, pero nada más. México no es más demócrata que España, ambos tienen caudillos, aunque los llamen de diferente manera. A la Revolución, al PRI, lo único que le importan son las prebendas, los puestos, los favores, los contratos, las tierras, las recomendaciones…

—Vamos entendiéndonos.

—Por eso las izquierdas pondrán trabas, rebuznarán en los medios internacionales, pero al final se trata de la estabilidad del sistema, de los cimientos mismitos.

—¿Y el asesinato de Gallostra?

—Heterodoxos, gente que no se resigna a comprender que, llegado un momento, la política no es pegar tiros, sino saber el precio que tiene cada uno. En este momento el peligro más inmediato proviene del mismo Alemán. ¿Sabe lo que es el destape?

—Tengo media idea.

Don Íñigo lo consideró una invitación a continuar.

—Las cosas no van mal y se ha creído el cuento de ser emperador que le están susurrando: tiene la tentación de perpetuarse. Precisamente la rotación se inventó para que este país no se desangrase en enfrentamientos, y no es preciso traer la historia a colación. El destape se produce cuando el presidente designa a su sucesor, para que lo vayan rodando, se den los beneplácitos y el cambio se produzca sin demasiados líos. Pero Miguel Alemán quiere destaparse a sí mismo, lo que está creando cierta inquietud, y aquí, cuando hay oposición, hay muertos. Pero creo que ya le están dejando claro que no hay tutía. Veremos. Aun así…

—Aun así…

—Que aquí el amigo Andrade lo acompañe, no está de más.

—Pues le agradezco los consejos, Íñigo.

—Me va a agradecer más lo que le tengo preparado —llamó al servicio—. Sé qué le gustan mucho, y no está mal un pequeño tentempié.

Entró un camarero con una bandeja plateada, llena de ostras, que yacían puras y relucientes en conchas irregulares. Los ojos del conde resplandecieron.

—Qué detalle.

Tomó una y la sorbió con delectación. De repente, recordó que aquel sabor no le remitía a ningún momento feliz. Qué extraño, pensó. Qué extraño.

RAMIRO RECORRÍA CON PASOS DEMORADOS el interior de la casa de piedra, inhóspita y solitaria. Se hallaban en una región alejada del D.F., las habitaciones estaban parcialmente amuebladas, sillas y mesas viejas, algunas carcomidas, con camastros apenas cubiertos con mantas gastadas.

«Búscame una casa, Ramiro», le había pedido Tica unas semanas antes, mucho antes de la reunión con Guillermo. «Una casa aislada, yo te diré dónde. Encuéntrala, Ramiro».

Todo tenía un aire polvoriento, abandonado, pero no importaba. Lo primordial para los fines previstos era el sótano. Y que la casa se hallaba a trasmano de cualquier núcleo habitado, no había pueblos, no había carreteras. No había. Simplemente. Aquel sería un lugar hermético donde se realizaría una ceremonia secreta, una catarsis.

Habían cenado juntos en una pequeña cantina. De vez en cuando ella se permitía aquellos placeres. Porque Ramiro olfateaba su cólera, mezclada con la consternación por la interminable hecatombe de los suyos. «Trabajamos siempre desde el supuesto de una pronta e irreversible caída del franquismo», repetía. Y Ramiro la contemplaba, con su joven mente a la búsqueda de una identidad, incertidumbres, miedos, decisiones que ya no se podían postergar, siempre con la figura mítica entreverada con la mujer que chillaba durante los orgasmos. Ya desde adolescente, en España, y luego en los barcos que les trasladaron a México, circulaba la leyenda de la cordobesa de familia acomodada, buena estudiante que afortunadamente había terminado la carrera, aunque ahí comenzó su lucha, ante las dificultades para acceder a los puestos públicos.

Había alquilado la casa mediante un testaferro, para unos meses. Sin preguntas. Se pagaba un plus no solo por la soledad, también por la discreción. Ramiro abrió la trampilla del sótano y encendió una lámpara eléctrica conectada a una batería, que mal iluminó una escalera de madera que descendía unos tres metros hasta una base de tablones, de veinte metros cuadrados.

«Encuentra una casa, Ramiro. Encuéntrala». Se lo repetía luego en la cama, con el coño empapado, mientras se arqueaba y le agarraba el culo para que la penetrase con más brío, desmintiendo su fama desabrida, de tiorra, como la tildaba la propaganda fascista. La leyenda le aceptaba, el sudor le corría por la espalda, y cuando terminaban se quedaban quietos, exhaustos, sus miembros entrecruzados, ella, la deidad roja, agarrándole la polla todavía dura, con cosas entre ellos que no se atrevían a decir pero que se enraizaban dentro.

No le hizo falta bajar: era lo que necesitaban. Volvió a la pequeña cocina y se sentó en una silla. Por la ventana abierta veía un grupo de árboles que parecían haberse citado alrededor de algo en concreto; a su lado, una roca blanca, que se iba volviendo morada por el atardecer.

DIMITROV ERA UN RUSO RARO. No tenía pinta de ruso. No bebía. No le gustaba el ajedrez. Bailaba razonablemente bien —le había visto en algún club—. No vestía aquellos trajes que parecían haber sido comprados en los saldos de GUM. Contaba chistes bastante buenos. ¡Despotricaba del comunismo! «Sí, querido Guillermo, el comunismo no deja de ser una degeneración de formas espirituales superiores, pero es lo único que nos puede conducir a ellas, lo demás es entropía». Aunque Guillermo Sesé pensaba que, quién sabe, a lo mejor su mente jugaba con lugares comunes: a la postre, los únicos rusos que había conocido eran comisarios políticos. Y lo de la crítica quizás fuese una trampa donde hacer caer a los incautos, a los tibios, a los traidores. En lo único en que Dimitrov era muy ruso era en que hoy podía tener compasión de ti y mañana meterte una bala en la cabeza sin el menor titubeo. Y ambos gestos era igual de sinceros. Dimitrov le aguardaba sentado en una terraza de la plaza de San Jacinto, en los jardines de Coyoacán. Era uno de los escasos momentos en que la ciudad no se hallaba bajo aquella lluvia pertinaz, tan fina que a veces parecía flotar en el aire. Estaba tomando un té, e iba moviendo la bolsita arriba y abajo para que empapase correctamente. Cuando vio venir a Sesé, elevó la bolsita hasta que solo una de sus esquinas rozó el líquido rojizo y luego la dejó caer.

—Hola, Eduard.

—Dobro poshalovat’, Guillermo. ¿Cómo va todo? —preguntó enfatizando las uves.

«¿Por qué no pareces ruso?» Se lo preguntaba siempre, como una broma privada. «A lo mejor porque mi padre era búlgaro», respondía.

—¿Has leído los periódicos? —añadió Dimitrov.

—Aún no.

—Los americanos van a meterse en un jardín, como dicen ustedes. A punto para cruzar el paralelo 38 en Corea.

—¿Y eso qué significa?

—Un nuevo frente donde el imperio se desangrará. Nos viene bien.

—Aquí también tenemos otro.

Dimitrov asintió. Llamó al camarero para que Sesé tomase algo. Una cerveza, pidió.

—¿Qué dice nuestra reina?

—No quiere matar al fascista.

—¿Y qué quiere?

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—Siempre juega al despiste. Le consentís demasiado.

Dimitrov dio un sorbo a su taza.

—¿Quién puede oponerse a un mito? —dijo irreverente—. Eso supondría convertirse en un enemigo de las necesidades colectivas.

—Lo del fascista se puede solucionar mañana mismo.

—Uy, no, en ese caso el embajador soviético tendría trabajo, y no le gusta ir a Los Pinos.

—¿Entonces?

Dimitrov observó a Guillermo. Le entusiasmaba tanto como despreciaba su energía neurótica; era uno de aquellos hombres que se podían dirigir, moldear, porque su llama no provenía de convicciones políticas —sucesivamente anarcosindicalista, socialista, comunista, simples manierismos románticos que no hacían más que encubrir su querencia por el desorden que implica la violencia y, por supuesto, la asunción de un dogma, cualquiera—. Lo había demostrado bien en España en las purgas de Barcelona y Aragón, un trabajo ejecutado desde la impunidad y las zonas opacas de la ideología.

—Entonces nos queda la paciencia.

—No estoy de acuerdo.

—Ah, eso es no estar de acuerdo con el Estado y su razón, Guillermo. Mal asunto. Pojui, pojui. Aunque…

—Aunque qué…

—Hay gente que estaría encantada de intentar ese trabajo.

—¿Quién?

—Fleitas tenía amigos.

—Fleitas es un chiflado que trabajaba como informante y no cobró a tiempo. Eso lo sabe quien lo tiene que saber.

—No, no, me refiero a antes de su degeneración…

Guillermo Sesé mantuvo un silencio ensimismado. Empezó a abrirse paso en la mente del soviético.

—La Legión del Caribe.

—Creo que andan todavía por ahí.

—Yo no creo en fantasmas.

—Pues entonces cree en quien cree en los fantasmas. Nosotros somos cualitativos, Guillermo, sistemáticos, tenemos conciencia de organización e información. También tenemos dinero. Debemos seguir haciendo política, y esta tiene muchas formas.

—Están invertebrados, ya no tienen ideología.

—Pero están desesperados. ¿Qué piensas?

—Habría que preguntar.

—Ya me imagino los titulares de los periódicos…

Dimitrov dio otro sorbo a su té, ya frío. En ese momento pasó una de aquellas mexicanas de bandera, una morena alta, de piernas largas y ojos azules, mezcla con alguna de las emigraciones alemanas, suizas o de la España hiperbórea, vete tú a saber, se dijo el ruso. —Y luego dicen que todos somos iguales.

3
LA VORACIDAD

A la mañana habían tenido una reunión con empresarios mexicanos en la Cámara de Comercio a la que asistió Ricardo Jiménez Arnau, el agregado comercial de España en la Ciudad de México. Allí, el conde había mostrado su más depurada máscara de persuasión a fin de asegurarles que los vínculos con la madre patria permanecerían intactos, y les repitió la frase con que los representantes del gobierno le habían aleccionado: «Mientras no se toque al presidente y a la Virgen de Guadalupe, aquí se puede hacer cualquier cosa», lo que provocó las risas del respetable. La designación del hombre que sustituiría a José Gallostra era inminente, les aseguró, un ministro plenipotenciario —forma barroca de decir el nuevo hombre de Franco— que mantendría tensas las cuerdas del puente que nos une. Durante la comida leyeron los periódicos, Excélsior, El Universal, el diario oficial El Nacional… y don Félix hizo un corrosivo comentario sobre la imposibilidad de encontrar información política objetiva. «Eso sí —añadió—, las crónicas de las corridas de toros son muy buenas». A la tarde pasaron por el despacho que el finado Gallostra había tenido en el quinto piso del edificio Hispano-América, donde les aguardaba Pedro, su ayudante, que puso al día a don Félix de los flecos de su actividad que no le habían sido explicitados en el palacio de Santa Cruz, sus últimas recepciones y las tertulias sociales a las que asistía. Gallostra mantenía una buena relación con un importante número de republicanos españoles radicados en México, y cuando el ayudante se empeñó en examinar en profundidad la compleja red de relaciones de la representación, don Félix lo despachó con displicencia. Eso no le salvó de retomar la última actividad oficiosa del difunto: una reunión con el arzobispo Luis María Martínez con motivo del Congreso Mariano Guadalupano, que tendría su verificativo en España. Gallostra había mostrado su deseo de que una reproducción de la Virgen de Guadalupe fuera llevada a España en alas españolas.

—Apunta, Arturo —le dijo el conde—: nos llevamos a la virgen.

A continuación, hizo un aparte con el tal Pedro para hacerle algunas preguntas que Arturo no llegó a escuchar. Tardó lo suyo, pero cuando regresó lo hizo de muy buen talante. El incesante conde quiso aprovechar que se hallaban cerca del centro para entreverar algunas visitas.

—Arturo, nos vamos al Zócalo.

—No es buena idea.

—Para ti nada lo es.

—Don Félix, me permito recordarle que aquí hay mucha gente que le tiene ganas.

—Pues se van a quedar con ellas. Al centro.

Arturo se encogió de hombros y salieron al portal. Fuera les aguardaba la red de protección, Manolete, Reyna, Lolo, incluso el aindiado conductor formaba un pentágono que vigilaba a cualquier transeúnte cercano. Introdujeron al conde en el segundo automóvil y se dirigieron hacia la plaza de la Independencia. En sus lindes, don Félix quería ver la casa donde se había instalado la primera imprenta del Nuevo Mundo, y después se dirigieron al Palacio Nacional para contemplar el mural de Rivera en la escalinata principal. El conde se quedó allí mucho tiempo, espigando la multitud de personajes que reflejaba la turbulenta historia del país, mientras le explicaba ciertas partes a Arturo. Este intentaba mantener un equilibrio entre la atención requerida por el conde y las exigencias de centinela. Ya había asimilado que irremediablemente había sido adoptado como edecán, confidente o sencillamente animal de compañía, ya fuese perrito pomerania o gato persa. Los vistazos con Manolete —que le cubría la espalda—, eran rápidos mientras se movían a lo largo del mural. Cuando don Félix se cansó, ya había caído sobre la inmensa plaza del Zócalo un velo de oscuridad; la lluvia creaba un velo nebuloso, sorprendentemente frío. El conde sufrió una especie de bajón de tensión, su rostro se contrajo, y su voz se volvió de nuevo honda; empezó a recitar en un susurro, y su tono se fue elevando, enardecido, al tiempo que movía las manos como si intentase coger los versos mismos en el aire. La voz se le quebró, y se quedó mirando a Arturo, que no supo qué hacer. Parecía desolado, un muy otro don Félix, ni la noche ni el día, retomó, más bajo, casi inaudible, quieren venir, para que por ti muera, y tú mueras por mí. Se quedó en silencio, desorientado, como un niño que hubiera perdido la mano de su madre. Habló de nuevo.

—Qué mundo es este en que no se cumplen las promesas, Arturo.

Arturo guardó silencio. No tenía respuestas.

—Mejor nos vamos a descansar, don Félix.

El conde asintió y se introdujo en el coche. Lo hizo encorvado, como si necesitase bastón, o simplemente algo de esperanza.

—USTEDES NUNCA HAN REFLEXIONADO verdaderamente sobre la sardina.

Tras su frase, Escolástica se quedó mirando por el ventanal de la UNAM. Aquella mañana húmeda, aunque con un cielo azul, lleno de vencejos. Qué seres aquellos vencejos. Podría dar una clase magistral sobre los vencejos. Tomó aire y se dio la vuelta para enfrentarse al hemiciclo, cincuenta cabezas, cien ojos, adormecidos, ensoñados, aburridos, pero ella tenía aquellos trucos, conejos de color violeta que extraía de vez en cuando de la desgastada chistera para que su audiencia se sintiese concernida por la exposición.

—La sardina, sí, la humilde Clupea pilchardus, prima hermana de los boquerones y los arenques. ¿Saben cómo escapa la sardina de sus depredadores?

Ojos sorprendidos, expectantes, desconcertados.

—Se vuelven invisibles. ¿Pueden ustedes volverse invisibles?

Divertidos, asombrados, concentrados.

—Las sardinas tienen capas de cristales en la piel que funcionan como reflectores de la luz. Sus escamas plateadas forman una estructura óptica para ocultarse de, por ejemplo, los delfines o los atunes, aprovechando al máximo su capacidad reflectante para camuflarse en los campos de luz bajo el agua. Las sardinas polarizan la luz, ¿pueden ustedes hacerlo?

Escolástica echó un vistazo al reloj, aún quedaba un cuarto de hora. Entretanto el aula se había encrespado, las vibraciones recorrían su superficie, chicas y chicos, en sus crestas hormonales, y entre ellas le había descubierto un año atrás, emboscado. Un niño-hombre, con los ojos enganchados en ella —menudo calor que le provocaban—, siguiéndola durante toda su exposición. De qué hablaba aquel día, quizás del uso de las algas como abono o de grotescos peces abisales, daba igual; lo único real eran aquellos ojos, capaces de dejarla en un estado supremo de inacción.

—Las sardinas, las humildes sardinas, no solo capturan la luz, también forman cardúmenes. ¿Tengo que explicarles lo que son o alguien se ha dignado a leer algún libro?

Y luego aquella tarde, en el despacho. Bastó cualquier excusa. Para que ambos guardasen silencio. Acabaron tumbados en el mismo suelo, como si el mundo se fuera a acabar. Y luego a disimular, muy discretos, solo mirándose de reojo en los pasillos, sutiles sonrisas. «Señor Ramiro Alvear, usted… ¿usted sabe algo de los cardúmenes?» Había que desfogarse, lamerse las heridas, ahuyentar la soledad, aquella que Tica traía de España: la derrota, su matrimonio fallido, un hijo muerto, otro vivo que había tenido que enviar a Rusia, el divorcio tras el episodio violento con su marido. Apoyarse en aquel cuerpo joven, de músculos tensos, de polla incansable, que la hacía gritar. Con él se habían comenzado a romper las cadenas de su moralidad, un sexo que se deshacía de casi todo el sentido de culpa, para volver a encontrar en él la simplicidad de una comida o de un paseo.

—Las sardinas se unen en gigantescas masas, de movimientos precisos, elegantes, creando una sola sardina, gigantesca: miles de ellas sincronizadas para ahorrar energía en las migraciones y engañar a los depredadores. Nunca chocan, y mantienen las distancias porque acompasan su ritmo al percibir las vibraciones del movimiento, como una gran orquesta silenciosa. Se han visto formaciones de sardinas de cuatro kilómetros de largo, toneladas de sardinas. Y sus primos, los arenques, también forman los mismos cardúmenes, pero estos en los helados y oscuros fiordos donde se esconden en invierno, bancos de arenques, kilómetros y kilómetros, quietos en la oscuridad, hibernando. Y más abajo, en las profundidades abisales, los peces linterna también se reúnen por millones, inmóviles, dormidos…

La campana sonó. Hubo una tormenta, como un rugido. Peces. Peces que se movían, que se agitaban. Y Escolástica contempló cómo se escapaban, se escurrían cada uno por su lado, un guirigay que no entendía de cardúmenes protectores, piezas prestas a ser devoradas una a una por los depredadores que les aguardaban ahí fuera. Recogió sus notas y las introdujo en una valija de cuero, muy gastada. Esperó a que el aula quedase vacía y salió al pasillo. Llegó a su despacho, una pieza pequeña, atiborrada de libros y revistas. Escolástica Araujo Samper, oceanógrafa y limnóloga, profesora de la Escuela de Ciencias Biológicas, asesora de la Dirección General de Pesca e Industrias Conexas de la Secretaría de Marina. México la había tratado bien, porque el exilio te desarraigaba, resultaba azaroso, dolía, pero también te abría el campo de lo posible, te daba un nuevo sentido. Aquel despachito hubiera sido impensable en Madrid, arduo incluso en una hipotética España republicana. Tica había sido una privilegiada que había podido estudiar Ciencias en aquella Universidad española de los años veinte adonde apenas acudía un puñado de mujeres. Y fue una privilegiada hasta que la crisis del 29 se llevó por delante la fortuna familiar y un infarto le arrebató a su padre. De repente se vio en la calle, prácticamente en la ruina y sin familia, con escasas posibilidades de conseguir un empleo bien remunerado en la universidad. Entremedias, había conocido a su marido, un activista de izquierdas, del que terminó divorciándose con las nuevas leyes republicanas, no sin antes convocar en ella una catarsis que la impulsó hacia las movilizaciones y huelgas, y más tarde, a ser diputada en Madrid, la misma que lanzaba consignas durante la guerra, la que tenía a gala una tristeza eterna.

Su carrera había quedado arrancada de cuajo en España, donde había dejado escritos docenas de trabajos científicos, ponencias, informes, memorias, monografías, artículos. El más famoso, un estudio sobre el mecanismo de conexión del Atlántico y el Mediterráneo a través del Estrecho. Eso fue antes de la guerra, antes de sus lecturas, huelgas, de su labor como diputada en Cortes, de sus arengas durante los combates. Ahora, en su nueva tierra, desarrollaba un proyecto del gobierno en la Estación Limnológica del lago Pátzcuaro, en Michoacán, sobre sus variantes física-químicas, las características de su plancton, sus tipos de peces. Al tiempo, podían continuar la guerra: su derrota en España no era el punto final. Eran luchadores de un conflicto global, y este seguía, donde fuera. Y en aquel momento el campo de batalla era el tal don Félix, que no era ni un literato ni un diplomático, sino un puñetero circo ambulante. Pero le valdría, claro que le darían uso, porque quería mirarle a los ojos, ver el bicho asustado, lo más primitivo que hubiera en su interior. Igual que estaban haciendo sus correligionarios en España con miles de los suyos, en los juicios, en las cárceles, en los campos de concentración. En ese momento dieron unos golpecitos en la puerta. Escolástica elevó la barbilla, hizo una invitación a entrar, la puerta se abrió y apareció una chica morena; le sobraban kilos, pero se hallaban bien repartidos. Su ayudante, llena de energía, con su piel tostada como un coñac. Cerró la puerta, se quedó de pie, junto a la esquina de la mesa. Ella también era una buena comunista, también quería asaltar los cielos. Aguardaba en silencio. Tenían que hablar sobre el conde, sobre cómo Tica había intuido la forma de atraerle, se seducirle, de atraparle. Escolástica se puso en pie, se esquinó para pasar por el estrecho espacio que había entre un archivador y la mesa, se detuvo junto a ella. Se miraron unos segundos. Escolástica cogió entre sus manos el rostro carirredondo de la chica, respiró su aroma, mezclado con cierto perfume, ella notó su respiración en el cuello, un beso, como de refilón, subiéndole hacia el mentón, y una mano apretándole un pecho. Luego los labios de Tica, buscando los suyos, su lengua; el beso, lento, húmedo, corriendo todo el rouge de la chica.

—Elvira…

—YA NO SE OYE NADA —dijo Arturo.

Tenía la cabeza inclinada hacia los muros de la embajada, expectante. Era mediodía.

—Los revoltosos se marcharon por la noche —respondió Manolete—. Me lo dijeron los vigilantes.

—Qué oportuno. ¿Qué tal con los camaradas?

—Hablan raro.

—Ya me lo has dicho.

—Pero se mantienen centrados. ¿Y el conde?

—Un dolor de huevos. Ahora se le ha metido en la cabeza ir a ver un partido de béisbol.

—¿Lo de pegarle a una pelotita de tenis?

—Sí.

—No es serio.

Manolete siguió negando con la cabeza, sacó un cigarrillo, se lo colocó en la oreja.

—Dice el galán que tienen bajo control a los más significados.

Arturo se quitó una legaña.

—Tú mantén aceitada la pistola.

Manolete sonrió y se palpó el bulto.

—Me tiene muy contento, ya casi dispara solita. ¿Y qué hay hoy?

—La Casa de España. Bueno… ahora tiene otro nombre.

—¿Pero esos no son rojos?

—Aquí vete olvidándote de etiquetas, Manolete. Estamos en misión diplomática.

—Pero son rojos.

Arturo se hizo el loco. Miró hacia el portón de entrada.

—¿El galán y Copito de Nieve no están tardando mucho?

—El tráfico en esta ciudad es demencial, jefe. Hay que ir de a poco.

—Vaya —Arturo sonrió—, se te va pegando lo raro.

—Para que le digo que no, si sí.

Arturo soltó una carcajada.

—Denme también a mí una alegría, para variar.

La voz de don Félix sonó rotunda desde la escalera de la embajada. A su lado se hallaba el ministro portugués. Arturo se disponía a improvisar cuando Manolete se le adelantó.

—Era un chiste.

—¡Cuéntemelo!

—Era muy malo —se interpuso Arturo.

—Pues usted estaba muerto de la risa. Cuéntemelo.

—Pues…

—No, no, que sea su amigo, insisto.

Arturo se masajeó el entrecejo y dejó que todo siguiera su curso. Manolete parecía contento.

—¿Sabe que le dijo una nalga a otra?

—Qué.

—No te pases de la raya.

La cara del plenipotenciario luso quedó rígida. La del conde se contorsionó para reprimir una risotada. En ese momento sonó en el exterior el claxon que anunciaba la llegada de Manuel Guadalupe Reyna.

D.F.

Amniótico.

Andrade lo veía pasar todo como en un primitivo zoopraxiscopio, mezclas arquitectónicas donde todo divergía y convergía, los antiguos palacios aztecas aplastados por el barroco virreinal que ahora se hallaban a la sombra de las torres ultramodernas, prodigios de ingeniería hidráulica, entreverados por los puestos olorosos de tamales costeños, su masa fina rellena de carne de puerco y chile chipotle, que el conde elogiaba durante la marcha con una especie de furia depredadora en la boca, un deleite para el paladar, o las quesadillas de masa suave y frita rellenas de frijol y carne picada, que mezclaba con la repostería de monjas, panes dulces, polvorones, merengues, natillas, jocoques, tocino de cielo, que le traían a la memoria a Sor Juana, amor, amor, amor que empieza por desasosiego, solicitud, ardores y desvelos; crece con riesgos, lances y recelos; susténtase de llantos y de ruegos… Llegaron a las faldas del cerro de Ajusco, sobre cuya disposición irregular se levantaba el brutalismo del Colegio de México. Robustos muros de concreto con ventanas remetidas, formas trapezoidales, profusión de sombras que producían la extraña impresión de búnkeres solapados. En su interior se albergaban aulas, patios, bibliotecas, una sacralización del saber cuyo antecedente había sido la Casa de España, refugio de los intelectuales españoles republicanos. Lingüística, historia, literatura… Don Félix le iba recitando a Arturo los tesoros que albergaba en su interior, cientos de miles de libros, y este intuyó que la coartada cultural le venía que ni pintada a un régimen como el que representaba. El Instituto de Cultura Hispánica, el Ministerio de Exteriores, la Dirección General de Relaciones Culturales, todos los organismos pugnaban por internacionalizarse —los mismos que habían impulsado la gira poética—, aunque se les viera más el plumero político que el artístico. Cuando el conde desplazó sus lorzas fuera del automóvil, se le veía en su salsa.

—En nuestra gramática sigue sin ponerse el sol…

Don Félix anadeó hacia la entrada del edificio mientras Arturo y Manolete le seguían. Tenía las solapas de la chaqueta llenas de ceniza, y algún lamparón en los bolsillos, pero Arturo ya había asimilado que se trataba de una batalla perdida. Les esperaba el director de la institución, Alfonso Reyes: gloria nacional, por resumir. Era un señor bajito y grueso, calvo, con bigote encanecido, en traje de tres piezas, que les recibió en su despacho con una expresión simpática en el rostro y un curioso seseo final en sus frases. Arturo admiró el pañuelo blanco doblado con tres picos en el pecho de su chaqueta. Por una vez, al conde no le dio por coger carrera y aplastar a su partenaire, quizás por el respeto que le inspiraba.

—Ah, cuánto, cuánto, cuánto he aguardado este momento, don Alfonso —exclamó.

—Saavedra Fajardo, Juan Valera, Ganivet, Villaurrutia, Ramón de Basterra… Señor Arcadia, continúa usted con la ilustre tradición de embajadores ilustrados —le recibió zalamero.

—Ah, ah, cómo vamos decayendo, ¿verdad? —esbozó una gran sonrisa y le agarró la manita.

Reyes le invitó a sentarse y Arturo permaneció en pie; el conde ya le había dicho que lo quería siempre cerca: «Tiene usted que aprovechar el viaje», le repetía. Muy al contrario de lo que pudiera parecer, los reputadísimos intelectuales no hablaron de quintaesencias pedagógicas sino de corridas de toros, buenos restaurantes y cotilleos varios, y entre ellos de Hilda Krüger, por la que preguntó el indiscreto conde, una actriz alemana que había aterrizado en México como espía de los nazis, y que había sido amante de un tropel de empresarios y dignatarios, entre ellos el mismísimo Miguel Alemán. Era una gloria de mujer, y muy inteligente, confirmó Reyes, que la había tratado en su momento, y le mostró un librito escrito por la susodicha sobre La Malinche y que estaba dedicado. A don Félix le encantaban aquellos episodios pintorescos y su risa sonó como en sordina mientras su papada se desordenaba. En aquel ambiente distendido, se forjaron buenos propósitos para la invitación a ambos lados del Atlántico de escritores y académicos, a fin de estrechar las relaciones mediante congresos, estancias de investigación y conferencias. El mismo Reyes era propicio para tales negocios, pues había pasado una década en España durante su juventud, y era lo que el conde definió como «un cautivo enamorado». De hecho, no dejó de rememorar su época en el Ateneo de Madrid, donde había tratado a Azorín, Juan Ramón, Ortega, Valle-Inclán, Américo Castro, Menéndez Pidal… Y tanto como de las personas se habló del paisaje, especialmente de los cocidos garbanceros y los callos, ya que Reyes había escrito un ensayo para gente de honrada naturaleza y de buen paladar, donde se explayaba sobre guisos y personalidades varias.

—Y menudos lechones me he comido en Botín, querido Félix —se relamió Reyes—. Hechos en cazuelas en las que estoy seguro rebañó el mismísimo Quevedo.

—Y como él, merecía usted el Nobel, don Alfonso —se indignó el conde—. Malhadados quienes se lo negaron.

—Aquí decían que escribía demasiado sobre los griegos y poco sobre los aztecas —bromeó Reyes.

—Ah, los griegos: en la época de mayor libertad establecieron el ostracismo, desterraban a los ateos y servían cicuta al más probo de sus pensadores. En todos los sitios cuecen habas.

Reyes apreció la agudeza y le recomendó a un joven autor que sí escribía sobre los aztecas —«y los españoles», añadió—, y que había publicado un ensayo titulado El laberinto de la soledad. «Debo de tener por ahí un ejemplar». Reyes se levantó para revisar alguna de las precarias torres de libros que se elevaban por todo el despacho. Encontró lo que buscaba y se lo regaló a don Félix. Arturo tuvo un vislumbre del autor: Octavio nosequé. «Este chico promete», subrayó, y el conde hojeó el ejemplar y lo agradeció.

—Y hablando de Ateneos… ¿Ha ido ya al Ateneo Español? —se interesó Reyes.

—No me dejan.

—¿Cómo que no le dejan?

—León Felipe me ha mandado una nota.

—¿Y qué le dice?

—Que me vaya a tomar por el culo. Sic erat scriptum.

—Estos poetas… —se condolió el mexicano, como si él no fuese uno—. Déjeme que hable con él.

—Me temo que es empresa perdida.

—Es un poco rencoroso, sí.

—Y un poeta mediocre, me temo, pero tiene alguna cosita interesante: Sistema, poeta, sistema. Empieza por contar las piedras… luego contarás las estrellas.

Reyes respondió con otro fragmento: Porque tiene mareas, quieren asesinar al mar. Quieren que los relojes de su casa funcionen sin tic-tac… De ahí pasaron a hablar de Góngora, una de las grandes pasiones del mexicano, y como emanación de una estrofa recitada sobre el corazón, comenzaron a enumerar los infartos que ambos habían tenido, las trombosis leves, los análisis de sangre y los medicamentos prescritos. «Ah, querido Félix», se quejó el prócer, «el alma humana está hecha para las grandes luchas más que para las incomodidades pequeñas». Hasta donde alcanzaba Arturo, la reunión había sido un éxito. Alfonso Reyes se ofreció a mostrarle el edificio, y don Félix aceptó encantado, no sin antes invitarle a la lectura poética que realizaría en el Casino Español. Arturo se adelantó e intercambió un rápido gesto con Manolete. Se escuchaba un lejano runrún que no era capaz a identificar.

—Tenemos problemas, jefe —le anunció Manolete.

—¿Cómo?

Manolete le agarró por el codo y le indicó que se acercasen a una de las ventanas. En la explanada de concreto una aglomeración de estudiantes había rodeado el Packard en cuyo interior Reyna y Lolo aguardaban fumando. Gritaban consignas e insultos, algunos tenían el puño en alto; cada vez afluía más gente, estrechando la presión sobre el vehículo. Sus camaradas no parecían nerviosos y se limitaban a lanzar miradas curiosas a los vociferantes, mientras se libraban de la ceniza por las ventanillas con ligeros toques.

—¿Entiende lo que gritan? —preguntó Manolete.

Arturo aguzó el oído.

—Creo que alguien se ha chivado de la presencia de nuestro conde.

—¿Cómo?

—No recuerdo quién dijo que un hombre tiene dos ojos, pero el Partido, mil. Habrá que acostumbrarse.

En ese momento salían del despacho Alfonso Reyes y don Félix, que se quedaron algo descolocados al oír los gritos y observar el gesto de preocupación de Arturo.

—¿Qué sucede? —inquirió el conde.

—Nada, un grupo de exaltados.

Alfonso Reyes se acercó a la ventana.

—Por favor… —dijo abochornado—. Lamento esto, son meros chamacos. Permítanme unas palabras con ellos.

—No tiene pinta de estar organizado —determinó Arturo—, y eso es bueno y malo.

Cuando don Félix iba a preguntar por la disyuntiva, se oyeron más gritos y lemas al fondo del pasillo, cuya potencia iba creciendo a medida que se acercaban.

—Ahí vienen —dijo Manolete—: de liana en liana.

Arturo buscó el burladero del despacho, pero algunos estudiantes se habían diseminado ya por esa parte; lo más cercano eran unas aulas, e indicó a Manolete que acompañase allá a los señores. A su alrededor la jauría de estudiantes se había estrechado, Arturo les indicó con voces y gestos que se mantuvieran alejados del aula, pero uno de ellos le esquivó y se coló en la sala para encontrarse de frente con Manolete. El joven comenzó a vociferar: «¡Muerte a los fascistas!», e intentó sobrepasarle para agredir al conde; Manolete lo interceptó un par de veces, empujándole, hasta que se agotó su paciencia.

—Mira, gorrión, que hoy no tengo el coño pa’ ruidos.

Sonó un clic metálico y de su mano brotó una hoja afilada, que introdujo con rapidez en uno de los senos nasales del joven. Ante el estupor aterrado e inmóvil del estudiante, Manolete empujó muy lentamente la punta hacia arriba, obligándole a ponerse de puntillas. Un hilo de sangre comenzó a manar de la nariz.

—¡Hale! Ahora unos pasitos de baile, como si llevaras tutú.

Lo obligó a retroceder guiándole con la navaja, hasta que lo sacó del aula y su aparición provocó el repentino silencio de la marabunta. Arturo observó cómo colocaba al estudiante en medio de hemiciclo que se formó, retiró la hoja de la nariz, la mostró con un ligero vaivén a la audiencia, y volvió a entrar sin perderles la cara. Arturo aprovechó la sorpresa para seguirle y atrancar la puerta. Aún tardaron unos segundos en recuperarse, y los aullidos y los golpes se redoblaron.

—Un cuchillero, su amigo —apreció Reyes.

Arturo se acercó a las ventanas. En la explanada, el acoso continuaba, pero ahora Reyna y su cofrade habían subido las ventanillas y observaban la manifestación con el gesto serio. Arturo abrió la ventana y los llamó a voces; tardaron en apercibirse, hasta que Lolo le señaló y Reyna salió del vehículo. Arturo hizo un gesto de corte sobre su cuello y el galán le dijo algo a Lolo, que agarró la radio de inmediato. No tuvieron que aguardar mucho hasta que aparecieron furgones y coches de policía, que comenzaron a despejar la explanada, y el mismo Reyna encabezó un grupo a fin de abrirse paso hasta el aula. Cuando entraron, Arturo les recibió con un tono monocorde, los ojos clavados en algún punto indefinido.

—Vamos a tener que organizarnos de otra manera. Esto no puede volver a suceder.

Manuel Guadalupe Reyna asintió y se ocupó de despejar el pasillo. Reyes contempló el gesto lívido del conde y le ofreció una copa en su despacho. Don Félix dio su anuencia y salieron del aula; la policía ya había formado un macizo cordón de seguridad. Se sentaron en el despacho y Alfonso Reyes sacó una botella de ron y solo un par de vasos, ante la negativa de Arturo. Lo sirvió con generosidad.

—Solo eran unos morritos, Félix.

—No, no fue por ellos. Es que… —el desánimo le secuestró la voz— me trajo malos recuerdos.

—Mis disculpas, don Félix —dijo Arturo.

—No suelen ser útiles, pero siguen siendo una buena costumbre.

Permanecieron unos minutos bebiendo: don Félix ensimismado, con lo que fuese que se había desenroscado en su recuerdo; Alfonso Reyes, pensando en la cantidad de expedientes que iba a tener que firmar, porque se había quedado con algunas caras; Arturo, reprochándose la ligereza en su trabajo, por las funestas consecuencias que podían haberse producido. No cabía nunca más esperar refuerzos, solo se podían esperar a ellos mismos.

LA CITA HABÍA QUEDADO CONCERTADA en una cantina de nombre La Perseverancia, en la colonia Condesa. Durante el paseo, Guillermo Sesé iba recordando todo lo que sabía sobre la Legión del Caribe. A mediados de los años cuarenta se había conformado la Legión, un conglomerado de sensibilidades e ideologías, mezclado con los inevitables aventureros, románticos y mercenarios que se habían articulado clandestinamente contra las dictaduras del Caribe. Guatemaltecos, dominicanos, nicaragüenses, cubanos, estadounidenses, españoles, venezolanos, costarricenses… Una asimetría de exiliados que organizaron diversas operaciones militares, desde Cayo Confites, el intento en 1947 de invadir Santo Domingo por mar desde Cuba, a fin de derrocar a Trujillo, pasando por la guerra civil en Costa Rica, movimientos de liberación en Nicaragua, hasta el famoso ataque de Luperón, en el 49, cuando se intentó de nuevo invadir Santo Domingo, esta vez por aire. No habían cuajado ideológicamente en una postura concreta, y la financiación de la empresa redentora, como la denominaban, había provenido de diversos regímenes, Betancourt, Grau, Arévalo, Lescot, dependiendo de las cartas geopolíticas del momento. En la actualidad resultaba difícil esclarecer las conexiones que todavía mantenían; el encuentro sería con Ciro Toledo, un mulato de esos que tenía el mismo aspecto a los cuarenta que a los sesenta. Había estado en casi todas las operaciones de la Legión, y llegado a teniente coronel. En las inmediaciones de la cantina no tardó en descubrirle: sentado en una mesa, su cabello se había vuelto de ceniza, pero sus hombros eran como dos pequeños balones.

—Llega usted muy puntual —le felicitó Ciro.

—Si hay algo que los comunistas somos, es eso: puntuales.

—¿Y a qué lo atribuye usted?

—A la clandestinidad. Si alguien se retrasa un poco es que ha pasado algo grave. Normalmente, que lo han matado.

Ciro compuso una mueca de resignación. Guillermo pidió una cerveza.

—Así que ya tienen aquí a la prima donna —dijo Ciro.

—Desde hace unos días.

—Y a usted le envía Dimitrov.

—Así es.

—En estos días no estamos muy organizados.

—Para eso he venido. Podemos ofrecerles armas, pero, sobre todo, información.

—¿Por amor al arte?

—Usted todavía cree en la revolución, ¿no?

—Creo, pero para hacerla se necesitan cheles —frotó el dedo gordo e índice.

—Se puede arreglar.

—¿Y qué dice su Reina?

Guillermo se sorprendió de que sacase a colación a Escolástica, y además con el mismo calificativo utilizado por Dimitrov. En aquel juego de claroscuros, de apoyos fugaces y oblicuos, nadie podía estar seguro de cuáles eran las lealtades y los intereses, cuántas canalladas les aguardaban tras las buenas palabras. Esbozó una sonrisa tensa y dio un trago a la cerveza.

—Aquí solo juegan los peones.

—Anotado —concluyó Ciro—. Viene con dos gorilas…

—Y el gobierno le ha puesto dos más.

—Viejos conocidos, este mundillo es pequeño. Reyna es bueno, pero se le puede controlar. Quien más me inquieta es el otro.

—¿Lolo? —se asombró Guillermo.

—Es un demonio…

A RAMIRO LE GUSTABA EL ROSTRO de Tica cuando alcanzaba el orgasmo y se quedaba quieta, estremecida por leves espasmos. A Tica le gustaba su fiereza, cómo se encaramaba sobre ella a la búsqueda del trance. Elvira adoraba cómo Tica le susurraba al oído mientras la acariciaba. Tica disfrutaba los gemidos de Elvira, aquellos pechos soberbios, de pezones pálidos, que la ropa no cubría, sino que proclamaba. A veces Tica había fantaseado: un remolino de manos y sexos en la misma cama, lenguas, muslos, una trinidad singular. Pero no. No debía.

—¿No echas de menos a tu hijo?

Ramiro estaba ovillado a su lado, en la cama. Jugaba con el abundante vello oscuro entre sus piernas. A Tica le tembló la barbilla.

—Claro que lo echo de menos.

—¿Y por qué no lo reclamas? —le preguntó Elvira.

Estaban en la ducha, le enjabonaba los pechos, apretada contra la confluencia de sus nalgas. Escolástica lo había pensado muchas veces, enfrentarse a aquella revolución que ordenaba abandonar a los seres amados, inmolarlos en su ara incluso, y que les obligaba a actos heroicos y brutales, convirtiéndoles en mártires. Recordó las frases escritas por el funesto Trotski a la muerte de Larisa Reisner: «Esta maravillosa mujer, que fue el encanto de tantos, cruzó por el cielo de la revolución, en plena juventud, como un meteoro de fuego». En secreto quería ser esa mujer, un rayo cósmico, que no hubiese nada que entorpeciese su labor; en público, afirmaba la inconveniencia de la reunión, rechazaba la concepción burguesa de la familia. Pero el dolor de madre seguía ahí, hundido en su pecho como un clavo de alpinista en la piedra. Quizás más adelante, aún no era posible, quedaba mucho que hacer; y lo peor era que si fuese necesario que sus hijos fuesen devorados por el combate, poco podría hacerse. Dio una somera explicación.

—Y en la lucha no puede haber matices —añadió—, debemos ser duros, tenaces, y primero con nosotros mismos.

—A veces es demasiado duro —suspiró Ramiro.

—Lo fundamental es conservar la República en este exilio, seguir funcionando como contrapeso al totalitarismo de los fascistas. Somos un referente, la semilla del futuro. Cada hombre que titubea o se rinde debilita ese sueño.

—¿Y qué vamos a hacer con ese fascista?

—Va a depender solo de él.

—¿Y con Guillermo?, ¿qué hacemos? —preguntó Elvira, pasándole la esponja por la espalda, sobre unos puntitos rojos.

—Hará lo que se le diga.

—¿No podemos prescindir de él?

—Lo necesitamos, necesitamos su experiencia. Además, representa el equilibrio con Moscú: podemos inclinarlo, pero no romperlo.

—No me fío.

—No debes.

Algo brilló en los ojos de Elvira: «¿Y cómo es Rusia?», preguntó.

Tica sonrió. Puso la mano en el pecho de Ramiro.

—Pero ¿no te preocupa el paso del tiempo? —insistió el joven—. ¿En qué hombre se habrá convertido tu hijo?

—¿Y yo? También yo seré alguien distinta, el tiempo, el dolor, a todos nos convierte en otros.

—¿Dónde vive?

—En Moscú.

—Tú has estado. ¿Cómo es?

Ambos le habían mirado como si hablasen del cielo, o de un lugar legendario donde los duendes manejaban enormes tractores de oro y las hadas recorriesen las fábricas de electricidad, proveyendo de energía a una fábula soviética. La habían invitado junto a otros dirigentes y oficiales del ejército derrotado, se alojaron en el lujoso Savoy: les proporcionaron coche oficial, intérpretes particulares; visitaban el teatro Bolshói, las fábricas, los cuarteles, presenciaban desfiles. «Bailamos la danza del sable con oficiales altísimos y rubísimos, más guapos que tú, Ramiro», le contaba, y Ramiro arrugaba el morro. Daban cuenta de pantagruélicas cenas, con salmón y caviar, y bebían vodka hasta caer desmayados. A pesar de las particulares aldeas Potemkin, Escolástica no era tonta, tenía noticia de las duras condiciones de los obreros, de los planes quinquenales, de la colectivización forzosa, de las checas y sus sofisticadas técnicas, pero eso no se lo contaba a sus amantes, porque se trataba del precio a pagar: fuera pena, humillación, penuria, muerte o soledad, las facturas llegaban, siempre, y había que poder pagarlas, incluso con alegría. No, no hacía falta enturbiar el resplandor, para eso ya estaban los fascistas.

—¿Te puedo hacer una pregunta? —dijo Ramiro.

—Claro.

—¿Por qué llevas siempre el reloj dos horas adelantado?

—Cuando pasamos a Francia tuvimos que añadirlas al reloj. Me recuerda que tengo que recuperarlas.

Ramiro se acercó e intentó darle un beso, pero ella se apartó y se levantó de la cama. Buscó el sujetador, pasó el brazo entre los tirantes, se sentó en el borde y le ofreció la espalda para que se lo abrochara.

—Ya está todo preparado, como mandaste —aclaró Ramiro, sin saber cómo interpretar la súbita frialdad de Tica.

—Bien.

—¿Cuándo comenzamos con el plan? —preguntó Elvira.

—Hay que esperar, un poco.

Tica cerró la ducha y salió a buscar las toallas. Elvira esperó a que ella le entregase una y comenzaron a secarse. A veces, Escolástica se sentía muy vieja: presentía los apogeos e intuía los fracasos, no podía disfrutar por completo de aquellos momentos. Aunque hubiera sido Elvira quien la había guiado con paciencia, todo había sido muy lento, y hasta la sexta vez que se acostaron Tica no logró llegar al orgasmo, perdida en la riqueza visual de su amante, la novedad sensorial que representaba una mujer. La primera. A pesar de la presumible libertad sexual revolucionaria, la realidad siempre fue que la moral comunista podía ser tan pacata como la católica, y ella había pasado de un pudor reaccionario a otro marxista leninista, y la emancipación no había sido fácil. Se culpaba aún por ello, y no habían sido las doctrinas avanzadísimas de Clara Zetkin o la Kollontai quien lo había logrado, sino Elvira: adoraba mirarla, estudiar su cuerpo. Con Ramiro todo era más conciso, se corría con fuerza, rápido, como si estrellase un vaso contra una pared, pero con Elvira era como una gota de agua que le subiese desde el coño por la espalda, hasta el cuello. Sí, a pesar de su timidez, de su modestia, era la joven quien la había instruido, era ella quien había percibido la belleza que Tica había ido olvidando entre sus arrugas. Se pasaron las toallas ligeramente rígidas por los pechos, los omoplatos, por la parte interior de los muslos. Acabaron sentadas en el borde de la cama. Se tendieron en diagonal. Los cuerpos olían todavía a jabón. Hubo una suma de pequeñas caricias, de miradas. Las puntas de los dedos comenzaron a explorar los labios mayores y menores, su humedad: se abandonaron a las manos que comenzaban a amasar. A veces se quedaban sin respiración. Cuando se corrieron, permanecieron unos momentos tumbadas y luego Elvira se colocó a horcajadas sobre ella. Tica le cogió los tobillos, los apretó hasta hacerle daño, la chica se quejó.

—Tú no me quieres —le confesó Elvira.

—¿Por qué dices eso?

—Lo sé.

—¿Por qué?

—No me salvarás —exhaló con tristeza—. No lo harás.

4
BEBER EN HORAS DE OFICINA

El jardinero, bajo la claridad mortecina del día, que se afanaba entre los laberintos color menta. Ese podía ser.

Los camareros, a quien solo se les pedía que existieran en momentos determinados. Esos podían ser.

Su conductor, no Lolo ni Reyna, sino aquel conductor anónimo que les había llevado, un tipo aindiado, carirredondo. Ese también.

El mismo Reyna o Lolo, o cualquiera de los funcionarios del ministerio.

Secretarias, esposas, amantes, amigos, conocidos.

25 000 exiliados.

Cualquiera de ellos podía ser.

Porque el Partido tenía mil ojos. Ya se lo había dicho a Manolete. Y cualquiera, cualquiera podía abrir la puerta a la desgracia. Cada hombre, cada mujer, creías conocerle, pero no se podía seguir el movimiento de todos los ojos, no se podían violar los pensamientos ni los sueños. Lo único seguro era convertirse en una isla, en un baluarte: ¿cómo si no ibas a estar seguro de nada? Aun así, Arturo siguió escudriñando a su alrededor: había demasiados invitados a la recepción de la embajada. Demasiados testigos. Se ofrecía un cóctel y habían revisado escrupulosamente las listas, pero carecían de certezas. Don Félix apareció por uno de los laterales. Cuando lo vio, le dedicó un magnánimo ademán. Quería que le tomaran algunas fotos personales, con el embajador, con los agregados españoles; luego el fotógrafo les seguiría por el convite e iría dejando constancia de los fugaces instantes de la diplomacia, el interés y la vanidad. Posaron por turnos en una pequeña escalera: el conde, gordísimo, con una sonrisa traviesa, y por supuesto con los ojales de la chaqueta embadurnados de ceniza. Cuando terminaron los clics no se movió de los peldaños; buscó con la mirada a Arturo y Manolete y los conminó a unírsele. Aquello descolocó a Arturo, pero Manolete se mostró encantado.

—Venga usted, Arturo, no sea ridículo —dijo efusivamente.

Se situaron uno a cada lado y el conde los cogió por los hombros, animando a que mostrasen su sonrisa más entusiasta. Viva España, medio gritó. Luego miró al cielo; ese día les había dado un respiro y no estaban como garbanzos en remojo. «Es curioso —comentó—, la gente no saca fotos del cielo, lo enmarca todo menos el cielo». Les dio un golpecito en la espalda y descendió los peldaños. No tardó en aparecer en su mano un vaso de whisky con ginger-ale, el trago de moda en la ciudad. Se abrió paso entre los invitados, saludaba, estrechaba manos, merecía confidencias y las hacía merecer; tenía un talento natural para parecer solícito, entregado. De vez en cuando soltaba chistes que provocaban carcajadas. Arturo comprobó que tenía la misma soltura entre prohombres y diplomáticos que en un mercado callejero: esa misma mañana, muy temprano, se había empeñado en visitar un tianguis. El griterío, el bombardeo visual y olfativo, las cajas de chile, frijoles negros, legumbres, ajos y guajes colgando de los puestos, los pescados rosados y grises en lechos de hielo, las tripas de puerco, los cortes de vaca envueltos en moscas, la fruta madura y podrida, las flores que enmascaraban la pestilencia. Sudaron tinta china ante la incertidumbre que les rodeaba, pero el frenesí infantil del conde parecía valer el riesgo, lo tocaba todo, hablaba con todo el mundo. Desayunaron allí mismo, guiados por el instinto de Reyna, un consomé y unos tacos, cuyas hebras de carne jugosa chorreaban salsa, trocitos de cebolla y cilantro. Don Félix parecía feliz, y Arturo lo recordaría, muchos años después, el rostro carirredondo y manchado de jugos y condimentos mientras soltaba una carcajada de pura alegría. Continuaban moviéndose entre los invitados; tras alguna presentación, mientras cambiaba la copa y se lanzaba por un canapé, el conde se acercaba a Arturo para soltar alguna perla:

Fulano es de los que cada vez que caga concede al mundo un regalo de sabiduría.

En aquel grupo solo hay personajillos y fantasmones.

Dios mío, cómo dejan venir a Zutano, si ya está en avanzado estado de descomposición.

Mengano tiene una memoria excepcional. Lástima, un político no se la puede permitir.

Arturo recordó la anécdota apócrifa que corría sobre él, habituado a cogerse grandes cogorzas durante aquel tipo de eventos: en el Pardo, mientras le echaba el aliento vinoso al mismísimo Franco, le había repetido tres veces que odiaba a los rojos, ante lo cual el impertérrito Caudillo respondía con un monótono: «Yo también Arcadia, yo también», hasta que el alcoholizado conde le soltó que él odiaba a los rojos porque «por su culpa, yo estoy con ustedes». De ser cierto, y como no podían fusilarlo, explicaría el exilio errante de don Félix por las embajadas de medio mundo.

Arturo se concentró en la fiesta. Las conversaciones versaban sobre el gobierno republicano en el exilio, Martínez Barrio, Giral o Prieto, la inminente primera retransmisión televisiva del Canal 4, teatro, entrevistas a deportistas, noticias, lucha libre, revistas musicales, o de la última anécdota del presidente Miguel Alemán, de las coproducciones de cine hispano-mexicanas… En una de estas últimas comentaron el rodaje de Los olvidados que Luis Buñuel había hecho en el mismo D.F. entre febrero y marzo. Don Félix manifestó que le apetecería volver a ver a aquel loco —«Anote, Arturo, y que conste que no olvido lo del béisbol ni lo otro»— y contó cómo en el 33, en Madrid, le había invitado a ir al único pase de La edad de oro en el Palacio de la Prensa, pero él tenía otra cita en el Teatro de la Comedia con José Antonio: el mismo día que se estrenaba la película, se fundó Falange, ambos actos formales de surrealismo. Hubo un revoloteo curioso a su alrededor, y como buen chismoso que era contó más anécdotas y comidillas.

En un momento dado, el embajador luso pidió la palabra y anunció el pequeño discurso que don Félix tenía preparado. Este se subió a un sencillo podio de madera y recordó al finado Gallostra, muerto en acto de servicio, ante cuyo féretro habían desfilado miles de españoles y mexicanos. Habló de la condena y el dolor general, pero que su sangre derramada había de fructificar en un estrechamiento de las relaciones cordiales entre ambos países. No hizo más acusaciones porque por allí pululaban representantes de legaciones socialistas y no era cuestión de liarla. Continuó con generalidades varias, y remató recordando la lectura poética que haría en el Casino Español y al que estaban todos invitados. Alguien se arrancó a aplaudir y arrastró al resto de la concurrencia. Don Félix sonrió y se bajó de la atalaya con ayuda de Arturo.

—¿Qué? ¿Cómo he estado?

—Muy elocuente.

Don Félix continuó su ronda por el jardín, saludó a un individuo muy feo, con los dientes grandes como un burro, pero que tenía mucha mano en el gobierno; departió con una señora de pechuga prominente, que parecía la típica cónyuge de diplomático con veleidades artísticas; saludó a un tipo bajo y correoso, muy rubio; intercambió unas palabras sobre un conocido común con un hombre que parecía sufrir un enfisema… En un momento se ladeó hacia Arturo y le comentó que se estaba meando. Se abrieron paso hacia la entrada lateral del edificio y allí, en la escalera, les aguardaba un hombre de aspecto pulcro, moreno, que les recibió con un acento extranjero, de uves marcadas.

—Buenos días, don Félix, permítame que me presente: Eduard Dimitrov, segundo secretario del agregado cultural de la embajada soviética.

—Ah, encantado, encantado, así que es usted quien se ocupa de las cuestiones morales.

Dimitrov sonrió.

—Digamos que procuro limitarlas a unas dimensiones manejables.

—Y estoy seguro de que lo logra. ¿Sabe, Eduard? Me gustan ustedes mucho, los marxistas, pero mucho.

—Quién lo diría.

—Son ustedes los últimos aristócratas, los últimos que creen que la clase social lo explica todo. Los nuestros ni siquiera poseen ya ese tipo de clarividencia.

Dimitrov rio con ganas.

—Espero poder ir a su lectura poética —dijo.

—Yo también, yo también. Y puede que algún día sea posible dar conferencias en sus embajadas. ¡Incluso en Moscú!

—Ojalá.

—¡Ah! Y cómo me gustaría ser uno de esos escritores que tienen ustedes, los rusos. Un Bábel, cómo era, cómo…

—Konarmia… Caballería Roja.

—¡Exacto! El mejor libro publicado en Rusia tras la revolución. Yo querría ser un escritor ruso, verlo todo como ellos, contar las cosas, describir las personas, albergar esa sangre, ese clima en mi interior.

—No cometa ese error, don Félix. Usted ha nacido en otra tierra y posee su genio, no se disfrace.

Aquello desorientó al conde.

—Quizás, quizás tenga razón, pero ¿y qué me dice de otros escritores que se occidentalizaron? Turguéniev quiso ser un escritor europeo, y no le salió mal.

—Cuando renunció a su alma rusa, se volvió insignificante. Lo mismo puede decirse de Dostoievski, pero tuvimos la suerte de que sus intentos fueron fallidos.

—Ah, es un buen punto de vista, lo es. He de reflexionar sobre ello. Ahora debe disculparme, tengo que ir a sacar al pajarito o me lo haré aquí mismo.

—Por supuesto, proshiche.

—Qué hermoso el ruso, qué hermoso. ¡Yo estuve en Rusia, señor! Por cierto, Arturo, aún he de contarle lo de Malaparte. Recuérdemelo.

El conde subió los escalones con la gracia de una morsa y desapareció por la puerta. Dimitrov observó a Arturo. Se levantó un súbito viento que azotó los árboles y les arrancó un rumor profundo.

—Es usted su ángel —dijo Dimitrov.

—Uno de ellos.

Dimitrov le miró con amistoso interés. Le deseó suerte y se fue. Arturo siguió su espalda y luego se concentró en el turbio jardín. Recordó la construcción de una presa en España, y la inundación posterior, que había anegado pueblos y más pueblos, y en ocasiones, cuando la línea de la orilla descendía era posible visitar ciertas calles sumergidas: con el agua por los tobillos, chapoteando, se podía comprobar que arboledas y jardines habían seguido creciendo, como habitantes que aún no hubieran tenido noticias del desastre.

LA CITA ERA EN LOS CANALES DE XOCHIMILCO. Muy cerca del embarcadero de Cuemanco, rodeado por los mercados de plantas y flores, Ciro Toledo se dejaba invadir por la densidad de los olores. Aquella lluvia fina y minuciosa, que todo lo humedecía y todo lo desfiguraba, al punto que en ocasiones te obligaba a extender la mano como si se quisiera fijar la realidad, le obligaba a refugiarse bajo un toldo. El encuentro era con Narcís Gelcem, un catalán que durante la guerra en España había hecho de correa de transmisión entre el armamento mexicano y las necesidades del ejército republicano. En sus constantes viajes en busca de material bélico, no solo había afinado la conexión azteca, sino que había montado una red de empresas tapadera para esquivar los tratados de no intervención, y allí donde hubiera un vendedor belga, austriaco, brasileño, estadounidense o mismamente venusino, allí que se iba Narcís con una maletita y su planta de funcionario sin empaque, reservado, algo triste, que siempre estaba limpiando los cristales de sus gafas con la corbata.

Evidentemente, una vez terminada la guerra, el mundo continuaba necesitando cartuchos y obuses, y Narcís se limitó a proseguir su labor como el dependiente de una tienda de abarrotes, esta vez al calor del mejor postor. Armas había de sobra: la Argentina peronista estaba llena de ferrería nazi o Estados Unidos de excedentes de la guerra del Pacífico. Ciro continuaba aguardándole; llevaba unos días con aquel malestar incrustado en la nuca, que le hacía ir renqueante, como si hubiera recibido media estocada. Era siempre el olor a muerte, un instinto que le acompañaba y que en muchas ocasiones le había salvado del martirio, ya fuese en una operación militar o en un tugurio. Durante una larga temporada no lo había sentido: un dique seco en el que había ido cumpliendo con pequeños encargos, chanchullos que no representaban riesgos o problemas graves, poner en su sitio a sindicalistas, cobro de deudas… Sin embargo, aquel conde atufaba a desgracia, y el hecho de que gente como Lolo anduviera cerca, un dinosaurio proveniente de épocas en que la historia del país se resumía en rebeliones, asonadas o cuartelazos, no ayudaba a calmarle. A pesar de todo, había hecho llamadas, reunido a antiguos camaradas: unos seguían por ideología y otros por dinero. Al cabo había reunido un grupo eficaz, cuatro hombres y dos mujeres, gente con el carácter bien templado. Ya vería si serían suficientes para el trabajo asignado; porque por mucho que planeases, siempre había una incertidumbre elemental, algo que cuando mirabas hacia atrás podías identificar, ese momento en que la trayectoria se tuerce, pero que entonces no resulta visible.

—Collons!

Narcís Gelcem anunció su llegada.

—En este país no hay estaciones —continuó—, o estación seca o lluvia.

—Narcís…

El catalán se resguardó bajo el toldo, posó su maletita, y repitió su tic de quitarse las gafas, limpiándolas con una corbata oscura. Tenía una voz extraña, entre ronca y atiplada.

—Hacía tiempo que no nos veíamos —su tono fue de reproche.

—Las cosas van como van.

—Eso es cierto. Hicimos un buen negocio hace un par de años.

—No estuvo mal.

—¿Volvéis a la carga?

—En cierta manera.

—No estás muy parlanchín.

—Sirves a muchos amos, Narcís.

Los labios del catalán quisieron componer una sonrisa, pero no le salió.

—Tienes razón. Y como dicen por aquí, hay mucho malandro.

Hubo un resplandor verde, una veta en el cielo ceniciento. La lluvia empezó a caer a cántaros y la gente corrió en busca de los refugios más variopintos, umbrales, toldos, arcadas. Cada uno tenía su propia estrategia, encorvándose, enderezándose, alguno incluso aceptó lo inevitable y no se apresuró. Narcís pensó que en España los vendedores de paraguas harían su agosto, esperarían la oportunidad para salir a venderlos. Pero en aquel país nadie llevaba paraguas, daba igual que todas las tardes lloviese.

—Necesito que me consigas algunas cosas —dijo Ciro.

Sacó una hoja doblada en dos y se la entregó. Narcís ajustó sus gafas y tras unos instantes de atención, le miró con admiración.

—¿Estás preparando otra invasión?

—Intento disminuir los riesgos.

Narcís hizo temblar la lista.

—Va a ser caro.

—Hay.

Narcís se quitó de nuevo las gafas y las limpió con la corbata.

—Qué bien que haya. Qué bien.

«FUE EN LA BATALLA de la Hacienda de Santa Ana del Conde, creo que en 1915», volvió a responder Manuel Guadalupe Reyna. «Eso es de cuando las culebras caminaban —dijo Manolete—, ¿y quién era ese Obregón?» «Un pinche general, fue quien derrotó a Villa y llegó a presidente, un hombre de adeveras». «¿Y cómo se puede perder la mano dos veces?», inquirió Manolete. «Bien pinche loco el asunto —Reyna dio un sorbo a su cerveza—, de resultas que en plena chingadera le alcanzó una granada y se le llevó medio brazo, que se perdió entre todos los cuerpos caídos en el campo, y entonces el pinche general, muerto de dolor, mandó que lo buscaran, que no quería irse sin su pinche mano, y los soldados la buscaron y nada, que no aparecía, y entonces uno de sus ayudantes dijo que él la encontraría, que sabía perfectamente cómo hacerlo, y sacó una moneda de oro del bolsillo y la tiró al aire, y en ese momento saltó una mano de entre los muertos, como si fuera un pájaro, y con una fuerza irresistible agarró la moneda y volvió a caer al suelo». Arturo acompañó a Manolete en las risas, e incluso a Lolo, de habitual insondable, se le achisparon los ojos. «Qué onda», dijo Reyna. «Pero dijiste que la había perdido dos veces, —continuó Manolete—, ¿cómo se puede perder la mano dos veces?» «La segunda la perdió en un prostíbulo de la avenida Insurgentes». Manolete abrió mucho los ojos. «La mano la habían metido en un jarro lleno de formol, y una noche se la llevó de parranda, explicó Reyna pasando un dedo por su bigotito: y desapareció la pinche mano». Reyna dejó que su auditorio acumulase curiosidad: «¡Mesero, más chelas! Que no se diga que no hacemos por vivir». Dejó que el dueño, un tipo ojeroso y mofletudo, les trajese más botellas heladas y miró con sorna: «Dizque la robó una prostituta». «¿Y para qué querría una mano?» «Quién sabe, por la fama, o porque el general era un hombre apuesto, o por venderla. Dizque no tardaron en encontrarla allí mismo, en el prostíbulo, y que cuando se la llevaron ya le había perdido la querencia y que no tenía el menor interés en conservarla y que hicieran con ella lo que les placiera». «¿Y qué hicieron con ella?» «Ah, compadre, eso será para otro día, que aquí llegan los camarones». Arturo vio cómo el mismo camarero les traía la fuente de marisco. La cantina quedaba al lado de la embajada y pertenecía a un sinaloense, sus colegas habían ponderado mucho las especialidades. Aprovecharon la siesta del conde para acercarse a reparar fuerzas antes del acto de la tarde; la seguridad había quedado a cargo del personal de la embajada, aunque no perdían de vista sus muros. ¿La marca de la casa? Quisquillas al estilo Sinaloa, cocinadas con apio, ajo, pimienta, sal, cilantro, cebolla y vino blanco. Eran magníficas. El local se llamaba La Bomba Atómica, y Reyna había explicado entre risas que el nombre era mero complejo nacional, que cómo se notaba que aquel era un país en vías de desarrollo. «Nosotros, aquí, matando a bala, uno a uno, mientras los gringos…». Arturo comió con ganas, pero sin perder de vista a los hombres que iban entrando, desparramándose por las sillas, con las camisas abiertas; otros comían sin levantar la vista, doblando en tres partes sus tortillas y mojándolas en caldo y echándosela completa al gaznate.

—Esto es pura gloria —comentó Manolete.

—Puritita.

—Reyna —Arturo se atragantó unos segundos con la comida, dio un trago de cerveza—. Reyna, que hay que ir a ver un partido de béisbol. Nuestro invitado ha mostrado interés.

—Ah, pues es bien curioso, yo le echaba más en los toros.

—Cómo lo ves.

—En peligro y sí.

—Ya.

«No lo creo, no lo creo», se oían conversaciones de fondo, mezcladas. «La gente de donde yo vengo no brinca de esa manera».

—Habrá que aguantarlo un tantito: ya tenemos bastante con lo del Casino.

Reyna se quedó mirando a Manolete con admiración.

—Cómo tragas. No tienes llene, cabrón.

—Oye, ¿y es verdad que os comíais a la gente? —preguntó Manolete.

—¿Cómo?

—Que aquí os zampabais al personal.

Reyna miró a Lolo, como si no acabase de creer lo que escuchaba. O no quisiera escucharlo.

—Bueno, si he…

—No, si no digo que esté mal —le interrumpió Manolete, con las comisuras de la boca chorreando salsa—, todo depende del hambre. ¿Sabes lo que dicen los pollitos cuando tienen hambre?

La expectación, la inquietud se adueñaron de la mesa. Las bocas se crisparon. «Venimos con los tacones gastados, hubo unos testarudos que no…».

—Pío pío —respondió Manolete, aguantando la risa—. ¿Y cuando tienen frío?

El silencio fue soberano.

—Pío pío también —acabó por descacharrarse de la risa.

El silencio. Y entre el silencio, una especie de gorgojeo apagado. Se volvieron hacia Lolo.

—Aquí el amigo le da fuerte, ¿eh? —ponderó Reyna—. Ni la virgen de Guadalupe ha podido conseguir que Lolo se echara unas risas.

Lolo soltó un suspiro que se convirtió en un gruñido. A sus ojos regresó algo terco y evasivo. Su palidez era indescriptible. Arturo dio un trago a su cerveza.

—¿Y qué dicen tus informantes?

Reyna se comió un camarón y se chupó los dedos.

—Ah, las gargantitas… Hay lo de siempre, ni menos ni más. Todo un arte las gargantitas.

—¿Por?

—Hay que atraerles y mimarles. Hay que convencerles de que serás mejor amante que otros. Hay que ser amigos, pero no demasiado. Hay que hacerles promesas, pero ninguna que no se pueda cumplir. Hay que cuidarles, pero también hay que hacerles ver quién manda, hacerles algo pa’ que se enseñen, pa’ que vean qué pasa cuando desobedecen, y cuando toca, quebrarlos no más. Hay que hacerles ver que tienen futuro, aunque, posiblemente, en muchos casos no lo haya, ¿verdad, Lolo?

Lolo asintió con un gruñido. Reyna dio un trago a su cerveza.

—Y ellos, las gargantitas, también tienen sus truquitos: te enseñan siempre la piernita asegurándote que luego habrá más, y nunca te lo dará todo, no más una pasadita, como quien no quiere la cosa, porque saben que si te los acabas chingando, se acabó su valor de virgen.

—Eres un sabio, Reyna —apreció Arturo.

—Pues que brindamos, ¿no?

Chocaron las botellas. Arturo se quedó mirando a un hombre que le observaba, con la cara roja y los ojos apagados. Mantuvieron el duelo unos segundos y Arturo retiró la vista. Recordó su violenta ensoñación nada más pisar el aeropuerto de la ciudad. Recordó la tensión sufrida en el Colegio de México.

—Reyna, quería preguntarte algo.

—Dale.

«El sol seca los labios y se parten…». «A quién le gustan las madrugadas, si yo viviera allí…». Arturo se abrió la chaqueta y mostró la pistola.

—Si las cosas se complican, esto no va a ser suficiente.

—¿Y por qué se van a complicar?

—Porque hay una ley que se cumple indefectiblemente: siempre te toca un tonto, en cualquier lugar, en cualquier momento, un tonto, y la tontería no conoce límites.

Manolete asintió con seriedad.

—¿Y qué sugieres?

—¿Hay forma de que nos presten artillería?

Reyna miró a Lolo. Se quedó pensativo.

—Órale.

—¿Eso qué significa?

—Que siempre que no se vea y que la devolváis, sí.

—El español de aquí es más complejo, me gusta. También querría hacer un retoque en la seguridad…

Le explicó las modificaciones y Reyna tampoco puso problemas.

—¡Bien! —celebró Manolete—. Y entonces, ¿qué hicieron con la mano del Obregón ese?

LA MOLE DEL CASINO ESPAÑOL había sido levantada en 1895 como sitio donde los peninsulares tuvieran un lugar de reunión y pudieran mantener viva la llama sagrada del patriotismo. También para intrigar contra el gobierno, cerrar negocios o realizar innumerables actos culturales. El emblemático edificio, en la calle Isabel la Católica, era regido en aquellos tiempos por don Laureano Migoya, un empresario de origen vasco, bien conocido por sus empresas textiles, que les recibió en el portalón. Los vehículos se estacionaron uno tras otro; Arturo y sus conmilitones se desplegaron para controlar la calle, y cuando todo estuvo asegurado, abrió la puerta para que descendiera el conde. Don Félix se puso en pie. Se había pasado el viaje marcando un ritmo con la lengua, tatata, tata, tatata, tata, entreverando estrofas sueltas, como si estuviera ensayando el tempo de la recitación. Entraron en los pasillos de mármol, alumbrados por enormes lámparas de cristal tallado; pasaron ante vidrieras y estatuas doradas, enormes cuadros; subieron por la imponente escalera alfombrada que hizo al conde retrotraerse al universo isabelino que habitaba en su mente, en el que siempre iba vestido de marinerito. Oyeron el zumbido de los invitados y entraron en el Salón de Reyes, que ya estaba lleno de gente, aunque no toda la que hubieran deseado. Si a don Félix le supuso una contrariedad, no lo dejó entrever. De inmediato se metió en su papel y fue recorriendo los círculos que unían a aquella sociedad, guiado por el presidente y antiguos conocidos: para todos tenía una palabra amable, divertida o frívola.

Las lámparas brillaban y brillaban, los dorados, las vidrieras; los camareros se adaptaban al movimiento de los invitados, invitando a copas de champán ambarino, con poca espuma, propia de los cru añejos. Se formaban pequeñas tertulias, había estallidos de júbilo. La mayoría eran rostros maduros, respetables, de gestos seguros. Arturo velaba por que la vigilancia fuera discreta pero siempre ojo avizor. El presidente anunció la lectura poética y pasaron a una sala donde había dispuestas hileras de sillas. El conde se colocó ante un micro y sacó unos folios arrugados de la chaqueta. Como siempre, comenzó de una manera deslavazada, saboreó los versos con glotonería, con dolor y dignidad, con alegría, con exaltación y por momentos con cierta humillación. Arturo no pudo evitar estremecerse con uno que hablaba de unas mariposas negras que aparecían en los campos nevados, y se posaban sobre los soldados muertos: salían al atardecer, y descansaban sobre ellos, sorbiendo sus jugos. En medio del recital, se escucharon voces y carreras en el pasillo inmediato. Cuando Arturo se dirigía a la entrada, entró un grupo de jóvenes que comenzaron a gritar consignas, con el consiguiente alboroto. Con un gesto rápido, Arturo hizo que sus tres camaradas formasen una falange alrededor del conde, a la espera de que el servicio del Casino expulsase a los exaltados. Insultos, gritos de apoyo a la República, gestos obscenos. Parte de los invitados se enfrentaron a los folloneros, se produjeron empujones, increpaciones; uno de los jóvenes sacó con rapidez unos huevos y comenzó a lanzarlos al conde: dos estallaron tras él, contra la pared, pero uno impacto de lleno en su traje, derramando su contenido por la chaqueta. Don Félix, sin inmutarse, cogió los restos de la cáscara, los olió, y acercándose al micrófono, espetó: «En Paraguay, por lo menos, me los tiraban frescos». Hubo una carcajada general, y comenzó a expulsarse a los intrusos. Arturo se acercó al conde para comprobar que estaba bien, le pidió disculpas por aquel incidente. Don Félix pidió que le trajeran una servilleta y ordenó que el recital continuase. Así, con la solapa húmeda y oliendo a podrido, prosiguió su lectura, y cuando terminó, tras el preceptivo aplauso, pidió una copa de champán, conminó a la audiencia a ponerse en pie, y gritó con fuerza: Vive le Roi!

GESTOS EN LA OSCURIDAD

Arturo recordaba ciertas cosas exactamente tal y como fueron. Otras, sin embargo, habían quedado descoloridas, los pormenores modificados o resaltados, obviamente falsificados, pero no por ello menos importantes. Alteramos el pasado, pero en el dibujo hay una sustancia real que persiste, que no se puede desmigar a riesgo de que todo se quede en nuestras manos, como un periódico viejo. Son esos fragmentos de diamante, perdidos entre el papel amarillento y quebradizo de los recuerdos, lo que Arturo se esforzaba en encontrar. Le ayudaba aquella foto que tenía en las manos. Don Félix, Manolete, él mismo, en la escalera de la embajada. «Hoy no voy a poder dormir —le había dicho el conde de regreso tras la lectura poética—, dejemos que todos se vayan y acompáñeme a beber, algo encontraremos». Arturo asintió, recorrieron la embajada y dieron con una salita alejada, con sillones de cara al jardín. También con una botella de whisky. Fuera, la noche, la lluvia.

—Alá es grande y Johnny Walker su profeta —exclamó.

Don Félix parecía cansado, sus ojeras eran profundas. Tenía cierto aire desvalido. Sirvió dos vasos.

—Todavía quedan algunas reuniones. Mañana, mañana…

—Está todo preparado.

Comentaron algunos pormenores. La pregunta del conde fue abrupta.

—¿Tiene usted hijos, Arturo?

—No, que yo sepa.

—Yo tuve una niña hace tres años. Ni siquiera eso me consuela.

—¿De qué tiene que consolarse?

—Tengo el presentimiento de que en todo me he quedado a medio camino. Estoy disperso, como si hubiera varios Félix avanzando en diversas direcciones, sin ir a ningún lado. No persevero, Arturo.

—No es un sentimiento extraño.

—Podría haber escrito más, y mejor, pero me desangro, en tertulias, en sobremesas, en actos diplomáticos. En bagatelas, bagatelas, bagatelas.

—A mí me gustaron sus poemas.

—¿De verdad?

—Sí.

—No lo dice por bienquedar.

—No.

—Gracias, gracias. Pero incluso en eso he fallado, claro que no solo yo: Alberti es un descolorido, y sus poemas, de laboratorio; Cernuda es un maricón demasiado complicado; Miguel Hernández, un llorón; Altolaguirre me cae bien, incluso me prologó un libro, pero no tiene pasión… Y aun así los rojos siempre nos arrebatan la bandera de la cultura, y no la hemos recuperado. Pero…

—Pero.

—Machado, Machado sí… Y Federico, y que te quiero en nuestra cama de la luna y en la danza que sueña la tortuga. ¿Sabe que fue amigo de José Antonio?

—Nunca lo hubiera dicho.

—Ahora, claro, a nadie le interesa recordarlo, niegan incluso la posibilidad de tal amistad. El propio José Antonio me lo contó, eran amigos, pero nadie quiere manchar el mito de Federico. Los dos se buscaron, Federico mismo me pidió que se lo presentase. Y una vez me dijo: «Verás, verás cómo me matan a mí antes que a José Antonio».

—Triste.

—Sí, pero para aliviar esa tristeza quizás nos pueda ayudar Alfonso Reyes. ¿Le recuerda?

—Nos recibió en el Colegio.

—En algún lado escribió que los salvajes creían ganar las virtudes de los enemigos que mataban. Con más razón imagino que ganamos las virtudes de los muertos que sabemos amar.

—Ojalá.

Arturo hizo un remoto gesto de asentimiento. Permanecieron en silencio. Sorbos de malta.

—¿Qué le pasó en el Colegio? —preguntó Arturo.

Don Félix consideró la cuestión. Miró a todas partes y a ninguna.

—Las primeras noches del levantamiento en Madrid, debía de ser septiembre, todos los grandes palacios tenían encendidas las arañas de luz, como si dieran un gran baile trágico…

El conde pareció sumirse, desaparecer en la narración misma a medida que desgranaba las palabras. Catorce años antes, el coche de los milicianos se había detenido ante el portal de su casa, frente al Retiro: estaban disparando desde algún edificio y alguien les había indicado aquel. Cuando llamaron a la puerta, les recibió en bata y de inmediato comenzaron las amenazas y el intento de llevárselo a dar un paseo del que sabía que jamás volvería.

—Me salvé de milagro —susurró—. Mostré un pasaporte diplomático de cónsul de España en Bombay y creyeron que era donde vivía habitualmente. Aun sí, registraron la casa durante cuatro horas: tuve suerte, había octavillas de Falange amontonadas encima de un armario, y las pasaron por alto. Cuando finalmente se marcharon, uno incluso dijo que «por poco nos cargamos a un indio». Casi me matan por ignorantes. La misma ignorancia que me salvó.

Don Félix dio un trago largo a su vaso. Buscó algo en los bolsillos de su chaqueta, seguramente qué fumar, pero no encontró nada. Dio suspiro.

—Pero no es la muerte lo que me entristece, no. Lo que me produce desolación es dejar de vivir mientras todo continuará sin mí. Eso no lo compensa ni el carpe diem ni el cielo en el más allá. Alcánceme la botella, por favor.

Arturo se la acercó, el conde rellenó su vaso. Hizo un gesto de hacer lo mismo con el suyo, pero con un gesto indicó que iba bien.

—Por cierto, tengo un regalo.

Don Félix sacó un libro que llevaba en uno de los bolsillos y lo colocó sobre la mesa, acercándoselo.

—Lo he encontrado en la biblioteca del embajador y lo he tomado prestado. Échele un ojo, luego lo comentamos.

Después miró el cielo turbio y le preguntó si creía que había marcianos. Arturo dijo que en caso de que los hubiera, seguramente no tendrían nada que ver con lo que imaginábamos. El conde cloqueó, luego recordó una frase de la Biblia, tengo ovejas que no son de este redil, para demostrar la existencia de los marcianos, y aunque descartó las fantasías más gelatinosas, teorizó sobre un futuro diccionario marciano-español, ya que consideraba que las diferencias no serían tan acusadas. También especuló con su llegada y cómo los recibiría cada nación. Se echaron unas risas. Arturo lo recuerda así, despatarrado en su sillón, respirando con fuerza, dando sorbos esporádicos al whisky, con una mirada inquieta, cierto estado de alerta, como si esperase en cualquier momento el ataque de un depredador. Hacia el final, Arturo le escuchó murmurar: «Querido, querido amigo, cuéntame, cuéntame una historia, una que no acabe mal…».

Fue entonces cuando comenzaron a sentirlo.

Al principio, muy lejano.

Una tensión en el aire.

Algo que podía sentirse en la piel, en las pestañas.

En la punta de los dedos.

Un perfume plateado de ozono.

En algún momento los perros comenzaron a ladrar, enloquecidos.

Y de repente, la certidumbre.

La conciencia de que una ola avanzaba hacia ellos.

La discreta lámpara que mantenían encendida vaciló, se apagó un momento y volvió a encenderse. Cayó un polvo fino y oscuro de la jamba de la terraza donde se hallaban enmarcados. Se notó una vibración imperceptible, que se fue intensificando, hasta que la casa empezó a temblar desde sus cimientos, como si estuviera siendo arrancada del suelo. Cayeron los libros de las estanterías, los candelabros, las figuras de porcelana, los cuadros. Todo se detuvo por un instante, que el conde aprovechó para coger la botella y recomendarle a Arturo que salieran. Luego todo comenzó redoblado, los muebles se deslizaban de un lado a otro, una pared se resquebrajó, cristales que estallaban, una araña del techo se desplomó con gran estrépito. Se adentraron en el jardín y allí se quedaron, estremecidos, mientras la ciudad entera temblaba y amenazaba con hundirse bajo sus pies.

5
DE ELEFANTES Y CIEGOS

El accidente de varios vehículos frente al edificio de Correos había sido rodeado por una multitud entre el murmullo, las lágrimas, el estupor y la extrañeza. Se habían registrado también varios derrumbes de edificios y contabilizado hasta aquel momento treinta y siete muertos. Al producirse de madrugada, los metropolitanos que estaban en cantinas y lugares de baile habían salido despavoridos, y se calculaba que habían dejado a pagar cuentas por casi un millón de pesos. Las peregrinaciones a la basílica de Guadalupe eran masivas. Los caseros aprovecharon para echar a los inquilinos indeseables con el pretexto de revisar los inmuebles. Fueron cerrados los enormes cines de la capital: Majestic, Titán, Capitolio… Tica Araujo se hallaba entre la multitud que observaba el accidente: el problema no era que hubiese sufrimiento, sino que no tuviera sentido. Toda aquella escena entre lo onírico y el horror no tenía ninguna justificación, solo mostraba que la vida era tan aleatoria como deliberada, un maldito ciclo esperanzas y desdichas que a veces resultaba agotador. Sin embargo, aquello no cambiaba en absoluto sus planes, es más, sería una ayuda, el caos, el desconcierto. Tica permaneció un rato más observando aquella escena, que ya se imaginaba en sepia en los libros de historia. Abandonó la zona.

El cielo era gris, pesado, casi sólido. Anduvo entre el tráfago de una ciudad presa de la histeria. Pasó entre casonas coloniales de tezontle y mármol, con arquitecturas afrancesadas, jardines formales y altas mansardas, que se mezclaban con edificios de acero y cristal; ante espléndidos monumentos que hacían deducir las moralejas equivocadas. La alarma hizo presa en ella, un instinto desarrollado durante los años de persecución y clandestinidad, avisándole de que algo iba mal. No se detuvo, continuó andando, buscando aquí y allá las excusas para echar vistazos alrededor. Gente que hablaba en la calle, viandantes que la seguían con su mirada: quien la siguiese —si realmente existía— debería mantener la distancia, pero no tanta como para perderla en una esquina o al entrar en un edificio. Tica sentía el corazón martilleándole en el pecho mientras utilizaba cruces y laberintos de calles para forzar la exposición de su hipotético perseguidor. Localizó unos grandes almacenes y entró: quizás pudiera salir por otra puerta. Grandes salas llenas de ropa fea y barata; subió a la segunda planta y luego volvió a bajar por otro ángulo del edificio. Finalmente encontró una salida secundaria justo enfrente de una pastelería, continuó hasta una calle peatonal flanqueada de tiendas, entró en una cafetería y buscó una mesa donde sentarse y poder controlar la entrada. No paraba de entrar y salir gente. Nadie parecía estar muy interesado en ella. Pidió un café y algo de comer. La paranoia. Creer que te estaban continuamente vigilando, estar obsesionado con ello, no significaba que no estuviera ocurriendo.

NIÑAS RUIDOSAS, CÁLIDAS, AGOTADORAS. Tenía cuatro. Lolo. Era capaz de pasarse domingos enteros jugando con ellas, especialmente con Julisa, la pequeña. Su mujer, Blanca, a veces se sentía celosa de la niña, porque Lolo era muy estricto con los demás, pero a Julisa la maleducaba, aunque no podía evitar reírse al verla en el suelo, entretenida con cualquier cosa. A veces el mismo Lolo pensaba que era un mal padre, pero no por malcriar a Julisa, sino por permitir que su familia siguiera viviendo en el D.F. Había mucha gente que se la tenía jurada, y hubiera sido más seguro que fueran a vivir con los padres de su mujer, al norte, en Tamaulipas, pero cómo soportar el alejamiento, cómo prescindir de lo único por lo que merecía la pena continuar su, en ocasiones, despiadada labor. Sus manos olían todavía a la pólvora de la Revolución: jovencísimo, había combatido a Victoriano Huerta, y tuvo la fortuna de colocarse en el lado ganador. Luego había servido a la nación contra los zapatistas, los yaquis, y varios de los levantamientos que se habían producido en la capital contra el presidente de turno. Cuando llegó la hora, pidió su limosnita por los servicios prestados, y allí estaba, un trabajo estable en la Dirección Federal de Seguridad, donde se podían recolectar mordidas sin demasiado esfuerzo. Y eso en un mundo que, tras la revolución, había quedado saturado de militares desocupados, una tropa de gente que solo sabía matar, dar órdenes u obedecerlas. Solo por eso se sentía agraciado.

Esa mañana se había despedido muy temprano de su familia para acudir a la cita que tenía en el Café Tupinamba, en la calle Bolívar, que a pesar del movimiento sísmico había optado por abrir, uno de los lugares donde se reunía el exilio español, junto con los toreros y los poetas más famosos. Gargantitas. Así las llamaba Manuel Guadalupe. Pero él prefería llamarlos simplemente hocicones, gente que hablaba demasiado, cosa que él odiaba: había que hablar lo justo, y cuando fuera necesario, elegir con cautela las palabras, porque en cada una te podía ir la vida. Y uno de sus habituales le aguardaba sentado en las mesas, con una tacita de infusión. Durante los preliminares hablaron inevitablemente del petardazo, pero Lolo no quiso perder demasiado tiempo.

—Entonces a lo que veníamos…

—En buena hora. ¿Te gustan las infusiones? Es verbena.

—No recuerdo haberlas bebido en mi vida. ¿Qué has sabido?

—Están haciendo una gran compra.

—¿Qué tan seria es la cosa?

—Fotre… Pistolas, carabinas, granadas…

—Siempre pendejeando. No entiendo cómo no les han dado cran no más.

—A lo mejor porque, en ocasiones, le son útiles al gobierno.

Igual que tú, pensó Lolo. Manejaba la información y la vendía a quien le convenía y cuando le encajaba. Hasta que algún día llegase a una frontera que no convenía cruzar, y aun así lo hiciera. Pero no se trataba de elegir entre bien y mal, sino de emplearlos de la manera más útil.

—Pero esos gatilleros no andaban bien de plata. ¿Y pues cómo?

Narcís se quitó las gafas y las limpió con la corbata. Se encogió de hombros.

—Haber había.

—¿Y qué planes tienen?

—Eso no me lo cuentan.

—Para eso tienes las orejas.

—Quiero que se mantengan en su sitio.

Lolo lo observa. Narcís es imperturbable. Sabe que el gobierno espera presas de más calado, amenazas más directas a su hegemonía: no lo van a quemar por menudencias. Aun así, Lolo aprieta. Echa un vistazo al local.

—Y aquí es donde vienen ustedes a rememorar la derrota…

—Todo es temporal, incluso la derrota.

Los ojos de Lolo tuvieron un destello de ironía.

—Pues eso no más, que las cosas cambian requeterrápido, compadre. Y siempre conviene no perder las amistades. Porque cuando uno se mete con el mismito orden de las cosas, ah, mi hermano, eso sí es peligroso.

—Yo le considero mi amic del alma.

—Y yo, hombre, y yo. Si se entera de algo más, ya sabe. Y por dios —dijo Lolo ya en pie—, dejé de tomar esa mierda, ¿cómo dijo que se llamaba?

—Verbena.

—Seguro que da cáncer.

—¿ASÍ QUE FUE SU PRIMERA VEZ? —preguntó don Félix.

—La primera vez —dijo Arturo.

—Yo ya he vivido unos cuantos terremotos, pero ninguno como este. Ninguno. Siempre te dan la medida de tu fragilidad. ¿Ya saben las cifras de muertos?

—La misma que nos dijeron en la mañana.

—Serán más. A medida que transcurra el día, serán más. Siempre lo son. Ya me he puesto en contacto con Madrid, algunas líneas todavía funcionaban. También he dado el apoyo del gobierno a los mexicanos. Estas cosas han de hacerse bien.

El conde miró por la ventanilla del Buick. Tenía los ojos enrojecidos por la falta de sueño. Igual que el resto.

—Y siempre lloviendo… —murmuró—. A este paso tendremos que ponernos a construir el Arca.

—¿Y ahí pudieron caber todos? —preguntó Manolete.

Don Félix ya no se extrañaba de sus preguntas.

—Era un encargo divino. Seguro que cabían.

—Lo que no me explico es una cosa…

—Dígame.

—Estaban en el desierto, ¿no?

—Palestina, más o menos.

—Entonces, ¿de dónde sacaron los pingüinos? Porque pingüinos sigue habiendo, por lo menos en el zoo de Madrid había uno.

Don Félix cloqueó con satisfacción.

—Es usted sublime, Manolete.

—Eso decía mi madre.

—Tengo que pensarlo con calma.

—Piense, piense.

El conde echó un vistazo a los periódicos que tenía al lado, El Nacional, El Popular… y algunas revistas, Hoy, Sucesos, Tiempo. Inevitablemente, la noticia era el terremoto. Pero, al margen de ello, no había mucho que rascar: la veracidad, la ponderación, la independencia respecto al gobierno era inexistente. Por el contrario, se disponía de una abundante y bien contrastada información acerca de crímenes pasionales, resultados de béisbol, carteleras de cine y bailes sociales. Incluso encontró algún suplemento literario interesante. Se giró hacia Arturo.

—Hemos recibido una invitación.

—Me lo han comentado en la embajada.

—Sí. ¿Conoce la universidad de Morelia?

—No.

—Ah, es un lugar muy interesante. Y ya, ya sé que me pondrá pegas, pero quiero ir.

—¿He podido yo disuadirle de algo?

—No, tiene usted razón. Así que todos contentos —cloqueó de nuevo—. Haremos una magnífica lectura poética, quizás me tirarán huevos, pero qué narices, sin ellos no tendría tanto encanto. Cuantos más huevos más épica, y cuando regrese a Madrid embelleceré mi viaje con escenas de la Ilíada. Porque todo el día tomaremos como árbitro al abominable Ares… —recitó—. Wunderbar!

Los vehículos habían enfilado la avenida Insurgentes y estaban saliendo de la ciudad por el suroeste. Los políticos alemanistas y arrimados de toda condición estaban construyendo sus casas y mansiones en una colonia residencial de reciente factura: Jardines del Pedregal de San Ángel. Aquella era una vastísima extensión de lava, producto de la erupción del volcán Xitle hacía dos mil años, que hubiera parecido destinada a ser solo una rareza natural. De hecho, los vehículos cruzaron anchas zonas lunares llenas de vegetación xerófila, pirules, palos bobos, y una inmensa variedad de cactus. El viento ululaba entre la lava inerte. «Aquí viven los tanprontistas —les comentó el conde—, tan pronto como alguien ocupa un puesto público, se pone a construir su casita aquí». Las casitas eran más bien casoplones, y ellos se dirigían a uno de los más exóticos, hecho con materiales de demolición: portones de haciendas, estípites de iglesias, viejas vigas y columnas, escudos, incluso se podía distinguir un altar profanado. Los coches pasaron por encima de una larguísima serpiente aplastada en la carretera, y entraron en la propiedad. Se detuvieron frente a la entrada, y cuando don Félix salió, en un movimiento tácito Arturo lo acompañó a la casa. Manuel Guadalupe Reyna se quedó fuera, arrimado a un extraño pórtico; Lolo y Manolete se le unieron. Reyna sacó un cilindro bien armado, con la punta enroscada, lo colocó entre los labios y lo encendió. Un denso aroma les anegó. Se lo pasó a Manolete.

—Es mota de la buena. De Cholula.

—¿Es fuerte?

—La última vez acabé hablando con una gaviota.

Manolete lo agarró y le dio una profunda calada. Soltó el humo despacio.

—¿Qué tanto se le hace?

Tosió como única respuesta.

—Ah, cabrón —sonrió.

—¿Y aquí el amigo? —Manolete señaló a Lolo.

—Lolo es un zonzo. Él no fuma, y cuando estaba con los generales mató un montón de traficantes, llenó la frontera de huesos.

—¿Para acabar con el negocio?

—Nooo, no pendejo, pa’ quitarles la plaza, hombre. Pa’ sus generales.

Reyna parecía divertirse. Echó una larga calada.

—¿Ya le dijiste a tu jefe? —preguntó a Manolete.

—El qué.

—La materia delincuencial. Las gargantitas.

—Ah, sí.

—¿Y qué te contestó?

—Que habiendo fierro…

Reyna echó otra calada, le pasó el cigarrito y se mordió el labio. Después se fue hasta el Packard, abrió el maletero y sacó dos subfusiles, un Thompson de cargador recto y un Sa checo. Los agarró con cada mano, como si los pesase, y se los mostró a Manolete.

—También tenéis suficiente munición.

—El jefe se va a alegrar.

—Pues hay que coronar este encargo. O qué. Y si aparecen los malotes, les decimos que si quieren bailar cabrones.

Manolete se hizo con el Thompson: debido a su abundante fuego automático, que se encasquillaba menos que su homónimo de tambor, su perfil se había hecho muy famoso durante la guerra del Pacífico. Lo sopesó, apuntó aquí y allá, y concluyó que era un buen santo al que encomendarse en situaciones desesperadas. Cargó con las armas y se las llevó hasta el Buick. Dentro aguardaba el aindiado que conducía sin mentar palabra. Manolete las colocó en el asiento trasero, al lado de los paquetes de munición que le trajo Lolo. Le harían buena compañía al regalito. Se juntaron de nuevo para hacer rular el cigarrito; Manolete preguntó también por la modificación que había que hacer en los vehículos, y Reyna aseguró que había un equipo en camino, que no llevaría mucho tiempo.

—¿Y este mero? —apuntó a la extraña arquitectura.

—Milton Cohen Zepeda, ocupará el puesto de Gallostra. Don Félix viene a cerrarlo todo. Hoy dormimos aquí.

—Pues casa tiene. ¿Y cómo va a ser entonces?

—El qué.

—Mañana.

Manolete tenía problemas para centrarse a causa de la marijuana.

—El jefe me ha dicho que lo del béisbol lo hemos podido esquivar, pero que lo otro no.

—¿Y qué es lo otro?

—Lo que le ha conseguido aquí el dueño de la casa. Pero me ha dicho que lo mejor es que no se sepa hasta que vayamos. Salimos muy de madrugada.

—Ah, ¿pues que no somos un grupo? ¿No jalamos parejos todos juntos?

—Solo me ha dicho que iremos a rezar.

Manuel Guadalupe Reyna miró a Lolo; este se limitó a contemplar la lluvia. Reyna sonrió y bromeó.

—Aquí Lolo habla con Él todos los días, a primera hora. Y parece que le escucha, porque le ha dado una mujer que no se merece. Si tuvieras más tiempo aquí, igual había suerte y te invitaba un día a comer: todavía me acuerdo de aquella sopa de cactus y el arroz con salsa de almendra, Lolito.

—Yo no podría vivir sin mi familia.

Reyna y Manolete no esperaban tanta contundencia en las palabras de Lolo. Ni siquiera palabras.

—Por eso se puede morir —afirmó Manolete—. Morir por España, ¡puaj! Quita, quita. O por ideas, qué va. Solo hay que morir por cosas personales, pequeñas, agradables. La comida. La familia. Por eso, sí.

—¿Y tú tienes familia? —el tono de Reyna era juguetón.

—Este trabajo no es el mejor para eso.

—Órale, entonces es que pajareas con las chamacas. Eso es lo que yo hago, nunca tuve tiempo ni interés. Además, en este trabajo, como tú dices, un día vendemos piñas y bananas al otro, y en cualquier momento nos dan en la madre. Yo prefiero las mujeres casadas y las putas de buen ver: una cena, unas risas, unos buenos güilos y cada uno sigue con su vida. Y cómo sandunguean esas nalgas, han venido al mundo a que las muerdan y las embistan.

—Y las azoten.

—Eso también —Reyna soltó una carcajada estridente—. Es lo mejor: comer, beber, mujeres… ¿Qué más hay?

—Dios… —Manolete se sacó el Cristo que llevaba colgado del cuello y lo besó.

—El cielo no me preocupa, amigo. Y el infierno, bueno, ahí solo vas si eres culero, y yo hago lo que debo. Y se me hace que en México somos más cabrones: no sabes del todo dónde vas a acabar.

Manolete le miró con indulgencia.

—No hay más que uno de cada.

Reyna apuntó con el cigarrito a Lolo.

—Compadre, tú sabes más de esto, que tu bisabuela era mixteca. Aquí, ¿cuánto hay de todo?

—Depende —respondió.

Manolete hizo un gesto su incredulidad.

—El destino del alma no estaba determinado por tu vida —prosiguió Lolo—, sino por la causa de la muerte. Los que morían en batalla, o al nacer, o eran sacrificados a los dioses se iban pa’ un paraíso florido. Los que morían ahogados, de sed, de gota o fulminados por un rayo se iban pa’ un sitio llamado Tlalocán. Los niños se van a otro sitio, Chichihuacuauhco, donde un árbol con ramas de leche les da de comer. Los que mueren de mala manera van a un lugar oscuro, el Mictlán, donde tienen que caminar por seis desiertos y subir ocho colinas, y enfrentar fieras y vientos de obsidiana. Las mujeres que…

—Vale, vale —le contuvo Manolete—. Todo eso son cosas de brujas. Infierno solo hay uno, y los dos vais a ir de cabeza.

Se puso las manos en la cintura para afirmarse. El mareo de la mota provocó que su mirada se afinase como una lente y era capaz de ver con más precisión la finca que les rodeaba: una parte estaba dispuesta como un santuario de cactus, ferrocactus, cirios, agaves, un saguaro de varios metros de altura, cardones de porte arbóreo, nopales… En la otra había una piscina llena de agua hasta la mitad sobre la que percutía la lluvia.

—Joder con la lluvia —se quejó.

—Se llevará toda la sangre —dijo Lolo.

Manolete se giró hacia el pálido rostro. Lolo parecía tener la mirada más extraviada de los tres, pero no tuvo claro si aquel tipo lo había dicho realmente o se lo había imaginado.

RAMIRO PASEABA DEL BRAZO de su novia por la Alameda. Era una de esas relaciones que habrían marchado por un carril despejado y apacible: Rosario era hija de un empresario con varias tiendas de zapatos, obsesionado con que a la niña de sus ojos no le faltase de nada, como correspondía a toda buena señorita. Con tal de que su pichoncita fuera feliz había aceptado a aquel estudiantillo, que parecía tenerla contenta. En último caso, Ramiro siempre podría ponerse a trabajar en uno de sus establecimientos, habida cuenta de que el suegro tenía ya asumido que habría que pagarles las facturas. Ramiro había mantenido ocultas sus actividades políticas: Rosario le gustaba, pero sobre todo le convenía. El problema se había creado a partir de su relación con Tica. Su novia nunca había sido un dechado de belleza, pero ahora cada vez le parecía más corriente, más llena de imperfecciones. Qué había ocurrido. Por qué se sentía tan distanciado. Inevitablemente, Rosario había notado aquel desafecto, pero aún no quería hacerse las preguntas adecuadas. Las mismas palabras que tanto le habían gustado oír ahora le producían inquietud, se habían transformado en un asidero resbaladizo. Y traslucían algo en el carácter de Ramiro que hasta ese momento le había pasado desapercibido: una zona incomprensible, brumosa, que se traducía en miradas evasivas, en silencios inesperados, aunque el miedo a perderlo la mantenía callada. En las escasas ocasiones en que se había atrevido a hablar le había comentado que lo notaba apático, le preocupaba que estuviera enfermo, pero él lo atribuía todo a la tensión de los cercanos exámenes. Rosario quiso creer que todo aquello se desvanecería, dejando tras de sí un rastro de recuerdos asumibles. Esas noches que pasaba sin poder conciliar el sueño al rememorar cómo Ramiro le reprochaba ciertas manías, ciertos hábitos, ciertas características físicas. Además, aquel menosprecio crecía de una manera directamente proporcional a su tiento a la hora de tratarlo. Conocía directamente la situación por haberla vivido respecto a otros hombres de los que no estuvo enamorada y eso la reconcomía por dentro. A veces se ponía a llorar sin ánimo para otra cosa.

—¿Te apetece un helado? —le preguntó Ramiro.

—Si a ti te apetece.

—Claro que me apetece, pero también tú has de tener ganas.

—Hacemos lo que quieras, Ramiro.

Ramiro suspiró y se dijo que no podía identificar exactamente qué era lo que le producía tanto rechazo, lo que le ponía los nervios de punta. Todo le parecía irritante, sin gracia. Estaba harto de oírla hablar de contratiempos domésticos cuando ellos estaban a punto de correr graves peligros. Y odiaba encontrarse con aquella mirada de animal herido que mendigaba atención. En ocasiones sentía la tentación de confesarlo todo, en otros momentos tenía miedo de que lo descubrieran. Sin embargo, era consciente de que no era el mejor momento para plantearse una separación, aunque pensase continuamente en Tica. Ramiro decidió.

—Bueno, pues nos vamos a tomar una cerveza.

—Lo que tú digas, amor.

SI ALGO TENÍAN LAS CÁRCELES es que proveían de una cantidad absurda de tiempo para pensar. Gabriel Salvador Fleitas no hacía más que rememorar los días previos a la ejecución de José Gallostra: las visitas al despacho, las discusiones, la espera a pie de calle hasta que abrió fuego a poca distancia y lo remató con dos disparos en la cabeza, su detención por la policía judicial junto con Antonio Benítez, que le acompañaba y que luego había sido liberado, pues fue el primer sorprendido de su acción. La prensa especulaba con un asesinato pacientemente urdido, con una venganza del anarquismo mexicano, con conjuras internacionales, pero había sido solo una ida de olla. El anarquismo en México hacía años que había perdido el nervio: si en Cuba o Argentina continuaba manteniendo su pujanza, allí todo se había diluido, mezclado. Por otra parte, como sucedía con cualquier otra manifestación que se hubiera exportado de España. Se trataba de un hecho que el país era singular, y la única opción de que el anarquismo hubiera arraigado con potencia habría sido que Ricardo Flores Magón, el referente mexicano, hubiera continuado su labor, pero había muerto en una prisión texana. Ahora, tras la revolución, los antiguos adalides ocupaban cargos burocráticos, y los pocos seguidores que quedaban de Flores Magón, la revolución tiene que ser siempre ilegal, ya no tenían capacidad para la tan cacareada destrucción del Estado. Gabriel había mantenido una relación tan tensa como ambigua con Gallostra: a cambio de información esporádica sobre las tensiones políticas en el D.F., Gallostra le hacía pagos, unas veces en metálico y otras en especie. Eran las facturas por querer sobrevivir. No obstante, en los últimos tiempos había alternado una política de palo y zanahoria especialmente ruda que había hecho saltar unos cuantos plomos en su cabeza. «Soy un romántico —había declarado en la rueda de prensa concedida en la Procuraduría, media hora después de cometer el crimen—, soy un sentimental, cualquier injuria, cualquier insulto me enerva, cualquier cosa violenta me encrespa, no supe bien lo que hacía, después de la guerra mi sistema nervioso quedó tocado, y Gallostra solo hacía que insultarme, que vejarme. Pero estoy dispuesto a pagar por lo que hice y me pongo en manos de la justicia de este México tan lindo».

No había dicho una mentira. Ni una sola. Ahora, lo que tenía que hacer era tomarle el pulso a aquella cárcel; no era la primera que visitaba, pero allí ya no tendría un estatus político, solo era uno más entre aquellos rateros. Las celdas, la grasa fría, los patios, las cubetas… Todas las prisiones eran similares, lo que debía desentrañar eran los círculos de poder, quién mandaba allí, para buscar protección. Las primeras noches ya había oído algunas purgas, celdas que se abrían en la madrugada, gritos y golpizas, un yo no fui, y lo juro, y por favor, yo no hice nada, y estaba seguro de que los guardias no habían tenido que ver con aquellos castigos. Gabriel no sabía cuánto tiempo iba a pasar allí, pero que sería una temporada larga, de eso estaba seguro. Había un abogado trabajando fuera, pero allí dentro necesitaba un padrino. Siempre había cosas que hacer, servicios que cumplir, órdenes que ejecutar, y él era alguien que sabía reaccionar. No obstante, hasta tener los amigos adecuados, había que ir con cuidado: evitar las miradas incorrectas, cualquier agravio que pudiera multiplicarse. Y, sobre todo, no rajarse. Si te rajabas, estabas sentenciado el resto de tu condena. Eso si llegabas con vida al final. Y podías ver cómo menospreciaban a los que se rajaban, cómo los insultaban, los golpeaban, los violaban, y podías odiar a sus verdugos, pero nadie salía en defensa de los agachones, de los obedientes, porque había algo que odiábamos y despreciábamos más: ver cómo alguien se dejaba hacer aquello sin rebelarse. Y peor: les ponía delante del espejo, de la verdad acerca de que aquella víctima podía ser cada uno de ellos.

ELVIRA SE HALLABA AL BORDE del lago Pátzcuaro. Olió el agua, contempló los ribetes violetas del atardecer, la atmósfera extraña de la que habían surgido espontáneas fábulas, supersticiones, hechizos, todas aquellas historias que intentaban explicar o embellecer la vida. En aquellas mismas orillas se habían instalado los ancestrales purépechas, a quienes los aztecas habían denominado michuaques, la gente que tiene pescado. Elvira observaba las islas que lo puntuaban. Allí vivían sus deidades, y en la orilla habían levantado sus templos circulares, instalados sobre plataformas rectangulares, que se destinaban a la conservación y adoración del fuego. Ya había recibido las últimas instrucciones, y el plan continuaba su deriva, tan arriesgada como frágil. Tica fragmentaba la información, tanto para no poner en peligro a sus diferentes protagonistas como para prevenir posibles filtraciones o mismamente una traición. Elvira no sabía lo que Tica le había pedido a Ramiro, Ramiro desconocía el plan de Guillermo, Guillermo no alcanzaba el verdadero peso de Ramiro en la estrategia de Tica. Y lo más importante, nadie sabía el propósito real de aquella empresa. Tica no desvelaba la profundidad del proyecto, secreto de dos, secreto de Dios, comentaba, pero siempre con una apostilla: mejor de uno. Cómo había terminado Elvira allí. Había sido rápido, indoloro. Un momento de pureza. Un paso de más. Un beso. Aquella primera vez. Pero antes había habido miradas, silencios. Las charlas. Elvira halagada porque la gran Escolástica Araujo tuviera tiempo para ella. Hablando. Rebatiendo su auctoritas. Y ella dejándose. Y cada vez más calor. Y luego el sexo. El desfogue en habitaciones alquiladas. Y luego la discreción. Las sutiles miradas. Las sonrisas. Ambas lamiéndose las heridas. Ahuyentando la soledad. En alguna ocasión le había comentado que quizás la calidad de sus necesidades diarias fuese más importante que los fantasmas del pasado, que la felicidad podía pesar más que la voluntad de hacer la revolución. Quedarse a solas, ellas dos, soñar con una vida normal, incluso burguesa; a veces le gustaría que desaparecieran, dudar, olvidar. Ella no estaba tan convencida como Escolástica de poseer la verdad, a veces se planteaba si tenían derecho a imponer sus ideas por la fuerza. Quería la justicia para todos, pero no estaba segura de desear el martirio o una muerte violenta. Pero una tarde, Tica, cansada de sus titubeos, le contó aquella ocasión en que un grupo de revolucionarios, ante el espacio de libertad incontrolable que representaban los sueños, aquel desvío del materialismo del Partido, le hizo una pregunta a Lenin: «Camarada Lenin, ¿estamos autorizados a soñar?». Con eso fue suficiente para no volver a sacar el tema. Y allí estaba. Sí, allí. Esperando una llamada…

CUANDO MILTON COHEN VIO ENTRAR a Félix Arcadia, ya tenía referencias de lo que podía esperar, pero no por ello dejó de sorprenderse ante el calamitoso avance del conde: un individuo gordo, desgarbado, con el traje desaliñado, lleno de manchas indescriptibles, la cabeza demasiado pequeña y el rostro sudoroso. En mente tenía también la causa real por la cual había sido expulsado en el 41 de la embajada en Roma, aunque el mismo Mussolini hubiera alegado una acusación de espionaje —¿qué diplomático no espiaba?—, es decir, una de sus habituales salidas de tiesto durante ágapes diplomáticos. A su vez, don Félix estudió al futuro representante oficioso de la madre patria: muy alto, estrecho de espaldas, con un traje de franela. Tenía los ojos azules, muy claros, el cabello le salía en la frente desde muy atrás y lo compensaba con una cuidada barba: un judío sefardí, abogado, economista, que había fundado en México una sociedad de crédito industrial y hablaba al menos cinco idiomas, entre ellos el esperanto y el latín.

—Amigo mío —le saludó.

A continuación, comenzó a recitar la Elexía de la Salidura de España en el mismo castellano arcaico que había escuchado por primera vez durante su estancia en Sofia. Milton Cohen sonrió al reconocer una categórica voluntad por comenzar con buen pie su relación. Alabó la recitación y le invitó a tomar asiento, ofrecimiento que el conde eludió con un regate insospechadamente ágil a fin de escaparse a ver la biblioteca. Lo primero que le llamó la atención fueron unos cuadros de autoría desconocida.

—Maravilloso, maravilloso, maravilloso.

—Remedios Varo —desveló Cohen.

—Otra vez maravilloso —añadió el conde.

Luego fisgó por la biblioteca y se detuvo en unos libros amontonados sobre los platillos de una pesa: uno sin título encuadernado en verde oscuro con borde de oro y cantos dorados, de cierres tachonados con granates oscuros, y a su lado, un Salambó de Flaubert publicado por Atlántida, un libro sobre la escultura colonial mexicana, y un inesperado reglamento de lucha libre y grecorromana.

—Comprados de remate —dijo Cohen—. Puede usted visitar algunas librerías interesantes, Bonilla, La de Cristal o mismamente Robredo.

—Lo haré, o al menos lo intentaré, don Milton.

Cohen no sugirió que le apeara el tratamiento. Don Félix notó que tenía su camisa un poco ladeada, se dio cuenta de la causa: los botones no coincidían con los ojales. Suspiró y optó por dejar el problema para más adelante. Cohen le invitó a que tomara asiento, también a Arturo. Estaba muy al tanto acerca de lo que se traerían entre manos, y hablaron sobre los consejeros que le asesorarían, Justo Bermejo, García Escribano, que ya habían apoyado a José Gallostra en su labor. También convinieron en que esta vez se necesitaría seguridad.

—Por cierto —apuntó el conde—. ¿Qué hay del dinero del Vita?

Cohen puso los ojos en blanco.

—Ya se lo han gastado.

—¿Cómo pudo ser? Al cambio han tenido que ser unos cuarenta millones de pesos.

Arturo recordó que al final de la guerra el gobierno republicano había comprado un yate, el Vita, con pabellón norteamericano, para sacar de España toneladas de joyas, oro en lingotes y monedas con objeto de ponerlos fuera del alcance de los franquistas. Finalmente habían arribado en Tampico, y lo que en teoría debiera haber sido un soporte económico para el exilio, gestionado por diversas organizaciones, se había convertido en el particular campo de batalla entre Prieto y Negrín, y más tarde del mismo gobierno mexicano.

—Los choques han sido continuos, don Félix —explicó Cohen—. El dinero ha ido más a los amigos de Prieto, que fue quien se llevó el gato al agua, que a los proyectos que debían sostenerles en el exilio y paliar los sufrimientos de sus hombres. Favoritismos, repartos arbitrarios, compra de voluntades… El mismo gobierno mexicano tuvo que meter mano en tal desbarajuste, interesadamente, por supuesto, hasta que se acabó el dinero hace un par de años.

—Vaya, pensaba que todavía estaríamos a tiempo de reclamar parte del expolio.

—Ni siquiera hicieron un inventario por miedo a futuras reclamaciones.

Las siguientes dos horas se emplearon en hablar de esfuerzos diplomáticos, memorándums, visitas a funcionarios públicos, negociaciones, charlas privadas. De vez en cuando entraba alguien del servicio para ofrecer tentempiés y bebidas. A medida que Arturo escuchaba, se daba cuenta de que toda situación excelente poseía una clave de bóveda, y si se manipulaba, provocaba desplomes generales. Eso era lo que estaban explorando los dos hombres en las relaciones entre México y España. Sin embargo, era evidente la inmensa dificultad para vislumbrar el conjunto, la misma a la que él se enfrentaba al proteger al conde. Eran como los ciegos de aquella fábula que discutían acerca de la forma exacta de un elefante, sin conseguir ponerse de acuerdo, hasta que decidieron ir en busca de un ejemplar: uno toca su costado y lo define como una gran pared de barro seca por el sol, otro sus colmillos, y sin duda su forma es como una lanza, otro agarra la trompa, y resiguiéndola con sus manos asegura que es como una larga serpiente, otro se agarra a la cola del animal, y no tiene dudas en afirmar que era como una vieja cuerda, el quinto se encontró con la oreja y lo definió como un gran abanico plano, y el último sabio se agarró a una de sus gruesas patas para certificar que tenía la misma forma que el tronco de una gran palmera. Todos atinados y todos profundamente equivocados. Sobre cuestiones particulares, el conde las liquidaba a veces con frases cínicas o abiertamente mordaces. Y en cuanto a los movimientos de izquierdas en el país, de momento estaban o ahormados o aliados con el gobierno, salvo los comunistas, comentó Cohen, que siempre están demasiado ocupados con sus purgas y el único prestigio que les queda es en las universidades y en las tertulias de café. «Por supuesto», convino el conde. Hacia el final de la conversación, don Félix se quedó ensimismado.

—Quiero hacerle una pregunta —le dijo a Cohen.

—Le escucho.

—México.

—¿Sí?

—México —insistió don Félix.

Milton Cohen frunció el ceño, miró a todas partes y a ninguna, hasta que comprendió la intención del conde.

—México… Esta tierra concede los deseos, don Félix. Es lo más peligroso que tiene. Porque México escucha. Y le entiende. Da igual el idioma que hable.

Don Félix, contra su hábito, no buscó una frase brillante, sino que guardó silencio. Cohen aprovechó para ordenar la cena, y el conde aún tardó unos minutos en asimilar su respuesta. Luego despertó con su habitual jolgorio y comenzó a hablar atropelladamente de Sefarad. Solo cerró la boca cuando comenzaron a traer los platillos, verduras rellenas de arroz, albóndigas de pescado, berenjenas confitadas, empanadas de queso y espinacas… Aunque no tardó en recuperar el impulso —el tiempo que le llevó devorarlo todo— para informarse sobre la universidad de Morelia, donde había sido invitado, y más tarde para cerrar los detalles de la visita que harían por la mañana.

—Yo mismo he hablado con el responsable, don Félix. No ha sido fácil, porque aquí todavía perviven ciertas reticencias contra los españoles. Han de llegar antes del amanecer, y ser discretos.

—Lo entiendo. Y se lo agradezco mucho, don Milton. Tengo… tenemos muchas ganas de ir, muchas muchas, ¿verdad, Arturo?

Arturo compuso su mejor sonrisa de circunstancias.

LA OSCURIDAD AÚN ERA DENSA, hasta el punto de que los dos coches estaban esperando con los faros encendidos. El madrugón había sido importante, y tras desayunar medio adormilados, don Félix y Arturo salieron al patio. Manolete y Reyna aguardaban de pie, mientras Lolo y el conductor se hallaban ya al volante. Arturo confirmó que se habían hecho las famosas modificaciones, escondió en un bolsillo el regalito que le había entregado Manolete, y le desveló por fin a Reyna la dirección: este hizo un gesto como diciendo que tendría que habérselo imaginado. Cuando el conde estuvo acomodado, las puertas se cerraron estrepitosamente, se encendieron los motores, y la comitiva comenzó a rodar lentamente. Se dirigieron al centro de la ciudad, pasando bajo ubicuos e inmensos retratos de Miguel Alemán. Había una inquietud constante en el aire, saturado por la severa sismicidad. Los coches se detuvieron ante una iglesia, el templo de Jesús Nazareno. A la vista de su fachada, el conde pareció resucitar, muy excitado. Abrió la puerta, tropezó al salir y casi se estrella contra el suelo. Se recuperó sin darle importancia, solo tenía ojos para la portada, como si estuviese siendo testigo de un milagro. Susurró algo inaudible, parecía invocar algo. Se pasó la mano por la papada, y apenas pudo controlarse ante la imposición de Arturo de aguardar a que despejasen en camino. Fue Reyna quien golpeó el portalón: no tardó en abrirse una hoja más pequeña, apareció un sacerdote y mantuvieron una corta conversación. Reyna le hizo un gesto a Arturo, y don Félix sonrió. Entraron en la iglesia, donde en un presumible interior renacentista destacaba un inesperado y asombroso mural de Orozco que contaba el Apocalipsis. Llegaron hasta el altar y Arturo seguía sin saber qué tenía aquella pequeña iglesia para provocar tal efecto en el conde. A primera vista, no había nada excepcional, y cuanto más buscaba menos entendía. El conde se dirigió hacia uno de los muros encalados, donde había una placa roja encastrada, con un escudo de armas, un nombre y sendas fechas.

—Aquí estás —susurró el conde.

Arturo pudo desvelar el misterio.

HERNÁN CORTÉS
1485-1547

El conde permaneció en silencio, pensativo. Quizás rememoraba los avatares que habían corrido los huesos, los años que habían permanecido escondidos, el tabú que representaban. Quizás recordaba las palabras de Alfonso Reyes, asegurando que había un momento que se hacía y se deshacía, se inventaban y se repetía, sin descanso y sin memoria: el momento en que Cortés y sus hombres se asomaban, en alguna esquina del tiempo, por primera vez, entre el asombro y el temor, al valle de Anáhuac. En ese mismo instante, mientras el conde permanecía meditabundo, estaba sucediendo. Porque nada de lo que fue ha dejado de ser. Transcurrió su buena media hora hasta que don Félix terminó por santiguarse y le dijo a Arturo que se iban. Parecía transido por alguna emoción compleja, casi anonadado. Se introdujeron en los coches cuando estaba amaneciendo. Arrancaron y resiguieron el Zócalo hasta detenerse en un cruce. Justo cuando iban a ponerse de nuevo en marcha, tres camionetas bloquearon la calle por ambos lados. Comenzaron a bajar hombres. Entonces comenzó la balacera.

6
NUEVOS TRUCOS DE DESAPARICIÓN

Llevaban máscaras, ya venían con ellas puestas en los coches, antes de salir.

No, no, se las colocaron luego, llegaron a cara descubierta.

Eran cuatro, yo los conté.

Eran seis, yo los conté bien.

No creo que hubiera más de tres.

Posiblemente, si le hubieran preguntado a cada uno de los testigos y personas involucradas en aquel tiroteo, las versiones habrían sido diferentes, y todas juntas podrían haber formado un cuadro comprensible, o bien los matices no se hubieran sumado, sino contradicho, y se habría emborronado aún más la confusión que siguió a la carnicería. Los cuatro hombres y dos mujeres que Ciro Toledo había presumido «eficaces, con el carácter bien templado», desplegaron su fuego sin contemplaciones ni distinción entre mexicanos o españoles. Lo hicieron con cuidado, en un ángulo tal que no hubiera fuego cruzado. Los impactos de escopeta y fusiles ametralladores destrozaron los faros, los parabrisas, las ventanillas, hacían vibrar la carrocería al tiempo que abrían agujeros en el metal de los enormes coches. La intensidad del tiroteo hizo que bandadas de palomas se elevaran y trazaran enormes zigzags en el amanecer.

Salvo dos testigos, que fueron barridos instantáneamente por el fuego, la mayoría de los viandantes se hallaban lo suficientemente alejados como para escapar aterrorizados pero indemnes. A medida que se iban agotando los cargadores, el fuego iba debilitándose, hasta escucharse un petardeo esporádico. Las armas estaban calientes, y Ciro Toledo, con su fusil aún apoyado en el hombro, contempló el escenario de metal agujereado y un océano de cristales hechos añicos. Notó un sabor arcilloso en la lengua, se sentía embriagado por la pólvora. No veía ningún cuerpo ensangrentado en los asientos, quizás se hubieran derrumbado todos. Ordenó a dos hombres que avanzaran. Fue en ese intervalo, mientras los hombres recargaban sus armas y ambos exploradores se acercaban con cautela al Packard y al Buick: Manolete controló la ansiedad, aspiró una gran bocanada de aire, sacó su arma por una de las ventanillas, gritó bum bum y disparó dos veces contra uno de los enmascarados. La primera bala le arrancó la parte inferior de la mandíbula, la segunda le entró por el ojo izquierdo. Lolo hizo lo mismo desde su vehículo, descerrajándole dos tiros en el pecho al compañero. Era la señal para que Reyna y Arturo comenzasen a disparar, Arturo lanzando al mismo tiempo el regalito, una granada que repiqueteó por el suelo hasta rebotar contra una de las ruedas de las camionetas, estallando con una violencia indescriptible. Gritos de dolor, tableteo de ametralladoras, disparos sueltos. La sorpresa fue total, y Ciro Toledo no acababa de comprender cómo podían haber salido indemnes de semejante infierno. El intercambio de disparos prosiguió con fiereza, blam-blam-blam, braaat-braaat… Arturo descubrió el cuerpo de una mujer, medio abrasada por la granada, pero también contó los cuatro que aún continuaban en pie. El corazón le latía fuerte y en los oídos. Comprobó que el conde seguía en el suelo del asiento trasero, donde lo había empujado con violencia. «¿Se encuentra bien?» Don Félix volvió su cara sudorosa, pálida, asintió y levantó su mano. Curiosamente, se le veía más entero que en el Colegio de México. Apoyó la espalda contra la puerta, recargó la Thompson, y buscó a sus compañeros.

—Manolete, ¿cómo va el resto?

En el asiento delantero, Manolete había tenido que apartar el cuerpo del conductor, con el pecho reventado. Echó un vistazo por el parabrisas roto: desde el Packard continuaban respondiendo al fuego racheado, pero no podía asegurar si ambos, Lolo y Reyna, continuaban haciéndolo alternativamente o solo uno de ellos. Arturo sabía que era cuestión de tiempo, no había que arriesgarse, la policía llegaría. También era consciente de que el enemigo estaba al tanto, a no ser que fuera un escuadrón suicida, pero por la forma en que se protegían, no tenía pinta. Ciro Toledo también era consciente de que el ataque había fracasado. Además, el motor de una camioneta había saltado por la granada —¿de dónde la habían sacado?—, y a otra le habían reventado los neumáticos. Debían montarse en la que quedaba y salir pitando de allí. Le quedaban dos hombres y una mujer, y uno de ellos había perdido los nervios. Ciro gritaba, pero este no podía oírle: era un ataque de pánico. Silbó e hizo un gesto circular con la mano; el otro protestó, pero cuando recibió una ráfaga corta desde el Packard terminó por convencerse de que los corderos sacrificiales seguían encabronados. Se agacharon, empujó al hombre agarrotado, y utilizaron el ángulo de protección que les proporcionaban las camionetas deshechas para alejarse, abordar la tercera y salir a toda mecha. Arturo escuchó el chillido de los neumáticos y atisbó si realmente no quedaba nadie allá fuera. Le hizo un gesto a Manolete y salieron con lentitud del coche. En el Packard no se movía nadie. Avanzaron con la adrenalina haciéndoles temblar, los ojos les ardían, Arturo notaba cierta náusea, pero no llegó a vomitar. Cristales astillados, neumáticos reventados, Manolete se acercó al cuerpo achicharrado de la chica, le quitó la máscara. Era joven, con los ojos pardos, claros, muy quietos. «Me cago en la puta», dijo Manolete. Arturo examinó los cuerpos restantes, no se molestó mucho con el que tenía la cara destrozada, pero cuando se acercó al segundo, comprobó que seguía respirando. Le quitó la máscara, un tipo con el cráneo rapado, lleno de prominencias. En su rostro cabruno había una extraña mezcla de dolor, sumisión y desprecio. Tenía una enorme brecha en la sien izquierda. En ese momento, la puerta del Packard se abrió con dificultad y Lolo salió renqueante, con un brazo ensangrentado. Se quedó de pie, tan pálido que parecía iluminado. Arturo se acercó a él.

—¿Es grave?

Lolo negó con la cabeza. Luego señaló el coche. Arturo se acercó al Packard y echó un vistazo al interior, lleno de sangre. Manuel Guadalupe Reyna yacía de lado, en una posición retorcida entre la palanca de marchas y uno de los asientos, completamente quieto. Arturo se introdujo en la cabina y comprobó que no había aliento. Apretó los dientes. A lo lejos comenzaron a oírse sirenas. Algunos curiosos tenían la suficiente osadía como para acercarse a ofrecer su ayuda. La claridad rosada del alba comenzaba a iluminar el escenario. Arturo se dirigió al Buick y abrió con cuidado la puerta. Ayudó al conde a salir; este se sacó un pañuelo y comenzó a secarse el sudor. Echó un vistazo a la devastación, y luego a una de las planchas de acero que Arturo había mandado soldar en el interior de las puertas, cuyo pulimento recubrían los pequeños bultos de los impactos. El cielo comenzó a ponerse rojo. Como una vena abierta.

—¿QUIÉN HA SIDO?

Los rasgos de Tica se contraían de furia. Tenía grandes ojeras violáceas y un rictus de amargura, como si hubiera estado rumiando el fracaso durante toda la noche.

—Gente de la Legión —respondió Guillermo.

—¿Qué pinta la Legión aquí? Estaban desperdigados.

—Parece que algunos coleaban.

—Mierda.

Miró por la ventana, el bosque de Chapultepec. Tica deseaba mostrar una apariencia helada, pero no fue capaz. ¿Qué era lo que creía? ¿Qué quería creer? ¿Qué le gustaría creer? Las tres opciones se mezclaban en su cabeza, cada una empujando en una dirección distinta. Dimitrov, por el contrario, se había dirigido a Guillermo sin sentimientos o intereses especulativos.

—Y luego, ¿qué más quiso saber?

—Estuvo muy silenciosa. Creí que iba a estallar, pero logró controlar la ira.

—¿Y qué te dijo?

Tica murmuró que nos acaban de madrugar, y luego preguntó a Guillermo si su equipo continuaba preparado. Guillermo asintió, pero adujo que ya no tenía sentido continuar con el plan, del que por cierto desconocía la mitad, le reprochó.

—¿Por qué? —inquirió Tica, oscilando entre la perplejidad y el hastío.

—Liquidaron a uno de los guaruras. No creo que al fascista le queden ganas de repetir. Saldrá pitando.

Tica le había mirado como si le hubiese hablado en otro idioma.

—Eso es no conocerle. No conocerle en absoluto.

—¿Y tú le conoces?

—Le he leído.

—¿Y?

—Está empeñado.

Guillermo pensó que era una broma.

—¿Y ahora qué?

—Ahora, quien haya tenido la genial idea de atentar ha matado a un agente y a dos viandantes, lo que enervará a los sectores más fascistas del gobierno, además de ponerle en bandeja a los españoles la propaganda.

—Pero a estas horas el fascista podría estar muerto y no estaríamos hablando.

—¡Pero hablamos! —se irritó Tica—. Y ya que hablamos, cuéntamelo todo otra vez, pero esta vez más despacio, lo que sepas…

CIRO TOLEDO SEGUÍA OBSESIONADO con la granada. ¿De dónde la habían sacado? Su particular gargantita no había hecho referencia a explosivos, y cuando la oyó rebotar por el asfalto, no acabó de creerse que los sorprendidos fueran ellos. Rememoró cada detalle de la emboscada mientras fumaba con una especie de furia depredadora: habían recibido el chivatazo de madrugada, aunque el operativo ya estaba en marcha y todos sus hombres aguardaban en un garaje de Lindavista. Las camionetas se dirigieron al centro histórico y tomaron posiciones en las calles adyacentes a la iglesia. Desde allí solo tenían un recorrido evidente, y los interceptaron. Tras someterlos a un fuego constante, no solo habían sobrevivido, sino que habían devuelto la pelota con inusitada fuerza. Cuando terminó su exposición, Guillermo Sesé adoptó una expresión de sorpresa puramente formal; echó un vistazo alrededor, uno de esos barrios en los que no había ninguna razón para poner los pies.

—¿Ahora qué vais a hacer? —le preguntó a Ciro.

—Todos desaparecerán una temporada.

—Incluido tú.

—Sí.

—Es lo adecuado. Recuerda que no debéis borrar las pistas, sino multiplicarlas, producir rastros falsos, información que no lleve a ningún lugar.

Ciro Toledo asintió, llevándose la mano a una antigua herida en el costado, cuyo tejido cicatrizal siempre le tiraba. Un recuerdo de Rafael Leónidas Trujillo, alias el Benefactor. Cuando Guillermo terminó de rememorar la exposición de Ciro, aguardó la reacción de Tica, igual que había esperado por la de Dimitrov. Ambos habían acordado darse tiempo, no remover más la mierda, y le indicaron a Guillermo que se mantuviese a la expectativa: quizás habría otra oportunidad.

—MANOLETE, NO ME MOLESTA tanto que me digan que la fiesta ha terminado como que la fiesta seguirá sin mí.

—Ah. ¿Y si la fiesta fuera eterna y no pudieras marcharte?

—Visto de esa manera, quizás no fuera tan divertido.

—Pues no.

Don Félix y Manolete estaban sentados al borde de la piscina, sin chaquetas, con los pantalones doblados y los pies desnudos, metidos en el agua. Ya habían pasado un par días desde el incidente, se hallaban en la casa de Milton Cohen. Los periodistas con los que había hablado el conde para colocar la propaganda pertinente acababan de marcharse, y este se había empeñado en enfriar los pies, algo que le relajaba. Invitó a Manolete a imitarle y charlar, y este, tras recibir el permiso de Arturo, lo acompañó. Los temas habían derivado hacia la vida y la muerte, pero sobre todo la permanencia, una de las obsesiones del conde, a la que le había dedicado uno de sus poemas más hermosos.

—Muchas gracias por lo que han hecho —dijo don Félix.

—Es nuestro trabajo.

—Ha sido impecable.

Manolete sonrió.

—Se han quedado sin plumas.

—Es una tragedia lo de Reyna.

—Sí.

—Tan guapo, tan alto, tan tan tan… Parecía una campana.

Manolete sonrió con tristeza. Don Félix apuntó a Arturo.

—Y su amigo es un héroe.

—¿Usted cree? Tiene muchos defectos.

Don Félix parpadeó con fuerza.

—Creí que le admiraba.

—Y lo admiro.

El conde no quiso penetrar en su peculiar pensamiento. Miró las piernas como palillos, sorprendentemente peludas, de Manolete. Luego observó el agua.

—De lo poco bueno que trajo la República fueron las piscinas. Se abrieron muchas piscinas en Madrid, ¿lo recuerda?

—Yo era más de pozas en el río.

—Ya. Había una estupenda en el Manzanares, pero la voló un obús. Y otra en la calle Mesena, por Ciudad Lineal: la piscina Formentor, que tenía un trampolín de cuatro alturas. También quisieron hacer una playa…

—En Madrid siempre quieren hacer una playa.

—Sí. Y había otra, no recuerdo el nombre, fue de los primeros sitios donde se empezó a hacer nudismo.

—Ah, eso mejor que las pozas. Don Félix…

—Dígame, Manolete.

—¿No cree que es el momento de regresar a Madrid?

—¿Se lo ha dicho Arturo?

—Se lo digo yo.

El conde agitó el agua con los pies. Estaba ojeroso, olía a sudor.

—Morir no es gran cosa, ¿sabes? Me refiero a comparado con haber nacido.

—Pero ya que estamos aquí…

—Ya que estamos aquí, debemos intentar llegar a la verdad, y hay verdades que solo pueden ser comprensibles a través de una dimensión poética.

—¿Que le maten es poético?

—Es el gesto lo que es poético, es la resistencia la que es poética, es no… acojonarse lo que es poético. Manolete, siempre he luchado contra la mediocridad, y he creído en cierta clase, cierta gracia, cierta manera de comportarse. La sociedad intenta consagrar la mediocridad como un ideal, y eso resulta patético, y lo que es peor, sentimental. Somos sentimentales y apestamos por ello. Los ladrones, los mentirosos, los asesinos… no tienen bastante con serlo, ahora quieren que se les felicite por su labor, y todos creen que pueden ser alguien, y lo gracioso es que si lo hacen de la manera adecuada, la sociedad les aplaude. Pues bien, yo no quiero ser amable con esa podredumbre, y por ello dirán que soy clasista y que me creo mejor. Soy clasista, ¡y soy mejor! Vivo con un criterio, no me creo una víctima, y poseo cierta cualidad de espíritu, y, sobre todo, cierto sentido del deber.

Don Félix se detuvo para respirar hondo. Continuó.

—Escogemos a nuestros dioses, y los de esta época son estúpidos.

Manolete se mantuvo pensativo. Así los observó Arturo desde la ventana del salón: en silencio y rumiando algo. Tenía las manos a la espalda. En el cielo, una procesión oscura de nubes desfilaba pesadamente hacia el este.

—Tienen que llevárselo ya —dijo a sus espaldas Milton Cohen, sentado en un sillón.

—No quiere.

—Querido amigo, ¿no ve que el señor Arcadia protagoniza su propia empresa político-teatral? Es un egotista que necesita ir más allá de sí mismo, crear un mundo poblado de figuras imponentes y extremas, vivir en un acto de permanente simulación. Es un figurante de un eterno poema épico.

—No tengo nada que objetar: cada uno protagoniza su propia farsa, la que ha elegido o le han impuesto.

—¿Y desde Madrid no le obligan?

—A lo mejor alguien quiere que lo maten. Ya sabe que no es precisamente popular en ciertos círculos.

—También les puede arrastrar a ustedes.

—Es nuestro trabajo.

Arturo se dio la vuelta. Cohen forzó una sonrisa y se pasó la mano por el pelo. Tuvo la impresión de que la desgracia iba desplegando sus banderas. No insistió.

—¿Qué ha sido de su otro hombre? El que sobrevivió.

—Lolo. Lo llevaron al hospital, no fue grave, aunque sí escandaloso.

—¿Harán una investigación?

—Eso es asunto de los mexicanos.

—Insistiré en ello. Alguien tiene que haber pasado la información de dónde se encontraban y adónde iban. Entonces, sus siguientes pasos…

—Si no se recibe ninguna contraorden, iremos a Morelia.

—Le pediría que no hiciesen publicidad.

—Eso es razonable.

—Hablaré con el ministerio, necesitan más hombres para ir a Michoacán. Avisaremos también a la policía de allá.

—Se lo agradezco.

En ese momento entró Manolete, que había dejado al conde chapoteando como un pato.

—¿Cómo se encuentra don Félix? —se interesó Arturo.

—Es muy cabezón. A propósito, me ha dejado un recado para ustedes.

Milton Cohen y Arturo cruzaron la mirada.

—Me ha dicho que les diga que si saben que en la Ilíada se dice setenta y siete veces «las cóncavas naves».

LOLO LEÍA LOS INFORMES requeridos. Le dolía mucho la herida del brazo, y tenía un derrame que le había manchado el blanco del ojo, pero a base de derivados de morfina iba aguantando. La Legión del Caribe. Realmente pensaba que era un problema del pasado. El año anterior las denuncias de Trujillo habían obligado a Estados Unidos a intervenir y presionar a los países que los acogían y sufragaban, como Cuba o Guatemala: la estabilidad del Caribe era más importante que el derrocamiento de dictaduras. Estaba al tanto de que todavía operaban con células de cinco hombres, aquí y allá, pero también que la indecisión, la inercia y la división había desembocado en la imposibilidad de aquella Unión Democrática Centroamericana que propugnaban. Ante él tenía las fichas de los dos muertos y el herido: el de la cara destrozada se llamaba José Horacio Flores, alias Gugú, un dominicano bien conocido por los servicios de inteligencia, y la chica quemada por la granada se trataba de Sara Guédez, venezolana. El tercero, cocido a balazos, pero aún respirando, se trataba de Enoc Meza, un paramilitar cubano, antimachadista, veterano de Cayo Confites. Se les habían escapado tres hombres y una mujer, ahora se trataba de ir achicando espacios, como en el fútbol, hasta dar con el resto. Contaban con los sospechosos habituales, pero también podía tomarse ciertas atribuciones, y la gente no siempre tenía un pensamiento estratégico y cuidadoso: en ocasiones solo disponía del instinto, y este no acertaba en todas las ocasiones.

Cerró las carpetas y le pidió a un compañero que le acercase al hospital donde habían ingresado al legionario. Mientras cruzaban la ciudad, sus ojos se iban quedando enganchados en los enormes carteles de coñac Martell, Ron Batey y cerveza Corona, en los vendedores callejeros, en niños que pedían limosna en cruces y semáforos, en un comedor de fuego, en un hombre que estaba siendo cacheado contra la pared por la policía. Cada poco había un embotellamiento, pero esa era la segunda naturaleza de la ciudad. Entremedias, recordó la visita de los gachupines en el hospital. Había estado un día en observación, y el capitán y Manolete se habían mostrado discretos, pero aquel ojete del conde se puso a cotorrear y quería proponerle para no sé qué condecoración y le había recitado un poema épico, el muy majareto, que ojalá le partieran la madre de una vez por andar pendejeando en vez de volverse a su tierra. Pero, sobre todo, pensaba en su familia. Le habían ofrecido un periodo de reposo, pero Lolo lo había rechazado precisamente porque quiso ser él mismo quien comunicase a la madre de Reyna el nocaut de su hijo. Fue una escena desoladora, en la que la pobre mujer había adivinado antes de que hablase, y luego habían permanecido en una pequeña salita, sentados, esperando a que llegase el padre, mientras ella sollozaba muy callandito, aunque todavía con presencia de ánimo para ofrecerle café y algo de comer, «que se lo agradezco señora, pero no es necesario, y no se preocupe mija que daremos con los culpables a como dé lugar, usted fíese de mí». Mientras estaba allí, sentadito, imaginaba que hubiera sido Manuel Guadalupe Reyna quien visitase a su mujer, que lo habían quebrado al Lolo, pero que se portó como un valiente, que se fue por la grande, «y no se preocupe mija que daremos con los culpables a como dé lugar, usted fíese de mí». Luego sacó una foto con su familia, su mujer inclinada hacia él, que a su vez abraza a sus cuatro hijas, con diversas expresiones de retraimiento, diversión y gracia. Eso le encabronó. Le encabronó mucho. Porque una vez muertos, ya no nos quiere nadie.

Llegaron al hospital y subió a la tercera planta. Había un agente ante la puerta y le mostró su identificación. Le habían recordado que ahora había una ley, para todo era necesaria la ley, porque ahora había progreso: pura chingadera. Cuando llegaba la mera hora no se hacía nada con la ley, y además él pertenecía a una época en que solo era necesaria una verga parada. Luego podían llegar las cuitas y las quejas, los reclamos y las admoniciones. Lo principal era cómo le habían hecho para enterarse. Porque había algo chueco en todo aquel asunto. Eso lo podía oler.

Entró en la habitación. Su hombre compartía estancia con otro paciente, que dormía. Enoc Meza también estaba medio adormilado, con un gotero sobre su cabeza; Lolo corrió la cortina que separaba ambas camas. Observó al cubano, la cara pálida, los labios exangües. Le habían rapado la parte izquierda del cráneo debido a una herida muy fea cosida con un dibujo zigzagueante. Le cogió del hombro y lo sacudió; el herido despertó con un gesto dolorido, al principio todo parecía levitar, parpadeó con fuerza, trató de aclarar el semblante que tenía encima. Cuando logró distinguir a Lolo, su expresión fue de pavor.

—Finge que te alegras de verme, hombre —le dijo.

—No puede estar aquí —no vocalizaba bien debido a los calmantes.

—Claro que puedo, rey. Y ahora tú y yo vamos a ver pa’ delante.

—No tengo nada que contar.

Lolo hizo un gesto de perplejidad. Luego echó un vistazo alrededor.

—Tienes muchas amenidades…

Arrancó el gotero y lo tiró al suelo.

—¿Qué mierda haces? —se quejó Enoc.

—Tú y yo vamos a hablar, querido.

—¿Va a matarme?

—Matarte… ¿y dar un mártir a tus camaradas? No, qué idea. ¿Cómo has pensado eso? Lo que quiero es que te desvanezcas, pero antes me vas a contar cómo verga sabíais que estaríamos en la iglesia.

—Yo no sé nada.

—Mira corazón: de cada cien problemas que tienes, diez son por pendejo y noventa por metiche. De aquí te vas a una celdita, pero te vas a ir a la mejor, con trato de lujo. Que se vea que eres un sapo, que nos cuentas muchas cositas y que te tenemos en bien. ¿Sabes cuánto tiempo va a tardar en correrse la voz? Tienes a más legionarios en prisión, y si ponemos en fila toda la gente que te va a querer dar la extremaunción va a llegar de aquí a Monterrey. Eso si antes no te empujan la caquita.

—Quiero que vengan los médicos, me encuentro mal.

—Claro, don, y yo quiero otra verga más grande, pero esta es la que Dios me ha dado y no hay otra. Además, también me tienes que contar de dónde sacáis la lana. Porque se supone que estabais a dos velas.

—Tengo derecho a un abogado.

—Estás demasiado lejos de tu manada, pinche perro huevón…

Al otro lado de la cortina, el paciente que compartía la habitación despertó asustado por un grito desgarrador.

MÁS VALE UN POR SI ACASO que un si lo hubiera sabido. Fue la respuesta que le dio Arturo Andrade a don Félix cuando se interesó por las causas de su repentina decisión de arrancar para Morelia. Con Lolo fuera de juego, aún estaban por cuadrar el tipo de protección que les proporcionaría el gobierno, pero Arturo echó cuentas y prefirió moverse como un espectro, sin referencias ni destino fijo donde pudieran agarrarle. Le había dicho a Manolete que se hiciera con una guía de carreteras, de esas que cantaban los logros del progreso alemanista, una botella de mezcal oaxaqueño y que pusiera a punto el Oldsmobile que les habían conseguido, de pintura algo decapada pero entero. A continuación, mantuvo una reunión con Milton Cohen, a quien iría llamando desde diversas paradas del viaje, hasta llegar a Morelia. Durante el tránsito, tampoco le desvelaría dónde se hallaban, no por desconfianza —o sí, quién sabe—, sino porque tampoco tenían la certeza de que los teléfonos no estuviesen pinchados. Cuando llegasen a Michoacán ya cuadrarían con la policía.

Asimismo, se había puesto en contacto con la profesora que le había indicado el conde, responsable de la invitación a la universidad. Había rechazado el hospedaje que les habían ofrecido, prefería buscarse la vida el tiempo que estuviesen allí, que sería el menor posible, y luego cogerían un avión de vuelta al D.F. y de ahí para casa. También había insistido en que no se diera propaganda al acto hasta que no estuviesen en las cercanías: cuánto menos tiempo para organizarse tuviesen los futuros lanzadores de huevos, mejor.

El día anterior el conde había estado de malas por las caricaturas que habían aparecido en periódicos izquierdistas: los dibujos le mostraban como un cerdo espetado, a punto para el fuego. El Cochinito, se quejaba el conde, me llaman el Cochinito, pero no estoy tan gordo, no señor, incluso he perdido peso con los disgustos. Arturo se lo tomaba con estoicismo, procurando no mirar la tremenda barriga de don Félix. La mañana elegida para partir había enormes nubes encarnadas que avanzaban a la deriva. Desayunaron huevos rancheros con café, y Manolete les mostró con alegría unos guantes negros con agujeritos para conducir. «Te estás amariconando», le comentó Arturo. Este se encogió de hombros, pero no estaba dispuesto a renunciar a su capricho. Desde la capital hasta Morelia había unos trescientos kilómetros, pero además de procurar tomar algunas carreteras secundarias, el conde quería hacer ciertas paradas turísticas. Les llevaría su tiempo. Acomodaron las maletas en el Oldsmobile, Arturo revisó la artillería que, de momento no iban a devolver, y echó de menos las placas de acero llenas de bultitos del Buick, que habían aguantado irreprochablemente el ataque. Una pena que no dispusiesen de más granadas: si hubieran tenido más tiempo, y quizás en el mercado negro… El conde todavía no había aparecido. Milton Cohen salió a despedirlos.

—Espero que tengan un viaje sin sobresaltos. La policía de Morelia ya está avisada, tiene los números de teléfono y las direcciones.

—Sí, todo bien.

—Cualquier imprevisto, no dude en ponerse en contacto conmigo.

—Lo haré.

—Cuídele.

—Si se deja.

Se escucharon voces en la casa, se abrió la puerta y apareció el enorme don Félix, exultante y recitando a voz en grito:

—Busco en la muerte vida

salud en la enfermedad

en la prisión libertad

en lo cerrado salida

y en el traidor lealtad.

—Buenos días, Félix. Qué buen humor —le recibió Cohen.

—Ah, mi querido Milton. ¿Todo listo, Arturo?

—Todo listo.

—Bien, bien. He de agradecerle su magnífica labor como anfitrión, Milton.

Le dio un fuerte abrazo, sin apenas dejarle responder. Luego buscó algo con la mirada.

—¡Manolete! ¿Tenemos viento en las velas?

—Viento no sé, pero el depósito lo acabo de llenar.

—Perfecto.

Cuando el conde subió al vehículo, la mole se inclinó unos grados. Don Félix echó un último vistazo a la piscina, y Manolete introdujo la llave en la ranura girándola hacia delante. El motor produjo estrépito al arrancar, el humo que arrojaba por detrás se parecía a la neblina que los envolvía. El vehículo comenzó a moverse, pequeñas piedrecitas salieron disparadas a ambos lados de los neumáticos. Ingresaron en el D.F., que seguía rechazando y absorbiendo las almas como un inmenso corazón: el poderío estético de ciertos edificios, la belleza recoleta de algunas plazuelas, lo único cierto era que allí todas las cifras se quedaban cortas. Arturo se dio cuenta de que toda la ciudad estaba llena de estatuas y conjuntos escultóricos: héroes varios, caudillos a galope, hijos predilectos, próceres… todos broncíneos o pétreos, siempre en pos de la eternidad. También descubrió un chivo en una terraza. Salieron de la capital por el oeste, hacia Toluca; aunque iban a una velocidad moderada, sintieron pronto el olor a pasto mojado combinado con el estiércol del ganado. Cruzaron entradas a ranchos y parcelas, pequeños poblados, canales, presas, maizales o sembradíos de alfalfa, alejándose cada vez más del leviatán. El parabrisas se punteaba de insectos aplastados.

—Qué es qué —dijo de pronto el conde.

Manolete no reaccionó, pero en el rostro de Arturo se dibujó una sonrisa. Hizo un gesto que por mí de acuerdo.

—Qué es qué —respondió.

—¿Qué es un pepinillo?

—Un empalme vegetal. ¿Y un arcoíris?

—Lo que ves cuando mezclas alcoholes distintos.

—Forzado, don Félix, y lo sabe, pero bueno. ¿Qué es el polvo de las bibliotecas?

—Nuestra paciencia materializada.

Manolete atendió hasta cogerle el tranquillo.

—¿Qué se ve por el retrovisor?

Hubo un silencio.

—El futuro envejecido —dijo el conde.

Manolete dijo que nanay.

—¿Qué es? —preguntó Arturo.

—Lo que fue y no ha sido —se lio intentando imitarles.

Don Félix y Arturo le abuchearon a la vez.

—¿Qué es el masoquismo? —soltó el conde.

—Un cambio de paradigma en la historia de la felicidad —afinó Arturo.

—Muy bueno. ¿Y un pulpo?

—Un animal con muchas trenzas —intervino Manolete.

—Ya te has metido en la corriente, Manolete —ponderó el conde—. ¿Qué es una azada?

—Un viejo hacha de guerra que se ha jubilado —resolvió Arturo.

—¿Y una palabra?

—La sombra de una emoción.

Estuvieron un rato jugando hasta que el conde propuso un giro.

—Bien, bien… Ahora cambiemos: nombres de escritores que comiencen por B.

—Barea, Arturo.

—Es un rojo, pero se acepta. Brontë, Charlotte.

—Blasco Ibáñez, Vicente.

—Bloy, Leon.

—Bierce, Ambrose.

—Ese es bueno. Biéli, Andréi.

—No lo conozco.

—Tendrá que leerlo. Baroja, Pío.

—Balzac, Honoré.

—¡Bentley! —gritó Manolete.

—¡Pero eso es un coche, hombre!

—Pues ahora valen coches y escritores.

Manolete se quedó tan ancho y cambió de marcha.

LAS COSAS SE HABÍAN ENREDADO tanto en el exterior como dentro de la cárcel. Gabriel Salvador Fleitas había tenido noticias del atentado sufrido por aquel representante de la vieja y altiva España, y de la desconcertante responsabilidad de la Legión del Caribe. Reconoció algunos de los nombres que salían en los periódicos, le recordaban los buenos tiempos del hotel San Luis en La Habana, los sueños de una república centroamericana. A su alrededor, continuaba el tiovivo de conflictos, desquites, venganzas, humillaciones, agravios. En medio de un lugar sin ley, había un código, impartido por dos o tres grupos que se repartían el control del congal: se debía cumplir la condena sin dar problemas ni chivatear, no hacer negocios al margen de ellos, pagar las deudas y no ser demasiado vicioso, así nadie te molestaría y podrías salir con vida. En caso contrario, te quebrarían de maneras que no podrías ni siquiera imaginar, y solo podrías salir de allí muerto o loco. Gabriel Salvador había tanteado la protección de El Preciso, pero hasta ese instante no había recibido respuesta. El problema era que allí dentro se había encontrado con uno de esos problemas que te depara el pasado: Tulio Arévalo. No todas las operaciones de la Legión habían salido bien, y en el fiasco de Luperón el tal Tulio había caído preso de los trujillistas, quienes lo torturaron y finalmente lo devolvieron a México, donde terminó de nuevo en chirona. En su momento había culpado a los mandos, de incompetencia, de improvisación, y solo hacía falta el suficiente número de golpes y de horas obsesivas para llegar a devastadoras conclusiones de traición.

La primera vez que se vieron en un pasillo se habían calado con la mirada, y Gabriel Salvador supo que sería cuestión de tiempo que le acorralaran en una esquina y le sacaran los intestinos a base de puntazos. Ya empezaba a extenderse el chisme de que Gabriel Salvador era un saltapatrás, un pocoshuevos, murmullos que crecían en lugar de disminuir, y eso en ciertos lugares se convertía en un rumor de guerra. Gabriel Salvador notaba cómo se iba enrareciendo el ambiente, porque en los patios la verdad era lo de menos, lo único importante era lo que la gente creía o quería creer. Una noche, en una de las celdas contiguas oyó el choque metálico de la cerradura, el chirrido de la reja, algún grito, órdenes y susurros que no alcanzaba a comprender. De inmediato pensó que iban a por él; se asomó a su reja, pero no logró ver nada. Solo se oía una voz quejumbrosa, unas sombras que arrastraban a alguien por el pelo, con el rostro envuelto en una camiseta ensangrentada, otra voz que decía chínguenle, chínguenle, y más golpes. Esa noche no le tocaba a él, se trataba de un pobre desgraciado que tenía cuentas pendientes con alguien, y allí siempre se pagaba. Sin embargo, ya no pudo dormir imaginando la punzada en las tripas, la perforación en los riñones, el animal dispuesto para sacrificio. El muerto y el ausente ya no son gente, decían por aquellos lares. A la luz del día, paseó por el patio: vigilaba los grupos, las mallas metálicas donde se apoyaban, los muros, cuidando que nadie se le viniera encima. Localizó a la corte de El Preciso; se acercó, pero lo interceptaron a unos metros.

—¿Dónde vas? —le cortó uno de los gorilas.

—Quiero hablar con El Preciso.

—No me ha dicho nada.

—¿Te lo cuenta todo?

—A ver si te doy un madrazo, por listo.

—Quiero hablar con él.

—Qué pedo.

—Cosas mías.

Le sostuvo la mirada al momio. Este se dio media vuelta y se acercó al jefe, un tipo flaco, que sonreía mucho, con unos dientes perfectos pero amarillentos. Había sido cantante de boleros, pero la prensa lo había encumbrado mayormente por dirigir una banda de secuestros. Un día se les había muerto un bebé en una transacción y le condenaron a cadena perpetua. Decían que se metía cocaína mezclada con cenizas de muertos, y que practicaba rituales satánicos, pero Gabriel Salvador lo tenía todo por propaganda para infundir respeto. Lo que sí era cierto es que se trataba de ese tipo de personas que siempre encuentra gente dispuesta a obedecerles: súbditos que se adelantan, perros en busca de la voz de su amo. El Preciso escuchó lo que le estaban diciendo al oído mientras le echaba miradas sesgadas. Al cabo, asintió, y el momio le hizo el gesto de acercarse.

—Qué hubo, español.

—Buenos días. Con todo mi respeto, ya sabe.

—Ya sé, ya sé.

Levantó los hombros, sonrió, hizo un gesto con una mano y le entregaron un cigarrillo. Alguien se lo encendió y echó el humo por la nariz. No le ofreció.

—Las etiquetas son importantes, español —continuó—. Si tienes una lata, es importante saber si es de jamón o de melocotón, ¿no crees?

—Eso parece.

—El problema es que yo no tengo claro lo que eres. Unos dicen que una cosa y otros, que otra. Y no me llaman el Preciso por nada. Y también hay gente que quiere ponerse a mano contigo, gente que ya estaba antes de que llegaras y con la que no quiero pleitos.

Siguió fumando. Gabriel Salvador esperó.

—¿Qué feria me ofreces tú?

—Lealtad.

El Preciso hizo un gesto rotundo alrededor.

—Tengo toda la que necesito.

—Cuando salga, ayuda fuera.

—Una finalidad demasiado lejana.

Gabriel Salvador tuvo la desagradable sospecha de que cada pregunta ya llevaba implícita las respuestas.

—Si quiere se la chupo —dijo con hartazgo.

El otro sonrió.

—No eres mi tipo.

—Mándeme hacer algo, lo que quiera.

—Tengo que pensarlo.

—¿Y mientras tanto?

—El murmullo cotidiano de la tierra…

7
LOS MUERTOS QUE GIRAN

Una bandada de cuervos cruzó el cielo vacío, crac crac crac. Guillermo Sesé siguió su vuelo con los brazos en jarras y luego miró la casa. Sus hombres estaban descargando el material, cuña de la misma madera para enfrentarse a aquellos asesinos que protegían al fascista. Se hallaban en las afueras de Morelia, a unos treinta kilómetros, en una zona discreta y apartada, pero alguien había puesto una radio y se escuchaba una de aquellas rancheras que estaban en perfecta sintonía con el espíritu de la nación. Se encontraban en la cima de una colina, en la curva de un sendero que giraba cuesta abajo, y dominaban toda la zona circundante. Cuando el día se despejaba, desde allí arriba se podía ver incluso el lago de Pátzcuaro, y más allá, la sierra Madre del Sur. Tenían espacio suficiente para los cuatro que eran, más el quinto que, esperaba, se sumaría en breve, para quien había reservado una pequeña habitación sin ventanas, que cerrarían con candado. Le habían hecho un agujero a la puerta a modo de mirilla para vigilarle, y recibiría dos comidas diarias, que no le vendrían mal para perder un poco de peso. Si necesitaba ir al baño, en la habitación había un cubo que vaciarían cuando le fuesen a llevar la comida. No sabía el tiempo que tendrían que permanecer allí, Tica seguía sin desvelar nada, solo habían hablado del plan que seguirían para capturar al conde, muy detallado, y debía reconocerlo, ingenioso. A lo mejor, pensó Guillermo, hay un accidente y el fascista no sale con vida de la operación, quién sabe. Dependiendo del tiempo que fuesen a quedarse, sus hombres irían a hacer la compra a alguno de los pueblos circundantes, suministros básicos de los que estaría excluido el alcohol: lo último que quería Guillermo eran problemas, y menos de los que se podían evitar. Guillermo se frotó el ojo izquierdo, y con el izquierdo distinguió cómo uno de sus hombres le avisaba de algo. Asintió y fue hacia allá. En el camino vio un montón de mariposas blancas, que a su paso se elevaron de un montón de excrementos oscuros, como un puñado de hojas rotas en mil pedazos y lanzados al viento. Eso debía de haberle dado pistas de que no iban a estar tan solos como habían planeado.

CUANDO ROSARIO PENSABA EN RAMIRO, más que la sensación de reconocimiento que tuvo la primera vez, lo que sentía ahora era el desasosiego por no conocerle. Su rostro seguía siendo hermoso, pero lo recorrían nubes inexplicables, con un carácter variable. A decir verdad, nunca sabía lo que le pasaba por la cabeza, pero podría describirse como un deje permanente de melancolía. En los primeros tiempos Ramiro se había dedicado a ella, amable, abnegado, aunque siempre guardando algo. Ella no se tenía por estúpida, también era consciente de que no se trataba de un amor arrollador, sino de una relación que podía consolidarse con los años y los hijos. Una vida estable y sin sobresaltos era algo a lo que todo el mundo tenía derecho a aspirar, pero Ramiro había dejado de besarla, o ya no lo hacía tanto como antes. Ella se lo había reprochado en alguna ocasión y él se defendía alegando que demasiada emoción lo abochornaba, la excesiva intimidad lo hacía sentirse débil, incluso poco masculino. «La pasión es lo más masculino que hay», decía Rosario. Esa era la clase de conversación que deberían haber mantenido, la que quizás les hubiese acercado un poco más. Había periodos de esperanza, en los que él se mostraba más humano, más dubitativo, momentos de mutua aceptación en los que eran conscientes de sus debilidades, y que servían para tomar aire en la relación, para seguir creando las bromas y sobreentendidos íntimos que conforman a una pareja. No obstante, poco a poco, fue abriéndose paso en su cabeza otra opción, la posibilidad de que Ramiro hubiese encontrado otra mujer. Y con ella, la perversa tortura de imaginarse cómo lo amaría ella, de qué hablaban, cómo construían su pasión por las tardes o noches. Necesitaba compartir aquello con otra persona para no volverse loca: alguien conveniente, alguien a quien pudiera revelar la verdad y le diera otra versión, o al menos la ayudase a entender lo que estaba sucediendo. Porque había que hacer preguntas, y ciertas preguntas no son embarazosas por las respuestas que se puedan dar, sino por el mero hecho de que se hayan planteado.

LA CARRETERA ONDULABA ENTRE BOSQUES tupidos o roca calcárea; a veces estaba pavimentada o revestida, a veces eran simples caminos de tierra, sobre todo cuando se detenían en pueblos encaramados en una loma o don Félix quería que se desviasen para visitar algo. El progreso alemanista había vaciado muchos pueblos en favor de carreteras y presas, y se quedaban como ruinas silenciosas, parecidas a las de los viejos templos que se enfrentaban dramáticamente al tiempo. Había también un contrasentido en esas carreteras, a cuyos lomos la nación avanzaría hacia el futuro, pero que se preocupaban de conducir a los antiguos lugares sagrados, muchos de ellos hasta hacía poco casi inaccesibles: lugares arqueológicos donde anclar el folklore de la nación, al tiempo que se fraguaba la modernidad. El conde se quedaba en el borde de los bosques y alzaba los brazos, o se quedaba mirando el paisaje como si pudiera distinguir las eras geológicas, o se interesaba por la miseria proverbial de algunos villorrios y rezaba en sus pequeñas iglesias. Charlaba con hombres de manos agrietadas y piel arcillosa, que no habían tenido un día de tregua desde hacía siglos, trabajando de sol a sol tierras que cada vez valían menos y donde había que producir más. Ya en carretera, se cruzaban con camiones llenos de madera u hombres, arrieros que comandaban burros cargados hasta los topes; se detenían en cantinas de carretera con nombres como Los Cactus Cantores o El Cochiloco, donde compraban cerveza y queso fresco envuelto en maíz, y tomaban café de olla. Sobre ellos, cielos azules, muy altos, o enormes nubes abigarradas que descargaban lluvia.

Arturo recuerda un paso a nivel, un largo tren que pasaba como un trueno lento, muro en movimiento que hacía chirriar las vías a su paso. «Qué largo», dijo don Félix. «Sí», respondió él.

Manolete recuerda que se detuvieron en una gasolinera, porque tenía la sensación persistente de que algo no iba bien en el motor. Un perro ladraba, un cartel oxidado de Coca-Cola chirriaba mecido por la brisa. Un dependiente flaco, de mala dentadura, les atendió en los surtidores, les llenó el depósito y aceptó echar un vistazo bajo el capó. «El coche no va fino», le había comentado Manolete, y tras tirar de algunos tubos, limpiar piezas, comprobar el aceite y las bujías, el tipo gruñó con satisfacción: «Es la gasolina, la última que echaron no debía ser buena. Solo necesitan rodar».

Don Félix recuerda una mancha de luz marrón amarillenta que se expandió por el horizonte, durante un atardecer, como pasta de pintura recién salida de un tubo. Y cruzar los santuarios de la mariposa monarca, densas extensiones de pinos y encinos, oyamel, cedro blanco, juníperos… que eran eternos, con raíces protuberantes que abrían los caminos en dos.

Arturo recuerda que se detuvieron en un cementerio. Pasaba un ataúd infantil precedido por una banda de música y rodeado por los desolados familiares. Don Félix vagó entre las tumbas encaladas, algunas con las lápidas despedazadas o cubiertas por plantas parásitas, con viejas fotos y ofrendas, acompañadas de vírgenes, velas, piedras de lava, flores, botellas de tequila, platitos con sal, vasos de agua, fruta. Le contó cómo solía hacer visitas nocturnas a los cementerios, en Madrid, acompañado por otros escritores: algunos ataúdes tenían las tapas abiertas y descubrían toreros con trajes de luces, generales de uniforme de gala, burgueses adinerados, muchachitas…

Manolete recuerda una terrorífica tormenta violeta sobre los campos.

Don Félix recuerda un descampado, en las afueras de Ciudad Hidalgo, donde pasaron la noche. Descubrieron cuatro hombres colgados cabeza abajo y atados por los tobillos a la punta de un poste alto, a veinte metros por lo menos, donde había otro hombre más, sentado. Los cuatro hombres giraban alrededor del poste. El quinto hombre golpeaba un tambor, hacía sonar un silbato, bailaba sobre una pequeña plataforma. «Voladores de Papantla —dijo alguien que parecía alemán y estaba sacando fotos—. Cada uno de ellos debe dar trece giros completos hasta sumar los cincuenta y dos que representan los años solares del calendario azteca», leyó en una guía. Don Félix pensó que, por lo que a él tocaba, aquellos hombres eran muertos en potencia. Muertos que giraban.

EN EL CAMINO, EL CONDE les desveló por qué estaba tan interesado en visitar la universidad de San Nicolás de Hidalgo, en Morelia. No se trataba solo de capricho o testarudez —que también—: a Morelia habían llegado los primeros niños republicanos que se exiliaron en México, y en su institución dieron clase María Zambrano, José Gaos, Enrique Díez Canedo, Fernando de los Ríos, José Carner… Aunque se trataba de los que habían tenido suerte: lo habitual era que doctores en astronomía se buscasen la vida haciendo horóscopos, y antiguos jueces vendieran aspirinas de puerta en puerta. Cuando insistió con el caso de un ingeniero agrónomo que vendía tomates en La Merced, Manolete comentó que ese al menos no había salido del gremio. Las banderas, repetía don Félix, hay que arrebatarles las banderas de la cultura, que los muy pillos no las sueltan. Cuando entraron en Michoacán, Arturo comenzó a plantearse dónde plantarían la base, y el conde sugirió Erongarícuaro, un pueblo cercano a Morelia, al norte del lago Pátzcuaro. «El lugar de espera», tradujo. «¿Y cómo es que sabe tanto de geografía?», se interesó Arturo. «Yo solo sé de literatura, querido amigo. Allí pasó temporadas André Breton a finales de los treinta, le visitaron muchos artistas. Creo que incluso diseñó la cruz de una iglesia, merecerá la pena echar un vistazo». Arturo lo situó en el mapa abierto sobre las rodillas y fue dando las instrucciones a Manolete. En un par de horas entraron en el pueblo, bajo unas nubes de asbesto; a la entrada les recibió una cabra adornada con una corona de margaritas, lo que el conde interpretó como un signo de buen agüero. Al resguardo de una sierra montañosa, la plaza colonial, llena de una sorprendente cantidad de árboles de especies diferentes, y un convento franciscano, la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, donde estaba la famosa cruz atrial del gabacho. Cuando don Félix lo descubrió, mandó hacer una parada.

Su mirada era la de un niño desenvolviendo un regalo de navidad. Esta se hallaba en un jardín interior, un ancho patio cubierto de cedros: una cruz de hierro de unos cinco metros, adornada con caprichosa celosía con motivos cristianos, peces, escaleras, lunas. El aire era fresco, y se podía vislumbrar a través de los árboles el lago infinito de Pátzcuaro, separado del pueblo por un amplio relleno aluvial. Al fondo, la gran joroba de la Isla Janitzio, coronada por el coloso de la estatua a José María Morelos. A continuación, se dirigieron andando a la amplia plaza, niños que jugaban, el chirrido de los pájaros, vendedores ambulantes: compraron zumos y tamales recién horneados y se sentaron en un banco. Por supuesto, el traje del conde continuaba sirviéndole como servilleta, pañuelo y mantel. Sonaron perezosamente las campanas de la iglesia. Arturo terminó su tamal y preguntó a algunos vecinos cuál sería el mejor lugar para pasar la noche, le indicaron un par de hotelitos, decidiéndose por el de nombre más bonito.

—Ah, aquí podemos comer bien a un precio piadoso —comentó don Félix.

—Y cuanto más comidos más comprometidos —confirmó Manolete con la boca llena.

—Sí, está todo muy bueno —dijo Arturo.

—Y además no llueve. Y bien, ¿cómo va a ser?

—Creo que hoy descansaremos. Me pondré en contacto con la universidad para organizar la lectura, y también con la policía. Aquí tenemos al menos un par de días, así que relájese.

—Ya me imagino los titulares en Madrid. Será como recuperar el Alcázar.

—Me conformo con que no venga nadie al acto.

El conde meneó la cabeza.

—No sea cenizo, hombre.

—Don Félix… —Manolete echó un trago al zumo antes de continuar—. Tenía una pregunta. No paro de darle vueltas.

—Dígame.

—Me dice el jefe que usted ha escrito sobre Marte.

—Sí.

—¿Hay vida en Marte?

—¿Te preocupa mucho la cuestión?

—Como le he dicho, le doy vueltas.

El conde adoptó un aire ecuánime.

—Si te lo dijera, ya no tendrías nada en qué pensar.

—Eso es verdad.

Manolete continuó comiendo sin darle más importancia. El conde volvió a hablar.

—¿Habrá manera en este pueblo de comprar un puro?

CUANDO LA HISTORIA SE VE DE LEJOS, los pequeños pasos son indistinguibles, los problemas del día a día, las pequeñas vueltas. Disponían de un Oldsmobile, adecuado para llegar hasta Morelia: el problema era que Arturo no sabía conducir. El conde tampoco podía quedarse solo en el pueblo, y Arturo debía husmear primero el terreno. Se levantó con el amanecer y avisó a Manolete que se iba, este apenas reaccionó. En ese momento don Félix soñaba: avanzaba bajo una lluvia plateada de ceniza, aunque no había nada ardiendo. Cruzó por un bosque de estacas calcinadas y enormes, un mundo gris, blanco, negro, sin plantas ni animales vivos, donde no ardía nada, pero todo estaba lleno de calidez. Siguió caminando hasta oír los fuertes estallidos de los troncos, el susurro del fuego oculto, hasta llegar a árboles todavía calcinados que humeaban, y al doblar un recodo lo encontró de lleno, a lo lejos, un telón rojo y negro: su rugido. Sintió el calor, incluso a aquella distancia. Se despertó boqueando, envuelto en sudor, con el corazón a mil.

Arturo se echó la chaqueta al hombro, bajó a la recepción, pero no encontró a nadie. Salió a la calle: la majestad elemental del cielo, alguna nube color magenta. Buscó un changarro, que ya se montaban muy de mañana, donde una vieja con ojos saltones le sirvió chilaquile de frijoles con salsa de jicomate y queso fresco. Para beber, un café con pinta de barro. Preguntó por la línea que unía el pueblo con Morelia y comprobó que aún tenía tiempo. Optó por dar un paseo hasta el lago: había una carretera sinuosa que lo circundaba, y ese efluvio salobre de zona sujeta a pequeños oleajes. Densos bosques de pino y encino lo rodeaban. Desde el agua llegaba una pequeña brisa, vigorizante, y Arturo pensó que aquel sería un lugar ideal para contemplar el paisaje y el cielo que se elevaba sobre él, y sin acabar de conciliar los sentimientos encontrados que le anegaban, encontrar una mujer y hacer cosquillas a sus hijos, y sin tener claros los motivos levantarse cada mañana para los quehaceres diarios, y hacer las cosas bien, e ir envejeciendo, dejando todo lo que antes te importaba a un lado, porque ya no tenía aliciente, y pasear por el pueblo, y repetir los tópicos y las conversaciones de los vecinos, sin entender demasiado lo que le había llevado hasta ese momento. En nada te encontrarías en una cama, con la luz atenuada, rodeado de seres queridos, y apenas reconocerías las caras, e irían convirtiéndose en fantasmas o espíritus.

Arturo abandonó sus ensoñaciones y regresó al pueblo. Esperó el autobús mientras observaba cómo un hombre afilaba un cuchillo en una piedra que giraba y desprendía chispas. El petardeante vehículo rompió la tranquilidad matutina y le recogió junto a un variopinto grupo de naturales; arrancó en una zona de gravilla y pronto las piedrecillas empezaron a saltar contra los bajos como gotas de aceite hirviendo en una sartén, mientras dejaba tras de sí una nube de polvo. En menos de dos horas se plantaron en Morelia, una capital de trazado colonial, repleta de palacios e iglesias con fachadas de caliza rosa, amarilla, naranja. Arturo se bajó frente a una estatua, leyó un nombre en el pedestal, y luego, con la referencia de la catedral, al poniente de la plaza de armas, no tardó en encontrar la avenida Madero y al fondo, el colegio de San Nicolás. En su fachada, sobre el portón, había una talla de un librillo abierto donde se leía en latín: Tolle, lege, «toma y lee». Entró en el magnífico claustro, en cuyo centro estaba la estatua de bronce de Hidalgo, con escaleras helicoidales en los extremos de los corredores. Preguntó a uno de los bedeles por su contacto en la universidad, quien le rogó que esperase allí, en un momentito lo avisaría. Arturo se entretuvo admirando un mural en el segundo nivel del claustro, con escenas de pescadores y artesanos tarascos. No tardó en aparecer la profesora, una mujer en sus treinta, algo rechoncha pero sensual, de ojos grandes, tiernos, con un no sé qué. Le recibió con la mano extendida.

—Arturo, ¿verdad? Un placer conocerle.

—Elvira…

—Exacto. Muy reconocida por su presencia y la de nuestro poeta.

—Si he de serle franco, si por mí fuera no estaríamos aquí.

—Le entiendo, pero hay mucha gente que admira la obra de don Félix Arcadia, y el lema de nuestra universidad…

—«Toma y lee».

—Se ha fijado. «Toma y lee». Es la cultura lo que nos importa, no la filiación ideológica. Por eso se tomó la decisión de invitar a don Félix.

—¿Y qué me dice de usted?

—Bueno —sonrió—, hago un poco de todo, doy clases, coordino, recibo… Ahora estoy organizando el programa de investigaciones limnológicas de la UNAM aquí, en Morelia.

El rostro de Arturo reflejó su desconocimiento.

—Peces —aclaró Elvira—. Investigan el lago Pátzcuaro, especies, plancton, sedimentos… La industria pesquera es muy importante para el país.

—No lo sabía.

—Se sorprendería de todo lo que contiene ese lago.

—No más que lo que hay fuera, se lo aseguro.

Elvira volvió a sonreír.

—De hecho, la universidad querría ofrecerle una visita previa a la lectura. Tenemos un barquito funcionando, y venir hasta aquí para no ver la pesca con redes de alas de mariposa o visitar alguna de las islas…

—Lo pensaré.

—¿Dónde se hospedan?

Arturo esquivó galantemente la cuestión y se interesó por el mural. Elvira le dio una somera explicación. A continuación, hablaron de los detalles de la lectura y concretaron las posibles fechas, que tendría que cuadrar con la policía de Morelia.

—Yo me pondré en contacto con usted —apostilló Arturo.

—Si quieren aprovechar la visita, le aconsejo el museo y la catedral, tenemos un órgano con más de cuatro mil tubos.

—Impresionante —dijo Arturo fingiendo asombro.

—Si están por las afueras…

Arturo ladeó la cabeza. La observó con fijeza. Elvira se puso repentinamente seria. Su párpado izquierdo tembló ligeramente. Luego volvió a reír.

—Disculpe.

—No hay de qué.

—Le iba a comentar que hay un monasterio agustino en Yuriria, a unos treinta kilómetros, muy recomendable.

Arturo se tiró del lóbulo de la oreja.

—Ojalá tuviéramos tiempo. No es el caso.

—Comprendo. De todas formas, consideren el viaje por el lago. Es algo único.

Arturo se despidió de la manera más educada posible. Su siguiente estación era la Policía. En el paseo, consideró la visita a Elvira: alguna señal, alguna intuición. Más adelante, cuando volvió a considerar la entrevista a la luz de las nuevas circunstancias, tampoco tuvo conciencia de haber sospechado nada, solo que llegaba tarde a la siguiente cita y miraba el reloj continuamente: se trataba del consabido problema de tener un solo culo y querer cagar en veinte sitios a la vez.

EL TELÉFONO SONÓ CON FUERZA. Tica contestó con voz displicente y gélida.

—Soy yo —dijo Elvira.

—Hola —el tono se suavizó.

—Han llegado las visitas. Pero no sé dónde se hospedan.

—¿Han cerrado el acto?

—Sí, me ha pedido que no se anuncie. Será una presentación simbólica, solo para profesores y académicos.

—¿Y el lago?

—Le conté lo que me dijiste.

—¿Y?

—Se lo van a pensar.

—Todo sería más fácil.

—Sí.

—Y tú, ¿cómo te sentiste?

—No fue fácil. Por un momento creí que ese hombre me iba a descubrir.

—Seguro que lo hiciste bien.

—Pasé miedo.

—Ellos también tienen miedo.

—Este menos.

—Nadie se habitúa al miedo.

Hubo un silencio en la línea.

—Te echo de menos —confesó Elvira.

—Yo también.

—Después de todo… esto —titubeó—. Después de todo podríamos marcharnos…

—Adónde.

—A aquella playa de Huatulco. Descansar.

Tica sonrió. Como una boba. Su mente se llenó de pescado a la brasa, de cerveza. De aquello que se había apagado y vuelto a encender con Elvira. La sorpresa. La expectación. La piel. Y lo que no tiene que pasar, al final pasa, porque no puede dejar de hacerlo. No permitió que se acercase más.

—Debemos estar concentradas en esto. No nos podemos permitir errores.

Elvira suspiró.

—Claro.

—Tienes que insistir con el lago.

—Es complicado.

—Lo otro será más.

Silencio.

—Elvira…

—¿Sí?

La esperanza.

—Si no se deciden, insiste en lo que te dije.

Tica colgó. Tica conocía la ansiedad que tanto Elvira como Ramiro iban a sufrir. Tica sabía de la fragilidad, de la presión a la que iban a estar sometidos, obligados a permanecer alerta las veinticuatro horas del día. Ella no era solo una organizadora, una receptora de información, también debía ser mentora, un soporte psicológico. No estaban con ella por dinero o por poder, como Guillermo, sino por participar en una lucha histórica, por la satisfacción de sentirse parte de una élite. Por Escolástica misma. La próxima vez debía ser más cuidadosa, debía halagar, debía recurrir al sentimiento. Al amor, si era necesario.

GABRIEL SALVADOR FLEITAS NO SABÍA que existía la paradoja de Mandeville, pero vivía en ella. Según Bernard Mandeville, un fabulador satírico del siglo XVII, la prosperidad de una comunidad no es fruto de sus ciudadanos más virtuosos, sino de los vicios y debilidades de los peores, que conducen a la comunidad en su conjunto a la búsqueda del bien común. Fleitas habitaba uno de los diques que se habían construido contra el mal, y por él se movía, alerta, a la búsqueda de protección. El único amigo que había hecho era Sigfrido Lara, un falsificador de piezas precolombinas que, en las subastas, había vendido cientos de piezas por verdaderas. Los comités académicos de los museos, los coleccionistas privados, todos habían sido engañados, y lo habían encarcelado con cargos por saqueo del patrimonio nacional. Se había hecho más famoso aún el día que mandó traer barro a su celda y, ante testigos, fabricó con maestría piezas que nadie habría dudado que pertenecían al pasado. «Yo soy un artista», repetía. Pero, en una ocasión, también le explicó por qué había tenido tanto éxito.

—La necesidad de identidad —le reveló.

—¿Cómo es eso?

—Vosotros, los españoles, no os preguntáis si sois españoles, qué es ser español, pero nosotros no sabemos qué somos, aztecas, españoles, franceses… Necesitamos un origen, un alma, un pasado que nunca existió pero que, como todo pasado, se fabrica. Y ahí entra mi cerámica. Porque todo es mentira, todo es falsificación, y este país tiene hambre de pasado, necesita raíces autóctonas, orígenes remotos para fundar su modernidad. Hago de todo, azteca, maya, pero lo que me sale realmente bien es lo totonaco. Es lo más importante, las caritas sonrientes de las esculturas encontradas en Tajín, porque no tienen explicación. Se ríen, en silencio, y nadie sabe por qué. Y a lo mejor es muy simple: se ríen de nosotros.

Fleitas y Sigfrido se hallaban esa mañana en el patio común. Sigfrido musitaba algo para sí, y Fleitas notaba un aire de hostilidad. Tras haber intentado buscar la protección de otro grupo, que le había sido denegada, se había fabricado un pincho, una astilla alargada de vidrio, muy afilada, y calentando cera había amasado una empuñadura alrededor del vidrio. Era un arma frágil pero letal, de un solo golpe. Mientras, intentaba mantener la apariencia de tranquilidad, huir de provocaciones, pero Tulio Arévalo había intensificado su campaña. El día anterior un tipo que caminaba en sentido opuesto había chocado a propósito. Los músculos se le habían tensado, apretó los puños, pero cuando se dio la vuelta había tres individuos observándole, se calaron con la mirada, continuó su camino: aquello le marcaba, pero tal desventaja de fuerzas lo hubiera condenado a yacer en un charco de sangre. Tenía que ganar tiempo. En esos pensamientos rondaba cuando se dio cuenta de que estaba solo. Sigfrido había desaparecido; miró alrededor, no lo encontró en ningún lado del patio. Lo siguiente fue rápido: de entre los hombres que eran parte del paisaje, quietos, apoyados, en cuclillas, dos se vinieron contra él, y uno era Tulio. Fleitas alcanzó a irse a la izquierda, levantó la pierna en un acto reflejo para golpear al más cercano. Lo derribó, pero a cambio recibió una cuchillada en el muslo, mientras Tulio lo intentaba cercar con un tubo de hierro en la mano. Fleitas le lanzó un puntazo afortunado que debió perforar alguna arteria, provocando una verdadera fuente de sangre que aturdió a Tulio. Su compañero volvió al ataque, tres pinchazos más, trayectorias que solo rasgaron su camisa, al tiempo que se defendía a la desesperada.

Más tarde no pudo recordar el orden de los sucesos, la estructura era espasmódica y fragmentada: cómo se movió para evitar el daño, por qué cuando tropezó y cayó al suelo no acabaron de rematarlo. El orden había sido roto en aquel mundo, decenas de testigos avorazados que aullaban y azuzaban, hasta que un enjambre de zapatos gravitó alrededor de su cuerpo abatido, lo levantaron y lo sacaron en volandas del patio. En la enfermería le hicieron la primera cura, los daños no habían sido graves; no tardaron en traer a Tulio, que fue atendido en una camilla adyacente. Tulio Arévalo tenía la ropa encharcada en sangre, pero se hallaba en ese estrecho margen que separa una herida letal de otra escandalosa. Cuando le miró, su cara no transmitía nada: solo observaba a Fleitas, inexorable. Gabriel Salvador no sintió el pinchazo para suministrarle suero, solo pensaba en encontrar un mordelón, un guardia a quien pagar para ponerse en contacto con el exterior. Necesitaba una salvaguarda.

LOLO CREÍA QUE NO HABÍA NADA MÁS INÚTIL que un mapa del D.F. Las indicaciones de calles y plazas no te llevarían a ningún lado, primero debido a que todo parecía destinado a desplomarse en el próximo gran temblor, y luego porque donde realmente reside lo que uno busca no hay anuncios. Había una ciudad secreta donde se cocinaba el alma del país, los rumores, las leyendas, la memoria apenas proclamada por una entrada oscura o un callejón que parecía no conducir a parte alguna. Lolo llegó hasta aquella puerta en un edificio con aire ruinoso; dio unos golpes y le abrió un hombre de mediana estatura, con la barbilla en punta. Tuvo un breve intercambio de palabras y luego bajó por una escalera a oscuras, hacia las tripas de la casa.

Las veladas oficiales de lucha libre se celebraban los viernes y los domingos, en arenas principales y concurridas, con luchadores de prestigio y muchas luces. Alrededor siempre había una muchedumbre gritona, y los vendedores ofrecían ¡máscaras!, ¡máscaras!, y alguna vez había comprado alguna de las que vendían, de una tela malísima, y se la había regalado a su Julisa. En el hospital, Enoc Meza le había desvelado lo que ya sabía, que las células operaban individualmente, aislando la información para que las cadenas no llevasen la destrucción hacia arriba, «pos aquí no se filtra ni una gota», le había dicho en alguna ocasión. Sin embargo, por muy acorazado que se estuviera, siempre quedaban partes blandas, necesarias para seguir respirando. Cuando terminó con Enoc, resultaba más fácil contar los dientes que le quedaban que los que le faltaba, pero pudo pronunciar con un acento sibilante algún nombre, alguna devoción. Lolo estaba allí para comprobar que los detalles no eran accidentales.

En aquel ring improvisado había dos moliéndose a patadas. Hacían poses combativas y se machacaban minuciosamente mientras, alrededor, un público enfervorecido con mucha bota de cocodrilo, sombreros de cuero y camisas abiertas aullaba pidiendo la sangre que era la moneda y el sustento de aquella tierra, y siempre lo había sido. Lolo localizó a su hombre, pero aquello no pareció ponerlo especialmente triste o contento; eso sí, se sorprendió de que llevase un traje de algodón color café, ¿a qué tanta elegancia en aquel derrumbadero? Hacía una serie de gestos que demostraban que lo que veía no le gustaba, debía haber apostado por el que iba perdiendo. Lolo se dejó llevar también por la acción: allí no había payasadas, era dos rudos, muy marrulleros, y los golpes buscaban acabar, despedazar. Durante unos minutos contempló el castigo, producía una especie de psicosis colectiva, la espera para ver cómo se arrancaba la máscara al contrario, cómo se le humillaba. Porque arrancar la máscara al rival significaba la humillación más terrible: exponer el verdadero rostro, que te convierte en nada, en menos que nada, en uno más, en cualquiera. Hubo un descanso y a uno de los contendientes le ofrecieron un vaso de agua, lo cogió y una gota de sangre cayó en el agua cristalina. Lolo estaba tan cerca que pudo ver cómo se deshilachaba, perdiendo intensidad hasta que se convirtió en una telaraña desvaída que flotaba en el líquido, que desapareció en la seca garganta. Los rivales chocaron de nuevo, y fue el momento que aprovechó Lolo para enristrar discretamente la pistola y colocarse detrás de Juventino Fuentes. Los ojos de Juventino se empequeñecieron de pánico, pero fue guiado por la boca del arma hacia el exterior.

Las máscaras. Lolo siempre recordaba la charla que había tenido con su hija cuando le llevó una negra con espirales plateadas; su madre no había estado de acuerdo, pero la niña se la puso encantada, se reía mucho. Aunque Lolo le advirtió que no podía ponérsela durante mucho tiempo.

—¿Por qué? —preguntó Julisa con los ojos muy abiertos.

—Porque llega un momento, mija, en que la máscara se apodera de ti y ya no recuerdas quién eras antes.

GESTOS EN LA OSCURIDAD

Si miras con atención las cosas, todas las líneas, las alianzas, las intrigas, todo lo transitorio y lo duradero, no entenderás nada, porque así es el mundo. Por ello debemos crear el relato, y cuando Arturo repasa los signos, los toca, los huele, solo en ocasiones, durante algunos instantes, aparece el sentido. Por eso don Félix quería que le contase una historia, una que no acabase mal, y para ello fue dándole los mimbres, inadvertidamente, como si él supiese que las verdades que descubrimos no son nunca completas y no siempre son importantes, pero son partes íntegras de esa verdad y ayudan a componer un cuadro más grande. Aunque más que la verdad, prefiere la búsqueda del sentido, porque si no hay certezas, estamos obligados a crearlas, si no tenemos héroes, debemos pensarlos.

Arturo recuerda aquel bosque en el que hicieron un descanso, de camino a Morelia. Estaba apoyado en uno de los troncos, y entre página y página del libro que estaba hojeando disfrutaba de un viento fresco y de la perfecta disposición de las ramas y las hojas. El conde apareció por un sendero, su barriga prominente, que a duras penas le permitía abrocharse el pantalón. Se fue a sentar a su lado.

—Ah, querido Arturo, ya lo decían los clásicos: no hay gusto más descansado que después de haber cagado.

—¿Ya ha puesto el huevo?

—Y con mucha calma. Veo que está leyendo el libro que le dejé.

—Acabo de empezar.

—Cuando lo termine, lo comentaremos. Por cierto, en algún momento tengo que hablarle de Malaparte, ¿no?

—Cuando considere.

—Ah, sí, el cabrón de Malaparte pensaba que yo era demasiado ingenioso para ser inteligente. Y eso que le ayudé a salvar uno de sus manuscritos.

—Sería envidia.

—Lo cierto es que los escritores sentimos un vivísimo deseo de fusilar a los demás escritores. Es innegable —señaló la linde—. ¿Ha visto este bosque?

—Hermoso.

—Me recuerda a los de Finlandia. Llegué en julio del 41 y me marché en junio del 43. Creo que por poco no coincidimos en el lago Ladoga.

—Eso creo.

—Ah, los bosques finlandeses… Sueño mucho con los bosques de Carelia, aquel viento, el hielo, el brillo cegador de la nieve: se encontraban hombres de pie, congelados, en las profundidades de esos bosques.

Arturo sintió un ligero escalofrío al reconocer los paisajes.

—No dice nada —don Félix le observó—, quizás porque hay demasiado que decir. Yo sueño mucho con los bosques de Inari: Freud dice que los sueños son la represión de determinados deseos, en cambio, para Jung, son pequeñas ventanas a los prados del inconsciente colectivo. ¿Qué prefiere usted, Arturo?

—Todo eso que nos cuentan puede ser expresivo, y hasta poético, pero nada es real.

El conde pareció escuchar otra voz, una señal procedente de otro lugar, como si le estuvieran haciendo un comentario, hasta que volvió a clavar la mirada en Arturo.

—Cada uno vivimos en una ilusión creada, y lleva mucho trabajo mantenerla; de hecho, estamos absortos. ¿Recuerda al mariscal Mannerheim?

—El jefe del ejército finés.

—Era un tipo duro, ¿verdad? Todos aquellos finlandeses lo eran: tocaban a treinta y cinco rusos por cabeza cada vez que les hacían la guerra. Pero yo le he visto las uñas pintadas de rojo, durante una cena entre amigos. Nadie hizo un comentario, ¿qué historia se contaba a sí mismo para justificar aquellas uñas? Yo mismo me cuento el cuento de que soy un rebelde, cuando no soy más que un señorito flipado que se ha acomodado para chupar del bote. De vez en cuando tengo algún ataque de rabia adolescente, pero la cultura, aunque es un refugio algo pesado, es cómodo e impune.

—A muchos les sorprendería oírle hablar así.

—Supongo. De todas formas, en Leningrado, yo solo fui un turista de la guerra que mandaba sus artículos al ABC. Usted seguro que vio un poco más allá del velo.

—¿A qué se refiere?

—Nuestro querido Milton nos dijo que este país escucha, y concede deseos. Estoy seguro de que aquellos bosques también escuchaban. ¿Qué le concedieron, Arturo?

—Quizás la noción de mi fragilidad.

Don Félix compuso una mueca de perplejidad y asombro. Arturo continuó.

—Cuando ves a los hombres despedazados por el acero, o llorando aterrados, o estás agarrado a la tierra, con la boca llena de nieve, y a tu alrededor todo son alaridos, y la cordura o lucidez es borrada por el sonido de las esquirlas que vuelan, tienes ideas que no son nada agradables, aunque no te sorprendan del todo.

—Siga, por favor.

—Sientes vergüenza por tu fragilidad, es difícil de explicar, pero también que todo es irreprochable. Me refiero a que todo se vaya al carajo, y nuestra búsqueda del placer o ciertas nociones de conocimiento se antojan insignificantes. En esa vergüenza también va incluida nuestra arrogancia, por la despreocupación de creernos ajenos a los acontecimientos. Y al final, incluso piensas que hay una conveniencia moral en tu propia aniquilación. Pero…

—Pero.

—Pero hay una cosa más que le contaría si usted hiciera lo propio acerca de por qué tengo que leer este libro.

El conde parpadeó como si hubiera entrado en la habitación equivocada, luego soltó el gorjeo que en él era carcajada.

—Arturo, Arturo… Siga, siga leyendo, estoy seguro de que encontrará algo que le resultará familiar. Ya nos contaremos nuestros secretos.

Miró a Manolete, que también estaba apoyado contra un tronco y absorto en una revista. Se levantó demasiado deprisa y se sintió mareado. Cuando se recobró, se dirigió hacia Manolete.

—¿Qué lee?

Manolete le mostró el cómic: El Santo combate contra Zombis Diabólicos.

—También tengo otro en que lucha contra los vampiros o tribus prehistóricas. Los que más me gustan son los de vampiros, porque las vampiras están todas buenas, y además son tortilleras.

—Manolete, solo usted es real —dijo el conde con cierta melancolía.

—¿Quiere que le dé ahora el abrazo?

—¿Cómo dice?

—El abrazo, que si lo quiere.

Don Félix titubeó.

—Claro, Manolete, claro que quiero ese abrazo.

Manolete cerró parsimoniosamente el tebeo, se levantó y con mucha solemnidad abrió los brazos y abarcó como pudo la humanidad del conde, mientras le daba golpecitos en la espalda igual que a un bebé.

—Gracias, Manolete —dijo don Félix con un alivio sincero—. Muchas muchas gracias.

8
LA BIOLOGÍA DE LA SARDINA

«Rasque usted —le había dicho el padre de la criatura—, rasque, porque siempre hay algo». La criatura estaba a su lado, llorosa, con esa actitud de agravio de quienes se creen inocentes. Hasta aquí le llegó el gusto a ese cabrón, repetía el padre de la criatura. Armando Doncel había permanecido de pie, en el despacho de aquella inmensa zapatería, mientras soportaba estoicamente el arrebato de una cólera que, aunque no tuviera pruebas, ya había sentenciado. A aquel Ramiro querían comérselo crudo, porque aparte de la obrita de teatro que el padre de la criatura estaba montando para calmar a su hija, le había embolsado una cantidad respetable de plata y un «a ver si lo cachamos bien a este choto». Armando se sabía bien su papel y asintió a todo con convicción. Posiblemente la tal Rosario no quisiera que las cosas llegasen tan lejos, pero el padre no podía desperdiciar la ocasión para deshacerse de un futuro yerno no grato. En bandejita se lo habían puesto. Ah, el amor, pensó Armando: sin él no tendría ni la mitad de trabajo. Y el que paga al gaitero pide tonada, como decía su abuelo asturiano. Se despidió de la pareja asegurando que, si había algo turbio en la vida de Ramiro Alvear, él lo descubriría, aunque, «sinceramente, señorita, espero de corazón que no haya nada y ustedes puedan arreglar lo suyo». La sonrisa desfachatada del padre fue antológica.

Ahora había comenzado a husmear. Puede que la tecnología avanzase, pero las personas no: siempre quieren lo mismo, monos que buscan sexo, comida, amor, refugio en todas sus variedades, algún tipo de evasión. Eso lo había aprendido durante los años que había trabajado para diferentes empresas estatales, ocupándose de la seguridad, formando equipos, pero el trabajo se había vuelto más duro a raíz de las huelgas y vueltas de tuerca sindicales, y la proverbial crueldad de ciertos colectivos había terminado por decidirle a fundar su propia agencia de investigación privada. Trabajaba con un pequeño equipo, para clientes exclusivos, casi todos vinculados con su anterior empleo, empresas que subcontrataban seguridad preventiva, vigilancia. Estos eufemismos disfrazaban saberlo todo de ciertos entornos empresariales y políticos, e incluía pluses eventuales como amedrentamientos o ciertas presiones, pero por lo general el trabajo era mucho menos riesgoso, y además él podía elegir sus objetivos.

El padre de la criatura habría tenido referencias suyas por algún proveedor o algún cliente, menganito le había dicho a fulanito que había un tipo discreto que solucionaba aquel tipo de sapos, porque ya sabemos que estas cosas están al orden del día. Cuando le llegó la propuesta, Armando sonrió: eran prácticamente vacaciones pagadas. O eso pensó en su momento. La primera vez que le veían, un cincuentón pequeño, fibroso, con el pelo rapado y trajes baratos, y unas eternas ojeras a ambos lados de su enorme nariz, no solía alentar confianza. Luego, sí; luego, claro. Por eso utilizaba su anodina presencia para preguntar en ese momento por Ramiro a una de las vecinas a propósito de unos asuntos del catastro. Estaba en un edificio de la avenida Revolución, una termitera llena de pequeños comercios, donde le había encaminado Rosario. Entremedias, le había hecho un perfil bastante apañado. Según aquella vecina, Ramiro era un tipo educado, que no se dejaba notar, y por la experiencia de Armando alguien de ese cariz era un buen ciudadano o tenía algo que ocultar. Vamos a ver qué sale, se dijo mientras se despedía zalamero de la señora. Esta le había confirmado que hacía ya unos días que no se le veía, y según Rosario, su prometido se había marchado a hacer un trabajo de campo al norte, sin concretarle la fecha de regreso, porque iba a depender de muchos factores, eso le había dicho. Entró en un pasillo exterior muy largo que daba a una corrala y contó los números hasta la puerta de Ramiro, que tenía al lado una ventana enrejada. Intentó fisgar en el interior, pero los visillos estaban echados. Vigiló a un lado y a otro y sacó los trastos de cerrajería; sus movimientos fueron rápidos, seguros, en apenas unos segundos abrió la puerta y se introdujo sigilosamente.

La primera sensación que tuvo fue de oscura y ominosa orfandad. Era un piso minúsculo, apenas una habitación que fungía también como saloncito y cocina. Aunque Rosario había alegado que conocía la dirección de su novio de oídas, para mantener las formas ante su padre, estaba seguro de que había visitado la leonera para que se la metiesen un poquito. No más un respirito. Armando sonrió. Desde luego, se pueden descubrir muchas cosas de una persona por el lugar donde vive. Ramiro era alguien que mostraba una curiosa dicotomía organizativa: por un lado, mantenía el piso como una leonera, especialmente flagrante eran las papeleras o los ceniceros llenos de cáscaras de pipas; por otro, los libros estaban apilados en torres perfectamente alineadas, muchos muchos libros, y sus cuadernos de trabajo y útiles de escritura formaban como legiones. Escogió alguno de los ejemplares: textos universitarios, tratados de biología marina, análisis de litorales, monográficos sobre diversas especies… Incluso había literatura entreverada, una edición muy ajada de un tal Richard Henry Dana, Dos años a pie de mástil, y otro de Salgari, Los cazadores de focas. Pero también mucha biografía política, ensayos, propaganda, todo izquierdista. «Vaya, nos ha salido rojo el pinche ojete», pensó. Pasó hojas en sus cuadernos, había muchas anotaciones de su puño y letra: «La política es acción, crítica de la realidad, lo otro es no querer mancharse las manos», «quien no toma poder es destruido por él», «decir la verdad es un acto de rebelión». Lo que realmente interesó a Armando fueron unos poemas, pura mierda de aficionado, que a veces se colaban entre las reflexiones y las consignas. Los corazoncitos tampoco faltaban, y entre ellos una T, que apuntaba a que las intuiciones femeninas nunca debían ser despreciadas. Porque una T no era una R, ¿qué si no, Ramirito? Sacó una pequeña cámara, una Latvia Minox que le había vendido un agente gringo, utilísima para aquellas labores mercenarias, y fotografió las páginas.

En ese momento golpearon la puerta. Fueron tres toques cortos. Armando se quedó quieto, respiró en un hilo. No había llevado arma, solo una pequeña cachiporra muy efectiva si se sabía manejar. Volvieron a llamar, esta vez con más agresividad, y Armando vio cómo una sombra se cernía sobre los visillos mientras intentaba escudriñar el interior. Calculó que podía ser un vecino, un cobrador; si no, ya hubiese entrado. Aguardó hasta que, al otro lado, tras una última andanada de golpes que sonaba a frustración, la sombra se alejase. Armando terminó de hacer las fotos y prosiguió el registro. Aquella tarea requería tiempo, y aunque era su oficio, se le empezó a acelerar el pulso. Quería actuar con la mayor rapidez posible, siempre cabía la posibilidad de que el siguiente invitado pudiese abrir la puerta. Registró los baños, los bolsillos de las chaquetas y los pantalones, los cajones, con cuidado de mover la menor cantidad posible de objetos. Buscaba más referencias a aquella T, pero, al parecer, solo habían sido pequeñas perturbaciones causadas por el amor, confusas, vergonzosas, casi cómicas, pero tan necesarias como inevitables, se sorprendió pensando.

La discreción de Ramiro había sido irreprochable: no había más, o al menos no era capaz de dar con ello. Lo más probable es que fuera otra estudiante, algún lío en la universidad. Quizás ahora mismo estuvieran retozando en algún hotel o chocita en la costa, haciendo efectivamente trabajo de campo a conciencia. Pero aquella representación del vulgo en que los intrigantes o adúlteros vivían en un mundo de razón absoluta, un entorno controlado en que se ocupaban de borrar todas sus pistas, era un producto de su fantasía: el mero hecho de que sus pasiones les desbordaran lo desmentía. Siempre había algo, tenía razón el paterfamilias. Armando continuó abriendo armarios, levantando colchones, revisando libros; tampoco había muchos recovecos, hasta que dio con algo entre las páginas de un libro polvoriento: un mapa de carreteras, muy usado y con manchas, hasta el punto de que algunas líneas sobre las que se plegaba tenían roturas, por lo que había que manejarlo como si fuese un incunable.

Lo desplegó con cuidado y a primera vista no había nada relevante, pero un segundo vistazo mostraba pequeñas puntuaciones a lápiz, casi imperceptibles, sobre todo en un área alrededor del lago Pátzcuaro. Era justo la dirección contraria a la que le había dicho a su novia. Armando consideró que había tenido suerte de que el mapa fuera una ruina, lo más probable era que se hubiera visto obligado a hacerse con otro para el viaje. «Pues te acabo de saber, Ramirito —murmuró—. ¿Estabas buscando un rincón para echar tranquilo tus güilos? No tienes pinta de ir a chambear por aquellas latitudes. Pero este arroz ya se está cociendo, pendejo, así que aprovecha y estate a toda madre porque si andas por allí, yo daré contigo. Y con tu T.» Cuando estuvo seguro de que no quedaba nada por registrar, Armando se retiró mientras procuraba dejarlo todo como lo había encontrado. Tenía buena memoria para aquellas labores, muy entrenada, y salió al pasillo cerrando la puerta con presteza. Pisó la calle, miró la ciudad como si fuera un acontecimiento que no se esperaba. Vio pasar gente arriba y abajo; en ocasiones, seguía a personas anónimas, mujeres más que hombres, por el mero hecho del oficio: respetaba las distancias, no los asustaba, nadie se daba cuenta. Deformación profesional. Ese día le hubiera gustado, pero, desgraciadamente, había prioridades.

A VECES ERA COMO SI VIVIERAN bajo una laguna. La misma que habían desecado los españoles y ahora se rebelaba bajo la tierra y se filtraba cargando el aire con millones de minúsculas partículas de agua. Por la ventana de la consulta del médico, las formas humanas se convertían en abstracciones. Dimitrov trazó un dibujo en el cristal neblinoso, que se fue deshaciendo, chorreante. Aguardaba en la sala de espera: en medio de la lucha por la revolución mundial siempre había pequeños inconvenientes, problemas digestivos, tensión altísima, disfunciones cardiacas. Precisamente se suponía que la gente como ellos no tenía corazón.

Los mismos cuadros que adornaban la habitación con esquemas anatómicos, con la piel retirada y los músculos rojizos, denunciaban su condición. A veces se preguntaba si no debería renunciar a su puesto: ya no podía rendir al máximo en el servicio, y la enfermedad hacía replantearte toda tu vida, las aspiraciones, los proyectos. Incluso poseía una capacidad para despertar el remordimiento y la piedad que no eran adecuados para su trabajo. Quizás aquel Guillermo Sesé tenía razón y hubieran debido eliminar a Escolástica Araujo hacía mucho, o bien devolverla a la Madre Rusia. Ya tenían bastante con todos aquellos zánganos de banqueta y cafetín, parásitos republicanos que solo gastaban presupuesto y no hacían más que quejarse. Todo en aquel maldito país andaba patas arriba, la tierra misma era una contradicción, revolucionaria y capitalista, feudal y socialista. Se trataba no de un gobierno serio, sino de una gran feria de complicidades, abrazos, palmadas en los hombros, secretos al oído, risotadas, demostraciones inútiles de hombría, comidas en reservados hasta arriba de tequila que acababa siempre en eso que decían ellos, cómo era la palabra, ah, sí: congales, casas de putas. La loca herencia española, suponía.

El preclaro Trotski, con toda su cabeza, el mismo que había afirmado que dedicarse solo a soñar es una forma admirable de egoísmo, el mismo que había dicho que eres culpable de inacción ante la historia, aquí se había enamorado de una pintora y dedicado los días a escribir cartas de amor. El mismísimo Eisenstein también se había vuelto más chiflado de lo que estaba. Era la tierra. Los vuelve románticos, hacen cagadas, y quien tenía que limpiarlas era él. ¿Cómo explicar la muerte de Reyna? Un error demencial. El gobierno mexicano hacía tiempo que se había decantado por los americanos, demasiada frontera en común, pero, aunque había comunistas infiltrados, solo podían tener por seguro que permitirían los juegos en su patio siempre que fueran discretos. Y la gente que tenía vigilando a Tica no había logrado descubrir nada, ningún cambio en sus rutinas, nada que pudiera señalar algún enredo, ahora bien, los informes también indicaban que se había vuelto más precavida, más desconfiada. Guillermo seguía sin tener ni repajolera idea de lo que tramaba su jefa, y eso empezaba a ponerle nervioso porque, si no, para qué estaba él allí. A fin de motivar había que apelar tanto a la motivación como al miedo. Cierto era que el hijo de Escolástica se hallaba en Rusia, y ante cualquier desviación se le podía dar un aviso, aunque no era así como debieran transcurrir las cosas, no, para ello había una razón común, y aquella exploración de sentimientos particulares entraba en conflicto con el modelo soviético. Tenía que empezar a poner orden.

LA ESTATUA DE MORELOS SE VEÍA desde cualquier ángulo del lago, apareciendo y desapareciendo entre las curvas y las masas de árboles. Mientras se acercaba al pueblo, Arturo la buscaba siempre con la mirada. Reflexionó sobre la vida de aquel caudillo y estuvo seguro de que le habría entendido: cuando uno es guerrero, es fácil perder las razones por las que uno pelea, y a veces termina luchando por algo que no es justo, o peor, creyendo que está del lado bueno cuando hace tiempo que se halla en el lado equivocado. Pero, como decían por aquellas tierras, no había opción: quien nace lechón, muere cochino.

El autobús entró en el pueblo entre escandalosos toques de bocina y fue perseguido durante unos metros por una tribu de niños. Cuando se detuvo, Arturo se abrió paso entre los olores y una lluvia de plumas que llegó desde alguna bolsa en la que se debatía un gallo: tuvo que desprenderlas una por una de la chaqueta. Cruzó el pueblo hasta el hotel; subió las escaleras hasta las habitaciones contiguas que ocupaban, llamó, pero no hubo respuesta. Abrió la suya, vacía, pero sin signos de violencia. Volvió a llamar a la del conde. Sería normal que hubieran salido a estirar las piernas o a comer algo, pero Arturo sintió cierta angustia. Preguntó en recepción, no supieron qué decirle aparte de que habían salido. «¿Solos o acompañados?», inquirió Arturo. «Solos», respondió el conserje. «¿Y no han dejado recado?» «No, que yo sepa». Arturo soltó una maldición.

MANOLETE HABÍA PASEADO con don Félix por todo el pueblo. El conde era curioso y hablaba con los aldeanos, simples y tímidos, algunos no sabían ni dónde colocar las manos, pero en dichos encuentros no abusaba de su carácter expansivo, más bien se volvía dulce, hablaba en susurros. A veces incluso se ruborizaba con ellos. Asistieron a misa, y le explicó a Manolete por qué las mujeres debían cubrirse en las iglesias: los ángeles se enamoran con facilidad del cabello de las mujeres, les pone muy cachondos, y ellas deben eludir la seducción. Manolete reía y el conde gorgojaba de placer. Por supuesto, no tardaron en encontrar una cantina y se sentaron fuera, en unas sillas de madera rojas con el letrero Cervecerías Modelo en el respaldo. Pidieron unas cervezas y durante unos minutos contemplaron el pueblo y la gente pasar. En el cielo, inquietas bandadas de pájaros. Don Félix le ofreció sus cigarrillos a Manolete, que los apuraba tanto que parecía que iba a comérselos. Tenían el pelo lleno de electricidad.

—¿A usted qué le parece el país, Manolete? —preguntó el conde.

—¿Me dice a mí?

—A usted.

—Bueno, es complicado sin llegar a ser absurdo.

—Parece que lo ha calado.

—Se hace lo que se puede.

—¿Ha leído poesía?

—No me gusta leer.

—Una pena, estoy seguro de que le agradaría. Es un lugar donde no se pueden decir mentiras.

Manolete se giró para observarle.

—O sea, es un lugar donde no se puede ligar.

—Hombre, no me lo ponga así.

—Cada vez que he dicho una verdad no me han cortado los huevos porque Dios es infinitamente benévolo, señor conde.

—Pero ¿con qué mujeres anda usted?

—Supongo que con las que no me convienen.

—Bueno, yo tampoco soy responsable de su orientación moral. Disculpe.

—No hay nada que disculpar.

—Yo me refería a que, a veces, el mundo es demasiado sucio, ruidoso y violento, y este es un lugar donde estar tranquilo.

—¿Como cuando no tienes ganas de salir de la cama?

—Sí, y resulta agradable.

—Sí lo es, sí.

Don Félix dio un trago a la cerveza y se le derramó un poco por la camisa. Una isla nueva en el archipiélago que llevaba en el pecho. Algo titiló en la visión de Manolete: vio venir a Arturo, y por el grado de inclinación de su cuerpo al andar, no de buenas. Arturo saludó rápidamente al conde y se plantó ante él.

—¿Por qué no dejaste aviso?

Manolete se puso en pie.

—Salimos a dar un paseo, jefe. Pensé que volveríamos antes que usted.

—Mierda, Manolete.

—Vamos, vamos, no se sulfure, Arturo. Ha sido cosa mía, quería estirar las piernas.

Arturo no tuvo piedad.

—A lo mejor vuelve usted con ellas por delante.

Hubo un silencio. Don Félix lo rompió, habló con cariño y perplejidad.

—No termina de admitir que es usted irrelevante, ¿eh, Arturo? Que no puede controlarlo todo.

—Tengo que llevarlo vivo a España.

—Pero siempre va amenazando. ¿Por qué nunca pregunta a la gente lo que quiere? Lo que quiero yo… Sería más sencillo.

—No tengo imaginación.

—Les aterroriza…

—No, les coloco ante su responsabilidad.

—Santa Madre de Dios… —suspiró el conde.

Arturo siguió fulminando con la mirada a Manolete, pero don Félix se interpuso ofreciéndole una cerveza y animándole a unirse.

—¿Qué tal le ha ido por Morelia?

—Ya me he puesto en contacto con la universidad. Nos han ofrecido pasado mañana para el acto. No se hará publicidad, solo irán profesores, pero podrá utilizarlo como noticia.

—Brindo por ello.

—La policía está avisada, esta vez no habrá sorpresas. ¿Y cómo les ha ido a ustedes?

—Hemos estado contando lentejas, eh, Manolete —le dio con el codo para quitarle el disgusto—. Dimos una ronda por el pueblo. Hay que hablar con la gente, es lo mejor. Nos contaron una leyenda muy bonita de una de las islas del lago, pero también nos recomendaron ir a otra, donde parece que tienen el mejor sitio para comer pescado a la brasa. Cómo se llamaba…

—Janitzio —apuntó Manolete.

—No, no, el pescado…

—Mojarra.

—Eso, mojarra frita, con sal, limón y pimienta. Me dijeron que no podíamos dejar de probarla. ¡Y no lo haremos!

Arturo rumió algo. Durante unos instantes se limitó a tomar sorbos de cerveza, y más adelante, cuando repensó mil veces aquel momento, las palabras que dijo a continuación, no supo si lo había hecho para reconciliarse con el conde o sencillamente no consideró que tuviese importancia.

—Hay una manera de que les den un paseo.

—¿Y cómo tal?

—La profesora de Morelia. Investigan en el lago. Me ofreció el barco que tienen para darnos una vuelta.

—Qué generosa. ¿Cómo se llama?

—Elvira.

—Ah, ah.

Se centró en las delicias gastronómicas que les aguardaban, y convinieron en que Arturo organizaría la singladura para el día siguiente. «Eso si no nos llueve», agregó don Félix.

—Descargará hoy —dijo Manolete.

—¿Cómo estás tan seguro?

Manolete alargó un dedo y le tocó una oreja: un chispazo hizo que el conde saltase.

LOS BOSQUES. RAMIRO SE FIJABA en los pájaros que cruzaban los bosques como flechas. Dormía benéficamente. Disfrutaba de los lánguidos atardeceres. A veces una llovizna invisible que calaba los huesos arrancaba un murmullo de las hojas de los árboles. Había un fuerte olor a resina. Le habían contado que los árboles crecían sin intentar ocupar con sus ramas el territorio de otro, eran sensibles a la luz, a fin de evitar invasiones inútiles e improductivas. No obstante, aquello no significaba que no buscasen las mismas soluciones para idénticos problemas. La lucha continuaba. Inesperadamente, estaba disfrutando de aquel intervalo a la espera de las instrucciones de Tica, a pesar de tener una pequeña radio siempre encendida, crepitante. Era algo silencioso, profundamente personal. Salía a pasear por la linde del bosque, o se quedaba vigilando el punto de fuga de la carretera.

Había tenido la precaución de almacenar provisiones y agua, pero con la tensión se había olvidado de traer paquetes de pipas, uno de esos vicios que le había aliviado la tensión. Solo había bajado al pueblo una vez, a pesar de las órdenes estrictas de Tica de mantenerse alejado de cualquier población. Había sido una visita rápida, como si estuviera de paso, apenas habló lo necesario.

De vez en cuando se escuchaba, a lo lejos, el mugido compungido y desmoralizado de una vaca. Ramiro ensayaba entonces en su cabeza frases, conversaciones enteras, salvoconductos que le permitiesen llegar con mayor impacto a Tica, que se mezclaban con algunos sueños berracos. En la ciudad, ella lo llamaba un par de veces por semana, a veces le esperaba en casa o se citaban en algún hotel, pero no paseaban juntos ni se exponían a miradas ajenas. Durante ese intervalo se creaba una ingravidez; el tiempo, las sensaciones se ralentizaban. Tica se transformaba en otra mujer, tomaba la iniciativa, se ponía encima de él con el rostro encendido. Aunque bien es cierto que en algunas ocasiones estaba apática, pasiva, como ausente: tenía ligeras depresiones, pero solo en privado. Los días que ella se dejaba hacer, con los ojos cerrados, Ramiro los identificaba como instantes en que podía abrazarla con más fuerza, la intimidad podía estrecharse. Entonces la apretaba con una firmeza excesiva, porque no quería solo abrazarla, sino atarse a ella, fundirse incluso. En esos momentos Ramiro se sentía en la gloria, una especie de bienestar absoluto, de gratitud hacia la fuente de su felicidad. No sucedía tantas veces. En la vuelta de uno de esos paseos, encontró su voz en la radio, urgente, enojada, casi mortificada: «¿Dónde estás, Ramiro? ¿Dónde coño estás?».

ERA UN TUGURIO EN UNA ZONA con mucho tráfico: un edificio de grandes ventanales de hierro, cegados, con una puerta que casi se fundía en la pared y que, si no se estaba avisado, se pasaría de largo. Lolo golpeó con fuerza, la puerta se abrió dejando entrever una negrura aún mayor. En su quicio un tipo sorprendentemente bien vestido, de traje cruzado, le dio la bienvenida y le preguntó de parte de quién venía. Lolo se sabía la trampa y le respondió que no venía de parte de nadie. Le dejaron paso franco y entró en el local, una sala llena de mesas y al fondo un escenario adivinado por las luces mortecinas. El sitio estaba lleno de gente guapeada y Lolo se preguntó por qué siempre tenía que ir a buscar a los malandros a plazas así; no pasaría nada porque tuviera que arrestar a alguno en una biblioteca. Juventino Fuentes tampoco le había podido conectar con la superioridad a causa del dichoso estancamiento de las células, pero todo era cuestión de paciencia, y de ir jaripeando uno por uno. A cambio le había dado costumbres, querencias de otro alacrán muy feo, que de momento no tenía localizado. Así que se tomaría un trago a su salud, y de paso aprovechaba a echarse pa’ dentro todas las pastillas que lo mantenían funcionado, aunque le hubiesen aconsejado prudencia, que eran muy fuertes y podía quedarse colgado, pero qué cuelgue ni cuelgue, si lo ponían en una nube y solo tenía que remar, pues menudo el martirio sin ellas.

Buscó una mesa libre, redonda, baja, cubierta por un mantelito color burdeos y con una lucecita encima. Pidió algo fuerte. De repente, en el escenario las luces se hicieron un poco más intensas y salió una mujer disfrazada de época, «aristócrata francesa prerrevolucionaria», si Lolo hubiera sabido de esa otra revolución. Se movía por el escenario al son de una música de orquestina, haciendo revolotear las faldas y las largas enaguas con maestría, mientras se iba desvistiendo de cintura para arriba. Se acercó al borde del escenario, se puso a cuatro patas, meneando las tetas, mientras una mujer que acompañaba a un tipo se levantó de su mesa con una desenvoltura que sorprendió a todos y se las acarició, para algarabía y aplauso del respetable. Luego la aristócrata se puso en pie, se liberó también de la falda y dejó al descubierto unas bragas que tenían pintada una bandera francesa. En ese momento comenzó a sonar La Marsellesa. Era propietaria de unos buenos pechos, grandes, turgentes, se los sostuvo con las manos, y luego los dejó libres para quitarse las bragas, que escondían debajo otras más pequeñas y finas. Espero a unos cuantos contoneos más para quitárselas, provocando el delirio de la concurrencia, y doblarse por la cintura para agradecer los aplausos, hasta desaparecer por una de las esquinas del escenario.

Lolo también se dejó las manos aplaudiendo, que el arte seguía siendo de los artistas. Sin embargo, no dejaba de escudriñar el local: le habían dado una descripción concreta, y creyó cumplirla en una de las chicas de la barra. Era muy delgada, larga y delgada, de cintura y caderas finas, con unas manos grandes, como si fuera un insecto palo. Tenía el pelo negro, que caída con pesadez debido a su densidad. Trabajaba en el local, o hacía chanchullos varios, los antecedentes que le habían dado era que pasaba mucho tiempo allí, sin actividad conocida. Lolo se terminó la copa y pidió otra. No perdía de vista al insecto palo.

En el escenario apareció una cantante negra con un vestido de lentejuelas. Sus dientes eran hipnóticos cuando sonreía. Una china joven y esbelta salió a bailar, seguida de un tipo inmenso, de unos sesenta años, con una enorme barriga de pastelero. Bailaron de frente, de costado, espalda contra espalda, con mucho estilo, el gordo con una agilidad insospechada, con la cara colorada y reluciente de sudor. A los dos o tres bailes salió otro tipo a la pista, agitanado, alto, ocupó el lugar del pastelero en una rápida transición. Lolo creyó que habría trifulca. Uno de los bebedores de una mesa dibujó una pose de boxeador y soltó unos puñetazos al aire en parodia de una pelea, pero no pasó nada, salvo que el gordo volvió a sentarse, con una mueca entre exhausta y disgustada. Entremedias, le había seguido echando miraditas a la chica, que terminó por dirigirse a la salida y Lolo se levantó y pagó. Fuera, la ciudad extendía sus avenidas, respiraba por sus pecados, por sus vicios, por su hipocresía. La encontró apoyada en una pared, acababa de encender un cigarrillo plano, de papel malva. Se le quedó mirando. Vio el peligro de inmediato.

—¿Qué hubo?

—Busco a alguien.

—¿Para qué?

—Quiero pedir su mano…

EL BARCO TENÍA UN TAMAÑO RESPETABLE, con un motor diésel que le permitía alcanzar sus buenos diez nudos. Daba gusto verlo: limpio, brillante de aceite, pintado de verde. La embarcación tenía dos pequeños camarotes, cocina, radio, y con todos los instrumentos en su sitio era innegable que producía confianza. El capitán no tanta: de nombre Diedrich Peters, se trataba de un curioso ejemplar delgado y muy rubio, un menonita de los muchos que se habían establecido a principios de siglo en los alrededores de Chihuahua; olía a mezcal desde buenas horas de la mañana. Eso no pareció producir especial aprensión en el conde que, de hecho, le preguntó si podía compartir la botellita que tuviera a mano. Se estableció así una corriente de connivencia que lubricó el resto del día, mientras el capitán le intentaba enseñar palabras del plautdietsch, el dialecto alemán que hablaba. Cuando Arturo tuvo que explicarle a Manolete qué era un menonita, este preguntó si era de esos que les cerraban las puertas. «No, esos son los Testigos de Jehová», explicó Arturo. «Pues bueno», dijo Manolete. Con ellos también iba un delegado de la universidad, Heliodoro Loza, que les mostró también la pequeña biblioteca de que disponían a bordo sobre la flora y la fauna elemental de la zona. Cámaras fotográficas, palas, redes de arrastre, un pequeño equipo de refrigeración, cubetas y cubos con productos químicos… Allí disponían de todo lo necesario para hacer un buen trabajo. También había unos cuernos de ciervo en la serviola. Arturo preguntó cuál era su cometido. «Traen suerte», respondió el capitán. Arturo tocó madera. Heliodoro les explicó por encima su trabajo.

—Los biólogos de verdad tratan con la vida, porque al contrario de lo que se piensa, no estamos todo el día metiendo cosas en formol. Y lo primero que se aprende es que la vida se abre paso, dan igual las circunstancias.

—¿Y qué cuenta de las islas? —preguntó el conde.

—Antes de ir a comer haremos un recorrido entre ellas, le iré diciendo.

—Bien, bien —dio una voz—, ¡Manolete!, que aquí aseguran que venimos de los peces, ¿usted qué opina?

—¿No decían que veníamos del mono?

—Eso más tarde.

Manolete se encogió de hombros.

—No me extraña, visto lo visto…

El conde gorjeó de placer. Heliodoro repartió algunos botellines de cerveza fría, los motores se pusieron en marcha y soltaron amarras. El agua estaba lustrosa, de un color arcilloso, rizada de pequeñas olas. Habían tenido suerte con el tiempo: a la noche había llovido con fuerza, pero la mañana estaba limpia, y el cielo se había llenado de gaviotas blancas. Heliodoro iba señalando las islas y el significado de sus nombres, les contó de la feroz plaga de lirio acuático a la que se enfrentaban, dónde anidaban las garzas y en qué lugar se decía que los antiguos purépechas habían escondido su oro. El conde señaló la estatua de Morelos y comentó que había sido más inteligente que Hidalgo por causas que no terminó de explicar. A la media hora de viaje, Arturo comenzó a sentirse mal; se puso pálido y no tardó en asomarse por la borda para echar el alma. «Es de tierra adentro», le disculpó el cartagenero Manolete, mientras le colocaba una mano en la espalda, sin dejar de dar tragos a su cerveza. El capitán manejaba con buen pulso la nave, corrigiendo sus derivas; pasaron cerca de una isleta extraña, sin lugares de desembarco, con grandes aros de hierro y trozos de cadena oxidados que se desintegraban. Driedrich explicó que en su interior había una cueva con miles de conchas de almejas y tortugas, pero que era un misterio cómo habían llegado hasta allí, ya que no eran especies de la zona. Los anclajes tampoco tenían sentido, porque había lugares mucho mejores para ello. Don Félix alternaba la charleta con el capitán y con Heliodoro; Manolete intentaba echar un capote a Arturo, que no tenía forma de ser socorrido. «Deje que lo eche todo y luego que se acueste», aconsejó el capitán. El motor continuaba su firme derrota cuando Heliodoro señaló una de las islas, en concreto una playita. Se juntó al capitán y le comentó algo; el conde se acercó para ver cómo se encontraba Arturo, que continuaba asistido por Manolete. Tenía el rostro color mostaza, y las náuseas le recorrían como yedra subiendo por unas ruinas.

—Nunca me he sentido tan mal —dijo con los ojos vidriosos.

—Ya, ya —dijo don Félix—. Aguante el tirón, Arturo: en nada, desembarcamos.

El conde y Manolete intercambiaron una mirada significativa, y dejaron a Arturo con la ropa llena de vómito y las babas colgando.

—¡Don Félix! ¿Cómo estamos de hambre? —le preguntó Heliodoro.

—Gargantúa a mi lado era un mero diletante —se acarició el alud de su barriga.

—Desembarcaremos allí —le señaló la playita—. Muy cerca hay un restaurante que les gustará.

—Pero encargue solo comida para cuatro.

—Se le pasará, no se preocupe.

El capitán fue asentando la nave cerca de un pequeño muelle, hasta que los neumáticos que colgaban del costado chocaron con los pilotes. El mismo Heliodoro saltó a tierra y recogió los cabos que le fue lanzando Driedrich, para atarlos con nudos barrocos. Colocaron un pequeño puente de madera para que descendiesen los invitados, y hubo que hacer verdaderas filigranas para ayudar al conde, que estuvo a punto de caer al agua. Arturo le siguió como pudo. Ya en tierra, el capitán les anunció que se quedaba en el barco para cumplir algunas tareas, que les estaría esperando y que pasaran un buen día. El conde le pidió un último favor: que le prestase su gorra de yate. Driedrich soltó una carcajada y se la lanzó, esperando que se la devolviese intacta. Avanzaron por el muelle hasta un caminito de tierra que iba al filo del agua, rodeado de un paisaje tan insensato como hermoso. No tardaron en captar el delicioso aroma del pescado asado, y al poco tuvieron a la vista una destartalada cantina al borde de otra playita, en la que un par de mujeres mantenían numerosas piezas espetadas sobre fuegos de leña. Heliodoro, aparte de las famosas mojarras, comenzó a nombrar otros peces por su nombre científico.

Sentados aquí y allá, la habitual fauna de hombres agostados por el alcohol, con rostros como cerámicas de barro, en sillas de madera o sentados contra la pared o simplemente de pie, siempre a la espera de que sucediese algo. Llevaban así generaciones. Cuando aparecieron ellos, el suceso se equipararía al resto que llevaban meses discutiendo, alguna inundación, un accidente de camioneta, hasta el punto de gastarlos, y aquel estrafalario grupo sería uno más, y seguramente no más interesante que las grandes lluvias del mes pasado. Sus ojos cobraron vida durante un rato, pero no tardaron en sumergirse en sus cervezas y su tristeza. Heliodoro ordenó unas jarras, y don Félix extendió la ronda a todo el mundo, lo que sumó un acontecimiento más a la futura rueda escolástica, aunque no pareció hacerles mucha ilusión, como si prefirieran desear que llegase alguien para invitarles, porque cuando sucedía, no admitía comparación con las esplendorosas imágenes que habían creado en su cabeza. Todo ello lo comentó luego el conde, pueblo pequeño, infierno paquétecuento, mientras Manolete aprovechaba para informarse de cómo iba el Mundial, y Heliodoro encargó que les montasen una mesa en la playa y un banquete acorde con las expectativas de sus invitados.

La cerveza helada les proporcionaba una sensación cálida y agradable; en el lago, no muy lejos, había una gaviota posada sobre un pedazo de madera flotante. A Arturo lo dejaron sobre en la arena, para que fuera recuperándose. Las rondas de cerveza se sucedieron, y se colocaron los espetones con mojarras en grandes bandejas de plástico. La locuacidad de don Félix era imparable, y Heliodoro no se quedaba atrás, punteados de vez en cuando por Manolete. Era la felicidad, que se compone de dedos que se engrasan cuando se come con la mano, de la gelidez de una cerveza, de la risa compartida, de una buena conversación. Don Félix devoraba espetón tras espetón, empujándolo todo con grandes tragos de cerveza; los naturales del lugar le observaban como si fueran testigos de una catástrofe natural, embebidos entre la fascinación y el sobresalto. Arturo permanecía en la arena, oreándose la cabeza; cada vez que intentaba abrir los ojos, la luz hacía que se encogiese como un caracol en la sal. Le llegaban las risas, las conversaciones, pero se trataba de un universo paralelo, fantasmal. A su particular concha solo accedía el sonido, las pequeñas olas derramándose en la playa, una repentina gramola que comenzó a sonar con una canción lacrimosa, algunas frases sueltas del conde, fumar con el estómago vacío no es tan agradable como hacerlo con el estómago lleno, el graznido de las gaviotas, el viento que movía la vegetación. El sonido de un arma que se montaba. Durante un segundo creyó que su oído le había engañado, pero los años de oficio no eran en balde, y para cuando sus músculos se tensaron y abrió los ojos, los desconocidos habían tomado la playa y apuntaban a los comensales. Al lado de Manolete había un tipo que le encañonaba, dos más que cubrían el resto de ángulos, y había otro más a su lado. Todos llevaban aquellas malditas máscaras.

—Arriba —le ordenó con un fusil.

Arturo se levantó muy despacio, al tiempo que les reconocía el mérito: eran meticulosos en sus movimientos, anticipaban los detalles, trabajaban con resolución. Estuvo seguro de que no eran los mismos profesionales que les habían asaltado en Ciudad de México, pero esta vez saldría como estaba planeado: algo rápido, silencioso, una coreografía que cuando salía bien era digna de tener público. La única incertidumbre era si a los escoltas les dejarían secos allí mismo. El jefe le indicó que caminase hacia el grupo. Cuando estuvieron juntos hizo un gesto y apareció un indio con una gran carretilla, de las que se utilizaban en obras, que se colocó al lado del conde; cuando este se dispuso a protestar, uno de los asaltantes le metió un trapo en la boca, le quitó la gorra, y luego le tapó la cabeza con una bolsa negra, ajustándola con un nudo corredizo. Después lo empujó sobre la carretilla y todos, el indio, la carretilla y los asaltantes desaparecieron entre la vegetación. Fue todo tranquilo, controlado, como si estuvieran comprando un billete de tren. Aquello, en la mente de los escolásticos de cantina, había sido incluso mejor que las grandes lluvias del mes pasado.

9
NADIE VAGA IMPUNEMENTE ENTRE LAS PALMERAS

Tica daba clase cuando un bedel entró y le pasó una nota. Esta leyó con los labios apretados e improvisó una excusa para salir de clase. Se dirigió a su despacho e hizo una llamada al despacho de Elvira. La nota era un aviso en clave, que utilizaba como excusa cualquier contingencia en la investigación que se llevaba a cabo en el lago Pátzcuaro. Confirmó con Elvira los hechos y regresó a la clase para terminar la exposición. Ese día hablaban de Alexander von Humboldt, su búsqueda de unidad en la naturaleza, un plan sintético subyacente en todo. En aquella indagación, Humboldt había abandonado el predecible mundo del confort prusiano por otro exótico y tentador, y en una carta desde las Américas había escrito a un amigo que era afortunado de no haber visto aquellas selvas impenetrables, aquellos mundos de palmeras, porque después era imposible acostumbrarse a un simple bosque de abetos. Años después, su amigo Goethe retomaría la inspiración de Humboldt para expresar la profunda similitud que ambos tenían a la hora de pensar, y en Las afinidades electivas haría decir a uno de sus personajes: «Pero el viajero también se convierte en otro hombre. Nadie vaga impunemente entre las palmeras y la manera de pensar cambia en un país donde los elefantes y los tigres se encuentran en su casa».

Tica estaba segura de que el conde conocía aquella historia, todo se hallaba conectado, las corrientes y las estrellas, las anguilas y los caballos, frutas de las Antillas que acababan flotando en playas de las Canarias. Por eso don Félix tampoco había podido vagar impunemente entre aquellas palmeras, sus palmeras. Dio por terminada la lección y ese día no alargó la jornada, se fue directa a la casa franca de Chapultepec. Comprobó que no la seguía nadie; tenía sus protocolos, sus trucos, cambiaba constantemente de autobuses, de recorrido por las calles. Cuando entró sufrió un bajón, tuvo que sentarse y absorber todas las consecuencias de aquel hecho. Respiró como si tuviera algo atravesado en la garganta, se levantó a tomar un vaso de agua, volvió a sentarse. Recordó todas las horas dedicadas a aquel plan altamente improbable, con pocas posibilidades de tener éxito y, aun así, se había puesto manos a la obra, desechado muchas ideas, estrujado blocs enteros y pensado hasta que las palabras se volvían borrosas en su cabeza. Las horas en soledad, en las que no había podido discutir con nadie el fondo del asunto, sus complejidades. Por unos momentos, ya no estaba segura de hacia dónde se dirigía o si aquello podía acabar bien. Se obligó a ponerse en marcha. Había escondido la radio en una alacena con doble fondo. La conectó y comenzó a invocar a Ramiro. Al otro lado solo hubo silencio, y ella insistió e insistió, cada vez más irritada, porque a partir de ese momento en cada segundo se lo jugaban todo.

DON FÉLIX SE HABÍA MANTENIDO LÚCIDO durante todo el secuestro. El punto alcohólico que había cogido con las cervezas se había evaporado en cuanto le enfundaron la capucha. Lo veía todo muy claro, aunque bajo esta todo fuese negro, negrísimo por más que tuviese los ojos abiertos, por ello los cerró, para escuchar mejor, para que el resto de sus sentidos estuviesen alerta y se concentrasen en la información que le llegaba de más allá de aquel engrudo negro. Aquello era lo único que podría hacer hasta que le soltasen o se escapase. Notó los botes y las sacudidas de la carretilla donde le transportaban; cuando se quejó y preguntó y les insultó, nadie parecía reaccionar. Aún no tenía miedo; indignación, cabreo, adrenalina sí, pero miedo no, todavía no, eso vendría después. Lo único seguro es que no iban a matarle, no de inmediato: ya habían tenido su minuto de oro en la playa y lo habían desaprovechado. Antes de introducirlo en una canoa o lancha rápida, le ataron las manos. Se quejó mentalmente de cómo iba a salvarse si volcaba la dichosa canoa. Tardaron unos minutos en alcanzar la orilla, donde lo introdujeron en un vehículo y lo obligaron a echarse a lo largo de un asiento. El runrún del motor tenía un tempo particular que memorizó, y a continuación se dedicó a retener cada detalle, así podrían tener alguna posibilidad de localizar a aquellos cabrones. Durante el trayecto se cruzaron con pocos vehículos, pero a veces tenían que detenerse o hacer sonar el claxon, lo que significaba una marcha lenta, carros con caballos, ganado, a juzgar por los mugidos y las esquilas. En un momento inconcreto comenzó a traquetear y dar bandazos, haciendo que brincase en el asiento. La mayor parte del viaje fue en llano, pudo contar hasta media hora y luego perdió el sentido del tiempo. No fue de capaz de precisar cuándo el coche o camioneta hizo un cambio de rasante y comenzó a subir una cuesta, parecía un camino de tierra, y a partir de ahí no tardaron mucho en detenerse. Cuando lo sacaron del vehículo escuchó el crac crac de los cuervos, lo guiaron sin quitarse la capucha, oyó cómo abrían una cerradura, entraban en una casa, luego otra cerradura más y lo detuvieron, le quitaron la capucha y desaparecieron. Volvió a oír la cerradura. Abrió los ojos. Todo era oscuridad.

DESDE EL ASIENTO DELANTERO DE LA CAMIONETA, Guillermo había vigilado de vez en cuando el bulto encapuchado del conde. Al menos era sensato y tras rezongar un poco se había callado, no le había dado por gritar o intentar escapar, lo que les hubiera obligado a darle unas caricias, o mejor, a tirar de fierro. Nadie hablaba a no ser que fuese necesario: esa era la consigna. Aquel cochinito tenía muy buen oído y no querían dejar más huellas de las necesarias. Porque ahora qué. Guillermo no sabía cuánto tiempo habría que custodiarlo, ni para qué fin, ni con qué excusas. Nadie sabía cuál era la estrategia de Tica, y mientras Dimitrov no le soltase las riendas, él no podría tomar ninguna iniciativa. En cuanto llegasen a la casa debía llamar a un número y decir una frase inane. Luego tenía que esperar en la casa con el cochinito. Podía quedarse con uno de los hombres, despedir a los otros dos, cuanta menos gente hubiera a partir de aquí, mejor. Había pensado mucho en cómo estaban las cosas: aquella operación formaba parte de la tendencia a la sobreactuación de aquella diva, tolerada por los rusos, pero siempre en el límite de una leyenda ya sin logros, y en ese territorio de conceptos y no de realidad, cualquier paso en falso podría revertir la situación, provocar que en Moscú se planteasen que había tantos motivos para decirle que tenía razón como que estaba equivocada. Por ello, quizás los ruskis no actuasen con rapidez, pero si les dabas tiempo podían sumar dos y dos. Cuando llegaron a la casa, él mismo sacó del coche al cochinito y lo guio, lo introdujo en el cuarto y lo contempló unos segundos con esmerada frialdad. Allí, gordo y desesperado, dejó que sudara un poco el miedo, en silencio, luego le quitó la capucha y cerró la habitación. Esa noche, ninguno de los dos dormiría: Guillermo porque la sangre le batiría en la cabeza, nunca había podido relajarse cuando tenía alguna misión, le había sucedido igual en España.

CUANDO ELVIRA COLGÓ EL TELÉFONO, se quedó unos instantes contemplando la habitación. Sus ojos se abrieron un poco y luego se cerraron. Aparentemente los objetos, la atmósfera, continuaban igual. Pero acababan de entrar en un orden incognoscible, quizás necesitaría alguna frase para dramatizar la decisión, el momento en que todo cambiaba de dirección, pero en realidad, todo era más sencillo. No había marcha atrás. Su rostro reflejó una expresión de concentración que a Tica le parecía deliciosa. Pensó que resultaría más difícil, que estaría más inquieta, pero se sorprendió a sí misma por la calma con que comenzó a recoger sus cosas. Era la hora de quitarse de en medio: el plan preveía que Elvira se marcharía una temporada, alegaría cualquier enfermedad o problema familiar, pediría unos días y buscaría refugio en el sur. En caso de cualquier imponderable, Tica reforzaría su coartada desde el D.F. De todas formas, su labor había concluido. Ahora era su amante quien debía asumir el coste psíquico de continuar con aquella impostura.

CIRCULABAN LOS PRIMEROS AUTOBUSES, con los pasajeros apoyados contra las ventanillas, medio dormidos, la fría neblina cubría el paisaje que se divisaba desde la ventana de su despacho. Dimitrov recordaba cómo en el pasado, en la Ródina, los transeúntes se apresuraban en busca de los refugios, dando voces, atropellándose, surtidores de gente que brotaban o desaparecían de los lugares más inesperados. Recuerda la sangre latiéndole en las sienes, el gaznate seco, pero él nunca corría ni se agachaba, lo que tuviera que matarle no lo haría menos por comportarse como un conejo. Recuerdos, cierta nostalgia. Había conocido gente, supervivientes de aquella época que cuando estaban a solas, presentían su propio fin y se estremecían. Sí, definitivamente, aquella tierra le comenzaba a afectar. Tras la cortina del patriotismo, cuánto más podría mantener la función, cuánto más podría repetir las grandes palabras que debían salvar la civilización. Aquella mañana le habían pasado la lista de llamadas de Escolástica Araujo. Continuaba aquella inane regularidad, citas, charlas, clases, notificaciones. Pero si él tenía algún talento era la capacidad para observar los momentos intrascendentes.

Copias de facturas, agosto, septiembre, octubre.

Seis dígitos, números conocidos, predecibles.

Nombres inocuos, compañeros de trabajos, arreglos de fontanería, farmacias, profesores, suministros, llamadas de Moscú.

Patrones. Ahí entraba su talento, línea por línea, números extraños, sin razón social, extravagantes, solitarios.

Se encienden las bombillas, titileos en su cabeza, plop, plop, plop, así es, vamos, vamos.

Hay que comprobar guías de teléfonos, prefijos, hasta que uno indica un hotel, y ese hotel, una playa, selva exuberante. Un estado lleno de playas y esas ruinas que puntúan el país de cabo a rabo.

Quién la está llamando, quién puede ser probablemente. Dimitrov acometió más listas y facturas, patrones, plop, plop, llamadas regulares, esporádicas, confluencias, convergencias, coincidencias. Llamada desde Morelia, llamada desde la playa, armonías, armonías, en su cabeza brotaron algunas notas heroicas de Brahms, al unísono, extraños juegos mentales. Lo cierto es que había muchos niveles de lealtad y traición, y a veces se confundían. Tica. Tica. Aquel residuo extravagante y romántico del viejo régimen, pero los mexicanos les observaban con perplejidad y tolerancia, les dejaban jugar solo mientras no desestabilizaran el gobierno. Dimitrov se había puesto en contacto con Moscú para preguntar las causas de la tolerancia, pero quizás hubiera diferentes corrientes luchando, puede que Tica solo fuera un peón que utilizasen, uno que de momento no se podía tocar, un juego de sombras. Sin embargo, él era el garante de juegos más importantes, espiar, controlar el alzamiento de campesinos, tráfico de drogas, de armas, lavado de dinero, compra de políticos, extorsiones, todas las permutaciones imaginables, mientras Tica continuaba con su guerra romántica. Hacía mucho que no se luchaba por el triunfo de la Internacional, sino por la agenda secreta de Stalin, por la destrucción de individuos y colectividades que se oponían a su autocracia. A la propaganda ya no le interesaba convencer, sino provocar una cacofonía sobre diferentes versiones para que no se estuviese seguro de nada. Todo eso era lo que había que dejarle claro a Escolástica Araujo. Absolutamente todo.

RAMIRO PASEABA ENTRE LOS ÁRBOLES. Esta vez había sacado la radio fuera, para que no le cogieran desprevenido. Respiraba optimismo, cierta enajenación. Allí no había nada que pudiéramos controlar ni comprender por completo; lo intentaban, con la ciencia, obsesionada con las categorizaciones, con leyes funcionales, pero resultaba inútil en una naturaleza hecha de pequeñas excepciones, de entidades, y ahora ellos se habían convertido también en excepciones que no se ajustaban a la norma, y que estaban destinados a explicar el mundo mejor que las generalizaciones. Observó el oleaje arbóreo, respiró profundamente. Súbitamente, la radio crepitó, escupió un galimatías de sonido, algún pitido estridente.

—Ramiro. Ramiro.

Se apresuró a coger el telefonillo.

Megahercios.

Megahercios.

Aullantes.

—Estoy aquí.

—No es el sitio en el que tienes que estar.

—¿Ha empezado?

—Sí.

Silencio. Crepitación.

—Tica…

Silencio. Crepitación.

—Tica…

Silencio.

Crepitación.

ARTURO RECORDABA LA ENSOÑACIÓN que tuvo nada más aterrizar en México, pero la realidad era peor, porque en la realidad él seguía vivo. Se reprochaba no haber sido más duro con el conde, pero no quería continuar mirando en su interior. Se hallaban sentados en el salón de Milton Cohen: el mismo Cohen, Íñigo Aramburu, Manolete, Rui Couceiro, un miembro de la embajada portuguesa —ya que el mismo titular no había podido asistir— y Natalio, un enlace de la Dirección Federal de Seguridad curtido en secuestros.

—Ya hemos puesto en alerta a todos los departamentos —dijo Natalio, un tipo de ojos pequeños y duros—, comenzaremos a distribuir fotografías de don Félix y también hemos creado una línea de teléfono directa para la gente que crea haberlo visto. No tengan mucha fe en ella: la mayoría de los avisos serán falsos y nos harán perder el tiempo. También hemos implicado al ejército para que ponga controles en las carreteras.

—Madrid ofrecerá una recompensa —apuntó Cohen.

—Eso no hará más que multiplicar las llamadas falsas.

—¿Y entonces? —preguntó Manolete.

—Hay otra línea para secuestros, esta que les hemos puesto aquí —señaló el caparazón de un teléfono—. Cuando hayamos filtrado la buena, si llaman, llamarán temprano. Y pedirán, pedirán mucho. Y en muy poco plazo. Pero se les dice que sí pero no. Que sí se le va a dar, pero no en tan poco tiempo, que necesitamos un margen para reunir el dinero. De cualquier modo, se les asegura que hasta dentro de un par de días no tenemos la cantidad que pidan.

—¿Y si dicen que no esperarán? —inquirió Cohen.

—Dirán que sí.

—Pero ¿y si se niegan?

—No se negarán. Ya se les ha dicho que se pagará, y lo que quieren es el dinero. Eso sí, antes de cualquier concesión, hay que exigir que don Félix se ponga al teléfono. No hay que preguntar dónde está ni nada por el estilo.

—¿Por qué?

—Porque entonces se acaba la conversación. Si el conde se pone al teléfono, lo hará poco tiempo, hay que preguntarle solo si está bien, y, sobre todo, tranquilizarlo. Que no se ponga nervioso, ni él, ni los secuestradores. Necesitamos tiempo para hacer nuestro trabajo.

—Disculpen por lo que voy a decir, pero ¿y si ya está muerto? —planteó el portugués.

—No eran los mismos que nos atacaron… —intervino Arturo.

—¿Cómo?

—No eran los mismos que en la emboscada de la iglesia. En ese caso, nos hubieran matado a todos.

—Eso plantea muchas cuestiones.

—Básicamente, que no eran los mismos.

Se produjo un silencio. Aramburu se puso de pie, dio un pequeño paseo por el salón. Se quedó mirando uno de los cuadros.

—Hay algo que no entiendo: si los primeros eran rojos y les intentaron matar, estos, ¿qué son?

—¿Bandidos? —dijo Natalio.

Arturo negó con la cabeza.

—Eran demasiado profesionales. Estaban informados, fueron a tiro fijo.

—¿Entonces?

Arturo se encogió de hombros.

—Don Félix no está bien de salud —apuntó Cohen—. Eso creo que lo saben.

—Razón de más para apurar —dijo Aramburu.

—Las cosas van como van —explicó Natalio.

—A lo mejor pueden ir más… —dejó caer enigmático.

Arturo se quedó con la copla. La reunión terminó con la asignación de diversas tareas al personal, el peinado de la zona por el ejército y la policía, las labores de propaganda, el contacto con Madrid. Aramburu le hizo un gesto a Arturo: «Vamos a dar un paseo». Este se levantó y apuntó a Manolete, que se colocó unos metros detrás de ellos. Salieron al jardín y pasearon lentamente entre las plantas espinadas. Había una especie de neblina entre dos chaparrones. A Arturo le llegó el olor a buena tela de tweed. Aramburu echó un vistazo a la piscina medio llena de un agua turbia.

—¿Qué pasó?

—Nos cazaron.

—Por mi experiencia, antes hay que poner un señuelo.

—Nadie sabía que íbamos.

—No hay casualidades.

Arturo se detuvo ante uno de los imponentes saguaros.

—Miento.

—¿Cómo dice?

—Que sí había alguien que lo sabía.

—La verdad es simple.

—A veces, demasiado.

Arturo se quedó pensativo. Aramburu le dejó su tiempo. Manolete estaba remetiéndose la camisa: Aramburu pensó que era un tipo extraño, difícil saber lo que pensaba. Eso, si pensaba.

—Antes dijo algo… —murmuró Arturo.

—Sí… Mire, Arturo, voy a serle sincero: don Félix no lo va a tener fácil. Oficialmente es un fascista, y lo que es peor, español, y aquí aún fluyen profundas las corrientes revolucionarias. Por otro lado, la gente no es de hablar, no quieren complicarse la vida, siempre ha sido así, y en este caso con más motivo. En España, ya sabe que se la tienen jurada, quizás no coloquen todas las piezas en el tablero, y nadie las echará de menos. Y, por último, tenemos la situación internacional: México se está alineando con los californios, como dicen acá, pero el Caudillo aún no es bien visto allá, aunque terminarán por tragarse ese sapo con tal de vacunar a España contra el comunismo. Entretanto, estamos en una tierra de nadie, aunque se movilicen, no habrá una presión especial para encontrarle. Pero…

—Pero…

—Pero en México siempre hay alguien por encima, incluso del presidente. Es lo bueno y es lo malo. En lo que nos ocupa, nos puede ayudar.

—¿Y qué es?

—Estoy seguro de que Natalio hará su trabajo. Pero hay alguien que nos podría echar un cabo. Le llaman el Gavilán Jiménez.

—¿Quién es?

—Verá…

LOLO IBA DE CAMINO A CASA, un lugar poco céntrico pero muy tranquilo de la Colonia Peñón. Una lluvia centelleante y fina como plata le hacía pensar que vivían en una radiografía. En una señal de pare se quedó mirando una hilera de carteles en jirones que tapaban pegadas anteriores. Aparcó con cuidado, abrió la puerta e hizo sonar las llaves con fuerza para que todo el mundo supiera que había llegado el hombre de la casa. Tres chicas aparecieron corriendo por el pasillo, y las fue agarrando en volandas para besarles en la mejilla y en la frente, pero no veía por ningún lado a Julisa. Preguntó por ella y le dijeron que estaba en su cuarto, que no quería salir. También preguntó por mamá y que ella estaba fuera. En ese momento sonó la puerta de la cocina que comunicaba con el patio, Lolo se dirigió a la cocina y encontró a su esposa en el fregadero lavando unas bandejas. Le recibió con una sonrisa y un beso; del horno salía un aroma delicioso. Se preguntaron cómo les había ido el día, recreaban los ritos cotidianos que les proveían de calma. Blanca era una gran madre, esposa leal y cariñosa, siempre con una camisa planchada para que fuese a trabajar, con guisos espléndidos que alimentaban a toda la familia y con sus guardaditos para los días de fiesta.

—Entonces, ¿todo bien? —preguntó Lolo, acariciándole el pelo.

—Sí, pero tendrás que hablar con Julisa.

—¿Qué le pasa?

—Que no quiere ver a nadie. Hoy no ha salido en todo el día de la habitación.

—Y se sabe por qué.

—Tú sabrás. Es tu niña.

—Todas las niñas son mías.

Blanca le miró con un deje de ironía.

—Déjame que platique con ella —concluyó Lolo.

—También ha venido Hugo Santos.

—¿Quién?

—El vecino de dos casas más allá.

—Ah, ¿qué traía?

—Un asunto de la comunidad, reunión de vecinos.

—Lo llamaré mañana. ¿Qué hay de cena?

—Pollo con papas. Media hora, no más.

—Qué rico. Voy a ver a la princesa.

Lolo le dio otro beso a su mujer y le pegó una nalgadita. Subió a los cuartos de las crías, el de Julisa estaba cerrado y tocó con fuerza la puerta. Se oye algo, unas palabras débiles y Lolo entra. Julisa se encuentra echada en la cama, con las manos sobre el pecho y los ojos cerrados, como si fuera realmente una princesa de las que tiene un sueño secular, o como si estuviera muerta, como esas niñas encajadas en mínimos ataúdes, y esta última imagen le provocó un escalofrío.

—Julisa. ¿Sabes por qué vengo a verte?

La niña se mantuvo en silencio.

—Julisa, haz el favor de responder cuando te hablo.

—No te puedo escuchar.

—Tu madre me dice que no has bajado en todo el día.

—Sigo sin poder escucharte.

—¿Qué es eso de no bajar a comer?

Julisa no respondió y Lolo se sentó en el borde de la cama. Ella notó cómo el colchón se hundía y la desequilibraba un poco.

—¿Qué ha pasado hoy?

—Ayer —continuaba con los ojos cerrados.

—Ayer.

—Linda.

—¿Quién es Linda?

—Mi amiga.

—Ah.

Lolo sonrió al ver que su hija había estado a punto de abrir los ojos, pero los mantenía de nuevo apretados, como si negando su visión negase el mundo y sus consecuencias.

—Linda me dijo que ya no quería ser mi amiga.

—¿Y eso por qué, mi vida?

—Porque mis papás no eran tan importantes como los de María Elena.

Menuda hija de la gran chingada, pensó Lolo, ya tan jóvenes y con conciencia de clase: cada vez crecen más rápido. Julisa continuó, ya con gestos conteniendo las lágrimas.

—Y ahora solo es amiga de María Elena y ya no me habla.

—Ay, mija.

—Y ya no quiero ir más a la escuela. Se reirán de mí.

—Pero mi bien, ¿no te das cuenta de que esa Linda… —«es una hija de mala madre», iba a decir, pero rectificó sobre la marcha—, no te das cuenta de que es una… hija de mala madre?

Julisa abrió los ojos.

—Gente de segunda especie… —continuó Lolo.

Julisa sonrió.

—Una agachona, hija de la rechingada, pinche cochambre…

Julisa sonrió más y se abrazó a su papá. Lolo le dijo que no le repitiese nada de aquello a su mamá, que le tenía prohibidas las palabrotas, que la tal Linda se fuera pa’l carajo y que tendría nuevas amigas porque aquella no la merecía, a ella, a su sol, a su cosita. Julisa no pudo evitar llorar, a pesar de la risa, y Lolo supo que, aunque se tuviera razón, lo importante era sonar convincente. Dio la cuestión por zanjada, cogió a la niña de la mano y se la llevó abajo para que su madre la achuchara un poco. El asunto Linda aún llevaría tiempo, pero de eso la niña disponía, así que fueron a cenar, a la mamá no le gustaba que comieran fríos los alimentos. Lo hicieron con tranquilidad, y después de acostar a Julisa y a otros tres huracanes, se quedaron sentados en el salón.

Él se metía una ayudadita para el sueño, un par de caballitos de sotol acompañados por unas pastillas, mientras hablaba con su mujer de esto y de aquello, y también de una película que tenían que ir a ver, aunque a Lolo se le antojaba muy exagerada. No le resultaba complicado vivir en dos planos diferentes, la clave era aceptar lo absurdo de la vida, el caos, lo impredecible. Una parte de su cabeza era racional, y ahí residía el miedo y los remordimientos, los traumas; la otra, era oscura e irracional, ahí se podía refugiar en los momentos en que la neurosis apretaba, y librarse de pegarse un tiro, porque si viviera continuamente en la otra parte, se tropezaría directamente con la muerte, que le estaba esperando. No hacía ni una hora que había estado charlando con aquella mujer, el insecto palo, que ya estaba grande pa’ entender y no hubo que machucarle la cabeza contra la pared ni quebrarla como huesito de pollo. Al darse cuenta de por qué venía, la chica le dejó claro que no quería ser pitanza para buitres y coyotes, así que charlaron con un pitillo compartido, sin alharacas, que él podía ser muy consentidor si la causa lo merecía. Aparte de ella, quedaban dos, el jefe Ciro y otro hombre, y además le confirmó que habían tenido a alguien dentro, no podía proporcionar nombres concretos, pero eso sí lo tenía por cierto y no había más, porque el problema seguía siendo las dichosas células, que aislaban la información y la obstruían hacia arriba.

Lolo ya había considerado apretar a Narcís Gelcem, pero existían determinadas ramificaciones del Estado que era mejor no tocar, prefería dar un rodeo, así que miró al insectito con el gesto del profesional que todo lo ha visto y todo lo comprende y le propuso un trato: mientras se convirtiera en su gargantita, no había nada que temer, pero que tuviera presente que Lolo no olvidaba que habían liquidado a Reyna y que eso pesaría en su debe. La dejó así, en aquel callejón, pero apuntada en su tarjeta de baile, y se fue a casa, y entre caballito y caballito se había quedado traspuesto, hasta que su mujer le dio un beso en el lóbulo de oreja y le avisó de que en el recibidor le aguardaba Hugo Santos, por el tema de la comunidad, que no tenía demora. Lolo farfulló, se incorporó con pesadez y se dirigió al recibidor tropezando con algunos juguetes, que recogió en el camino. Santos le aguardaba embutido en un abrigo, la cara aindiada y el pelo blanco.

—Disculpa que te moleste, Lolo.

—No hay de qué, hombre.

—Quería avisarte de que convoqué una reunión de vecinos para mañana.

—Y eso.

Santos adoptó un aire de gravedad. Resultaba que en aquel barrio relativamente tranquilo se habían presentado un par de vagabundos y andaban molestando a la gente, pidiendo por las puertas. Quizás no fueran peligrosos, pero ponían nerviosa a la gente y le quitaban caché al barrio.

—Comprendo. Podéis llamar a la policía, para eso está.

Santos hizo un rictus de prevención.

—Sabes que para estas cosas no se presentan.

—¿Y qué quieres hacer?

—He pensado que, bueno, teniendo en cuenta que tú te dedicas a lo tuyo, y que hay gente en el barrio que no son desobligados, podemos darles un susto, nada grave, unas patadas, les arrastramos un poco y que se vayan a chingar pa’ otro barrio.

Lolo permaneció en silencio.

—Hugo, precisamente porque yo me dedico a lo mío no creo que pueda meterme en eso.

Santos pareció decepcionado.

—Pero… —prosiguió Lolo—, si quieres te puedo recomendar a alguien, por una ayudita les puede caer encima y vosotros no tenéis que dar un palo.

—Mmm… ¿Cuánto sería?

—No más que pa’ un poco de feria, hombre. Tampoco será el tesoro de Salomón.

—Órale. Todo esto es por nuestros hijos y nuestros ancianos, no te vayas a creer…

—Cómo no —Lolo le quitó importancia—. ¿Y cómo está la familia?

—Bien, ya la conoces. Gracias a Dios.

—Gracias a Dios.

Hugo Santos vio pasar por detrás a Blanca y la saludó con un «buenas noches, señora». Luego dio las gracias y se despidió de Lolo, deseándole que se protegiera bien bajo las mantas, que la noche pintaba fría. Lolo se despidió y cuando comprobó que su mujer ya se había acostado, terminó de apagar todas las luces, como cada noche, y tuvo cuidado de cerrar bien todas las puertas. Observó el exterior, unos momentos, disfrutando de la tranquilidad del barrio, allí no les faltaba de nada. Se fue a su cuarto y se quitó la ropa. La habitación estaba caldeada, no importaba el frío que hiciese fuera. Blanca ya estaba medio dormida, él se desnudó y se metió bajo la ropa, se abrazó a ella. Se quedó dormido.

EL ANIMAL DE LA PARANOIA YA ESTABA DESPIERTO en su interior. Gabriel Salvador Fleitas no lograba avances en ningún frente. Además, era un preso pobre, sin apoyo en el exterior salvo un abogado de medio pelo, y sin nadie que le enviase dinero o le suministrase comida tenía complicado lograr protección. El Preciso no parecía interesado en nada de lo que él pudiera ofrecerle, y Tulio Arévalo, a pesar de quedar algo descoyuntado, seguía encallado en una rabia permanente. En cuanto salió de la enfermería, se fabricó un arma nueva y pidió consejo a Sigfrido Lara. No le guardaba rencor por haber desaparecido en el patio, él hubiera hecho lo mismo. Su compañero solo vino a confirmar la realidad.

—No tienes dinero ni contactos, y seguramente tienes cojones, pero poca cabeza. Si no, ¿qué haces aquí? Solo te queda hacer algún tipo de trato con el director.

—Te refieres a que me convierta en un chivato.

—No te queda otra.

—Me acabarán matando.

—No hay caso: ya estás muerto.

Gabriel Salvador puso cara de estreñido.

—Pide una cita —insistió Sigfrido.

—Pero ¿se puede pedir una cita? ¿Como si fuera un médico?

—Tú eres un caso especial.

Salvador alzó las manos rindiéndose. No tardó en ponerse en contacto con uno de los funcionarios y elevar su petición. Para su sorpresa, le respondieron con celeridad y se encontró cruzando una pasarela metálica que sobrevolaba dos hemisferios distintos de la prisión: desde allí arriba se veían los patios llenos de presos dando vueltas o quietos en grupos, hasta que terminaron por descender fuera del edificio principal hasta otro patio más pequeño, en cuyo fondo había una puerta roja. Allá se encaminaron, abrieron la puerta roja, y a Salvador le costó asimilar lo que vio al otro lado. Había dos invernaderos frente a ellos, llenos de flores y tomateras. Habían excavado los parterres en el cemento y plantado las verduras formando líneas rectas. A la izquierda, un pequeño cobertizo, del cual salió un individuo pequeño, con un tupé rubio, a lo rocker, unas tijeras de podar en la mano y un sucio delantal de cuero.

—¿Todo bien, Miguel? —se dirigió al funcionario que le había acompañado.

—Sí, señor director.

—Así me gusta —le echó un vistazo a Salvador—. Menudo lío estás armando.

—Disculpe, director.

—Señor director.

Salvador repitió escrupulosamente la indicación. Este le miró con unos ojos azules, acuosos. «Sígueme», le dijo. Entraron en uno de los invernaderos y fueron recorriendo unas tomateras, mientras con la tijera iba dando pequeños cortes aquí y allá, y retiraba ramitas y hojas. Se quedaba quieto y volvía a empezar. En los nudillos tenía tatuajes en tinta azul.

—Creo que tienes una idea exagerada de ti mismo, querido.

—No le entiendo, señor director.

—Vienes a verme…

—Quería hacerle una propuesta.

El director dio otro toquecito con la tijera. Movió la cabeza: Salvador no supo si era un gesto de buena voluntad o una advertencia.

—Tulio Arévalo también me ha hecho otra.

Salvador se puso pálido.

—¿Sabes que me comentó también?

—No.

—Que los anarquistas era unos putos, temerarios en el frente, y gratuitos y sangrientos en la retaguardia. Ni Dios ni amo, eso dicen, ¿no?

—Sí.

—Pues aquí hay dios, querido Salvador, y da la casualidad de que coincide con la persona del amo, que soy yo.

Salvador se quedó sin respiración. Solo movió la cabeza para decir que sí, pero le salió un movimiento ambiguo, imposible de descifrar.

—Yo gobierno este penal, y me estáis dejando una chamba con vuestros sus jueguitos. ¿Crees que no sé lo que estáis haciendo, quiénes sois?

Salvador sintió que le temblaban las piernas. Tuvo ganas de llorar.

—Si sigues vivo es porque quiero. Los abusos, las golpizas, las muertes violentas… ya tengo suficiente de eso, y ahora venís a…

El director no continuó, le miró concentrado, se metió la mano en los pantalones, se rascó los huevos y se olió la mano.

—Y, ahora, ¿qué tienes que decirme?

10
TRES OVEJAS EN UNA CABAÑA

La zona estaba llena de carreteras sinuosas, de bosques profundos y pueblos polvorientos. Alrededor del lago Pátzcuaro se desplegaba todo un mundo que era como una esquirla medieval clavada en aquella modernidad que tanto se esforzaba en proclamar el gobierno. Allí no llegaban las carreteras alemanistas. Armando Doncel aterrizó con la primera niebla de la mañana, que provocaba que todo lo material no fuera más que una idea. Se había guiado por el mapa de carreteras que se había llevado de la casa de Ramiro, que se acabó de romper por el camino y debía consultar por pedazos. Se detuvo en un pueblo de nombre impronunciable, en la plaza principal, donde se ubicaba el ayuntamiento con la bandera tricolor en el balcón, una iglesia llena de tizne, cubierta de balazos revolucionarios, y un poco más allá un casino agrícola, amén de una sorprendente sociedad musical. No tardó en atraer a los chiquilines del lugar, un aviso urbi et orbi de que había llegado un forastero. Armando ahuyentó aquella plaga con un par de ladridos. Pasó un tipo montado en un caballo demasiado pequeño para su estatura; le saludó con el sombrero. Luego echó un vistazo y comenzó a silbar una zarzuela; había memorizado las pequeñas marcas de lápiz que puntuaban la zona, y el mejor lugar para comenzar la búsqueda siempre era la cantina. Enfiló hacia allí.

Entró en la penumbra del local; dentro, la habitual fauna consagrada al palique, la cerveza, el mezcal o el tabaco. Armando se colocó en la barra y pidió una cerveza. El cantinero le recibió con la sonrisa tensa de quien tiene los dientes desportillados, y negó varias veces a sus preguntas. Prosiguió con otros clientes, no se inventó nada, él era quien era, sabía que la excusa del mal de amores y cuernos consecuentes provocaba una inmediata hilaridad y cierta connivencia. Un poco de intensidad y dramatismo no les venía mal en aquel oasis de mediocridad. Sin embargo, sus apelaciones no tuvieron resultados. Se llegó a uno de esos tipos de tristeza insoportable, recto, callado, que, si de repente se hubiera echado a llorar, a Armando no le hubiese sorprendido lo más mínimo. Este le sugirió que podía decirle algo, pero antes necesitaba solucionar la sequedad de gaznate. Armando hizo un gesto y le sirvieron lo que solía tomar. Comenzó.

—Le soy sincero, no sé nada de ese tipo a quien busca.

—¿Entonces?

—Solo que por la zona se alquilan muchas casas. Igual en el ayuntamiento le pueden decir.

—La zona es muy grande, amigo.

—No veo que tenga usted otra cosa que hacer.

—También es cierto.

«Yo daré contigo, Ramirito. Y con tu T.» Eso Armando lo tenía claro. Se despidió de aquel tipo y se dirigió al ayuntamiento. En el camino volvió a encontrarse a los críos: era despiadados, como solo la naturaleza podía serlo. Saboreaban cada momento y no podían permitirse el lujo de formalismos estériles: estaban vivos y, por lo tanto, vivían. Volvió a espantarlos a base de escarnio y golpes.

ARTURO NO NECESITABA MIRAR LOS MAPAS para estar al tanto de que el área que debía peinar el ejército y la policía era demasiado grande para obtener algún resultado en poco tiempo. Y el tiempo era algo de lo que no disponían. Había que ignorar toda clase de miedos, pues con que uno solo expresara la posibilidad real de no lograrlo, la duda se contagiaría a los demás y debilitaría esa cadena que debía extenderse por cada pueblo y carretera, camino, valle, montaña o bosque. Arturo trabajó metódicamente, eligió los puntos en los que comenzar, permitió el flujo de la información. Aquellos tipos que les habían hecho quedar en ridículo no eran los mismos del ataque en la ciudad. Eso lo volvía todo aún más incomprensible. Observó a Manolete, tenía cara de estar pensando lo mismo. Ya se había encontrado la furgoneta abandonada que habían utilizado en el ataque, pero no mucho más. Había situado el puesto de mando en la casa de Milton Cohen, y mientras Natalio y su equipo se encargaban de aguardar la llamada de los secuestradores, él iría por su cuenta a Michoacán, estarían en comunicación constante con una radio instalada en el coche. La primera visita la harían en Morelia, a aquella profesora que con tanta amabilidad les había ofrecido el paseo en barco. Ya habían contactado con la policía de la ciudad, pero de momento no estaba localizable, parece que se había tomado unas vacaciones, o ese era el recado que había dejado a sus colegas. Le había pedido a Natalio las referencias de la tal Elvira, y un vistazo a la ficha no había denotado nada fuera de lo común, aparte de los habituales devaneos izquierdistas, pero, en México, quién no los tenía. Solo debía tomarse su tiempo, ir revisando cada eslabón de la cadena que le había llevado hasta allí.

—No tenemos ni idea, ¿verdad, jefe? —dijo Manolete mientras atendía al volante.

—No es la primera vez.

—¿Cómo lo lleva?

Arturo mantuvo la mirada al frente.

—¿Tenemos algo de beber?

—Debajo del asiento.

Arturo metió la mano y sacó una pequeña botella de brandy. Desenroscó la tapa y le echó un trago.

—¿Tú cómo lo ves?

Se encogió de hombros. Arturo dio otro trago. El viaje les pareció más largo que el anterior, aunque hicieron las paradas justas, solo para cargar el combustible o comer con rapidez. Solo el dolor en la zona lumbar les recordaba que estaban yendo a matacaballo. De cuando en cuando se comunicaban por la crepitante radio.

Cruzaban ríos túrbidos e indolentes.

Se detenían en algún control de carretera.

Avanzaban bajo lluvias violentas y relámpagos verdosos, que cruzaban las nubes.

Por la noche, salir de los puntos habitados significaba una oscuridad que parecía querer tragárselo todo.

ENTRARON EN MORELIA Y SE FUERON directos al cuartel de la policía. Continuaban sin noticias de Elvira; se habían puesto en contacto con su familia, pero aseguraban que había poca relación, y desde luego no sabían dónde podría estar. Arturo consideró que podían haberles seguido, controlado sus movimientos, pero la persona que conocía fehacientemente dónde estarían era Elvira. Y por supuesto, Diedrich Peters, el capitán, así como Heliodoro Loza, el asesor de la universidad, pero ellos no habían desaparecido, y aquí, los colegas de Morelia ya les habían pegado un repaso y parecían de esos tipos que en media hora harían confesar a cualquiera que fue él quien tiró aquel regalito sobre Nagasaki. Peces menores, peces sin cuenta.

Arturo y Manolete descansaron en el cuartel y prosiguieron camino hacia Pátzcuaro. Allí volvieron a hospedarse en el hostal, se dirigieron a la orilla del lago. Había barcas y barqueros que podían alquilarse, y contrataron un viaje hasta la isla donde habían desembarcado. Fueron a buen ritmo, pero eso no lo libró de las náuseas, que en esta ocasión no fueron tan intensas, pero que lo tuvieron apoyado en la borda, con amagos de vómito. Por suerte, llegaron al diminuto muelle con rapidez y pudieron saltar fuera, Arturo dando tumbos. Siguieron la trocha al borde del agua que les encaminaba hacia la cantina, en esa ocasión el paisaje no existía, o solo como referencia para la búsqueda de Arturo. A esas horas no había cocina, solo el usual montante de hombres sentados en sillas de madera o apoyados contra las paredes. Arturo se presentó y comenzó una ronda de preguntas; uno de los viejos, con los dientes pequeños y oscuros, y unos brazos finos como ramas de canela, comenzó a temblar.

—¿Por qué tiembla? —le preguntó Arturo.

—Porque usted me da miedo.

Arturo asintió, distraído, como si estuviera familiarizado con esa clase de noticias. En esta ocasión los rostros reflejaban tensión, alarma, se sentían amenazados. Aquel no era un episodio que podrían recordar en sus infinitos matices, como quien mastica tabaco, sino algo que se erigía amenazante, entre el graznido de las gaviotas y el rumor de la vegetación. Nadie podía o quería aportar información trascendente; hablaban en voz baja, dubitativa. Arturo se quedó mirando la playa. Aquellos malditos habían sido eficaces, les habían colocado un lazo corredizo y habían apretado sin dudar. Recordó aquel indio que llevaba la carretilla, ¿valía la pena buscarlo? Aquí cualquiera lo habría hecho por lo que costaba una cerveza. Se sintió desfallecer, tenía la moral por los suelos. Le hizo una seña a Manolete. Este lo notó. «No habrá manera de encontrarles», le confesó.

—Yo creo en Dios, capitán —dio por toda respuesta Manolete.

Arturo consideró con tristeza que, en el fondo, los españoles siempre lo esperaban todo del milagro, por eso seguían muriendo. Y matando. Caminaron por la playa, a unos pocos cientos de metros había una construcción de hojalata. Enfrente había un par de barriles de petróleo vacíos, y trozos de espejo colgados de cuerdas que reflejaban una luz tornadiza. Cuando estuvieron cerca, se abrió una puerta, que rozaba el suelo, y salió un hombre desnudo. Era flaco y nervudo, muy tostado, con el pelo blanco, no parecía estar en malas condiciones, a pesar de rebasar seguramente los setenta.

—¿Cómo les está yendo, mijos?

Arturo y Manolete permanecieron en silencio.

—¿Nunca han visto a un hombre desnudo o qué?

Manolete sonrió.

—¿Venís de la cantina? Ah, esos mensos necesitan un poco de organización. ¿Os apetece una cerveza?

Arturo negó y se quedó mirando el lago.

—¿Cuál es su nombre, amigo?

—Nepomuceno García, para servirle.

—¿Hace tiempo que está aquí?

—Hum —echó cuentas con los dedos—, un titipuchal de años…

—No, me refería a si ha estado estos días por aquí.

—Por lo de la cantina.

—Sí.

—Lo de ese español, ¿crees que no me he enterado?

—Sería raro.

—Pues me he enterado, y me lo han contado todito, y yo te digo que cómo está todo.

—Usted no vio nada…

Nepomuceno soltó un suspiro. Era el centro de la función, y eso no sucedía todos los días. Hizo un gesto dramático, entró en su muladar, salió con unos calzones puestos.

—¿Qué os traéis entre manos?

—Raptaron a un amigo, vamos a encontrarlo.

—Estás muy seguro, mijo.

Arturo le observó, como si se divirtiera.

—¿Tiene algo que contarnos?

Nepomuceno se sonó la nariz en la mano y después la frotó escrupulosamente contra la arena.

—¿Habéis comido?

—No.

—Bueno, pues ahora comeréis conmigo.

—No podemos, se nos hará tarde.

—Tarde para qué. Tarde… o temprano, me darás lo que yo te pido… Una hora contigo…

Sorprendentemente, aún conservaba los vestigios de lo que había sido una voz de barítono. Les estudió con unos ojos que lagrimeaban.

—Tarde para todo —contestó Arturo.

—Todo puede esperar. ¿No sabes la historia de Job?

—¿La conoces realmente? Porque yo te explicaré la buena: Job era un gilipollas, obrar bien no es una excusa para ser un idiota, y tú no deberías confundir la mierda de tu vejez con la sabiduría.

—Vaya, vaya, el gran hombre da y recibe. Comamos un poco carne.

Arturo sintió los músculos del cuello tiesos. Consultó en silencio con Manolete, que le devolvió una mirada de «ya hablaremos». Él también tenía la mandíbula tensa, pero intuía algo.

—Tenemos media hora y basta —decidió Arturo.

Nepomuceno entrelazó las manos por encima de la cabeza, en un gesto de fraternidad. Entró en la barraca y salió con un saco salpicado de sangre. Lo abrió y aspiró el aroma.

—Me lo acaban de traer. Ah, buena carne roja, para variar. Estoy harto de peces.

Volvió a entrar, encendió un hornillo, colocó una sartén y vertió aceite de una vieja lata. Echó cuatro bistecs sobre la sartén.

—¿No venís a hablar con el cocinero? —gritó.

El aceite comenzó a chisporrotear y empuñó una espátula para evitar que la carne se quedará adherida al fondo. Arturo y Manolete se acercaron a la puerta, escudriñaron el interior de la madriguera. Había un olor a muerto, el camastro con la ropa manchada y desgarrada, todo lleno de telarañas y mierda.

—¿Qué miráis tanto? ¿No os gusta mi palacio?

—Lindo sitio —dijo Manolete.

—Pero no lo suficiente para vosotros, ¿eh? ¿Por qué no os quedáis esta tarde? Pediríamos unas cervezas y podríamos tener una charla estimulante.

—¿Está siempre aquí? —preguntó Arturo.

—Aquí soy libre.

—Yo aquí no veo libertad.

Nepomuceno separó la vista de la carne, con los ojos muy abiertos.

—Y eso me lo dice un esclavo del sistema…

—La libertad reclama siempre unas reglas, amigo. Algo que sea claro, preciso, aunque sea para cagarte en ellas. Aquí no hay nada.

—Cabrón pretencioso.

—Ahora vamos entendiéndonos. Se le va a quemar la carne.

Los filetes habían empezado a humear. Los retiró con rapidez a unos platos de aluminio y se los fue pasando, junto con unos cuchillos de sierra mellada y unas cervezas calientes. No había tenedores. Se sentaron en la arena, con los platos entre las piernas. Nepomuceno inmovilizó su filete con una mano y comenzó a cortarlo en pedacitos. Arturo lo cogió con las manos directamente, mordió y masticó. Manolete se quedó mirando su carne.

—Aquí nadie dice nada, por lo que he visto —comenzó Arturo—. Pero los tipos que se llevaron a mi amigo tuvieron que cruzar el lago, y alguien se encargó de eso o les alquiló la lancha o se hicieron con ella.

Nepomuceno masticaba un trozo de bistec, pero no le quitaba ojo a Manolete, que continuaba hipnotizado por la carne.

—¿Ha oído lo que le he dicho, Nepomuceno?

—Yo los vi desembarcar.

—Vaya.

—Lo llevaba un tipo que conozco…

—Un indio.

—¿A su amigo no le gusta la carne?

—Va a su ritmo.

—Se le va a enfriar. O quizás es demasiado aristocrático para compartir mi comida.

Nepomuceno imitó una actitud remilgada. Manolete se limitó a mirar a Arturo. Cantó una seguidilla.

—Desgraciaito el que come, el pan por manita ajena, siempre mirando a la cara, si la ponen mala o güena.

—¿Se está riendo de mí?

—Hábleme de este tipo que conoce —Arturo intentaba encauzar la conversación.

—¿No quiere que le hable primero de mí? Cómo he acabado aquí, por ejemplo.

—¡Basta! —explotó Arturo—. Todo el mundo tiene una historia trágica, mucho mejor que la tuya, así que no te quejes. Si quieres conseguir cosas, compórtate como un hombre —sacó un billete y lo depositó encima de su bistec—. ¿Quién es el puto indio?

—Mierda —masculló Nepomuceno; cortó otro trozo de carne y lo engulló.

—No puedo comer esta mierda —dijo Manolete, apartando el plato.

—Maldito escuincle —volvió a farfullar Nepomuceno.

—Mira el puto billete —dijo Arturo puntuando cada sílaba.

Nepomuceno intentó hablar, pero soltó un eructo. Gimoteó durante unos segundos.

—Podéis quedaros un poco más. Charlaremos.

Arturo se levantó, tirando a un lado el plato y su contenido. Manolete le imitó.

—Quedaos. Me gustaría que os quedarais.

—No, tenemos mucho que hacer.

—Lamento haber molestado a tu amigo.

—No importa.

—¿Y el dinero?

—Quédatelo.

—Se llama Taki.

—Cómo dices.

—Taki, el que los llevó, vive en Mazaruapo. ¿Os quedaréis un poco más?

—No.

Se dieron la vuelta. El viejo vigiló sus espaldas.

—¡Al menos podíais haber dado las gracias por la carne! —gritó.

Manolete le enseñó el dedo corazón, sin mirar atrás. El viejo intentaba retomar sus modales hirientes, pero estaba asustando. Su expresión desafiante fue transformándose en desvalimiento, se impuso la vulnerabilidad del anciano, horrorizado por la soledad que le esperaba. No soportaba verles marchar.

UNA BOMBILLA COLGADA DE UNOS CABLES PELADOS. Eso fue lo primero que fue perfilándose a medida que los filamentos se encendían con un naranja mortecino. Un cuarto minúsculo, un colchón, una garrafa de agua, un cubo para las necesidades. Félix fue haciéndose con la situación, le dolían las articulaciones, tenía un moratón en una pierna. Se sentó en el colchón, se acercó el garrafón y bebió un trago largo. Debía prepararse para un encierro de tiempo indeterminado, no podía dejarse ganar por el pánico. Esto era posible y había sucedido. Lo único que podía hacer era esperar, y en esa espera, estar atento a todo, ya fuera para poder escapar o para que sus sentidos recogiesen todos los datos posibles, a fin de cazar a aquellos hijos de puta. Ya estaba al tanto de que ellos no le iban a hablar, no jugarían a eso. Y qué extraño, pensó, soportar esta soledad, este aislamiento de celda que podría atraer a él un mundo de pensamientos y recuerdos, cierto descanso del tráfago mundano, pero solo ahora podía comprender lo fundamental que era la libertad. La única que le habían dejado era la de comer o dejar de comer, la de mantener silencio o parlotear consigo mismo o aporrear la puerta. Se quedó mirando la pared, una configuración de manchas: intentó establecer un patrón, buscar cierta complejidad en aquel mundo reducido al que había sido confinado. Empezó a musitar: «Tengo, tengo, tengo, tú no tienes nada, tengo tres ovejas en una cabaña…».

GUILLERMO ENCENDIÓ UN CIGARRILLO. Tras cambiar la furgoneta, había decidido quedarse solo con El Chileno, era un tipo de la vieja escuela, muy confiable. Llamó a Orlando y a José Luis, les dio las instrucciones para que regresasen a Ciudad de México, que utilizasen carreteras secundarias, puesto que las autoridades ya estarían sobre aviso y controlando los vehículos. Le respondieron tabién y arrancaron para la urbe. Luego él se había quedado allí, contemplando el lugar, desde aquella colina se tenía buena vista, el borde del lago, la sierra, al fondo. Allí podrían aguardar tranquilos, aunque estaban en Michoacán, y según la tradición, podía ocurrir cualquier cosa: en el 42 mismo, hacía un suspiro, un campesino estaba arando un campo y comenzó a salir humo de un hoyo y del hoyo, en unas cuantas horas, un pequeño volcán, que vomitó lava y centellas. El Paricutín, un volcancito, así, de la nada, su fulgor podía verse aún todas las noches. Si eso podía suceder, algo tan asombroso, extravagante, qué no podía aguardarles en aquellas tierras.

Lanzó la colilla, entró en la casa y ajustó el ojo a la mirilla. Aquel tipo estaba de pie, mirando la pared. Obsesivamente. Escolástica, la arpía, había sido tajante en lo de no tocarle ni un pelo, pero la diva estaba muy lejos y ellos estaban muy solos. Aquel lugar. Tan idílico. Hablaban de la razón, pero qué había de los impulsos, las pasiones, los prejuicios, la locura… Se colocó una máscara, abrió la puerta con brusquedad y le incrustó la pistola en la nuca. Llevaba la capucha en una mano y le embuchó la cabeza con un movimiento experto, ajustado la cuerda en su cuello. El conde comenzó a quejarse, con voz chillona, pero continuó empujándolo hasta sacarlo y le obligó a ponerse de rodillas. Guillermo permaneció así, callado, con el hierro amartillado contra el hueso, disfrutando del momento, de su excitación, de la posibilidad, del pánico de aquel fascista que comenzaba a suplicar: cualquier ficción heroica que hubiera creado sobre sí mismo quedaba neutralizada por el miedo. Y Félix notaba cómo los ojos le escocían por el sudor acumulado, notaba la náusea de la cobardía, quería vivir, todo hombre quería vivir, y haría lo que fuese para continuar vivo, no importaba cómo. El sudor se mezcló con las lágrimas, rogó, imploró, durante un acceso de dignidad, incluso amenazó, pero apenas duró un suspiro, regresaron los temblores. No obstante siempre había un borde, una frontera que su dignidad se negaba a traspasar, si aquel individuo le hubiera dicho que le lamiera los zapatos, eso no, eso no lo habría hecho, daba igual que le rompiese el cráneo de un disparo, lo quería pensar, deseaba creer en ello, en esa ficción, para ocultar el hecho de que había comenzado a mearse los pantalones.

—¿Crees que esto es un juego?

Aquella frase, Félix no sabía si la había oído realmente o era fruto de su imaginación sobreexcitada. Sonó un clic, que abolía especulaciones, matices. Qué lástima, pensaba, qué lástima.

—¿Crees que esto es un juego, joder?

Fue la última palabra, aquel joder, lo que confirió sustancia al mal sueño. Lo que le convenció de que era real.

—No, no lo creo.

De repente, Félix se relajó, no importaba la orina corriendo por sus piernas, no importaba la humillación. Si no podían jugar, qué podían hacer, entonces. Le quitaron la capucha. La luz lo deslumbró, todo le daba vueltas, estaba al límite de su conciencia. Notaba el corazón latiendo desbocado. Respiró profundamente. Tengo, tengo, tengo, tú no tienes nada, tengo tres ovejas en una cabaña, una me da leche, otra me da lana, otra mantequilla toda la semana…

EL CHILENO HABÍA ESTADO CONTEMPLANDO LA ESCENA. Aquello era innecesario, pero el jefe tenía esas cosas. No aprobaba su comportamiento, debían hacer los trabajos con el mínimo de incomodidades, pero sabía lo que buscaba Guillermo con su hostigamiento: que aquel pobre tipo solo tuviera una seguridad, que podía ser humillado en cualquier momento. Y nada como basar los actos en viejos sentimientos, la mayoría malogrados ya, caducos, para sentirse impune. El Chileno era un individuo colmilludo, pero con una expresión dócil, incluso inocente; se estaba quedando sin culo, pero a cambio su barriga cada vez se hacía más oronda, cosas de la edad. Era el encargado de bajar al pueblo a por suministros básicos, café, tabaco, latas, tortillas, algún periódico. Había intentado traer cerveza, pero se había encontrado con la rotunda negativa del jefe. Fue justo cuando Guillermo le soltó algo sobre un juego al cochinito, no lo había escuchado bien por dichoso crac crac de los cuervos, que comenzó a oír un sonido de esquilas entreverado con balidos. El Chileno salió disparado al borde de la colina, vio una nube de ovejas blancas y negras que avanzaban por grupos o solitarias, algunas en zigzag uniéndose a este o aquel montón. Iba bordeándolas un perro blanco, y en medio del enjambre un individuo con un cayado que iba aguijando con un oh, oh, oh. Maldijo, ¿no les habían asegurado que esta era una zona tranquila, sin gente? Corrió para detener a Guillermo, le volvió a colocar la capucha al conde y apartó a un lado a su jefe. Le advirtió lo que se avecinaba y este le ordenó que introdujese al conde en la casa y lo mantuviera en silencio, al coste que sea, añadió. Aquella era una de esas órdenes ambiguas que, de querer, podría interpretarse de la manera más inapelable, pero el Chileno se hizo el loco, agarró a don Félix, lo puso en pie para guiarlo a trompicones hacia la cabaña. Entraron, cerró de un portazo y continuaron hacia la habitación, cerró otra puerta, sentó al conde en el camastro, le metió un trapo en la boca y le colocó la pistola en el corazón. «Ni un suspiro, cochinito, ni un suspiro».

Félix sudaba a mares, sintió el corazón hinchándose, notaba sus ritmos dislocados, a veces dando enormes golpes de tambor y otras acelerando en titilaciones. Sin embargo, no había dejado de acumular pormenores, la voz de su torturador, la de su secuaz, el crac crac de los cuervos… Se había acercado alguien, había oído las esquilas, el ladrido de un perro, no estaban tan aislados como creía, no eran inencontrables, y la policía le estaría buscando, el gobierno, el mismísimo capitán Arturo Andrade no cejaría, seguro, el gran Manolete tampoco le dejaría en la estacada. Pero su corazón seguía desbocado, el mismo que le sugirió una treta, algo que le podía ayudar en aquel trance.

—BUENOS DÍAS, AMIGO —saludó Guillermo, con las manos en la cintura.

Se había quedado a una distancia prudencial de la casa para no dar excusas al extraño y acercarse más de lo necesario.

—Nos dé Dios. Cómo le va.

—Pasando el día.

—Está muy lejos del pueblo.

—He venido a pasar unos días. Quiero descansar, pescar algo, si puedo.

El pastor se quedó vigilando una oveja, que soltó un chorro de bolitas de mierda. Hubo un ligero olor a amoniaco. De inmediato, aparecieron unas mariposas blancas que aletearon alrededor del estiércol, y se fueron posando en las cagarrutas. Las esquilas sonaban con ubicuidad.

—¿Y qué le gusta pescar?

Guillermo titubeó.

—Lo que sea. En realidad, se trata de beber cerveza y dormir lo que pueda.

El pastor sonrió, asintió, como si aquello fuera lo único sensato que había escuchado en todo el día. Le dio una orden al perro, golpeó con el bastón a uno de sus animales.

—¿No tendrá tabaco, eh?

—No.

—Se me acabó ayer…

El pastor observó a Guillermo, aquel güey tenía la expresión de un hombre siempre pendiente de un desaire. Lo más seguro era ahuecarse. Dio un silbido y puso en marcha toda aquella corte que le rodeaba.

—Que le vaya bien, señor.

—Igualmente.

Guillermo vio alejarse a la manada, con el pastor en medio, haciendo extraños gestos con el cayado, mientras el perro repasaba la piña de ovejas. Las mariposas blancas volvieron a flotar en el aire.

SONÓ EL TELÉFONO, ESTRIDENTE.

Natalio descuelga.

Natalio mira a su equipo. Hace una señal. Un gesto de silencio a Milton Cohen.

¿Bueno?

Una voz gutural.

Tenemos a Félix Arcadia. No volverán a verlo hasta que lleguemos a un acuerdo.

¿Cómo sé que eso es verdad? Llevamos unas cuantas llamadas falsas.

Pero Natalio sabe que es verdad.

Son muchos años de oficio.

Por instinto.

Por aquella voz sin gritos, sin rabia, serena, casi burocrática.

Esto no es una broma. Tenemos al español. Y si piensa que lo es, el español tendrá problemas.

Quiero hablar con él.

Mañana. Le volveré a hablar mañana, y podrá hablar con él. Por ahora, reúna el dinero.

¿Cuánto?

Eso lo decidiremos usted y yo mañana. Para entonces, seguro que tienen una idea de cuánto vale Félix Arcadia.

Creo que podemos reunir…

Más de lo que me va a decir…

Natalio deja un intervalo de silencio. Su equipo está trabajando para localizar la llamada.

No le va a dar tiempo.

¿Cómo dice?

Que no le va a dar tiempo a que me amarren.

Está bien, tranquilo. Seguro que podemos llegar a un acuerdo.

Muy bien.

No le hagan daño.

Eso va a depender de ustedes. Le llamo mañana.

A qué hora.

A la que se nos antoje.

La llamada se corta. Natalio hace un gesto con la ceja a su equipo. Estos, inclinados sobre una máquina negra, niegan con la cabeza. Milton Cohen comienza a hacer sus propias llamadas.

EL AUTOMATISMO. SI ARMANDO HUBIERA TENIDO que dar una clase magistral de cómo encontrar a la gente, habría insistido en que lo más importante es el automatismo. Era el responsable de la mayoría de nuestras acciones, y siendo conservador, la mayoría de las supuestas decisiones conscientes se adoptaban precisamente para evitar tomar otras más importantes. Y después hablaban de libre albedrío… Armando había hecho una visita al ayuntamiento, allí examinaron escrupulosamente sus credenciales, pero no tenían noticias de arriendos hechos por un tal Ramiro Alvear, ni por ese nombre ni por cualquier otro, y mostrarles la foto del interfecto tampoco había ayudado. Armando no se emputó, Ramirito tenía que utilizar ciertos canales para encontrar acomodo, por aquella zona había pocos hoteles, apenas hostales de mala muerte, y si vas de romántico con tu pareja, lo más noble sería buscar un rinconcito, los precios no eran elevados, podía permitírselo hasta este pájaro. Agradeció la ayuda y regresó al vehículo, recogió los pedazos del mapa y los dispuso sobre el capó.

Había mucho que andar, pero él siempre confiaba en los automatismos, en las costumbres y hábitos, en los ritos y manías que permanecían constantes aún en los planes más perspicaces. Cuando aparecieran, Armando los reconocería. Tenía combustible y tenía plata. Recordó que debía llamar a la señorita para ir comunicándole los progresos. Volvió a la cantina y localizó un teléfono jurásico, pagó algunas fichas metálicas y comenzó a girar el disco. Una de las mucamas cogió la llamada y le dejó unos instantes en el aire. Rosario se puso al aparato y comenzó el teatro que había pagado su padre: ya estaba sobre la pista; no, no podía decirle con exactitud dónde estaba, pero no podía demorarse mucho; sí, hablaría con él, le obligaría a regresar a casa, daba igual lo que dijese su padre. Al final ella le dio las gracias, Armando le dijo que, en el fondo, no las merecía, no había nada útil todavía, pero ella se las daba porque le había permitido desahogarse, era lo que necesitaba. Se interrumpió la comunicación y Armando quedó pensativo: no debía uno empeñarse en conservar las versiones erróneas de las cosas, y quizás su recuerdo de Rosario fuese demasiado simple, tendría que revisarlo. De todas formas, el amor, que seguía sorprendiéndole, el mundo que seguía girando y nada importaba, y sin embargo, durante un breve instante, se te concedía la gracia de creer que sí, que importa mucho, muchísimo.

Y, AHORA, ¿QUÉ TIENE QUE DECIRME? Eso le había preguntado el director a Gabriel Salvador Fleitas. Dio la casualidad de que tenía mucho, un montón de cosas que decirle. Porque ya no podía soportar más el olor a mierda, sudor y semen que era el característico de la cárcel, porque estaba rodeado de anormales, violadores, pistoleros, falsificadores, porque no podía olvidar lo que había más allá de unas puertas de plástico grueso, donde la humedad del aire indicaba la cercanía de las duchas, con el suelo inundado, el vapor que se condensaba, y la última ducha de una hilera de diez, con la alcachofa rota y la cañería abierta, escupiendo un gran chorro de agua hirviendo que no se podía cerrar y que caía sobre un cuerpo que flotaba, que se bamboleaba con un tajo en la garganta, una herida cuyos bordes aleteaban en el agua como las branquias de un pez, de la que salía un hilo de sangre roja que giraba y giraba. Su cuerpo. Su garganta. Su pesadilla. Cada noche.

Fleitas le contó que sabía lo del secuestro del fascista, y también lo del atentado previo, y lo que se desprendía del asunto es que, en cualquier caso, era razonable pensar que sus antiguos camaradas se hallaban implicados, de un modo u otro. Empezó a rememorar nombres de la Legión del Caribe, Federico Vásquez, Rolando Bonilla, Erundino Peña, un gringo llamado David Nudo, Tiburcio Campos, Juan Bosch… No podía decir con exactitud quiénes de ellos continuaban en el ajo, pero sí tenía claro que había un nombre que era capaz de convocar a cualquiera, y con él, Gabriel Salvador Fleitas había tenido un estrecho contacto, porque, ya se sabe, las situaciones de riesgo crean intimidad, una cercanía imposible de establecer en la vida civil, casi astillas del mismo puto palo. Porque la guerra da algo claro y sencillo que hacer a los hombres, te provee de una serie de certezas imposibles fuera de ella. En esos momentos se muestran pliegues personales, se abren zonas que habitualmente permanecen clausuradas. Le propuso al director un quid pro quo: él necesitaba salir de allí, un cambio de aires a un lugar menos conflictivo; a cambio, él podía suministrar información acerca de un tal Ciro Toledo, claves para encontrarle, explicaciones para que el director pudiese hacer méritos en aquella emergencia nacional, porque sabía que era de ese tipo de hombres que transformaba los sucesos en una ventaja, porque lo que cuenta son las obras. El director había sonreído y le había pegado unos golpecitos en la espalda, y había dicho: «Ahora vamos entendiéndonos. Siempre me han gustado los anarquistas, a quién no». Gabriel Salvador se pasó la mano por la boca, como borrando un mal sabor, intentó poner condiciones, pero el director le recordó las numerosas tentaciones de suicidios en aquel infausto pero inevitable lugar, ya se sabe, el adiós a los desengaños, los castigos y las humillaciones, un movimiento ordenado en el caos, que siempre nos confiere un momento de paz, y Fleitas reculó, con cierto optimismo desesperado, como si fuera un renacido, y volvieron a negociar.

—¿USTED QUÉ PIENSA? —le preguntó Milton Cohen a Natalio.

—Han pedido dinero. No han hablado de otra cosa, no han reivindicado nada.

—Los rojos ya lo hubieran matado.

—A los rojos puede que tampoco les interese demasiada publicidad.

—Es decir, que no estamos seguros de nada.

—Igual son rojos que solo buscan dinero.

—¿Y el anterior intento?

—Hay muchas facciones, a lo mejor es gente que va por su cuenta. Realmente, no sabemos, don Milton.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Intentar descansar. Nosotros nos encargamos. Esto no es un secuestro al azar, y ellos manejan los tiempos. Le vamos a necesitar fresquito.

YA SE HABÍAN PRODUCIDO LOS PRIMEROS CONTACTOS. Escolástica Araujo procuraba mantener las rutinas, los movimientos predecibles, mientras uno de los hombres de Guillermo hacía las llamadas. Ella se había ido a casa tras las clases, y ahora desarrollaba en su cabeza la trama por suceder: habría una segunda llamada y los fascistas ofrecerían una cantidad, que a los suyos les parecería poco, entonces harían su pedido, y a los otros les parecería mucho, y demandarían un plazo más largo, y los suyos se lo concederían, pero no tanto, porque ambos buscaban tiempo, ellos para tener más oportunidades de encontrar a don Félix Arcadia, y Escolástica para hacer lo que tenía que hacer. Eso sí, pedirían hablar con el conde, una prueba de vida, pero no le preguntarían dónde estaba ni nada por el estilo, porque entonces se acababa la conversación, lo que sí harían sería interesarse por su estado, si le estaban tratando bien. Sería poco tiempo, y se centrarían en tranquilizar al fascista, aconsejarle que no pusiera nerviosos a sus captores y, sobre todo, que no intentase huir.

Tica se acercó a la ventana. Allá fuera estaba la ciudad, malvada, absurda, cómica, conmovedora, patética. A pesar de los efectos del sismo, los autobuses continuaban circulando, con los pasajeros apoyados contra las ventanillas, medio dormidos en la fría neblina. Sabía que disponían de poco tiempo, habían ofrecido recompensas, el rostro de don Félix estaba en todos los periódicos; se organizaban batidas, interrogatorios al azar, cortes de carretera. Pero no podía pasar a la siguiente etapa hasta que no recibiera la llamada de Ramiro; tampoco estaba segura de cómo iba a reaccionar Guillermo Sesé ante su siguiente movimiento. Ni siquiera tenía la certeza de que Ramiro no se desmigajase en el proceso, ella misma sufría bajones, titilaciones en la voluntad. Se recordó que ser comunista era un compromiso total, del cuerpo, del espíritu. Ella debía ser Escolástica Araujo, la bruja que levantaba tormentas, arrasaba cosechas, destruía la fertilidad y desenterraba cadáveres, la que los fascistas debían quemar para liberar a su pueblo del miedo.

Timbró el teléfono.

Timbró el teléfono.

Timbró el teléfono.

No podía ser Ramiro. Ramiro tenía su radio.

Timbró el teléfono.

Tica levantó el auricular, preguntó quién era, una carga de estática barrió las líneas, Tica agitó el auricular, la estática se diluyó.

—¿Diga?

—¿Mamá?

—¿Diga?

—Mamá, soy yo, Martín.

Escolástica se quedó rígida. Aquella voz parecía provenir de un remoto confín del tiempo, de otra existencia.

—Martín.

—Mamá.

—¿Eres tú, Martín?

—Sí.

—¿Ha pasado algo?

Se escuchó una risa. Un borrón de estática.

—¿Y tú lo dices? Se os ha caído media ciudad.

Escolástica sonrió. Su hijo Martín. Moscú. Nueve horas de diferencia.

—Estaba preocupado, mamá.

—Estoy bien. Más ruido que nueces.

—Ha muerto gente. Estaba preocupado.

Siempre muere gente, iba a decir Tica, pero se contuvo. Su hijo. Martín. Su único hijo vivo. Lo había enviado a Rusia. Para salvarlo. Para poder luchar mejor. Porque los hijos te convierten en un cobarde, no puedes reprimir el amor, no puedes ser egoísta. Y la causa lo exigía.

—¿Qué tiempo hace en Moscú?

—Ha llegado el sol.

Martín. Treinta años. Ingeniero por la Universidad Estatal de Moscú. Aún recordaba su carita cuando lo despidió en el barco que lo llevaría a Odessa, sus lágrimas. Encantador, cariñoso, cantarín. Lo alegre que iba de crío cuando en España voceaba el Mundo Obrero.

—Qué bien, qué bien que haya llegado el sol —Tica sintió la angustia en la garganta.

—¿Estás bien, mamá?

—Sí, hijo. ¿Qué haces ahora?

—Continúo con los proyectos para la línea Novgorod. Tenemos mucho trabajo.

—Claro. Claro, hijo.

Martín. Pasaba meses yendo a la cárcel a verla. Iba con su huchita de hojalata por los bares recaudando dinero para los comunistas. Llegó a Rusia bajo identidad falsa, trabajó en una fábrica de automóviles. Cuando los nazis invadieron el país, se alistó: «Yo sabré comportarme como tú quieres», le había dicho.

—¿Estás comiendo bien?

—Sí. Tú siempre preguntando lo mismo.

—Tienes que comer, hijo.

—¿Ha visto las noticias? Han secuestrado a ese conde.

—Ya lo sé.

—A lo mejor no sale vivo.

—A lo mejor…

Lo hirieron de gravedad en Bielorrusia, se fue a la retaguardia, a los Urales, su brazo nunca más recuperó la movilidad. Continuó estudiando al terminar la guerra. Era un buen chico. Un buen chico.

Siguieron hablando, ocurrencias, aparentes banalidades, ambos eran conscientes de que aquellas llamadas al extranjero eran escuchadas.

La novia. El movimiento obrero. Sus clases en el D.F. La lucha contra la desigualdad, contra el despótico gozo de vivir a costa de otros. Proyectos de visita, cruzar el Atlántico. El exilio. Algo incurable ya.

—Tengo poco tiempo, mamá —electricidad estática—. Poc… tiem…

—No te vayas.

—Te volv… llama…

—No te oigo, Martín.

—T… qui…

—Cuídate, hijo, cuídate mucho.

La llamada se cortó. Tono continuo.

Tica pulsó varias veces la horquilla. Sin efecto. Colgó el auricular.

Empezó a temblar de pies a cabeza.

Mezcló una oración atávica con conjuros íntimos.

Aquello la empequeñecía a ojos del Partido, juramentos de conveniencia.

Una pequeña concesión a la mundanidad, a su parte supersticiosa.

Tomó asiento en el sofá, con las piernas debajo del cuerpo.

Aquella llamada no era casual.

Alguien le había incitado a realizarla.

Pero el hecho era que tampoco la había detenido nadie.

Cuál era el significado. Qué recado le estaban mandando.

En todo caso, una advertencia estaba clara.

Tenemos a tu hijo. Ojo con lo que haces.

Tica se agarró a sus rodillas. «Creáis bárbaros y luego os lamentáis de que hagan barbaridades», le reprochó al aire. Sufrió la tensión en su cabeza, la tentación del cuidado, el atavismo de la prole, y en dirección contraria, el deber de la Idea, la prosecución del paraíso futuro. Era una corriente que se enroscó a su alrededor y la arrastró con una fuerza súbita, tan potente como si algo la hubiera agarrado por el pecho. Era algo físico. Sabían con lo que jugaban.

Recordó el dolor de la pérdida de otro hijo.

Recordó los días posteriores, su vida imaginaria, pues no existiría más que en sus proyecciones.

Recordó cómo el dolor se había hecho tan natural como respirar, como abrir los ojos para ver.

El hijo muerto siempre estaba allí. Una presencia traslúcida, un sombreado detrás de cada escena cotidiana.

Igual que su hijo vivo.

No quería vivir sin ese dolor. Nunca. Porque era lo único que le quedaba.

Pero no podría sobrevivir a una nueva suma, un nuevo golpe.

Todo aquel caos de ternura.

Tica apretó los dientes.

Tica se crispó en un gesto famélico.

Tica aulló.

11
LA CULPA SIEMPRE ES DEL PORTERO

–¿Por qué manejas tan deprisa, carajo?

—Tengo ganas de llegar a casa. Con toda esta bronca ni hemos escuchado el mundial.

—Brasil ya nos dio pa’ l pelo.

—Podemos recuperarnos con Yugoslavia.

—Méndigo infeliz… Como sigas así nos estrellamos. Estas carreteras son una mierda.

—El jefe nos digo que fuéramos por las viejas.

—Y bien, pero quiero llegar entero. ¿Y por qué te revuelves tanto en el asiento? ¿Te pica el culo?

—No.

—Pues estate quieto.

—Y qué si no.

—Y qué si sí: saco la fusca y te mando p’ abajo.

Orlando soltó una mano del volante y le mostró el dedo corazón, pero levantó el pie del acelerador. José Luis miró por la ventanilla, solo se veían las copas de los pinos sobre la bruma. Tenía el cristal bajado y les inundaba un olor a resina, humedad y putrefacción. Dos cornejas echaron a volar lanzando graznidos y buscando un lugar donde resolver su disputa. El avance era tortuoso; carreteras de un solo carril, parcialmente asfaltadas, una red que soslayaba las principales arterias alemanistas. Habían elegido una en la que apenas había vehículos, pero las largas rectas se veían interrumpidas de repente por tramos de curvas cerradas, una cinta que se desenrollaba lentamente entre bosques a ambos lados, kilómetros y kilómetros.

—¿Sabes el chiste del oso?

—Qué oso.

—Pues el chiste del oso. Entra un oso en una cantina, y todo el mundo se queda pegado a la silla, cagados de miedo, ni una palabra. El oso da los buenos días y pide un whisky de malta. El cantinero se lo sirve temblando, el oso se lo toma de un trago y pregunta cuánto se debe. El cantinero le dice una cantidad y el oso saca una billetera y la paga. Cuando se está yendo, ya con la puerta abierta, uno de los clientes comenta asombrado: «Es la primera vez en mi vida que veo a un oso bebiendo whisky». En ese momento, el oso se detiene, se da la vuelta, le mira y le dice con voz rotunda: «Y con estos precios, será la última». Vuelve a abrir la puerta y se larga con viento fresco.

Risas. Miren qué risas. Cuántas risas. Mientras doblaban una curva. Enfilaron una larga recta.

—Qué mierda…

Orlando aprieta el volante. José Luis todavía no lo ha visto.

—Ahí delante, un carro y una moto, cuatro zopencos.

José Luis aguzó la mirada, en la línea de intersección, un control policial. Trescientos metros y bajando. José Luis le pone rienda al coche.

—¿Qué hacemos?

—No entiendo qué pintan aquí, es el culo del mundo.

—¿Qué hacemos?

—El jefe dijo que nada de enfrentamientos.

Doscientos metros y bajando.

—Reduce. Guarda el arma.

Orlando pisa el freno, detiene el carro, no apaga el motor. Cincuenta metros. Durante todo ese tiempo los policías han apercibido las escopetas, uno se ha adelantado y elevado la mano. Han notado algo raro. «Salgan con las manos en alto».

—No podemos —dice Orlando.

—¿Cómo que no podemos?

—No podemos.

—¿Por qué?

Orlando se lo dice.

—¿Cómo?

—Lo que has oído.

—Eres un güevón.

«Apaguen el motor. Salgan con las manos en alto».

—No voy a volver a la cárcel. No voy a volver.

Orlando saca la pistola, la coloca sobre los muslos. José Luis conoce la psicosis de su camarada con la penitenciaría.

«Esto es un control rutinario. Apaguen el motor y salgan con las manos en alto».

José Luis considera las escopetas, ya les apuntan. Considera la rociada de balas. Considera que no va a poder controlar a Orlando. Tienen las escopetas en el maletero. Pinche jodienda. Libera su automática.

—Dale p’ atrás y salimos pitando.

Orlando sonríe, engranó la marcha atrás, aceleró y los neumáticos comenzaron a chillar sobre el camino de tierra y a levantar una polvareda rojiza que se elevó como un espectro.

Juan José Fuentes es famoso en el cuerpo por su puntería.

De hecho, una de las razones por las que fue admitido fue su prodigioso tino con las armas.

Venados, lobos, huilotas, perdices, codornices.

No le hace ascos a nada.

Juan José Fuentes carga ese día con una Ithaca 37, alimentada con cartuchería del calibre puntual para arrancarle el alma a cualquier cabrón.

La distancia a la que está el Ford es un poco mayor de la conveniente, pero no se lo piensa dos veces, jala el guardamanos, apunta y aprieta el gatillo.

El primer disparo destroza el morro del Ford, pero no lo detiene.

Jala el guardamanos.

Mantiene apretado el gatillo y el arma ya dispara instantáneamente.

El segundo disparo se come el motor, pero no lo detiene.

Jala el guardamanos.

El tercer disparo lo para en seco.

Al tiempo, sus compañeros han desatado un frenesí de plomo, un revólver, otra escopeta, una automática. Pochan neumáticos, rompen parabrisas, faros, metal.

José Luis ha podido sacar su arma por la ventanilla y vaciar todo el cargador. Una de las balas le ha abierto un boquete en el pescuezo a uno de los policías, del que sale un chorro de sangre, el mismo que le han abierto en la frente a Orlando, junto con otro en la boca que le ha arrancado todos los dientes. José Luis sale del coche a cuatro patas y se coloca junto al maletero, lo abre, saca una carabina M1 y el Sten de Orlando. Comprueba el peine de la carabina, y ¡bang!, pega un tiro, y ¡bang!, pega dos, le arranca un par de dedos a otro de los polis.

Juan José Fuentes se ha ido acercando.

Jala el guardamanos.

No ha disparado más.

Ha dejado el festival de plomo para sus compañeros.

Ha visto caer a su compa.

Ha visto cómo ha saltado la mano de otro.

La tercera vez que se aparece el malandro ya le espera.

Es como cazar un bicho.

Cuestión de paciencia.

Aprieta el gatillo y la cabeza del malote estalla, salpicando de sangre y sesos el alrededor.

Jala el guardamanos.

Se acerca al parabrisas destrozado y le descerraja otro tiro al pecho del conductor.

Nunca se sabe.

Se acerca al descabezado. Ve el M1. Ve el Sten.

«Levántate ahora, puto», le dice.

«Ahora no eres tan duro», le dice.

EL AGUA ESTABA FRÍA. Elvira nota cómo le sube por las piernas, toca el extremo del bañador, y luego una ola —intenta saltar lo bastante alto para esquivarla— la envuelve. Se zambulló. Emergió del agua, sonriendo. Saboreaba la sal. Se recogió el pelo mojado hacia atrás. Permaneció en el agua, en plácida suspensión. Recuerda cuando estaba con Tica, en aquellas mismas playas oaxaqueñas ella apoyaba la cabeza en su hombro. Luego salían, se tumbaban en la arena. Tica nunca cogía color, solo enrojecía. Ella cogía demasiado. Permanecían en silencio, con las manos entrelazadas. Daban paseos por la playa. Se miraban. Solo las mujeres podían mirarse entre ellas con verdadera atención. El sexo era bueno, a veces se masturbaban mutuamente en la arena. Pero la conversación era mejor. Era divertida, disfrutaba de ella, discusiones sinceras, en las que ninguna se dejaba vencer. Elvira tenía cierto pragmatismo que no estaba contaminado por los principios, un aura de resistencia. Sin embargo, también notaba que Tica nunca se entregaría del todo, no estaba dispuesta a hacerlo, siempre tenía una esencia secreta que estaba dispuesta a preservar, por su bien, por el bien de la causa.

Salió del agua y fue hasta la toalla. No había nadie en la playa. Se secó, se retorció el cabello para escurrir el agua. No podía evitar pensar en ella, ¿quién más la había amado?, ¿quién más la amaba? Podían haber estado con hombres, dejarles hacer lo que quisieran, pero no conocerían jamás las partes de ellas que les ocultaban, nunca sabrían siquiera que había algo más que deberían haber buscado. De repente, a Elvira se le ocurrió que aquel alejamiento podría ser permanente, que nunca más volverían a tener una cita. ¿Por qué la había apartado de la acción? ¿Quería protegerla o había visto la diferencia que existía entre ellas? Era obvio que ella no tenía su fuerza, no fantaseaba con incendiar el mundo. Pero también había aguantado la mirada de aquel capitán Andrade, eso debió sorprenderla. ¿Le impedía hacer lo que quizás hubiera sido capaz de hacer? Tal vez la dejaba libre como una encarnación de una mujer que ella ya no podría ser. Nunca disfrutaría una vida normal, de un trozo de playa, de un día de compra o de unas vacaciones regulares. A lo mejor le estaba diciendo: aquí tienes, este es mi regalo, aprovéchalo, ¿qué harás con él? Los días no se acumulan, sino que se desmoronan como detritos cayendo por un talud. Pasase lo que pasase, Escolástica Araujo tendría la redención de la historia; pasase lo que pasase, Elvira tendría una vida sin crimen, medio anhelante, medio aterrorizada de una vida en la que nadie viniera a por ella. O eso quería creer.

Estaba recogiendo sus enseres cuando vio al hombre. Venía por la arena, andando hacia ella. Puede que a unos cien metros de distancia. Iba con traje, llevaba la cabeza afeitada. Elvira no quiso ponerse nerviosa, repasó los hechos: estaba sola en la playa, salvo el hombre y ella. Un poco viento la despeinaba, recolocaba la arena. Movía la superficie del mar. Cuando ya lo había recogido todo, comprobó que la distancia entre ellos era menos de cincuenta metros; podía distinguir sus rasgos, duros, inescrutables. Avanzaba enérgicamente en su dirección. Pensó que podrían matarla allí misma, un disparo. No habría testigos. Tenía al hombre casi encima. Por favor, pensó Elvira. Por favor. ¿A quién se lo pedía? ¿Al hombre? ¿A Dios? Y ya lo tuvo delante. Y se llevó la mano a la sien. Y sonrió. Y le dio los buenos días. Y siguió caminando. Pasó de largo. Entonces se dio cuenta de que iba descalzo. De que en la otra mano llevaba ambos zapatos. Con los calcetines embuchados respectivamente. Era solo un hombre. Disfrutando de la playa. De un paseo. Del aire salitrado. De cierta luminosidad.

UNA BANDADA DE GANSOS PLANEÓ y descendió sobre el lago. Manolete y Arturo se hallaban en la orilla, este último concentrado en el pequeño oleaje. Habían pasado por dos aldeas, sin el menor rastro de aquel indio. Los grupos humanos les habían observado en silencio, con ojos bovinos y sus corazones ajenos a la historia, rodeados por sus niños, sus pequeños huertos, sus gallinas, sus ovejas. Así había sido durante muchas generaciones, así sería en las venideras. Con sus encías sangrantes. Con su pobreza. Sometidos a la extravagancia del clima o de cualquier hombre. Finalmente habían encontrado aquel embarcadero, y una de aquellas barcas era la que habían utilizado los secuestradores para cruzar el lago. Eran numerosas. Arturo miró el reloj, torció el gesto.

—Llevamos casi una hora dando vueltas y nadie ha visto al tal Taki.

—Pues trabaja por aquí.

Arturo miró el reloj.

—¿Cómo crees que estará?

—¿Quién?

—Él.

Manolete tenía una forma peculiar de mirar cuando tenía clara una cosa.

—Asustado.

Arturo asintió. Manolete continuó.

—Pero ojalá le dejasen hablar: sería capaz de convencer a un perro de que se bajase de un camión de carne. Y nos ahorraría mucho trabajo.

Manolete no logró el efecto pretendido. El jefe estaba mal. El jefe estaba sombrío. Mala cosa. Para todos.

—Culparse a uno mismo es querer ponerse todas las medallas —añadió.

Arturo mantuvo un rictus amargo. Se acercó a una barca. Apoyó el pie en la borda, saltó dentro. La recorrió de proa a popa, se agachó en los intersticios. Cuando se hallaba en esa labor, apareció un indio. Los miró con lo que parecía sorpresa, pero no era más que incomprensión. Arturo sacó la pistola y no le dio tiempo a darse la vuelta. Había una hostilidad sorda e infranqueable en sus movimientos. Manolete miró al indio, meneó la cabeza: no había nada más democrático que la mala suerte. Arturo agarró al tipo, que comenzó a hacer pucheros, lo puso de rodillas, le incrustó el cañón en una oreja y le interrogó. No era Taki, pero le aclaró al aterrado indio que tenía que encontrar al conde, porque tenía que acabar de contarle una historia sobre aquel maldito Malaparte, y que no se podían dejar las historias a medias, una vez que comenzabas, había que ir de corrido, hasta el final. Luego le hizo una serie de preguntas, muy concretas, que no pudo o no supo responder. Al parecer, el tal Tika había estado por aquí, pero desde el día del secuestro había desaparecido, y las sierras eran muy profundas. Arturo soltó al indio, guardó la pistola. Su mirada parecía perdida, pero estaba procesando la información con rapidez. Manolete supo que se estaba levantando una puta muralla china entre él y el mundo.

—¿Puedo irme? —preguntó el indio con timidez.

Arturo le miró desconcertado, como si por un momento se hubiera olvidado de él. Fueron dos minutos. Manolete lo supo porque fue consultando el reloj. La primera hostia fue en las costillas, luego en la frente. En el siguiente golpe, el pobre tipo aprendió todo lo necesario sobre la electricidad. Luego llegaron las patadas, en la espalda, en las piernas, en el estómago. Se detuvo.

—Tráeme la lata de gasolina —ordenó sin mirarle.

Manolete vaciló.

—Jefe…

—¡Tráeme la puta gasolina!

Manolete apretó la mandíbula, se dirigió a paso firme hasta el Oldsmobile, abrió el maletero, cogió la lata extra que llevaban y se la entregó a Arturo. Este contempló al indio —unos segundos que se alargaron demasiado para los nervios de Manolete—, luego contempló el pequeño embarcadero, las barcas atadas a los maderos, otras que permanecían varadas en la orilla, las redes de alas de mariposa. Representaban las herramientas de trabajo, las formas de vida, los medios para alimentarse de muchas familias. Desenroscó el tapón y comenzó a andar de acá para allá rociando las embarcaciones con nafta. De inmediato, un olor profundo, agradable, que picaba en la nariz. Vació la lata, la soltó con un sonido metálico, rebuscó en sus bolsillos, no encontró lo que buscaba y se acercó hasta el indio para registrar su ropa. Tampoco dio con nada, y Manolete le entregó sus propias cerillas. Arturo estudió la caja, con un signo zodiacal impreso. Quedaban aproximadamente la mitad, sacó un par de fósforos, los prendió y los lanzó a la lancha más cercana. Se inflamó con violencia, las llamas fueron oscureciendo la madera, convertían las redes en jeroglíficos incandescentes; Arturo continuó su ronda, barca tras barca, hasta que todas estuvieron ardiendo. Subió al embarcadero y fue soltando las amarras de las que flotaban, las empujó con el pie, y se alejaron, lenta, majestuosamente, como naves funerarias. Permaneció unos minutos observando la extraña belleza del fuego sobre el agua. Se dio la vuelta. Caminó hacia el coche.

AVENIDA SONORA, CON LA VENTANILLA abierta, el codo apoyado con un cigarrillo, viendo el paso majestuoso de la ciudad nocturna, hasta el monumento a la Revolución, donde había una gasolinera en la que había cola para cargar, el paseo de Reforma, una sucesión de glorietas, carteles escarapelados de pasadas contiendas electorales, Ávila Camacho, Almazán, un enorme cartel de ron Potrero, bien verga, piensa Lolo, pinche ciudad, imperial, es la conciencia de lo poco que sabe uno, se extiende ilimitada de tal modo y a tal velocidad que contemplarla resulta fantásticamente hermoso. Y más de noche, sus bordoneos de luz, el Caballito en el cruce con Juárez, Colón y sus frailes, el impávido Cuauhtémoc, lanza en alto, en el cruce con Insurgentes, la gran avenida bordeada de árboles, un inesperado jinete que la recorre a caballo, mansiones privadas de fachadas y remate parisino. El zumbido del tráfico, hacia la colonia Juárez, con sus casas de piedra. Lolo se detiene en un paso, termina el pitillo, lo lanza, chispita al aire, busca un par de esas pastillitas milagrosas y se las mete pa’ l cuerpo. El dolor, la pinche jodienda, se va disolviendo, le gustaba aquella sensación como de ir acomodándose entre almohadones de plumas, la cosa es que las tomaba como regaliz mentolado, tenía que ir a por más agüinaldo, qué si no.

Metió marcha. Puso la radio civil. Un poco de chachachá. Alguien había llamado a alguien y ese alguien había llamado a otro, y ese otro había preguntado y al final uno cualquiera se había puesto en contacto con Lolo, puesto que había tenido roce con don Félix Arcadia. Sobre todo, habían pedido que no se hicieran olas, mucha discreción, que lo supiera quien lo tuviera que saber, que no hacía falta hacerse notar. Dos cuadras más allá estaba la penitenciaría de Los Claveles, pieza ancilar del sistema carcelario citadino. El viejo edificio parecía especialmente pensado para congelarse en invierno y asfixiarse en verano, sin contar con que no había sido diseñado para la cantidad de presos que ahora se hacinaban en su interior. En cuanto uno traspasaba las puertas, se le pegaba un hedor a sudor rancio y basura, que se quedaba enganchado a la ropa cuando se iba. Lolo conocía bien la institución; lo único bueno que tenía era que, si buscabas a determinado tipo de criminal, aquel era el sitio donde iban a parar, lo que te ahorraba mucho tiempo. Sí, Los Claveles no le hacía ascos a nadie, los acogía a todos.

Lolo se identificó en la entrada, se apoyó en la barandilla y oteó, más allá de una red de malla, el patio que se extendía abajo. Allí se reunía la habitual recua de presos que daban vueltas, tipos que fumaban juntos, sicarios que jugaban al fútbol. ¡Újule!, y hablando de fútbol, el partido con los yugoslavos todavía podía enderezar la nave nacional, y luego quedaban los suizos: los canarinhos habían sido un hueso demasiado duro de roer, y además la Virgen de Guadalupe no sabe de pelotitas. Lolo había estado más veces en el recinto, pero no conocía al director, aunque tenía referencias. Hizo el mismo recorrido que Gabriel Salvador Fleitas, cruzando la pasarela metálica que separaba no dos hemisferios distintos de la prisión, sino dos planos diferentes de la existencia, hasta la puerta roja. Lolo también se sorprendió al descubrir los invernaderos, de ahí le condujeron hasta un edificio anexo, la residencia de la autoridad. El director le aguardaba en su despacho, con un tupé que casaba mal con el traje negro que llevaban. Se dieron la mano, Lolo vio los nudillos con tatuajes de tinta azul. El director le agradeció su presencia, le ofreció un whisky en un pesado vaso de cristal cortado, le puso al día de las guerritas de Fleitas con Tulio Arévalo. Lolo lo catalogó rápido, un cabrón viejo, animal del sistema: navegar en silencio, hablar lo justo, acomodarse a cada ciclo, hacer favores y refrescar la memoria a quien te los debe, responsabilidades las justas, algún regalito cuando toca.

—Y ahora vamos a hablar de morales provisionales —dijo el director, saboreando su malta.

—Usted dirá.

—Don Lolo, aquí aún se respetan ciertos códigos, que una cosa es ser delincuente y otro hijo de la chingada.

—Me consta.

—Con eso claro, tengo entendido que usted anda detrás de los tipos que le balearon a su compi, Manuel Guadalupe Reyna.

—Correcto.

—Me contaron que era un tigre con las mujeres.

—Tigrazo.

—Ah, cabrón. Brindemos por él.

Chocaron el cristal, hizo un ruido seco, opaco. Bebieron. El director chasqueó la lengua. Lolo sintió el bienestar de las pastillas que ligaban con el whisky. Santos milagros.

—Entonces hay que hacer lo que se tiene que hacer, no lo más legal o lo más conveniente o lo mejor, sino lo que se tiene que hacer.

—Nomás.

—Pues qué bien.

—Qué bien.

—Gabriel Salvador Fleitas también estuvo en la Legión, dice que conoce a un tal Ciro Toledo, y que posiblemente ande detrás de todo. Y yo, mire, soy un tipo sensible, a quien le gustaría marcharse de este lugar apestoso; tenía puesto mi corazoncito en un traslado, pero como que no se me hizo. Tengo aficiones, ¿sabe? Me gusta dedicar tiempo a mi jardín, no el que tengo aquí, sino en una finquita de Hidalgo. ¿A usted le gustan los jardines?

—Ni fu ni fa.

—Da igual, cada cual tiene sus cosas. Y entonces me cuentan que usted tiene a quién arrimarse, que usted lleva durando en esto.

—No soy de autobombo.

—Por supuesto, eso no es más que rebeldía.

—Pero hay continuidad.

—Ah, pues este es el nuevo orden de las cosas. Brindemos por ello.

—Brindemos.

Chocaron de nuevo sus copas. Con cada trago, Lolo iban sintiendo más y más la elevación sintética. Flotaba. Flotaba. Qué agradable. Agradabilísimo.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó el director.

—¿Cómo?

—Está sudando.

—Aquí hace calor.

—Ahora le abro la ventana.

El director dio paso al aire, hizo una llamada de teléfono y se sentó a disfrutar su malta. Le hizo un pequeño resumen de lo que iban a tratar. No tardaron mucho en dar unos golpecitos a la puerta. Adelante. Se presentó un funcionario con el mismísimo Gabriel Salvador Fleitas, a quien el director no invitó a sentarse.

—Aquí tenemos a nuestro hombre. Señor Fleitas, por favor, repítale a mi amigo lo que hemos hablado.

—Buenas tardes.

Lolo asintió, bien mullido en su nube. Le llamó la atención la forma de moverse del anarquista, proyectando cierta grandeza, como si fuera el depositario de un prestigio venido a menos. Putos malvivientes. Locos.

—Ciro Toledo —comenzó Fleitas—. Si hay alguien con la capacidad para organizar ese golpe, ese es Ciro Toledo. Creí que estaba retirado, pero esta clase de hombre no se retira, ahora lo tengo claro. Es un tipo escurridizo, pero tuvimos una relación estrecha cuando trabajábamos juntos…

Lolo hizo un molinete con un dedo, parecía decir: «Adelante, adelante». Fleitas se encogió de hombros.

—Fue una noche de parranda. Normalmente era un tipo que no daba demasiadas confianzas, entiéndame, era un hombre de mucha valía, pero no hablaba demasiado, tampoco conviene, dadas las circunstancias. Esa noche nos habíamos pasado con el ron, hacía calor y él llevaba una camiseta calada, vi partes del brazo que no se dejaban ver, y descubrí un tatuaje en el interior. Era una «C». Le pregunté por el tatuaje y él me contestó que era una persona muy cercana, muy querida, no le di más importancia y seguimos bebiendo. Pero esa noche Ciro tenía ganas de hablar, a lo mejor porque no lo hacía mucho, pero todos tenemos esos momentos, ¿sabe cómo le digo?

Lolo puso cara de «cómo no». Fleitas se permitió una sonrisa.

—Me contó que se había traído a una persona muy especial para México, desde La Habana. Estaba gordo y andaba regular de salud, creo que era diabetes, y quería cuidarlo. Se llamaba Camilo.

—¿Algún familiar? —preguntó Lolo.

—Su antiguo novio.

—¿Su novio? ¿Me está diciendo que es puto?

—Maricón, sí. Un palomo cojo.

El director soltó carcajada.

—No sean así, hombre. Dejen vivir —bromeó.

—Y la verdad es que le importaba poco que se supiera, eso me sorprendió —subrayó Fleitas.

—Supongo que alguien con su reputación se lo puede permitir —reflexionó Lolo—. ¿Qué más le contó?

—La verdad es que hablaba de él como si hubiera sido su primera novia…

—Andaba sabrosón —se pitorreó el director.

—Un tipo ya mayor, Ciro era muy joven cuando se conocieron, parece que ya no estaban juntos, pero se había desarrollado un vínculo paternal, algo muy fuerte.

—¿Camilo qué?

—No me dijo el apellido, pero sí que lo tenía instalado por la colonia San Rafael. Y que era pianista, se había colocado en algún tugurio.

—Un tipo gordo, con diabetes, posiblemente con necesidad de atención, pianista, y que vive en San Rafael —resumió Lolo.

—Exacto.

Lolo terminó su copa. Miró a Gabriel Salvador Fleitas. Tuvo la sensación de que era un muñeco de cera. El director aún mantenía una mueca irónica. Se levantó.

—Gracias por la ayudada.

—¿Se acordarán de mí? —preguntó Fleitas.

El director y Lolo se miraron como si no acabaran de creerse lo que les habían dicho.

RAMIRO IBA COMIENDO PIPAS mientras conducía por caminos de herradura. Giraba a un lado y a otro, con la mano izquierda, mientras con la derecha iba picando de una bolsa de pipas y escupía los cascos por la ventanilla. Pasó por el pueblo donde había hecho alguna compra como una exhalación. Entró en una carretera asfaltada, tenía camino hasta la posición de Guillermo. Pasó cerca del lago y vio a un perro que corría tras unas gaviotas que rebuscaban entre un montón de basuras; no tardaron en echar a volar, y se alejaron hacia el cielo, chillando. Vino un camión en dirección contraria; el conductor le hizo un gesto con la mano que no comprendió. Todavía no había visto ningún vehículo policial, ¿estarían ya buscando al conde? No tardó mucho en tener una respuesta: tras una curva, a trescientos metros, habían levantado un control con caballetes. Tuvo una sensación helada que le subió a los hombros, su corazón empezó a latir con fuerza. Se recordó que él no llevaba aún al conde, que nadie podía acusarle. «Controla el pánico», se dijo. Había un camión de ganado y una camioneta delante. Guardó la fila, vigiló cómo dos agentes inspeccionaban el camión, obligaron al conductor a abrir la caja, luego lo dejaron pasar. Uno de ellos le observó con la mano en la culata del arma, mientras su compañero, un tipo gordo e hinchado, como si tuviera mantequilla bajo la piel, se apoyaba en la ventanilla de la camioneta y hablaba con el conductor. Ambos vestían uniformes ocres, con sombreros del mismo tono. Aferró con fuerza el volante. El agente pareció escuchar lo que quería oír, se irguió e hizo un gesto para que continuase. Ahora, ambos policías le dedicaron su atención. El gordo le indicó que avanzase e hizo un gesto circular con la mano para que bajase la ventanilla.

—Buenas tardes, amigo. ¿Adónde se dirige?

—Buenas tardes, agente. Paso unos días por la zona, quería ver las ruinas de Tzinzuntzan. Soy estudiante.

—Está bien lo del estudio, pero no es momento de andar de acá para allá.

—¿Por qué? —fingió Ramiro.

—¿No se ha enterado? Han secuestrado a un pez gordo.

—Ah, muy mal.

—Muy mal, sí —el adiposo se le quedó mirando—. ¿Va todo bien?

—Sí, por supuesto.

—Ajá. Es que parece un poco nervioso. ¿Tiene motivo para estarlo?

—No. Es que resulta difícil no ponerse nervioso cuando te para la policía.

El agente sonrió.

—¿Le pasa a menudo?

—No… solo quería decir que…

El policía volvió a sonreír, le pegó un par de golpes en el techo y le indicó que prosiguiera. Ramiro sintió una oleada de tembloroso alivio, dio las gracias y continuó. Mantuvo una lentitud prudente, y cuando los perdió de vista, aceleró. Su cabeza funcionaba a todo vapor. No habían contado con que la búsqueda se organizase con tanta rapidez. Tenía que regresar con el paquete y en el siguiente viaje sería difícil ocultar su tonelaje, quizás no se encontrasen con nadie o quizás todo se fuera al garete. Tenía que buscar soluciones, por su cuenta, sin molestar a Tica. Era necesario demostrarle que él tenía iniciativa, que se podía confiar plenamente en su capacidad de decidir. Todo se reducía a una irremediable apuesta a la carta más alta. En un cruce detuvo el vehículo, abrió la guantera y sacó el mapa. Era fácil perderse en la capilaridad de caminos que cubrían la región, la mayoría sin señalizar; tardó un rato en fijar la situación de Guillermo Sesé y calculó que en una hora llegaría a su destino. Guardó el mapa, sacó el pequeño revólver cromado que le había entregado Tica, desencajó el tambor, comprobó las balas. No estaba acostumbrado a las armas, pero si hubiera que utilizarla, lo haría. Luego sacó el paquete, aquello era su comodín, idea de Tica, que había estudiado minuciosamente el carácter de don Félix Arcadia. Lo guardó todo, comprobó la hora, arrancó el coche, metió la marcha. La atmósfera continuaba acuosa, le proporcionaba una sensación de irrealidad, algo que se enganchó a su mente, pugnando por dar forma a una idea, poco a poco. Porque aquella humedad casi les confería una naturaleza anfibia, y ¡pum!, pensó, allí estaba, algo a lo que agarrarse, no era del todo sólido, pero podía servir.

En la siguiente desviación, Ramiro no tomó el camino de la sierra, sino del lago. Continuó dando bandazos hasta que entró en una cinta medio asfaltada, que le llevó directamente a las inmediaciones de Ichupio. Rodeó el pueblo y se acercó a una zona donde sabía que había una rula; aparcó el vehículo, se dirigió a unas casas prefabricadas que se adornaban con redes y algunas ichárhutas, canoas de una sola pieza de pino, ya en desuso y apoyadas contra la pared, y una tepari, que podía cargar hasta veinte pescadores. Ya había gente rondando las cajas con pescado, charales, acúmaras, tiros, cheguas, chirípichos. Ramiro localizó al dueño y le pidió un aparte. Cuando le dijo lo que quería comprar, el tipo solo hizo un gesto como diciendo «así es la vida», y le pidió que le acompañase a la parte de atrás del edificio. Ramiro observó el tesoro aguantando la respiración y pidió que se lo colocaran todo en cajas o sacos, lo que tuvieran a mano, y que lo metieran en el maletero. Pagaría bien. El dueño ni siquiera preguntó para qué quería todo aquello, se encogió de hombros, dio las instrucciones pertinentes. Cuando todo estuvo cargado, pagó con generosidad y arrancó sin perder tiempo. El dueño miró a un subordinado e hizo un molinete con el dedo junto a la sien.

RAMIRO VOLVIÓ A INGRESAR EN UN CIRCUITO de caminos terrosos y se vio obligado a subir las ventanillas. En algunos lugares el coche daba bandazos y traqueteaba, comenzó a ascender completamente rodeado de pinos; a medida que se elevaba podía contemplar los bosques que se extendían a sus pies. Se equivocó en una desviación y tuvo que regresar sobre sus rodadas. Por fortuna, encontró a un natural que le volvió a encauzar y no tardó más de veinte minutos en alcanzar su destino. Una casa en la cima de una colina que dominaba el área, con el aire lleno de cuervos. Crac, crac. Había una radio encendida, transmitían el partido España-Chile. Detuvo el coche y salió con calambres en las piernas y medio asfixiado por el tufo. Guillermo Sesé ya había oído el motor y le aguardaba a la vera del camino, con una mano a la espalda y la pistola bien embutida en los riñones. Cuando descubrió a Ramiro, hizo una mueca como si tuviera dolor de muelas.

—¿Qué cojones haces aquí?

—También te deseo buenos días. Vengo a por el conde.

—¿Que qué? —Guillermo miró hacia la casa, donde el Chileno se quedó atónito.

—Lo que has oído. Me lo llevo.

—¿Te lo llevas?

—Órdenes de ella.

—Ella, ella, ella… Ella no me ha dicho nada.

—Te dijo que aguardaras instrucciones. Pues bien, aquí las tienes: me lo llevo.

Guillermo hizo visible su pistola, la observó y la encajó en el pantalón, a la altura de la hebilla. Estudió el coche. Un par de cuervos había aterrizado sobre el maletero y se paseaban curiosos.

—¿Qué mierda llevas ahí? Apesta.

—¿Dónde está el conde?

—Eso a ti te da igual.

Ramiro sonrió. Era lo único que ese día transcurría dentro de los cauces planeados. Rebuscó en un bolsillo y sacó una hoja doblada. Se la entregó a Guillermo. Este la cogió con precaución, como si quemase; leyó el contenido, soltó una maldición. Era su letra.

—Sois unos cabrones.

—Y tú un irresponsable.

Guillermo movió la mano como si se masturbase. Tuvo la tentación. Quién no la hubiera tenido. Aquella soledad. Aquel maricón con la cabeza reventada. Cortar por lo sano. Hechos consumados. Chasqueó la lengua. Mostró el papel.

—Aquí dice que después de la entrega nos tenemos quedar.

—Sí.

—¿Para qué?

—Pistas falsas.

Guillermo torció los labios.

—O sea, como cebo.

Ramiro abrió los brazos, mostrando el paisaje.

—Aquí estáis, gente de la ciudad, disfrutando de unos días. ¿De qué os pueden acusar?

—Ya. Me quedo con el papel.

—Hay que destruirlo.

Guillermo negó con la cabeza. Ramiro quiso acercarse, pero Guillermo puso la mano en la culata y algo en su cara le dijo que no era ni el día ni el momento para insistir.

—Eres un idiota, ¿sabes? —le provocó Guillermo—. Y de los peores, de los que piensan que todo va a ir a mejor.

—Vete a tomar por el culo.

—En algún momento tu mamacita no te podrá proteger.

Ramiro hizo como si no le hubiera escuchado. Apuntó a la casa.

—¿Cómo está?

—Ocioso. Necesitado de público. Le encantará hablar contigo —se giró—. Chileno, entrégale a ese desgraciado.

—Quiero hablar unos minutos con él.

Guillermo inclinó la cabeza como diciendo «haz lo que te dé la gana». Miró de nuevo el coche.

—¿Qué mierda llevas ahí dentro? ¿Un muerto, para que se hagan compañía?

Rio su propio chiste, guardó el papel, y se dirigió a un tocón alrededor del cual había colocadas un par de sillas. Se hallaban en medio de una partida, los naipes tenían imágenes eróticas. Tomó asiento y revisó su mano. El Chileno quiso acompañar a Ramiro, pero este pidió un segundo, abrió el coche y cogió un bulto de la guantera. Se dirigió a la casa; el sicario, antes de abrir, echó un vistazo por la mirilla y vio a don Félix sentado en el borde de la cama. Le ordenó que se pusiera la capucha. Este se demoró un poco, El Chileno le apremió, abrió la puerta y le dijo a Ramiro que todo tuyo. Entró en el cuarto, el conde estaba de pie, no era muy alto, sus pectorales abultaban como si fueran los pechos de una mujer. No le habían dejado lavarse y desprendía un olor rancio mezclado con orina, pero comparado con el que inundaba el coche, parecía Chanel.

—Buenos días, don Félix.

—Un placer, querido.

Mientras Ramiro echaba un vistazo a la mínima habitación, el conde desplegó sus sentidos como una red. Tenía que anotar cada detalle, cada sonido, hasta poder reconstruir en el futuro todo el arco argumental.

Tengo, tengo, tengo.

Tú no tienes nada.

Tenía la voz de su torturador.

Tenía la de su secuaz.

Tenía el crac crac de los cuervos.

Tengo, tengo, tengo.

Tú no tienes nada

Tengo tres ovejas en una cabaña

Una me da leche,

Otra me da lana,

Otra mantequilla

toda la semana.

Tenía esquilas, ladridos de perro, voces de pastor, y ahora aquella nueva voz. Era ponderada, intuía incluso las formas, nada que ver con los anteriores animales. Era buena señal que le hablase. Extrañamente, traía con él un mal olor fino pero persistente.

—Espero que le hayan tratado bien. Dentro de lo que cabe.

¿Crees que esto es un juego?

¿Crees que esto es un juego?

Fogonazos de pánico.

Chillidos descarnados.

La carne vulnerable.

—Estoy bien —mintió el conde.

—Me alegro. Voy a llevarle otro sitio, don Félix.

—Entiendo que no será para liberarme.

—De momento, no.

—¿He de preocuparme?

Ramiro titubeó. El conde también captó la duda.

—Don Félix, si usted me hace caso y no da problemas, estoy seguro de que sus amigos pagarán y usted volverá a casa —improvisó—. Ahora bien, tiene que estar tranquilo y hacer lo que le diga.

—Me parece razonable.

—Muchas gracias.

—Nos llevará un par de horas llegar a su destino, pero tendrá que ir dormido. Por su seguridad.

Don Félix asintió bajo la máscara.

—Entonces, ¿está de acuerdo?

—Sí.

—Le he traído una cosa.

Ramiro sacó el paquete, envuelto en tela. Lo colocó sobre la cama y desanudó los bordes. Descubrió un pequeño bloque de resina oscura, que dejaba en los dedos un olor singular. A su lado, una pipa. Ramiro sacó un mechero, y colocó la llama en una esquina del mazacote, ablandando la pasta para arrancar una pizca, que introdujo en la pipa, y continuó calentando con el mechero. Don Félix aspiró profundamente.

—Ah, nepentes… Aquí llega el olvido.

—Es opio de Sinaloa. Lo mejor.

—Estoy seguro, amigo. Estoy seguro.

Ramiro le dio permiso para subirse la capucha hasta la mitad del rostro, le entregó la pipa tibia, que el conde cogió a tientas, mientras él seguía calentando la cazoleta. Aspiró, cerró los ojos bajo la tela. El opio producía un ínfimo chisporroteo, un perfume, un humo en los pulmones, poderoso, muy poderoso, el corazón se desbocaba, la dulzura del humo, la facilidad con que el cuerpo lo asimilaba, las extremidades desaparecen, el cuerpo desaparece, se transforma, hay felicidad, hay perfección en el instante suspendido.

El tiempo.

Se proyecta como un cinematógrafo.

Ve la finca de Milton Cohen. Ve los cactus, ferrocactus, cirios, ágaves saguaros, nopales. Ve el vaso de la piscina, pero ahora está llena, un agua cristalina. Bajo el agua, una sombra fina, que se desplaza con amplias brazadas laterales, llega a una de las escaleras y comienza a subir por ella. Emerge del agua una niña de diez años, con un camisón blanco pegado a sus formas preadolescentes, que le marca los diminutos pezones, la vulva. Es muy hermosa, de ojos enormes, que se queda mirando a don Félix, que se pone pálido, porque ahora no es don Félix, es un crío enamorado de su prima, Angelines, que le mira desde el borde la piscina, le sonríe. Cuánto hace que no se ven. Cuánto. Angelines murió de gripe española. Hace mucho. No tuvo tiempo para crecer, para engordar, para volverse un cínico adulto. Pero Angelines ahora está allí, delante, mirándole, sonriéndole. «Yo te quería, Angelines. Yo estaba enamorado de ti».

Ve el palacio antiguo de sus mayores, en Madrid. Arañas, jarrones de porcelana, consolas doradas, salones con las paredes forradas de seda color fresa, azul, amarillo. Corre por los pasillos. Corre por los salones. A veces en compañía de Angelines. A veces solo.

«Hace mucho que no nos vemos —le dice Angelines—, ¿cómo estás?» «Comme ci, comme ça», le dice, balanceando una mano. «Te echaba de menos». «Estás muy gordo», dijo Angelines, tapándose la risa con una manita. «Siempre fui gordo, ¿no te acuerdas?» «No, no me acuerdo». «Gordo y glotón, y perezoso».

Ve a sus antepasados en Palestina, en las Navas de Tolosa, en las guerras de Sicilia. Enfrentándose al francés. Un gran árbol genealógico que se va desenredando, con águilas y cisnes y leones. Hombres antiguos e incomprensibles.

Ve vitrinas con miniaturas, abanicos, condecoraciones. Fusiles de Cuba, lanzas de bambú y escudos de cuero de Filipinas, mandobles enormes, sables japoneses con el puño de escamas de pescado. Cuadros de antepasados, uniformes palatinos. Tiene en sus manos una carta de Larra, una primera edición de Balzac. Pero a él todavía le gusta más Salgari, Julio Verne. El Pinocho de Collodi.

«¿Te gustan los soldaditos de plomo?», le pregunta a Angelines. «No, no demasiado. ¿Sabes? He viajado mucho desde que nos vimos». «¿Dónde?» «Uf, he estado en muchos sitios, en Cuba, en Bolivia». «¿Cómo es Cuba?» «Como España, pero sin cardenales. Allí puedes vivir, pero para morir tienes que volver a España». «¿Y Bolivia?» «Allí las indias van vestidas de lagarteranas, pero con bombín de Charlot. ¿Te he dicho ya que eres muy guapa, Angelines? ¿Te puedo recitar una poesía?» Angelines se sonroja, le dice que sí con un gesto. «Vaya, ahora no me acuerdo de ninguna, es raro. También soy poeta». «Cuántas cosas has hecho en este tiempo», se maravilla Angelines. «Sí, pero siempre te eché de menos». «Qué bonito, Félix». Angelines se quedó mirando la tersa lámina de agua de la piscina. «¿Quieres bañarte conmigo?» Félix miró el agua, sintió un estremecimiento, no conocía la causa. Miró a Angelines con una mueca de tristeza. «No puedo, Angelines, todavía no». «¿Tienes que hacer la digestión?», le pregunta Angelines con decepción. «No, no me apetece». «¿Por qué?» «No… No sé, todavía no. Aún no».

Ramiro vio cómo el conde iba convirtiéndose en algo flácido, dejándose llevar por el humo, que le restaba gravidez. Se dejó caer en la cama hasta quedar de costado, totalmente ido. Sus labios se movían, siseaban, como si mantuviera una conversación en el ultramundo. Guardó con rapidez las herramientas del encantamiento e intentó mover al conde. ¿Cómo sacar una ballena del agua?, se le ocurrió. Tenía fuerza para levantarlo, pero no para llevarlo hasta el coche. Salió en busca del Chileno, que estaba concentrado en su partida de cartas.

—Necesito ayuda.

Guillermo le miró con sorna, pero le ordenó al Chileno que le echase un cabo. A duras penas, entre los dos pudieron arrastrarlo hasta el maletero el coche. El mal olor hizo torcer el morro al Chileno.

—¿Qué llevas ahí?

Ramiro le sugirió que dejasen al conde en el suelo, abrió el maletero y una ola de hedor les hizo taparse la nariz y la boca. El Chileno se quedó mirando con asombro las cajas llenas hasta los bordes de pescado podrido, de todo género.

—Hermano, si pretendes meter a este tipo ahí dentro, no te va a llegar vivo.

—Ayúdame.

Ramiro fue a por unos sacos de arpillera que también había adquirido en la rula. Afortunadamente, el maletero era amplio y pudo organizar un fondo para mantener seco al conde, luego apartaron unas cajas, le agarraron, lo introdujeron como pudieron, procurando colocarlo de tal manera que no se ahogase. También le ataron las manos a la espalda, y aquellas, a su vez, firmemente amarradas a los pies, para asegurarse de que, en caso de despertar, no diera golpes. Para que no gritase le habían metido en la boca un pañuelo ovillado, antes de sellarlo con esparadrapo. Lo cubrieron con más sacos y recolocaron las cajas. Durante el proceso, el conde apenas se removió un par de veces. Ramiro echó un vistazo al resultado: tenía unas tres horas hasta que comenzase a despertar, y el maletero era grande, dispondría de aire suficiente durante ese tiempo. Se trataba de algo desesperado, desde luego no pasaría un registro medianamente serio, pero era lo que había. La carta más alta.

—Suerte —le deseo con sinceridad el Chileno.

Caminó hacia la partida que había dejado a medias, y Ramiro optó por dejar entreabierto el maletero. Abrió la puerta del coche, observó a los hombres sentados ante sus naipes, elevó la mano para despedirse. El Chileno se despidió, pero Guillermo se limitó a estudiar su juego. También él tendría que arriesgarse.

MANOLETE GIRÓ EL BOTÓN moviendo el dial de la radio civil de un extremo a otro, pasó por diversidad de niveles de estática, por compases de música, por voces solemnes, hasta llegar a la retransmisión del España-Chile. Ya llevaban un rato de marcha y parecía que Arturo se había aplacado. Se había puesto en contacto con el D.F. para preparar la visita al tal Gavilán Jiménez. Si así estaban las cosas, no estaban, simplemente. Manolete aprovechó el intervalo de calma.

—Les hemos dado para el pelo a los estadounidenses. Tres a uno.

Arturo despertó de su ensimismamiento.

—¿Contra quién juegan hoy?

—Los chilenos.

—¿Y qué se sabe de ellos?

—Na… Tenemos a Basora y a Zarra, aunque hay que cambiar al portero, que siempre tiene la culpa: Ramallets es más seguro. Y reorganizar la defensa, no hay que olvidarse. Nos los vamos a comer.

—Con un alarde de pundonor y bravura…

—No se cachondee, jefe. Que esto es muy serio.

—¿No es lo que dice siempre el Marca?

—Bah, el hueso va a ser Inglaterra.

—Siempre la pérfida Albión.

La radio policial comenzó a escupir electricidad estática. Acabó por concretarse en un aviso para Arturo, quien apagó la retransmisión deportiva, cogió el micro y respondió. Les avisaron del tiroteo en las cercanías de Maulipas, Arturo agarró el mapa y buscó las coordenadas. No estaba cerca, pero tampoco lejos, y el Gavilán Jiménez podía esperar. Le ordenó a Manolete que diera media vuelta, guiándole por la red de carreteras. Se puso en comunicación con la policía y les advirtió que iban de camino, que tocasen lo menos posible a sabiendas de que, a esas alturas, ya estaría todo más que sobado. Cuando detuvieron el coche, Manolete lo mantuvo al ralentí mientras Arturo hablaba por la ventanilla con el oficial al cargo. Se trataba de un camino secundario, se habían colocado allí de casualidad, aunque Arturo no quiso indagar más acerca de por qué se habían situado en un lugar tan peregrino. La soledad del lugar estaba rota por una ambulancia y un refuerzo de policía. El estropicio había sido considerable: aparte de los malandros, un agente muerto y otro manco. Aquellas no eran cifras para los malotes habituales: de hecho, lo normal era que los malotes de verdad ya hubieran hecho sus tratos con los locales para no llegar a esto. Quizás por ello aquella patrulla estuviera en aquella zona, no para interceptar secuestradores, sino para proteger el paso de gente concreta. Eso no era de su incumbencia. Salió del coche, zigzagueó entre los vehículos oficiales y se dirigió al Ford con el morro reventado. Con él fue Juan José Fuentes, que le explicó la secuencia de los hechos. Manolete se quedó atrás solucionando la burocracia.

Arturo reconstruyó en su cabeza la escaramuza, pasó por delante de la frente agujereada del conductor, su rostro, lo que quedaba, no le sonaba de nada, no tenía por qué hacerlo. ¿Por qué se habían puesto nerviosos? Los policías ya habían registrado el Ford, y aparte de las armas de pequeño calibre, y las M1 y la Sten, no habían encontrado nada sospechoso. Sacaron rápido los fierros, volvió a decirle Juan José Fuentes, como si tuvieran algo que defender. Orillaron el coche y se situó sobre el segundo cadáver, con la cara reventada. No llevaban documentación, los rostros medio deshechos: llevaría tiempo saber de quiénes se trataba. Desde luego, nadie de la zona, según los agentes, eso seguro. Arturo estaba seguro de que nadie se haría matar por esconder un par de fusiles en el maletero, tenía que ser otra cosa. Llevaban armas contundentes, armas que no era propias de un par de rancheros o agricultores. Armas de soldados. Merodeó alrededor del Ford, registró el interior, luego pasó a las prendas de los cadáveres, nada, nada concluyente. Se centró en el maletero, piezas metálicas, trapos sucios, mantas, una llave inglesa, un gato hidráulico… Se irguió, volvió a apoyarse en el borde del maletero, metió la mano en profundidad, revolvió, encontró una bolsa de tela esquinada, tiró de ella, la abrió, estudió su contenido, cerró el maletero, sacó de la bolsa otra pieza de tela, y otra, y otra, y otra, fue colocándolas escrupulosamente sobre el metal. En ese momento se le unió Manolete, que ya había solucionado los trámites. Observaron la exposición.

—Alguien la ha cagado —dijo Manolete.

—Uno de esos dos fiambres.

—Le entró el tembleque.

Arturo echó un vistazo a su alrededor. Los bosques, el viento que hacía vibrar su estructura, el turbión del aire, la soledad. Estaban cerca. Estaban muy cerca. Pero, aun así, el territorio a cubrir era demasiado grande, necesitaba ayuda, alguien que supiera leer los signos, que tuviera acceso a ellos. Necesitaba seguir su camino hacia el mago de Oz, su versión azteca, el Gavilán Jiménez. Observó las máscaras de cuero repujado, allí, en una pulcra hilera, un desliz, un descuido del método, la brizna de incertidumbre que hay en toda narrativa. Qué paradoja que aquello que está dispuesto para ocultar termine siendo indicio. Arturo fue introduciendo las máscaras en la bolsa, le indicó a Manolete que ellos continuaban, que les avisasen si las huellas daban alguna respuesta. Cuando se sentaron en el Oldsmobile, Manolete le miró.

—¿Hacia dónde?

—Sigue el camino de baldosas amarillas.

Manolete no entendió la frase.

HUMO.

El humo.

Disperso por la sangre, como globos de colores que flotasen.

Félix suda. Siempre ha sido propenso a sudar.

¡Flas! Angelines ha desaparecido. Grita su nombre. No obtiene respuesta. ¡Flas! Tampoco hay piscina. Félix va a la deriva. Ya no está tan gordo. Un Félix adolescente. ¡Exijo una cerveza fría y amor verdadero!, se oye chillar teatralmente. También recita. Siempre tuvo temperamento artístico.

Tengo, tengo, tengo.

Tú no tienes nada.

Se acurruca más, pone un brazo sobre los ojos. El corazón le late como un animal asustado. La película continúa proyectándose en un lienzo blanco, una procesión de imágenes, siluetas, sombras, fragmentos de conversaciones. No comprende todo su sentido, nada parece importante y, sin embargo, todo parece adquirir una máxima y agitada importancia.

¡Flas! Una finca de verano en Cercedilla. Un chalé entre pinos que sudan resina. Chicas, chicos, gente joven de la colonia, olor a tortilla y carne empanada. Pantalones de tenis y alpargatas. Juegos inocentes llenos de erotismo contenido. Un tango que suena en un gramófono. Notas que pasan de mano en mano subrepticiamente: te quiero, estoy aquí sola, pensando en ti.

¡Flas!

Amigo mío, en esta selva solo hay una regla: cuando el león tiene hambre, come. Alguien ríe entre dientes. No cabe duda de su generosidad. Un ataque de hipo. Ostras, chablis frappé, fresas a la crema, qué más necesitamos.

Iconostasios.

Iconostasios.

Diablos que tiran de las barbas a los condenados.

¡Flas! Se asoma al balcón. Suena una marcha real. Pasa la infantería, pasa una carroza con molduras, con dos lacayos en las plataformas, tirado por seis caballos blancos empenachados, con los escudos de la corona y la cifra real, XIII. Va vacío. Muera el Rey. Muera el Rey.

Tengo, tengo, tengo.

Tú no tienes nada.

Tengo tres ovejas.

En una cabaña.

EL FORD DIO UN SALTO, los malditos baches, aquel punto de la carretera parecía haber sido agujereado por una lluvia de meteoritos. Ramiro pensó de inmediato en el conde, no porque se fuese a despertar, sino porque la brusquedad del movimiento pudiese causarle heridas. Tendría que aguantar el tirón hasta la casa. Había consultado el mapa a fin de buscar una vía alternativa, aún más secundaria, pero aquel camino era ineludible, no había forma humana de llegar a no ser que fuesen campo a través. Apretó los dientes; pensar en Tica le hizo pisar el acelerador. En una hora estuvo de nuevo en las inmediaciones del punto de control. Le hizo señales a una motocicleta que venía en dirección contraria, se detuvo, se apoyó sobre el asiento del acompañante, habló por la ventanilla. Si había tenido alguna esperanza de que hubiesen retirado los caballetes, se vio defraudada. El chico de la moto le confirmó que la patrulla continuaba allí. Sintió una presión en el pecho, la angustia le acechaba por todas partes, amenazaba con hacerle perder el control. Cuando el chico dio gas y se alejó, entre el petardeo de la moto aún pudo escuchar: «¿Y qué lleva ahí, amigo, un muerto?».

Ramiro apagó el motor, salió del coche y abrió del todo el maletero: el hedor le hizo apartar la cara. Miró el pescado podrido, cogió aire, se apoyó en las cajas y retiró el saco que cubría a don Félix. Comprobó que seguía flotando, sus labios siseaban a intervalos, el opio sinaloense era poderoso. Lo importante era que seguía respirando con regularidad. Le volvió a tapar con el saco, y utilizando un trapo comenzó a cubrir el cuerpo con pescado podrido. Esta vez cerró el maletero, cogió aire unas cuantas veces, volvió a ponerse tras el volante. Arrancó el motor y continuó hacia el control; había cola de un par de carros y dos camionetas, una llena de cajas y otra con jaulas de alambre llenas de gallinas. «Mantén la sangre fría —se dijo—, si no te controlas todo se irá al traste: piensa en lo que viene después, piensa en Tica». Colocó el Ford en la fila y espió a los policías. No eran los de antes, eso le permitía cambiar su coartada. Los agentes examinaron los carros, lo hicieron con desidia, uno de ellos fumando un cigarrillo. Le llegó el turno a la primera camioneta, que pasó sin dificultad, y mientras uno de ellos se apoyaba en el segundo vehículo, su compañero se acercó a Ramiro. Nada más acercarse, ya torció el gesto.

—Buenas tardes, señor.

—Buenas tardes, agente.

—Estamos inspeccionado el tráfico, ha habido un secuestro —echó un vistazo sesgado al maletero.

—Vaya, lo siento. ¿En qué puedo ayudarle?

—¿Qué es ese olor? —preguntó a bocajarro.

Ramiro miro hacia la luna trasera.

—Pescado.

—A juzgar por el tufo, no está para hacer sopa.

Ramiro sonrió.

—Lo seco y lo vendo como abono, me saco unos pesos.

El agente lo repasó con la mirada. Ramiro mantuvo la sonrisa, pero temió que aquel tipo notase las oleadas de pánico que le recorrían.

—Es buen abono —certificó el policía—. Mi abuelo lo utilizaba.

Ramiro soltó el aire, aliviado. Volvió a sonreír. Contempló la camioneta con las gallinas, que continuaba siendo examinada. Se atrevió a hablar.

—¿Puedo continuar?

El agente asintió, pero dio un paso atrás.

—Vamos a abrir la cajuela primero.

—Nos va a matar el tufo —bromeó.

—Apague el motor, señor.

Por la tensión en la mandíbula supo que iba en serio. Ramiro tuvo una sensación de irrealidad. Notó cómo empezaba a transpirar, pero se limitó a apagar el motor y sacar las llaves de contacto. Abrió la puerta. El policía guardaba la distancia. Le ofreció las llaves.

—Abra usted, por favor —le pidió el agente.

Se dirigió al portaequipaje y lo abrió. La vaharada le obligó a girar la cara. El policía se acercó y contempló los restos de pescado, que anegaban el maletero. Puso cara de asco.

—¡Guácala! ¿Y ha cargado esto usted solito?

—Sí.

—Ya tiene el cielo ganado.

Miró alrededor, como si buscase algo. En el margen del camino había unos madroños: tiró de dos o tres ramas hasta arrancar una. Le quitó las hojas; con una de ellas se desprendió parte de la corteza, mostrando la madera de color rojo ladrillo. Ramiro intuyó lo que estaba a punto de hacer y entendió que algo iba a ir terriblemente mal. Aguantó la respiración, sintió cómo le fallaban las piernas. El policía introdujo la punta del palo entre el pescado, removió a un lado y a otro, removió arriba y abajo. Extrajo la vara y cuando iba a meterla a fondo, en dirección al conde, se escucharon tremendas maldiciones y un ruido de cacareo histérico. Ambos levantaron la vista y contemplaron un desastre: con la prisa, alguien había asegurado mal las jaulas, y cuando la camioneta se puso en marcha se desplazaron y cuatro cayeron al suelo, dos de las cuales habían reventado y las aves salieron disparadas en todas direcciones. Insultos, juramentos, los cloqueos disparatados de las gallinas, sus graznidos cuando finalmente eran agarradas por el pescuezo. El conductor y el policía se empeñaban en perseguirlas en una escena de vodevil, mientras el compañero soltaba un ¡mierda de inútiles! y tiraba el palo. Le ordenó cerrar el maletero y le instó a proseguir. Ramiro soltó el aire, tuvo que apoyarse en el coche para no desplomarse. Aún tardó unos segundos en poder andar. Cerró el maletero, se sentó al volante y arrancó el Ford. Orilló el camino, intentando no aplastar a ninguna de las gallinas, que en su desbandada habían llenado el aire de plumas; una incluso se subió al capó en un prodigioso salto y se quedó allí hasta que Ramiro superó el control y tuvo que volver a salir para cogerla y lanzarla en dirección a los caballetes. Se introdujo en el coche y se alejó muy muy lentamente. Igual que los labios del conde, que bisbisaban a intermitencias.

Tengo tres ovejas

en una cabaña.

Una me da leche,

otra me da lana,

otra mantequilla

toda la semana.

GESTOS EN LA OSCURIDAD

Siguen girando, los muertos y los vivos, alrededor de las sillas. Giran como aquellos voladores de Papantla. Aún no saben quién de ellos es el muerto, quién es el vivo. Cuántos encontrarán una silla vacía, agarrándose a ella como al filo de un precipicio. La cuenta es regresiva, y cuando todo termine, los muertos serán las notas al pie de los vivos, los que explicarán el movimiento, los que intentarán que los vivos les dediquen siquiera un segundo de su electricidad, un recuerdo que evite que se desvanezcan del todo. Para ellos será angustioso, ensayarán hipótesis, variaciones, enmiendas sobre lo que sucedió: por qué fueron ellos los que no encontraron una silla vacía. Luego, tras su obsesión por corregir los hechos, la vida se irá desdibujando, irá perdiendo el sentido lógico de la narración, y solo requerirán ya algo de compasión, mientras los vivos irán poco a poco deshaciéndose de ellos, a dentelladas si es necesario, transformándolos en fantasmas, unos encontrarán el descanso, otros no.

Pero antes de estar muertos en todas las muertes, los vivos seguirán vivos en todas las vidas. Necesitan un sentido para poder fijar los hechos, construir un arco argumental para no enloquecer. Arturo no cejaba en su empeño. Metió mano en sus recuerdos, nombró los sucesos, levantó la fábrica de la ilusión y situó los puntos de apoyo. Un paseo. El paseo que habían dado hasta el barco, allí les aguardaban Diedrich Peters y Heliodoro Loza, pero en el recorrido, Manolete se adelantó y pudieron caminar juntos, recuperar la intimidad que Arturo y don Félix habían tenido en los bosques. Durante un trecho.

—Mi querido Arturo, siempre a la que salta.

—No estamos de vacaciones.

—No, no lo estamos. Pero ahora nos tomaremos un respiro. Y no me olvido de Malaparte.

Arturo sonrió.

—Creo que Malaparte es solo una excusa narrativa para mantener la atención.

—¿Ha escrito usted algo?

—¿Cómo?

—Que si escribe.

—No.

—¿Ni siquiera un diario?

—No.

—Curioso. Es usted un hombre que arrastra una tristeza. Por eso estoy convencido de que podría escribir.

—¿Usted también es triste?

—No, yo soy nostálgico.

—¿De qué?

—De la infancia. Y como tal, protegido por los dioses, junto a los borrachos y a los locos.

—Entonces también entro en la terna.

—En cuál.

—Es difícil de decir.

Don Félix hizo un gesto como diciendo: «Gajes del oficio».

—Bueno —añadió Arturo—, en todo caso, nunca lo sabremos. Lo de escribir, me refiero.

—Nunca es mucho tiempo, amigo.

Le agarró por la nuca, sonriendo, con la connivencia de un padrino: «Tozudo, tozudo», susurró. Luego hundió las manos en los bolsillos y avanzó rascando el suelo con un zapato. Sobre ellos, las gaviotas graznaban.

—Veo que aún lleva el libro —señaló uno de sus bolsillos—. ¿Lo ha terminado?

—Sí.

—¿Qué le ha parecido?

Arturo titubeó. Sacó el ejemplar. Leyó el título: El señor de Ballantrae.

—¿Puedo leerle un fragmento? —preguntó don Félix.

—Por favor.

Se detuvieron, se lo entregó. Abrió el libro, pasó páginas —había muchas líneas escrupulosamente señaladas con lápiz—, y se detuvo casi al final del texto. Carraspeó. Impostó la voz.

—Milord (o lo que yo seguía llamando por su estimado nombre) estaba en pie, con un codo en una mano y la barbilla cubierta por la otra, mirando ante sí al exterior del bosque. Mis ojos siguieron a los suyos, y se posaron casi con agrado en la congelada contextura de los pinos que se alzaban en cerros iluminados por la luna o se hundían en la sombra de pequeñas cañadas. Muy cerca, me dije a mí mismo, estaba la tumba de nuestro enemigo, que ahora había partido hacia el lugar en el que los malvados dejan de importunar, amontonada la tierra para siempre sobre sus antes tan activas extremidades. No podía sino pensar en él como alguien en cierto modo afortunado por haber acabado así con la ansiedad y el cansancio del ser humano, el desgaste cotidiano del espíritu, y ese río diario de circunstancias que hay que vadear, cueste lo que cueste, bajo la amenaza del deshonor o la muerte. No podía sino pensar lo beneficioso que ese largo viaje; y con ello mi mente se desvió tangencialmente hacia milord. Pues, ¿no estaba milord también muerto?, ¿un soldado lisiado, que buscaba en vano la licencia, permaneciendo grotesco en el frente de batalla? Yo le recordaba un hombre amable; juicioso, con decoroso orgullo, hijo quizás demasiado obediente, marido en verdad exageradamente afectuoso, alguien que podía sufrir y permanecer en silencio, alguien cuya mano yo estimaba apretar…

El conde se detuvo, cerró el libro y lo introdujo en el bolsillo de Arturo. Prosiguió de memoria:

—De pronto, la conmiseración me trabó la tráquea con un sollozo —agarró su cuello—; podría haber llorado en voz alta al recordarle y observarle; y así, estando hombro con hombro bajo la inmensa luna, recé con fervor para que o bien él fuera liberado, o bien yo fortalecido para persistir en mi afecto —dejó caer su mano—. Sí, lo he leído mucho, Arturo, es una historia triste, como usted, pero también posee cierto aliento. Ambos hermanos, el mefistofélico James y el bueno de Henry, quedan destrozados por ese odio fraternal, y si lo ha leído con atención, como estoy seguro de que lo ha hecho, no hay nada que pudieran hacer contra su destino. James lo intuye, y por ello se deja llevar por lo arbitrario. En las decisiones importantes se limita a lanzar una moneda al aire, porque sabe, o cree saber, que hay algo tiránico en los acontecimientos, que no puede colaborar en su destino. Todo es imprevisible, Arturo, todo es precario, y lo que es peor, todo es gratuito.

—Siempre se puede hace algo.

—Ah, Arturo, por eso me gusta usted. Ese es su estilo, el rechazo radical de lo cotidiano. Pero nuestra defensa es tan vana como vertiginosa, cada segundo es un naipe que se voltea. Y no hay nada que hacer. Aunque, aunque… —don Félix sonrió—, en el camino aprendemos, hay excitación y éxtasis, y arrebato y condenación, y podemos escribirlo, y también podemos pensar que, si todo es tan diabólico, también debemos pensar que el diablo es un honesto narrador, coherente al menos, y si la moneda cae de cruz en este universo, habrá otro universo donde caerá de cara.

El conde se giró para mirar a Manolete, que se había detenido y les observaba con perplejidad. Don Félix clavó sus ojos en Arturo.

—Continuamente tomamos decisiones, de tipo moral, que nos afectan a nosotros y afectan a quienes nos rodean. Cuando nos equivocamos o cuando hacemos algo malo para nosotros o para los demás, es ahí cuando surge, automáticamente, en esa decisión trascendente, la existencia de otra posibilidad, una alternativa, se crea un mundo nuevo en el cual tomamos la decisión correcta y todos se benefician de ellas. La moneda cae de cara. Y en esa dimensión nos redimimos, somos mejores, somos felices, somos todo lo bueno que podemos llegar a ser. Yo estoy tan seguro de habitar este mundo imperfecto como de habitar otros, y en uno de ellos, Arturo, en uno de ellos se han reunido todos nuestros mejores momentos, donde somos, tú y yo y el resto, la versión más sublime de nosotros mismos. Ese destino también será inevitable. No es exactamente la solución católica, pero creo que es la respuesta divina para superar las estructuras binarias y que haya justicia para todos, porque no hay cielo ni infierno, no puede haberlo. Y para eso estás aquí, querido Arturo, para que reflexiones sobre lo que te digo, seguro que lo entenderás, y entretanto, ocurra lo que ocurra, no te conviertas en un servidor formal del odio, porque si quedas esterilizado, no podremos continuar este cuento. Cualquiera puede morir y cualquiera puede vivir, y nunca tiene que ver con lo que merece cada uno.

Arturo permaneció unos instantes rumiando aquellas palabras. El conde quería que fuese su cómplice, pero él se resistía, prefería el papel de testigo, ese era su trabajo: no intentaba comprender todos los hechos, solo registrar lo que pudiera, los temores y las esperanzas, aquella cotidianeidad que le reprochaba don Félix, a riesgo de ser incluso sórdido o mustio, para no dejarse deslumbrar por la luminosidad siniestra del relato. Quería dejar clara la ironía que contiene todo lo presuntamente sagrado, lo sarcástico de toda epifanía. La artificialidad de lo trágico. Y si algo era don Félix Arcadia, eso era teatral, melodramático, retóricamente impecable: ¿cuánto miedo o cuánta verdad contenía lo dicho? ¿Buscaba la impresión emotiva o la invención fugaz? ¿Labraba quisquillosamente un lugar donde colocar su figurita mítica, en caso de que las cosas no salieran bien? Con don Félix nunca se estaba seguro de si fingía o era sincero, si lo que decía era algo inútil o decisivo. Posiblemente, ni él lo supiera. Arturo le quitó hierro al asunto.

—Se nota que es usted escritor.

—Desde luego no soy eclesiástico.

—¿Es uno de sus cuentos fantásticos?

—Ah, se lo toma usted a broma, Arturo. No, no es ninguno de mis relatos.

—En todo caso, el libro me ha gustado.

—Me alegro. Ahora está en deuda.

—¿Por qué?

—El trato era intercambiar secretos.

—Si recuerda la noción de fragilidad…

—Pero no era todo.

Arturo puso cara de c’est la vie, apoyó las manos en los riñones y se estiró hacia atrás en un gesto de dolor.

—¿Y bien? —insistió el conde.

—Por hoy es suficiente.

—No es usted un ciudadano ejemplar, Arturo.

—No soy un ciudadano. Dejémoslo ahí.

Don Félix abrió los brazos con decepción. Ah, San Rafael, tener el agua tan cerca y no poderla beber. Siguieron caminando, acercándose al lago, con el cielo limpio, lleno de gaviotas blancas. Manolete estaba tirando guijarros sobre la superficie, intentando hacer que rebotasen la mayor cantidad de veces posible.

—¿Cuántas ha logrado, Manolete?

—Tres, lo máximo. El agua no está tranquila.

El conde buscó una piedra lo más plana posible, la sopesó en la palma de la mano, la agarró entre el pulgar y el índice, se colocó a la altura del agua y calculó el viento.

—Esto tiene su truco…

12
COMANCHES

El automóvil había hendido los campos, el aire rebosante de agua, esos pueblos inertes que se pueden atravesar en cinco minutos. Se cruzaba con piaras de cerdos. Se cruzaba con hatos de vacas. Se cruzaba con rebaños de ovejas. Se cruzaba con camionetas, con vehículos desvencijados, con jinetes, con perros vagabundos. Armando durmió en una fonda e, incluso un día, en su mismo carro. Estaba preparado tanto para vigilancias como para búsquedas que se prolongaran en el tiempo. Mantas, mudas limpias, vituallas, agua, licor, tabaco. Tenía su Latvia Minox, y se había traído además una estupenda Leica III con teleobjetivo. Si había dos cosas que los alemanes sabían hacer a lo grande, era perder guerras y fabricar dispositivos ópticos. Y armas, por supuesto, pero él no llevaba balerío teutón, sino una Obregón del 45, de orgullosa fabricación nacional y a mucha honra. Tampoco había olvidado la cachiporra. El resto se resumía en estoicismo y perseverancia, y al final siempre estaban los padres apesadumbrados, la esposa iracunda, los representantes de la ley y el pago en metálico, un trabajo que exigía una certidumbre moral de la que él andaba sobrado.

Armando se había internado en un camino que cruzaba un sotobosque, desembocando en un terraplén frente a un acantilado que hundía sus raíces en una masa de agua. Era el frente vertical de una cantera, un muro desproporcionado dentro del paisaje, tan incongruente que parecía de otro mundo. Bosquecillos y matas de helechos envolvían la base de la pared, una llaga antigua, cauterizada, de un tono violáceo. Algunos árboles brotaban de la misma pared, flotando sobre el vacío, semillas que habían sido arrastradas y depositadas en grietas, en hendiduras, y no habían tenido más opción que crecer retorciéndose en posturas extrañas para aferrarse a la preciada vida. Había aparcado el carro cerca del agua y estaba consultando los restos del mapa, dispuestos sobre el capó. Llevaba varios pueblos rastreados, sin resultado palpable, y había entrado en tantas cantinas y oficinas públicas, cuando existían, que al final todos parecían el mismo local infinito. Pero seguía con el morro pegado al asfalto, y aquel cerco ambulante iba estrechándose poco a poco. Las puntuaciones a lápiz que había hecho Ramiro delimitaban un triángulo concreto, las poblaciones en su interior se iban agotando, solo quedaban tres más si contaba la que acompañaba a aquella mina.

Al otro lado se desperezaba uno de esos pueblos, La Piedad, que habían surgido al calor de la riqueza puntual de una época. Un mineral que fue engordando su nivel de vida hasta que las circunstancias decretaron que ya no resultaba rentable y se dejó de explotar paulatinamente, y tras él quedó una madriguera con antiguos símbolos de opulencia, como seguramente comprobaría en breve. Eso y aquella cantera abandonada, una pared tan impresionante como esos templos precolombinos entre el follaje de la jungla. Armando echó un último vistazo a la pared, se santiguó sin saber por qué, recogió cuidadosamente el mapa de carreteras y se metió en el carro. Continuó su marcha. Pasó ante el fantasma descolorido de una gasolinera abandonada, con viejos surtidores con depósito de vidrio y un caballo alado que presidía los marchitos listones de la fachada, y entró en el pueblo. A la derecha había un rebaño de coches abandonados —parecía que se hubieran gastado toda la plata en carros—, con los corvejones hundidos en la maleza y las cuencas vacías de los faros apuntando al cielo. A su lado, la cantina, que ni siquiera tenía nombre, solo un cartel que anunciaba CERVEZA. Aquel era el agujero adonde iban a parar todas las canicas; el lugar donde conjurar el aburrimiento, lamentarse violentamente y esperar el fin del mundo.

En su interior, pidió la cerveza de rigor e interrogó a los parroquianos. Uno de ellos llevaba una corbata con Jesucristo clavado en una cruz, le dio una pista asegurando que Armando era el segundo forastero que había pasado por allí en mucho tiempo, y que debía estar instalado en alguna propiedad de los alrededores porque ya había bajado a comprar provisiones. Armando levantó las orejas como un sabueso, le invitó a un trago, dejó que las perlas suaves del mezcal hicieran su trabajo, y aguantó unas cuantas anécdotas revolucionarias antes de que el individuo, de nombre Cristino, le diera una descripción que podía o no casar con Ramiro. Le dejó otro trago pagado y se dirigió al almacén del pueblo. En el camino vio a una serie de adolescentes apoyados en una pared, fumando y vigilando como lobos el paso de una mujerona abundante con una red llena de comestibles, mientras intuían lo hombres que podían llegar a ser. Tras el mostrador había un tipo con cabeza de lebrel afgano, de torso estrecho, que hizo memoria cuando le preguntó. No le comentó nada concluyente hasta que recordó un detalle que volvió a poner rígidas sus orejas: el tipo había comprado un montón de bolsas de pipas. Automatismos. Costumbres. Hábitos. Ritos. Manías. Siempre aparecían. Armando sonrió y preguntó si por casualidad había visto a aquel forastero acompañado por una mujer, el tendero sonrió y negó con la cabeza, pero le dijo que, si él quería una, tenía una suripanta muy suave, muy dispuesta y por poco precio. Armando se fingió sorprendido por la cantidad de productos que tenían en aquella despensa. «Que tan directo, jefe, pues que no parece que ande usted ennoviado, y que lo veo lejos de casa y con mucho tiempo, amigo».

Armando sonrió, aquel lebrel parecía tener ojos de rayos X, y pensó que, si el tal Ramiro estaba echando un palo, también él podría remojar el payasito, algo rápido, tiempo había. «¿Y dónde dice que se encuentra la damisela, jefe?» «Aquí no más, a la vuelta del edificio, usted verá una caravana». «Pues aquí toda la lana se gastó en carros, ¿no?» El lebrel sonrió: «A la gente le gusta la velocidad, estuvo mucho tiempo parada». Armando asintió, no añadió más, pero dejó unos pesos sobre el mostrador, aunque sabía que ya tendría pactada la feria con la chica. Abandonó el almacén y lo rodeó; tras el edificio había un viejo remolque caravana, con un color de nieve vieja. Golpeó en la puerta, alguien preguntó quién iba y él aludió a su valedor. La puerta se abrió y en el marco apareció una chiquilla débil y flacucha, que le invitó a pasar con una sonrisa. El interior estaba alfombrado con mantas y ropa, y flotaba un olor a mota y cerveza. Charlaron un poco, arreglaron el pago y Armando sació el deseo de sus huesos malgastado en demasiadas horas de malas carreteras. Tumbados entre las mantas, al principio no dijeron nada, fumaron un canuto y bebieron cerveza. Miraban el techo de aluminio, soltaban volutas de humo.

—¿Tú crees de verdad que la tierra es redonda? —le preguntó la chica en tono muy serio.

—No lo sé.

—Yo tampoco —murmuró entre el humo.

—¿PUEDES REPETIRLO?

—Se lo ha llevado.

—Adónde.

—Ni puñetera idea.

—¿Y se lo has permitido?

—Usted no me dijo nada.

Eso era cierto. Dimitrov mantuvo un silencio estupefacto, pero no debía mostrar su desconcierto. No acababa de asumir el nuevo rumbo de los acontecimientos, aquello se les estaba yendo de las manos. Al otro lado de la línea, Guillermo respiraba nerviosamente, tráfago de fondo en algún lugar público.

—¿Has hablado con Escolástica?

—No, el maricón de Ramiro especificó que esperásemos órdenes.

Dimitrov contuvo el aliento.

—Bien, quédate ahí. Y llámame una vez al día, o de inmediato si ocurre algo.

—De acuerdo.

Dimitrov colgó el auricular.

Guillermo agarró el vaso de tequila, pero la mano se le contrajo en un espasmo y rompió el cristal. Se derramó el licor, algunas esquirlas se clavaron en su mano, sintió la piel lacerada, el escozor del alcohol. Cogió unas servilletas, que de inmediato se tiñeron de rojo. Dolor. Dolor ardiente. El corazón que palpita en cada centímetro de la mano. Se odió. Demasiado melodramático.

DIMITROV SE INTERROGÓ SOBRE LA NATURALEZA de la ilusión. Qué extraordinariamente romántico, un grupo de inadaptados con un profundo sentido de la justicia aúnan fuerzas para salvar a la princesa. O algo por el estilo. Estuvo a punto de levantar el teléfono para llamar a Moscú, pero lo descartó. Ahora, como siempre, era el empleado a quien se le paga por limpiar. Sin embargo, como rata vieja, sospechó la posibilidad de veneno en el dulce. Las cosas estaban transcurriendo de una forma tan descabellada que, quizás, aquello fuese no una forma de neutralizar a Escolástica Araujo, sino de poner a prueba su misión. Recordó el chiste que circulaba durante el Gran Terror, aquel camello que pedía asilo político en Polonia con la excusa de que en la Unión Soviética estaban exterminando a todos los conejos. «Pero si usted es un camello», respondió el guardia del puesto fronterizo. «Trate usted de demostrar que no es un conejo», replicó histérico el camello.

Una sonrisa triste. De nuevo la paranoia. El instrumento esencial para la supervivencia en Rusia y fuera de Rusia. Siempre eras ejecutor y víctima de Moloch, de quien no se podía susurrar ni el nombre. Es el Partido, es decir, el Secretario General, el único depositario de la relación directa entre la Realidad y la Historia. Tuvo un estremecimiento, los fogonazos de los años treinta, que habían sido mucho más siniestros que los nazis, inconmensurablemente más. Él había sobrevivido a las purgas, quizás porque cuando resbaló la guadaña su puesto se hallaba un grado por debajo del intermedio, su cabeza no sobresalía lo suficiente. Se había fingido solo un malvado estúpido, mientras a su alrededor no cesaba de caer gente más capaz, gente que había sobrevivido a décadas de intrigas y luchas, a quien el público apreciaba o conocía mucho más. Pruebas falsas, juicios amañados, acosos, arrestos, torturas, ejecuciones. Fue un juego perverso en el que, durante un tiempo, que recibieras un ascenso implicaba una invitación a los sótanos de la Lubianka. Recuerda aquella sala especial de hormigón, con el suelo inclinado, y al fondo la pared cubierta por troncos de madera, donde se desnucaba a los recién encumbrados. Tantas operaciones, trampas, sabotajes, interrogatorios, conspiraciones, secuestros, complots. Dimitrov seguía vivo. Era la paranoia lo que le había salvado, eso y cierto conocimiento de las debilidades humanas. Nunca había que subestimar los complejos de inferioridad, jamás perder de vista la autoestima que invade a los intelectuales cuando alcanzan el poder, o dejar de calibrar la desproporción entre el terreno de las ideas y los toscos instrumentos del poder. Y aquella operación se trataba de algo burdo o algo demasiado virtuoso, un doble fondo.

CUANDO RAMIRO SE SINTIÓ ALEJADO y seguro, buscó una senda que le apartase de la carretera y detuvo el Ford. Salió con rapidez, abrió el maletero y fue deshaciéndose de las cajas de pescado. Una tras otra las fue lanzando entre los arbustos, y utilizó uno de los sacos para ir recogiendo las piezas desparramadas por todo el maletero, entre arcadas y pausas para respirar. El hedor continuaba siendo nauseabundo, pegajoso, pero al menos pudo descubrir al conde. Comprobó que seguía indemne, sumergido en aquel paréntesis de conciencia. Dejó el maletero semiabierto, se puso tras el volante, dio marcha atrás y enfiló la carretera. No tardaron mucho en llegar a la casa. Sacó al conde como pudo e intentó despertarlo, pero el humo seguía recorriendo su sangre con tal potencia que ni siquiera abrió los ojos. Le arrancó el esparadrapo, le extrajo el pañuelo de la boca, lo desató de manos y pies. A continuación, lo cogió por las axilas y lo arrastró hasta la casa de piedra, a tirones, cayendo de culo y volviendo a levantarse. A don Félix se le fueron escurriendo los pantalones y tuvo que llevarlo en calzones hasta el salón. Volvió fuera a por la prenda, y de paso cogió la pistola de la guantera y el opio. No se sintió con fuerzas para bajarlo al sótano, tampoco quería que se desnucase en las escaleras; extendió una manta en el exiguo salón y lo dejó de medio lado. Se sentó en una de las sillas, congestionado y sudoroso. Cuando se recuperó, fue a buscar una cerveza. Salió. Estuvo contemplando el bosque el tiempo que le duró el trago. Luego entró, le ajustó la capucha al conde y se sentó junto a la radio.

Crujidos.

Chasquidos.

Tardó su buena hora en ponerse en contacto con Tica. La radio acabó por filtrar su voz.

—Ramiro. ¿Cómo ha ido?

—Lo tengo.

—¿Está bien?

Ramiro sintió un pellizco de dolor. No había preguntado si él estaba bien, sino si el fascista estaba bien. Apretó los labios.

—Sí, entero.

Silencio. Tica intuyó algo.

—¿Y tú?

—Ha sido difícil.

—No hay tiempo para contarlo. Más adelante. Ya sabes cómo debemos proseguir.

—Sí.

—Ramiro… Estoy orgullosa de ti.

Ansiaba su aprobación. Pero hubo algo en su interior que se rebeló.

—Me alegro.

Ramiro percibió movimiento a su espalda, vio cómo el conde iba poco a poco despertando. Se despidió. Cortó la comunicación. Se giró en la silla, vigiló su regreso a la conciencia.

Don Félix abrió los ojos, pero todo era oscuridad ligeramente iluminada por las ranuras de la tela. Notó el suelo lleno de polvo. Tenía la boca seca, ganas de orinar. Se sentó lentamente y husmeó con asco. Toda su ropa estaba húmeda e impregnada de un olor repugnante. Oyó un sonido a su izquierda.

—¿Hola?

—Hola, don Félix.

—¿Me podría dar un poco de agua?

—Por supuesto.

Ramiro se embutió la pistola en el cinturón, se acercó a una botella de cristal, llenó un vaso.

—No podrá quitarse la capucha, ya sabe —apuntó con firmeza despreocupada.

—Ya sé.

Acercó el vaso. El conde bebió con avidez, atragantándose. Lo dejó en el suelo.

Tengo, tengo, tengo.

Tú no tienes nada.

Cada detalle cuenta, Félix.

La voz del segundo secuestrador.

Su acento.

El olor a pescado.

El sonido de árboles en movimiento.

La ausencia del crac crac de los cuervos.

Chasquidos. Una radio encendida.

—Gracias, tenía mucha sed. Era un opio formidable, ha sido un detalle.

—Entonces es consciente de nuestra buena voluntad. Por otro lado, quería pedirle algo.

—No estoy en condiciones de negárselo, querido amigo.

—No quiero tener que atarle, así que le pediría que prometiese que no va a intentar escapar, y que cuando le pida que se quite o se ponga la capucha, lo haga sin problemas.

—¿Tiene usted un nombre?

—Mi nombre no importa.

—Ah, entonces le llamaré Outis: ningún hombre, nadie, como Ulises en la cueva del cíclope.

—No tengo inconveniente.

—Pues bien, Nadie, las promesas, aunque sean interesadas, son un reconocimiento de que lo sacro aún conserva algo de su ascendente sobre el mundo terrenal. Le doy mi firme promesa, puede creerme.

—Muchas gracias.

El conde levantó los brazos.

—¿Nos hemos caído al mar?

Ramiro sonrió.

—Le bajaré agua y jabón y podrá lavarse. También la ropa.

—Gracias. Dice bajar…

—Es un sótano. Habrá que tener cuidado con las escaleras. Hay otra cosa…

—¿Sí?

—La prueba de vida. Si quiere que paguen por usted, tienen que saber que continúa vivo. Ahora le bajaré, pero le volveré a subir para que hable unos segundos.

—De acuerdo.

Tengo tres ovejas

en una cabaña.

Una me da leche,

otra me da lana.

Su voz. Su voz es firme, pero a veces le tiembla, como si dudara, como si lo que va diciendo fuera una lección aprendida, como si a veces se le olvidara algo y tuviera que recordarlo.

Detalles. Detalles.

—Tengo ganas de orinar.

—Puede hacerlo abajo.

—Ya me he meado una vez encima. Creo que para todo hombre es suficiente una.

Ramiro consideró el riesgo que corría. Concluyó que no había ninguno. Se acercó, le cogió por un brazo y le ayudó a ponerse en pie. Lo guía fuera y lo deja solo mientras él vuelve a concentrarse en las copas de los árboles. Mientras se queda ensimismado, Don Félix intenta ralentizar todo lo posible la operación. Sopesa las posibilidades de huir, aún se siente demasiado débil para intentarlo, pero tiene claro que no está comprometido por su promesa. Aspira el fuerte olor a resina, atento al sonido de la brisa entre los árboles. Esta tierra escucha, y concede deseos. El bosque también escucha.

—¿Ha terminado? —escuchó a su derecha.

—Unas gotitas más.

Cerró la cremallera y se limpió en la camisa. Ramiro lo guio de vuelta, avisándole de los obstáculos y desniveles. En el interior de la casa la temperatura cambiaba, la piedra lograba esas diferencias. Abrió la trampilla en el suelo, un par de cadenas impedían que se venciera del todo, sosteniéndola ligeramente inclinada sobre la abertura. Fueron bajando lentamente por los empinados escalones, uno a uno, hacia la oscuridad. El suelo del zulo estaba cubierto de madera que crujía y se combaba ligeramente bajo sus pies. Ramiro accionó el interruptor de la lámpara conectada a la batería y una suave luz amarillenta inundó la estancia. Había un colchón, un cubo, papel higiénico, una botella de agua, unas barritas de chocolate, un par de libros…

—Aquí se va a quedar, don Félix. En cuanto me vaya, puede quitarse la capucha. Verá que tiene lo que necesita para pasar el tiempo antes de que vuelva con los suyos —optó por darle esperanza—. Si tiene alguna urgencia, me da unos golpes en la trampilla. En breve vuelvo a por usted para dar la prueba de vida. Luego le acerco un balde con agua y jabón. Respecto a la ropa, ya veremos.

—¿Cuánto estaremos aquí?

—No lo sé. Eso va a depender.

—Ya.

—Le dejo.

Ramiro subió los escalones, a la mitad dudó, se detuvo, volvió sobre sus pasos y dejó en la estantería el paquete con opio. Subió de nuevo y cerró la trampilla con estrépito. El conde aguardó unos segundos y se desenfundó la capucha. Hacía frío allí. Notaba la humedad en los pulmones, olía a moho, a musgo, a hojas pudriéndose. Tanto el suelo como las paredes estaban revestidas de madera, y el suelo de tierra compactado se veía entre los listones. Don Félix echó un vistazo a los objetos; se detuvo en los libros, un par de novelas policíacas baratas. «Pura mierda», pensó. Tuvo ganas de llorar, pero se contuvo. Se comió con avidez un par de barras de chocolate. Miró las escaleras. Cogió la lámpara y la batería y subió las escaleras. Estudió la trampilla, la zona del cerrojo, los tablones atornillados. Necesitaría algún instrumento punzante y mucha paciencia, y aquel Nadie estaría encima todo el tiempo. La otra opción era una heroicidad: esperar a que bajase, pillarlo con la guardia baja y echarse encima de él, noquearlo. Pero la gente gorda que podía ser ágil y elástica y moverse muy rápido solo era factible en las novelitas de saldo como aquellas. Suspiró. Volvió a bajar, se acomodó en el colchón. Se olió las mangas, menudo tufo. Había que esperar a la prueba de vida. Se fijó en el paquete. Lo cogió y lo abrió sobre el colchón. Una pipa. Un bloque de opio. Una caja de cerillas con un diablito pintado. La cogió, la agitó: algo sonaba. La abrió, cuatro fósforos. Volvió a suspirar.

LA ENTRADA A LA CASA GRANDE era una ornamentada cancela de hierro con una garita. Pasaron al lado de unas antiguas cubas de curtido de pieles, una herrería y varios ahumaderos. Los jardines estaban cubiertos de buganvillas en flor. Al final del inmenso jardín había una imponente casa de rancho española de dos plantas, hecha de adobe, con un tejado de tejas rojas y ventanas de gruesas celosías, algunas de las cuales necesitaban una urgente reparación. Manolete silbó a medida que se acercaban a la entrada. Detuvo el coche, y ante ellos pasó un vaquero que conducía un par de caballos hasta un establo cercano. Aparecieron media docena de perros que rodearon el Oldsmobile, en medio de un concierto de ladridos, todos ellos amistosos, en particular un gran labrador negro que, entre temerario y atolondrado, no hacía más que meter su hocico entre los huevos de Manolete y Arturo. Un mayordomo encorvado y de pelo blanco los recibió y los guio a través de una enorme puerta de madera minuciosamente tallada, hasta una entrada llena de candelabros de hierro. Siguieron adentrándose en la casa hasta una anticuada sala de techos altos, con las paredes agrietadas y descascarilladas, forradas de rebosantes librerías y retratos de la corte española, así como de un mural conmemorativo de la conquista de México. El Gavilán Jiménez estaba sentado en un sofá de cuero hundido por el uso. A un lado había un sillón dorado con brazos de garra de león, y detrás de él, en una esquina, un clavicordio francés de tres patas. A la izquierda, un acuario con medusas, que se hinchaban y se esquivaban, suspendidas en el agua como pañuelos delicados. Arturo recordó las referencias de Íñigo Aramburu durante su paseo por el jardín de cactus, en México siempre hay alguien por encima, incluso del presidente. Y eso era bueno y era malo.

—Mire, Arturo, a ver cómo le explico. Tras la revolución, ya habíamos tenido demasiados caudillos, así que más o menos se logró embridar al poder militar, pero no del todo. Muchos generales se volvieron políticos, a otros se les compró con contratas y concesiones, a los más berracos se les fusiló, y después quedaron unos restos, digamos, los cartuchos quemados, pero que aún podían dar problemas. A esos se les dejó campo libre, pudieron hacerse fuertes en algunas regiones siempre que pusieran su cacicazgo al servicio del gobierno. Si obedeces, tienes protección, esa es la regla. Este es el caso del Gavilán Jiménez en Uruapan. Organizaba campañas electorales por las buenas o por las malas, fue diputado y senador, pero se cansó y regresó a su tierra. Se hizo con miles de hectáreas, allí tiene un ejército personal, y sigue dispersando codornices, es decir, controlando a tiro limpio las manifestaciones contra el gobierno o amañando las votaciones en sus tierras. «Se hizo famoso una vez que llegó a romper las urnas, retirar las papeletas del contrario que no le convenía, y mando a los escrutadores llenar otra vez el cajoncito, pero esta vez con los nuestros, y no me discriminen tampoco a los muertos porque tienen derecho a votar». Arturo había sonreído.

«No, no se ría, Arturo», había dicho Aramburu compartiendo la risa. Allí se había quedado, dirigiendo su feudo, excéntrico y anacrónico, mientras a su alrededor se desarrollaba un mundo de aviones y automóviles. «Porque el mundo cambia y uno debe cambiar con él, pero la gente olvida que solo cambia lo que puede cambiar», le excusó. Aunque, eso sí, en sus tierras podía ver la sonrisa de una mosca a un kilómetro, por eso le llamaban el Gavilán. Eso era lo que Arturo pretendía con aquella visita: que hasta las moscas arrimaran el hombro. Observó cómo el patrón se ponía en pie; era viejo, pero no una reliquia, con un cuerpo de alambre y unas enormes barbas amarradas en dos trenzas. Olía a tabaco y a bourbon.

—Bienvenido a mi casa, don Arturo.

Arturo le dio la mano y le presentó sus respetos. Su apretón era fierro puro.

—Me ha llamado Íñigo. Menudo hijo de puta.

—Bueno, don…

—Olegario. Los amigos me llaman Olegario.

—Bueno, don Olegario, de momento eso en España y creo que también en México no es delito, solo hábito.

El Gavilán Jiménez se quedó serio. El silencio se alargó. Las mejillas del cacique se inflaron como si estuviera a punto de vomitar, explotó en una carcajada. Rio hasta que se le entrecortó la risa, como si le doliera.

—Mi casa es su casa, Arturo. Y la de su amigo —apuntó a Manolete.

Había más sofás frente al suyo y pidió que les trajeran vino tinto, de sus propios viñedos, añadió: «Es seco pero sabroso».

—Es muy bonita… la casa —cumplimentó Manolete.

El cacique miró los techos artesonados con cierta sorpresa, como si fuera la primera vez que los veía.

—Ah, la compuso su anterior dueño, supongo que está bien —miró los libros—. No he tocado ninguno de esos en diez años: si les gustan, pueden llevarse los que quieran —miró los instrumentos musicales—. Eso también era del anterior dueño, también se lo pueden llevar. Lo único que me traje fueron las medusas, me distraen mucho.

Se acercó al acuario y punteó el cristal con un dedo, cuca, cuca. Una de las medusas se acercó vaporosamente, como una mascota bien avenida. Luego se sentó como un viejo monarca, apoyando sus finas extremidades en los reposabrazos: una de las manos tenía los dedos engarfiados por la artritis, y lo disimulaba con pulseras de plata y anillos. En el cuello tenía una cadena con una imagen de la virgen.

—¿Y bien?

—Como ya sabrá, buscamos a don Félix Arcadia, y tenemos la sospecha de que está secuestrado en su territorio.

—¿Han pedido ya la plata?

—Todavía no.

El Gavilán Jiménez soltó un gruñido.

—Les ayudaré. Don Íñigo, como yo, militamos en la sólida tradición del compromiso.

Se interesó por el temblor de la capital, Arturo le refirió sus impresiones, y luego se metió en harina: desplegó el mapa que traían y le explicó al Gavilán dónde habían tiroteado a los más que probables secuestradores, a fin de delimitar una zona de búsqueda. «No deben estar muy lejos», dijo el viejo. Hizo un gesto, uno de los mayordomos se acercó, se inclinó, le susurró durante unos minutos y volvió a marcharse.

—Si su hombre se encuentra en mis tierras, lo encontraremos, no se preocupen. Pero no va a ser inmediato. Por lo tanto, les ofrezco mi hospitalidad.

—Muchas gracias.

—¿Tienen hambre?

Sin esperar a la respuesta, hizo otro gesto y les trajeron bandejas con cecina y piñole y más vino.

—Buen tipo, Íñigo, un sinvergüenza como no se imaginan, tengo grandes cuentos sobre él, era muy entrón. Lo que más me llama de los españoles es que son unos románticos.

—¿Y eso?

—Se rodean de gente leal, yo me rodeo de asesinos —señaló por turnos a los dos hombres que se habían situado discretamente en los ángulos del salón—. ¿Ve aquel? Piensa que entre Estados Unidos y México hay un inmenso mar y que el resto del planeta es agua, y aquel otro, Fidencio —este sonrió mostrando unos dientes podridos—, una vez me atacó con un cuchillo y casi me raja el muy sabandija, ¿eh, Fidencio? —elevó la voz, Fidencio volvió a sonreír—. Cualquiera de estos no dudaría en pegarme dos tiros si el viento cambia demasiado. Eso te mantiene alerta.

—Supongo que es cuestión del carácter nacional.

—Quién sabe. ¿Y cómo le va al general Franco?

—Es un rey que está desnudo.

—Ah, qué suerte, el nuestro está ciego. Nunca he estado en España. Quizás algún día, iré a presentarle mis respetos. Aunque cada vez tengo menos días. ¿Está buena la cecina?

Arturo y Manolete asintieron con la boca llena. El Gavilán Jiménez tenía ganas de hablar. No todos los días se disponía de nueva audiencia.

—Aquí la vida está tranquila, no me quejo. Pero no sé qué hacen ahora en el gobierno con el dinero, antes se robaba y se hacía obra y todavía quedaba para robar, ahora no sé. Igual el problema es que a esa calaña ya no les basta con mentir, además quieren disfrazar su mentira de virtud. En fin. Ni siquiera la revolución fue muy de ver. Usted estuvo peleando contra los rusos.

—Sí.

—Nosotros tenemos un oso por ahí, luego se lo enseño. ¿Y cómo fue la guerra?

—Aprendí… —miró a Manolete—, aprendimos a vivir sin pestañear.

—¿Y cómo pues?

—Matamos sin pestañear, pero luego vivimos sin pestañear. Algunos no lo resistieron.

El Gavilán Jiménez asintió. De repente, entró una mujer joven, desnuda, se situó frente a una librería, con una mano jugueteó con un pezón y con la otra elegía ejemplares. A veces bajaba un poco la cabeza, sonreía al leer algo que le gustaba; pasó a sopesar un pecho lleno y pálido. Cuando se decidió por una novela, volvió a cruzar la sala. No saludó. Nadie parecía darse por aludido, salvo Manolete, que había dejado de masticar, siguiéndola con la boca abierta, pero sin emitir sonido. Arturo fue consciente de que era una de esas cosas que se mira, pero no se toca.

—También hacía frío en el frente, teníamos que ir muy vestidos —comentó.

—Aquí los muertos van y vienen, de todos los colores y tamaños. Podemos hasta regalarlos. Pero ya le digo que la cosa está tranquila, nada que ver con los comanches, esos sí que nos tronaban el chicharrito.

—Indios —intervino Manolete por primera vez, asombrado.

—Hubo grandes invasiones, y a mí aún me tocó enfrentarme con alguno cuando era un crío. Eso sí era una tormenta, era duros, nos entraban en el país, día sí, día también, y nadie los podía parar. Había uno que se llamaba «Erección que no merma» —todos rieron—, menudo hijo de puta. Nos robaban el ganado, las mujeres, nos mataban a los hombres… Una plaga. Una verdadera plaga. Vivir en zona comanche es como vivir en zona de aludes, aunque no te toque, lo define todo, el lugar, la forma de vida. La revolución… —hizo como si la cogiera entre el pulgar gordo y el índice y la descartase.

Arturo echó cuentas y tuvo la certeza de que el Gavilán Jiménez ni siquiera había nacido durante las guerras comanches, pero supuso que se aburría y le dejó contar. Siguió recordando anécdotas de aquel infierno pasado, divagaba, se perdía o se dejaba llevar por arrebatos sentimentales, sobre todo cuando enumeraba las veces que le habían intentado matar. Una vez con dinamita, eso fue aquel grupo de «perros rabiosos», como los denominó, sin especificar más. Cuando entró un enano con un violín y comenzó a tocar, Arturo no se sorprendió, porque su anfitrión era un príncipe medieval, y era de recibo poseer una corte. Manolete acabó por quedarse dormido, con un ronquido leve, como si le hubieran dado un porrazo, su cabeza se inclinaba una y otra vez hacia un lado. El runrún del monólogo fue penetrando en la cabeza de Arturo, que se dedicó a beber vino y a intervenir de vez en cuando. Al final, el Gavilán Jiménez le anunció que era un honor tenerle en su casa, que tenía labor, pero que ahora le mostrarían sus habitaciones y que eran libres para moverse por el rancho hasta que le trajeran noticias.

—Si quiere montar una pachanga, tenemos un prostíbulo aquí cerca, Fidencio le puede llevar y traer. Hay unas siamesas que hacen un numerito de fumar con los dedos de los pies.

Como Arturo no pareció muy convencido, le ofreció caballos para montar, y cuando Arturo también lo rechazó con cierto azoramiento, porque siempre había tenido un sentido exagerado de la gratitud, le dijo que le bastaba con una botella de lo que le gustase al Gavilán y dar un paseo. Este sonrió, mandó que le trajeran dos botellas de cristal cortado, con algo que seguramente costaría un par de sueldos, y se despidió de Arturo diciéndose que en aquella casa se cenaba pronto y que ya le avisarían. «Goza de mi simpatía, Arturo, pero no de mi confianza», le soltó sin paños calientes, y con eso no hacía falta decir más y Arturo se lo agradeció. Despertó a Manolete y les mostraron sus habitaciones, donde Manolete continuó su siesta, y Arturo abrió los grifos de porcelana que vertieron agua hirviente en una bañera que le llegaba hasta las rodillas, con dos hidras de bronce que sostenían sus cabezas sobre los bordes. Abrió una botella, que no era bourbon, como supuso, sino coñac, echó un trago, se desnudó, se introdujo desnudo en el agua humeante. Permaneció unos minutos sumergido en ella. Tuvo la sensación de que se quedaba petrificado, las sensaciones se iban replegando dentro del cuerpo. Unas motas de polvo bailaban ingrávidas, tranquilas, sopló, se asustaron, volvieron a estabilizarse sorprendentemente pronto. Cerró los ojos. Oscuridad. Calor en torno a la piel. Se siente separado del mundo. Ningún ruido más allá del chapoteo del agua. Podía haberse quedado dormido, pero siguió bebiendo y el alcohol actuó como un fulminante, le abrió los ojos, le incitó a salir del agua. Volvió a vestirse, con una botella mediada en una mano y la entera en la otra.

La Casa Grande era más grande lo que parecía. Se adentró en sus profundidades: salones desnudos, enormes, como hechos para valsear; un testero lo ocupaba un gigantesco aparador de caoba, que no tenía cubertería ni vajilla en sus cajones. Chimeneas que jamás se encendían, salas tapizadas con brocados pesados y manchados. Salió, anduvo echando tragos cada poco: corrales, establos, casas de peones donde jugaban revueltos niños y animales, y las mujeres, arrodilladas, molían maíz como siempre. A medio kilómetro de distancia había un río del que venían una fila interminable de muchachas vestidas de negro en una fila silenciosa. De vez en cuando entraban vaqueros a caballo y levantaban una nube de polvo a su alrededor. Aquella idea política de la sumisión del hombre a la pobreza, una miseria de generaciones, la alienación que es incapaz de narrar su propia vida. Y cuando uno de ellos lograba ascender al rol de capataz, se convertía en el peor verdugo, incapaz de solidaridad con su clase, admirador de los tiranos. Se preguntó qué extraños vínculos, qué tipo de favores se debían el Tiburón Aramburu y el Gavilán Jiménez.

Siguió recorriendo la hacienda. Arturo descubrió un viejo molino, y en un almacén abandonado, una ruleta vertical, con clavos que daban en una tira flexible de acero y que detenía la rueda en un número determinado. Le dio una vuelta y se detuvo en el 35. Siguió girando la rueda una y otra vez, y ya tenía una castaña importante cuando le dio por buscar una elevación que le permitiera ver los kilómetros y kilómetros que el rancho desplegaba a su alrededor. Se sentó y siguió bebiendo. Cuando terminó la primera botella, empezó a dejarse inundar por todo género de recuerdos.

¡Circunstancias excepcionales!

¡Circunstancias excepcionales!

La voz de aquel oficial alemán volvió a resonar en su cabeza, un tipo inmenso, con el uniforme impoluto, mientras alrededor su unidad quemaba edificios y ejecutaba gente. Hacía un día excepcionalmente azul en el frente del este.

—¡No admito circunstancias excepcionales! —le gritaba indignado—. Desde que estoy en el ejército me he afeitado todos los días con agua caliente, desde hace treinta años, que son los que llevo sirviendo, con o sin guerra. ¡Eso es lo que entiendo yo por cultura!

Las llamaradas ascendían por los edificios. Los gritos desgarradores. El sonido intermitente de las ametralladoras. El oficial se balanceaba sobre los pies, haciendo crujir sus botas.

—¡La cultura es unidad! ¡La cultura no perdona las circunstancias excepcionales, que no son más que subterfugios! ¡Vergüenza para quien se doblegue a las circunstancias excepcionales, dejará de ser un hombre de cultura!

Arturo dio un sorbo al coñac. En otras circunstancias, usaría el alcohol para transformar la borrachera en una negra ceremonia, en una purga de la realidad. Pero no allí, no aquel día.

¿No se escandaliza de sí mismo, señor Andrade?

No es capaz de precisar las sombras que se dirigen a él. Sombras que surgen del pasado, lo que más teme, ese miedo secreto y profundo, mucho más que al presente o al porvenir, sombras que brotan repentinamente de un pasado complejo, tanto que ni siquiera Arturo podía recordar a todos los enemigos que se había ganado, un pasado desde el que cualquiera de ellos podría surgir y pedirle cuentas.

Te crees una puta brújula moral, eh, Andrade, joder. No eres más que un narcisista.

Sombras. Sombras. Cambian de posición. Se reagrupan. Se desvanecen y vuelven a aparecer. Aquella chica. Silke. En el piso de Berlín. Bailando. Balanceándose, adelante y atrás, con su rostro apoyado en el pecho. Él se sintió un poco ridículo por aquel sentimiento de felicidad, por aquella ilusión de libertad, mientras contaban qué tipo de cosas imaginaban para el futuro.

La religión, el patriotismo… —risas— son cosas que dan a los peores de nosotros un falso sentido de importancia.

Muchas de aquellas personas ya estaban muertas. Solo él las recordaba. Cuando dejara de hacerlo, desaparecerían.

¡Ah! Los falsos placeres que solo reportan angustia.

Como el día desaparecía paulatinamente, entre sorbo y sorbo de licor, dejando un pálido resplandor en el horizonte. Como desaparecía su conciencia.

EL GAVILÁN JIMÉNEZ y Manolete aguardaron la llegada de Arturo para comenzar la cena. Tras unas copas, Manolete intentó disculpar al jefe, «que no es desobligado, don Gavilán, pero tiene muchas cosas en la cabeza, y a veces se le va la olla y entonces no hay estrella de Belén que le ayude a encontrar el portal, que no se preocupe, estará por ahí, buscando materia para la poesía, que también es un poco poeta, aunque yo creo que es porque mató mucho en la guerra y ya sabe, don Gavilán, que esos ya no se arreglan». El Gavilán acabó por dejarlo pasar, hizo un gesto de inevitabilidad, y Manolete sonrió y propuso que se fueran a tomar una copa, bueno, mentira, que serían tres o cuatro, y que eso era lo mejor, beber, porque siempre toca, si no es un pito una pelota, y que no olvidase que hoy jugaba México contra Yugoslavia, y que si no tenía una radio por ahí. Cenaron rápido y escucharon el partido en el salón. En el minuto 20 un tal Bobek les clavó el primer gol a los mexicanos, en el veintitrés, Cajkovski les metió el segundo, en el 51 el mismo puto Cajkovski les encajó el tercero, y Manolete aseguró que lo mejor era empezar a pegarle patadas en los huevos y no parar hasta llegar a la garganta, que en la selección española teníamos a un defensa, Gabriel Alonso, que aunque carlista, era un asesino, y que se lo podíamos prestar. En el minuto 81 Tomasevic les sentenció con el cuarto, y el Gavilán fue a por una pistola y comenzó a pegar tiros en el artesonado. Quizás hubiera comenzado a buscar animales o sirvientes para continuar la balacera, si Héctor Ortiz, en el minuto 89, no hubiera metido el gol del honor, aunque fue de penalti. Aquello calmó un poco al Gavilán Jiménez, que se estuvo quieto, con la pistola humeante en la mano buena. Se sentó y siguieron bebiendo, se consoló un poco contándole a Manolete cómo habían sido de fieras las guerras comanches, pero cuando se le iluminaron los ojillos fue cuando refirió todas las veces que lo habían intentado asesinar, una vez incluso con dinamita, que eso fue aquel grupo de «perros rabiosos», puntuó. Tras unas cuantas botellas vaciadas, salieron, echaron la cabeza hacia atrás y aullaron hasta despertar a todas las criaturas del valle, porque aquello quitaba algo pesado que les encogía el corazón, y les hacía sentir animados y alegres.

SONÓ EL TELÉFONO, muy de mañana.

En ese instante, Natalio estaba removiendo el azúcar en una taza de café que le había traído el servicio. Dejó la cucharilla en el aire.

En las películas siempre se dejaba sonar, pero eso era una estupidez, como si encabronar más a los secuestradores pudiera ayudar en una negociación. Dio una voz para poner en guardia a su amodorrado equipo. Milton Cohen ni siquiera había aparecido por el salón. Levantó el auricular.

¿Bueno?

La misma voz gutural.

En unos momentos les hablará el español. Solo unos segundos. ¿Estamos?

Estamos.

Sonó la electricidad estática. Estallidos, interferencias. Chasquidos.

Natalio identifica sonidos extraños, que no pertenecen al ámbito de los teléfonos.

Hola, soy Félix Arcadia. Estoy bien. Esta gente me trata con decoro, no se preocupen.

Hola, don Félix, un placer escucharle. No se preocupe, solucionaremos esto. Hay mucha gente preocupada por usted. Entró a la carrera Milton Cohen. Iba en batín. Compuso un gesto de interrogación, pero Natalio puso un dedo en sus labios.

Hagan lo que les digan y no correré peligro.

Natalio miró a Milton con intención.

¿Puede repetir la última frase? No se ha escuchado bien.

Que sigan las instrucciones de estos señores y estoy seguro de que hallaremos una solución.

Milton asintió, reconociendo al conde. Regresó la voz gutural.

Es suficiente, ya han hablado con él y saben que está bien. Y va a seguir estando bien siempre que lleguemos a un acuerdo.

De acuerdo.

No vamos a hacerle nada, no somos sádicos, ni orejas cortadas ni dedos en cajitas. No deseamos hacerle daño. Si ustedes no pagan lo acordado, le pegaremos un tiro. Es sencillo.

Natalio tuvo la esperanza de que el conde no estuviese escuchando la conversación. Chasquidos, pensó, había chasquidos. Un tipo concreto de interferencia.

Ustedes cumplan con su parte y tengan por seguro de que nosotros cumpliremos la nuestra. ¿Cuánto?

Doscientos mil.

¿Pesos?

Dólares.

Natalio hizo un silencio.

Es mucho dinero. Tengo que consultarlo.

Pues consúltenlo y demuestren lo que les importa la seguridad del español.

¿Y si no pueden disponer de todo el dinero? A lo mejor lleva tiempo reunirlo.

Doscientos mil. Es una propuesta, no un regateo. Ese es el precio. Doscientos mil. En billetes usados.

Veré lo que puedo hacer.

Lo verá. Claro que lo verá. Le llamaré en veinticuatro horas. Y no me venga con disculpas. Si no lo tienen claro, le pego un tiro y sanseacabó. Dejaremos el cuerpo en un lugar que sea bien público, para que los periodistas puedan sacar las fotos con buena luz, y el mundo sepa que el gobierno español no fue capaz de salvar a uno de los suyos. Será una buena propaganda. Y ahora le voy a colgar, seguro que tiene a sus chicos a punto de dar conmigo. Felicíteles de mi parte.

SE CORTÓ LA COMUNICACIÓN. Natalio consultó en silencio con sus chicos, que negaron con la cabeza.

—¿Cómo está? —preguntó Milton Cohen.

—Vivo. Piden doscientos mil dólares.

—¿Y si no?

—Le pegarán un tiro.

Milton Cohen se sentó. Tenía unas profundas ojeras.

—¿Tiene usted el dinero?

Milton parecía sumido en profundas consideraciones.

—¿Tiene el dinero? —repitió Natalio.

—Será complicado en tan poco tiempo. Habrá que hacer muchas llamadas. No tenemos tantos fondos en México.

—Bien, póngase a ello. Volverán a llamar mañana, y habrá problemas si no tenemos una respuesta.

—¿Cómo ve el asunto?

—Son decididos. No creo que mientan.

—¿Y cómo lo sabe?

Natalio se encogió de hombros.

—Lo sé.

Zumbidos en la frecuencia y sus armónicos.

Estallidos. Ruidos aleatorios.

Chasquidos.

Chasquidos.

Natalio engranó una rueda dentro de otra ruedecita. Las interferencias no eran todas iguales, estaba el teléfono, y después había una radio. Entremedias, los silencios, las explicaciones, un cambio de frecuencia. El dichoso conde no se hallaba en el mismo lugar desde el que se efectuaban las llamadas de teléfono. Y eso era una jodienda más.

«Y SEGUIMOS TRAS LOS CRUELES, LOS MALOSOS», pensó Lolo. No es difícil dar con un tipo gordo, cubano, diabético, que toca el piano y vive en San Rafael. No, no lo es. Y menos si por medio está el amor. O mejor, el amor incondicional, que no se ve muchas veces. Es casi un sacrificio. Él lo entendía perfectamente. Era el mismo que sentía por sus niñas. Por Julisa. Por eso deseaba que el tal Camilo Noséqué no pusiera demasiados palitos en la rueda: no le apetecía hacer interrogatorios que no constarían a nadie y que engordarían un expediente que nadie leería. Además, estaba fichado y bien fichado por la burocracia —Camilo Salcedo Navarrete, alias El Suave, alias Waldo—, y pendiente de un hilo si se portaba mal. En el camino, Lolo se detuvo en una tienda para hacer una compra. Continuó hacia San Rafael, a esas horas Camilito estaría a punto de entrar a trabajar, así que aparcó cerca del lugar, comprobó que su compra seguía intacta y se encaminó hacia el local donde se desempeñaba el vato. Entró en el café bar que le habían indicado, un antiguo club de baile que, a fin de sobrevivir, organizaba noches de cómicos, bingos, cumpleaños… A esa hora la mayoría de las mesas se hallaban vacías, solo las que estaban junto al escenario estaban ocupadas; había una nube de tabaco sobre ellas, gente mayor, seguramente pensionistas. Lolo se acercó a la barra y pidió algo fuerte.

En el escenario, iluminado por un destello rojizo, sentado al piano, estaba su hombre. Camilo Waldo Salcedo, era un hombre en los sesenta, con un curioso tupé, bien pilinque, que llevaba un traje azul claro, camisa de volantes y pajarita de terciopelo, y cuyas manos regordetas jugueteaban con las teclas. Sonrió y se acercó al micrófono, soltó un chiste repetido mil veces, recorrió el teclado de arriba abajo para subrayar la broma y se arrancó con un clásico. Lolo preguntó al camarero cuándo eran los descansos. Tuvo claro que aún le quedaban unas cuantas canciones, así que ventiló su copa y pidió otra. Algunos espectadores seguían a Camilo con las palmas; el tipo no lo hacía tan mal, tenía voz de barítono, sentido del ritmo, sabía contar chistes y bebía moderadamente. Lo que sucedía era que Lolo no estaba para conciertos. Estaba cansado, le dolía la herida, quería terminar con todo aquello. Camilo terminó aquella serie nostálgica a lo grande, con un clasiquísimo, se levantó, hizo una reverencia y anunció que se iba a tomar un descanso, copa incluida, lo que provocó las risas del respetable.

Lolo pagó la cuarta o quinta copa, ya no recordaba, y le siguió hasta los camerinos. Entró sin avisar, encontró a un tipo con la camisa abierta y una barriga que desbordaba sus pantalones desabrochados. El camerino era diminuto, olía a ropa sucia, y sus zapatos reposaban al lado de unos pies hinchados. De cerca, a pesar del profuso maquillaje, se apreciaban los estragos del tiempo, aunque debía haber sido un tipo guapo, y el curioso tupé que se apreciaba en el escenario estaba ahora colocado sobre un soporte de peluca. Era calvo como un huevo. Lolo y él se dieron la mano —la suya, caliente y pegajosa— y se identificó.

—Sabía que algún día alguien aparecería por aquí —dijo con laconismo.

—Toca usted muy bien.

—Gracias.

—Necesito encontrar a Ciro Toledo.

—¿Por qué?

—Estamos en una investigación, y su amigo está implicado en cosas muy graves.

—No conozco a ningún Ciro, y está usted interrumpiendo mi jornada de trabajo.

Lolo recapacitó un momento. En su voz hubo una nueva inflexión.

—Bien, vamos a hacerlo de esta manera. Usted se viste, avisará de que se encuentra mal y que tiene que marcharse… Gripe, mareos, lo que usted considere. Le esperaré en la barra e iremos a su casa. Y, por favor, no se le ocurra coger un teléfono.

—¿Y si me niego?

Una chispa de diversión en los ojos de Lolo, que no le pasó desapercibida al cubano. Su expresión pasó de airada a frustrada, y poco después a inexpresiva. Cogió un paquete de cigarrillo con mano temblorosa y se apresuró a encender uno. Dio una buena calada y dejó salir una bocanada sorprendentemente abundante de humo.

—Deme veinte minutos.

—Que sean quince, compadre.

Lolo se apoyó de nuevo en la barra, pero esta vez pidió un vaso de agua. Salieron juntos, y Lolo se acercó unos segundos al coche para recoger la bolsa de la compra. Si Camilo tuvo alguna curiosidad, no la demostró. Se dirigieron andando hasta su casa, no quedaba lejos, en la calle Gabino Barreda, a un costado del mercado de San Cosme. Era un lote descuidado. Cuando introdujo la llave en el portal, Camilo intentó bromear diciendo si a Lolo no le preocupaban que hablasen de él, entrar en una casa con un maricón reconocido, y Lolo se ruborizó inesperadamente, soltó una exclamación ahogada y encogió los hombros. Se sentaron en la mesa de la cocina, Lolo rechazó un café. Dejó la bolsa a sus pies.

—¿Dónde está Ciro Toledo?

—No lo sé.

—Le voy a repetir la pregunta: ¿dón-de es-tá Ci-ro To-le-do?

—No lo sé, de verdad. No vive aquí, ni siquiera tengo un teléfono, se pasa de vez en cuando, para ver cómo me encuentro.

—¿Cuál es su relación?

—¿Ahora? Somos como padre e hijo.

—Pero tuvieron una relación.

Camilo ordenó sus emociones, acompasó la respiración.

—¿Qué ha hecho?

—Eso no le incumbe, amigo, solo necesito encontrarle. Usted me importa una verga. Colabore y podrá seguir tocando el piano y puteando lo que quiera.

De repente, el cubano empezó a llorar. Buscó una caja de pañuelos y se enjugó los ojos.

—Mire, ya soy demasiado mayor para ser un héroe, no tengo valor, y estoy enfermo. No soy más que un maricón gordo que tiene miedo a envejecer. No soy un peligro. Y él tampoco. Él es bueno. Usted no le conoce como yo.

—Desde luego.

—Le encontré cuando era muy joven, estaba perdido, yo fui su primer amor. Estuvimos juntos diez años, más que muchos matrimonios. Luego, cuando se acabó, siguió cuidándome. Mi situación en Cuba se complicó por causas que no merece la pena recordar, y él me trajo aquí.

—Muy noble por su parte.

Camilo le miró entre las lágrimas, intentando descifrar si lo decía en serio o con segundas.

—Sigue preocupándose de mí.

—¿Cada cuánto?

Camilo guardó silencio. Tenía los ojos abiertos, pero su mirada estaba puesta en un mundo interior. Había una concentración angustiada, mucha fatiga. Lolo le dejó un tiempo, era alguien que comprendía las convenciones del duelo, las bancarrotas morales. Y también al tal Ciro. Todo forma parte de un somos, de esa tranquilidad que da tener un lugar adónde ir, alguien que te espera, porque una vez vivido eso, no se desea regresar a la frugalidad y la melancolía de la soledad. Luego cogió la bolsa, la depositó sobre la mesa, sacó la caja verde y rosa, con asa alta. La fue deshojando hasta mostrar una brillante tarta de fresa y nata, muy fresca. Camilo adoptó una mirada muerta, comenzó a sudar. Lolo sonrió y metió un dedo en la nata, lo chupó.

—Mmm… Riquísima. ¿No tiene hambre? A mí me apetece un pedazo, me tomaría incluso ese café que me ofreció antes, con un poco de leche.

—Soy diabético.

—Un trozo de tarta no le hará daño. Vamos, traiga un par de platos y cubiertos.

Camilo permaneció quieto.

—Su amigo mató a una persona, Camilo. Tendrá un juicio, le doy mi palabra. Sea listo, minimice las pérdidas. Lo podrá visitar en la cárcel. Es lo decente. ¿O prefiere verlo baleado?

Lolo se levantó, buscó un par de platos y sus respectivas cucharillas, los colocó en la mesa. Buscó un cuchillo para cortar dos trozos generosos, se sentó, hundió su cucharilla en la tarta y degustó un pedazo.

—Buenísimo.

Tomó otro trozo y lo dejó en el aire, observando a Camilo. Este había mantenido la mirada fija en los tonos chillones del pastel, y de repente, pareció comprender todo lo que estaba en juego. «Vamos, vamos —pensó Lolo—, quitemos ya el tapón y que se vaya el agua sucia». Camilo habló, la ira le confirió una curiosa expresión, porque sabía que hacía lo correcto pero la retrospectiva le diría otra cosa, y tendría que vivir con ello. Había una manera de convocar a su hijito: podían dejar recado en un teléfono y él se pasaría por casa. Lolo convino en que sería una buena idea esperarle allí, sin que fuera tramitoso, pero le advirtió que él también sabía de trucos, y que si a veces se ponía una botellita de leche en la ventana para avisar al personal de que se podía entrar en una casa, también se podían colocar dos para que se safaran, que Camilo ya le entendía. El cubano puso una sonrisa extraña. Lolo cortó otro trozo de tarta. Mira que estaba buena, la condenada. Casi le hacía olvidar la razón por la que estaban allí.

HABÍA UNA LLUVIA FINA, que parecía suspendida en el aire y tenía una extraña calidez. El borrón de ovejas blancas y negras avanzaba entre el sonido de las esquilas y los balidos. El rebaño iba adoptando extrañas configuraciones, cambiando de dirección, siempre vigiladas por el perro gris. Llegaron hasta una valla que limitaba una pendiente pronunciada, con un primer panorama de tierras incultas, llenas de matas, y más allá, campos cultivados. El pastor se detuvo unos momentos a observar el paisaje, sin dejar de golpear con el cayado a algún animal desmadrado. Aparte de los suyos, había pocos animales en el campo, pero muchos rastros, hierbas aplastadas, mechones de pelo enganchados en arbustos o en los alambres de espino de los cercados. Registraba cada movimiento, lo que subía y bajaba, lo que brillaba, lo que aceleraba o se detenía, lo que se entreabría. Su seguridad dependía de ello. A sus espaldas, el perro comenzó a ladrar; era un tempo diferente al utilizado para dirigir a las ovejas, que hizo girarse al pastor y vigilar la dirección en la que el perro estaba ladrando. Se acercaba un hombre a caballo, una figura que fue concretándose hasta que se detuvo a pocos metros del pastor. El perro se lanzó a dar vueltas alrededor de caballo, que rebulló nervioso, hasta que el pastor le dio una orden que le paralizó, aunque sin dejar de amenazar con su rigidez. El pastor se acercó al vaquero, y este, sin bajarse, se inclinó hacia él apoyándose en el musculoso cuello del caballo. Mantuvieron una conversación, fue corta. El hombre a caballo volvió a erguirse, metió espuela y continuó al trote, sin prisa, como si tuviera aún muchas conversaciones que mantener, en muchos lugares. El pastor contempló cómo se alejaban, hombre y caballo, dio un par de golpes en el suelo con el cayado, lo levantó sobre su cabeza, lo hizo girar, gritó un oh, oh, oh, y tomó el mando del rebaño, que fue cambiando de dirección, nornoroeste.

13
LOS BOSQUES DE INARI

Armando ascendió por un camino cada vez más empinado, las marchas chirriaban. Había huellas frescas de neumático en la tierra húmeda, e intuyendo que la cima estaba cerca decidió desviarse a la izquierda por una trocha semioculta. Se adentró en la vegetación, entre los troncos, con las ramas abofeteando el metal y con las matas de helechos acariciándolo. Algunas raíces, muy gruesas, levantaban el vehículo. En perpendicular se abrían caminitos más estrechos, senderos cortafuegos que se desvanecían enseguida, tragados por la frondosidad. Avanzó hasta un ensanche del sendero y la aparición tranquilizadora del cielo. Apagó el motor. La bruma flotaba entre los árboles, cortaba en dos algunos; olía a resina, a musgo, a setas, a hojas podridas. El zumbido incesante de los insectos. Salió, cogió una pequeña mochila, su Obregón del 45 y se abrigó con una cazadora gruesa. Avanzó bosque a través, por un angosto sendero entre matorrales agrestes y zarzas. Las acículas de los pinos bajo sus botas generaban un ruido ensordecedor. Alcanzó la eminencia, desde la que se podían ver las oleadas de pinos que trepaban desde el valle. Un poco más allá había una casa de piedra, con la entrada abierta, y junto a la pared sur, un Ford con las puertas también abiertas, incluida la del maletero. Armando se apostó junto a una roca, extrajo unos prismáticos de la mochila y vigiló la zona. La casa, el vehículo, el bosque que les aislaba por todas partes salvo el camino de montaña.

Ramiro salió con un cubo y se fue detrás de la casa; Armando no tenía ángulo, pero al aparecer de nuevo traía el cubo lleno de agua, algún pozo o bomba de agua. Se acercó al coche, posó el cubo con el agua bamboleante, y de la parte de atrás sacó una botella de lejía y una esponja y comenzó con gestos de asco a limpiar el interior del maletero, sacando de vez en cuando algo inidentificable que lanzaba lejos. Frotaba con fuerza, cada resquicio del interior, haciendo descansos para respirar, como si el hedor le resultase insoportable. Armando no acababa de atar cabos, pero allí tenía al pájaro, así que cogió la Leica, ajustó el teleobjetivo y tomó dos espléndidas fotos de Ramiro Alvear, de frente y de perfil, para ir ganándose la plata. No había trazas de la presencia de la tal «T», pero Ramirito había buscado un lugar ideal para sus arrullos, podían estar todo el día de tingolilingo y los gritos de placer que pudiera dar su amante no tendrían público aparte de cuatro vencejos mal avenidos. Él no tenía prisa, estaba acostumbrado a las labores de seguimiento, solo se necesitaba buenos pertrechos y paciencia. Tendría que traer una manta para la humedad y dormiría tres o cuatro horas en el coche. Para hacer sus necesidades, campo había.

RAMIRO TERMINÓ DE LIMPIAR el Ford y baldeó el agua sucia lo más lejos que pudo. Ni siquiera la lejía había podido borrar por completo el olor del pescado podrido, por eso dejó el coche abierto, oreándose, con la esperanza de que el viento impregnado de resina pudiera hacer el resto. Después se dedicó a estirar las piernas, a pasear de un lado a otro, no le importaba la humedad en el aire. A veces le golpeaba la conciencia: qué clase de persona era alguien que secuestraba a otra, y se defendía pensando que aquel individuo era un fascista, que por su causa había muertes, sufrimiento, explotación, maltrato, por él y por todos los que eran como él. Ramiro solo estaba poniendo coto a aquella injusticia histórica, pero, en el momento menos esperado, había una réplica interior que le preguntaba cómo coño podía haberse dejado convencer por Tica, y cómo se las ingeniarían para que todo aquello saliera adelante sin acabar muertos o en la cárcel. Tica no tardaría en llegar, ese era el plan, lo que sucediese a partir de ahí no dependía de él, ni Tica se lo había aclarado. Solo le había dicho que había otro plan preparado, por si todo se iba a la mierda, pero cuando todo se va a la mierda, pensó Ramiro, también los planes alternativos pueden salir mal. Se dio ánimo, volvió a sentir cierto optimismo desesperado, como si fuese un renacido. Entró en la casa, se colocó de rodillas sobre la trampilla y dio unos golpes. Escuchó la voz amortiguada de don Félix.

—¿Está bien? ¿Necesita algo?

—Lavarme.

—Más tarde, no se preocupe. Cuando le lleve la cena.

—Muchas gracias. ¿Puedo preguntarle algo?

Escolástica le había advertido que no hablase con el conde. Meditó que unas palabras quizás lo mantendrían más calmado y le ayudaría a mostrarse dócil.

—Diga.

—¿Está yendo todo bien?

Ramiro titubeó.

—Solo ha de tener paciencia.

—¿Van a pagar?

Ramiro no respondió y don Félix intuyó que se iba a marchar. Recitó con su mejor voz.

Ayer se fue. Mañana no ha llegado,

hoy se está yendo sin parar un punto;

soy un Fue y un Será y un Es cansado…

RAMIRO SE MANTUVO DE RODILLAS.

—¿Quién es?

—Quevedo.

—Muy bonito.

—¿Le gusta la poesía?

—Depende.

—¿Sabe lo que decía Maiakovski?

—No.

—Escribir poesía es la única manera de resolver los problemas que no admiten solución.

—El problema es que no hay poesía en la pobreza.

—¡Oh, no! ¡No diga eso! ¡No lo diga! Es precisamente en la pobreza donde encontramos las piedras más preciosas.

—Típico de ustedes…

—Cómo…

—Típico que quieran seguir manteniendo la pobreza para poder sacar sus liras. Señor Arcadia, la pobreza se transmite como una enfermedad y lo infecta todo.

—No, no me malinterprete, esa no era mi intención…

—Da igual lo que quisiera decir, sé lo que está intentando hacer: quiere ganarse mi simpatía. Es listo, pero tampoco se crea tanto.

Se escuchó un golpe en la trampilla, pasos que se alejaban. Don Félix sintió que se había abierto un abismo entre su captor y él, uno casi tan ancho como el que se abre entre los vivos y los muertos. Se sintió deprimido. Se sentó en el colchón, contra la pared. Se olió la ropa. Miró la tristeza del sótano, parecía un cuadro de George Latour, con aquel punto de luz en medio de tanta lobreguez. Tuvo hambre. Siempre tenía hambre. Le apeteció un cocido con vodka, dónde lo había comido, en Bucarest, en Sofia. Y colas de cangrejo en gelatina. Y una liebre con salsa de castañas. Quizás con un Chianti. Y un fua rosado. Siempre había sido un glotón. No había remedio. Se fijó en el paquete con el opio. No era el mejor momento. Ni siquiera era responsable. Pero era muy indulgente consigo mismo. Se levantó, cogió el paquete de la estantería y se echó sobre el colchón. Manejó la pipa, quemó el opio, que no arde, sino que hierve, se derrite, genera su humo, llena la garganta, llena las fosas nasales, mientras poco a poco se vuelve gris en la pipa. Todo el cuerpo es un conducto, todo flota, el colchón, el cuerpo, el mismo sótano, arrancado de sus raíces. Uno quedaba a la deriva en su propio cuerpo. Don Félix se fijó en el diablillo pintado en la caja de fósforos y le dijo: «Bien, ¿dónde habíamos quedado, amigo?».

¡Flas! ¡Flas! Una habitación claustrofóbica, techos bajos, velas que chisporrotean. «Qué querer», le pregunta un chino. Una cola larga le caía por debajo de la cintura. Una bata de seda granate le cubría el cuerpo espigado.

«Busco a Angelines».

«No tener Angelines, pero tener otras muchachas, jóvenes delicias, pechos pequeños, de melocotón».

El chino da una sonora palmada. Se acerca una niña púber, de complexión huesuda.

«No, no, busco a Angelines».

El chino da dos palmadas sonoras.

«¿Me estás soñando?» Oye la voz de Angelines, pero no la ve. Su risa. «¿O soy yo quien te sueña a ti?»

Angelines. Angelines.

¿Por qué la gente prefiere precipitarse hacia la vejez?

«No lo sé, Angelines. Tenemos miedo, quizás. Pero tú tampoco tuviste juventud».

Angelines pareció entristecerse. No la veía, pero la sentía. Notó que ella le masajeaba los pies. Luego se acostó junto a él, sin tocarse. La idea le resultaba agradable, quedarse allí, sin avanzar hacia ninguna parte. El corazón del conde latía como una fiera aprisionada en una trampa. Sudaba a chorros. Se acurrucó. A veces le parecía estar echado en un jardín. A veces, en un cementerio.

¡Y seguimos brindando como brindan los idiotas y los ciegos!

«Sabiendo que besaremos la tierra, dejamos bocas sin besar, Angelines. Me hubiera gustado besarte».

«Aún puedes».

El chino dio tres palmadas sonoras.

Como tres ovejas en una cabaña.

¡Flas!

El último baile de la Corte, en palacio.

¡Flas!

Madrid.

Estoy en Madrid.

«Y SEGUIMOS CON LA COMEDIETA», pensó Lolo. El maricón mantenía la expresión estoica de los que no saben de dónde vendrá el próximo golpe. Debía estar acostumbrado. Pasaron las horas, cada uno a lo suyo, sin grandes conversaciones. Se escuchó una llave en la puerta. Entró el famoso Ciro, preguntando por su cariñito, que más parecía un ama de casa que regresaba de la compra que la mala bestia que los había tiroteado a conciencia. Sin embargo, lo que apareció tenía una musculatura que se acumulaba en los hombros, en los brazos, aunque, extrañamente, las piernas fuesen muy finas, casi de niño. Lolo no quería enfrentarse con él, no había nada que ganar. Por eso sacó la fusca, había que mantener la distancia. Cuando le vio, Ciro tuvo el impulso de tirar de fierro, son cosas de lobos, que tienen sus reflejos.

—Eh, eh —le advirtió Lolo con estolidez.

Ciro se calmó. Estudió la situación. La postura relajada de aquel tipo tan pálido indicaba que era un profesional, aquella tarta abierta, que no estaba allí por casualidad, la mueca desconsolada de Camilo, que le había traicionado porque no tenía otra. Ya lo habían hablado, podía suceder. Ciro también era consciente de que mentía mal, hablaba demasiado deprisa cuando no lo tenía preparado, demasiado agresivo cuando sí. Adoptó un tono discursivo, casi de conversación.

—¿Qué hace en mi casa?

—Vengo a ver cuánta vajilla más queda por romper.

Ciro miro una silla vacía en la mesa.

—¿Puedo?

—Por favor. Pero antes, deje el fierro en el suelo. Y dele una patadita.

Ciro asintió, sacó una pistola y la depositó en el suelo, alejándola con el pie. Se tomó su tiempo, era demasiado duro para darse prisa.

—Ustedes dos se quieren mucho, ¿no? —dijo Lolo con admiración.

Ciro no contestó. Camilo comenzó a llorar.

—No me tristee, hombre. Lo decía de veras. Esto del amor es muy bonito. Y no se ve de a diario. Por eso creo que estamos de acuerdo en que ha habido más muertitos que gatos en los tejados, y que la sangre no es cerveza para que corra como en día de fiesta.

Ciro parpadeó con rapidez. Puso las enormes manos en sus pequeñas rodillas.

—¿Quién me ha delatado?

—Qué importa eso. Lo único que importa es la cárcel. ¿Alguna vez ha sodomizado a un hombre por la fuerza? ¿O les han sodomizado? Gritan más que las mujeres, por una cuestión de orgullo. Es muy desagradable. Así que tenemos tres posibilidades.

Lolo chasqueó los dedos. Una vez. Dos veces. Tres veces.

—O se detiene la investigación. O aparece un chivo expiatorio. O se crea un problema mayor. Hay que buscar las combinaciones que nos vengan mejor.

Lolo observó a Camilo, aquel hombre cansado, y son los hombres cansados quienes pueden decirse a sí mismos cualquier cosa, convencerse de lo que sea. Consultaba con la mirada a Ciro Toledo.

Mientras.

Lolo pensaba en Manuel Guadalupe Reyna, en aquella posición retorcida entre la palanca de marchas y uno de los asientos, muy quieto.

Lolo pensaba en la madre de Manuel Guadalupe Reyna, en aquella salita, sollozando.

Lolo pensaba en Manuel Guadalupe Reyna yendo a su casa, para decir a su familia que había sido Lolo quien se había quedado como una naranja socata.

Sí, porque una vez muertos ya no nos quiere nadie.

Se le formó un nudo en el estómago.

Ciro no tardó mucho en decidirse.

Había orgullo.

Desprecio.

Amor.

Repulsión.

Furia.

Camilo se llevó las manos al estómago a modo de protección.

Por la caridad entró la peste, pensó Lolo.

—Qué hubo —dijo Ciro.

—Bien —Lolo metió la mano en un bolsillo e hizo tintinear la calderilla—. Entonces, lo primero es lo primero: ¿Cómo sabíais que íbamos para la iglesia?

Y Ciro Toledo comenzó a hablar. Una nueva gargantita. Y por esa boca le contaba cosas que te llevaban a rechazar las formas estereotipadas de las motivaciones humanas, porque todo era más complejo, mucho más.

—¿ESTÁS SEGURO DE QUE FUNCIONA?

Arturo observaba la maquinita con mucho reparo.

—Que sí, jefe, que te lo quita todo en un santiamén —aseguró Manolete—. Yo la usé ayer y mano de santo.

Se hallaban de pie, frente a una mesa, y sobre ella, una caja con dos manijas.

—Ándele, y no se lo piense más.

Quien le animaba ahora era el indio que había conseguido el artefacto.

—Esto es de bárbaros —dijo Arturo.

—Pues va a ser que su jefe es un pichurriento —le comentó el indio a Manolete.

Este miró al cielo.

—Jefe, por favor, la otra opción es ponerse a beber otra vez.

Arturo consideró que no había alternativa. Tenía la cabeza a reventar por todo el sotol que se había bebido ayer, porque el coñac, que había sido anteayer, era de buena calidad, y no le había estallado el coco. Pero el puñetero sotol. A quién se le ocurre aceptar la invitación de aquellos guardeses. Podían haber llenado el depósito del Oldsmobile con aquella mierda y llegar hasta el D.F. sin repostar. Un martillazo en una sien. Otro martillazo. Y otro.

—Joder, pon eso a funcionar.

El indio sonrió y le aseguró lo bien que le iban a venir unos voltitos para sacudirse la cruda y sentirse requetemejor. Arturo se agarró a las manijas, el indio dio el contacto y una corriente eléctrica pasó desde el último pelo de la cabeza hasta el dedo gordo del pie. Arturo se sintió como un pollo frito, retiró las manos. Tras la primera impresión, cogió aire. El indio y Manolete le miraron con expectación. Arturo soltó aire, agitó manos y hombros, saltó un poco.

—Pues era verdad. Un poco mejor sí estoy.

Su audiencia prorrumpió en aplauso y felicitaciones. El indio agarró el invento y Manolete le dio una propina antes de que se marchara.

—Y ahora, a desayunar algo, jefe. Un par de cafés cargados, y como nuevo.

—No sé si me entrará algo.

Rascó el suelo con la punta de su bota. Se quedó pensativo. Arturo estaba muy pálido, en dos días había comido, descansado, pero también se había pasado con la bebida. El Gavilán les había mostrado su oso, un animal enorme, que bailaba cuando tocaban la guitarra. También habían visitado unas ruinas tarascas, donde los antiguos hacían ritos para resucitar a los muertos. Por otro lado, había tenido buenas conversaciones con Manolete, rememorando otros días, otros cielos. Era un tributo, una reserva de imágenes y sensaciones del que volvían a echar mano con placer manifiesto. Habían salido victoriosos, habían rozado la catástrofe, y aunque todo se fuera a la mierda, como en aquellos momentos, aquel relato tenía la fuerza de un abrazo. Se acercaron hasta un tenderete que funcionaba como cocina para los empleados del rancho. Allí se sentaron, fueron dando cuenta de unas tortillas y de varias tazas de café.

A medida que iba llenando el estómago, Arturo recapituló. El tiempo se había movido lento, al principio, como un corrimiento de tierra; luego, irresistible. De cuando en cuando charlaban con el Gavilán Jiménez, que les decía que había que tener paciencia, porque, como dice la canción, unas olas van para Sayula y otras para Zapotlán. En el D.F., Natalio no había recibido aún la tercera llamada de los secuestradores, y los rastreos, aparte del incidente en el control, no habían dado resultado. La tal Elvira también seguía sin dar señales de ningún tipo. Había habido una denuncia en un pueblo de Pátzcuaro acerca de un español loco que había incendiado la mitad de las barcas, pero, dadas las prioridades, no se le había dado seguimiento. En aquella mañana, Arturo era incapaz de hacer predicciones de largo aliento, solo centrarse en los movimientos inmediatos y resolverlos como mejor pudiera.

—Qué raro no verle rondando los libros, jefe. Aquí tiene unos cuantos, la mitad comidos por los ratones, pero haber, hay.

—No estoy de humor.

—A lo mejor le conviene echar un polvo. A mí me llevaron a un sitio bueno.

—Uf.

—¿Y marijuana? La cucaracha no camina si no tiene qué fumar…

—No te dejas nada en el tintero.

—Hay que vivir.

—¿Nunca estás triste?

—La tristeza es para los ricos.

Arturo bebió café. Dio un gruñido. Le dolía el estómago, como si le hubieran pasado una esponja de alambre por dentro.

—Don Félix sigue vivo, jefe, no lo piense más.

Arturo miró a Manolete. En ocasiones parecía como si pudiera leer en su cabeza.

—Por qué sabes que ahora estaba pensando en él.

—Porque usted lleva años hablando como si los demás tuvieran que seguir sus razonamientos, como si estuvieran obligado a ello, y nos hemos entrenado.

Arturo mostró una sonrisa distendida.

—Disculpa.

—Cada uno tiene sus cosas. ¿Sabe algo que me contó don Félix?

Arturo le dedicó una mirada cautelosa.

—Se iba a divorciar —prosiguió Manolete—. Hace ya tiempo que no le iban bien las cosas, parece que su mujer no le quiere. Aguantaban por la cría.

—No me dijo nada.

—Me lo contó mientras estaba usted en Morelia. Y que lo de estar aquí, no era más que una huida.

Guardaron silencio. Manolete añadió algo.

—También me dijo que hay tipos que están destinados a joderse la vida, aunque tengan inteligencia para no hacerlo. Pero no me aclaró a quién se refería.

Arturo se disponía a hablar cuando sonó un fuerte silbido. Cerca de los establos descubrieron a un tipo con los dedos en las comisuras de los labios. Soltó otro sonoro silbido. Las cosas parecieron acelerarse tras ello, el mecanismo invisible que regía aquel universo engarzó sus dientes y engranajes y todo se puso en marcha. El Gavilán Jiménez apareció en la puerta de la casa, puso las manos a la espalda, echó la barbilla hacia delante, con su barba recogida en dos trenzas, y avanzó hasta la zona de los establos. Manolete y Arturo le siguieron con la mirada; a su alrededor, una especie de teatro mecánico, sirvientes, mozos de cuadra, vaqueros, jornaleros, herreros, grupos de niños, mujeres… figuras que se ponían en movimiento desde diferentes puntos formando una escena completa. Al poco, comenzaron a sonar esquilas y ladridos y gritos y los niños se fueron excitando y apareció una mancha de ovejas, muy apretada, con las cabezas encajonadas sobre el lomo de otros animales. Cada una seguía un patrón continuo que buscaba refugio en el centro del grupo, creando un movimiento perpetuo y predecible; también desprendían un tufo importante. Los vaqueros fueron dirigiendo la nube negra y blanca hacia los abrevaderos, junto a los cuales habían depositado enormes bloques de sal. El pastor apareció en uno de los laterales, con un oh, oh, oh constante, dando palos con su cayado, en especial a un carnero imponente que se le enfrentó. En cuanto descubrió al Gavilán, se desentendió del rebaño y se dirigió hacia él. Se saludaron, se quitó la gorra y mantuvieron una conversación. Luego el Gavilán miró en dirección a Manolete y Arturo, puso una mano en la espalda del pastor y anduvieron hacia ellos. El Gavilán les dio los buenos días, se sentó con ellos y pidió café y tortillas para su invitado. El pastor permaneció de pie, el Gavilán tampoco lo animó a sentarse.

—Ya les dije que, si su hombre se encontraba en mis tierras, le encontraríamos. Aquí, Isidro, les puede dar alguna nota.

Se quedaron mirando a Isidro. Era un tipo de rostro asimétrico, muy moreno, lleno de arrugas profundas. Era despierto, vital, muy vigilante. Les describió al hombre, un español, que había encontrado en la casa de la colina, un lugar que habitualmente estaba cerrado, pero que estaba seguro de que no estaba solo. Cuando Arturo le preguntó la causa, el pastor confirmó que él era un hombre observador: ante aquel individuo había un charco de orina fresca, mientras que él no tenía trazas recientes de haberse desahogado; había una camioneta, pero las huellas que trazaban parábolas desde la casa hacia el camino pertenecían a dos vehículos diferentes; le había dicho que no tenía cigarrillos, pero olía a tabaco, le había dicho que había ido a pescar, en solitario, pero en un tocón había naipes y una partida en marcha. Arturo le pidió que describiese con más precisión al extraño. Arturo no está seguro, pero es lo único que tienen: la corazonada de un pastor. En otras ocasiones ha actuado con mucho menos. El Gavilán se da cuenta de que ha tomado una decisión.

—Si quieren hacerlo, tendrán que darse prisa. La policía no está a mano, le aconsejo que se lleve a Fidencio con algunos hombres más. Están acostumbrados a estas cosas.

Arturo asiente y da las gracias al pastor. Este se alejó, pensó que en la mirada de aquel español había algo grave, que conminaba a huir mientras se estuviera a tiempo. Eso también se lo decía el instinto.

MADRID. ESTOY EN MADRID.

A veces se pierde contacto, a veces no.

El humo en la sangre. Mera abstracción.

Estoy dormido muerto desmayado.

Estoy en Madrid.

Tutéame, se me hace extraño oírme hablar de usted. Le presentan a José Antonio, en el Bakanik.

Ve a Paco Rabal haciendo de Segismundo en «La vida es sueño». Ve a González-Ruano en el Café Gijón. Ve a Valle Inclán en la Granja del Henar. Ve a los Machado en el Café Varela. Ve a Jardiel Poncela en Recoletos.

Buñuel, que quiere ser entomólogo en el Amazonas.

Fragmentos que desfilan como animales. Imágenes.

¡Flas! ¡Flas!

¡Quiero ser coronado rey de Albania!, grita congestionado Fernando de la Quadra Salcedo.

¡Flas!

Tres. Tres ovejas en una cabaña.

Por qué estás triste. Aquí hay mucha mucha tristeza.

Es difícil entrar en nuestra zona más pudorosa. Ahí nadan ballenas con arpones de la época de Carlomagno. Ahí vuelan mariposas que morirán de pura vejez en tres horas.

Madrid arde.

Arde la iglesia de San Nicolás. Arde la iglesia de San Andrés.

¡Sí, sí, sí, queremos un fusil, para el fascio combatir!

Pero hay que ser católico, aunque sea por precaución.

Arde el cuartel de la Montaña.

Van a buscarte. No te asombra que suceda, lo que te asombra es que te suceda a ti.

Les recita a Lorca. Les recita a Alberti.

El señor de Ballantrae cree que es justo jugárselo todo a cara o cruz, salvarse en el último segundo, perderse.

Por un pasaporte. Por un mero pasaporte.

¡Flas!

Tres.

Ovejas.

Tres.

ESCOLÁSTICA DETUVO EL COCHE en el terraplén frente a la enorme cicatriz de la cantera. Treinta metros o más de pared, un coloso en el que habrían hecho picadillo a filas y filas de hombres, generaciones cuya sangre se habría mezclado con la roca. Siempre la explotación, obreros que se quitan el gorro, con las manos sucias, fieros capataces, propietarios que se pasean a caballo. Ramiro le había indicado que a partir de allí ya quedaba poco, un pueblo, La Piedad, que había crecido con la antigua cantera, y luego un camino de tierra le llevaría hasta la casa. Tica se puso al volante, consultó el mapa y giró la llave de contacto, que, tras dos gemidos agónicos, arrancó el motor. Pasó por el pueblo, enfiló el camino que se desenrollaba entre los pinos, ascendiendo tortuosamente, aunque en algunos tramos los lechos de pinaza amortiguaran los baches.

RAMIRO OYÓ UN MOTOR a lo lejos. Cogió el revólver cromado y lo encajó en la parte de atrás del pantalón, cubriéndolo con la camisa. Solo oía el runrún del motor; por un momento tuvo la sensación de que su mundo se vendría abajo, fue un chispazo, una sensación conocida. En la revuelta vio aparecer el morro de un Volkswagen: era el coche de Tica. Sintió un alivio profundo. El coche se detuvo haciendo una uve respecto a su Ford, y Escolástica Araujo salió con una sonrisa. Ramiro la vio algo desmejorada, pero continuaba siendo todo voluntad y carácter. Se abrazaron, se besaron con fuerza. Ramiro aspiró su colonia con un toque ácido de limón. Lo que le quedaba de vida, recordaría aquel perfume. Tica quiso separarse, pero Ramiro sintió un impulso, comenzó a manosear sus pechos, a morderla en el cuello, ella estuvo a punto de detenerle, pero notó el miedo, la ansiedad, no buscaba únicamente sexo, era un juego de control, de sumisión, una válvula de escape para la presión, una afirmación del compromiso. Se dejó hacer, quizás ella también lo necesitase, aquellas manos que exploraban sus pechos, que le subían la falda y le bajaban las bragas; Tica le desabrochó el cinturón, el pantalón, el revólver cayó por dentro, hasta el tobillo. Creía que iba a controlar la situación, pero Ramiro la tiró al suelo, mordió los pezones con sus dientes, metió la cabeza entre sus piernas y comenzó a besar su sexo, a adentrar su lengua, profundamente. Tica sintió crecer el deseo, abrió las piernas, acomodó las caderas, se arqueó, se estremeció, cuando se corrió, soltó un grito, extraño, desbocado. Ramiro no le dio tregua y la penetró, la folló furioso, algo voraz emanaba de sus gestos.

CLIC.

Clic.

Clic.

La Leica no daba abasto. Su lente de cincuenta milímetros captaba cada abrazo, cada beso, cada estremecimiento, cada convulsión. Armando se arrepintió de no haber llevado una cámara para hacer su propia película. Cuando la pareja terminó follando en la hierba, recalculó la distancia, ajustó las lentes. La famosa T había aparecido, pero dado el espectáculo que estaban protagonizando, la paciencia había valido la pena. «Estos son los tiempos del pecado, Ramirito, mañana, con suerte, vendrán los tiempos del arrepentimiento», y lo cierto es que no había perdido ni un segundo en echar un palo con la piruja, en el suelo mismo. Aquello era más entretenido que las angustias y los melodramas maritales, las ridículas comedietas de los burguesitos. La tal T no era un bellezón, y ya iba entrada en sus años, pero tenía un cuerpo y unas tetas que le producirían sudores fríos a un monje. Armando se excitó mucho, pensó incluso en sacar el gusanito y menearlo, pero los profesionales era lo que tenían: que eran profesionales.

Cuando terminaron, se pusieron en pie, lentamente, mientras se arreglaban la ropa; justo cuando Ramiro rebuscó en el pantalón para coger el revólver, Armando giró el enfoque para fotografiar el coche y la matrícula de Tica, y no alcanzó a verlo. Cuando volvió el objetivo hacia la pareja, el arma ya no era visible, pero la mujer se quedó rígida, como si algo la hubiese pinchado: miró alrededor, a los bosques, al camino, permaneció con los ojos fijos en la zona donde se escondía Armando, puritito instinto, y Armando se quedó inmóvil, tenso, con la conciencia de que era imposible que le distinguieran, y, aun así, aquella mirada. No podía conocer la sensación crónica que sufría Tica de ser seguida, de sombras que no ve pero que siente con certeza, hasta el punto de provocarle picazón en la piel. Y eran demasiados años de hechos y paranoia como para no hacer caso de las señales. Sin embargo, nadie la había seguido, era imposible que supieran la localización de la casa, había sido muy meticulosa. Ramiro le tocó el brazo, le preguntó por su súbita rigidez, ella sonrió, se encontraba allí para calmarle, para convencerle de que estuviera tranquilo y pensara con claridad. Nada más lejos de su intención que ponerle más nervioso. Le pasó la mano por el pelo y le instó a entrar en la casa. Todavía echó un último vistazo en su dirección. Armando aprovechó para sacar una última foto de su rostro, un primer plano, nítido, preciso.

Cuando desaparecieron, dejó la cámara, sacó una petaca y dio un buen trago. El calor se depositó en el estómago, reconfortante. Ahora había que seguir esperando; había logrado la primera parte de su encargo, y en cuanto pudiese, bajaría al pueblo para hacer algunas llamadas. Tenía que hablar con Rosario, tenía que hablar con el padre de la criatura, y en cuanto a la matrícula, que había memorizado, tenía un contacto en un ministerio que podría decirle a quién estaba asociada. Los nudos principales ya estaban desatados, ahora se trataba de meros flecos. Ay, Ramirito, de los días de vino y rosas, al final, solo queda el vino. Te lo digo yo.

La nieve.

Sobre los bosques de Inari

Abrigos de piel de carnero. Rostros encastrados bajo los cascos.

Treinta y cinco grados bajo cero.

Algo se mueve entre los árboles.

Fantasmas blancos, en esquíes.

Pasan de improviso, valientes, vertiginosos.

Sissit.

Los rusos odian los bosques finlandeses. Odian a los sissit.

Están acostumbrados a las llanuras y sucumben a las hecatombes en los bosques.

Cirrosis. Edema pulmonar. Un corazón débil. Debe dejar de beber, de comer, de fumar.

Abedules y pinos helados. Suena un cuco.

¿Me contará al final sobre Malaparte?

¿Qué hace aquí, Arturo? Este es mi sueño.

Dijo que me hablaría de Malaparte.

No crea todo lo que digo.

Arturo Andrade se apoya en un árbol. Su rostro es diferente, la barbilla termina en punta, que le da un aire faunesco.

Perkele! Perkele!

Va con camuflaje blanco, incluye un casco cubierto de pasta dentífrica.

Vamos, grite conmigo, don Félix, todo por España, para España.

Y a pesar de España…

Arturo sonríe.

¿Cuánto cree que nos queda?

Todavía un poco.

Espero que no sufra mucho, don Félix.

Asiente. Le dice que hay tres ovejas en la cabaña.

Que una le da leche, otra lana y otra mantequilla, toda la semana.

¡Flas!

Yo no he sido más que un turista de la guerra.

¡Flas!

Continúa en el bosque. Entre los abedules distingue un tiovivo con jirafas de cartón y cerdos en los que montarse. Gira muy lentamente.

El tiempo pasa y nos hace ingratos.

Ella está montada sobre un caballito de mar. Le saluda con la mano, en cada vuelta.

«Hola, Angelines».

«Hola».

«No llevas nada encima. Te vas a helar».

«No te preocupes. ¿Sabes que ahora no estás tan gordo?»

«Debe ser el frío. Yo te quería, Angelines».

«Ya me lo has dicho. Y que me echabas de menos».

«¿Y no te gusta saberlo?»

«Sí. ¿En qué más sitios has estado?»

Le alegra poder recordar. En Rumanía, en Bulgaria, en Finlandia, en Argentina, en Cuba. «¿Cómo es Rumanía?» «Se cazan muchos osos, pero yo tuve muchísima suerte y no vi ninguno». «¿Y Bulgaria?» Los popes te pegan en la cabeza con cruces. «¿Y cómo es Cuba?» «Allí el ingenio sirve para hacer azúcar». «¿Y Finlandia?» «Allí dejé morir a dieciocho muchachos». «Oh, qué pena». «Se lo quería contar a Arturo, como se lo conté a Malaparte, pero nunca me salía». «¿Quién es Arturo?» «Es un amigo, me gusta». «¿Por qué?» «Es como yo, no tiene disciplina». Por un momento Félix se siente muy triste. Se recupera. «Se te olvida Argentina», dice. «No me interesa Argentina». «Ah, qué pena Angelines, a mí sí me interesa, mucho».

El tiovivo dio otra vuelta.

Se habían añadido más animales. Aparecían más osos.

«¡Qué guapa eres, Angelines!»

«Gracias».

«¿Te puedo recitar una poesía?»

«Claro».

Se queda mudo.

«No puede ser».

«Qué ocurre».

«Soy poeta y no sé decir ningún poema».

«A veces pasa. No te preocupes. ¿Me quieres?»

«Claro que te quiero, Angelines. ¿Por qué preguntas eso?»

«Entonces sube conmigo».

Félix mira el tiovivo. Siente aprensión. Sufre. Por qué sufro. La rueda sigue girando. Pasa una jirafa. Pasa un cerdito. Pasa un oso. Pasa otro oso. Pasa un oso más. Pasa Angelines. Se detiene frente a él, montada sobre el caballito de mar.

«¿Subes?»

«No, no puedo, Angelines. Todavía no…»

La visión empieza a arrugarse, a oscurecerse como papel. Se eleva, traza una espiral, arde.

GUILLERMO SESÉ ESTABA jugando con una cajita de madera, diminutas bolas plateadas que tenía que encajar en agujeros con rostros de monstruos. Soltó una maldición al escuchar las esquilas y los ladridos incesantes de un perro. El rebaño de ovejas volvía a ocupar toda la colina. Cuántas veces más iban a pasar por allí.

—¿Qué ocurre? —preguntó el Chileno.

—El puto pastor otra vez.

El Chileno salió. Entrecerró los ojos para estudiar la nube de animales. El pastor iba esquinado, cubierto con una capa y un sombrero. De vez en cuando golpeaba con el cayado a alguna oveja, lo hacía con dureza.

—Se suponía que esta era una zona solitaria.

—Le voy a decir que esto es privado, que es la última vez que pasa o se las verá conmigo.

—Te cubro.

—¿Cubrirme? ¿Para qué? Es un paleto.

—Te cubro igual.

El Chileno fue a buscar su arma. Dudó entre la pistola y el fusil ametrallador. Se decantó por la pistola. Se apoyó en el quicio de la puerta. Guillermo también titubeó en coger su arma, le pudo la pereza y se colocó en un punto de intersección con el rebaño. Las primeras ovejas se acercaban, iban rodeándole, como si estuviera en medio de un río, uno con un olor de mil demonios, que levantara nubes de polvo. Guillermo tosió un buen rato.

—¡Eh, eh! —se dirigió al pastor—. No puede pasar por aquí.

El pastor apenas levantó la cabeza, le saludó con el cayado. El Chileno le vigilaba desde la casa, tuvo la sensación de que era un poco más alto, un poco más fino que la última vez. Algunos cuervos saltaron desde los árboles y comenzaron a volar en círculos, crac crac.

—¿No me ha oído? ¡No puede pasar por aquí!

El pastor continuó acercándose. El sombrero ladeado le impedía verle bien. Guillermo puso los brazos en jarras. Pensó que aquel cabrón se estaba haciendo el loco. Ya vería cuando le diera dos hostias bien dadas. Miró al Chileno, hizo un gesto de impotencia con las manos. El pastor ya estaba casi a su lado. «¿No me oyes, cabrón? ¡Te he dicho…!» El pastor dejó caer el cayado, le agarró con rapidez por la camisa y le colocó el metal frío de la pistola en el cuello. Bajo el sombrero, le amenazaba un rostro desconocido.

—Haz como si discutiéramos. Y ni se te ocurra hacer un numerito, porque te pego un tiro en la rodilla. ¿Me has entendido?

Guillermo Sesé asintió. Arturo Andrade vigiló a su espalda, esquinado, mientras el rebaño seguía transcurriendo a su alrededor. Los ladridos incesantes del perro sonaban histéricos.

—¿Cuántos más hay en la casa?

—Solo nosotros dos.

—¿Tenéis al conde?

Guillermo sonrió con suficiencia. No iban a caer en ese tipo de argucias.

—¿Va todo bien? —gritó el Chileno.

Guillermo levantó el brazo e hizo una uve con la mano. Era una de sus señas para indicar que todo iba de culo. El Chileno soltó un gruñido, que no era de miedo sino de rabia, de sorpresa; montaba el arma cuando por una esquina de la casa apareció Fidencio con un pesado revólver, el Chileno reaccionó automáticamente, hizo dos disparos, uno de ellos le reventó un hombro a su oponente, buscó refugio en el ángulo opuesto de la casa. Allí le esperaba Manolete, le lanzó un rápido navajazo en el antebrazo, que le hizo soltar la pistola, y a continuación otro en la femoral, que provocó el derrumbe del Chileno. Ya de rodillas, Manolete le dio un empujón que lo tendió boca abajo en la hierba, le clavó la rodilla entre los omoplatos y lo inmovilizó. El Chileno empezó a decir cosas indescifrables y a retorcerse. Manolete le presionó la femoral, provocando un aullido gutural, al tiempo que mantenía su rodilla firmemente clavada en su espalda. Las sacudidas se fueron calmando hasta una inmovilidad balbuceante. Manolete dio un grito avisando de que estaba hecho. Apareció Guillermo seguido por Arturo, quien examinó la situación, se quitó el sombrero, y miró un cielo cubierto de cuervos que graznaban, contagiados por la violencia que se desarrollaba en tierra. A sus espaldas, había aparecido el verdadero pastor, que se esforzaba en volver a reunir su rebaño, e iban surgiendo más hombres armados con escopetas, dos, tres más.

—Ponte de rodillas —le dijo a Guillermo.

—¿Nos vais a matar? —preguntó al tiempo que cumplía la orden.

Arturo no se molestó en responder. Recogió el arma del Chileno.

—Manolete, hazme el favor, vete a ver cómo está… —tuvo un súbito despiste.

—Fidencio.

—Eso, Fidencio. Y que vayan preparando los coches. Nos vamos para Morelia.

Luego observó el rebaño de ovejas. Como si quisiera contarlas, una a una.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó a Guillermo.

Este le contestó.

—Amigo, ¿sabes que en el Antiguo Testamento el viejo Isaías dijo que algún día el cordero y el lobo pastarían juntos?

Guillermo se giró para mirarle. Se mantuvo en silencio.

—Bueno —prosiguió Arturo—, pues yo te digo que aún queda.

—ES UN LUGAR BONITO.

—Ahora no se aprecia, con este tiempo. Pero hay días que está despejado, y es… lo que tú dices, muy bonito.

Tica y Ramiro estaban sentados fuera, mirando el bosque. En la cabeza de Ramiro se agolparon los compulsivos discursos imaginarios que había preparado, en los que cada versión había sido cuidadosamente revisada. Sin embargo, aún no era el momento.

—¿Cómo está el conde?

—Parece que le ha gustado tu regalo.

Tica sonrió.

—Lo intuía.

—¿Y ahora?

Escolástica Araujo se preguntó lo mismo. Ahora tenía que armar la dramaturgia de una historia. Ahora debía hacer un exorcismo.

—¿En qué condiciones se encuentra?

—Podemos despertarlo cuando quieras. Tendrá que lavarse primero, si no lo ha hecho ya. Y comer algo.

—Ocúpate de que esté en condiciones. En una hora. Necesito hablar con él. A solas.

Ramiro estudió el perfil de Tica. Seguía siendo hermosa, con sus mechones de pelo grisáceo. Aún tenía en sus dedos el olor acre del sexo, en su cabeza la imagen de Tica en el suelo, con los muslos separados, desfallecida pero soberana, descarada en su desnudez.

—¿Lo saco fuera del agujero?

—No.

Ramiro aspiró la acidez de limón de su colonia, se puso en pie.

EL YO. Hay que volver al Yo. Perforar el lecho de roca psíquico, construir sobre él. Un Yo claro, una verdad, la condición para las siguientes afirmaciones. Deshacerse de este vapor espeso que borra la pena y la amargura y hace olvidar los pesares. Abandonar la ataraxia, regresar al dolor. Félix despertó con un sobresalto. Supo que estaba vivo porque tenía hambre. Siempre había tenido hambre, desde que era un crío: era su sello existencial. Se sentó en la cama, muy lentamente, tenía náuseas. Estaba pálido, descoyuntado. Cuánto tiempo había pasado. Un día entero, cabía la posibilidad, no lo sabía. Cogió la botella de agua y le dio un buen trago. Por hoy había sido suficiente, se le estaba yendo la mano con aquella mierda, pero ¿a quién no? Siempre había sido uno de sus pasatiempos favoritos. Quien le hubiese secuestrado le había hecho un traje a medida. Se olió la camisa, el tufo era inaguantable. Iba a levantarse para lavarse cuando oyó unos pasos sobre su cabeza, el tintineo del candado, el chasquido del pasador. Se abrió la trampilla y entró un rectángulo de luz.

—Póngase la capucha —le ordenaron.

Félix cumplió escrupulosamente. «Ya está», gritó. Oyó unas botas bajando, se detuvieron más o menos en la tercera parte de los peldaños, luego volvieron a bajar. Sintió la tentación de quitarse la capucha, de subir con todo su empuje, apartar a su captor, cerrar el pasador de la trampilla, y huir, huir, huir.

—Aquí le traigo la comida —escuchó—. Necesito que se lave, y que se prepare para recibir una visita. Alguien quiere hablar con usted.

—Ah, por fin ascienden a la montaña para ver al profeta.

Ramiro se encogió de hombros.

—Si quiere verlo así.

—Déjeme unos minutos.

—Los que necesite. Aquí le dejo la comida.

—Gracias.

—Una cosa…

—Sí.

—Hablaré con su jefe, ¿verdad?

Ramiro titubeó.

—Sí.

—Bien, bien.

Félix consideró si aquello era real. Si no seguía soñando en su nube de opio. Aquel tipo podía ser un fantasma, otro fragmento de cordura que se había desprendido a causa del humo. Pero no. Tenía hambre. Un hambre voraz. Escuchó los pasos ascendiendo los peldaños, cuando estuvo seguro de que le habían dejado solo, se quitó la capucha. No había cerrado la trampilla, tenía luz de sobra para comprobar qué le habían dejado: un bocadillo, más chocolate. Comió con ganas, bebió mucha agua, luego se desvistió, dejando sus lorzas blanquecinas al aire, pliegue sobre pliegue. Le habían traído una toalla, un bloque de jabón y ropa nueva. Se frotó con placer, intentando eliminar cualquier ápice de hedor. Nada como sentirse limpio, aquella sensación de nuevo comienzo. Dobló la ropa sucia, se puso un pantalón y una camisa de tela basta que olía a recién lavada. Suspiró. Ahora se fumaría un cigarrillo, pero, dadas las circunstancias, quizás sería mucho pedir. Miró la trampilla; si la habían dejado abierta, entendió que era para que saliese.

—¡Estoy listo! —gritó.

—Suba.

Félix inspiró con fuerza, subió los peldaños con cansancio. Lo primero que vio fue la puerta, enmarcando un paisaje de bosques, una luz turbia, la atmósfera cargada de humedad. De repente, se dio cuenta de que no se había puesto la capucha, no había sido a propósito, simplemente se había olvidado. Temió ser castigado, pero la mujer que le aguardaba en medio de la estancia, de pie, no parecía alarmada.

—Don Félix… —le recibió.

—Con quién tengo el gusto…

—Llámeme Tica.

—Tica, entonces.

—Espero que le hayan tratado bien, dentro de las circunstancias.

—No tengo queja. Ha sido muy detallista.

—Gracias.

Hubo un silencio. Se estudiaron unos instantes.

—¿Nos sentamos? —propuso Tica.

El conde echó un vistazo a la puerta. Había albergado cierta esperanza de que saliesen, pero no lo comentó. Al menos podía respirar un aire sin viciar, había luz. Se sentaron a una mesa desportillada.

—Tica… Tica… Viene de Escolástica, ¿cierto?

—Sí.

—Escolástica… Recuerdo a una Escolástica, en España, alguien… —de repente, Félix pareció caer en la cuenta, con sorpresa—. Pero no puede ser, o sí…

—Muchos tuvimos que exiliarnos.

—Ah, ah.

El conde parecía sinceramente asombrado. Estaba recopilando todos los datos que recordaba de Escolástica Araujo.

—Era usted una mezcla de la diosa Cibeles y la madre coraje de Bretch.

Tica sonrió. Por primera vez. Félix impostó la voz.

—¡Robamos la palabra al poder para dársela a los justos! ¿No era eso lo que decía?

Tica asintió.

—La respeto, era una mujer con algo que decir, y lo dijo. ¿Me va a matar? —preguntó el conde con crudeza.

—Félix, ¿puedo llamarle Félix? —el conde afirmó con un gesto—. No estamos aquí para matar a nadie, solo para hacerle una propuesta.

—¿Y no podían haberme mandado una carta?

—Era necesario hablar cara a cara, sin sus protectores.

—Si no llega a ser por ellos, me hubieran matado frente a la catedral —le reprochó.

—Félix, no tuvimos nada que ver con eso.

—¿He de creerla?

—Estamos aquí.

—Entonces significa que me tienen mucho cariño en esta tierra.

—Sería largo de contar.

—Puedo entenderlo: donde hay queso, hay ratones.

Se miraron como animales curiosos, excitados.

—¿Y bien? —la animó Félix.

—Una parte de nuestra personalidad pertenece a la esfera pública…

—Forma parte del contrato social, querida Tica.

—Y otra es íntima, privada.

—No en el comunismo.

—Le ruego que me escuche; luego, si quiere, hablaremos de cuestiones dogmáticas.

—Por supuesto, disculpe.

Tica puso una mano sobre la mesa. No había en ella trazas de triunfo o derrota, solo de ceremonia.

—Félix, usted no está cómodo donde está. A usted también lo han exiliado, como a mí. ¿Cuánto tiempo lleva fuera de España?

—Tanto que cuando regrese ya no existirá nada de lo que conocí. A usted también le pasará. Aunque yo solo estoy desterrado, acepto mi culpa y sufro la pena. La exiliada es usted, no se considera castigada con justicia, y siente que el mundo se hunde bajo sus pies.

—Posiblemente. Pero ambos tenemos una cosa en común: odiamos a Franco.

—Eso no se lo discuto.

—A usted le han ninguneado, menospreciado, usted es el señorito mundano y superficial, el chisgarabís del régimen, a quien se le consiente pero no se le soporta cerca. ¿Cuántas embajadas ha recorrido ya? ¿Por qué no le dejan volver a Madrid? Anda en tratos con don Juan, usted es monárquico, está a favor de la restauración, con cierto contenido falangista para atraerse a los díscolos, pero monárquico. Además…

Félix contuvo el aliento.

—Además, piense en la literatura. El sistema es censor, la literatura es fría y ñoña, llena de lugares comunes, usted hace un observatorio de su sensibilidad, mientras ellos se limitan a ahogarla.

—Ah, ah, Tica, Tica, es usted el demonio en mi mundo ideal y luminoso.

—Hay días de afeitarse ante espejos donde llueve —recitó Tica—, hay patios de carbón, noches de álgebra y verduras cocidas, que producen lentos sueños de hombres sin cabeza…

Félix abrió mucho los ojos.

—Conoce bien la naturaleza del material sobre el que trabaja.

—Me gusta su poesía. Aunque prefiero a Federico.

—Yo también.

—Una noche… estuve con él, yo y más gente, Raquel Meller, Pastora Imperio, también Galdós, muy mayor ya… Federico tocaba el piano, flamenco y tonadillas del maestro Mirón… —Tica pareció sinceramente emocionada.

—Esplendoroso.

—Pero no quiero desviarme. Por eso, por lo que le he contado, lo que le propongo no es unirse a nosotros, sino ayudarnos a derrocar al carnicero.

Félix tuvo la sensación de que aquello continuaba siendo un teatro de su mente.

—Acabáramos.

Se levantó, dio un paseo por la habitación, se detuvo frente al umbral, un rayo de luz convertía una hoja en un punto dorado, incandescente. Sería fácil salir corriendo. Fácil, fácil. Volvió a sentarse.

—Me está pidiendo que traicione a mi país.

—Le estoy pidiendo que acabe con la tiranía.

—Y me lo dice usted, que sirve a otro tirano.

—No hay mundos perfectos, Félix. Yo no puedo cambiar el mío, pero en el suyo podría reinar don Juan, con un modelo parlamentario, podría usted volver a Madrid, o al menos intentarlo. Solo tiene que ayudarnos, usted ya fue espía, al menos durante un tiempo, cuando estaba en la embajada de Bucarest, y la República aún se mantenía. Pasó mucha información a Burgos.

—Eso era distinto.

—¿Cree que no sé que casi lo matan en Madrid? Era la revolución, Félix, y no hay revolución sin sangre. Y cuántos Félix cree que le quedan antes del final, cuántas veces es posible renacer, reconstruirse.

El rostro del conde mostró una maliciosa curiosidad.

—¿Y cómo tiene pensado hacerlo?

—Solo le pediríamos material que no le comprometa, material que nos ayude a minar al dictador. Pactaríamos la manera de contactar.

—¿Y si me descubrieran?

—Tiene mi palabra de que le sacaríamos de donde estuviese.

—¿Para ir adónde? ¿A Rusia?

—Sí.

Aquello pareció hacerle una gracia infinita. Empezó a cloquear.

—Si mi santa madre viviera para verlo creo que no lo resistiría.

—No es una broma, Félix.

—¿Cree que no lo sé? —abrió las manos para mostrar lo que le rodeaba—. Supongamos que me niego, ¿qué pasaría entonces?

—No le mataremos, Félix. Ya se lo he dicho antes. Solo… solo le dejaremos libre.

—¿Así? ¿Por las buenas?

—Le dejaremos libre, pero no pediremos el dinero.

—¿Por qué?

—Todo el mundo se preguntará por qué. Por qué el gran don Félix Arcadia, un díscolo redomado, un objetivo de los bolcheviques, no ha sido ejecutado y a cambio ha salido sin un rasguño tras tantos muertos. Recuerde que el público no puede distinguir entre el primer y el segundo asalto. La única respuesta es que ha hecho un trato con los rojos, se ha convertido en un traidor, y para reafirmarlo, le enterraremos en propaganda. Ya sabe que eso se nos da bien. Quizás no suceda nada, y usted pueda continuar con su vida, o quizás se convierta en un apestado, quién sabe, y terminará en el destino diplomático más miserable, eso si le dejan seguir trabajando. Lo que no será es un mártir, se lo aseguro.

Félix comenzó a tabalear con sus dedos sobre la madera. Su expresión era afligida.

—Supongamos que el tirano fuese depuesto: yo regresaría a Madrid. Y luego qué.

—Tendría que seguir colaborando. De vez en cuando. Cosas puntuales.

—¿Con qué objeto?

—Eso es cosa nuestra.

—Nunca volvería a ser libre, ¿verdad?

—¿Lo es ahora?

La ira surgió como una vieja afección. Se controló.

—Tica, Tica, mi querida niña, al final no encontramos la grandeza individual que nos habían prometido, ¿verdad?, y optamos por castigarnos unos a otros.

—Félix, tenemos la herramienta del Estado para cortar esa enfermedad histórica.

—También tenemos a Dios.

—Tu Dios es otro tirano, solo le agradezco que me hiciera ver lo sola que estaba, que su ausencia me permitiese ve la mugre de mi ropa, su hedor, el cadáver de mi hijo. Levanté la voz, pero él no se movió, no habló, no presentó descargos, ni siquiera acusó. Ahora tengo la historia de mi lado.

El tono de Tica se había ido encrespando, pero se calmó. Félix la observó con atención.

—¿Por qué se suicidan vuestros poetas?

—¿Cómo?

—Por qué se suicidan vuestros poetas: Maiakovski, Yesenin… Qué le pasó a Bábel, a Maldestam, a Kliúev, a Pilniak, a Platónov… Antes buscaban una estación de tren para ir a agonizar, trenes que no tenían horarios, estaciones sin vías ni jefes. Pero, ahora…

—Fueron débiles.

—Fueron… son… tu pelo…

Tica se sorprendió, se tocó el pelo.

—Qué pasa con mi pelo.

—Se ha vuelto blanco.

—Lo sé.

Félix sufrió un momento de desaliento. No supo la causa de que aquel pelo gris y quebradizo le deprimiera tanto.

—No.

—¿No?

—No. Me temo que no soy ni lo bastante deshonesto ni lo bastante ingenuo para adherirme a usted, Tica. Además, tras tener el placer de conocerla, creo profundamente en que, a estas alturas, ambos hemos reflexionado lo suficiente sobre nuestras causas. Ya queda poco para que seamos viejos, somos conscientes de las debilidades ideológicas de nuestros sistemas, hemos experimentado hasta la náusea la decepción. Ya no tenemos lugares donde ir, porque las grandes visiones de nuestra juventud ya no existen. ¿No es cierto, Tica? ¿No hemos llegado ambos a las mismas conclusiones?

Tica mantuvo el silencio, pero la respuesta estaba allí, en el súbito vacío de sus ojos.

—No me dice nada, quiere que hable. Bien. En manos de los políticos, todo proyecto acaba en una antigua forma de infelicidad, ya no merecen ni nuestra entrega ni nuestra obligación. Honestamente, ya no somos capaces de ser íntegros, pero la diferencia, querida Tica, es que yo hace tiempo que lo admito, pero tú, querida, queridísima… —carraspeó al cambiar al tuteo; prosiguió sin énfasis—. Sí, es triste haber tenido la oportunidad de haberme convertido en un gran artista y no aprovecharla, no soy más que un burócrata, un secretario, yo, que quería ser Rubén Darío. Y tú, querida, queridísima, tocada por la enfermedad de la historia, con tu capacidad para brillantes análisis conceptuales acerca de los pueblos y tu incapacidad a la hora de diagnosticarte a ti misma, mientras numerosos conflictos nacen, crecen, viven y mueren estrictamente en tu intimidad. Porque tú, querida, eres fría, insoportable, ya no eres capaz de amar, y te mientes, te repites cosas hasta creértelas, y convencer al resto, gente más frágil que tú. Y eso es algo que yo no hago, mentirme. ¿Sabes por qué sé todo esto?

Tica le miraba con admiración, con afecto, con terror. Negó con la cabeza.

—Por tu pelo. Has de cuidarlo más.

Tica apretó los labios.

—Ahora lo entiendo.

—¿Qué entiendes?

—Por qué te dejó tu mujer. Por qué no verás más a tu hija.

Félix acusó el golpe. Pero estaba demasiado cansado para enojarse.

—Es la gran tragedia de mi vida, pero, bueno, hay gente que no tiene ninguna.

Tica se levantó. Félix le cogió una muñeca. Estaba congestionado.

—Le encontré en la calle, Tica, él iba hacia el Teatro Español, a un acto de homenaje a algún escritor. Le encontré, acaso quedaban dos semanas para la sublevación. Iba pálido, con la cara contraída por la angustia, nos saludamos, ¿y sabes lo que me dijo Federico?

Tica quiso marcharse, tiró; pero Félix la retuvo con fuerza.

—Dijo: «Me matarán, Félix, ese es mi destino; me matarán los unos y me matarán los otros, ya lo verás. Antes que a ti, mucho antes». Intenté tranquilizarlo, me despedí preocupado. Le vi cruzar la calle camino del teatro y perderse entre la gente.

Tica quiso desasirse, pero Félix apretó con fiereza.

—Él era un maricón, Tica, todos lo tenían por maricón —Tica se deshizo con un golpe y se alejó; Félix se puso en pie, gritó—. ¡Pero ese maricón dio voz a las piedras y alma a los ángeles! ¡Yo también querría ser un maricón así, Tica! ¡Yo también! —se fue sentando lentamente, bajó la voz—. Uno que no se desentiende del sufrimiento, uno que cree en el corazón del hombre…

GABRIEL SALVADOR FLEITAS ESTABA exultante. No le habían reducido la pena, por supuesto, pero le habían concedido un traslado a un centro más pacífico, alegando causas peregrinas que solo necesitaban del visto bueno del director. Por un momento, en aquel despacho, pensó que no harían honor a ninguna palabra, que se quedaría en aquel agujero al albur de cualquier emboscada. Se lo habían comunicado aquella misma mañana, que se fuese preparando, que recogiera lo que tuviera que recoger y que estuviese listo en su celda. Lo fue a buscar un funcionario que no conocía, que lo observaba muy serio mientras se despedía de algunos reclusos. El mismo Sigfrido se mostraba cálido, e incluso soltaba alguna lagrimita, pluguiera que pudiesen encontrarse fuera de aquellos muros, en algún momento futuro, para celebrar como era debido su libertad y su nueva condición de hombres, carajo. Fleitas sonrió y repitió el «¡carajo!», salió y cerró la puerta tras de sí. Intentó charlar con su vigilante, pero este no respondió a nada. Caminaron por un pasillo, a la izquierda había un calabozo con la puerta abierta. Fleitas se puso alerta, pero sin tiempo a reaccionar, el vigilante le dio un formidable empujón que lo mandó trastabillando al interior. De inmediato, lo recibieron con un puñetazo y se cerró la puerta. Le sujetaron la cabeza contra el suelo, le metieron un calcetín en la boca, lo amordazaron, y se turnaron para golpearlo, nunca supo cuántos habían sido con exactitud, cuatro, cinco, seis. Lo golpearon en la cabeza, en la espalda, en las piernas. Al principio se resistió, pero comprendió que el factor emocional podría empeorarlo todo, o que durase más. Soportó estoicamente la golpiza, hasta que se dio cuenta de que le estaban quitando los pantalones y comenzó a resistirse y a rugir como una fiera. No podía con todos ellos, le abrieron las piernas y alguien se montó encima y lo penetró. Por más que gritaba y maldecía, no lo soltaron hasta que lo llenaron de semen. Cuando se retiraron, le patearon la cabeza hasta dejarlo grogui. Oyó cómo salían, pasó un rato tirado en el suelo, tratando de recomponerse, le costaba mucho, finalmente lo consiguió. Se secó como pudo, se subió los pantalones y se levantó. Fuera estaba el funcionario, que seguía sin decir palabra. Esta vez, Gabriel Salvador Fleitas le siguió en silencio. Aquello también había sido un acto político, en la medida en que era una manifestación del estado de cosas. Quién. Por qué. Empeñarse en dilucidar la verdad, en ocasiones, era un acto de soberbia, se conformaba con seguir vivo. Y con que en Tulio Arévalo el odio era puro, gratuito, una devoción, casi un ejercicio ascético que obstaculizaba, que provocaba que la vida fuera prácticamente imposible. Lo suyo era dar forma y estilo a los acontecimientos. Aunque el culo y la dignidad todavía le iban doler una temporada.

14
FATA VIAM INVENIENT

El interrogatorio, todo un arte, algo que se perfeccionaba con los años. Allí tenían a Guillermo Sesé, en aquella habitación sin ventanas del edificio que albergaba a la policía de Morelia. Una silla. Una mesa. Guillermo estaba sentado en el borde, muy recto, se le veía tranquilo. No era su primera función. Arturo Andrade le observaba, de pie, con las manos en los bolsillos. Habían dejado la puerta abierta, tenían público: el oficial al mando, otro policía, Manolete apoyado en el quicio. También había llegado Natalio, directamente del D.F.; a cargo de las llamadas había dejado a uno de sus suboficiales, gente capacitada, gente que había entrenado él mismo, le había dicho a Arturo con orgullo. Traía noticias, saludos de Milton Cohen, de Íñigo Aramburu. Tenían el dinero, él mismo lo había contado, no era exactamente la cantidad que habían pedido, pero serviría, de eso estaba seguro, aunque los secuestradores no habían llamado más, y eso tenía connotaciones ominosas, inquietantes en todo caso. Mientras, Arturo había pedido un listín telefónico; lo tenía allí, en el borde de la mesa. Todos se preguntaba cuál sería el nuevo enfoque del español.

Ya habían descartado al camarada de Guillermo, que se había tomado las heridas infligidas como un sistema de justicia que podía entender, cojearía durante una temporada, y quizás, en el futuro, tuviera problemas para agarrar los objetos, nada personal. Además, él era un mero ejecutor, y en células que aislaban la información para que no arrastrara a la captura de los eslabones más elevados: alguien que, a efectos prácticos, operaba a ciegas. Eso ya lo había dejado claro Guillermo, de una manera transversal, por supuesto, pero fue cristalino. Se habían puesto de acuerdo en una sola versión de los hechos, pero sin caer en un relato demasiado coherente que levantase sospechas. Sus testimonios eran a la vez inexactos y coincidentes, amigos que se habían tomado unos días de descanso, cerca del lago. No importaba que estuvieran armados hasta los dientes, incluso que portasen los mismos modelos de fusiles ametralladores que se habían utilizado en el segundo ataque. El país no era seguro, había mucho malafacha, y Guillermo ya venía de una guerra, incluso les cantó un poco el himno del Quinto Regimiento.

—¿Quieres un cigarrillo? —le ofreció Arturo.

—Sería de agradecer.

Arturo hizo un ademán y un policía le acercó una cajetilla con un par de boquillas que sobresalían. Tiró de una y le dieron fuego. Echó una calada larga, dejó que el humo saliera lentamente por la nariz y por la boca, un estremecimiento de placer cuando se elevó la primera voluta. Miró el pitillo como si fuera un amigo íntimo, miró a Arturo.

—¿Dónde está Félix Arcadia?

Guillermo se encogió de hombros. Siguió fumando.

—¿Quién ha organizado esto?

Guillermo miró hacia la pared, como si buscase algo.

—¿Cómo sabíais que desembarcaríamos en la isla?

Guillermo carraspeó, dio otra calada.

—¿Te estabas follando a esa profesora, Elvira?

Guillermo abrió mucho los ojos, fingiendo escandalizarse. «Quién es Elvira», preguntó, y luego meneó la cabeza, como si estuviera preocupado por algo.

—El problema de vosotros, los liberales, es que creéis que todo se puede arreglar con buenas intenciones —añadió.

—¿A qué viene eso?

—Tú sabrás. Lo único que puedo decirte es que soy un ciudadano español que está retenido sin ningún tipo de justificación. Por otro español que…

No le dio tiempo a terminar la frase. Arturo había esperado a que tuviese el cigarrillo en los labios para agarrar el listín y soltarle tal hostia que acabó en el suelo, con la nariz rota y el pitillo aplastado, mezclada la ceniza con la sangre. Se produjo un revuelo: Arturo avanzaba con el listín en la mano, pero fue detenido por Natalio, que le prohibió volver a golpear al detenido. Arturo se sorprendió ante la escrupulosidad legalista del mexicano, que no estaba dispuesto bajo ningún concepto a que se violaran los derechos del detenido.

—Estamos en un país civilizado, capitán Andrade. Nosotros somos el orden, y yo no me desentiendo de mi responsabilidad. Las leyes son para todos, no para algunos.

—Quién lo diría —se burló Arturo.

Vigiló cómo Guillermo Sesé se ponía en pie con dificultad, le ayudó el policía mexicano, le dieron un pañuelo y un poco de agua. Guillermo se sentó de nuevo, conteniendo la hemorragia con el pañuelo. Miró con sarcasmo a Arturo.

—¿Fantasea con pegar a la gente, capitán? ¿Le pone cachondo?

—Tu tren ya ha pasado, amigo. Presente, pasado, futuro, no es más que una necia ilusión, para ti ya son intercambiables, y todos dependen de mí.

—No me diga. Y qué, ¿vamos a seguir con el concurso de a ver quién aguanta más la mirada? —separó el pañuelo, comprobó cuánta sangre lo empapaba—. ¿Pedirán un médico?

Arturo miró el listín, que estaba en el suelo. Natalio siguió sus ojos, cogió el listín y se lo dio al policía, para que lo retirase. Luego intercambió unos susurros con el oficial al mando. Arturo agarró una silla, se sentó, se dio una palmada en las rodillas.

—¿Quieres que juguemos por las buenas? Jugaremos por las buenas. Solo hay una cosa que se necesite saber para negociar: qué necesita el otro. ¿Qué necesitas, Guillermo?

—Dejar de ver tu cara de fascista.

Arturo sonrió. Miró a Natalio, como poniéndolo por testigo de lo mucho que lo intentaba.

—La guerra ya pasó, y las ideologías no dialogan, pero las personas, sí. Y ahora tenemos que cooperar, no puede ganar uno solo. Y, sobre todo, hay que saber cuándo detenerse.

—Yo creo que lo entendería mejor con números —intervino Manolete—: tres son las hostias que te caerán si no hablas; diez, los años de cárcel que te vas a chupar; una al día, las veces que te van a dar por el culo en la cárcel…

Arturo sonrió, lo interrumpió con un gesto, miró a Natalio, como diciendo: «Estos chicos no tienen remedio». Consideró el error que había cometido: tenían que habérselo llevado al rancho del Gavilán Jiménez, allí hubieran tenido la intimidad necesaria para hacer lo que había que hacer. Y encima el Gavilán hubiera aplaudido. Estudió a Guillermo, ya estaría organizando sus líneas de defensa, tras las cuales irse refugiando, en constante retirada, hasta dar la impresión de que había sido derrotado, para acabar confesando algo importante pero no esencial, instrucciones, fragmentos de la operación, algún nombre inane, y enterrar en lo más profundo todo pensamiento concerniente a lo que realmente estaba buscando. Podría llevar días. Y no tenían ni horas.

—Guillermo, los dos sabemos que cederemos en tonterías y dispararemos por elevación para lograr lo nuestro. Los dos sabemos que tenemos líneas rojas, y que sacaremos el capote para despistar.

—Tú no estás acostumbrado a negociar, capitán.

—Pero no soy dogmático, estoy dispuesto a hacer conjeturas. Renuncio a la fuerza, hablemos de compromisos, de concesiones. Hablemos sobre hechos, no sobre supuestos y opiniones: establezcamos un punto de partida. Estoy seguro de que hay algo que necesitas.

Guillermo volvió a mirar el pañuelo enrojecido. Le sorprendió la capacidad de aquel capitán para cambiar el sentido del encuentro. Pensó en Tica. La tentación apareció, para qué negarlo, había formas de crear largas cadenas de deducciones que solo llevasen a ella, que ciertos silencios cumplieran con su función, ciertas omisiones, ciertas distorsiones.

—Soy solo un hombre que se fue a pescar. Y que necesita un médico —concluyó.

Arturo suspiró.

—Los idealistas… siempre soñando.

—¿Y no era hora de que alguien se pusiera a soñar después de toda esta mediocridad?

Arturo aplaudió con brío.

—Debe ser fácil tomar decisiones en tu mundo.

—¿Y cómo es mi mundo?

—Uno en blanco y negro, donde siempre es sencillo hacer lo correcto, donde siempre ganas, hagas lo que hagas.…

Guillermo se disponía a responder cuando entró un funcionario, que habló al oído del oficial al mando, este arqueó las cejas, y se dirigió en voz baja a Natalio. Este llamó a un aparte a Arturo, le explicó la llamada que habían recibido, lo que terminaba de suceder, y Arturo sonrió con una mezcla de perplejidad y alivio. «Fata viam invenient», murmuró para sí. Se colocó tras la silla, se apoyó en ella.

—Querido Guillermo, hay un amigo que quiere verte…

UNA VEZ DIMITROV HABÍA ESTADO charlando con un camarada chino. Este le había explicado la curiosa concepción que tenían los comunistas de su país, acerca de que no se podía buscar la perfección, sino la ventaja. Eduard Dimitrov tuvo claro que había llegado el momento de que el secretario cultural comenzarse a hacer su trabajo. Había recibido la llamada de uno de los contactos que trabajaba en el ministerio: era el aviso de la captura en Morelia de Guillermo y de uno de sus sicarios. Previamente, habían ejecutado a otros dos miembros de la camarilla en un control de carreteras. También tenía localizada a Elvira en la costa de Oaxaca, aunque la misma Escolástica estaba desaparecida. Aquellos eran los nudos que Dimitrov tenía que ir deshaciendo, unos más complejos que otros.

Moscú odiaba que sus actividades salieran en la prensa, pero Escolástica Araujo era alguien desproporcionado, ajena a las escalas de los nuevos tiempos. No, no le gustaba sentarse a la mesa común, no le gustaba comer lo que todos comemos, y los viejos tigres ya no podían deshacerse de sus manchas. Por lo tanto, era momento de intervenir. Lo primero era ponerse en contacto con Moscú, lograr cierta libertad de acción: contaba con esa aversión a los viejos bolcheviques, a los individualismos exacerbados. Y Dimitrov era disciplinado, estaba al servicio del Partido, y los fracasos eran demasiados, los resultados, sospechosos. Había que desmontar por completo la organización y volverla a montar, su mano debía de hacerse sentir de una vez por todas. Era necesario volver a las operaciones de largo aliento, la preparación de los agentes, durante décadas, si fuese necesario. Lenin ya decía que cada hombre decente debía reclutar al menos a nueve bastardos. Ya habían pasado las épocas en que se enviaba a los nuestros a clavar piolets en la cabeza de desgraciados, la época de Escolástica Araujo. Pero antes, había que limpiar la casa.

Comenzó a hacer llamadas, a citar a sus hombres. Cuando terminó la primera parte de sus planes, miró la foto que tenía en su despacho, en la que salía con Stalin: sentía admiración, afecto, temor, horror. Recordó la visita que había hecho al Kremlin desde la Lubianka para ser condecorado, años atrás. Habían ido en un coche, cruzado la puerta Borovistkaya, donde un oficial les recibió con el saludo de cabeza y un tradicional: «Que dispongas de buena salud, camarada Dimitrov». Fueron conducidos por varios pasillos impolutos, sobre mullidas alfombras; no había ruido, ni máquinas de escribir, ni radios, ni teléfonos, ni conversaciones. Llegaron a un enorme despacho donde les recibió el jefe de gabinete, en el que había tres personas trabajando, y de ahí, sin transición, a otra habitación, donde le aguardaba el mismísimo Stalin. Recuerda la impresión al contrastar a aquel hombre pequeño, gordo, barrigudo, de mejillas picadas por la viruela y con los dientes mellados con las fotografías ideales de la propaganda. Y, sin embargo, aquella era la persona sobre la que se sostenía toda la legitimidad de la Revolución del Octubre, la encarnación de una Idea, el nuevo Zar. Dimitrov se había bloqueado, de modo que el mismo Stalin tuvo que calmarle, «Tranquilícese, joven», antes de clavarle la medalla, estrecharle la mano y dar por terminada la audiencia saliendo del despacho.

En aquellos breves instantes, pudo sentir el poder, y lo que antes hubiera pensado sobre él mismo, cualquier concepto que hubiera tenido sobre la realidad, había decaído, porque estar delante de quien lo controlaba y regía de verdad, le reveló que el poder no era algo que se pudiera dividir, dinero, negocios, familia, política, crimen: no, todo era una misma cosa, un solo bloque. Experimentó la energía, atravesándole como un electrón, y sintió su majestad, lo extraño, lo insólito, lo inigualable que resultaba. Pero también estuvo seguro de que, si podía evitarlo, sería la última vez que se expondría a su presencia, cualquiera que fuese su manifestación. A continuación, comenzó a recitarse que en Rusia no había parados, ni epidemias, ni suicidios, ni locura, ni escasez de alimentos. Incluso el pronóstico del tiempo estaba al gusto del padrecito. Amén.

D.F.

Las sombras se alargan en el atardecer, y los volcanes parecen flotar, muy blancos, sobre un lecho incendiado de nubes.

La lluvia. El perfume. Las criadas retirando la ropa colgada en las azoteas.

Los vendedores de jícamas rociadas de limón y polvo de chile. Los puestos de periódicos, chicos jugando a la rayuela, al fútbol, con atados de trapos.

Los cines anunciando películas mexicanas. Los cafés abarrotados. El tráfico demencial.

D.F.

Que no parecía haber sufrido el temblor, el derrumbamiento, el pánico.

Tica avanzaba entre la riada de vehículos. Quería llegar lo más rápido a casa, darse una ducha, dormir algo. Se sentía arrasada. Intuía la base de poder desplazándose bajo sus pies. El golpe que había planeado para cortar su progresiva conversión en una reliquia, algo que no se sabe si tirar a la basura o poner en una hornacina de cristal, se había desovillado por completo. Aquel conde renunciaba a la traición por la misma causa por la cual ella la había proyectado: ambos, en el fondo, sabía que se mantenían por inercia, que solo eran una larguísima puesta en escena que quizás había durado demasiado tiempo. Ya no podían hacerse trampa a sí mismos. Había transgredido unos límites, más allá de los cuáles cabía la posibilidad de que nadie pudiera protegerla. Y ella no era de piedra, la tensión, el peligro la habían mantenido alerta, pero también la habían minado. En cierta manera, su plan nunca le había parecido del todo real, como si fuera una ficción cuyos mecanismos repasaba en su cabeza, los perfeccionaba, los ponía a prueba, y ahora que todo había fracasado, se enfrentaba a su verdadera naturaleza. En el camino hacia la capital había pensado incluso en el suicidio, una salida limpia, decisiva, incluso inevitable ante las forzadas necesidades que había creado para sí misma. Culpa. Vergüenza. Cierto alivio. Todo le espeluznaba, aunque lo más aterrador era la atracción que sentía por ese alivio, por la posibilidad de que, en el fondo, hubiera deseado ese fracaso. «¿Por qué no pedimos el rescate?», le había sugerido Ramiro.

—¿Por qué no pedimos igualmente el rescate? —le preguntó Ramiro.

Habían vuelto a encerrar al conde, que no se había quejado, que no había proferido una palabra más. Ahora se miraban; Tica no le había explicado la conversación que había mantenido con su rehén, y Ramiro tampoco se había interesado, hasta ese punto llegaba su fe; pero aunque no exigiese aclaraciones, comprendía que el plan se les estaba yendo de las manos, que las cosas no salían como se había previsto. Aun así, quedaba la alternativa del dinero, para la cual Tica había tenido en la recámara a Guillermo Sesé. Sin embargo, las circunstancias implicaban un castigo, entrañaban tierra quemada. Aquel Félix Arcadia tenía que pagar de alguna manera. Por las dos horas que llevaba adelantando su reloj durante los últimos once años. Porque a partir de ahora, vería a Lavrenti Beria hasta debajo de las alfombras. Por el destiempo que significa todo exilio, y porque volvería al país del que había sido expulsada, pero no al tiempo que Tica no había tenido la ocasión de vivir. Por aquella nobleza improductiva a la que representaba, ya podrida. Al conde le gustaba el furor lúcido, el melodrama, la mistificación… Posiblemente, hasta disfrutaría de su condición de maldito, un nuevo Byron sin cojera y con sobrepeso.

—Lo metes en el coche y lo dejas en cualquier carretera. Vivo —se sintió obligada a añadir—. Luego regresas a la ciudad y vuelves a la rutina. Ya hablaremos.

Escolástica sintió la decepción que experimentaba Ramiro. Aún pasaría tiempo hasta que comprendiese la auténtica naturaleza de la pérdida: la que sufrirían todos. Ese momento en los ojos asustados en que se advierte que la dulce y aburrida cotidianeidad acaba de implosionar y que tendrán que dedicarse a recoger los fragmentos el resto de sus vidas. Le dio un beso y se montó en el coche. Ya estaba llegando a su calle, reconoció las cantinas, los abarrotes, las tiendas de flores. Aparcó el coche y subió a su apartamento. Se fue directa a la ducha, se envolvió en mullidas toallas, se sirvió una copa, se sentó en el sofá. Dejó que el alcohol la acariciase. Recordó un viaje por la bahía de Algeciras, en un pequeño velero, el Averroes. También un guardacostas, el Xauen, y un buque italiano por el Bósforo. Recordaba la juventud, la sal. También recordó que Elvira estaba en una playa, la imaginó desvistiéndola, inmiscuyéndose procelosamente entre sus piernas, haciéndola gritar hasta enronquecer. Vámonos juntas, nadie te hace volar como yo, niña. Vente conmigo, y nos ponemos el mundo por montera.

La tentación de su sonrisa. De su cuerpo.

De su vientre contra su vientre.

El cruce de una frontera. Las pupilas dilatadas.

El agradecimiento transformado en bocas carnívoras.

Arremetidas densas de coños en llamas.

Sonó el timbre del teléfono.

Tica se sobresaltó. Dejó la copa. ¿Guillermo Sesé? ¿Ramiro? Consultó su reloj. Podía tratarse de Guillermo, era prácticamente la hora en que tenían pactados los contactos. No era exactamente, pero casi. Levantó el auricular. «¿Diga? ¿Diga?» Al otro lado, silencio, cargas estáticas. «¿Diga? ¿Me oye?» Alguien colgó. Tica se quedó con el teléfono pegado a la oreja. Depositó el auricular en la horquilla. Los teléfonos repentinamente apagados la angustiaban, sus sonidos y vibraciones equivalían a reacciones del propio cuerpo. Su silencio expande un tictac imaginario, maniaco, un silencio que reclama tanta o más atención que el sonido. Cogió el vaso, lo vació, lo llenó de nuevo. En ese momento, sonaron unos golpes en la puerta.

HABÍA SIDO UN VIAJE INFERNAL. Lolo entró en Morelia bajo una lluvia que acribillaba el mundo. La oscuridad y la mala iluminación hizo que se perdiese en la ciudad, el viento, los relámpagos que rugían desgarradores. Había tomado ración doble de pastillas, empujadas por unos caballitos de tequila, lo que, por un lado, había hecho el mundo pequeño —forzoso a fin de soportar las horas de viaje desde el D.F.—, pero también le había sumido en una sobrecarga sensorial, cierta desorientación. A su lado, Ciro Toledo observaba la locura celestial: aquella turbulencia provocaba que su vieja herida trujillista se despertase. Apenas habían hablado durante el viaje, y se había limitado a organizar la panoplia de armas que debía utilizar contra Guillermo Sesé, a fin de que ambos se dejaran los menos pelos posibles en la gatera. Tenía una buena razón, uno de esos amores fuertes, potentes, que tiñen cada aspecto de una relación, dotándola de sentido. Al hacerte viejo, unos tienden a despreciar las cosas, y otros, se aferran a ellas: veríamos cuál de los tipos era Guillermo.

El coche se detuvo junto a un edificio de nueva construcción, salieron protegiéndose de los chorros de agua. Se encontraron con el agente de guardia, les condujo por los pasillos hasta una zona donde parecía que se celebrase una fiesta. Oficiales de policía, militares, alguna autoridad civil, gente del D.F. El conde siempre había tenido capacidad de convocatoria, eso era innegable. Cuando Arturo Andrade le distinguió, desde el fondo de un pasillo, levantó la mano. Se saludaron, Arturo estudió el rostro de cera de Lolo, que había amarilleado y estaba perlado de sudor. Lo único que interrumpía la blancura de su rostro era el derrame escarlata que tenía en uno de los ojos.

—Me alegro de verle, Lolo. Ya me explicará cómo sigue en pie —miró a su espalda—. Este es Ciro, supongo.

—Sí, ha sido un viaje largo. ¿Podemos tomar café?

Arturo le sostuvo la mirada con dureza al mulato. Este no se quedó atrás, mentón fuerte, ojos feroces, los mismos que se podían encontrar tras un yelmo aqueo. Arturo no olvidaba la lluvia de fuego a que les había sometido a la salida de la iglesia. Ordenó a uno de los agentes que lo aislasen hasta nueva orden. Se dirigió a Lolo.

—Café, claro, y comerá algo. ¿Se encuentra bien?

—Ha sido un viaje traqueteado. Y la herida —señaló el brazo con una mueca compungida.

—Sígame.

Arturo pidió que le despejaran un despacho, encargó comida, café. Fue a hablar con Natalio, dio instrucciones a Manolete. Guillermo Sesé continuaba en sus trece, ya habían telefoneado a un abogado de oficio. Regresó y buscó asiento, Arturo permitió que Lolo se tomase su tiempo. Le dejó comer, ambos bebieron café, mantuvieron un largo silencio. La tormenta arreciaba. Cuando Lolo comenzó a hablar, lo hizo despacio, escogiendo cada palabra: habló del dolor físico, pero también de otro dolor que tenía que ver no tanto con la justicia como con cierta equivalencia, un ojo por ojo azteca. Habló de los límites del sistema, de los antiguos tiempos empistolados, de que no le gustaba que se hicieran las cosas por persona interpósita, de su visita a la madre de Manuel Guadalupe Reyna. Todo eso era algo que Arturo podía comprender. Luego, Lolo habló de que él era un estómago agradecido, pero había ciertas pinches cosas que se le quedaban atragantadas, y de que si le había traído a aquel mico era tras seguir un rastro muy largo de gargantitas.

«¿Se acuerda, don Arturo? Así las llamaba Reyna, que en paz descanse. Y charlé con el mamerto de Ciro y con el lila de su novio, que era cosa de asombro, don Arturo, que el amor no se ve todos los días, esa clase de amor, quiero decir, tal lealtad, y por un tipo que tenía más arrugas que un testículo. Y el tal Ciro no quiso conflicto, y me contó lo que le estoy contando, que luego él se lo contará mejor, porque está el tal Guillermo Sesé, pero detrás del Guillermo Sesé hay más, que el asunto sube hacia arriba y en todas direcciones, que ustedes juzgarán dónde tendrán que parar, que yo ahí ya no me meto. Porque si está esperando que le cuente un pinche discurso de lealtad y patriotismo, pues no, porque eso ya me queda muy moderno, yo hago lo que hago para pagar el pan y porque lo de Reyna no me parecía, o sí, me parecía: nos habían malhoreado».

Y mientras hablaba, Arturo cada vez lo notaba más enfebrecido, más pálido, sudaba con profusión, en ciertos momentos parecía que su discurso se inclinaba hacia el delirio, pero volvía a ponerse recto, y enfilaba hacia la casa de Manuel Guadalupe Reyna, que el prieto de Ciro Toledo le había dicho que visitase si no creía lo que le había contado. «Que no lo había hecho, no lo podía hacer, don Arturo, pero que no se trata de ser feliz con lo que te cuentan, sino de ser responsable, y por eso me fui para allá, para la casa de Manuel Guadalupe Reyna, tan tigre él, tan fregón, tan tan tan, que parecía una campana, como decía don Félix, y llegué al barrio, que era muy chingón, demasiado, para alguien como el tigretón, que el sueldo no da para muchas alegrías, ni aun sumando las mordidas, y entré en el piso, por las malas, que uno siempre ha de tener recursos, y ojalá, ojalá don Arturo, que no hubiese entrado, porque era una de esas puertas que se abre, que te empujan a cruzar, y que nunca más se cierra». Y aquí Arturo distinguió cierto destello de rabia, de locura, al fondo del incalculable agotamiento que arrastraba Lolo, mientras le contaba del lujo asiático de la casa, algo mafufo, imposible para unos guaruras como ellos, algo solo alcanzable si lo que le había contado el tal Ciro Toledo era cierto, que Manuel Guadalupe Reyna era su gargantita, que estaba metido hasta las trancas en el enredo, la mixtificación, la superchería, y que en todo momento les había tenido al tanto de sus movimientos.

«Porque, don Arturo, al tigretón le gustaban las mujeres y la buena vida, y vestir pinturero, y el infierno para quien se lo trabaja, ¿no cree usted, Arturo?» Y cuando Arturo asintió, Lolo prosiguió hablando, le contó lo que había pensado: «Y yo pensé, maldito, mira lo que has elegido, lo tenías todo y mira lo que has elegido, que era la pérdida de casi todo a cambio de la salvación de muy poco, y que ojalá, don Arturo, ojalá su alma esté quemándose en el agujero más apartado del infierno y ahí te pudras, cabrón». Y Arturo fue testigo asombrado, y solo por unos instantes, de algo que posiblemente jamás volviera a repetirse: el último vestigio de inocencia en el corazón de un mercenario. «Y no sé si se lo he dicho —continuó Lolo, cada vez más sudoroso, cada vez más alucinado, con un hilillo de baba cayendo por la comisura de la boca, que a Arturo le provocó una sensación de alarma—, no sé si se lo he dicho, don Arturo, todo lo que quiero a mi hija Julisa, que dicen que se quiere a todos los hijos igual, pero es una gran mentira, un pecado que hay que ocultar, pero que todo se hace por los hijos, y que a partir de ahora todo queda a su cargo, don Arturo, que yo sé que usted es como yo, una momiza, un mamut, un dinosaurio, de esos que se dedican a joder con la mano bajita y prefiere matar a mil inocentes antes de que se escape el culpable, y que nos vamos a quemar en el infierno, como el cabrón de Manuel Guadalupe Reyna, pero nosotros lo haremos a gusto». Y Arturo vio como la cabeza de Lolo se iba ladeando, se desmayaba, y su hombro empezaba a sangrar, como sangran las manos de Cristo, y se levantó para sujetarle, para evitar que se desplomase, y llamó a un médico.

HABÍA DEJADO DE LLOVER. La mañana relucía gozosa, la tierra desprendía su aroma, las gotas de agua relucían sobre las hojas de las plantas. Armando aspiró con fuerza, a quién no le podían gustar aquellos amaneceres limpios, perfectos para seguir dictando cátedra en su oficio, en el que, a los automatismos, se les podría añadir el truco para perseguir a los fulanos que escapan: no hay que gastar pila, no hay que sostener su ritmo de carrera, solo seguirlos, mantener el contacto visual, pisar el freno para ahorrar fuerzas. Poco a poco, el otro, alguien como Ramirito, irá poco a poco aminorando el paso, porque ya no puede más, porque está echando el alma por la boca, porque les llega el flato, y es entonces cuando debes pisar el acelerador, que va como la seda, y lo acabas teniendo contra las cuerdas. Como aquella brillante, gloriosa mañana, en que Escolástica Araujo Samper se había despedido de Ramirito, dejándole allí, con un beso en la boca. Tanto trabajo para una noche de reventón: supuso que les valía la pena. Por supuesto, había captado el extático momento con su cámara, clic, clic, clic. La tarde anterior, también había hecho más llamadas: su amigo en el ministerio le había confirmado quién era la propietaria de la matrícula, incluida la hoja de servicios. Luego, como el santo se adora por la peana, Armando se había puesto en contacto con Rosario para explicarle que tenía un selectivo y erróneo sentido de la lealtad: hubo balbuceos, hubo perplejidad, hubo negación, hasta que creyó escuchar cómo se rompía un corazón a través del teléfono, aunque la chica se cuidase de llorar, eso sí. Luego pasó al santo, que era su padre, que esperaba vendiese muchos zapatos porque la factura que le aguardaba era de aúpa, y más por la segunda parte que estaba por cumplir, una adenda secreta al contrato, pues había que curarse en salud, no fuera que a la niña le diera por perdonar al sátiro. «A ver si lo cachamos bien a este choto», recuerda que le dijo el míster, y ese cachar implicaba invitar a la fiesta a su pequeña cachiporra. Unos buenos mazapanazos subrayarían el hecho de que no podría rondar a Rosario jamás de los jamases, e incluso le convendría desaparecer del mapa una buena temporada. Y guerra avisada, no mata gente, oiga. Tras cumplir con los informes telefónicos, a Armando le hubiera gustado volver a pasar por la loberita para fumar un poco de mota y darle otra limada a la chiquilla, pero se impuso el oficio, y pasó la noche en su coche, sintiendo los perdigonazos de la lluvia sobre el metal, para luego, muy de mañana, todavía lloviendo, ocupar su puesto de observación y esperar. En ese momento, Ramiro entraba y salía de la casa, trasteaba en el coche, colocaba una pequeña maleta, recogía velas. Armando guardó la cámara en la mochila, los prismáticos, la cantimplora, se enfundó la Obregón, montando el arma para espantar la mala suerte. Se irguió, se echó el macuto al hombro y salió al camino, ascendiendo morosamente. Dos curvas más arriba, llegó al claro, pero Ramiro no estaba visible, debía andar en la casa. Armando posó la mochila, se recolocó la pistola para que no fuera visible, sacó la cachiporra, puso las manos a la espalda y esperó. Cuando salió Ramiro, este sufrió un respingo al verle. No supo cómo reaccionar.

—Buenos días —logró articular.

—Sí que son buenos, sí, y bonitos.

—¿Anda de paseo?

—Podría decirse.

—¿Necesita algo?

Armando sonrió.

—Mucho.

—¿Se ha perdido?

—No, no, es a usted a quien necesito.

Ramiro se puso en tensión. Echó un vistazo vertiginoso al coche. Armando no perdió comba.

—No se le ocurra intentar escapar, Ramiro —le gustó el efecto que produjo que conociese su hombre—. Aunque, bien pensado, ¿para qué querría hacerlo? Solo somos dos personas que tienen un asunto que hablar.

—¿Quién es usted?

—Bueno, ¿cómo le diría? Puede que el chico de los recados.

—¿Qué quiere?

—Vengo de parte de Rosario. Dice que no quiere verle más.

—Miente.

—Dice que no quiere que se le acerque jamás.

—¿Quién es usted?

—Ya se lo he dicho: el chico de los recados.

Por un lado, Ramiro sintió perplejidad, y luego alivio; al principio pensó que les habían descubierto, pero era solo uno de esos imponderables con los que había que contar. Y en aquel caso, teniendo en cuenta la envergadura de la jugada, mera inconveniencia. No se hizo más preguntas, se dirigió hacia el coche, pero Armando se interpuso; Ramiro se detuvo, intentó esquivarle, y fue cuando Armando sacó a relucir la cachiporra en un veloz movimiento: golpeó el rostro de Ramiro, lo desequilibró, y aunque este logró agarrarle por una muñeca, un nuevo golpe hizo que se desplomase. «Muchas más lecciones, Ramirito —pensó Armando—, son las que podría repartir». Hay que saber dar una paliza a un hombre, requiere su técnica, no basta con machacarle. Porque lo que se busca no es cualquier cosa, lo que se pretende es que la víctima aprenda algo de la paliza, no son únicamente puños, sino pura pedagogía. Por eso hay que predicar despacio y claro. «Podría dejarte nocaut ahora mismo, Ramirito, pero no me pagan para eso. Me pagan por la didáctica, y lo mejor para empezar es la nariz, así, ¿ves?, el crujidito, la nariz abierta, un poco aplastada, con un golpe seco, eso basta, como acabas de ver. Luego es importante romper alguna costilla, porque duele mucho, pero se cura sin ir al médico, no tiene por qué intervenir la policía. Aunque tampoco hay que dejar de amoratarte un ojo, porque eso te avergonzará dondequiera que vayas, un ojo morado le dice a la gente que tienes problemas, y a la gente le encanta reírse de quienes han recibido una putiza. Qué. Qué onda, Ramirito. Qué hubo. Hey, hey, hey, ¿para dónde te vas?, que tenemos que proseguir». Ramiro estaba ahora a cuatro patas, intentando levantarse. Armando le pateó el culo, Ramiro cayó de bruces; le flanqueó y le arreó un puntapié en las costillas. El cuerpo de Ramiro dio una vuelta sobre sí mismo y quedó boca arriba. Tenía la nariz rota, el labio inferior colgaba de tejidos desgarrados, la sangre se mezclaba con la saliva y las lágrimas.

—Qué listo eres, Ramirito. Pero qué listo. ¿Y sabes lo más importante cuando se propina una paliza? No perder el control. Eso es. Porque te puedes pasar con la macana, es lo que tiene la sangre: que llama a sangre.

Ramiro permaneció allí, inerte, con una mano en el costado, intentando respirar. Armando le metió otra patada en el estómago, que lo contrajo de dolor. Ramiro no gritaba de pánico, sino que jadeaba de terror contenido. Cuando se estiró un poco, Armando le metió un puñetazo en el ojo derecho, y propinó un segundo golpe en la mejilla con la cachiporra. Aquí Armando tuvo la tentación de continuar, por las horas pasadas en el coche, por todos los interrogatorios, por el cansancio, por la lluvia que le había empapado, pero, como le había dicho, lo más importante era controlarse, y él era un profesional. Se levantó apoyándose en el pecho de Ramiro, le calzó una última patada, en la cadera, pero Ramiro apenas se movía ya, aunque no había perdido el conocimiento. Armando le miró mientras recuperaba el pulso y el ritmo normal de la respiración.

—Recuerda, Ramirito: nada de acercarse a Rosario. Nada de nada. O nos veremos otra vez.

Golpeó un par de veces la palma de la mano con la cachiporra y la guardó en un bolsillo. Dar palizas siempre le daba sed. Aquel mamuco ya no se movería en un buen rato. Se acercó a la mochila, sacó la petaca, la desenroscó, pero no se la llevó a los labios. Aún no. Echó un vistazo al paisaje. «Hay que ver cuanto bosque, carajo con Michoacán». Aspiró con fuerza el aire aromatizado por la pinaza, admiró el cielo claro. Un ave de gran tamaño volaba en círculos. Se puso una mano a modo de visera para protegerse los ojos y contemplar aquellas alas enormes que apenas se movían al planear mientras el ave describía un amplísimo arco. Parecía estar muy lejos, un kilómetro o así, y seguía pareciendo grande. Echó un trago a la petaca y sintió la calidez del licor en su garganta y en su estómago. Ah, en cuanto volviese al pueblo, celebraría el éxito con una buena comida, una borrachera como dios manda y un güilo con la chiquilla. Luego a fumar mota como un cabrón. Eso le llevaría un día y después volvería al D.F. para pasar la factura al…

—¡Levanta las manos, hijo de puta!

La frase sonó más bien como un manchón sonoro, pero Armando comprendió el sentido. Instintivamente, alzó las manos, se dio la vuelta y mostró la petaca. Ramiro estaba a una decena de metros, apoyado en el coche y apuntándole con un revólver cromado. Armando no comprendió cómo, con la ensalada de hostias que le habían caído, aquel tipo podía haberse levantado o arrastrado hasta su vehículo para hacerse con un arma inesperada. Sin bajar las manos, Armando avanzó unos pasos hacia él, con una sonrisa de hiena en el rostro.

—Ramirito, que no se te olviden las formas, hombre —dijo sin dejar de acercarse.

A modo de respuesta, Ramiro disparó a unos centímetros de sus pies. La bala se hundió en la tierra mullida. Ramiro intentó hablar, sonó algo parecido a «Estas son mis formas», pero lo dejó a medias por el dolor. Su firmeza se veía contradicha por el temblor en su mano, y Armando sabía mantener la cabeza fría en este tipo de situaciones. Dejó de avanzar, indicó con un gesto que iba a posar la petaca en el suelo; se agachó, la dejó, se irguió lentamente al tiempo que giraba sobre sí mismo para ocultarle la cadera izquierda, donde asomaba la culata de la Obregón.

—Está bien, Ramirito. ¿Qué quieres hacer? Me puedo marchar y ya.

Ramiro apenas se podía sostener en pie. Con una mano en el techo del Ford, ligeramente inclinado hacia delante, la mano armada temblando y la sangre goteando de su rostro, la mirada ligeramente ida. Emitió un quejido. Murmuró algo ininteligible. Justo en ese momento percibió un movimiento, Armando ya no alzaba las manos, solo la izquierda, la derecha la había bajado y se retiraba a un lado, al tiempo que abría las piernas y las flexionaba. Ramiro soltó un rugido y disparó el revólver, una, dos, tres veces, mientras caminaba a trompicones hacia Armando. A cada impacto, el rostro de Armando se volvía más atónito, y fue retrocediendo, recibió otro disparo más, y otro, giró, dio unos pasos con los ojos perdidos, todavía con aliento para imaginar la posición ideal de Ramiro, la distancia, tropezó, dio unos tumbos, pero aún pudo girarse y disparar a gatillo suelto hasta que una de las balas se incrustó en el cuello de Ramiro, que cayó de rodillas envuelto en un torrente de sangre. Armando también se derrumbó sobre el brazo con la pistola, el rostro contra la hierba. Olió su aroma, la tierra húmeda: «Así es cómo va a terminar después de todo», pensó. Soltó el aire.

Ramiro estaba de rodillas. Apretaba el revólver.

Era lo único material a lo que aferrarse, el entorno se iba desvaneciendo.

El dolor agudo, lacerante.

El cuello, que iba expulsando chorritos de sangre al traqueteo del corazón.

El paisaje. El paisaje le parecía tremendamente inocente.

Olía trazas de una colonia con acidez de limón.

Se fue inclinando hacia delante, quedó echado sobre las rodillas, como si se dispusiese a iniciar una oración eterna.

UN DISPARO, DOS, TRES. Más disparos. En oleadas cortas. ¿Cuántos habían sonado? Félix no lo sabía con certeza. Eran armas distintas. ¿Le había encontrado Arturo? ¿Estaba intentando rescatarle? Su secuestrador le había avisado de que se disponían a abandonar aquel lugar, que estuviese tranquilo, que lo iban a dejar libre. Había sido amable, nada en su voz revelaba nerviosismo. Entonces, ¿a qué venía aquel tiroteo? Pegó el oído a la madera de la trampilla. Silencio. Aquello no auguraba nada bueno. Félix comenzó a gritar, a pedir ayuda, a dar golpes. Silencio. Cuando se cansó, se sentó en la cama. La luz tenue iluminaba el zulo; apenas tenía agua, no disponía de comida. Silencio. Empezó a rezar. Por que no se demorasen mucho. Y eso a pesar de que su vida estaría destruida cuando saliera, Tica se ocuparía de ello: «Basta con repetir y repetir, y la gente acaba aceptando como verdad lo que le resulta más familiar, Félix», le había dicho. «La realidad no es más que la ficción dominante —le había dicho—. Le enterraremos en propaganda. Ya sabe que eso se nos da bien». Pues bien, él les esperaría, mandoble en mano, como habían hecho sus antepasados: había ciertas escenas de grandeza que prefería contemplar que protagonizar, pero si le obligaba a ello… Siguió rezando. El rostro de Dios, inmóvil, fijo, torvo, triste. Lo vio, lo imaginó. Pensó en Manolete. Le vendría bien otro abrazo. Siguió rezando. Estaba cansando. Sintió cómo se iniciaba una hemorragia emocional en su interior. Dejó de rezar. Dio vueltas a los hechos, pero los hechos solo admiten determinado número de vueltas, a partir de un determinado giro, aparece el vacío. No tienes nada que ocultar, se dice. Siempre hay algo que ocultar, Félix, no seas estúpido. Sonrió. Como si un fantasma le hubiera contado un chiste. Tembló. Sintió ganas de llorar. Susurró un poema. Tan hondo está tu profundo, que te crees que bajar, es subir de nuevo al mundo…

TICA SE LEVANTÓ Y fue hacia la puerta de su apartamento, con precaución. Quién podía ser. Acercó su oído a la puerta, no se oía nada. Volvieron a repicar unos nudillos en la madera y se separó, sobresaltada. «Quién es». «Vengo para hablar de Ramiro», le respondieron. Era una voz de mujer. Los instintos de Escolástica se dispararon. No había concertado ninguna cita parecida, ninguna clave. Y menos con una mujer. «Qué quiere usted». «Yo me iba a casar con Ramiro, señora», respondieron al otro lado. Tica se quedó rígida. ¿La novia de Ramiro? Qué pintaba allí, a aquellas horas. Sabía que existía, claro, pero no tenía muchos más datos de ella, no salía a relucir en sus conversaciones. «No sé quién es Ramiro, y no sé quién es usted, se ha equivocado, váyase». Durante un intervalo, no hubo réplica. Cuando Tica estaba a punto de sentarse, volvieron a golpear. «¿No me oyó?», dijo Tica. «Si no habla conmigo, llamaré a la policía».

Tica titubeó, no sabía cuánta información tenía aquella chica, o si simplemente eran ganas de epatar, pero, desde luego, no le convenía tener a una patrullera en la puerta de casa, aunque fuese como consecuencia de un sainete amoroso. Intentó ganar tiempo. «¿Cómo se llama?» «Rosario». «Bien, Rosario, ¿y qué quiere realmente?» «Hablar». Hablar, se dijo Tica. ¿Era posible que aquella loca se hubiera enterado de lo suyo? En tal caso se enfrentaba a una situación potencialmente arriesgada, los celos siempre eran un territorio resbaladizo, pero no se trataba de la amenaza que había temido. Aquella Rosario querría hablar, tener una de esas conversaciones desgarradoras, largas, un intercambio meticuloso de información para desentrañar el misterio y sacar a la luz la pesadilla que había hecho añicos su vida. Palabras. Revelaciones. Algún tipo de alivio o consolación. Pues bien, no era el momento, estaba exhausta, pero Escolástica concluyó que más valían unos minutos de psicodrama que ponerse en riesgo. Deslizó el pasador, abrió la puerta. No obstante, cierto atavismo, su tendencia a la paranoia, la mantuvo muy alerta: allí estaba, con una rebeca en las manos, una chica como había mil en la ciudad, pequeña, morena, no especialmente agraciada pero discreta, posiblemente una futura gran madre, la dueña de un hogar y su mediocre felicidad. Se vigilaron, se sostuvieron la mirada, Tica vio el chispazo unos instantes antes, cortísimos pero decisivos: cuando Rosario sacó el cuchillo de cocina que llevaba escondido bajo la rebeca, Tica ya estaba cerrando la puerta a toda velocidad, que quedó trancada justo cuando la hoja se hundía profundamente en la madera, con toda la fuerza de la frustración, de la ira, del desamor, de los celos.

—¡Puta, puta!

Los gritos desgarradores, junto con golpes, lágrimas, como si un demonio se estuviera revolviendo al otro lado. Duró un buen rato. Un ataque de histeria que fue derrumbando a Rosario a los pies de la puerta, como una marioneta rota, entre hipidos y llanto. Porque la vida se había convertido en un asco, y al otro lado de aquella puerta estaba la responsable de aquel asco. Porque aquella mujer se había infiltrado en sus pensamientos, los había ralentizado, una especie de viscosidad que le impedía comer, dormir. ¡Cuánto habían follado aquella fulana y Ramiro en su imaginación! Tenía derecho a verla, a mirarla a la cara, a comprender. Tenía derecho a matarla. Por todo el tiempo en que había estado obligada a pensar en ella, cada hora, cada minuto, imágenes que giraban como un derviche. Por todas las ruinas que había dejado tras de sí. Por la angustia. Por la indolencia. Por la humillación y la vergüenza que se infligía a sí misma. Por la indignidad de haberse deslizado hasta aquel lugar en que era solo una cosa pequeña, temblorosa y desorientada. Por la desesperación, desproporcionada para lo que estaba sucediendo. Por lo grotesco. Por la incapacidad para reaccionar. Por su cara hinchada de llorar. Por el mal sabor de boca. Por los dolores de estómago. Para que le fuera posible comer, para volver a dormir.

Los vecinos comenzaron a salir de las casas. Vieron a aquella chica tirada en el suelo, sollozando, murmurando, casi delirante, tan cansada que parecía que solo quería estar allí, para siempre, tan exhausta que solo quería morir, sin súplica alguna. Fueron acercándose a ella, alguna de las mujeres intuyó lo que estaba sucediendo. Vieron el cuchillo clavado en la puerta, pero aun así la rodearon, o precisamente eso. La comenzaron a interpelar. Con paciencia. Con infinito cuidado.

DIMITROV ESTABA HARTO DE AQUEL PAÍS. Aquella farsa cada vez se enredaba más, y todos sus protagonistas parecían moverse sin considerar que, en aquellas circunstancias, no podían darse pasos en falso, no había segundas oportunidades. Los hombres que había enviado a vigilar el apartamento de Escolástica Araujo esperaron con paciencia, hasta que apareció y pudieron arrestarla. Ese no había sido exactamente el término, pero ella comprendió lo que significaba a efectos prácticos. Al relato de aquel melodrama, con amantes despechadas incluidas, solo le faltaba un grupo de mariachis. Dimitrov aisló a Tica en una de las habitaciones de la embajada soviética y le comunicó el arresto de Guillermo y su secuaz. Luego, una vez que ella tuvo clara la autoridad de que había sido investido, la sometió a un profundo interrogatorio.

Ya no había en ella aquella vitalidad que anteriormente la distinguía, estaba pálida, había perdido peso. Sus ojos recorrían nerviosamente toda la estancia, seguramente con una infinidad de pensamientos mientras oía su propia voz contestando. No sabía desde cuándo exactamente estaban vigilándola, y Dimitrov tampoco lo aclaró, se limitaba a aplicar el elaborado catecismo de la seguridad del Estado: largas inquisiciones, en las que el silencio escandía preguntas repetitivas, fatigosas pausas en las que otro miembro del servicio, un individuo cuadrado todo él, con un rostro de tono escarlata, que indicaba una presión altísima, tomaba nota de cada respuesta, y el sospechoso, en este caso Escolástica, iba sitiando su propia mente con mil preguntas que sobrevolaban las hechas por el interrogador. Para presionar aún más, Dimitrov tenía una manera personal de hacerlo, utilizaba las bromas de muchas maneras, con carácter amistoso, como reproche, hostilidad, el tono era siempre el mismo, por lo que el interpelado debía sacar las conclusiones, de ello dependía su carrera, o su vida.

Ese día, tanto como los siguientes, hasta que Escolástica Araujo Samper fue trasladada en secreto a Veracruz, y subida en el carguero Alekséi Chíkirov de la marina soviética que se dirigía a Panamá, y que salió con tanta premura que dejó parte de su carga en el muelle —y a un marinero letón que había llegado tarde, muy borracho—, y luego cruzaría el Pacífico hasta el puerto de Vladivostok y de ahí en un avión militar a Moscú, Dimitrov asedió a Tica hasta que su fe en cualquier historia que hubiese inventado para protegerse fue debilitándose, quedando únicamente el esqueleto de la verdad. Aún no había entrado en la sala el dolor; Dimitrov decidió que, como aquellos interrogatorios continuarían en Moscú, podía delegar ese tipo de acciones: que la pureza del martirio quedase para otros. Allí había médicos, salas adecuadas, equipos especiales que terminarían o no su trabajo, y Tica haría bien en no guardarse nada en aras de su supervivencia o salud mental, ya que era Dimitrov quien enviaría un informe a casa, en el que se recomendaría o no apretar las tuercas. Era de Dimitrov de quien dependía que fuera convertida en una leprosa a su llegada, porque ambos sabían que era preferible que te maten a terminar en una cárcel soviética. Tendría pocas posibilidades de sobrevivir y todas pasaban porque los responsables no tuvieran ni una sola duda sobre su lealtad. Y Tica había pasado en México el suficiente tiempo como para poder ser acusada de, por ejemplo, una de las palabras malditas: trotskismo.

Ambos también sabían que las pruebas eran lo de menos, estas se obtenían por la fuerza o se fabricaban. Respecto a Guillermo, él mismo tenía claro que debía guardar silencio o en cualquier momento aparecería ahorcado en su casa o en su celda. De momento, no había pruebas contra él en el secuestro, y lo que pudiera aparecer, se iría dirimiendo sobre la marcha. En cuanto a Ramiro, se habían desplegado agentes en las inmediaciones de su piso, pero no se tenían noticias, asunto que les tenía intrigados a ambos. Tampoco había constancia de que don Félix hubiera sido liberado. Dimitrov tomó la decisión de esperar, de aguardar acontecimientos, y mientras, proseguiría con sus interrogatorios. También se ocuparía de las posibles réplicas que pudiera tener el terremoto político, había que estar en guardia. Para ello resultaba necesaria una narrativa más amplia, pactos complejos, al fin y al cabo, la política no tenía que ver con la felicidad universal, sino con la gestión de los intereses que se comparten con los enemigos. Por el momento, tanto Escolástica como él quedaban aislados, cadena arriba de los cortafuegos en las cadenas de información. Pero había que estar en guardia, preparados para las contingencias que pudiera darse, porque en su oficio, todo el mundo estaba al tanto de que las situaciones más peligrosas no eran las de riesgo, que puedes prever, sino los pequeños incidentes. Por último, quedaba un asunto que resolver: Dimitrov se sentó en la mesa, frente a Tica. Ya habían tratado el tema, pero volvió sobre él y recibió respuestas similares.

—Muy bien —concluyó Dimitrov—, ¿y dónde está?

Escolástica mantuvo un silencio significativo, se llevó una mano a la garganta. Dimitrov ya conocía la respuesta, pero se trataba de una prueba de fidelidad.

—¿Dónde está? No lo voy a repetir otra vez.

Dimitrov se asombró de que alguien que se estuviera portando tan mal, se comportase de repente como la parte agraviada. Tales eran los misterios de la naturaleza humana.

—¿Qué le harás?

Dimitrov consideró qué pasaba por la cabeza de la mujer: era amor, cariño, o el cálculo de cuánto podía afectar a su leyenda el testimonio de aquella chica.

—A estas alturas, eso ya no debe importarte, Escolástica.

—Ella no hablará.

—¿Dónde está?

Tica consideró qué castigo merece la traición de la persona amada, alguien con tal capacidad para hacer daño. Le hubiera gustado confesarse aún más con Dimitrov, ir más allá, pedirle incluso que la consolase, que le dijera que con el tiempo dolería menos, pero no sería cierto, no habría consuelo, nunca se vuelve a ser el mismo, solo quedaba aceptarlo, y quizás recordar el amor, la dicha concedida. El dolor, bien lo sabía, no se podía evitar; de hecho, no debía evitarse, porque entonces quedaría privada de todo recuerdo, de absolutamente todo, de su hijo muerto y de su hijo vivo, de su lucha, de sus ideas, de su exilio, de Ramiro y Elvira. Sintió un cansancio profundo, como si hubiera pasado todo el día llorando. No, las personas como ella no estaban autorizadas a soñar. Empezó a hablar de una playa, y extrañamente, acabó hablando de una especialidad culinaria, un arroz cremoso rebosante de camarones y calamares, con jaiba y jitomates, y un poco de pulpo. «Debería usted probarla, Eduard, no desaproveche el viaje».

ARTURO SALIÓ DEL EDIFICIO, necesitaba aire. Llevaban tres horas interrogando a Guillermo Sesé, contrastando sus declaraciones con las acusaciones de Ciro Toledo. «¿Qué pasa, capitán, esto no cuadra con sus mundos inventados donde nunca se equivoca?», le había desafiado Sesé. Era un tipo correoso, capaz de fingir que su presencia allí era accidental, y contaba con la ayuda de Natalio y de un abogado. «Digamos que usted es más contundente en sus conclusiones que convincente en sus argumentos», le había reprochado este último. «Qué pena —había considerado Arturo—, qué pena no estar en casa». Entretanto, a Lolo se lo habían llevado al hospital, totalmente noqueado. Y lo trágico continuaba deviniendo en grotesco, mientras el conde seguía ahí fuera, en algún lugar desconocido, no sabían si vivo o muerto, si sufriendo, o siendo torturado.

El cultivo y la expresión de los sentimientos era irrelevante en su mundo, el trato íntimo, pero, para Arturo, lo que en el pasado no constituía un problema, prolongado en el tiempo, acaba desorientándote, como en aquel momento. Necesitaba expresarse, pero, cómo hacerlo. Le gustaría matarlos a todos, pero no por rencor u odio, sino por expresar una opinión. No había manera de continuar. No existía un camino. Solo podían esperar. Sacó una moneda del bolsillo, recordó a don Félix, recordó las frases leídas en el libro. Quizás solo nos quedase expresar el desprecio por la razón humana y dejar de reflexionar sobre todo lo que en la vida éramos incapaces de remediar. Dedicarnos a contemplar las flechas lanzadas, y cómo el azar era el único poder capaz de influir sobre los acontecimientos. Extrañarnos o admirarnos de cómo se habían ido acumulando los componentes de aquella catástrofe en cada uno de los protagonistas, y durante cuánto tiempo, y con qué ciega ignorancia. Ese era el oscuro presagio de la verdad. Estaba a punto de lanzar la moneda al aire, cuando del interior del edificio surgieron fuertes gritos, aullidos, una barahúnda que le hizo sacar su pistola y apresurarse por el pasillo. De repente, al fondo, apareció Manolete dando gritos, saltando, con la cara roja por la emoción y el esfuerzo, hasta que Arturo pudo identificar lo que estaba aullando.

—¡Goooooooooooooooooooooooooooool!

—¿Qué ha pasado?

—¡Gol, jefe! ¡Gol de Telmo Zarra! ¡Les hemos dado por el culo a los ingleses! ¡Pasamos a cuartos! —se abrazó con fuerza a Arturo, dando botes—. ¡Gooooooooooooooooooooooooooooooooooooooool!

EL MAR.

Azul oscuro, diluyéndose en verde turquesa cerca de la orilla, yéndose a transparente.

El fuerte olor a yodo.

En el pueblo había un puesto de pescado que Elvira frecuentaba, con cestos de gambas y cangrejos hervidos a la pimienta, bajo cuyas mesas viejos perros sin dueño rebuscaban vísceras y cáscaras. También ese día había pasado Elvira por delante y se había detenido a comprar algo, y a beberse una cerveza helada. Luego había continuado hacia la playa; caminó cerca de los restos de una iglesia que se resecaban al sol, piedra blanca, adobe y estuco, y llegó a una franja larga, estrecha y solitaria, arena marrón cubierta de una línea irregular de algas arrastradas por la corriente hasta donde rompían las olas. Le gustaba poner su capazo y una estera cerca de un tronco gris blanquecino varado allí, con la comida comprada en el puestecito, un par de libros, a veces con un poco de mota, y con esa sensación constante de que otra vida era posible, una eterna, en la que se podría estar así de tranquila, a perpetuidad. Alrededor, un anillo de selva frondosa y manglar, de color menta. Pasaba allí horas, normalmente relajada, a veces con un sueño tan profundo que parecía caer al centro de la tierra, o fantaseando sobre lo que hubiera podido ser: una vida con Tica, haciendo los quehaceres de la casa, la cocina, la cama, preparar comidas, darse duchas prolongadas para eludir el calor, dormir abrazadas, quererse… La salvación por el amor, que era ignorar el propio cuerpo y fundirse con el cuerpo ajeno, y dejar que el otro nos absorbiera, unidos, puro tacto, puro placer, y perder la noción de la belleza o la fealdad, de la juventud o la vejez.

La vida solo tenía sentido si la dedicabas a alguien que te necesitaba, aunque hubiera pleitos, incomprensiones, platos rotos. Sin embargo, en ocasiones, no podía eludir los fantasmas. Seguía sin tener ninguna noticia de Tica. No sabía cómo se estaba desarrollando todo. Desconocía cuánto tiempo más debía quedarse. Las caras nuevas en el pueblo eran un continuo sobresalto, y más si se le quedaban mirando, aunque la gente saludaba porque sí, porque sencillamente no era una ciudad, y a veces resultaba agradable. Entonces se podía observar cómo su mirada perdía vivacidad, y se sentía aturdida, confusa, con remordimientos, aunque se resistiera a que su rostro mostrase tal confusión. En su cabeza se habían insinuado tantas ocasiones de peligro, que a veces se preguntaba si no necesitaba el alivio que supondría su materialización, la existencia de algo tangible a lo que pudiera enfrentarse. Pero no había nada, ni una huella, ni una presencia, solo el arrullo del mar. Elvira se levantó, fue hasta la orilla, se arremangó la falda; con la espuma salpicándole los pies, resultaba fácil imaginar una época en que todo el planeta era una lámina de agua. Las gaviotas aprovechaban las corrientes y bajaban en picado hasta meter el pico en el agua. Olor a sal, a algas. Sintió algo que no podía expresar con palabras y giró su cabeza a la derecha: al fondo, en la entrada de la playa, apareció una figura. Iba con la chaqueta y los zapatos en la mano, lo que la tranquilizó un poco, aunque sin razón definida. Fue directa hacia ella, y cuando ya estaba a una distancia en la que pudo distinguir a un hombre delgado, moreno, este levantó la mano y gritó su nombre con un signo de interrogación. Elvira levantó su mano, se separó del agua, aguardó nerviosa. El hombre sonreía, tenía un rostro agradable, se detuvo a un par de metros.

—¿Elvira? —intentó confirmar.

—¿Quién pregunta?

—La Kollontai.

Esa era la consigna que había acordado con Tica. Habían pactado escondrijos donde dejar y recoger cartas, señales de seguridad, y esa era una, puerto seguro, confirmada por una seña corporal, ya que el hombre se agarró el cuello, lo que entre ellas significaba que habían echado una ojeada a los alrededores y no había moros en la costa. Se relajó, se colocó el pelo tras las orejas.

—¿Tica está bien?

—Las cosas están saliendo. Quiere verla.

Elvira distinguió un acento extranjero, del este de Europa.

—¿Qué ha pasado?

—Será mejor que recoja sus cosas.

Elvira entendió que no le contarían más. Asintió y comenzó a meterlo todo en el capazo y a enrollar la estera. No notó nada extraño cuando Dimitrov se le acercó en silencio y la agarró por el cuello, en una llave sólida, con los dos brazos, que no le permitió gritar, solo patalear y removerse. Era una presa férrea, y permanecieron allí, como un hervíboro cuya yugular es mordida por un gran predador, con convulsiones regulares, hasta que la víctima se desangra o se desmaya. Cuando la chica perdió el conocimiento, Dimitrov la depositó con cuidado en el suelo, cogió aire, permitió que la adrenalina se distribuyese por todo su cuerpo. Luego le quitó a Elvira el vestido de flores y la dejó en ropa interior, le ató las manos a la espalda, la cogió en brazos y se dirigió hacia el mar. Avanzó hasta el rompiente de olas y la sumergió en el agua, como si fuera a hacer un bautismo. Le mantuvo la cabeza a medio metro de la superficie, al principio ella estaba inerme, pero cuando el agua empezó a llenar sus pulmones, resucitó con un trallazo muscular que Dimitrov controló sabiamente, sujetándola con los dos brazos, una mano en el cuello y otra en la cuerda que la inmovilizaba, en un ligero ángulo, y solo las piernas ejercían algún tipo de resistencia. Así continuaron unos minutos, hasta que Elvira dejó de moverse y Dimitrov pudo soltarla. La dejó flotando, a su lado, mientras él contemplaba el Pacífico, inmerso en una sensación de calma y desolación. Aspiró hondo, fue guiando el cuerpo hasta la orilla, y lo dejó allí, varado. Luego lo desató, cogió su chaqueta y sus zapatos, borró todo rastro, y regresó a la línea del agua, avanzó por la arena húmeda, cada molde de sus pies era inmediatamente colmado por el agua salada, y luego desdibujado a cada nueva ola moribunda. Aún fueron visibles durante unos minutos.

GESTOS EN LA OSCURIDAD

La música comienza a extinguirse, los hombres y las mujeres dan vueltas lentamente, apenas quedan sillas vacías. Arturo sabe que los recuerdos pueden ser obsesivos, enfermizos, pero su ausencia también genera psicosis, no te enseña a calibrar los miedos, a realizar el duelo. El problema es que los recuerdos se reinventan, uno ya no recuerda el hecho, sino la última vez que intentó recordar el hecho, construyendo una escalera de recuerdos ficticios superpuestos. Aún así. Es necesario recordar las propias mentiras, incluso esas imágenes que solo tienen sentido en el pasado, y ni siquiera son reales, sino imaginadas, o solo compartidas por algunos. Porque la única victoria se limita a cierto autoconocimiento. A que siga habiendo héroes, aunque Arturo ya no los reconozca. Se entra en México como en un cristal oscuro, ya estaban avisados, un espejismo que de pronto se traga universos enteros. Porque México escucha. Sabe cómo hueles. Cómo sabes. Cómo te mueves. México puede encontrarte en la oscuridad. Como ellos encontraron a don Félix. Tuvo que pasar una semana antes que de supieran dónde estaba. Mientras, Guillermo Sesé fue encarcelado, no por secuestro, sino por sospechoso de atentar contra la delegación española, así como por el asesinato de Manuel Guadalupe Reyna: cuando Lolo se recuperó de su viaje a lo más profundo del cansancio, Arturo y él convinieron en que, más que porque México necesitase un héroe, debían callar para que la madre recibiera la medalla y la pensión. En ningún momento Guillermo reconoció nada, o dijo nada, o apuntó nada. Se mantuvo hermético. Llevaría tiempo condenarlo, se necesitaba encontrar más pruebas, o mismamente fabricarlas. Ciro Toledo también fue directo a una celda, aunque su condena sería firme, pero él sabía por qué se dejaba, y su novio iría a llevarle flores. A lo mejor, alguien tenía la brillante idea de ponerles a ambos, a Guillermo y a Ciro, en la misma celda, pero eso ya no era de su incumbencia. Escolástica Araujo se negó a ponerles sobre la pista, básicamente porque Arturo no sabía de su importancia, pero nunca tuvo intención de ayudar, ni siquiera cuando se enteró de que Ramiro no había aparecido, y tampoco el conde.

Y los voladores de Papantla seguían girando.

Cuatro hombres colgados cabeza abajo y atados por los tobillos a la punta de un poste alto, a veinte metros de altura.

Con un hombre más sentado en la punta, que golpeaba un tambor, hacía sonar un silbato.

Cuatros hombres que giraban alrededor del poste.

Cada uno de ellos debía dar trece giros completos.

Hasta sumar los cincuenta dos que representan los años solares azteca.

Muertos en potencia.

Muertos que giraban.

En uno de esos giros, el padre de Rosario denunció la desaparición del investigador Armando Doncel, su búsqueda de Ramiro Alvear, y aclaró el último punto donde le tenía localizado, una llamada desde el pueblo de La Piedad. Las patrullas hicieron preguntas y terminaron por encontrar el sendero hasta la casa de la colina, en medio del bosque. Arturo y Manolete se desplazaron hasta el lugar, detuvieron el coche y se toparon con la escena tal y cómo había quedado petrificada diez días atrás. Los cuerpos de Ramiro y Armando permanecían tumbados con unos metros de separación, en la misma posición en que se habían tiroteado. El de Ramiro se hallaba más avanzado en su descomposición, pero ambos habían sido comidos parcialmente por fieras y aves. Arturo entró en la casa, descubrió la trampilla, la abrió, un par de cadenas impedían que se venciera. Olía a humedad, a falta de ventilación, a mierda y orina, pero no había el temido y dulzón olor a putrefacción, y eso le dio esperanza. «Don Félix, don Félix, soy yo, Arturo, venimos a por usted». No hubo respuesta. Empezó a bajar con precaución, escalón a escalón, sumergiéndose en la oscuridad. Cuando llegó al suelo, la madera crujió, se combó bajo su peso. Había un interruptor conectado a una batería, que accionó, sin efecto alguno. Dio un grito y le pidió a Manolete que le trajese luz. No tardó en regresar con una linterna encendida, bajó él mismo, iluminó a ráfagas el zulo. Un cubo, papel higiénico, una botella vacía, libros, envoltorios rotos de chocolatinas… Don Félix estaba en un colchón, echado de lado, encogido contra la pared. Parecía un saco de trapos viejos y sucios. Arturo comprobó que no respiraba, y se sentó a su lado, con una mano en su rodilla y otras sobre el cuerpo, como si quisiera consolarle. Manolete lloró con la mano en la boca, gimoteó como un crío. De vez en cuando murmuraba algo, pero la mayor parte del tiempo compartieron el mismo silencio. Arturo sintió el desaliento de que aquel final hubiera sido tan pequeño y mezquino, y más tras las luchas que habían sostenido. Se sintió tan derrotado como para tener miedo de que todos sus preceptos morales e intelectuales se vinieran abajo, y su existencia con ellos. También había indignación, y la negación de toda aquella senda de traición y violencia, de todo aquel constante deslizarse cuesta abajo a las peores y más terribles versiones del presente. La sordidez que le acorralaba, la erosión de las sencillas normas que le servían para vivir. Más tarde, los médicos concluyeron que el infarto se había producido solo unas horas antes de su llegada, lo que empeoró aún más los ánimos. El corazón. No había resistido. El inmenso corazón. Algo que quizás hubiera sido provocado por sus reiterados intentos por escapar, con los dedos destrozados de empujar, de rascar la madera y el acero de la trampilla, por la frustración de la imposibilidad.

En la vida te caes, te levantas, te caes, te levantas. Es una forma de inercia. Arturo se ocupó de que el cuerpo de don Félix Arcadia tuviese una capilla ardiente en México: la levantaron en el Casino, a él le hubiera gustado. Fue un éxito, tanto que pensó que, en cualquier momento, el conde se levantaría del ataúd para recitar algún poema. Entremedias, continuó buscando, con una extraña obstinación, con firmeza de propósito, con ciega e inflexible persistencia. Junto al cuerpo de Armando Doncel, encontraron su cámara, y con ella, tres carretes gastados, noventa y seis exposiciones. Revelaron las fotos, en ella aparecía una mujer besándose apasionadamente con Ramiro, follando, hablando, clic, clic, clic, la misma de la que les había hablado Rosario. «Escolástica Araujo Samper», repitió Arturo, Tica, un fantasma extravagante que comenzó a rondarle, con muchas vidas y muchas personas que se fundían a la vez, pero no tan distintas entre sí como para que Arturo no pudiese ahondar en ellas y descubrir que siempre hay algo que se mantiene inamovible. Habló con Rosario, visitó el apartamento de Tica y contrastó las diversas versiones de los vecinos, hasta que se reveló la segunda visita, dos hombres con acentos del este de Europa. Lo más desconcertante de la guerra es que nunca sabes dónde estás, un soldado no tiene un mapa en la cabeza, se ordenan movimientos de flanco, avances hacia la nada, el esparcimiento para que las bombas no les toquen, pero en todo había un gran desconcierto, resulta difícil fijar rostros y palabras.

Por eso, cuando Arturo comenzó a hilar una historia, sintió el mismo alivio que al salir indemne de una batalla. Porque se restableció el sentido, cierto orden a la narración, y, aunque lo que iba surgiendo resultaba inverosímil, también se supone que un colibrí no puede volar de izquierda a derecha, y lo hace. El hallazgo del cadáver ahogado de Elvira no hizo más que apuntalar debidamente aquel cuento. Tica, Elvira, Ramiro, Guillermo… Arturo mantuvo una tensa reunión con Milton Cohen, le expuso sus conclusiones, incompletas pero razonables, y Cohen habló con Madrid, habló con el gobierno mexicano, habló con la embajada rusa. Finalmente, Milton le explicó que se estaba tejiendo una historia oficial, y otra antihistoria, no menos oficial. Que cada hombre tenía sus virtudes y defectos, y que solo un enemigo inteligente era capaz de aprovecharse de ambas cosas. Ya tenían los suficientes culpables, y los mexicanos no querían remover más las cosas para no tener que admitir que los servicios secretos rusos continuaban actuando con impunidad en el país, y más ahora que eran el ojito derecho de los americanos. Los rusos no querían que fuera pública la tremenda cagada que se había cometido. Y en Madrid, bien, querían reservarse ese material para el futuro, porque lo personal siempre estaba supeditado a lo político, y el Estado planeaba ciertas maniobras en organizaciones internacionales para su reconocimiento donde los rusos podían tener su peso, y le habían dicho que así el conde serviría para algo después de muerto, como el Cid, ya que en vida causó tantos problemas como disgustos.

Arturo quedó envuelto en la gélida y mezquina atmósfera, la sombría retribución de don Félix. Al capitán Andrade nadie le culpaba, había luchado a lo grande, pero tampoco admitirían intromisiones, excusas o reproches: debían hacer los preparativos para el regreso a Madrid. «Lo que el agua trae, el agua se lo lleva», concluyó Milton Cohen. Pero lo que no comprendía la burocracia era que la guerra no tenía límites, no tenía territorios. La guerra estaba ya en la mente de todos. A Arturo le hubiera gustado responderle con otro dicho, «Mar en calma no hace marinero», pero guardó silencio. Recordó a don Félix, que siempre parecía haber dormido con el traje, y ordenó a Manolete hacer copias de las fotografías, de las que había sacado Armando Doncel y de las posteriores que había sacado la policía del escenario. Cuando tuvo ordenados los sobres, volvió a entrevistarse con Milton Cohen, le dijo que por supuesto, él cumpliría las órdenes a rajatabla, pero antes debía mantener una entrevista con Escolástica Araujo, que estaba seguro de que, si los rusos aún no la habían sacado del país —y lo más probable era que no—, podría completar determinados vacíos en la historia de aquella desgracia, abolir los matices levemente absurdos. Y él, un tipo meticuloso, consideraba que sería algo que valdría la pena, que importaba, que podría marcar una diferencia.

Milton Cohen podría haberse negado, pero era un tipo listo, no adivinó qué tipo que presión podría haber ejercido Arturo, pero tampoco quiso colocarse en una posición en que le mostrarían algo que no podría esquivar. Aquello quedaría entre Arturo y él, no hacía falta implicar a más gente. Pero no omitió comentar: «Querido Arturo, parece que lo suyo son las venganzas, pero tenga cuidado, puede volverse una profesión, incluso un placer». Esta vez, Arturo no se calló: «Que usted interprete todo en clave política, no quiere decir que todo sea político». Milton contestó, con una ligera irritación: «Mire, Arturo, en ocasiones le permiten hacer lo que quiere porque esto es una empresa, hemos de tener un mínimo de estética, y los idealistas como usted nos la proporcionan, aunque no se les puede dar demasiado poder porque si no acabarían con todo». Arturo lo dejó correr y se limitó a contemplar cómo hacía las llamadas adecuadas hasta que terminó por hablar con Dimitrov, le explicó meticulosamente la situación, y añadió que, si en algún momento alguien podía denominar aquello un chantaje, bueno, esa era gente poco imaginativa, sin recursos, incapaces de asimilar los matices del consenso y la concesión. Dimitrov también era un hombre de mundo, arguyó que en aquella llamada la presunción se unía a una abnegación estúpida, y eso era poco saludable, pero entendió las circunstancias y le propuso un día, una hora y un lugar. Arturo iría solo, sin armas, y desde luego, Dimitrov podía garantizar que le permitirían entrar en la embajada soviética, pero no podía asegurar que saliese, porque aquella visita no existía; de hecho, no constaría en los registros. «¿Es una amenaza?», preguntó Milton. «Es una garantía», replicó Dimitrov. El trato quedó cerrado, y Arturo aceptó los términos.

LA MAÑANA ERA FRÍA Y OSCURA. Caía una ligera lluvia quiescente. Arturo llevaba únicamente un portafolio. Dos hombres con corte de pelo militar lo recogieron en un coche —¿serían los mismos que se llevaron a Tica?—, y enfilaron hacia Hipódromo Condesa: la embajada de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas estaba en la Avenida José Vasconcelos. Arturo mantuvo el portafolios bien agarrado sobre las rodillas y la mirada fija en la ventanilla, mientras se imaginaba las antiguas venas acuáticas de la ciudad. De vez en cuando, sus acompañantes le vigilaban por el retrovisor. El edificio de la embajada era un palacio en forma de H, con dos niveles, oculto tras unas verjas metálicas y frondosos árboles. A medida que se acercaban, le pidieron que se echase a lo largo en el asiento, para evitar que su entrada pudiera ser fotografiada. La puerta exterior se abrió, y avanzaron hasta una entrada principal de columnas dóricas. Aquel era el centro neurálgico desde el cual se había organizado la ejecución de León Trotsky, entre otras lindezas. Arturo recibió permiso para erguirse, salió del coche, le registraron allí mismo. En las escaleras, había más hombres, uno armado con un subfusil. Tras comprobar que estaba limpio, uno de sus escoltas volvió al coche mientras el otro le guiaba hacia las escaleras. Entraron a un amplísimo salón central con iluminación natural, del que ascendía una esplendorosa escalera de diseño imperial. Al pie le aguardaba Dimitrov.

—Volvemos a vernos —le recibió.

—La última vez fue en la fiesta de la embajada portuguesa. Usted se ocupaba de las cuestiones morales.

—Buena memoria.

—Muchas gracias por recibirme.

Dimitrov sonrió e hizo un gesto para quitarle importancia.

—Vivimos un momento histórico y ya no nos podemos desentender del sufrimiento.

—Es usted clarividente.

—Muy agradecido.

—¿Nos están esperando?

—Sí. No obstante, antes de ir, quiero decirle una cosa.

—Adelante.

—Siento realmente lo sucedido con don Félix.

—¿Debo creerle?

—Han pasado cosas.

—Siempre están pasando cosas.

—Aunque también he de decirle otra cosa: yo, en su lugar, no haría esto. Aún está a tiempo.

—Pero usted no está en mi lugar.

Dimitrov asintió. Le mostró el camino con una mano, un pasillo adyacente que se hundía en las profundidades del palacio. Llegaron a una puerta, entraron en lo que debía ser un despacho, con gruesos estantes de madera barnizada llenos de libros con lomos descoloridos, ristras de obras jurídicas, la mayoría de las cuales debían de haberse quedado obsoletas. Las paredes estaban adornadas con grabados desvaídos. Al fondo, un escritorio de roble, cuya superficie estaba cubierta con un protector de cuero verdoso, y una lámpara lacada. Una enorme ventana lo mantenía todo sumergido en una tenue claridad. Escolástica Araujo, Tica, no estaba sentada tras él, sino delante, junto a la esquina izquierda. No se levantó cuando entraron. Dimitrov le indicó a Arturo una silla que estaba en la otra esquina de la mesa, y él se sentó en un sillón apartado; por lo que fuera, no creyó oportuno presentarles. Arturo había pensado que sería una reunión a solas, pero cuando vio al ruso sentarse, tuvo claro que no podría discutirlo. Observó a Tica. Llevaba un severo vestido negro, y parecía cansada, pero estaba erguida en la silla como una lanza, inmóvil. Buscó señales invisibles del duelo, pero no las encontró. Solo una ligera mancha de soriasis en el antebrazo izquierdo, que podría haberle salido a raíz de la tensión, o simplemente ya estaba ahí desde siempre. Sus ojos eran quietos, duros. Para ella aquello se trataba de una formalidad vacía, algo despreciable. Arturo esperó a que Tica desplegase el personaje que se había inventado, aunque fuera durante algunos minutos, pero Tica se mantuvo en silencio. Producía el silencio. Arturo habló.

—Hola.

Tica no contestó. Arturo señaló la silla.

—¿Puedo sentarme?

Silencio. Arturo se sentó sin más, colocó el cartapacio sobre la superficie aceitunada. La raspó un poco con la uña, brotó una línea blanquecina. Luego miró a Tica.

—Asumo que el señor Dimitrov le ha puesto en antecedentes. Solo he venido a traerle una cosa —consultó a Dimitrov con los ojos—. ¿Puedo?

Dimitrov asintió. Arturo sacó una foto, la colocó delante de Tica, una imagen bien enfocada, ella y Ramiro, un beso apasionado que mostraba todo un lenguaje secreto de ternura y lealtad. Ella mantuvo su terca actitud. Arturo extrajo otra foto, el mismo Ramiro, esta vez tumbado, podrido, medio devorado por los animales. La colocó al lado de la fotografía anterior. Tampoco hubo reacción aparente.

Arturo.

Arturo se preguntó qué mentiras se estaría diciendo en ese momento para salvar la distancia emocional del duelo, la casualidad, el malentendido. Pero si había algo que no estaba dispuesto a hacer era que se fingiese ignorante, que pudiera vivir en la convicción de que lo pasado no había pasado. Sacó una tercera foto, esta de Elvira, ahogada, con la palidez de la carne muerta, los ojos comidos por los peces. Esta vez hubo un ínfimo sobresalto, una minúscula reconfiguración de las percepciones. Tica estuvo a punto de hablar, pero parecía que se hubiera quedado atrapada en una idea que no era capaz de definir. Apretó los labios.

—¿Qué quiere usted, Andrade?

—Nada.

—¿Nada? Entonces para qué ha venido aquí.

—Para decirte que don Félix era una buena persona. Solo eso.

—¿Y esto?

—Para que recuerdes que siempre paga alguien por ti, Escolástica. Siempre, siempre sucede, ¿verdad? Todo ese amor que despiertas, no merecido. Te envidio. Deber ser algo formidable.

Arturo miró a Dimitrov.

—Seguro que no le costó mucho que le dijera dónde estaba Elvira, ¿eh, Eduard?

Se levantó. Tica le atravesaba con los ojos. Arturo recordó algún dato de los informes y señaló el reloj en la muñeca de Tica, dijo sus últimas palabras.

—Recuerda poner la hora de Moscú, esa será tu hora, para siempre, y olvídate de Madrid. Yo me ocuparé de ello. En persona.

Le dio la espalda y le pidió a Dimitrov que le mostrase la salida.

LA MÚSICA.

Se ha detenido.

Los muertos se quedan de pie.

Perplejos. Asombrados.

Y lo único que ve Arturo es el caos de una historia repetida, una y otra vez, recreada, reinterpretada, el mundo, su corazón jodido, su fracaso, su ruina inevitable, mientras seguimos dando vueltas alrededor del sol. Imperios, tribus, familias, amantes, amigos, todo lo hermoso que se desmorona y se convierte en escombros, en ruinas, en polvo. Pero, al final, hay algo, algo queda, algo que hay que contar, cierta huella, una historia que quizás se repita. Una victoria en una guerra que nunca se ganará. Cuando compartió sus planes con Manolete, esté fue contundente: «Si te van a colgar por una cabra, al menos deberías poder follártela».

En el tiempo que duró la entrevista en la embajada soviética, Manolete ya llevaba un par de horas recorriendo las redacciones de periódicos y revistas con copias de todas las fotos, incluidas las del conde. Adjuntaba una historia de los hechos mecanografiada. Teniendo en cuenta el delicado juego de contrapesos del sistema, no sabían si todos lo publicarían, pero sí los suficientes para que la noticia se extendiese por el país, por el mundo. Visto con perspectiva, Arturo se admiraba de cómo había asumido que iba a cometer un gran error en su vida, pero todo el mundo lo comete, en algún momento, y él al menos lo sabía, no caería en él por desconocimiento, por pura equivocación. Más bien se encaminaba hacia él conscientemente, por amor. Porque eran idiotas, sí, pero idiotas en la dirección correcta, ya afrontarían las consecuencias en España. Algún día, todo aquello pasaría, y con el tiempo, la tragedia se convertiría en algo irreal, absurdo. Pero todo habría valido la pena, todo, si había logrado que por unos momentos Escolástica Araujo Samper viviese en el centro de la culpa, que se convirtiese en la parodia de la gran mujer que había sido. Una aspiración absurda, presuntuosa, que se mantuviese atrapada, aunque fuese por un instante, cada mucho, en aquel despacho, en aquella hora, frente a aquellas fotos. Algo que pusiese a prueba la profundidad de su conciencia, capaz de alargarse hasta el final de su vida, y que dificultase nuestra naturaleza propensa a olvidar el recuerdo de nuestros fracasos, nuestros inacabables temores, los cuerpos de los amigos y de los amantes muertos.

El escándalo se desató, por supuesto, propulsado por la tendencia al melodrama de México, y las reacciones políticas se sucedieron en todo el mundo. La palabra. La palabra que puede empujar muy muy lejos, que puede repartir la destrucción a través del tiempo como lo hacen las balas a través del espacio. La propaganda también comenzó a hacer su trabajo, todos tuvieron que cambiar sus versiones o crear unas nuevas, atacando los conceptos y las opiniones. Los españoles crearon un monstruo; los mexicanos, una traidora y una mujer fatal; los soviéticos, una heroína; y el resto del mundo, una gradación de escalas entre ambos extremos. Únicamente Tica y Arturo conocían la verdad, y a Arturo le bastó con saber más adelante que Tica vivía en Moscú en un hermoso apartamento, sí, un sitio amplio, con televisión, y recibía entradas gratis al Bolshói, al conservatorio de Chaikovski, al palacio de Congresos, e incluso tenía cuenta en los almacenes GUM, pero lo hacía en total soledad. Y tras los interrogatorios iniciales, tras la obligatoria autocrítica, siempre monitorizada, con los teléfonos y las habitaciones llenas de micrófonos, una ama de llaves que controlaba sus movimientos, y con la excusa de que podía ser víctima de un atentado, con la prohibición de relacionarse con diplomáticos y periodistas occidentales en Moscú. Sus enlaces en los servicios de seguridad rusos la trataban con cordialidad, estaban pendientes de sus necesidades materiales, pero no la invitaban a sus casas, no le presentaban a sus familias.

Quizá se lo hayan dicho o quizá lo intuya, pero allí tenía poderosos enemigos, desde hace varias décadas. Incluso los contactos con su hijo se han reducido al mínimo. Tiene mucho tiempo para pensar, sin familia, sin amigos, sin camaradas, sin compañeros de partido con los que creía compartir una lucha común. Eso quiere creer Arturo, con eso se consuela. Quizás en algún momento la quieran recuperar por razones puramente políticas y propagandísticas, para intentar mantener el hechizo que la Unión Soviética ejerce sobre Occidente desde la Revolución de Octubre, y que se va desvaneciendo paulatinamente. Pero, hasta que llegue ese momento, la reivindicación de los grandes héroes que pueden serlo en vida, y pueda ir a comprar muebles finlandeses en establecimientos especiales para la élite, dar conferencias en escuelas, encontrarse con periodistas occidentales, recibir ovaciones en eventos deportivos… Escolástica Araujo Samper, Tica, tendrá demasiado tiempo para pensar en medio de la grisácea, corrupta y anodina sociedad soviética. Y en todo caso, Arturo siempre la aguardará en Madrid —porque las Euménides piden memoria—, incluso cuando siga luchando por un país que ya no entienda. En esa ciudad, él también tendrá tiempo para pensar, para hacer su particular autocrítica, y para recordar a don Félix, sus rizos inatacables, su rostro mofletudo, sus ojos siempre animados, que nunca se detenían, atrapándolo todo. Una cicatriz que cada día iría doliendo menos, que sería como una foto antigua, una en la que aparecían tres hombres en los peldaños de una escalera, el del medio cogiendo por los hombros a los otros dos, todos sonriendo, aunque uno de ellos con la mirada ligeramente desviada. «Querido, querido amigo, cuéntame, cuéntame una historia, una que no acabe mal…», le había pedido don Félix en aquel sillón, respirando con fuerza, dando sorbos esporádicos al whisky, con una mirada inquieta, cierto estado de alerta, como si esperase en cualquier momento el ataque de un depredador. Y Arturo le contaría una en que llegaban a tiempo para sacarlo vivo de aquel sótano, y les recibiría con un abrazo, y pasarían unos días recuperándose en casa de Milton Cohen, y comerían hasta el hartazgo, y se emborracharían, fumarían mota, irían incluso a ver un partido de béisbol. Y cuando tomaran el avión de regreso a casa, don Félix encendería un enorme puro, pediría una copa de coñac, se giraría en el asiento, y le diría:

—¿Qué es qué, Arturo?

—Qué es qué, don Félix…

Félix mira el cielo. El murmullo de radio colma la bóveda celeste, la radiación fósil, la luz antiquísima, catorce mil años, liberada y diseminada por todos los puntos del cosmos en un gigantesco flash.

—¿Dónde estamos, Angelines?

—Ofir. Estamos en Ofir.

—¿Y qué es Ofir?

—Un mundo que tú has inventado. En uno de tus cuentos, Félix, ¿no te acuerdas?

—Apenas. Todo es de color verde, rosa y azul.

—Podemos quedarnos aquí, Félix. Tú y yo, para siempre. ¿Quieres?

Félix duda unos momentos. Pero ya no siente miedo. La inquietud ha desaparecido.

—Claro, Angelines. ¿Los dos? ¿Para siempre?

Angelines asintió con una sonrisa.

—Para siempre.

—¡Genial! Y ahora lo recuerdo…

—Qué recuerdas.

—El poema. El poema que te iba a decir.

—Pues dímelo.

—Te lo diré si me das un beso.

—Pero solo uno.

Félix sonrió con picardía.

—Solo uno. Te lo prometo.

ADDENDUM

Al buen lector no le habrá pasado desapercibido que el personaje de Félix Arcadia debe mucho al escritor Agustín de Foxá. Efectivamente: peripecias, frases, anécdotas sobre él pueden encontrarse en numerosos libros. En este caso, algunos de los consultados fueron Agustín de Foxá y su obra literaria de Luis Sagrera, Kapput de Curzio Malaparte, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias de César González-Ruano, Las Armas y las Letras de Andrés Trapiello, Así los he visto de José María de Areilza, Agustín de Foxá. Nostalgia, intimidad y aristocracia de Jordi Amat, La corte literaria de José Antonio de Pablo Carbajosa… Aparte, una revisión exhaustiva de los sitios web dedicados a su figura y obra, y, evidentemente, su obra misma. Todo sirva para aportar más luz sobre este excelente escritor, creador de novelas tan meritorias como Madrid, de Corte a Checa, colecciones de enjundiosos artículos y poemas tan conmovedores como Melancolía del desaparecer. Ojalá.

Melancolía del desaparecer.

Y pensar que después que yo me muera,

aún surgirán mañanas luminosas,

que bajo un cielo azul, la primavera,

indiferente a mi mansión postrera,

encarnará en la seda de las rosas.

Y pensar que, desnuda, azul, lasciva,

sobre mis huesos danzará la vida[…].

Madrid, escrito a 8 de septiembre de 2021.