La mítica ciudad de Cíbola y la búsqueda de un nuevo El Dorado condujeron a Francisco Vázquez de Coronado al sur de los Estados Unidos. Por primera vez, ojos europeos veían aquellas tierras: inmensos desiertos, cañones colorados, grandes llanuras repletas de bisontes, peligrosas tribus indígenas, entre ellas los apaches… Fueron años de conquista y evangelización de una parte aún desconocida del Nuevo Mundo, años plagados de enfrentamientos y enfermedades, pero también de glorias y objetivos conseguidos. Unos tiempos que vieron masacres en ambos bandos, sufridas y cometidas, o hechos tan fundamentales en la Historia como la caída de la civilización mexica; pero a su vez, fueron, como todos, tiempos de seres humanos que vivieron, sufrieron, amaron y murieron; hombres y mujeres (esta con un papel olvidado), que conformaron un mundo que aun hoy nos deslumbra.

Y es la mirada abierta, inconformista, asombrada y admirada de un franciscano, fray Tomás de Urquiza, quien nos cuenta su historia. Años después, en 1564, rememora la expedición en la que, veinte años antes, acompañara a Coronado… y, desde entonces, nunca nada fue igual.

Como si fuera un antiguo cronista de Indias, Ignacio del Valle nos regala una narración vibrante y a la vez meticulosa, en la que los hechos llegan al lector como los primeros planos de una película. Y junto a fray Tomás, gracias a su acertada visión, llena de pros y contras, nos sumergimos en el Nuevo Mundo de mediados del siglo XVI.

Ignacio del Valle

Coronado

ePub r1.1

Titivillus 08.07.2020

Título original: Coronado

Ignacio del Valle, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Otti,

principio y fin de todo mi imperio.

«Supo desde el principio que aquí no tiene la menor importancia lo que es real y lo que no. Que las consecuencias son las mismas».

La casa de hojas, Mark Z. Danielewski

«Nos será tenida en cuenta cada palabra ociosa».

Pablo de Tarso

PRIMERA PARTE

1. Contarlo todo

Ciudad de México, capital del virreinato de Nueva España. Mayo de 1564

Fuimos a aquellas tierras por nuestros pecados. Y por nuestros pecados he de recordarlo todo, la manera del suelo, si áspero o llano, los árboles y las plantas, las piedras y los metales, los ríos, si eran grandes o pequeños, cada rayo de sol, la calidad de los hombres, si muchos o pocos, si estaban derramados o vivían juntos… verbum ad verbum, porque la memoria es un arquitecto constante, que se hace y se rehace, un puro cuento que se cuenta a sí mismo, múltiple y deslizante, y un día buscaré en vano el nombre de un lugar o de un amigo, o desesperaré al no dar con una palabra ya sabida, que tendré en la punta de la lengua y buscaré afanosamente y me rehuirá obstinada. Y entonces llegará el olvido. Pero antes de volver a la luz inefable del Creador, yo, pecador, ya enfermo y decrépito, quebradizo como pan ácimo, en esta celda del convento de San Francisco dejaré signo sobre signo constancia de los hechos asombrosos y terribles de mi jornada con el general Francisco Vázquez de Coronado, antes de que la memoria sea no solo asediada por su fragilidad, sino invadida por los falsos recuerdos, por la imaginación y el ensueño, y caiga en la tentación de hacer una mentira de nuestra verdad.

Hay unas imágenes que se repiten, unas ruinas de adobe rojizo, Chichilticale, La Casa Roja. Había sido un antiguo alcázar construido por una raza ya olvidada, el último puesto de una civilización antes de internarse en el desierto. Salvo alguna mancha de pinares y encinas solitarias, la aridez circundante era angustiosa. El rostro enfurecido y sudoroso del general Coronado, montado en su caballo, que hacía girar apuntando con su brazo todos los puntos cardinales mientras le gritaba a fray Marcos: ¿Dónde está el mar, fraile?, ¿dónde está el mar? El fraile vio por primera vez la muerte en los ojos del general, que hasta ese momento le había protegido del hierro y la soga de sus hombres. Fue entonces cuando debíamos haber abandonado, ese momento en que atisbamos la quimera que perseguíamos y los días de soledad y miedo, de alienación, de caminos sofocantes y abisales, la fantasmagoría a través de la cual los hombres pasaban de ser hombres a ser un montón de huesos. Sin embargo, el mito acontece en nosotros, es eterno y se reactiva en nuestro interior en cada etapa de la historia y obliga al hombre a buscar un destino también mítico. El ejército de Coronado estaba trastornado, seducido como antes lo estuvieron otros: rodeados por las mil siniestras manifestaciones de la muerte, untados de sangre y lodo, calcinados en el interior de sus armaduras, atravesando espesísimas selvas, esquivando flechas emponzoñadas, alimentándose de sabandijas, delirando por la fiebre, con la esperanza y la fuerza y la terquedad y la audacia malbaratadas, lo único que los impulsaba ya, la fuente de toda su ferocidad y su rabia fue la visión de la riqueza o la promesa de fama e inmortalidad. La Ciudad de los Césares, que persiguió incansable Sebastián Caboto mientras remontaba el Paraná, donde había una sierra de plata maciza; Paititi, la ciudad en el centro del Amazonas en la que el oro era tan abundante como las piedras, en cuya búsqueda se consumieron Pedro de Candía, Anzúrez de Camporredondo y Nuflo de Chaves; El Reino del Rey Blanco, cuyo trono era entero de plata, por el cual Alejo García atravesó ríos y selvas hasta que fue atravesado él mismo por una flecha; Ponce de León, guiado por los mitos boricuas, que peinó cada arroyo, cada torrente, cada río, cada lago, cada laguna de la Florida en busca de una fuente secreta cuyas aguas curaban los males y otorgaban una juventud perpetua; Cofitachequ, un tesoro espectral que extenuó a las huestes de Hernando de Soto; la Ciudad de las Esmeraldas de Ursúa, que terminó disolviéndose en el aire como una nube de mariposas verdes; el País de la Canela rastreado por el rebelde Gonzalo Pizarro y Francisco de Orellana, una tierra llena de especias tan preciosas como los metales; la laguna de Guatavitá, en la cima de una montaña, rodeada de ídolos de barro, donde los rumores hablaban de un cacique que cada día, sobre una almadía en medio del lago, era embadurnado por sus sacerdotes con una almáciga que cubría todo su cuerpo para luego sobredorarlo con oro molido, lo que le hacía resplandecer como un sol, y al caer la tarde se bañaba en las aguas en las que se disolvía el oro que tenía pegado al cuerpo… Gonzalo Jiménez de Quesada, Sebastián de Belalcázar, el infausto y orate Lope de Aguirre… Con cada nuevo fracaso en el hallazgo de El Dorado, resurgía la obsesión. Bastaba un simple hilo de palabras, un rumor, una confidencia para que la atmósfera se transformase en un hervidero de visiones y los huesos españoles volviesen a tapizar el continente desde los desiertos de Sonora hasta el Río de La Plata. El mismo Hernán Cortés, con todo su ingenio, recitaba fragmentos del Amadís y no dejaba de albergar la esperanza de encontrar los paisajes alucinados que este cruzaba en sus lances, llenos de hechiceras, monstruos y magos. ¿Cuál fue la fabulosa e insana palabra que guio a Coronado al infierno, que nos guio a todos nosotros?

Cíbola.

Pero no se puede contar la historia de Coronado sin contar la de Hernán Cortés. Sus huesos acaban de regresar a la ciudad tras años pulverizándose en un monasterio español. Estuve en la catedral mientras el arzobispo iba desgranando las palabras de alabanza y glorificación que sus gestos contradecían. El tumulto de la nave atestada por un pueblo que adoraba a Cortés representaba una provocación para unos poderosos aún atónitos de que un don nadie hubiera conquistado un imperio, aunque este hubiese sido entregado a ellos sin discusión de su soberanía. No obstante, aquel gesto era peligroso y atrevido: que un hombre sin linaje hubiera logrado tal cosa, nunca antes vista ni a un lado ni a otro del océano, representaba un peligro para la estabilidad del orden universal. En cierta manera se trataba de la misma amenaza que los franciscanos, y en especial nosotros los espirituales, que proclamamos como verdad de la fe la pobreza de Cristo, destinada a preservar la virtud y la pureza de la orden: un principio que parece albergar inéditas amenazas para el solio de Roma. Porque la única verdad y el único bien es la búsqueda de Dios, existimos en la medida en que nos vinculamos a Él de manera libre y amorosa, de otra manera somos humo, vanidad, apenas nada.

Pero me adelanto a mi narración. Vivo en este convento desde hace algunos años entregado a la palabra de Dios y a un pequeño huerto; es un lugar cómodo, iluminado, y la soledad es un bien para quien está educado en su aprecio. Por mi edad estoy exento de muchas tareas, y en el día a día tengo la ayuda de un mestizo de sangre española y mexica, Danielillo, cuya única protección es estar a mi servicio, ya que la ley no ampara la sangre impura. Los mexicas también creían en la pureza de la raza, y por eso los chicos como él son perseguidos al tratarse de un recordatorio de la violación de sus mujeres y de la conquista de sus tierras. La única verdad es que la mezcla soporta mejor la sífilis y las fiebres, ellos serán los herederos de todo esto, por lo cual, en secreto, le enseño las declinaciones de De bello gallico y el griego antiguo, utilizando la vara si es preciso, para que su propia sangre fije las letras. La fe, como la vida, necesita disciplina, vigor, en ocasiones incluso de manera despiadada. A veces le oigo cantar en su antigua lengua, con lamentos y tristezas; hablo el náhuatl, entiendo sus hermosas historias de plumas y pétalos, que suenan en el extraño silencio que ocupa las calles en la vigilia del mediodía, mientras en el horizonte los volcanes Hombre Humeante y Mujer Dormida siguen custodiándose. Entonces le encargo que me traiga un poco de caña de azúcar, para chupar —uno de mis escasos vicios, que me ha dejado la boca sin dientes y los tres o cuatro que me quedan están negros como el alma de Caín—, a fin de que no corra más riesgos de los que trae la vida: los ojos y los oídos del Santo Oficio están por doquier, y esa voz dulce podría transformarse en un grito constante y desgarrador entre las llamas de la plaza. Bien sé que se aplican en su labor con justicia, legitimidad, rectitud y caridad —yo mismo he sido uno de sus servidores—, pero desgraciadamente el diablo coloca manzanas podridas entre las buenas con el fin de confundirnos, y no siempre el criterio de los inquisidores llega a buen puerto. Especialmente el de esos dominicos, esos perros de Dios que más bien parecen pavos reales, que viven a costa de los indios que supuestamente han venido a salvar, enrocados en sus encomiendas, despreciando el credo de humildad y pobreza. Pero volvamos a mi novela. La Casa Roja. Una extensión yerma bajo la luz cegadora. El general Coronado que espolea su caballo hasta la cima del cerro más cercano, desde el cual fray Marcos le había asegurado que se divisaba la costa. El mismo fray Marcos a pie y acompañado por Hernando de Alvarado llegaron después mientras el general los recibía con gritos de rabia, ¿dónde está el mar, fraile?, ¿dónde está el mar?, al tiempo que señalaba un horizonte lleno por una altísima sierra y un imponente desierto. Coronado. Él lo tenía todo, nobleza y calidad, la protección del virrey Mendoza; había sido nombrado gobernador de la Nueva Galicia sin ganarla; contraído nupcias con la hermosa Beatriz de Estrada, hija del antiguo gobernador y tesorero de la Nueva España, Alonso de Estrada; era sagaz, hábil, caballero, más pendiente de lo por ganar que de las rentas. Si hubo alguien, era él quien estaba destinado a conquistar y poblar México, él quien debía de haber sido ungido con el título de marqués del Valle, pero mientras los huesos de su titular han sido recibidos entre fenómenos celestiales y miles de celebrantes —aunque luego el virrey Velasco, celoso, le enterrase en un ruinoso monasterio en Texcoco entre coyotes y ocelotes que vagan entre los escombros—, los huesos de Coronado fueron arrastrados y desaparecidos por una inundación en la iglesia de Santo Domingo, como si la misma divinidad se riese de él. Yo también estaba en la catedral, la misma que recibió los eminentes despojos de Cortés, cuando veinticinco años atrás leyeron la relación del malhadado fray Marcos, autentificada por un acta notarial, ante el mismo Cortés, el virrey Mendoza, Coronado y todo aquel que fuese alguien en la Nueva España sobre su expedición a la Tierra Nueva y lo acontecido en ella. En esta se relataba que al norte, muy al norte de la última raya del imperio, había encontrado una tierra de grandes ciudades y mucho oro y mucha plata: las Siete Ciudades de Cíbola. La ley de los conquistadores se basa en que cada día hay que conquistarlo todo de nuevo, y pude ver la mirada de Cortés, harto hambrienta todavía: no le bastaba con haber cumplido hazañas que empalidecían las del Cid, con lanzar expediciones desde California hasta Honduras, no, él seguía empeñado tras los pasos del conejo, una criatura invisible que, según los mexicas, nace con cada uno de nosotros y marca el destino. Otro engendro más de su santoral diabólico. Alrededor de sus huesos habían caído miles de capullos de flores lanzados para alfombrar el camino de quienes transportaban su féretro; acróbatas, bailarines, malabaristas, tambores, flautas, platillos lo acompañaron mientras sonaban a la vez las treinta y cuatro campanas de las torres. Si Cortés hubiera podido ver como yo su propio ataúd, colocado en un soporte detrás de la barandilla del presbiterio, la caja cubierta por un velo, no muy lejos de donde se encontraba cuando oyó la relación; la nave abarrotada hasta el mismo atrio, un canto unísono que resonaba en la basílica, la muchedumbre que intentaba dejar pequeños corazones de jade o cristal para que pagase su viaje al inframundo, los sacerdotes y monaguillos que debían hacer retroceder al gentío; el tumulto, el griterío, los silbatos y tambores que ensordecían las palabras del arzobispo en su forzado panegírico, y que se mezclaba en mi cabeza con la lectura del informe de fray Marcos tras encontrar tierra adentro un lugar muy rico y poblado y con mucho oro y mucha plata y casas ferradas a la manera de México y gente de razón que vestían telas lujosas y cabalgaban extraños animales. Cortés ya se había convertido en un dios mucho antes de que Coronado lo mirase con fijeza, y el virrey, de reojo, y las espadas empezaran a tintinear en sus tahalíes, y los gritos y las amenazas, a resonar en los salones de la ciudad; Cortés, que, para no llenar de vísceras el suelo de los mismos, dirigió un memorial al emperador Carlos sobre los agravios que el virrey Mendoza y el maldito fraile habían hecho sobre su persona. Porque era él quien tenía más derechos a esa demanda, quien debía gobernar los navíos hacia aquella tierra que había sido vista primeramente por él en su expedición a la Baja California y nombrada con el asentamiento de Santa Cruz; incluso cruzó el océano para defenderlos ante el emperador. Entretanto Mendoza había mandado candar los barcos de Cortés, confiscar sus víveres, torturar a sus hombres… En esta tierra todo se enreda, se confunde, se intrinca: la sangre, los odios, las pasiones, la astucia, la lujuria, la codicia, el fatalismo, la ignorancia, el temor, los prodigios…, nunca sabes dónde acaba algo, dónde comienza lo siguiente. ¿Quién hubiera dicho que todo aquel sindiós comenzaría a causa de un antiguo enemigo de Cortés, Pánfilo de Narváez?

Pero me vuelvo a adelantar a mi narración, aunque tengo la sensación de que es una historia que me he contado demasiadas veces, nombres y más nombres, tantos nombres. Nada vale una mierda hasta que le pones nombre. Los españoles vinimos a poner nuevos nombres a todo, ese es nuestro triunfo, identificar y clasificar, bautizar, poner Dios, pero en ocasiones lo que hallábamos era indescifrable, un sentimiento anónimo y cambiante que creaba la misma tierra. El mundo perdía el significado que le habíamos dado durante generaciones y nos cambiaba aunque no quisiéramos, nos tornaba diferentes, nos obligaba a recurrir a nuevas ficciones para preservarnos de otras y los nombres no expresaban exactamente lo que queríamos.

Nombres.

Nombres.

¿Cuál es el mío?

Tomás.

Fray Tomás de Urquiza.

Sí.

Ese es todavía mi nombre.

2. La piel de la frontera

Salimos de Compostela, capital del reino de Nueva Galicia, en la frontera norte de la Nueva España. Eran unos días de febrero del año 1540

Coronado montaba un caballo rucio mientras recorría las líneas de hombres durante la revista. Su armadura con apliques de oro resplandecía como el mismo sol. El mismísimo virrey Mendoza había venido de Ciudad de México para el alarde: trescientos hombres a caballo, setenta de a pie y casi mil indios amigos; lanzas y alabardas, lustradas lorigas, adargas y rodelas, cascos abarquillados, cañones pedreros… Me até bien los tres nudos del hábito, calé el sombrero, afiancé mi cayado y me enjugué el sudor de la frente; entre los indios distinguí tarascos, adoradores del pequeño colibrí verde, que no habían sido vencidos por los mexicas; también sus primos los fieros chichimecas, que bebían la sangre de sus enemigos y se perforaban la nariz con huesos humanos; los propios mexicas con sus petos de algodón recubiertos de sal y espadas de madera con filo obsidiana; tlaxcaltecas, algún otomí, huastecas con sus frentes moldeadas en forma de pendiente desde la infancia y sus historias personales tatuadas en el cuerpo… Según el lugar que ocupasen la uniformidad iba convirtiéndose en un revoltijo de hondas mezcladas con coseletes, macanas con rodilleras, lanzadores de flechas con barbotes… Coronado, con una mano en el fuste de la silla, hizo con la otra un gesto que puso en marcha todas las compañías. Comenzaron a desfilar ante Mendoza, y cuando terminaron se les tomó juramento sobre los sagrados Evangelios de que seguirían a su general y serían leales al emperador. Yo bien sabía lo que se ocultaba tras aquel aparato; estuve presente el día en que el obispo Zumárraga convocó la reunión en la que tuvo lugar el agrio altercado entre Cortés y Pedro de Alvarado, en quien el virrey Antonio de Mendoza había pensado para conquistar el norte antes que en Coronado; Alvarado, conquistador de Guatemala, que los mexicas llamaban con admiración y miedo el Tonatiuh, el Sol, por su elevada estatura y sus cabellos rubios, que había sido la mano derecha de Cortés en lo de México, ahora gritaba desaforado con el rostro tan cerca que este recibía perdigones de saliva, hasta el punto de echar ambos mano a sus espadas, y por ser hombres que nunca lo hacían en vano el mismo virrey tuvo que ordenar calma. Pero no solo se trataba de Alvarado: litigios, pretensiones, juicios, reclamaciones…, la tormenta legal que se había levantado a ambos lados del océano comprometía también al conquistador de Nueva Galicia, el ignominioso Nuño de Guzmán, que incluso desde la cárcel mantenía sus pretensiones defendiendo que los nuevos reinos se hallaban dentro de su jurisdicción, y a Hernando de Soto, un veterano del Perú, gobernador de Cuba, que ya entonces preparaba su entrada a la Florida y que tenía representantes ante el Consejo de Indias, que mucho tienen que ver con esta relación, pero de los cuales contaré más adelante. Al día siguiente del despliegue partió la expedición, pero en ese intervalo, a la noche, el general Coronado quiso confesarse. Aunque en la jornada iban otros frailes, yo era casi siempre el escogido: ambos habíamos estudiado en Salamanca, y ya hubo trato de la época en que formaba parte de los ayudantes del obispo. Llegué a la residencia a medio construir, la única levantada a cal y canto, que utilizaba en sus cortas estancias en la villa, poco más que un conjunto de tristes casas de ladrillo y paja cocida. En el trayecto encontré gente borracha que buscaba el calor de las putas, o parejas de casados o amigos que se despedían; se escuchaban guitarras y fuertes risas. La mayoría eran hombres ya de vuelta, que llevaban años rodando por las nuevas tierras y sabían que las montañas no tenían espinazos de oro ni las perlas alfombraban los lagos, sino más bien que la desgracia se trenzaba a cada paso y las lianas se enroscaban sobre los edificios recién construidos y los ríos tempestuosos arrastraban a los hombres y las flechas emponzoñadas los convertían en polvo, pero aquella noche turbia de anhelos y desesperación, enredados con sus barraganas y sus fulanas de senos opulentos y sonrisas cariadas, al calor del vino o el mezcal o la cerveza de palma o de maíz, mientras desataban laboriosos entramados de encajes y retorcían el vello de los coños, olvidaron por unas horas que no tenían hacienda ni bienes ni posibilidad de regresar a su tierra natal y se volvían locuaces y aventureros, y se ensoñaban con lujos venideros y prometían collares de oro y haciendas llenas de esclavos y, por unos instantes, volvían a creer en El Dorado. El general me recibió en una sala en penumbra; no era muy alto, pero sí robusto y bien parecido, de pelo crespo. Nos sentamos a una mesa, las llamas de las velas reverberaban; al fondo, tras una puerta, estaba el lecho donde le aguardaba su esposa Beatriz, que había llegado desde su finca de Tlapa para despedirle. Por el olor almizclado que despedía adiviné que acababan de follar; imaginé a la espléndida Beatriz de Estrada, saludable, con su rostro de frágil composición nunca tocado por el sol, el vello tenue de sus mejillas, los labios en forma de trébol y su fama beatífica: ¿cómo reaccionaría a los susurros obscenos de su marido, que aún tenía en la boca el sabor ácido y dulzón de su coño?, ¿le devolvería las sucias palabras?, ¿se tragaría su semen?; ¿cómo se retorcería cuando su polla de venas gruesas como cables la penetraba con furia? Porque no solo metía su verga en una mujer hermosa, también lo hacía en los miles de ducados de su dote, ya que follaba con la que según rumores era prima carnal del emperador, e incluso, en sus ensoñaciones, podía estar sodomizando al mismísimo Carlos. Así me asalta siempre el diablo, en ocasiones la cabeza me retumba con un ruido sordo, con imágenes obsesivas, olas densas y negras que suben a la superficie y me sumen en la culpa y el remordimiento, otras, me insume la acedía, una tristeza imperdonable que me llena la cabeza de pensamientos aciagos, y solo la fe me permite ver las cosas como realmente son. Pero mientras el general se prepara para recibir el sacramento de la confesión, continúo imaginándolos después del sexo, ella recorriéndole con un dedo el pecho garabateado de vello mientras hablan de las posesiones hipotecadas y los préstamos pedidos para aquella empresa, de las riquezas que quizás encontrasen, de la nostalgia por ella y sus hijas, de las dudas acerca de la historia que contaba fray Marcos, no exenta de lagunas completadas por una imaginación fervorosa y una palabra deslumbrante, que había sido reforzada por las premuras de enfrentar al resto de los contrincantes. Acaso su mujer hubiera advertido la misma falla que yo a medida que desgranaba sus pecados, con su rostro extrañamente infantil: una fragilidad de la que carecían otros conquistadores. El general era un hombre valiente, qué duda cabe. Como gobernador de Nueva Galicia había guerreado contra los indios soliviantados por la herencia de desmanes de Nuño de Guzmán, evitando que los españoles tuviesen que retirarse de Culiacán, y sofocó una revuelta de esclavos negros en las minas de plata de Amatepeque, que se habían levantado y elegido un rey, aplastándolos para colgar luego a unas docenas de desgraciados y descuartizar sus cuerpos y esparcirlos por los cuatro puntos cardinales. Pero carecía del aura que rodeaba a Cortés o Alvarado; estar cerca de ellos era entrar en otra atmósfera, un clima del que era difícil escapar: invadían la conciencia, porque sus fuentes eran la predestinación, la furia o la locura. En su interior, Coronado poseía una fuente más limpia, pero también más quebradiza, y quizás eso excusase lo que aconteció años más tarde.

Así, en veintitrés días de febrero del año mil quinientos cuarenta, con la ayuda de nuestro señor Dios y del Espíritu Santo, partió de Compostela la armada del general Francisco Vázquez de Coronado para entrar tierra adentro a fin de ensalzar nuestra santa fe católica y acrecentar los reinos y señoríos de su majestad. Cientos de carneros, puercos, un mar blanco de ovejas, acémilas de carga, mulas, caballos de refresco, negros esclavos, indios de guerra y servidores, artesanos de muchos oficios, varias soldaderas, mujeres valientes que acompañaban a sus maridos e hijos… Durante semanas habían respondido a los pregoneros que, entre el sonido de tambores y flautas, pedían a voz fuerte gente para alistarse por toda Nueva España, ayudados por los sermones que se lanzaban desde los púlpitos. En cuanto a los jinetes e infantes, eran hombres libres que iban sin paga, como cien veces antes, con la esperanza puesta en el botín más que en la gloria, sin pensar en las almas por salvar, aunque algunos, pocos, buscaban también honra, como en España contra los moros, para ganar tierras y poder ser caballeros y dueños de encomiendas y cargos públicos y ganar la hidalguía de notoriedad con la que sus padres y abuelos se alzaron antes. Ya no llevaban puestas sus mejores galas, sino cotas de cuero mezcladas con piezas metálicas; gran cantidad de los de a pie no habían tenido dinero para comprar armas de acero e iban casi confundidos con los indios, de tanta macana y escudos redondos y cotas de algodón que llevaban. Entre los de a caballo había muchos cachorros de la nobleza española, los Íñigos, Alonsos, Lopes, Rodrigos, tan valientes y crueles como inocentes —apenas rozaban los veinte años—, que habían llegado al Nuevo Mundo llenos de codicia y lujuria, buscando descubrir un océano o conquistar una ciudad incomprensible o despellejar enormes serpientes que custodiaban tesoros. A cambio se habían juntado con los tropeleros, renegados, prófugos, contrabandistas y mercenarios que flotaban en aquel ambiente como zurullos hediondos, gente endurecida y siniestra que no querían arriesgar la vida en la guerra civil que enfrentaba en el Perú a Francisco Pizarro y Diego de Almagro, pero que soñaban con rebeliones y pillajes e incluso con reinos aún por conquistar. No habían tardado en convertirse en un profundo y enconado foco de vergüenza para el virrey, cumpliendo un ciclo de bebedores de taberna en taberna; a los pocos tragos se indisponían unos con otros y con los de más allá, intercambiaban palabras imposibles de enmendar y terminaban en querellas de dagas con gente desplomada sobre charcos de sangre, eso cuando no acosaban a castellanas casadas, robaban en propiedades o aperreaban indios y negros. Había sido prioridad encauzar toda aquella energía en alguna dirección, y es de suponer que cuando fray Marcos regresó del norte con noticias de Cíbola —y no solo, sino también de otros reinos más al sureste que se nombraban Marata, Totonteac y Acus—. Mendoza, cuyo lema era «no hacer nada y hacerlo despacio», vio el cielo abierto y se apresuró a organizar una expedición en la que semejante progenie se desfogase. Debido a la carrera entre conquistadores, su premura fue tanta que ni siquiera esperó al regreso de la expedición que había enviado tres meses antes capitaneada por Melchor Díaz para determinar si los informes de fray Marcos eran ciertos. También se había preparado una pequeña expedición naval al mando de Hernando de Alarcón, el San Pedro y el Santa Catalina, que partirían de Acapulco con equipaje y provisiones para apoyar a Coronado. Comencé a andar tras la procesión, una larga fila en la que despuntaban lanzas y arcabuces; el terreno era pelado, con escasos trechos de hierbas, y, salvo algunas colinas, llano como el fiel de una balanza. Me situé a la altura de una de las carretas, iba hasta los topes de enseres y guiada por una mujer que llevaba un sombrero de cuero. La saludé.

—Buenos días.

—Eso lo veremos por la noche, padre.

Sonreí. La mujer tenía un aspecto varonil, pero parecía vivaracha y efusiva.

—¿Cómo te llamas?

—Fernanda.

—Soy fray Tomás.

—Siempre es bueno tener a Dios cerca. —Hizo ondular las riendas en dirección a las mulas.

—¿Vas sola?

—Mi marido está un poco más adelante —respondió. Y luego me observó fijamente—. ¿Solo lleva eso, padre?

Señaló mi bandolera con su mentón.

—Para construir cruces solo hace falta hacha y cincel. —Le di unos golpecitos a la bolsa.

—Falta nos van a hacer contra aquellos demonios.

Fernanda señaló a un grupo de chichimecas que avanzaban cansinamente, inconfundibles por las pieles de perro o coyote que vestían y, si hubieran estado más cerca, por su mal olor. Aunque esto último también era lo suyo en muchos españoles.

—Ahora son almas bautizadas —comenté.

—Esos demontres siguen adorando a sus ídolos; ya no pueden sacrificar cristianos, pero siguen degollando animales ante sus altares. Nuño de Guzmán tenía que haberlos colgado a todos.

—Abundará la gracia donde abundó el delito, nos dijo san Pablo, y nuestra Iglesia es próspera donde Satanás ha tenido sus templos.

Fernanda se apartó el cabello y mostró una cicatriz que se escondía en el pelo. Esa cicatriz contenía una historia que comenzaba de madrugada en una hacienda cerca de Xalpa. Lucía una luna brillante, y su marido la había despertado abruptamente con un susurro lleno de urgencia. Era un veterano de antiguas campañas, y le sobresaltó el repentino silencio que se había hecho en la encomienda: ni siquiera se oía ladrar a los perros. El instinto le hizo coger su espada y salir a la noche para descubrir figuras que se movían entre los edificios. Apremió a su mujer a vestirse y escaparon por una de las ventanas de la choza para correr agachados hacia un pequeño bosque de pinos. De inmediato, un terrible clamor se elevó desde la hacienda, gritos y chillidos, el gemido de las trompas de concha. Grupos de hombres con antorchas recorrían la hacienda, guerreros chichimecas, que aquí y allá convertían las chozas, los corrales, la pequeña iglesia, la gran casa del señor en inmensas hogueras que soltaban chispas hacia el cielo, y toda la matanza era iluminada espectralmente por la luna y las llamas. Los españoles y los indios amigos habían sido cogidos por sorpresa, se defendían de una horda salida directamente del infierno, salvajes desnudos con los cabellos hasta la cintura tintados de rojo y el cuerpo cubierto con dibujos de sapos y víboras; los susurros de las flechas que hacían tambalearse a los hombres, las arremetidas lanzas en ristre. Un español con una saeta clavada hasta las plumas en el pecho rezaba de rodillas, con las manos juntas; un negro gateaba con el rostro chorreando sangre; una mujer permanecía de pie, temblando, como privada de entendimiento en medio de la violencia. Contemplaron cómo uno de los señores se enfrentaba ferozmente a cinco chichimecas de rostros pintados con colores de pesadilla, ensartó a uno con su espada y a otro le cortó los dedos cuando alzaba un hacha de pedernal, pero acabaron por abatirlo alanceándolo y aporreándolo, y aún moribundo uno de ellos le bajó las calzas y empezó a sodomizarlo mientras otro lo degollaba con presteza. Por todas partes, entre el polvo y el humo gemían los moribundos y chillaban las mujeres, y se arrancaba la ropa a los españoles para dar tajos y más tajos en aquella extraña carne blanca, y les arrancaban extremidades, cabezas, pies, y agarraban grandes puñados de vísceras y las sostenían en el aire, junto con pollas y pechos cercenados de manera que algunos chichimecas estaban absolutamente cubiertos de cuajarones de sangre. Su marido asistía a la carnicería con los puños cerrados y lágrimas en los ojos; a punto estuvo de desenvainar la espada y lanzarse al ataque, pero Fernanda le contuvo asegurando que sus destinos ya estaban sellados: ellos tenían que salvarse. Debían esperar hasta que las formaciones de nubes cubriesen la luna, pero entretanto fueron testigos del saqueo, los destripamientos, las torturas y los sacrificios. Los chichimecas efectuaban desmañados bailes de victoria trabando sus brazos mientras salmodiaban extraños y resonantes cantos, rompían la vajilla fina, se ponían la ropa blanca de las mujeres. Cuando un banco de nubes oscureció la zona, huyeron por una zona boscosa; Fernanda agarró una rama rota para usarla como maza. Se movieron con cautela entre los árboles, llegaron a creer que tenían posibilidades de salir indemnes, hasta que en una revuelta se dieron de bruces con tres chichimecas. La sorpresa fue tal que a su marido no le dio tiempo a desenvainar, pero la misma vacilación de los chichimecas le permitió clavar uno de los gavilanes del estoque en el ojo de un guerrero, que se desplomó sobre el que le precedía, dándole tiempo a sacar la hoja y acuchillarlo en el cuello. Mientras plantaba cara al segundo, el tercer guerrero fue directo por Fernanda, que se cubrió instintivamente con la rama deteniendo sus primeros empellones; este llevaba una espada de cobre tarasca y no tardó el quebrar su arma defensiva. En uno de los molinetes se la arrancó y la hoja de cobre prosiguió su arco haciéndole un profundo corte en la frente, la sangre chorreó por su cara y se desplomó. El guerrero no la remató, tenía hambre y quería la carne fresca; se giró rápidamente hacia su marido, que ya acorralaba a su camarada, pero al quedar atrapado entre dos frentes comenzó a perder la iniciativa. Durante unos minutos, el español lanzó cuchilladas a uno y otro lado manteniendo en jaque a unas fieras que se movían con agilidad entre ladridos secos. Una maza acertó a golpearle en un hombro y le dejó el brazo insensible, trastabilló; la espada de cobre se dispuso a atacar cuando su propietario oyó el sordo chasquido de su cráneo al hundirse. Cuando se derrumbó, a su espalda apareció Fernanda sosteniendo la porra del primer muerto y con un reguero de sangre que empapaba su rostro y su pecho, como una aparición fantasmal. El chichimeca que quedaba en pie huyó entre los árboles dando saltos prodigiosos.

—Durante dos días vivimos como animales, escondiéndonos en bosques, entre la maleza —prosiguió Fernanda mientras adelantaba la barbilla y chasqueaba la lengua a las mulas—. Conseguimos llegar a un puesto español, yo sin apenas hálito. Cuando regresamos con una compañía de soldados, la hacienda era solo una ruina humeante, en el cielo los buitres y los cuervos volaban en círculo, chillaban, a la espera de que los coyotes que se disputaban los cuerpos se retirasen. Había cerdos muertos por todas partes, y cadáveres en todas las posiciones, cubiertos de moscas; el olor a quemado y a carne pudriéndose era insoportable. Cruzamos la desolación, algunos de los soldados se echaron a llorar; había un muerto apartado, parecía que besaba la tierra, uno de los soldados disparó su arcabuz contra el coyote que lo estaba mordisqueando. Al poco, el cuerpo estuvo rodeado de alimañas que empezaron a devorarlo igual que al hombre. Había corazones arrancados y polvorientos, aquí y allá, algunos abrasados. Pero lo que más me conmovió, padre, fue una cabeza cortada…

Durante unos instantes permanecimos en silencio: se escuchaba el gemido del ganado, el chirriar de la madera seca de los carros, el ruido sordo de los cascos, el tintineo de los utensilios metálicos. Avanzábamos en medio de una estela de polvo que se levantaba, permanecía suspendido y se desvanecía.

—Era la cabeza de un hombre, se hallaba sobre un apero. Los pájaros no le habían sacado los ojos, estaba rodeada por brazos y piernas cortadas, pechos abiertos, todo era horror a su alrededor, pero el rostro mantenía una extraña dignidad, no tenía muecas. Se había enfrentado a la muerte con el mismo valor que a la vida, quizá por eso el guerrero que lo mató colocó su cabeza allí, como un homenaje. O eso quiero creer.

Fernanda vigiló a los chichimecas y luego apartó la vista con repugnancia.

—Al final, Dios será luz para todos los que salen de la oscuridad —la consolé.

—Nos quedamos sin nada, padre. Ahora estamos obligados a ir hacia el norte, sin saber lo que hallaremos. ¿Cree usted que es verdad lo que cuentan?, ¿que encontraremos un lugar donde poder trabajar y vivir?

No había forma de certificarlo, por supuesto, pero sí sabía lo que quería oír y pensé que no le haría ningún daño.

—Ya escuchaste a fray Marcos.

—Los cuentos de reinos encantados quedan para los soldados. Yo me conformo con tierra para labrar, un poco de ganado y que no nos maten.

Sonreí. Aquellas eran mujeres bravas. Señalé las mulas.

—Tenéis buena fuerza para ello.

—La de la izquierda se llama Lamentable, y la otra, Tembleque.

—Con la ayuda de Dios, haréis uso de ellas.

Fernanda no pareció muy convencida, pero asintió. Me quedaba una duda, y cuando se la planteé me respondió que los perros, que hubieran dado la alarma ante extraños que se moviesen por la hacienda, no ladraron porque había indios compinchados con los atacantes que los habían matado. Me santigüé y le deseé que hallásemos camino y pasásemos adelante sin demasiados contratiempos. Descubrí en la larga fila varias mujeres más, la mayoría castellanas; había una llamada Francisca de Hoces, que venía con su marido Alonso Sánchez, que era zapatero, y un hijo, y había dejado seis más en Ciudad de México, y reconocí a otra, María Maldonado, muy joven, de excelente belleza, casada con Juan Gómez de Paradinas, contador del general, todas de la estirpe esforzada y valerosa de aquella María de Estrada que combatió fieramente en lo de Tenochtitlán. Estas castellanas eran apreciadísimas en la Nueva España, el imperio necesitaba hijos, muchos hijos para ocupar las tierras, y el virrey Mendoza sabía que el oro y la plata no eran las únicas riquezas. Tan importantes como los lingotes era el azúcar, el cacao, el cuero, el tabaco, el índigo, la cochinilla: ahí residía el verdadero El Dorado. Se había repartido tierras a los colonos, se les había dado herramientas y semillas, se les adelantaba el dinero, pero todo se supeditaba a tener muchos hijos. Los arrendatarios perdían sus propiedades si no se casaban en tres años o si no reclamaban las esposas que habían dejado en España, y mientras que los caballos, las ovejas, los cerdos se multiplicaban prodigiosamente, y los campos se llenaban de trigo, de cebada, de calabazas, de frijoles…, las mujeres blancas llegaban a cuentagotas. La obsesión por la sangre era un obstáculo, mis paisanos creen que la sangre pura incita a navegar los océanos y a levantar imperios, y cuanto más se mezcla más se debilita la raza. Lo paradójico es que cuantas más categorías y estatutos raciales se erigían como selvas legales, más follaban con negras, con indias, con mulatas, con zambas. Aun así, los propietarios querían esposas españolas, pero cuando estas llegaban al Nuevo Mundo se negaban despavoridas a casarse con ellos, hombres con las caras llenas de cicatrices, mancos, con solo una oreja o un solo ojo. Aquel era el precio que habían pagado por su voluntad de sobrevivir. Al final, los escrupulosos conquistadores quedaban abocados a casarse con las oscuras hijas de los caciques para no perder sus tierras. El humor de Dios sigue siendo sinuoso, porque Dios se ríe, y mucho. Y los franciscanos, los espirituales, nos reímos con él, porque todas las sangres son iguales, todos descendemos de Adán: nuestro padre san Francisco nos mostró el camino predicando a los excluidos, leprosos, malvados, porque cuanto más despreciados son, más terribles se volverán. San Francisco nos enseña que hay que volver a acogerlos en el rebaño, y eso…, eso se hace a través del amor.

Aun siendo tan avisado, el virrey continuaba cabalgando con nosotros; nos acompañaría durante dos jornadas más incapaz de resistirse a la fascinación de aquella palabra, Cíbola, que continuaba sonando en sus oídos con la insistencia de un aguacero. Pero también pienso que tenía presente la figura del gobernador Velázquez dándole carta blanca a Cortés para luego arrepentirse a medida que este se internaba en México. Los consejeros le habían acompañado como una densa y viscosa red para que no tuviese la tentación de continuar: su autoridad se hallaba en equilibrio sobre doce años de guerra civil, usurpaciones continuas de poder, luchas de facciones, asesinatos, acusaciones, juicios, traiciones…, amén de que el territorio estaba revuelto y el ataque sufrido por Fernanda solo había sido el principio, pronto toda la Nueva Galicia estaría en llamas, y había muchas quejas sobre el peligro que representaba empeñar tantos hombres en la entrada al norte, dejando los pueblos y las ciudades expuestos a los asaltos de los salvajes. A paso muy lento llegamos hasta el fértil valle de Tepic, los antiguos dominios del principal causante de aquel hervidero: Nuño Beltrán de Guzmán. Se instaló el campamento principal en las cercanías de su encomienda, rodeados por manchas de naranjos que habían prendido en la tierra con la avidez de un niño de teta. Se plantaron los puestos de centinela y las tiendas, y dos rondas de jinetes recorrían el perímetro en direcciones opuestas; la noche cayó como un velo violeta sobre la tierra, y a la luz de mil hogueras se formaron las filas para cenar, los colonos se lavaban los rostros blancos de polvo, se bebía vino muy racionado y calabazas de pulque, se fumaba el tabaco haciendo gestos extraños, se contaban las historias a la vera de la lumbre. Busqué un lugar apartado donde sacar el caño y mear —hay un placer insano al vaciar la vejiga después de mucho porfiar en ello—, y luego merodeé entre las hogueras para elegir dónde pasar la noche; uno de los frailes, fray Juan, me invitó a vivaquear con él, pero pretexté una invitación con viejos conocidos y pude posponer el compromiso. Me detuve un rato para escuchar a un hombre de pelo gris y barba picuda, con una voz bien temperada, que tocaba una guitarra mientras cantaba sobre amores desleales, heridas abiertas y compasiones ausentes; cuando terminaba cada letra, había aplausos y ojos húmedos. Cantar es rezar dos veces, decía san Agustín. Finalmente me decidí por una fogata especialmente bullanguera, donde los hombres jugaban a los naipes apostando monedas, pequeños adornos de oro, dagas. Me gustaba escuchar solapadamente las conversaciones, incluso ser oyente furtivo; sabía que las palabras no fluían igual ante un hombre de Dios, aun así me ayudaba a tomar el pulso del inmenso organismo, una criatura que se movía tanteando con sus antenas. En aquel momento se levantaban dos indios y se alejaron con el gesto contrariado de quien no ha tenido la fortuna de su parte.

—Padre, ¿no se anima?

Un hombre con el rostro picado por la viruela que se presentó como Baltasar mostró unos naipes llenos de grasa.

—No quiero que me despluméis, ya he visto a esos indios.

—Los tragafrijoles no se enteran de una, no tienen talento para el juego. Lo que no me despreciará será un trago.

—Eso no.

Me pasó una vasija de arcilla llena de pulque, un líquido blanquecino y agrio extraído del magüey; los mexicas lo denominaban octli, elixir de dioses. Aquel estaba fermentado, y rápidamente se apoderaba de la mente.

—Beba, padre, le hemos puesto un toquecito.

Observé la mueca jovial de Baltasar. Miré el brebaje turbio, bebí y noté al instante el azúcar con que lo habían mezclado. Una calidez descendió por todo mi cuerpo, cierto aturdimiento, buen humor.

—Muy bueno —confirmé devolviendo la vasija.

—Está rico, ¿eh? De esto hay más, el vino habrá que estirarlo.

—Dicen que estamos cerca de la encomienda de Guzmán.

—Quién le iba a decir —comentó otro de nombre Domingo, rubicundo—, podemos entrar en toda esta provincia gracias a él, y ahora está engrilletado en algún calabozo español.

—Se encuentra en juicio por robar al rey, no por matar indios —alegó uno que tenía unas manos muy largas, como algas.

—Qué sabrás tú. La cosa es que el avispero está revuelto por su culpa y nosotros pagamos las consecuencias.

—Por eso, no mató bastantes —dijo otro guiñando el ojo; se dio cuenta de que había un fraile presente—. Disculpe, padre.

Hice un gesto para tranquilizarle. Nuño Beltrán de Guzmán. Resultaba curioso que un hombre con una leyenda tan tenebrosa no tuviese ningún sobrenombre en un pueblo como el nuestro, tan dado a motejar. Herraba a los esclavos indios como ganado y los usaba como tal entre azotes, palos, bofetadas y puñadas, sin distinción de mujeres y niños, en contravención de las ordenanzas del emperador; tuvo enfrentamientos constantes con Cortés —aunque también mercase con él bastimentos y esclavos— y el obispo Zumárraga; pero cuando su historia se volvió realmente negra fue cuando hizo su entrada en Michoacán. Guzmán recorrió a sangre y fuego las futuras tierras de Nueva Galicia, fundando ciudades y sometiendo pueblos, e incluso intentó hacer una entrada más al norte en busca de Cíbola, fue el primero; de hecho, cada mota de polvo que pisábamos había sido reclamada por él. Los informes hablaban de pueblos incendiados, de bebés echados a los perros bravos o destrozados contra las peñas, de indios torturados hasta sacarles los tuétanos, de preñadas a las que metían cuchillo, de apuestas sobre quién podía descabezar a un hombre de un solo tajo, de prisioneros a quienes les cortaban ambas manos y se las colgaban del cuello, de ahorcamientos de trece en trece en honor de los santos apóstoles, de parrillas lentas con fuego manso. La situación se volvió tan mala, que en no sé qué sitio uno de los caciques atado a un palo, a punto de ser quemado, fue interpelado por un fraile para convertirse a las cosas de Dios y que si lo hacía iría al cielo y a la gloria y al eterno descanso, y que, si no, iría a un infierno de eterno tormento. El cacique, tras pensar un poco, solo preguntó si al cielo también iban los cristianos, y el fraile respondió que sí, pero solo los buenos, a lo que el cacique contestó que entonces prefería el infierno por no encontrar a ninguno. Años después, todavía podían encontrarse pueblos carbonizados, con huesos y cráneos esparcidos a la redonda. Hasta aquí la fama ganada. Pero Guzmán, declarado enemigo capital del linaje humano, no había hecho nada que no hicieran el resto de los conquistadores y adelantados, pero seguramente faltó al quinto del rey, los tributos por presas o tesoros, que si en aquellas tierras había metal era un oro concedido por Dios para que el rey luchase contra el moro y los luteranos, y eso, como bien supo el mismísimo Vasco Núñez de Balboa, no se perdona, especialmente entre tanta ambición, envidia y rencor. Aunque son estos asuntos sobre los que cavilar y no hay que confiarse nunca, como decía uno de mis profesores en Salamanca: cuando crees que estás haciendo las cosas más santas, quizás estés trabajando para algún demonio, y viceversa. Empero Dios nunca se olvida de nosotros, aunque nosotros nos olvidemos de Él; Dios, sapientísimo y providente, del cual no nos podemos apartar de modo absoluto, y cuando creemos conquistar tierras y fundir barras de plata y oro, en realidad estamos conspirando para sus fines bondadosos, aunque sea a través de caminos convulsos. ¿Cómo si no comprender que los mismos que buscaban oprimir y subyugar sirvieron para ganar la verdadera riqueza de esta tierra: las almas de sus habitantes? Porque incluso los demonios como Guzmán se mueven dentro de la inmensidad divina, los vesánicos tienen una razón para existir. En su afán por seguir esquilmando unas tierras ya huérfanas de indios debido a la extenuación, la enfermedad o la guerra, Nuño de Guzmán enviaba patrullas a recorrer la inmensa provincia a la caza de hombres, fue una de ellas la que descubrió un leve movimiento de polvo en el horizonte, bajo el cielo azul pálido. Un punto que se dividió, dos, tres, cuatro veces hasta dibujarse trece siluetas. El jefe del destacamento a caballo que cruzaba el valle del río Sinaloa, el capitán Diego de Alcaraz, detuvo el trote y se encaminó hacia la aparición. El asombro de los soldados fue descomunal: un hombre barbudo junto a un negro, macilentos, semidesnudos, portando calabazas con plumas y acompañados por once indios. El hombre barbudo los saludó, también él sorprendido, con lágrimas en los ojos.

—¡Gracias a Dios!, ¡gracias a Dios…!

Los hombres a caballo permanecieron mirándole, atónitos, sin pronunciar palabra. El hombre barbudo tuvo que volver a hablarles, se presentó como Alvar Núñez Cabeza de Vaca y les rogó que le llevasen con su jefe. Este era Melchor Díaz, y cuando los recibió, a media legua de allí, no muy lejos de Culiacán, el puesto más alejado del imperio y del cual era alcalde, Cabeza de Vaca se presentó y le preguntó el año y el mes que era y el alcalde le respondió que julio de 1536. A partir de ese momento comenzó un relato fantástico que había comenzado ocho años antes, en el que junto al negro, de nombre Esteban, y dos españoles más, Andrés Dorantes y Alonso del Castillo, a quienes encontraron a diez leguas de allí rodeados por una muchedumbre de indios, habían cumplido una asombrosa travesía desde la Florida hasta el golfo de California atravesando todo el sur de la Tierra Nueva, un viaje por una tierra extraña y hostil que les enfrentó a huracanes, indios flecheros, inmensos ríos, antropófagos, y los convirtió en esclavos, comerciantes y a lo último en chamanes que mezclaron la imposición de manos, los conocimientos de medicina europeos y el rezo de avemarías y padrenuestros en latín para arrastrar con ellos a una turba de nativos. Atrás quedaba la desdichada y calamitosa expedición de Pánfilo de Narváez con la que habían llegado a la Florida, el viejo enemigo de Cortés enviado por el gobernador de Cuba, Diego Velázquez, a fin de apresarle durante su avance por México, y que le obligó a mantener una guerra en dos frentes hasta derrotarle en su audaz golpe de mano en Zempoala, que a los españoles cuando no acababan indios siempre les ha podido matar otros españoles, porque la cabra tira al monte y esto es lo que hay. El alto e insolente y rubio y valiente y extremadamente vanidoso Narváez, que quiso ser más que Cortés, yacía ahora en el fondo del golfo tras alfombrar con los huesos de cuatrocientos hombres y algunas mujeres muchas leguas de ciénagas malsanas, pero había dejado en herencia el relato de Cabeza de Vaca, quien entre los cuentos de tierras trabajosas de andar y maravillosas de ver donde los árboles eran tan altos que no se alcanzaba la copa; de animales más grandes que toros que no eran toros y que llaman bisontes, que se perdían por millares en ondulantes planicies de horizonte infinito; de indios gigantes cuyas flechas atravesaban robles de parte a parte; de inverosímiles animales que llevaban a sus crías en bolsas que tenían en la barriga, destiló la ponzoña que nos asola…, entre las novelas que contaba había una que hablaba de ciudades fabulosas en medio de las llanuras, que se mezcló con una leyenda traída de España, en la que unos obispos huidos durante la invasión musulmana habrían cruzado el mar para fundar siete ciudades en un fabuloso reino llamado Antillia, que se juntó con los rumores mexicas sobre pueblos dorados más allá de la frontera, que se tejió con el éxito de Cortés, que se enredó con las noticias de la existencia del Perú, que se entreveró con los castillos refulgentes de Amadís, que se intrincó con los relatos de Marco Polo y el Gran Khan, que se lio con las maravillas del reino etiópico del Preste Juan, que habitaba en un palacio de carbunclos, ébano, oro, marfil, zafiros, esmeraldas y amatista, y donde no existía la maldad ni la mentira y se podía vivir quinientos años, que se embrolló con la creencia de que en el Gran Norte estaba la periferia de Asia, de China, de la India, repletos de riquezas y hombres que darían inmensas encomiendas e inacabables tributos, provocando una conmoción en la Nueva España como hacía mucho que no se recordaba, y la posterior salida de fray Marcos de Niza y la ulterior del general Francisco Vázquez de Coronado.

—No, padre, guarde eso —me dijo Baltasar.

Lo miré con perplejidad a mitad del gesto de sacar un poco de tocino y pan cazabe de la faltriquera.

—Usted come con nosotros, nos están guisando unos conejos, así que no se distraiga.

Asentí y di las gracias; mi estómago también lo reconoció con un gruñido. Volvió a pasar otra ronda de pulque. Los hombres ya estaban perdonavidas y hablaban de los peligros a afrontar. Uno de ellos sacó la espada, una hermosa ropera con guarnición de concha, que empezó a limpiar con un paño engrasado.

—Da igual lo que encontremos, aquí tenemos buen acero para meterle un palmo a cualquier problema —afirmó con sonrisa lobuna.

—Mejor tener que utilizar solo este —dijo otro con los ojos iluminados por el alcohol, tocándose los cojones.

La carcajada del grupo fue estruendosa. Uno de ellos se tocó la camisa como si tuviera tetas mientras desorbitaba los ojos.

—Dicen que allá arriba hay amazonas.

—A ti seguro que no te iban a mirar.

—Hay quienes las han visto y aseguran que son blancas y altas, con la melena que les llega hasta el culo, y van desnudas, tienen grandes pechos…

—Y también dicen que tienen muy mala leche, y que manejan arcos tan robustos que te pueden meter flechas hasta convertirte en un puercoespín.

Las risas sonaron vigorosas. Era manifiesta la distancia entre los veteranos y los jóvenes bisoños; unos tenían muchos muertos pudriéndose en la memoria, los otros mostraban sonrisas de suficiencia, ese coraje que siempre va ligado a algún tipo de inocencia. Uno de los más curtidos, hombres que les encantaba mirar cara a cara a la gente, se inclinó hacia delante para provocar mi incomodidad.

—Y usted, padre, ¿no menea de vez en cuando el badajo?

Hubo un extraño regocijo en el grupo, como si esperasen mi escándalo. Me agarré la túnica a la altura de las rodillas.

—Tengo falda, pero eso no quiere decir que sea una mujer.

El hombre celebró la respuesta con un graznido y puso las manos sobre la cabeza. De repente se escuchó un clamor y aplausos y silbidos, y un hombre con una barba que le devoraba el cuello y la cara brotó de la oscuridad y con una destreza simiesca se contorsionó entre el corro apoltronado y colocó en medio una olla con guiso humeante. El sabroso olor se encastró entre nosotros, borrando incluso los hedores corporales. El asalto fue inmediato, y nos alimentamos con alegría, masticando la carne con vehemencia, la grasa que caía por las barbas, las manos que se limpiaban en las calzas o en las camisas. Cuando terminé, me limpié los dientes con una espina de cactus y observé las llamas con el bienestar que produce el estómago lleno. Ahí habitaba el Cariamarillo, un viejo dios mexica que vivía en las brasas, ante el cual se quemaba el incienso blanco del copal y se descabezaban codornices: un numen antiguo que extrañamente no bebía sangre humana. En ocasiones, no podía evitar la contaminación de todos los años que misioné en Jalisco, Puebla, Ciudad de México… Y no estaba seguro de que, si uno soltase las riendas y viviese el tiempo suficiente, no acabaría por idolatrar lo que ellos veían, los espíritus, las deidades. A Dios gracias, un momento dichoso de luz evangélica llegó para disipar las nieblas del paganismo, porque aquel fuego era el mismo que atizaba el Santo Oficio, desde Goa a Panamá, para escarmiento de herejes. Recé con intensidad, a pesar de que surgían recuerdos ignominiosos, interrogatorios, giros de cuerdas, látigos, ahogamientos, ojos desorbitados, imágenes que debía desdibujar a base de voluntad y oraciones. Cuando terminé, a mi alrededor todos habían buscado la mejor manera de pasar la noche; busqué la distancia adecuada del fuego, acomodé mi cabeza en el morral y observé las estrellas, incontables, como si los volcanes hubieran acribillado el cielo con su incandescencia, y nosotros fuésemos hormigas en el centro de un desierto, casi aplastados por ellas. El conjunto era una emanación de Dios, que nos rodeaba y nos penetraba, infinito en todas direcciones, abrazándonos con su excelencia, con su bien, y me dejé mecer en sus brazos hasta quedar dormido.

De cómo reaccionamos los frailes menores ante las palabras secretas

Era un pequeño pájaro verde y gris, parecía tener querencia por el virrey. Y en aquella mañana decisiva en que este, vestido con un hábito de caballero de Santiago, se acaloraba en una arenga para despedirse definitivamente, el pajarillo se empeñaba en descansar sobre sus hombros, lo que provocó un remolino de gestos que extendió sonrisas entre las filas. Las llamas estaban exangües en las hogueras, y yo me entretenía removiendo las cenizas con el bastón para encontrar pequeños huesecillos. Cogí uno y lo metí en mi bolsa. El campo se había levantado antes del amanecer, y las gentes comieron cebolla, queso, galletas, algunos incluso tomaban manzanilla buena de Huelva a primera hora. Tras la misa y el discurso y los vítores y las salvas de escopeta, la columna no tardó en ponerse en marcha; en solo unos días carecía ya de orden, y había poca o ninguna armonía entre la ropa. Muchos de los jinetes novatos habían cargado sus caballos hasta las trancas, y ahora, entre la aspereza de la marcha y el calor, estaban regalando o abandonando el exceso de fardaje. Uno de ellos se me acercó, sofocado, sobre una hermosa yegua color resina que no dejaba de corcovear bajo el peso de los bultos.

—Padre, no querrá más vituallas…

—Voy con lo puesto, gracias.

—Esta cabrona no me soporta la carga.

—A lo mejor sobra.

—Qué va a sobrar.

Hizo un aspaviento y lo vi acercarse a una de las carretas con la misma oferta. Me dio pena el animal; bien se sabe que, después de a Dios, le debemos estas tierras a los caballos. Al principio, los indios sentían terror al creer que animal y hombre eran un solo ser que, como los perros, se alimentaba de carne humana; luego, ya roto el hechizo, los caballos seguían rompiendo los escuadrones de guerreros con la brutalidad de lo irrevocable. Me hice la señal de la cruz, ajusté el sombrero y seguí caminando. El polvo que levantábamos se elevaba, a veces a la altura de un edificio, quedaba en el aire y luego se dispersaba. Un sol vibrante proyectó nuestras sombras hacia el este, y los hombres y los animales se alargaban como restos de noche. Sobre los caballos, en las carretas, se avanzaba con los rostros gachos bajo los sombreros. Siempre había un lobo o un coyote siguiéndonos, trotaban o se agazapaban a resguardo del sol, con sus hocicos pegados a la tierra; en ocasiones, algún soldado hacía puntería con su arcabuz, pero eso no evitaba que por las noches sus ojos resplandeciesen como fuegos fatuos en el borde de las fogatas, y por las mañanas, al reemprender el camino en el frío amanecer, oíamos sus dentelladas y gruñidos cuando asaltaban los restos del campamento. Los capitanes nombrados por el general recorrían de arriba abajo la línea, incansables, para dar los informes. No se tenían noticias de los exploradores de Melchor Díaz ni de los barcos de Hernando de Alarcón. Yo también recorría la columna, subía hasta la vanguardia o me retrasaba hasta las masas de ganado; en una de esas me enganché al grupo de hermanos, fray Antonio de Castilblanco, fray Cruz, fray Luis de Úbeda, fray Daniel, el italiano… Al único que conocía era a fray Juan de Padilla, que antes había ejercido el oficio de las armas y que había sido secretario del obispo Zumárraga, a quien yo también había servido. La mayoría eran veteranos del norte, fundadores de monasterios e iglesias, gente que no se amilanaba y que iban donde nadie quería ir debido al clima pernicioso y a los indios montaraces. Con ellos estaba el inefable fray Marcos de Niza. Permanecía en silencio, cosa rara en él, tan dado al sermón; era un hombre recio, con la cabeza tonsurada, y me observó con unos gélidos ojos verdes picados por motas de oro. Lo estudié de reojo; el presente provincial de los frailes menores había tenido una carrera meteórica: había llegado a Santo Domingo en 1531 acompañando a Pedro de Alvarado en lo de Guatemala; más tarde siguió a Pizarro en lo de Perú y vio el rescate de oro de Atahualpa y también fue testigo de su muerte —le mandaba cartas a De las Casas como una vecina chismosa—; estuvo cuando Alvarado vendió a Almagro los derechos de conquista de Ecuador por nada y luego había llegado a México tres años atrás reclamado por el obispo Zumárraga —dicen que había ido descalzo desde el Perú— e iniciado una labor misionera que le señaló como el hombre adecuado para que el virrey Mendoza confiase en él a fin de lanzar una expedición que diese noticia verdadera de lo que había informado Cabeza de Vaca. Fray Marcos, versado en cosmografía y navegación, había partido de Culiacán en marzo del año pasado, guiado por el mismo negro Esteban que acompañó a Cabeza de Vaca en su viaje, así como de varios intérpretes y un grupo de indios. Había lanzado por delante a Esteban, quien le destacaba corredores indios para informarle de lo que iba encontrando, y que, según lo convenido, portaban cruces cada vez más grandes a medida que se acercaba a Cíbola. La posterior y extraña muerte de Esteban en Cíbola —que en llegando llegaremos a ello— había suspendido sobre fray Marcos varias sospechas: había asegurado que continuó hasta ver por sí mismo la ciudad y que había tomado posesión de todo en nombre del emperador con el título de Nuevo Reino de San Francisco, pero ¿qué mortal habría decidido seguir si hubiera encontrado en desbandada a indios ensangrentados que huían del destino de Esteban?, ¿cómo pudo conocer con tanta precisión el secreto de la tierra, las casas de piedra, los terrados, las puertas repletas de turquesas, los indios de oro, si lo vio todo desde la cima de un cerro, en un llano, a lo lejos? También hubo oyentes —el mismo Melchor Díaz que se hallaba en busca de más pruebas—, que pusieron en duda los tiempos utilizados para ir y regresar, demasiado deprisa considerando que había que cruzar y volver a cruzar el Despoblado, un temible desierto. De hecho, Melchor aseguró que el fraile se había dado la vuelta, sin más, y que nunca había estado al alcance de la ciudad. Fray Juan interrumpió mis reflexiones con su acento andaluz.

—Qué bueno verte, Tomás. No estás muy sociable.

—Dios te guarde. Soy curioso, y esta es una ocasión señera.

—¿Y qué has descubierto?

—Mucha esperanza.

—La ocasión lo merece.

—Tú también conoces la zona, ¿cuánto crees que queda para Culiacán?

—Un par de jornadas, vamos muy lentos.

—Nosotros pensamos lo mismo. Y esperemos que los indios se queden tranquilos, la cosa no anda recta últimamente.

—Esta tierra se ha tragado tantos frailes como soldados —comentó fray Cruz, con deje francés. Tenía una curiosa nariz en forma de cuchilla.

—No nos matan tanto los indios como este calor —apostilló fray Luis, algo afeminado.

—¡Y que no comemos bien! —se quejó el italiano.

—Tú siempre pensado en lo mismo —le reprochó fray Luis.

—Comer no comemos bien —insistió.

—Por cierto, Tomás, llevo dos días sin poner el huevo —le dijo fray Antonio—, tú sabes de remedios, ¿no tendrás algo?

—Yo también ando estreñido —apuntó fray Daniel.

—¿Y para esto? —Fray Cruz se señaló una úlcera rojiza en el cuello.

Le detuve y me demoré en estudiar la herida. Estaban al tanto de mis conocimientos de botánica y que las hierbas tenían todas su haz y su envés, y si muchas eran veneno, muchas otras eran remedio. Estudié cada caso y procuré darles cura en la medida de mis facultades. Retomamos el camino hablando de lo sacro y lo mundano.

—¿Por qué os quejáis de vuestros males? —preguntó de repente fray Marcos.

Todos permanecimos en silencio. Fray Marcos había asentido luego de hablar, como si lo hubiera dicho otra persona.

—¿Por qué gruñís? —nos reconvino; su voz era profunda y sugestiva—. Hemos sido elegidos, Dios nos está dando una oportunidad para resucitar mejor. Sin participar en la miseria del mundo no habrá redención, hermanos, ni tampoco gracia. Mirad lo que Dios dejó que le hiciesen a su hijo, y vosotros gemís y lloriqueáis: en comparación con el sufrimiento que él soportó, nosotros lo tenemos condenadamente fácil. Satanás anda suelto en esta jornada y está convenciendo a la gente de que la salvación es posible a cambio de nada. ¿Cómo podéis dormir por las noches tomando parte en ese sacrilegio? Los que menos sufren son los que más arderán en el Día del Juicio, y con ellos sus rebaños.

Ninguno osamos replicar. Fray Marcos tenía una vena latiendo en su sien. Habló de nuevo, pero esta vez su inflexión fue diferente.

—Ya estamos en el fin de los días, en la última edad del mundo. Recordad… spirituali.

Aquella mención nos inquietó a todos, miramos alrededor para comprobar que solo nosotros estábamos en el secreto. Fray Juan hizo un gesto que el resto replicamos. Retomamos el camino. La primera noticia que yo había tenido de los espirituales había sido muchos años atrás, mientras estudiaba en Salamanca. Entre las cátedras de Teología y los estudios botánicos —todo tenía que ver, pues en ambos había que sembrar semillas y arrancar malas hierbas—, uno de los hermanos me había hecho aquel mismo gesto, pero no alcancé a comprender. Con el tiempo, a medida que fui merecedor de confianza, me iniciaron en el abismo hacia el que se dirigía nuestra santa religión debido a la riqueza, el orgullo, la estulticia y la envidia. La Iglesia se había vuelto demasiado lujosa y corrupta para llevar a cabo su misión, y habían surgido movimientos de hombres que abogaban por el retorno a la pobreza, enfrentados en muchos casos a Roma, hasta que, finalmente, había aparecido nuestro padre san Francisco para predicar la pobreza y neutralizar los elementos más polémicos de las antiguas corrientes. Pero incluso lo que hubiera significado un periodo revitalizador se tornó insidia, ya que la orden atrajo a los mejores hombres y creció de tal manera que se tornó demasiado poderosa en los asuntos terrenales, y lo que se había propuesto reformar había terminado desviándose de la regla. Fue entonces cuando algunos de los hombres que habían planteado la necesidad de volver a la pureza y austeridad original descubrieron un libro escrito por un monje cisterciense en el siglo XII, Joaquín de Fiore. Este iluminado, con fama de profeta, había previsto el advenimiento de una nueva era en la que el espíritu de Cristo volvería a realizarse en la tierra y los falsos apóstoles quedarían al descubierto. Por los plazos, muchos hermanos estuvieron seguros de que se refería a la labor de los franciscanos, y lo proclamaron con entusiasmo, lo que provocó de nuevo más envidias, denuncias, turbias acusaciones de herejía. A partir de ese momento, los espirituales se volvieron invisibles, se fundieron en un Cristo que no tuvo propiedad, ni individual ni común, y comenzaron a pergeñar un plan secreto para acelerar la llegada del Milenio, una nueva edad de oro, al que nos hemos consagrado y aquí lo dejo, que más adelante contaré el resto. Ex ecclesia, nulla salus.

La columna avanzaba entre la intuición de una costa no muy distante y un horizonte de volcanes que eran la esencia misma de la inquietud. Caminábamos sobre secretos ríos de lava, y en ocasiones era como hacerlo sobre la piel de un tambor: notábamos los estremecimientos de la tierra, el crujido torturado de sus entrañas. Al atardecer, las nubes bajas eran iluminadas por su resplandor, y a la noche, brillaban con fulgores anaranjados. En Ciudad de México, yo había seguido los pasos de aquel Diego de Ordás que durante el avance de Cortés fue el primero en subir al Hombre Humeante: también a mí me atrajo la columna gris que despedía su cumbre. Escogí un par de sirvientes indios e inicié el ascenso, una transición en la que la flora llevaba siglos luchando por arraigar, siempre arruinada por una nueva erupción en ciclos interminables, y las rocas ígneas se iban transformando en una lava sólida que había desnudado los alrededores. A medida que subíamos había que detenerse cada poco para recuperar el aliento; cuando mirábamos hacia arriba, la sensación de altura era engañosa: a veces parecía que la cima estaba a tiro de ballesta y a veces parecía haberse alejado, como si el volcán jugase con nosotros. A partir de cierta cota la piedra se cubría de nieve, el frío se volvía recio; llevábamos ropa de abrigo, pero el volcán se protegía con múltiples añagazas y esperaba una exhalación de azufre semejante a la que había impedido a Ordás hacer cima. No hubo tal, pero los indios empezaron a temblar, y no de frío; para ellos, a unos cientos de metros se hallaba la entrada al inframundo, y se negaron a continuar. Descansé unos momentos chupando un puñado de nieve e inicié el último tramo. Fue pesado y fatigoso, el vaho saliendo de mi boca, el crujido de la nieve bajo mis pies. Llegué hasta el borde del cráter; agotado, antes de fisgar en su interior me senté para disfrutar de aquel privilegiado mirador. En el limpio cielo, las notas solitarias, minúsculas de las aves con sus corazones incansables que me veían como yo veía lo que tenía ante mí, todo el valle, y a unas diez leguas la laguna sobre la que se alzaba la antigua capital mexica, con las calzadas uniéndola a la ribera como finísimos nervios blancos. Disfruté el panorama, luego me levanté y me asomé al borde: era como un útero de piedra, desprendía un vapor azulado. Resultaba embriagador mirar el abismo, saber que bajo las fumarolas había un disco anaranjado, una piscina de fuego que en cualquier momento podía comprometer toda la vida acurrucada a sus pies. Recordé estremecido a otro español, Francisco de Montano, que, durante el asedio de Tenochtitlán y ante la escasez de pólvora para ir demoliendo los edificios a medida que avanzaban, subió con dos camaradas hasta el cráter y se descolgó varias veces para extraer ocho arrobas de azufre a fin de completar la santísima trinidad de la pólvora negra y acometer el asalto a Tlatelolco, el último reducto de la resistencia. La sangre fría. O la inconsciencia. O la desesperación.

Como una réplica transparente de los ríos ígneos que corrían bajo nuestros pies, la región de Michoacán que atravesábamos estaba llena de ríos, lagos, esteros, pantanos. Era un espectáculo ver aterrizar a las grullas, cientos, posándose lentamente en el agua sobre sus patas quebradizas; permanecían allí, acicalándose en las orillas, hasta que volvían a marcharse con un rumor de baraja de naipes. Por el contrario, los cuervos, muy abundantes, desgarbados y chillones, nos desafiaban con sus negros zigzagueos. Abríamos caminos a espada a través de nieblas de flores blancas y rojas, de masas de magenta, blanco y amarillo. Había selvas de enormes árboles ahogados por las lianas, con racimos de flores lilas y largas guirnaldas de musgo colgando de sus ramas; sus nudosas raíces emergían del suelo como monstruos que pugnasen por liberarse. Multitud de colibríes revoloteaban en los senderos abiertos por las bestias; sobre las copas de los árboles, bandadas de papagayos, rojos, azules, amarillos, lanzando gritos estridentes, tucanes de pechos amarillos y picos monstruosos, de color verde. Los monos chillones que elevaban sus monótonas letanías, moviéndose acrobáticamente de rama en rama. Ariscos pecaríes en fuga, que buscaban refugio entre la maleza mientras los soldados disparaban sus arcabuces sobre ellos; en una ocasión lo hicieron sobre una enorme boa enroscada en las ramas. Siempre el murmullo de los insectos. Tal parecía que estuviésemos en el paraíso del Tigris de Adán, principal gloria del libro del Génesis. Y sobre todas las cosas, una neblina blanca, fina, envolvente, que lo alteraba todo y todo lo volvía irreal.

La expedición tenía que cruzar corrientes a menudo; los capitanes las atravesaban primero con un retén de soldados para vigilar el paso desde la otra orilla, a horcajadas sobre sus monturas. A veces se largaban cuerdas o se improvisaban pequeñas balsas. Sobre uno de los cauces flotaban libélulas de estilizadas alas azules que, al paso de los primeros hombres, salían disparadas hacia una mata de espadañas marrones. En los puntos más hondos el agua llegaba hasta el pecho y, de pronto, se producía un fenómeno de ingravidez: las barbas se ponían a flotar delante de las caras como si fuesen boyas, los niños eran alzados sobre las cabezas de sus padres, los hatillos, los morrales. Otro de los ríos, el Centispaque, era tan impetuoso que obligó a todo el mundo, caballeros incluidos, a acarrear ovejas en los brazos, a guiar cerdos, a vigilar carneros en una labor extenuante que provocó discusiones vehementes entre los capitanes, desquiciamiento de nervios y quejas de los de a caballo. En otro parecían flotar troncos a flor de agua, y cuando los soldados se acercaban, se convertían en cocodrilos que, con un movimiento ondulante, desaparecían en las profundidades, o bien nos atacaban, que gracias a Dios no se llevaron ningún cristiano, pero un par de ovejas cayeron en sus fauces y las arrastraron mientras las volteaban una y otra vez en el agua, que era la manera que tenían de ahogar a sus presas antes de darse el banquete. Los soldados disparaban y disparaban, pero no hubo de manera de acabar con aquellas terribles bestias. Dependiendo del área donde descansábamos o montábamos el real, los mosquitos hervían alrededor y los veteranos de campañas en el Darién o la Nueva Granada recordaban las plagas que les habían asolado en las selvas. Era imposible evitarlos: los hombres se envolvían las cabezas con trapos, semejando viejas y decrépitas momias, otros no se quitaban la celada ni para dormir, pero aun así los mosquitos encontraban los resquicios por donde masacrarlos. Algunos incluso se entretenían dejándoles chupar hasta que el vientre se les ponía rojo e hinchado y terminaban por caer al suelo desmayados; muchos, henchidos de sangre, reventaban en el suelo dejando una mancha rojiza. En una de esas nos detuvimos cerca de un bosque de encinos que rodeaba un pequeño lago; yo estaba pálido de polvo y despedía tal fetidez que arrugaba la nariz. Busqué un borde apartado del agua, una playa de arena limpia; creía que iba a estar a solas, pero encontré a uno de los indios que investigaba las orillas: buscaba los ojos a ras de agua de los caimanes, el rastro sinuoso de las serpientes, cualquiera de las incontables alimañas que podían ponernos en un santiamén ante el rostro resplandeciente del Señor. Luego se movió con cuidado entre la maleza; los lagartos solían desovar no en la arena, sino en las hojas y ramas caídas de los árboles que comenzaban a pudrirse con el sol y la humedad. Yo había visto a soldados disparar sus escopetas contra sus corazas sin que los animales se apercibieran apenas, que, si no acertabas en un ojo o en los ajustes de las patas, bien podías poner pies en polvorosa, por si se revolvían. Finalmente, el indio dio por buena la batida y salió a la pequeña playa, me sonrió y comenzó a desnudarse. Estaba tan cerca que podía contarle los dientes. Intercambié con él algunas palabras en español, pero no me entendió bien y pasé al náhuatl. Luego se deshizo de su manta de maguey, dejando al descubierto largas cicatrices en la espalda y en las caderas. Yo hice gesto de oler mi hábito rancio, posé el morral y también me desnudé. Ambos nos observamos, el indio volvió a sonreír y se tocó la polla, un ejemplar de respetable tamaño, y la meneó; le devolví la sonrisa, me agarré la garrancha, mucho más modesta, y también la zarandeé. El indio soltó una carcajada y se metió lentamente en el agua, apretando los dientes en un gesto de frío; yo saqué la cantimplora y un pedazo de jabón de la talega, además de lavarme iba a aprovechar para hacer la colada. Existe una relación especial con las pocas cosas que posees, se cargan de energía, de amor: amaba aquella cantimplora, aquel trozo de jabón, el pequeño cuchillo, el rosario. Cuando me volví, la luz arrancaba destellos del agua: aunque sabía que el mundo es pasajero y efímero, que representa un desafío sensorial tras el cual está el diablo, fue una escena de magia y asombro que nunca olvidé. Me metí en el agua dando pequeños saltos, hasta la cintura; froté primero el hábito y los calzones dejando a mi alrededor una turbiedad lechosa, puse la ropa a secar y me introduje de nuevo en el agua. Oriné un poco en mi mano y me froté los dientes; luego me restregué el jabón con vigor mientras contemplaba al indio disfrutar como un niño, se sumergía, se echaba agua por cabeza, hacía estallar la superficie del lago con las manos. Me hizo recordar los bautismos cuando los frailes éramos pocos para tanta mies y era obligado administrar el sacramento a multitudes; sin oleos ni crismas, los hombres, mujeres y niños formaban filas para entrar en el río e íbamos alejando las almas de sus dioses sucios y hediondos. Y así estuvimos viéndolas pasar hasta que el indio se sumergió y se quedó abajo y transcurrió el tiempo y no aparecía y yo comencé a inquietarme y a buscar alrededor y a llamarle. Cuando ya estaba a punto de dar la alarma, el indio emergió con violencia y empezó a dar palmadas sobre su cabeza con gran alegría. Me cagué en sus muertos, pero sonreí. Giró con la mano a ras de agua, dos, tres veces, luego me miró y extendió su mano, como si me invitara a acercarme. Titubeé, y en esos segundos el indio fue absorbido por el agua con brutalidad. La pequeña turbulencia se alisó y su tersura no daba a entender que hacía apenas unos instantes había un hombre allí. Empecé a gritar al tiempo que el miedo se enroscaba en mi garganta; salí corriendo del agua y continué llamándole desde la orilla. Mis manos estaban heladas, mi corazón ardía de pánico, caí de rodillas y recé con fervor agradeciendo que hubiera sido él y no yo quien había sido reclamado; fue mezquino, pero el alivio era real y no podía hacer nada. Me vestí y regresé corriendo al campamento para dar el aviso; vinieron indios y españoles, y estuvieron buscando durante una hora sin hallar huella y terminaron por abandonar. Esta es una herida que me dio para reflexionar mucho en los días siguientes.

Porque hay días que se alzan entre los días y tuercen los destinos y cambian las vidas

Las jornadas se prolongaban, marchas largas y tediosas, y aunque la expedición estaba formaba por individuos diferentes entre sí, en conjunto formaban una cosa que no existía antes y que las miríadas de ojos que vigilaban su marcha observaban con un sentimiento de asombro y suspicacia. El traqueteo y vaivén de los carros, el resollar de los animales, el tintineo de las armas; en ocasiones algún carnero daba una galopada y se separaba del grupo, siendo toreado por algún espontáneo. Los soldados salían a cazar y traían piezas de venado; algunos llegaban todavía vivos, con los ojos extraviados y la lengua fuera, jadeando. Los desolladores llenaban un carro con ramas de mezquite y procedían a descabellarlos, luego les cortaban los jarretes y tiraban con fuerza para separar con limpieza la piel de la carne, quedando retirada hasta el extremo de la cabeza para separarla definitivamente con un corte en los morros: los dientes del venado mostraban una sonrisa macabra. A continuación, abrían el vientre del animal para vaciarlo de sus entrañas, un revoltijo de vísceras sanguinolentas sobre el que rápidamente se juntaba un sañudo enjambre de moscas; luego, a base de hachas y cuchillos, lo cortaban en pedazos. Despuntaban los días y las montañas eran de un azul puro al amanecer, los pájaros gorjeaban por todas partes; el sol se ponía, enrojecido, y los indios se arracimaban por tribus, en cuclillas alrededor de las hogueras donde los renegridos costillares humeaban en las llamas y palos cepillados espetaban trocitos de carne, mientras hurgaban entre las brasas para buscar pedazos de carbón con que encender sus pipas. Los exploradores regresaban con nuevas de que Culiacán estaba cada vez más cerca. Todo era nonada, y solo el azotamiento de un soldado vino a romper la monotonía de la marcha. Uno de los capitanes, García López de Cárdenas, que más adelante tendrá un lugar capital en esta relación, descubrió a uno de los soldados dormido durante una guardia. Jerónimo, que así se llamaba, sufrió el carácter riguroso del capitán y fue atado a uno de los carros; cuando le quitaron la camisa descubrió una espalda con marcas de soriasis. El hombre encargado de manejar el látigo le amordazó y se acercó a su oído.

—Cuando acabe contigo, no te quedará piel ni para encuadernar un libro.

Luego se situó a la distancia requerida e hizo restallar el látigo de cuero trenzado. No se empleó a fondo, solo había querido asustarle, ya que no podíamos permitirnos el lujo de inutilizar hombres, pero el flagelo cayó unas cuantas veces, las suficientes para que la piel quedase algo desollada y los gritos se oyesen a través de la mordaza.

A mediodía llegamos al antiguo asentamiento de Chiametla. Nuño de Guzmán también había dejado huella de sus atropellos e iniquidades en aquella parte que había llamado Espíritu Santo. El pueblo estaba abandonado, las oleadas de peste y los continuos ataques de los tepeguanes, que estaban levantados, había forzado a sus moradores a marcharse. No era prudente quedarse en la zona, pero necesitábamos bastimentos y era obligado detenerse algunos días. El general Coronado ordenó al maestre de campo, Lope de Samaniego, que se hiciese cargo de una compañía y explorase la zona tanto en previsión de posibles amenazas como para buscar maíz. Samaniego había estado con Nuño de Guzmán y sabía a qué atenerse. Los jóvenes cachorros estaban inquietos, ávidos de meter cuchillo y labrarse su propio pedestal en la historia; todo ese caudal de acero y furia y pretensiones y, por qué no decirlo, miedo, iba a tener consecuencias irremediables, pero con la desgracia debemos encararnos, cerrar los ojos nunca es una respuesta. Por eso indagué, y según me contaron varias fuentes pude reconstruir lo sucedido. Lope de Samaniego mandó formar la compañía y comenzaron a peinar el pueblo, una sucesión de chozas de barro y paja y alguna construcción de cal y canto, entre ellas una quemada, esquemática, como un boceto al carboncillo. En el silencio solo se escuchaba el piafar de los caballos que, nerviosos, hacían gambetas y escarceos, el crujido de los arreos, el paso de los infantes, toses sueltas, alguna imprecación susurrada. La atmósfera era acongojante. El único ser vivo que encontraron fue una vieja, sentada frente a un muro de argamasa, cuyo rostro seco parecía esculpido en barro. Los observó impertérrita; cuando la interpelaron, continuó en silencio y uno de los infantes le pegó una patada en el pecho derrumbándola sin un solo quejido.

—Tengo un mal presentimiento —dijo uno que tenía un hoyuelo en la barbilla.

—No le hagáis caso —respondió alguien a sus espaldas—, este siempre tiene malos presentimientos.

De repente, alguien señaló el norte gritando que algunos indios corrían hacia las colinas. Lope de Samaniego dividió el contingente: en el pueblo dejó una patrulla al mando del capitán López para que continuase el registro y avanzó con el resto. No picó espuelas a su caballo, quería ir a la par con los soldados; montado a la jineta, con yelmo y armadura, era una sólida referencia para su determinación. El corazón les palpitaba con fuerza, la sangre corría más rápido por sus venas; el miedo era una escalera que debían ascender peldaño a peldaño y provocaba que algunos se ahogasen al respirar, otros sufrían una oleada de acidez subiéndoles por la garganta. Un infante de nombre Martín miró al cielo: tenía unos tonos sutiles y espléndidos, una nube avanzaba hacia el oeste. Subieron por una colina y se internaron entre grandes matorrales espinosos; se abrían paso procurando no separarse, los de a caballo cubriendo a los infantes, pero la espesura del zarzal se iba escindiendo en un laberinto y, aunque la mayoría lograron permanecer juntos, dos hombres se fueron alejando por uno de sus ramales. Uno de ellos, Juan de Duero, escuchó un sonido a su izquierda y apercibió a su camarada Alonso de que cebasen los arcabuces. Alonso continuó avanzando, pero él plantó la horquilla en el suelo, apoyó en ella el cañón. Justo cuando terminaba de cargar aparecieron dos indios con mazas, el cuerpo pintado de colores chillones; Juan de Duero disparó errando el tiro y se vio rodeado de más guerreros aulladores. Ya estaría muerto si su intención no hubiera sido atraparlo con vida, y comenzó un violento forcejeo mientras vociferaba desesperado uniéndose a los gritos de Alonso. Samaniego fue el primero que llegó irrumpiendo a cuchilladas entre los indios, uno de ellos intentó subirse a la grupa del caballo, pero el maestre lo descabalgó con el codo; la carga apresurada del resto de los camaradas ahuyentó a los tepeguanes, que desaparecieron entre los arbustos. Los españoles formaron un círculo defensivo y escudriñaron la maleza, había un fuerte olor a pólvora negra en el aire, un nimbo de polvo los rodeaba. El silencio. El tiempo, que transcurrió tenso. Finalmente, el caballo de Samaniego se movió como si el suelo debiese ser pisado en determinada secuencia, y este se relajó.

—Parece que esos perros se han largado.

Habló con cierta vena histriónica, abriendo mucho los ojos y echando la cabeza para atrás. Confiado, envainó la espada y abrió la celada para ver mejor. Estaba escudriñando el paisaje cuando una flecha voló desde los arbustos y se le clavó en el rostro. Samaniego se desplomó del caballo con una saeta hundida en el ojo izquierdo; en ese momento, los indios volvieron a atacar, les rociaron con más flechas y algunos soldados recibieron heridas leves, pero se trató de una refriega corta: al acudir la patrulla del pueblo los tepeguanes desaparecieron con la misma facilidad con que los habían emboscado. Alguno de los infantes flechados se miraba las heridas con espanto, no importaba su nimiedad si las puntas habían sido emponzoñadas. Ninguno tuvo tan mala suerte. Fue el capitán López, que mandaba los refuerzos, quien se hizo cargo del maestre de campo: confirmó que Lope de Samaniego estaba muerto, la flecha le había llegado al cerebro. Agarró el astil y tiró con fuerza, extrayendo parte de la materia que había sido el ojo del maestre. Lo colocaron en unas andas y regresaron al campamento. A medida que la comitiva fúnebre avanzaba, los hombres y las mujeres abandonaban sus quehaceres y permanecían observando el cadáver entre la incredulidad, el asombro y el miedo. Cuando la noticia se extendió por el real, hubo una depresión colectiva, una bilis negra que sumió la expedición bajo negros presagios. El maestre era un hombre fuerte, de los que no se doblaban; aquella conciencia de que la muerte aguarda a cualquiera, en cualquier momento, incluso a alguien de aquel cariz, fue un duro golpe. Se aprovechó una enramada donde ese día se iba a hacer la misa para llevar a cabo el responso; el aire era pesado, el sudor me corría por la espalda haciéndome cosquillas. Durante la celebración comenzaron a oírse voces y gritos; a mi izquierda, un tipo nervudo, con el pelo cortado al cero y una cicatriz que le estiraba la cara hacia abajo comenzó a exigir venganza, una reclamación que saltó de boca en boca hasta que un clamor sangriento se elevó como incienso abominable. Los oficiales tuvieron una reunión con Coronado, se le notaba distante, un poco perdido por la muerte del maestre. Sin embargo, tenía un buen sentido de las prioridades y sabía que una vez que el río negro de la venganza atraviesa las almas no era buen negocio intentar ponerle dique: circulaban extrañas corrientes de terquedad por las venas de la disciplina militar, y de vez en cuando había que soltar las riendas a los hombres porque si querían vivir de la tierra a medida que avanzaban, era necesaria cierta independencia, cierta impunidad de los guerreros tanto en el expolio como en la sangre. Coronado pareció despertar de un ensueño y eligió un destacamento de veteranos que puso bajo el mando del capitán Cárdenas. A partir de ahí lo que me contaron, o lo que yo imaginé que me contaron. Localizaron a los tepeguanes en las colinas y Cárdenas inició una pinza para envolverlos: un grupo de españoles aguardaron a las espaldas de los indios al tiempo que el capitán iniciaba una carga salvaje, acuchillando, profiriendo pavorosos gritos, con el caballo engrifándose en medio de los enemigos. A uno de los indios le partió el cráneo salpicando de sangre y sesos su armadura, a otro le metió tal golpe en las sienes que uno de los ojos salió despedido. La línea de combate ondulaba, los dardos volaban, el brillo de las espadas y las hachas, la sangre enrojeciendo la tierra. Uno de tepeguanes permanecía de pie, quieto, mientras intentaba detener la sangre caliente que le salía a chorros del cuello. Un portugués recibió un mazazo brutal en la mandíbula, que crujió espantosamente y le quedó colgando, arrancada de su articulación izquierda, y tuvo que seguir peleando mientras se la sostenía con una mano. Cárdenas permanecía en medio de aquel oleaje, como un mascarón de proa, cortando y dando órdenes trastornadas, borracho por el olor de la sangre y los chillidos; los indios comenzaron a ceder e iniciaron la retirada solo para encontrarse acorralados de arte que no pudieron continuar la lucha: alrededor quedaron muchos cuerpos rotos y se apresaron una docena de guerreros. Gracias a la intercesión divina, ninguno de los nuestros resultó malherido, aparte de algunos dientes quebrados y flechazos superficiales. De inmediato, Cárdenas propuso ahorcar a los prisioneros, pero hubo alguna voz que intentó disculpar la conducta de los indios, a lo que el capitán replicó con dureza y remitió la decisión al mismo Coronado. Este no dudó en confirmar la pena y además nombrar a Cárdenas como nuevo maestre de campo. Estuve presente cuando colgaron a los indios: les ataron las manos a la espalda y empezaron a lanzar las cuerdas a unos encinos. Los españoles vociferaban y silbaban, uno de los oficiales les mandó callar varias veces, pero no le hicieron caso. Los indios no decían nada, concentrados en sí mismos; ni siquiera salieron de su mutismo cuando les ajustaron el nudo corredizo al cuello. Escudriñé con avidez los rostros de los condenados: ojos asustados o resignados ante lo inminente. Los soldados fueron tirando de las cuerdas para dejarles en el aire, columpiándose hacia delante y hacia atrás; los ojos se les iban desorbitando, los músculos se sacudían con violencia. Uno de los tepeguanes estaba desnudo y tuvo una erección mientras agonizaba, hasta el punto de que llegó a eyacular, lo que provocó más barullo y las risas de la tropa. ¿Cómo sería aquella rápida explosión de gozo en medio del dolor más absoluto? Me quedé hasta el final, con los ojos bien abiertos: los cuerpos colgaban como si levitasen. Ante la muerte siempre se adueñaba de mí una curiosidad malsana, me sucedía cada vez que tenía que dar los últimos sacramentos a un moribundo, o en las cárceles del Santo Oficio. A algunos indios les asomaba la lengua de manera grotesca y les caían chorros de saliva sanguinolenta. Me invadía la angustia, pero no podía dejar de mirar. Siempre intentaba captar la muerte, el momento en que dejabas de estar vivo, pero era tan fulminante, tan fugaz que o estaba llegando o ya se había ido. Los mexicas tenían palabras para fenómenos que los cristianos no concebíamos, la magia que destilaba un atardecer, la transformación de un brujo en bestia, ¿conocían la manera de nombrar ese minúsculo instante en que dejamos de ser hombres? Nosotros nos hallábamos extraviados en la anonimia, y por lo tanto lejos de Dios, porque la palabra exacta apunta siempre a Él. Los dejaron allí colgados, no era solo el castigo, también era una forma de crear terror. En cierta manera, todos teníamos una soga al cuello, solo que las nuestras no se veían. Todavía.

Los siguientes días se lanzaron diversas operaciones de castigo por toda la geografía de pueblos, también con la consigna de encontrar alimentos. Siguieron apresando indios y colgándolos. El general Coronado había dado ya la orden de levantar el campamento y se estaban haciendo los preparativos cuando apareció un grupo de soldados al galope: era la partida del capitán Melchor Díaz y Juan de Zaldívar, junto con quince hombres más. Había salido de Culiacán en noviembre del año pasado, y su regreso provocó tanto júbilo como inquietud. En el general se impuso la preocupación y tras recibirlos con calidez ordenó que les diesen de comer y les permitieran descansar unos momentos, aunque con la restricción de no mezclarse con la tropa. Luego convocó una reunión en su tienda con los capitanes, y nos dio permiso a los frailes, especialmente a fray Marcos, para estar presentes. Tras tomarse un respiro, Melchor Díaz apareció con sus hombres; era un hombre rubicundo, que nada más descubrir a fray Marcos le miró con dureza. Se sirvió el vino y Coronado comenzó su interrogatorio.

—¿Qué hay del norte, Melchor?

El capitán se atusó la barba; habló lenta y enfáticamente.

—Llegamos hasta un lugar llamado Chichilticale.

—¿Y?

—No había nada. Más allá comienza un desierto, el Despoblado. Es un vacío, general.

—¿Cómo es que no continuasteis? —intervino fray Marcos, crispado.

El capitán le fulminó con la mirada.

—No había condiciones, no había comida, y el frío era ya muy intenso. No voy a arriesgar la vida de mis hombres por una quimera.

—¿Qué insinúa?

—Nada, no insinúo nada —respondió con los rasgos contraídos por la furia.

—Tengamos calma —medió Coronado—. ¿Qué noticias tenemos de Cíbola?

—Preguntamos a muchos indios, no parece que sea más que un poblado con algunas casas de varias terrazas. Desde luego nada que ver con los castillos esplendentes del padre.

—¿Cómo te atreves? —saltó fray Marcos, enrojeciendo de ira—. ¿Cómo osas poner en duda mis palabras, alguien que se ha quedado a tantas leguas de Cíbola?

—También dijo que se podía ver el mar y en la zona nadie sabe lo que es un triste pescado. Me temo que Alarcón va a tener que mandarnos palomas mensajeras.

Fray Marcos se dispuso a responder cuando la mano de Coronado le impuso silencio. El general tenía un gesto preocupado, no había mucho lugar para la esperanza, pero tampoco era momento para la desesperación.

—¿Cómo es el camino hasta allá? —le preguntó a Zaldívar, que era joven y tenía un hermoso rostro.

—Duro, muy duro. Y la gente va a estar a la contra, los de Cíbola parece que mandan en toda esa zona y les incitan a atacarnos. Unos indios que interrogamos nos contaron que les habían enseñado los restos de uno de los nuestros, que había llegado hasta allá.

Todos pensamos en el negro Esteban. Le imaginé vestido de chamán, con una calabaza con plumas y una sarta de cascabeles: con aquella facha pudo haber inquietado a los sacerdotes de Cíbola, que lo tomarían por brujo, y ya sabemos que dos gallos en un corral nunca traen nada bueno, o bien follando a sus mujeres como había hecho durante toda su aventura con Cabeza de Vaca, o haber exigido turquesas y oro, o Dios sabe qué. Los que le conocieron hablaban de un pichabrava y un soberbio, y el resto se puede imaginar. En todo caso pintaban bastos: los frailes y los caballeros permanecían en silencio, mientras daban esporádicos sorbos a sus vinos; Melchor Díaz no podía menos que imaginarse degollando a fray Marcos, y este los miraba a todos con fuerza, como si quisiera doblegarlos con su voluntad. De repente, fray Marcos comenzó una cháchara exaltada, una rememoración de sus visiones y las riquezas por alcanzar que a mí me pareció terriblemente descabellada, mientras recorría la tienda arriba y abajo, en zancadas irregulares, envolviéndonos en una sutil red de palabras que pretendía extraer consuelo de toda aquella incertidumbre. Coronado seguía sumido en sus pensamientos, era consciente de lo mucho invertido hasta ese momento, de que al otro lado del océano ya habían comenzado los litigios sobre el derecho a conquistar y poblar Cíbola, de que el testimonio de fray Marcos no valía tanto por lo que él había asegurado que existiese como por la necesidad de muchos hombres de que existiera. Volví a tener la sensación de que la presencia del general contenía cierta sensación de desgracia, algún tipo de caos, y que al final de todo brillaba siempre aquel fervor por gobernar el infinito, someter reyes, subyugar amazonas, bañarse en oro. Al cabo, Coronado masculló algo, una frase que la mayoría no pudo oír, pero que yo grabé en mi memoria, «si estáis empeñados en sufrir», y seguidamente tomó la palabra para anunciar que la entrada a la Tierra Nueva continuaría.

Esa misma jornada cogió su escribanía, una caja de madera oscura de la que extrajo el tintero, la salvadera, una pluma, y de una cartera de cuero sacó papel. Aspiró aquella fragancia de la madera concentrada, cortó la pluma para alisar sus asperezas, hizo gorgotear la tinta dentro del frasquito, mojó la punta y comenzó un informe para el virrey Mendoza a fin de contarle las malas noticias, que a su vez incitaría a Mendoza a escribir al emperador. La tinta corrió sobre el pliego impregnando cada fibra —cada poco quitaba los pelillos que emborronaban la escritura—, estableciendo un cable firme entre la extrañeza de aquel Mundo Nuevo y la memoria del Viejo. Se contaba a su sacra, católica y cesárea majestad que había comenzado la pacificación y asiento de los nuevos territorios y las desgracias que iban acaeciendo y la imposibilidad de que Melchor Díaz entrase al norte y el frío que les heló y los testimonios sobre las casas con terraza de Cíbola y cómo hacían la guerra aquellos indios y sus costumbres y que al parecer había turquesas aunque no tantas como decía el fraile y que mirase su majestad de lo que pudiese seguir proveyendo y que guardase memoria de la vida y la muerte de la gente de aquellas sus provincias y de la necesidad que tenían de más frailes para cristianizar aquellas tierras donde no había llegado ni el rastro de Cristo y Nuestro Señor guardase la persona de su majestad y le ensalzase con acrecentamientos de mayores reinos y señoríos como todos sus criados deseaban. Y yo imaginé esa carta en las manos del emperador Carlos, que en aquel momento estaba en su amada Gante para castigar una rebelión, uno más de los conflictos de un gobernante que solo terminaba una guerra para comenzar otra, aherrojado por contiendas religiosas y civiles, empeñado en alianzas matrimoniales, en el control de las provincias flamencas, en contentar la avidez de los banqueros que devoraban su hacienda, en el sometimiento de los reformistas luteranos, en el equilibrio diplomático con la siempre arrogante Roma, en poner coto al desafío tradicional de los franceses, en detener a los turcos que amenazaban Viena, en sellar la unidad con los principados alemanes… Y consideré qué significado tenían las Indias para el emperador, aparte de un alivio para la inagotable sed de oro y plata de sus finanzas. Sospeché sus ataques de cólera cuando desde los reinos de ultramar le llegaban noticias diferentes del anclaje sin novedad de la flota de Indias: las denuncias de los clérigos sobre atrocidades contra los indios, las exigencias de recursos para las expediciones, las rebeliones de los mismos conquistadores… Por supuesto, los hombres de la avanzadilla ya se habían mezclado con el resto de los soldados y colonos, y las preguntas insistentes, las respuestas esquivas fueron abriendo grietas en el poderoso hechizo que mantenía la expedición en marcha. Chistes, comentarios indignados, un sinfín de discusiones que fueron transformándose en conmoción, en una sensación de profunda e inexpresable decepción, y al final en un dardo de pura ira que buscaba la figura de fray Marcos. El fraile, persona avezada en los recovecos del corazón humano, llevaba muchos años utilizando los misterios de la palabra como para sentirse amedrentado por la situación. En un momento dado caminó alrededor de una carreta, resoplando con fuerza, y acabó por subirse encima. Su piel estaba repujada por el sol, su gesto era duro, ascético, pero había algo fraudulento en él, y yo odiaba ese dolor que te hace enamorarte de ti mismo, de tu virtud, porque yo mismo lo había experimentado.

—Caerán a tu lado izquierdo mil saetas y diez mil a tu diestra, mas ninguna te tocará —comenzó con un chorro de voz—. Eso nos dice el Señor, pero solo para quienes tienen fe en él. A quienes dicen que no encontraremos nada, yo les digo que haremos una jaula para cada pájaro, embridaremos a los jaguares, pondremos freno a los ríos… Si dais más fe a unos idólatras que esconden sus tesoros que a un hombre de Dios que no quiere nada para sí salvo las almas de los paganos, entonces os quedaréis sin las riquezas de Cíbola, sin el oro y las turquesas que esconden en tales cantidades que podríais tejar vuestras casas con ellas…

No hay nada como decir a un hombre lo que desea escuchar. Sus palabras fueron materializando en la cabeza de los soldados un territorio de valles y ciudades y arroyos y próvido suelo y clima benigno, una identidad sólida y fragante en la que ellos podían procrear y arrancar sin esfuerzo la opulencia de la tierra. Tal es la fortaleza del mito, que reafirma la comunión con la ilusión cuando esta se cree ya extinguida, y como la proximidad de una llama con otra fría, la última aletea de nuevo con semejante fuerza. Yo contemplé los ojos de los hombres y las mujeres que le rodeaban, brillantes ante la ambigüedad magnífica de todas aquellas expectativas, y cada uno ardía en la gloria de su particular indefinición. Cuando terminó, todo fueron agasajos y esperanza, pero los oficiales, especialmente Coronado, que estuvieron atentos a la arenga, mascullaron que solo habían ganado tiempo hasta que el dolor fruto de la verdad anegara todas las voluntades. Cuánto, eso era algo que aún estaba por descubrir.

La naturaleza de las preguntas que había que hacer

El primer cañonazo impregnó el aire con el olor acre de la pólvora quemada. Los perros alanos, una vez liberados, recorrían el campo con una lujuria cazadora en los ojos. Una sección de infantería avanzaba con las espadas desenvainadas, y tras ellos, el general Coronado cabalgaba rodeado por sus estandartes y una densa almendra de jinetes, arcabuceros y ballesteros, seguida por una hueste multicolor de indios aliados con banderas emplumadas y adornadas con campanillas. Enfrente, como si hubieran dispuesto un inmenso espejo, una copia de infantes y jinetes, con una línea de cañones de bronce. Ese día, hasta el sol tenía el color del hierro. En apenas unos momentos el humo de los cañones cebados con buenos golpes de pólvora para que tronaran, junto con las escopetas, envolvió la escena en bruma, y solo los caprichos del viento permitían ver instantes concretos de la acción, imágenes fugaces e hipnóticas, como si el humo fuese un manto mágico con el que se moviese el dios de la guerra. Contemplé a los soldados ejecutar sus maniobras, luchando cuerpo a cuerpo en los puntos donde se tocaban las cohortes, al tiempo que intentaba arrancar una uña de mis pies callosos. El alarde había sido pactado con los habitantes de San Miguel de Culiacán para recibir al general, pero aquel juego siempre era serio; por mucho que se quisiera imitar sus movimientos, estos siempre se hacían en honor de deidades que se cubrían con piel humana y no iban a admitir meros simulacros. Entre el plomo y la piedra que cruzaban el aire se mezclaron los restos sanguinolentos de una mano: un artillero había mandado poner fuego a un tiro antes de terminar de sacar el atascador. La escaramuza no tardó en detenerse ante el desgraciado percance.

Culiacán se erigía con sus casas de madera y de piedra, sus iglesias, sus incipientes escudos tallados en la roca, sus establos, sus silos y almacenes como una afirmación de la voluntad de España de no desaparecer diluida en el barro primordial del Gran Norte, sino de alterar la estructura de aquel universo, domeñarlo incluso. En el fondo, había una obsesión por encastrar signos conocidos que ayudasen a no enloquecer en un mundo tan disímil. Los habitantes de la villa nos recibieron con alegría y generosidad; tras dos años en que las cosechas y el ganado había sido pródigos, Culiacán rebosaba como una cornucopia. Aunque se fueron extendiendo las esteras y montando las tiendas, los habitantes insistieron en que las personas de calidad quedasen hospedadas en sus casas: oficiales, caballeros, frailes fuimos acogidos magníficamente. El negocio fue provechoso para ambas partes, muchos aún cargaban con bagaje sobrante y experimentaron ese sentimiento extraño y agradable de regalar todo lo que es artificioso y superfluo, ya que lo que se busca y guarda con afán no vale más que el placer que se experimenta al abandonarlo. Nosotros los franciscanos amamos ese sentimiento, guiados por las palabras de nuestro salvador, vete, vende todas las cosas que tienes, dalas a los pobres y tendrás un tesoro en los cielos, y después ven y sígueme. Aun así, continuaron guardando bastante, sobre todo equipaje pesado, que depositaron en el San Gabriel, un navío fondeado en Auguaiaguale, el cercano puerto de Culiacán. Muchos pensaban que veríamos la flotilla de Hernando de Alarcón antes de abandonar la villa y que sus pertenencias podrían seguirlos por mar. En cuanto a mí, me quedé en casa de un herrero, un hombre desgarbado que siempre hacía movimientos de más, con el remolino de una quemadura en el cuello; era muy hablador y algunas tardes le acompañaba mientras golpeaba el metal al rojo blanco sobre la bigornia. Era finales de marzo, y la estancia se preveía larga, así que me empleé en recorrer la villa y sus alrededores. Era la frontera del imperio, un lugar donde las reglas propias no servían y las ajenas se diluían para ser sustituidas por relaciones articuladas en el conflicto o la negociación. Allí se vivía al albur de lo inesperado, y esa especie moldeaba a los hombres de una forma muy particular, porque fuera de aquellos puntos de civilización México bullía de cielos nunca vistos y de naciones enteras por explorar, y sabían que declararse gobernadores de aquel universo gracias a unos cuantos papeles lacrados por un emperador demasiado lejano era un ejercicio de vanidad. Yo escudriñaba sus ojos, y ya no eran amarillos de tanto buscar oro, ni insomnes de esperar tierras ricas y elíseas, sino que se empeñaban en entender el mundo, en ser capaces de arraigar. Durante aquellas semanas me remejí aún más con la expedición, quería ser mayordomo con el gobernador, geométrico para trazar y poblar, alarife para repartir el agua, labrador en las sementeras, mayoral con el ganado… Omnis homo naturaliter scire desiderat. Contemplaba a los indios jugar al tlachtli, se movían con violencia alrededor de una pelota de resina endurecida que solo podían tocar con la cadera o los antebrazos: antiguamente el equipo que perdía era sacrificado; recibía confesiones y administrábamos una misa diaria cantando el rosario y recitando el ángelus, elevábamos la hostia, hoc este nim corpus meum, y la partíamos en pedazos, el cuerpo entero y vigoroso de Cristo dispensado un siglo tras otro; por las noches, la gente se reunía alrededor del fuego como si este lo supiera todo, como si fuese a él a quien hubiera que hacer las preguntas. Se contaban los cuentos de incredulidad y recelo, y los veteranos del norte hablaban de un pueblo en la costa, Tetlán, donde había una piedra mágica estribada de tal manera que si se tocaba con un dedo, se movía, y si muchos hombres aplicaban la fuerza, se mantenía inmóvil; en la jurisdicción de Tala se habían encontrado huesos de una raza de gigantes, igual que en el valle de Cuisillos, aunque muchos arguyen que las osamentas no son de antiguos gigantes, sino de ballenas u otros animales marítimos de cuando las aguas se recogieron en el diluvio general. En una sierra cerca de Tlaltenanco hubo una cueva que por las noches se llenaba de ruido de pífanos, tambores, cornetas, y que a la mañana siguiente solo se encontraban huellas de lobos y hombres, y que tras muchas diligencias no se dio con quien había estado ni para qué y un sacerdote tuvo que desterrar aquellos encantos a fuerza de plegarias. También hacían cuenta de las tribus que nos aguardaban: los pacíficos tabúes, que cultivaban maíz y calabaza; los guasaves, que vivían en las marismas y se alimentaban de almejas; los cahitas, que atacaban al alba y siempre con flechas emponzoñadas; los fieros xiximes, grandes devoradores de carne humana —y también decididos sodomitas, si había que creer todo lo que contaban—; los acaxees, sus eternos enemigos, que espetaban a la gente para asarla como cerdos y decoraban sus chozas con calaveras. Una de esas noches, con el fuego retorciéndose por el viento, uno de los hombres, Rósele Vázquez, de mirada algo estrábica, logró el milagro de hacer crecer una selva a nuestro alrededor. Había estado en las guerras de Italia y participado en el saco de Roma —seguía preocupado por si le habían excomulgado tras mantener secuestrado al papa Clemente en el castillo de Sant’Angelo—, y luego con Jiménez de Quesada; sus palabras se mezclaron con el crepitar de la hoguera y se cerró un fulgor verde y profundo: los árboles y lianas casi no te permitían avanzar, y de cuando en cuando aparecían estatuas de pesadilla, piedra ahogada por la vegetación; el calor asfixiante carbonizaba a los hombres en el interior de sus armaduras; el rugido de los tigres; los insectos que clavaban sin cesar el aguijón en nuestras carnes. Vimos caimanes bostezando al sol en largas playas, junto a ríos; escuchamos un bullicio de pájaros y monos; disfrutamos de árboles florecidos; intuimos mil criaturas moviéndose en el suelo viviente; sentimos la humedad opresiva; contemplamos los vuelos de aves largas sobre las arboledas; nos cubrimos con hojas recubiertas de caucho durante los días que caía una lluvia tan intensa que parecía cuajada; disfrutamos los implacables estallidos del sol en los amaneceres… Podría contar mucho más que lo aquí memorado, pero no haría al caso.

Una mañana decidí dar un paseo por un riachuelo cercano, pespuntado por una alameda. Las frondas se agitaban como un mar de lentejuelas, y las hojas caídas parecían monedas doradas en el suelo negro. Cogí una por un pecíolo y no se me escapó su perfección; me embriagué con los efluvios de la tierra húmeda. Recordé mi infancia en el valle del Baztán, otra inestable y violenta frontera: por allí habían entrado los franceses, los godos, los merovingios…, un lugar de viejas fortalezas de piedra gris y linajes sangrientos. Fui el quinto de siete hermanos y hermanas —de los que solo sobrevivieron dos—, de una familia de fortín impenetrable y ermita milagrosa, en quien primero el rey Fernando y después su imperial nieto tuvieron un aliado invariable. A mí me habían destinado a la iglesia para que los Urquiza cumplieran con los poderes del cielo como lo hacían con los terrenales. Recordé hierba y montes que ocultaban para siempre Francia, pastores que llevaban nubes de ovejas por las colinas, criadas que ordeñaban vacas enormes y mansas, chorros de leche espumosa que luego convertían en quesos fragantes de pimienta y tomillo. Recordé los bosques, donde sus guardianes me habían enseñado dónde poner los pies y sobre todo dónde no ponerlos, sabía cómo seguir un rastro y cómo no perderme al hacerlo, porque el bosque tiene un diseño inextricable pero comprensible. Aunque si el diseño era demasiado antiguo, entonces era que el bosque se había convertido en selva, un sitio donde te pierdes, porque no estás en un lugar que puedas o debas entender. Me moví entre la alameda como lo hacía por las frondas de mi juventud, llenas de una luz dulce, despejada, cuando jugaba a cosas curiosas: me ponía en cuclillas detrás de matorrales o troncos caídos para espiar a quien pasase por allí, o me quedaba desnudo y triscaba entre los árboles y los altos helechos; me tendía en los lechos de agujas y hojas, disfrutando de los leves pinchazos y de su esencia fermentada de vida y putrefacción. El olor eran muchos olores, la humedad, los excrementos de los animales, los nidos que se iban enmoheciendo, la madera quemada, el celo de las bestias, la tormenta que se acercaba. Al principio no era nada erótico, seguramente ni siquiera me empalmaba, pero con los años tales juegos fueron adquiriendo sesgos más sexuales, el bosque entero era una piel desnuda, sensible, erizada de frío como la mía. Me restregaba contra la tierra hasta eyacular, o me masturbaba en largos chorros; las sienes me latían como si fuesen a reventar, perdía el aliento, el bosque era placer, libertad, desenfrenado deseo. Más adelante también aprendí que el bosque era lugar de brujas y encantos. Con aquellas reminiscencias continué paseando hasta encontrarme con un joven, era uno de los criados del general; estaba sentado sobre una roca redondeada como el caparazón de una tortuga, con la camisa abierta y el pelo desordenado. Ante él, un enorme hormiguero de color arcilloso, tan alto como un hombre, del que salían y entraban unas hormigas diminutas y negras. Mientras observaba su procesión recordé los esclavos en las minas de plata, que surgían de la boca negra, uno tras otro, con bolsas y capazos colgando de la espalda y sujetos con correas atadas a la cabeza. El joven tenía un cuaderno de piel entre las piernas y estaba dibujando con gran naturalidad; movía un carbón graso sin arrugar la frente o fruncir los labios. Cuando se dio cuenta de mi presencia, me miró, me saludó con la cabeza y continuó con sus trazos. Yo permanecía en silencio recreándome con su destreza, hasta que dio por terminado el trabajo y se dio la vuelta.

—Dios le guarde, padre.

—Tienes mucho talento. ¿Cómo te llamas?

—Cristóbal de Quesada.

—Cristóbal, hermoso nombre: «el que lleva a Cristo». Yo soy fray Tomás.

—Lo conozco.

—¿Tienes más? —señalé el cuaderno.

Por toda respuesta, Cristóbal abrió el libro; me senté junto a él. Me mostró el hormiguero, y luego fue pasando las páginas llenas de croquis, perfiles y perspectivas con anotaciones al margen: caballos, hombres jugando a las cartas, armaduras, un soldado apoyado en el pomo de su espada, piezas de cerámica, mazorcas de maíz con los granos muy trabajados, un faisán, barcos con las velas recogidas, que dejaban ver con nitidez el diseño de las cuerdas, una mujer desnuda, con los huesos de la cadera un poco en punta, de grandes genitales, por cuyo dibujo se disculpó alegando que hasta el mismo emperador tenía un gabinete secreto lleno de cuadros prohibidos. Continuamos charlando y me habló de su estancia en Milán y Roma; de los maestros y cardenales que había conocido; del enriquecimiento del arte cuando se entrecruza y contradice; del chorro de aire fresco que había significado que la Iglesia permitiese utilizar mujeres naturales —incluso amantes disolutas o putas— como modelos para sus vírgenes, y soltado brida hasta el punto de que el mismo Botticelli se había retratado entre los testigos de las ofrendas de los Reyes Magos al recién nacido. Recordé que san Agustín había sido severo con la pintura, pero Platón siempre defendió la posibilidad de ascender por la cascada de originales y sus imitaciones hasta las Ideas Primeras.

—¿Y tú?, ¿qué pretendes? —pregunté.

Cristóbal cerró el cuaderno y ahuecó las manos en el regazo. Tenía la frente ancha, un poco abombada, los ojos verde amarillentos.

—Busco dar fe de las cosas antes de que se desvanezcan.

—¿Por qué?

—Aquí no hay memoria, todo se disuelve o se lo traga la arena o la selva o las tempestades. No quedan inscripciones, no hay piedras historiadas. Debemos recordar los detalles. ¿Quiere que le recuerde, padre?

—¿Cómo?

—Me gustaría hacerle un retrato.

—Eso sería un pecado de vanidad.

—En absoluto, solo es un acto de homenaje.

—¿Y si te digo que, al igual que los indios, tengo miedo de que me robes el alma?

—Si nota algo raro, siempre podemos enterrar el dibujo o quemarlo —respondió con una sonrisa.

Gracias a Dios no hemos perdido la capacidad para trivializar algunas cosas. Asentí y de inmediato se puso a dibujar con el grafito. Supe bien lo que iría apareciendo en el papel: un hombre más bien bajo, barrigón pero robusto, de facciones redondas, vulgares, que cuando sonreía mostraba unos dientes finos y amarillos. En mi antebrazo izquierdo también distinguiría una turbia mancha azul verdosa de un antiguo tatuaje, que con el tiempo había perdido los contornos y la forma y ahora era ilegible. Cuando terminó, me mostró el resultado de aquellas filigranas incalculables de su mente: su perfección no era agradable, sino sobrecogedora, sobre todo en mi rostro, el rictus de los labios, los párpados caídos, las redes de arrugas. Me invadió un orgullo secreto al tiempo que el pudor de la fe me confirmaba que cometía un pecado al aceptar aquel dibujo. Cristóbal arrancó la hoja con cuidado y me la regaló. Se me encarnó el rostro y le di las gracias. El artista se miró la punta de los dedos y volvió a su labor.

El general Coronado sabía que la gente que descansa demasiado y se alimenta bien se distrae, la atmósfera de disciplina se va aflojando, y cada hora de dilación producía más problemas que minutos. La ausencia de noticias de Alarcón le hacía vacilar acerca de continuar la marcha, pero no tenía duda de que Cortés ya estaría ante el emperador quejándose del virrey Mendoza por haberle impedido la conquista de las tierras ya capituladas por él. Eso sin contar con los enredos de Pedro de Alvarado, Hernando de Soto o Nuño Beltrán de Guzmán. En los últimos días de abril reunió a los oficiales y también nos convocó a nosotros, los frailes, para anunciar que estaba organizando un pequeño destacamento, no más de ochenta hombres a caballo y unas decenas más a pie con el fin de avanzar a la ligera. Al anunciar su decisión de llevarse a López de Cárdenas con él, hizo nuevos nombramientos, entre ellos Tristán de Arellano como nuevo maestre de campo. El grueso de la expedición partiría un par de semanas después y mantendrían una comunicación constante mediante el despacho de exploradores. Nosotros decidimos ir todos con el general, ansiosos por comenzar cuanto antes la conversión de los naturales del Nuevo Reino de San Francisco, como lo había bautizado fray Marcos, aun a riesgo de dejarles sin guía espiritual. En aquella sazón estábamos cuando sucedió uno de los episodios más extraños de aquella jornada. Trajeron arrestado a un soldado, Trujillo se llamaba. Era un hombre flaco, muy pálido, con el pelo rojo, cortado a trozos. Se hallaba en un estado de histeria, hacía continuas muecas, los ojos despavoridos. Tal parecía que hubiera sido visitado por Tlazoltéotl, la diosa de la inmundicia, que trae la locura, pero también las desviaciones sexuales, la lujuria, las enfermedades venéreas, una manifestación especialmente atravesada del demonio en aquellas tierras. Porque eso venía a confesar: que había visto a Belcebú. Se había negado a contar más si no se hallaba en presencia de Coronado, porque lo que tenía que revelar le concernía solo a él. Intrigado, el general le conminó a hablar, y cuando Trujillo pidió estar a solas, este se negó alegando que estaban en presencia de personas a las que confiaba su vida y que por lo tanto todos eran Coronado.

—Tengo miedo, mi general —confesó Trujillo.

—Puedes hablar: juro ante mis oficiales que no te pasará nada, digas lo que digas.

El soldado adoptó un gesto serio, circunspecto.

—Estaba bañándome en el río, y de repente apareció alguien a mi lado, surgió de la nada. No lo dijo, pero yo supe que era el diablo.

De inmediato, fray Marcos se colocó en primera fila, no quería perderse nada que pudiera apoyar su causa: la calculada insolencia, el lento pavoneo al cruzar la estancia, todo estaba destinado a decir algo. Entre los capitanes sorprendí miradas escépticas, cáusticas. Coronado no dejó traslucir su estado de ánimo.

—Continúa.

Trujillo no parecía decidirse, y cuando habló, lo hizo mirando al suelo.

—El diablo me dijo que, si asesinaba al general Francisco Vázquez de Coronado, me casaría con su esposa Beatriz, me colmaría de riqueza y honores, y yo cuidaría de sus hijas, dándome aún más descendencia.

El rostro de Coronado enrojeció. Se le notaba tenso, muy irritable, pero sofocó sus impulsos, cualquiera que hubiera pasado por su cabeza. Fray Marcos no dejó pasar la oportunidad y comenzó uno de sus sermones alucinados en el que denunciaba los intentos de Satanás por desbaratar aquella entrada, una prueba más de que no debían cejar y que hasta las cortes infernales envidiaban a los españoles y deseaban su fracaso. El general permaneció en silencio, aun así, yo podía leerle, habíamos pasado muchas horas en confesión: todo lo que concerniese a su familia afectaba a su parte más delicada de una manera profunda y feroz, supe que se desangraba por dentro, posiblemente solo yo me daba cuenta. El general se recuperó y observó a Trujillo mientras su mirada lo convertía en finas obleas. Ordenó que aquel hombre no continuase la marcha, aunque el daño ya estaba hecho en su interior, algo irracional, supersticioso. Los gestos de algunos soldados fueron de sarcasmo, «quien no tiene vergüenza en todas partes almuerza», y sus murmullos de grandísimo bellaco y pedazo de mierda fueron patentes. La mayoría pensaba que era un embuste de aquel desgraciado, que no quería continuar en la entrada, pero yo, como celoso y vigilantísimo pastor, ya había lidiado en el pasado con las añagazas del diablo y debía hacer una prueba. Todos conocían mi holgado desempeño en el Santo Oficio, así que cuando le pedí al general interrogar a Trujillo, no puso objeciones; fray Marcos también quiso estar presente, así como fray Juan de Padilla y otros, pero me opuse alegando que necesitaba estar a solas con el demonio, si tal caso se presentase, para no arriesgar más almas de las necesarias. Fray Marcos rezongó; aunque fuese mi superior existía un capital intangible que nos proveía a los antiguos inquisidores de un statu referencial. Aun así, bendijo un poco de agua y asperjó con ella a Trujillo. El general insistió en que me acompañase un soldado y nos dirigimos a una de las casas. Tratar con el Príncipe de la Mentira era una tarea delicada: sutil y evasivo, también era hermoso, contra toda la tenebrosa iconografía que lo había retratado a lo largo de los siglos, porque Luzbel, que era el verdadero nombre de quien tenía mil, era el ángel más bello y dotado de la corte celestial. Me senté frente a Trujillo, giré mi cuello a un lado y otro, y emitió unos chasquidos. Le dije al soldado que nos podía dejar a solas.

—¿Cómo era el diablo? —le pregunté sin rodeos.

—No era, padre.

—¿Cómo que no era?

—No era alguien físico, sino una voz, en mi cabeza.

—Antes dijiste que había aparecido de la nada, en el río.

—Era más sencillo explicarlo así.

—Mentiste.

—No, solo que existen diferentes verdades. No es fácil explicar las sensaciones que se tienen ante el diablo.

Mantuve un silencio largo, elocuente. Me humedecí los labios. Aquel hombre parecía más sereno que en su entrevista con el general, entre melancólico y desdeñoso.

—¿Por qué no quieres continuar en la expedición?

—¿He dicho eso?

—Lo piensas.

—Yo no lo he dicho. Vi al diablo.

—No lo viste, lo sentiste. ¿Y qué se siente?

—Paz.

—¿Cómo puedes sentir paz ante alguien que quiere esclavizarte?

—Lo que me ofrecía no era un acto de servidumbre, sino de intercambio.

—¿Y por qué a ti?

—No lo sé.

Me levanté, puse las manos a la espalda, paseé por la habitación.

—Si el demonio te ofreció tal pacto es que teme que tengamos éxito, ¿lo has pensado? Si no existiese la posibilidad de Cíbola, no tendría sentido que te tentase.

—No lo sé —repitió.

Apreté los dientes, sentí como arena chirriando entre ellos. Trujillo tosió. ¿Había sido tentado realmente por el diablo? ¿Era una artimaña para no continuar? No tenía certezas ni sabía hasta qué punto estaba haciendo un doble juego: las personas pueden sentir necesidades tan perentorias que se mienten a sí mismos, invenciones de filigrana tan delicada que son indistinguibles de la verdad. Si aún fuese ministro del Santo Oficio, o si hubiera una voluntad de la que ya no quiero disponer, habría un sinfín de métodos para que aquel desgraciado confesase. En España había examinado a moros y judíos, presuntos hechiceros y brujas, magos… Conocía muy bien el peso con el que se podían cargar las insinuaciones y matices y cómo se formulaba una pregunta de modo que se dicte la respuesta. Luego venían otras técnicas: mi cabeza se llenó de artilugios, cuerdas de cáñamo, hierro al rojo…, insultos, blasfemias, alaridos…, líneas de celdas con puertas de hierro horadadas por un atisbadero, sin ventanas, donde el agua llegaba hasta las rodillas y llenas de los gritos de los que padecieron antes allí. Pero no, había ido a la Nueva España para comenzar una nueva vida, y para ello no era recomendable llevar consigo los viejos errores.

—Está bien: desnúdate —ordené.

—¿Cómo?

—Que te quites la ropa.

Trujillo titubeó: estaba calibrando cuántos problemas le caerían encima si se resistiera.

—El demonio marca a sus sirvientes, quiero explorar tu cuerpo.

Algo atribulado, decidió desvestirse. Cuando tuve ante mí su cuerpo flaco, comencé un cuidadoso examen: empecé con el cuero cabelludo y la forma de los ojos y las arrugas, y luego fui bajando, para estudiar cada marca, no solo las cicatrices, sino cada lunar, cada mancha. Presté especial atención a su pene, porque el diablo circuncidaba a sus acólitos. A continuación, cogí sus manos y recorrí las líneas. Si hubiéramos estado en España, habría pinchado minuciosamente cada centímetro de la piel, buscando un punto donde esta no doliese ni sangrase, marca inequívoca de que el diablo tenía un servidor más. Cuando terminé, le ordené que se vistiera.

—¿Alguna vez lo ha visto, padre? —me preguntó Trujillo.

—Soy yo el que hago las preguntas.

—Sí, lo ha visto —intuyó—; entonces sabe de lo que hablo. Nos abre los ojos a cosas que no querríamos ver, pero una vez vistas…

—Cierra esa boca y márchate.

Lo dije con tal exasperación que Trujillo salió casi corriendo. Al diablo le encantaba la entropía, las actividades circulares, obsesivas, los laberintos de palabras donde los hombres podíamos quedar atrapados. Su poder era prestado por Dios, obviamente, ya que sin él no podría conferir a sus criaturas mortales el libre albedrío y así exigirnos voluntad, inteligencia, coraje, ingenio: para ver a Dios tenemos que ser capaces de lograr nuestro mejor yo. Aun así, era un gran poder. Un poder alarmante. Un poder terrible. El mismo fray Marcos no dejaría de utilizar aquel episodio y ordenó a los frailes menores escribir a sus conventos relatándolo, lo que provocó que en todos los púlpitos de México se hicieran hartas fábulas de ello acrecentando la atmósfera de obsesión. Salí fuera y entorné los ojos por el sol. Me concentré, atento y humilde, en las cosas del mundo: la algarabía de los preparativos para marchar, las puertas que se abrían y se cerraban, los caballos excitados, las fuertes pisadas de los hombres y las mujeres, su vocerío, el balar de las ovejas que el general había decidido llevar para caso de necesidad… Recuerdo sobre todo a un soldado con un sombrero de gran penacho multicolor subido en una carreta, con un bastón en la mano. Todo aquello era algo que se iba transformando en sus propias expectativas. El diablo. Que si lo había visto. Claro que lo había tenido enfrente. Te hacía olvidar a Dios, amarse solo a uno mismo. Quedé unos minutos pensativo. En un momento, el estómago rugió de hambre y mi cabeza se llenó de frutas, tamales de frijol, venados asados, liebres, perdices, guajolotes, chile negro, cacao frío, pulque… Me acerqué a un puesto donde unas indias estaban terminando de hacer unas tortillas, me ofrecieron una caliente, rellena de guisado de pavo, un poco picante, deliciosa. La doblé y mastiqué con fruición. Aquel puto picante me estaba destrozando la barriga y criaba almorranas en el culo, pero quién podía resistirse.

Por muchas cosas extrañas que hayas visto, nada más extraño que un corazón latiendo en tu mano

Allí íbamos caminando, legua tras legua, jugándonos la gloria como quien empuja un puñado de monedas sobre una mesa. Yo tarareaba mentalmente cancioncillas y romances para ayudarme con el paso. El sol comenzaba a ser demencial, como si no se moviese en todo el día de su punto cenital; cruzábamos los ríos espumosos, el Sinaloa, el Fuerte, el Yaqui… En este tuvimos que dejar las ovejas a cargo de cuatro jinetes debido a que ralentizaban nuestra marcha, para que las condujeran a un ritmo más calmoso. Se sucedían los conciliábulos de los oficiales en torno a las brújulas y las ballestillas, el oteo de los catalejos, mientras fray Marcos, que nunca parecía sudar, confirmaba los parajes por los que había transitado, contrastándolos con Melchor Díaz y los indios que íbamos encontrando, que eran apacibles, cuidaban sementeras y nos recibían de buen talante. El general rememoró los informes del fraile sobre un valle opulento cerca de un río llamado Mayo, al pie de una cordillera, con indios que vestían algodón y se adornaban las narices y las orejas con oro, y designó de nuevo a Melchor Díaz para que lo investigase junto a un grupo de exploradores a caballo. Recuerdo especialmente a uno de los caballeros, que sobre la armadura llevaba un albornoz moro de color marrón. Los indios mexicas que nos acompañaban parecían nerviosos, cariacontecidos; pregunté a uno y me dijo que íbamos en dirección a Aztlán, el mítico Gran Norte del cual provenían sus antepasados, no mucho más civilizados que los chichimecas, a quienes siempre habían mirado con vergüenza, igual que unos nuevos ricos contemplaban a sus parientes pobres. Ya conocía las historias de mis entrevistas y lecciones con los antiguos estudiantes de los calmécac en Tlatelolco; cómo el hambre y los vientos helados y las tormentas de polvo los empujó hacia el sur con toda la fuerza de quien no tiene nada que perder, hacia los verdes valles de Anáhuac, llenos de ciervos y maíz: una tribu pequeña que conquistó un mundo y ganó el favor de los dioses mediante la sangre inmolada en la piedra del sacrificio. Habían partido de siete cuevas míticas, y el número siete volvía a repetirse, como las ciudades de Cíbola o la Antillia, una casualidad que alimentaba de continuo el hechizo: como los pecados capitales, como los colores del arcoíris con que Dios había sellado su pacto con Noé, como las plagas, como los días de la Creación, como las visiones de Ezequiel, como las cabezas de la bestia de los últimos días, como las veces que se pueden perdonar los pecados, como las palabras de Jesús antes de morir en la cruz, como el número de arcángeles, como los dones del Espíritu Santo, como las vueltas que los israelitas dieron a Jericó, como los sacramentos… ¿Qué nos quería comunicar Dios?

Seguíamos de camino cuando uno de los soldados encontró un enorme panal que chorreaba miel como si fueran estalactitas. El resto se entusiasmó y lo rodearon dispuestos a hartarse de néctar; me detuve y les previne antes de que comenzasen a comer: cuando los romanos de Pompeyo entraron en tierras de Mitrídates, este ordenó que pusieran en el camino de las legiones gran número de panales de abeja rellenos de miel, esta miel procedía de flores venenosas, y cuando los soldados la probaron cayeron inmediatamente presos de diarreas y vómitos, circunstancia que aprovechó para masacrar a cientos de ellos. Las caras de los españoles empalidecieron, ninguno se atrevía a acercarse a las colmenas, hasta que comencé a soltar carcajadas mientras recogía la miel en el cuenco de mis manos y comencé a lamer. Santo Tomás siempre citaba a Cicerón cuando decía que era lícito saber divertirse y jugar, como lo es dormir y tomarse un descanso, a fin de poder cumplir con las cosas importantes y serias. Y la prueba de que Dios nunca dejaba de mano esas cosas, de que nos movemos dentro de su inmensidad divina, fue el accidente que sufrió fray Antonio.

Avanzábamos a buen paso por el pedregoso lecho de un riachuelo, por encima de un hilo de agua, con el cabello lleno de polvo, cuando se escuchó claramente un grito. El destacamento se detuvo, vi cómo las armas se erizaban; pensé en un ataque de indios o en algún jaguar, pero los hermanos se arracimaron en un lugar al que acudieron los oficiales a caballo. Fray Antonio se hallaba en el suelo, con la cara desfigurada por el dolor: su pierna izquierda estaba quebrada al punto que una astilla de hueso salía de la carne. Había metido el pie en un pliegue entre dos rocas, que lo encajaron, y su misma inercia terminó por desbaratarlo. Todos renegaron del hecho, pero a los frailes menores no nos pasó desapercibida la dimensión munífica de aquel gesto: este era fraile de misa, y Dios no quiso dejar al campo sin su consuelo y su guía. De inmediato lo entablillaron y lo despacharon para el real a fin de que pudiera curarse. Esa misma tarde se manearon los caballos y montamos las tiendas en una meseta ventosa de piñón y enebro; las lonas restallaban dando bandazos y los hombres sostenían las esquinas rebeldes para asegurarlas. Se encendieron hogueras y el viento las inclinaba a su favor, las chispas volaban por todos lados; las ropas se hinchaban, el aire hacía que se nos saltasen las lágrimas. Se tuvo que tratar un caso de insolación. Divisé a fray Daniel junto a un caballo con tres manos blancas y una mancha en la frente; lo estaba alimentando con un choclo de maíz. El fraile era magro como una espiga y las ropas colgaban del enjuto armazón de sus huesos como de un espantapájaros. Era bastante raro, unas veces solemne, otras tímido, en ocasiones resuelto: se había ganado a muchos de los indios de Michoacán y Jalisco enseñándoles a bordar. A pesar de llevar en las Indias más de quince años, todavía conservaba un fuerte acento italiano.

—Cuando llegaron a estas tierras —dijo acariciando el lomo del animal—, nunca habían probado el maíz. Creyeron que morirían, que no se acostumbrarían, ya ves.

Yo también pasé la mano por su pelaje.

—¿Cómo se llama?

—Matamoros.

—Muy cristiano.

El viento daba vueltas a nuestro alrededor. La tierra era plana. El cielo, montañoso, con nubes como gigantes encapuchados. El sol empezaba a caer y enrojecerse.

—¿Dónde nos arrojarán el siguiente hueso? —preguntó fray Daniel.

Lo miré perplejo.

—Necesitábamos una señal, ya la tenemos.

—¿Te refieres a ese desgraciado? Joder, no te habrás creído ese teatro…

—Sabes que el diablo habla con muchas lenguas.

—La religión, Tomás, como la política, es territorio. Todos sabemos que fray Marcos aspira al puesto de Zumárraga. Y para ello necesita éxitos en el norte.

—¿Entonces no crees en Cíbola?

—Creo en la necesidad de los hombres de que los modelos existan.

—¿Y el resto de los hermanos?

—Fray Juan cree a pies juntillas, ya lo sabes; fray Cruz es de Aquitania, así que por sangre también está con fray Marcos. Fray Luis duda, y fray Antonio ya da igual lo que piense.

El caballo sacudió la cabeza a un lado y a otro, como si tuviera algo en la oreja.

—Aunque así sea —objeté—, eso no quita valor a nuestro empeño. Somos espirituales.

Fray Daniel hizo un gesto que abarcaba toda la contingencia del mundo y la fragilidad humana.

—En el norte no hay suficientes almas ni para llenar un dedal. Allí no hay nada.

—Vivimos dentro de Dios: no tenemos perspectiva, no podemos ver su plan.

Fray Daniel mantuvo un largo silencio.

—Tienes razón —dijo al cabo; luego sonrió con tristeza y se puso la mano en la nuca—. Nos hemos roto los lomos…, ¿recuerdas Jalisco?

—Sierras, barrancas, tierras dobladas y resbaladizas, el clima duro… Allá donde había un alma que ganar, allí nos íbamos.

—Y los muy puñeteros que no confesaban nada…

Solté una carcajada. Los indios que no habían sido educados como mexicas no eran buenos con la aritmética y tenían grandes problemas de comprensión espacial, se les escapaba el concepto de pecado por intención o pensamiento, y aun cuando lo confesasen no se arrepentían, haciendo imposible la absolución. Fray Daniel se despidió y le vi alejarse cabizbajo. Saqué un poco de sal de mi faltriquera, la chupé, extendí mi mano para que Matamoros la lamiese. Escudriñé el paisaje hacia el norte, se distinguía una cordillera como un zócalo oscuro. En aquella tierra residía nuestra esperanza, los espirituales preparábamos la nueva edad de oro, el Milenio, la edad de la perfección cristiana. Las profecías del abate Joaquín así lo predecían: la propagación del cristianismo provocaría la segunda venida de Cristo, la Parusía, un reino de paz que duraría mil años en el cual gobernaría con los mártires antes del enfrentamiento final con el diablo y su derrota definitiva, con un Juicio Universal donde el destino de cada uno de nosotros será decidido según sus obras para toda la eternidad. Y los que no estuvieran en el Libro de la Vida serían arrojados a un estanque de fuego junto con Satán, su anticristo y la Bestia. Los signos anticipados eran claros: grandes conflictos con los musulmanes y luteranos, la llegada de un dux novus —nuestro emperador Carlos—, el Rey Encubierto de fuerza inflexible que también habían anunciado Juan Alemany o san Isidoro y que había de henchir y ocupar toda la tierra con una monarquía universal cristiana, el pueblo judío convirtiéndose, oleadas de peste y sequía, cometas de fuego en los cielos… Al final ya no harían falta ni sacramentos ni sacerdotes, porque el Espíritu Santo descendería sobre cada uno de nosotros y veríamos a Dios cara a cara. La Nueva España había sido entregada a los españoles para acelerar esa venida, la evangelización de millones de almas indias traería los últimos tiempos, el Reino del Evangelio Eterno. Y los franciscanos debíamos crear un paraíso terrestre con toda una nación indígena consagrada a la búsqueda de la perfección cristiana y la pobreza evangélica. El Reino de Dios. Pero ¿y si no hubiese suficientes almas en la Tierra Nueva? Inmerso en mis reflexiones, la noche se había abierto paso imperceptiblemente mientras el campamento se acuartelaba del todo. Observé a los hombres; a veces parecían inverosímiles en aquel entorno, como fantasmas privados de sustancia. Luego dirigí una mirada inquisitiva al caballo: sus ojos penetrantes, el perfil majestuoso de su cabeza, a veces daban la sensación de ser bestias orgullosas. Pero no, ese era un rasgo humano, un caballo no podía ser arrogante como no tenía sentido del valor o del engreimiento o del éxito o de la posesión. Eso formaba parte de nuestra obsesión por antropomorfizar, por darle sensibilidad a lo que carece de ella por naturaleza. Apoyé mi frente contra el costado del caballo, aspiré su aroma a bosta, cuero, polvo y sudor, sentí su calor, y pensé que al final todo nos sería revelado. No tengas prisa, me dije, no tengas prisa.

En la penumbra previa a la aurora, los ruidos matinales: los primeros trinos de los pájaros, el tintineo de los arreos, metales que se rozan, el crujir de las correas que se aprietan, hebillas que se enlazan, las mulas de carga fueteadas, el resoplar de los caballos, las órdenes y las maldiciones. El aire olía a animales y madera quemada. Teníamos una pequeña campana que se tañía, nos arrodillábamos y decíamos una misa corta. De mi zurrón saqué una camándula de muchas cuentas, me la enrollé en la mano izquierda y besé su diminuta cruz. Luego la columna comenzaba a avanzar en desorden, los jóvenes con su aire de gallo de pelea —aunque ya habían perdido unas cuantas plumas—, hasta que, poco a poco, iba adquiriendo cierta simetría. Cuerpos acostumbrados a la diaria terquedad del suelo, con cada paso íbamos apartando los dragones, las arpías y las sirenas que ocupaban las zonas no cartografiadas sustituyéndolos por criaturas más prosaicas, manadas de venados acosados por lobos, iguanas arrugadas, ladinos ocelotes. Tuvimos que cruzar agrestes desfiladeros entre matas de lavanda y jaboneras; sombras de águilas cruzaban las fortalezas rocosas mientras los jinetes elevaban los ojos para verlas volar. Atravesamos mesas de maleza reseca que los animales mordisqueaban sobre la marcha, riachuelos con el agua color arcilla que corrían en silencio; el camino se volvía cada vez más áspero y se nos murieron algunos caballos por agotamiento. También un negro, pero se le dio menos importancia: harta insensibilidad y pecado es valorar más un caballo que a un hombre hecho a semejanza de Dios, pero los españoles son así y no hay más vuelta que dar. La comida también comenzaba a escasear. En esas estábamos cuando sonó claramente un grito: eran los exploradores de Melchor Díaz. Los hombres los recibieron alebrestados, y a pesar de que el general intentó de nuevo que no se mezclasen con la expedición, las nuevas corrieron rápidas, y no eran felices. Solo habían descubierto algunas rancherías de indios, grupos de chozas sin traza de oro ni turquesas. Los soldados recibieron la mala noticia con furiosas invectivas, y un murmullo airado fue creciendo en contra de fray Marcos, acusándole de falso y embustero y otras lindezas que mejor no mentar. Un leonés que apodaban el Callizo se fue a él directamente y se cagó en sus muertos y tuvieron que separarlos. Fray Marcos no se arredró y aún tuvo redaños para intentar otra de sus viscerales soflamas, pero la rabia era tan crecida que no se dejaron apoderar por el consuelo de su oratoria, y tuvo que ser el mismo general Coronado quien apaciguase los ánimos, más por mantener la disciplina que por fe en el observante.

Finalmente logramos llegar hasta el pueblo de Corazones. Eran veintiséis días de mayo, lo puedo decir muy certificadamente porque era mi cumpleaños. Le habían puesto ese nombre porque cuando Cabeza de Vaca pasó con Dorantes, Castillo, el negro Esteban y sus cientos de celebrantes, le regalaron seiscientos corazones de venado abiertos debido al crédito como curandero que había adquirido tras lograr extraerle a un indio una punta de flecha del pecho, dándole luego unos puntos. No puedo quitarme de la cabeza esa imagen, una montaña de puñitos viscosos y rojizos, algunos todavía palpitantes, igual que durante el Mes del Deseo de las Lluvias en Tenochtitlán: los mexicas también llenaban una canoa de corazones, estos humanos, en ofrecimiento a Tlaloc, y sobre ellos, atados y cubiertos de guirnaldas, eran colocados un niño y una niña para ser llevados alegremente hasta la parte más profunda del lago, donde la piragua era enviada al fondo, hacia los dominios de las deidades acuáticas. Los niños, que trasladan la realidad a su mundo ficticio, donde se sienten seguros y experimentan las formas de resolver lo que no les gusta, ¿cómo afrontaban aquello?: resbalando sobre la carne elástica y cárdena, cubiertos de sangre, hundiendo en ellos los tobillos, con las mejillas contra el tejido brillante de los músculos, quizá sonriendo o quizás aterrados. Era una sensación de asco, de espanto, de ignominia…

Los naturales de aquella tierra, los otomas, nos recibieron de buen grado, pero no pudieron darnos mucho de comer, así que nos indicaron el siguiente valle, más fértil, lleno de maíz y frijoles, aunque los soldados no acababan de entender las explicaciones de los indios y los frailes menores fuimos reclamados, que entre todos sabíamos seis o siete lenguas diferentes. Mantuvimos la conversación junto a uno de los ranchos cubiertos con pieles que habitaban. Uno de los jefes, un viejo con el rostro lleno de surcos y manchas, movía sus manos frágiles como un manojo de ramitas.

—Sonota —repetía.

—¿Cómo que Sonopa? —dijo un soldado rascándose la barbilla.

—Sonote, ha dicho Sonote —afirmó otro de nombre Diosdado.

—Coño, que no, que dice Sonopa.

—Sonota —insistió el indio.

—Yo he entendido Sonora —afirmó fray Luis.

El indio negó con la cabeza y porfió en su palabra. Luego empezó a reír, su risa era contagiosa.

—Ya, está muy claro —intervino fray Juan con una gran sonrisa; cuando levantó los brazos, nos echó un tufo importante—. Todos andáis equivocados. —Como buen orador dejó pasar una pausa hasta considerar que la atención estaba madura—. Lo que quiere decir es Señora. Es nuestra Santa Madre Virgen que nos guía en la paz como Santiago el Apóstol lo hace en la guerra. Y ya sabéis que ella habla siempre a través de sus criaturas más desfavorecidas…

En nuestra cabeza prevaleció la versión más pía, pero la que utilizamos para comunicarnos fue el Sonora que había creído escuchar fray Luis, por lo práctico que resultaba a la hora de tratar con los indios. Entretanto, el general Coronado había interrogado a los otomas acerca de la cercanía del mar, preocupado por contactar con Hernando de Alarcón. Las versiones también fueron contradictorias, unos decían que el mar se hallaba a poca distancia y que habían visto barcos costeando, otros que la mar no se dejaba ver hasta muchas leguas de viaje. El general no quiso dispersar más a los hombres para comprobarlo y tampoco consideró sensato quedarse mucho tiempo en Corazones, dado el carácter vehemente de la tropa; a los pocos días dio la orden de abandonar el valle, no sin antes dejar unos pocos hombres para fundar el pueblo de San Jerónimo, nombre atinadísimo que sugirió fray Cruz en honor del padre de la Iglesia, traductor de la Biblia al latín, exégeta y erudito que no nos hubiera venido mal en aquella jornada para afrontar las nuevas lenguas que nos deparaba el camino. Así continuamos según y de la manera que habíamos venido hasta el siguiente valle, bien regado y populoso de otra tribu, los ópatas, que también nos recibieron de paz, aunque su nombre se lo hubiera puesto otra tribu enemiga, los pimas, y significaba «gente hostil», mientras que ellos se llamaban a sí mismos simplemente tehuimas, «hombres». Allí quedamos varios días, recuperando las fuerzas, rodeados por unas sierras a las que se quedaban pegados jirones de nubes. Entre ellos vimos los primeros hombres en hábito de mujer —no serían los últimos—, que se pintaban y juntaban con otros hombres, que por estas tierras parece que les da igual puta que cochero. Más allá de sorpresa y algún insulto o broma, no creó más tensión. Empero no tardaron en surgir los problemas con los naturales: los soldados robaban maíz, pavos, higos… Las quejas se multiplicaban en los oídos del general y se vio obligado a cumplir varios castigos a fin de no romper el frágil equilibrio que mantenía a las tribus en calma, porque la guerra tiene muchas puertas de entrada, pero pocas de salida. Sin embargo, ya no se podía detener el engallamiento de los jóvenes.

Una tarde en que el sol nos daba un golpe de gracia, fui testigo de un duelo; por lo que me contaron la querella venía de lejos, habían tenido choques, había sonado algún «hijo de puta» y «bellaco» y «bujarrón» a destiempo, las agrias discusiones se iban envenenando con la memoria de otras anteriores, la pasión se iba convirtiendo en terquedad, la inocencia en resentimiento. El pulque y el mezcal habían corrido e inyectaban los ojos en sangre; ambos estaban sentados cerca cuando estalló el conflicto, pero en esta ocasión saborearon sus respectivas posiciones contrarias, porque aquello era definitivo. Se levantaron, uno tenía los rasgos pequeños pero bien cincelados, su presencia era imponente; el otro no tanto, pero sonrió, hizo una reverencia y un floreo con el sombrero, que lanzó a un lado con mucha gracia. Su contrincante se limitó a lanzarle una mirada turbia y a desenvainar la espada con una mano y mostrar la daga con la otra: sus corazones eran jóvenes, y esos corazones no perdonan. De inmediato fueron rodeados por silenciosos soldados que observaron cómo se desplazaban en círculos, en maniobras ofensivas y defensivas, las hojas de metal que chocaban, clang, clang, que resbalaban, skeeech, los pies que se movían en una danza cuya música era creada por los movimientos del adversario. Pasos, ataques, paradas, pasos, pasos, sus reacciones eran instintivas porque los destellos del metal eran demasiado rápidos para el ojo, lo engañaban. Sus ojos podían matarlos. Yo no detuve aquello, y muchas veces tuve ocasión de reprochármelo, pero había cierta lujuria en aquella violencia, dos machos chocando cornamentas: ¿qué ley podíamos vindicar los hermanos menores ante el espectáculo del más fuerte? En ocasiones, se me antojaba inmoral la defensa del débil ante una naturaleza que trastocaba cada una de nuestras oraciones, un tribunal absoluto que no admitía argumentaciones especiosas ni tergiversaciones. La fuerza era una instancia superior ante la cual el saber o los arbitrios parecían triviales, la igualdad, la rectitud, el derecho. Todo quedaba reducido a vivir o a morir, ser o desaparecer, y ante aquello cualquier otra consideración empalidecía. Aquellos duelistas eran dioses de sí mismos. Lo que discurría era blasfemia, lo sabía, pero ¿por qué hallaba una extraña similitud entre aquellos guerreros y los hombres de Dios? ¿No eran las justificaciones imperiales para ocupar aquellas tierras una manera de sublimar lo mismo? Con la excusa de terminar con la herejía imponíamos el expolio y la vejación, y todo un escuadrón de escolásticos humanistas se enfrentaba a los escuadrones indios: Ginés de Sepúlveda, con su aristotelismo impugnable, basando el derecho del imperio a sujetar seres que descendían de Cam y habían demostrado ser incapaces de gobernarse, o Francisco de Vitoria, que usaba el derecho natural para legitimar la intervención española, ¿no eran también teologías impúdicas, derechos amañados y jugosamente remunerados por los encomenderos americanos para encontrar el oro y la plata?, ¿no se trataba, una vez más, de la coartada del más fuerte sobre el más débil? Pero de nuevo me adelanto en mi cuento. Me fascinaba sobre todo el movimiento de las dagas largas y estrechas, «de caridad» las llamaban; mientras las espadas largaban y paraban estocadas en una esgrima honorable, las dagas andaban siempre atentas a lanzar un relámpago a las tripas que aliviase las penas terrenales del contendiente. Se fueron encarnizando, hasta que apareció uno de los oficiales y se interpuso entre ellos, espada en mano, mientras les soltaba una lluvia de improperios. Dio órdenes de que los arrestasen y disolvió el grupo de mirones; luego se quedó allí, extrañamente melancólico. Llevaba solo un jubón y unos pantalones, pero era el mismo que había vestido el albornoz moro sobre la armadura.

—Gracias a Dios que ha aparecido —lo saludé mientras me acercaba.

—Padre —me miró entre resignado y divertido—, no ha sido nada, son solo unos zoquetes.

Elevó la espada y se quedó mirando la empuñadura, ensimismado; tenía una hermosa guarnición formada por el cuerpo de una mujer entrelazado a un árbol, se podían contar tanto los cabellos de la melena como las hojas de las ramas. La envainó con un siseo metálico. Su rostro era distinguido, aunque cruzado por un costurón que partía de la oreja hasta la mitad del cuello.

—Usted es fray Tomás —continuó—. No nos han presentado convenientemente. Me llamo Diego Gutiérrez —extendió su mano.

—Le vi el otro día, llevaba un hermoso albornoz.

—Cosas de moros, que se te pegan. Incluso entiendo su lengua de mierda. Estuve con el emperador luchando en Berbería.

—Esos demonios son tenaces en su error.

—Pero nos pueden enseñar algunas cosas.

—¿Por ejemplo?

—Ellos no tendrían tantas contemplaciones con estos antropófagos.

—No veo que coman mucha carne.

Diego esbozó una sonrisa socarrona.

—Ni nosotros tampoco, ahí está el problema. Por eso tenemos a la tropa revuelta.

—Las órdenes son preservar la paz con los naturales.

—Así no se ganaron los repartimientos en estas tierras. Y, por cierto, tampoco así se derrotó a los moros.

—Lo que tenemos que ganar son almas.

—Y, mientras, alimentar los cuerpos. Toda esa mierda de leyes y ordenanzas para defender a estos salvajes son cosa de ese maricón de De las Casas.

—No lo voy a defender —dije con un suspiro—. Pero al final nos espera Cíbola.

—Cíbola… —carraspeó—, aquí los únicos que la han encontrado son los zapateros, los herreros, pero sobre todo los sastres. ¿Se ha fijado en todo lo que trabajan? Uno de ellos me engañó con la hechura y el muy bribón me dijo que para hacer bien su trabajo requería geometría, aritmética y dominio de los quebrados, y que por eso no era oficio sino arte, y que el arte se paga. ¡Un puto sastre, joder, que no ha ido a Salamanca! Y no quiero hablar de los que han traído ovejas. Se me antoja que hay gente alistada solo por ir vendiendo sus rebaños durante el camino. Ellos sí que están rescatando oro: ¡el nuestro!

Me gustó la sinceridad viril de Diego. Pero no podía poner en peligro la unidad de fe y esperanza que hacía avanzar la expedición, aquellos cientos de hombres y mujeres que marchaban cubiertos de polvo, sudor y mugre, asaltados por todo tipo de penalidades y temores y únicamente sostenidos por una extraña visión. Solté el sermón visceral que se esperaba de mí, me pidió una bendición y nos despedimos. Me acerqué a la zona donde los cachorros habían cruzado metales, me acuclillé con las manos colgando al frente; había un galimatías de huellas trazado en la tierra, un rompecabezas que ya nadie podría descifrar. Me sentí como aquel ángel que había visto en un grabado holandés, lleno de inteligencia celestial, pero que mira el firmamento y quiere trazar algo con un compás y no puede: la impotencia para acceder a lo divino, paralizado por la incertidumbre. Un ángel enajenado. Miré de nuevo la tierra. Todo esto…, signos inasibles que serán devorados por el olvido.

Seguíamos pasando adelante y el mayor obstáculo resultó el río Sonora. Tuvimos que remontarlo muchas leguas hasta conseguir encontrar un paso. Después seguimos la parte norte de una cordillera, guiados por una corriente, el Nexpa. La naturaleza nos iba dando avisos de lo porvenir: durante horas cruzábamos zonas desérticas, llenas de rocas solitarias y melladas, de huesos bruñidos de animales. Las fuerzas hostiles al hombre se iban organizando, la potencia despiadada del sol, los vientos que arrastraban la arena, el crotaleo de las serpientes. Recuerdo un coyote que surgió de una línea de mezquites y se situó a pocos metros de nosotros, con la lengua fuera; sentí su inteligencia, una línea de fuerza que deseaba nuestra carne y nuestra sangre. Al final gimió y desapareció entre los arbustos. Los caballos tenían dificultades para avanzar y los hombres debían descabalgar y guiarlos a pie, deslomándose por crestas de arena y grava donde el viento nos batía inexorable. Pasábamos mucha hambre. Las ruinas de Chichilticale aparecieron de improviso, perfiladas, como si fueran parte del terreno. La famosa Casa Roja, cuya fama en el sur era semejante a una puerta de oro que enmarcase la entrada a un reino de fábula, era una construcción devorada por la incuria, escamada como la piel de un lagarto, quizás un fortín de alguna raza antigua levantada por guerras y políticas ya olvidadas. Era el nombre lo único que había permanecido, un significado en medio de la nada. A mi alrededor los hombres empezaron a hablar en voz baja, la decepción y la irritación comenzaban a bullir, pero yo me fijé en el general, firme sobre su caballo, un rostro que no dejaba traslucir gran cosa. Quizás estaba ya preparado para el desengaño, confiaba mucho en las noticias de Melchor Díaz y por la forma como hizo girar a su animal adiviné que buscaba más allá, el olor a sal, el rumor de las olas, los castillos flotantes de Hernando de Alarcón que llevaban víveres, armas, herramientas, ropa, pero sobre todo esperanza, y mucha íbamos a necesitar, porque a partir de allí comenzaba el Despoblado. Al menos debía confiar en que parte del informe de fray Marcos fuese verdad, aquellas líneas que identificaban la cercanía del lugar a unas sierras desde cuya cima se divisaba el mar. ¿Dónde está el mar, fraile?, ¿dónde está el mar? Esos gritos rabiosos resonarán para siempre en mi memoria, la imagen de su caballo girando como un remolino, su brazo que señalaba cada una de las direcciones del compás. Más tarde, yo mismo subí hasta el cerro, y lo que mis ojos contemplaron a un lado fue una cumbre tras otra cumbre en una línea que extendía su espina dorsal hasta el horizonte, y a otro, un pavoroso desierto. Hubo un intento de linchamiento y una propuesta de soga, y los frailes menores tuvimos que rodear a fray Marcos para protegerlo del círculo de puños amenazadores que jaleaban su muerte. De nuevo debió ser el general quien, a pesar de su enojo, atemperase los ánimos. Para cegar el venero de toda aquella furia comenzó a dar órdenes a diestro y siniestro: Melchor Díaz hubo de ejercer otra vez de Mercurio e indagar entre los naturales de aquella zona, los jocomes, a qué distancia quedaba la costa; mandó plantar el real, y a pesar de la aridez circundante, dispersó a los hombres para que se internasen entre las manchas de pinares y encinas a fin de recolectar bellotas o lo que pudiese llenar nuestros estómagos quejumbrosos. Uno de esos grupos tuvo suerte y encontró una cañada con un arroyo hondo y hierba para los caballos. Los indios también nos proporcionaron pencas de mahuey asadas y pitahayas de figuras flamígeras y sabrosa pulpa blanca con las que ir tirando. Nos quedamos allí dos días, era de recibo descansar para las ríspidas jornadas que nos aguardaban. Durante ese tiempo, extraordinaria, tercamente, regresó la atmósfera de mixtificación en la que nadie sabía distinguir entre lo visto y lo imaginado, entre lo que le ha contado alguien que ha visto o imaginado, y se hablaba de lo que nos podía aguardar, tesoros de perlas y turquesas como en Catay, cúpulas doradas a la manera de los palacios de Japón, bosques de canela como en las Islas de las Especias… Y los rumores y leyendas se multiplicaban, gente que dormía bajo el agua, hombres de orejas tan grandes que las llevaban arrastrando, e incluso otros con las pollas tan largas que se las podían enrollar varias veces en la cadera, lugares donde el cielo se había desplomado de un lado y se podía tocar. Pero también de un demonio que llamaban Mala-Cosa, pequeño y a quien nunca podías ver el rostro, que entraba en las casas y a cuchilladas arrancaba las tripas de sus moradores y se las llevaba para asarlas en su hogar, que era una hendedura en la tierra, que todo eso puede crear Dios, quién lo duda, repetían, después de haber visto lo que hemos visto hasta aquí. Una tarde me interné a solas en el Despoblado. Anduve media hora por el desierto hasta un espolón de roca que subía recto y puntiagudo de los escombros que se diseminaban alrededor. Estaba partido en dos por una hendidura que lo atravesaba de lado a lado y en su sombra interior encontré un viejo olivo petrificado, y para mi sorpresa una de las ramas tenía hojas verdes y plateadas. Aquel olivo no debería estar allí, pero estaba. Igual que nosotros. A través de la grieta miré el desierto, más antiguo y profundo que los hombres, que encogía el alma, nos exigía abnegación y sufrimiento, nos prometía un único día interminable. No era bueno que aquel olivo viviese más allá de su tiempo, de la época que corresponde a cada ser: sus raíces se hundirían en el dolor y la soledad. Pero también había una voluntad de persistir, de desafiar a aquel páramo desolado. Cogí unas cuantas piedras e hice una construcción. Dejé aquella pequeña torre, justo allí, al lado del olivo. Por todos los hombres, cada hombre, consorte de mi mortalidad.

3. Mierda y jazmines

Ciudad de México, capital del virreinato de Nueva España. Mayo de 1564

Mierda. Cada vez que me preguntan cuál es el secreto de que mi pequeño huerto crezca lujurioso siempre respondo lo mismo: «Mierda». Un buen montón de heces, cuanta más mierda, más fragancia, más ubérrimas las plantas, y la mejor para abonar es la mierda humana. Toda esa materia hedionda, ese detrito que el cuerpo humano expele para no enfermar sirve también de matriz. Se lo explico escrupulosamente a Danielillo, que me sigue por las rectas hileras de semillas cultivadas con esmero. Le muestro las plantas que son buenas para la migraña y para el dolor de pulmones, las que ayudan a dormir y las que curan los catarros. También le muestro la línea finísima que existe entre el mal y el bien, veneno y medicina, ya los griegos utilizaban la misma palabra para ambos, pharmacon. Las dosis, que convierten una sustancia saludable en la muerte; le mostré como ejemplo la humilde valeriana, una infusión que sirve para calmar el corazón, mientras que una dosis exagerada puede causar entumecimiento, e incluso detener sus latidos. He añadido también algunas de las hierbas curativas que utilizaban los sacerdotes paganos, que no por paganos eran necios; se dice que manejaban más de dos mil diferentes, pero la mayor parte de ese conocimiento se ha perdido debido a la cerrilidad de muchos sacerdotes, que cremaron los pergaminos que contenían el saber de sus médicos. La gran biblioteca de Texcoco se convirtió así en pura ceniza volátil con la excusa de que conservarla sería colaborar con la perpetuación de saberes abominables. Yo mismo tuve uno en mis manos, libros hechos de corteza de árbol blanqueada, y cuyas páginas, en lugar de girar todas sobre el mismo lado, se doblaban una sobre otra en sucesivos plegamientos, cerrándose entre dos tablas para su conservación. Eran hermosos, llenos de figuras humanas y pájaros y plantas, de muchos colores y rodeados de signos extraños, que venían a ser sus palabras. Los mexicas también quemaron los libros antiguos de pueblos conquistados para afirmar unos orígenes míticos, y los incas, según me contaron, una vez muerto el anterior emperador, con él morían sus mujeres y su corte y sus hombres sabios para rehacer la historia, corregir el pasado, inmovilizar el presente. Los que vengan después de nosotros también lo harán, buscarán un olvido que nos trague. Pero me estoy desviando mucho de mi cuento. Mi huerto. Les dedico mucho esfuerzo a las plantas para que arraiguen y den frutos; como ya he memorado, la fe es igual, tiene que trasplantarse y que prospere y se propague cuidando de que la herejía insidiosa y persistente no la acabe, igual que ha hecho en esta, la antigua ciudad de Tenochtitlán. El mismo Cortés nos dio a los franciscanos la primera semilla para plantar este convento sobre la tierra impía que ocupaba el totocalli, la Casa de Animales de Moctezuma. Estanques de agua dulce y salada, árboles, jardines, flores entre las que se levantaban las casas de piedra y madera donde había leopardos, zorros, ocelotes, osos, coyotes, venados, jabalís, boas, cocodrilos, monos, águilas, pavorreales, guacamayas, garzas, flamencos, pericos… Pero la parte realmente demoniaca, la que este convento debe resarcir, son los monstruos que guardaban los mexicas junto a los animales. Vagando entre la lujuriosa vegetación había hombres tullidos, con tres cabezas, con los ojos disformes, niños contrahechos de miradas desoladas, gemelos de una sola cabeza, enanos, jorobados, adolescentes albinos… Los mexicas consideraban la posesión de semejantes seres algo extraordinario, eran manifestaciones portentosas de la misma naturaleza que adoraban, una muestra de su complejidad, y su tenencia apuntalaba el dominio sobre el mundo de su emperador. Yo mismo camino entre sus fantasmas, están sentados en las fuentes, caminan por el hospital, se quedan pensativos ante las tumbas del cementerio, visitan las celdas. Los consideraban monstruos, pero yo sé que ahí fuera hay seres que parecen normales y son mucho más monstruosos.

Y así crece la fe y los imperios, las piedras de los templos paganos fueron usadas para construir las iglesias, como en España se utilizaron las piedras romanas para levantar los templos visigodos, y luego las murallas musulmanas, y luego los lugares cristianos… ¿Qué se levantará en el devenir de los siglos sobre la Ciudad de México? De esta especie teníamos las disputas en Salamanca, laberínticas como sus calles, que se arracimaban bajo el vuelo de los vencejos sobre la Iglesia Mayor y los cimborrios de Santa María y las murallas y los lupanares y los huertos y los sucios empedrados. Era aún lo bastante joven como para que la indefensión ante la enfermedad no hubiera entrado en mis cálculos, y había llegado a los colegios y estudios de la universidad para aprender y ampliar mis conocimientos, gramática, retórica, dialéctica, filosofía natural y moral; también asistí a las clases de algún maestro italiano que enseñaba a maestros latinos, y fui testigo de las grandes disputas en las cátedras de Teología, con los estudiantes vitoreando, ensalzando, denigrando, criticando. En el éxtasis y el escándalo, a veces las diatribas acababan en reyerta o provocaban conatos de linchamiento. Era una época apasionante, donde el arte se mezclaba con el martirio y la virilidad con los excesos: los vientos renacentistas llevaban décadas barriendo la ciudad y la teología dialéctica y especulativa había sido sustituida por la exégesis de los textos sagrados, que estudiaba las lenguas en las que habían sido originariamente escritos así como la autoridad interpretativa de los santos padres; eso abrió el camino a colocar la figura del hombre en el centro, base de la reflexión y médula de la dignidad espiritual. También la rivalidad con los dominicos era un acicate, con ellos se disputaban las mandas de los testamentos y las cátedras; las desavenencias venían de lejos, desde el concilio de Letrán, en el que santo Domingo de Guzmán propuso a san Francisco unir las dos órdenes y el de Asís le respondió que era más conveniente para la Iglesia mantener ambas. El descubrimiento de las Indias vino a echar más leña al fuego, la discusión sobre el imperium, la soberanía, y el dominium, el derecho de propiedad de España sobre el Nuevo Mundo. La única base para ambas cosas había sido una bula dictada en 1493 por Alejandro VI en favor de Isabel y Fernando, pero aquel poder para conceder se basaba en una hipotética autoridad temporal del Papa sobre cristianos y paganos, y tanto los posteriores papas como los teólogos y los juristas, conscientes de las implicaciones políticas de tal poder, estuvieron más que dispuestos a ponerlo en tela de juicio: el deber de evangelizar no conllevaba el resto de los derechos, y sin ellos no quedaba claro que los españoles estuvieran legitimados para establecerse en las Indias del Nuevo Mundo, y mucho menos apoderarse de sus tierras y sus habitantes. En cuatro años del quinientos, el rey Fernando convocó una junta de expertos en derecho civil, teólogos y canonistas que, con la paciencia de rumiantes, decidieron que según la ley humana y divina los indios debían darse a los españoles. Aquello sirvió para calmar las conciencias durante un tiempo, hasta que siete años después el dominico Antonio de Montesinos —siempre esos perros de Dios, jodiendo— lanzó un furibundo ataque desde su púlpito contra la cruel y horrible servidumbre a la que habían sometido los colonizadores a los indios. De nuevo el rey Fernando convocó en Burgos a dos juristas para confirmar sus derechos sobre las Indias, en especial la legitimidad para beneficiarse del producto del trabajo y los recursos de la tierra. Palacios Rubios y Matías Paz se apoyaron en el derecho romano, en el que la sociedad se basaba en la propiedad y sus intercambios, que era el fundamento de la ciudadanía; los pueblos conquistados nunca habían sido verdaderas sociedades civiles, y por lo tanto los habitantes no podían argüir derechos de propiedad frente a los invasores. Según los juristas, los indios solo habitaban las tierras, pero no la poseían. No obstante, se abolió la esclavitud y se prohibieron los castigos, aunque en la praxis tuviera pocos efectos e insignes carniceros continuaran vendiendo hombres en pública almoneda y derramando sangre. Esto funcionó hasta el choque con los mexicas en el año 19 y con los incas en el año 31, imperios que hicieron parecer los argumentarios escolásticos menos convincentes, ya que explotaban y gobernaban las tierras ocupadas. Inevitablemente las salas capitulares de las facultades de derecho y las universidades de teología se tornaron febricitantes, y entremedias, el desagradecido, pérfido, traidor y malvado Bartolomé de las Casas anduvo enredando mientras exageraba las injurias, los agravios y los desafueros, poniendo a los indios como santos varones que ni adoraban becerros de oro ni cometían abominaciones, excusando la esclavitud si la practicaban sobre otras tribus, para luego dispensar la nuestra si la ejercíamos sobre negros. Yo ya llevaba una década en la Nueva España cuando la conferencia que dio el dominico Francisco de Vitoria en Salamanca en el 39, De Indis, intentó solventar la eterna disputa alegando que los indios, no obstante seres racionales, por su pobre y bárbara educación eran una especie de niños naturales que tenían derechos pero no eran capaces de ejercerlos, y aunque esto no daba el dominio a España, si le permitía mantener a los indios y sus tierras bajo tutela hasta que hubieran alcanzado la edad de la razón, y el hecho de que el emperador Carlos aceptase tomar a su cuidado a aquellas gentes podía incluso considerarse un acto de caridad. Los ideólogos imperiales como Ginés de Sepúlveda no eran tan refinados y formaban como una tortuga romana sirviéndose de la justificación de la esclavitud por Aristóteles, para afirmar que todos los indios eran pueblos que no habían tenido ni gobernantes ni derechos antes de la conquista, y que cualquier hombre civil que llegase a sus costas podría apropiarse legítimamente de ellos. Y no sigo nombrando para no contar cosas viejas por otras más viejas; lo que queda claro es que todos aquellos denodados guerreros, todos aquellos accidentes nos remiten a una sustancia: ¿de verdad crees que se puede vivir en este mundo sin tomar partido?

Según tengo memoria de aquello, en Salamanca se gozaba del conocimiento como de un amante, nos sumergíamos en su sensualidad, en el conjunto de meandros caprichosos y sorpresas perpetuas, hallando en ello el placer puro de un niño cuando aprende a abrir y cerrar una puerta y repite el movimiento muchas veces. El aire olía a tinta, a vitela, a papel, a pergamino: desgranábamos todo lo que Tomás de Aquino tomó de Averroes y lo que Averroes comentó del Estagirita; exaltábamos la crítica de Erasmo al luteranismo, ubicumque negnat lutheranismus, ibi literatura es interitus; consultábamos las traducciones de Dioscórides; nos sumíamos en las fuentes veterotestamentarias; absorbíamos las afirmaciones de Nebrija acerca de la lengua como instrumento de persuasión, ergo de poder; valorábamos las extrañas formas que adoptaba la monarquía universal de Campanella y las comparábamos con los modelos de Dante de Gattinara; admirábamos el homo ad circulum leonardiano; compartíamos las disecciones de Antonio Pollaiuolo y el manual de anatomía de Vesalio, la mirada frontal de Vitrubio, las novelas de Francisco de Rojas; nos empapábamos de las obras viajeras de Pedro Tafur o de John Mandeville y sus innumerables locuras; perdíamos el tiempo con Amadises, Esplandianes y Palmerines; desempolvábamos libros prohibidos como La fuente de la vida del sefardí Ibn Gabirol o la Guía de Perplejos del eruditísimo Maimónides, que ningunea al anterior; nos versábamos en las tablas astronómicas y el cálculo de los movimientos de las estrellas de Azarquiel; soñábamos con los tratados de astrología de Firmico Materno o Manilio. Y porque todo conocimiento también es una forma de transgresión, fue época de gran embriaguez y descubrimiento; cierto es que aun hallándome rodeado de hermanos, durante una época andaba yo tibio de fe y visitaba las tabernas y las mancebías, ambientes asfixiantes y lúbricos, grasientos, donde todo el mundo bebía y chillaba con risas brutales o histéricas. Todavía recuerdo la primera vez que vi un coño. Me quedé de rodillas ante el secreto femenino para que mis ojos saciaran su formidable curiosidad en sus pliegues y escondrijos: cuando intenté meter mi verga hubo un quejido por parte de la mujer, intenté empujar otra vez, pero ella volvió a quejarse y se hizo cargo de mi erección y la guio con diestros dedos poniendo la otra mano en mi pecho cuando comenzaba a empujar de nuevo. Sus pechos, también los primeros que veía, eran pequeños; entré y salí, entré y salí, estaba dentro de un coño, y tuve la sensación de que a través de él me encontraba más cerca de Dios, aunque otra parte de mí me reconvino por mi lujuria mezquina, y así fue mi primer acto, mitad celebrante mitad espectador, mientras continuaba bombeando hasta que la mujer se humedeció y mi velocidad se hizo feroz y el placer y el displacer fueron en aumento y no me atrevía a detenerme por miedo a perder la dureza. Estaba extraviado en el interior de una máquina de movimiento perpetuo, de un purgatorio de deseo, me meneé más y más, empapado de sudor, hasta que algo se estremeció en mi interior y aspiré el aroma embriagador de los pinos, sentí el roce rugoso de los troncos, las agujas y los piñones del suelo volvían a clavarse en mi espalda, la savia caía a chorretones sobre mi cabeza, espesa y pegajosa, todo el bosque de mis juegos infantiles me rodeó y sentí un temblor en las últimas arremetidas y eyaculé desde mis distintos interiores y contemplé la gracia y fui testigo de la interminable caída que puede suceder en nuestra búsqueda de la beatitud. A partir de ahí entablaba conversación con las jóvenes, con las casadas descontentas; durante un tiempo tuve la categoría saludable de semental, aunque a veces el placer se volviese algo remoto y extraño, tenía ataques de pánico en medio del acto y durante semanas mantenía un celibato para volver a recaer. La belleza y la calidez de los cuerpos femeninos seguían sugiriéndome el antiguo goce, pero había algo nuevo que me desconcertaba, una sensación paulatina de distancia, de separación que era inútil negar. De todo aquello hoy me arrepiento, revolcarse en el cieno de los placeres y adquirir la sarna de los apetitos carnales, pero hasta san Agustín se sintió durante algún tiempo inundado por el gozo de las cosas torpes, y cuando lo recordaba lo detestaba y lo execraba.

Con el tiempo, mi promiscuidad fue cediendo a mis libros y a mi fe, ya por entonces sufría melancolías que subían a mi alrededor como el agua negra, pero el refugio de los hermanos menores se fue haciendo cada vez más cálido. En el mundo se estaban produciendo cambios en la fe, los luteranos decían que para salvarse solo hacía falta creer y no era necesaria la práctica laberíntica de indulgencias y confesiones. Representaba el mismo peligro para la fe que los presocráticos, con su silogismo terrible, «ser es ser percibido», y qué paradoja que los franciscanos se rozasen también por momentos con el heresiarca Lutero con su conciencia sobre el descarrío del despilfarro y los sacramentos inútiles. Pero de todas aquellas aguas mezcladas en una turbulenta génesis, de la mentira, la violencia y el engaño surgiría de nuevo la salvación. En una tarde en que el cielo tenía la textura de grasa animal, y el viento y la lluvia se ensañaban con la ciudad de manera tal que parecía que el Tormes iba a desbordar de un momento a otro e inundar las casas, mientras las calles y plazas, mal pavimentadas, se anegaban de cieno hasta casi un palmo, en aquellas condiciones de dificultad, vino a visitarme un hombre. Era pequeño, con un rostro estrecho y largo, las manos retorcidas y pleno del hedor de la vejez, los agujeros de la nariz llenos de grandes mechones de pelo. Solo se presentó como fray Ceferino, y aunque no hubo más ceremonia era evidente su calidad, así como el poder que respiraba y que no era necesario acreditar. Lo recibí como bien pude en la humildad de mi habitación, se sentó y me observó con una sonrisa acogedora.

—Tomás…, me alegra conocerte. Y más en estas circunstancias.

—¿La tormenta?

—No la de ahí fuera, sino la que albergas en tu interior.

Intenté responder algo, pero perdí el control de mi voz.

—Tu verga sigue diciéndote que tienes que penetrarlo todo —dijo con otra sonrisa.

Mi bochorno fue evidente. Tartamudeé.

—Yo, yo…

—Tranquilo, no vengo a expulsarte de la orden. Solo es una cuestión de edad, los ciclos de deseo y apatía, todo acabará por enfriarse, no te preocupes. Incluso en algún momento querrás probar con jovencitos… Santo Tomás defendía la prostitución para evitar males mayores como el pecado de sodomía.

Enrojecí más si cabía, y continué sin saber qué decir. Fray Ceferino se lo estaba pasando en grande.

—Es una broma, Tomás. Los franciscanos nos reímos.

—Sí —logré contestar—. Solo soy un hombre, padre, y no mejor que los demás.

—No estoy aquí porque seas recto o porque tengas convicción, sino por tu energía. Llevo tiempo fijándome en ti. Quiero hacerte una pregunta: ¿alguna vez crees que has sido tentado por el diablo?

—Continuamente, usted mismo me lo ha recordado.

Fray Ceferino negó con un dedo.

—No, no… El diablo no es tan gárrulo, alguna vez se te aparecerá de verdad y no serás capaz de reconocerlo. Y entonces sí estarás en peligro. Debes prepararte para interpretar el verdadero significado de sus palabras y no para encontrar en ellas lo que quiere que veas.

—¿Y cómo seré capaz?

—Aceptando tu deber de la misma manera que Abraham aceptó el sacrificio de su hijo. Tomás, el Milenio se acerca, y la salvación no vendrá del resto de las órdenes, especialmente de esos dominicos, pedantes y soberbios, no, la salvación vendrá de los frailes menores…

Fray Ceferino comenzó a explicar con paciencia y me introdujo entonces en los arcanos de los espirituales. Nunca supe por qué había considerado que yo merecía ser depositario de tales misterios, jamás lo pregunté. Atendí entre el susto y el gozo a unas palabras en las que no me reconvenía por ceder a las lisonjas de la carne, sino que me animaba a conocer el mal, su aspecto, sus diferentes manifestaciones, la sutil línea que en ocasiones lo separa del bien, para así poder acceder a las refinadas tergiversaciones del diablo y poder ser indulgente y comprensivo con los pecadores, a quien debería aconsejar y confortar. Cierto era que el mundo hablaba del poder, la sabiduría y la bondad del Creador, incluso sus seres más nefastos, todo era un capítulo del gran plan teofánico, solo visible para Él, pero nosotros únicamente podíamos ver fragmentos, lo que explicaba nuestra contradicción, nuestra tendencia a recorrer partes aisladas y en ocasiones equivocadas de ese camino perfecto, y en esos momentos solitarios aparecía el diablo y nos confundía aún más con sus sofisticados silogismos. Los mismos franciscanos, que habían predicado la pobreza y querían replicar la ausencia de bienes terrenales de nuestro señor Jesucristo, habían pecado en ocasiones de orgullo por dicha pobreza, y el orgullo lleva a cometer actos orgullosos, un ejemplo más de cómo el demonio pestífero es capaz de dar la vuelta a nuestras acciones más pías.

—… Nunca hay que estar demasiado seguros de nuestras verdades, Tomás —prosiguió fray Ceferino—, porque los símbolos de las cosas últimas están al alcance de nuestra mano. El Milenio ya está aquí, y tu deber es ser un guerrero denodado que facilite su advenimiento. Al tiempo que Dios nos pone a prueba, nos concede las herramientas para salir triunfantes: el mismo año 1521 en que Lutero se presentó en la Dieta en Worms, caía Tenochtitlán. Tomás, ¿no te das cuenta de la magnificencia de Dios?

Fray Ceferino me había pegado un fuerte puñetazo en el corazón. Continuó.

—El Señor nos habla, Tomás, y nosotros debemos decir como Samuel, habla, Señor, tu siervo te escucha. A través de un hereje, de ese «piojo del Papa», Dios ha denunciado las indulgencias, la perversión del sacramento de confesión, la contemplación de reliquias, las bulas papales; pone en evidencia el error de comprensión fundamental de la naturaleza del pecado, denuncia a todos esos gusanos que se atiborran de carne y oro hasta reventar, y confirma que el justo vivirá solo por la fe, como decían las Antiguas Escrituras. Todo lo que los espirituales ya defendíamos hace mucho, Tomás, la pobreza, la renuncia a los bienes del mundo, templar el alma en la oración y la caridad… Dios nos confirma que somos materia orgánica transformada en símbolo, una declaración eterna. Y para ayudarnos en la tarea nos entrega todo un mundo nuevo al otro lado del océano, no a los ingleses, no a los franceses, no a los holandeses, sino a nosotros, los españoles católicos, para recoger las almas y acelerar la Parusía.

Fray Ceferino se quedó en silencio y masticó como si tuviera algo en la boca.

—¿Y qué debo hacer, padre? —inquirí.

—Podemos enfrentarnos al mal desde los púlpitos, desde el rezo en los monasterios y conventos, o ir a afrontarlo allí donde se encuentre. Dios nos provee del escudo, la espada del emperador Carlos, pero el imperio solo sirve para sujetar los cuerpos, Tomás, su verdadero servicio es abrirnos el paso a nosotros, porque lo que realmente importa es sujetar los espíritus, y eso se hace mediante la palabra. A través de ella podemos penetrar en el alma, ganarnos el amor y que Dios se propague, extenderemos su majestad hasta las provincias más lejanas, lo unificaremos todo a la espera de la justicia de Dios, que no tiene prisa, porque dispone de siglos por delante. Entretanto…

Entretanto. Esa era la palabra. Entretanto había que buscarse una trinchera en aquel enfrentamiento con el mal, y el más inmediato era el propio huerto, que había que librar de las malas hierbas, luteranos, judíos, conversos, moriscos… España estaba llena de herejes, infieles, gente que despreciaba a Dios y sus obras, más demonios que hombres, me decía fray Ceferino, y su eliminación también despejaba el camino para la llegada de Nuestro Señor. Me ofreció unirme a ese grupo de hombres beneméritos que formaban la Inquisición, y yo acepté mi deber. Llevé durante unos años el anillo verde del Santo Oficio, perseguí la herejía y la blasfemia, el odio y la locura, las conductas empecatadas con un vigor propio de mi fe y juventud, hasta que me di cuenta de que incluso tan venerable institución había sido penetrada por el diablo. La sed de sangre, el atropello, la corrupción, el prejuicio y el poder estaban mucho antes que la verdad; cualquiera que sea el ángulo desde el que miremos, todos pueden ser culpables, y el Santo Oficio llegó a convertirse en aquello que combatía, la arbitrariedad, porque esa es la esencia del poder maligno, no su regularidad, sino la imprevisibilidad, nadie se puede relajar, nunca estás seguro de que has hecho lo correcto, siempre puedes estar equivocado, y lo que era peor, yo mismo estaba empezando a disfrutar como un puerco que se rebaña en el lodo de aquel placer caótico, el goce de la tiranía, la delectación de causar dolor, el gusto de quemar, el deleite de no dejar lugar donde esconderse. Cómo llegué a ese punto es algo que contaré no bien surja la posibilidad, así que dejemos esto y pasemos adelante. La mierda también puede ser matriz, como ya he dicho, y fray Ceferino no dejaba de tener razón: el mal había que combatirlo allá donde estuviere. Pedí permiso para cruzar el océano; los franciscanos se hallaban en el norte y poniente de la Nueva España, y solicité el clima más duro, el territorio más escabroso, el trabajo más incesante para intentar lavar mi culpa. Como san Juan, quería volver a bautizar con agua, no con fuego. Aunque lo pasado nunca más dejaría de crepitar en mi cabeza, era un dolor que formaba parte de mi cuerpo, una entidad que me acompañaría por siempre. En el año de 1529 hice el viaje al Nuevo Mundo. Me subí en una de esas fortalezas flotantes que se adentraban en el mar, y lo más extraño, lo más acongojante fue dejar de ver tierra, no tener nociones de dirección. A partir de Las Palmas, un mes de viaje en el que ya comencé a hacer penitencia —yo y todo el mundo a bordo—: el calor, la falta de aire, el confinamiento, la dureza del suelo a la hora de dormir, la mugre, los mareos —eché dos almas por la boca—, el hedor intolerable, la comida rancia, la enfermedad, la sed… En las entrañas del barco no había celdas ni aposentos, sino una larga estancia, baja de techo, que se prolongaba todo el cuerpo del navío hasta el lugar del palo mayor; telas enceradas colgaban a la manera de cortinas, formando pequeños nichos. Algunos amarraban hamacas a las vigas y otros abrían los petates. Las comidas se hacían a la luz temblorosa de velones y candiles, que repartidos en la oscuridad general creaban unos claroscuros tan siniestros como sugeridores. Los olores acres, los sonidos y los afanes de la marinería, el crujido del maderamen. Para las necesidades había un retrete colgado de la borda del que había que hacer uso con toda intrepidez, hasta el punto de que uno de los viajeros cayó al agua y tuvimos que sacarlo con gran esfuerzo. Las cucarachas, los chinches y piojos nos devoraban, aunque todos los días regaban la cubierta para expulsarlos. Tuvimos travesía tranquila, con buena marcha, hasta el último tercio de viaje, en el que una tempestad cayó sobre nosotros. Al principio fue un chubasco negro que invadió la mitad del cielo, un oscurecimiento que fue convirtiéndose en algo sólido como un muro. La sombra de los nubarrones sobrevolaba el agua, la iba ennegreciendo hasta fundir mar y cielo en un abismo negro. Todo se mantuvo tranquilo hasta que, de pronto, se produjo una ondulación en el agua y la lluvia y el viento se lanzaron como un ariete y el buque fue zarandeado por olas mayores, brotaron los enormes rayos, el sonido del viento y los truenos se volvió ensordecedor, y el agua cayó en el interior del barco como una catarata. Gritos, imprecaciones, rezos, quejas…, aun en medio de aquel caos, Dios apareció en forma de fuego: en lo alto de los mástiles brillaba un fuego blanquecino, similar a grandes antorchas, el fuego de San Telmo, que era buen agüero. La violencia de la tormenta no se apaciguó hasta el amanecer; salió el sol, las nubes comenzaron a dispersarse, el mar recuperó un aspecto bonancible. Por el contrario, cuando llegamos a la línea del Ecuador, «la latitud del caballo», el barco se mantuvo días enteros detenido como un leño, y hubo que arrojar al mar los caballos que habían permanecido en el puente principal, con escaso resguardo, para no tener que compartir el agua que ya escaseaba. A fin de no ceder a la desesperación, los hombres jugaban a las cartas y a los dados, hacían peleas de gallos, yo mismo aposté algunos escudos. También se recitaban baladas y romances, y se simulaban corridas con marineros haciendo de minotauro. Una noche, mientras contemplaba la infinidad acuática, percibí que no temía al mar: su ruido sucesivo, compacto y profundo no tenía parangón, era en sí mismo una letanía, obligaba a los hombres a la camaradería debido a lo exiguo del espacio. Y sobre mí, las estrellas, cuyo mapa había cambiado los rumores de un tal Copérnico, sus susurros pitagóricos, secretos, acerca de que los hijos de los hombres ya no ocupaban el centro del universo, el vértigo de un mundo que había desbordado sus límites, los nuevos conocimientos que pertenecían al ámbito de lo inesperado: la verdad, aquello que durante siglos nos habían enseñado que debía ser, no se correspondía con la realidad, por mucho que se empeñasen los escolásticos. ¿Cómo afectaría toda aquella ciencia a la religión? La vanidad de las aulas, el lenguaje doctrinal de los tratados, todas las teorías que debíamos ser capaces de conciliar con la palabra de Dios para evitar que se convirtieran en algo más sagrado. Era un mundo nuevo, un mundo impensado, difícil, que había que encuadrar en los límites de lo propio sin romper la estructura cosmológica de la fe, del imago mundi, ese era el desafío: calibrar si los problemas que causaba lo ignorado eran más graves que los que causa el saber. Pero, al cabo, ¿no era la complejidad del universo indicio y señal de la de Dios, que va más allá de las Sagradas Escrituras, más allá del tiempo y del espacio y está por encima de él? En todo caso entendí en aquel viaje lo que debió sentir Hernando de Alarcón mientras subía por el golfo de la Baja California registrando cada bahía, cada ensenada, cada ancón donde pudiera haber rastro del general Coronado. Nunca se encontraron. Cuando llegó a Auguaiaguale, el puerto de Culiacán, la expedición ya había partido. Allí hizo el matalotaje y añadió a su flota el San Gabriel, lleno hasta rebosar del equipaje que había dejado atrás Coronado; luego comenzó a ascender hasta llegar a un mar que estaba turbio por fuertes corrientes de agua dulce que desembocaban en varios ramales, a través de un delta donde se depositaban grandes extensiones de tierra y arena, con infinidad de troncos y matorrales arrastrados por el enorme caudal: era la desembocadura de un río que nombró Buena Guía, y que luego fue Colorado. Era ya agosto cuando, decidido a establecer contacto con el general, se lanzó al agua con dos botes y veinte hombres y comenzó a remontar las aguas; durante cinco días, ninguno de los indios con que dieron reconocía las lenguas de sus intérpretes, y mediante gestos y mimo intentaban establecer vínculos imposibles. De nuevo conocer era nombrar, y el mundo llegaba hasta donde llegaban las palabras para definirlo. Al cabo lograron hallar indios que entendían sus lenguas y habían estado en Cíbola y le dieron noticias antiguas de la muerte del negro Esteban, y otros que le informaron de la llegada de Coronado a la ciudad; Alarcón intentó organizar una pequeña entrada que fuera guiada por ellos, pero estos se negaron. Se vio obligado por el hambre a un tornaviaje de quince días hasta la desembocadura del río, donde le aguardaban sus tres navíos. Se reabasteció y volvió a remontar el río ochenta leguas, hasta un punto en que los indios le aseguraron que desde allí se hallaban a dos meses de marcha de Cíbola —más adelante se confirmó que no se encontraban tan lejos, pero sí a más de cien leguas—. Imagino a Hernando de Alarcón, con su perfil aquilino, acrisolándose en el fuego de la contradicción, poco abastecido, con los soldados estropeados y deprecándole el abandono; tuvo que condolerse de tomar aquella decisión, su mirada afilada por si alcanzaba a distinguir los pináculos de oro y plata. Aun puesto en aquel acíbar ordenó que levantasen una gran cruz en el punto de la ribera donde se plantaban, indicando que había llegado hasta allí y que a sus pies había escritos enterrados en el caso de que cualquier hombre de Coronado diese con ella. Durante su retorno, fue erigiendo más cruces aquí y allá, que más adelante contaré lo que le avino. Por aquella época, Pedro de Valdivia partía hacia Chile desde Cuzco para conquistar y poblar con el ojo puesto en explotar la tierra y no en quimeras; Francisco de Montejo entró en el Yucatán con mucho aprovechamiento; se descubrieron en una década las minas de plata de Zacatecas y Potosí, que inundaron Europa de riqueza; los turcos nos atacaron Gibraltar; y, sobre todo, poco tiempo después del ataque sufrido por Fernanda y su marido, se produjeron más ataques a encomenderos y los indios se nos empeñolaron en cerros fortificados de albarradas y ya no pudimos evitar una guerra que se llamó del Mixtón que nos duró dos años —y que empalmó con otra de treinta contra los chichimecas, que a día de hoy todavía libramos— en la que nos hicieron grandes estragos e inauditas crueldades que casi tuvo rendida la tierra con harto coste de los nuestros. Pero mientras aspiraba la sal desde la borda de mi navío, quedaba lejos todo aquel tiempo, y las cuartas de la brújula nos llevaron certeramente a la vista de la Villa Rica de la Veracruz. Llegamos deslomados, pero qué alegría contemplar los barcos anclados, los galeones, las naos, los bergantines descargando los tesoros traídos de la vieja España para volver a cargar las bodegas con los de la nueva. Los botes nos llevaron hasta el muelle, donde las montañas de mercancías se apilaban, odres de aceite y vino, barriles con higos, aceitunas, lana, lino fino, barras de hierro, azogue para las minas de plata, azúcar, melaza, ron, cochinilla, índigo, cuero, enormes pilas de bolsas con granos de cacao. Besé el suelo y sollocé como un niño, y di gracias a Dios por haberme permitido llegar salvo. Era la villa de la Cruz Verdadera, que, a pesar de sus edificios construidos en madera, adobe y lechada, a pesar de la pestilencia y el aire pútrido de los pantanos que la rodeaban y los vientos feroces y las tormentas que la asolaban, renacía siempre como un ave mitológica alimentada por el flujo de sacerdotes, soldados, mujeres, comerciantes que abarrotaban las calles, y nos acogía con los brazos abiertos en una tierra donde la santa Iglesia reclamaba para sí los millones de ignorantes almas. Los alrededores del puerto estaban animados por una gran multitud; se escuchaba español, pero también portugués, italiano, tudesco… A la sombra de grandes toldos había enormes ollas arrimadas al fuego donde los cocineros preparaban la comida. Su olor se mezclaba con la brea, la sal, el tufo de los animales. El calor era húmedo y pesado como el aire. Deambulé por el puerto y sus alrededores, comercios, tabernas, mesones, y luego me acerqué a la orilla del mar, una playa de arena blanca como harina; el agua era muy azul y chocaba en la orilla dejando sucesivas líneas de espuma en su retirada. Me quedé absorto en la luminosidad y el sonido; había una belleza intensa y física, inmediata. Uno podía aprender todo lo necesario solamente observando la naturaleza. Allí, Dios estaba escribiéndolo todo como en un libro de inagotable sabiduría, el misterio y su revelación, absolutamente todo, si uno aprendía a escuchar y a ver lo que tenía que decir y mostrar. Y lo que escuchaba y veía era que Dios era amor, pero no había que confundir amor con pasividad, amor con cobardía, amor con esclavitud. El amor de Dios iluminaba, pero también podía causar incendios. Era mi labor reflexionar sobre esto y dar testimonio. Cogí un puñado de arena y dejé caer un fino chorro entre mis dedos. No sabía hasta qué punto con aquel simple gesto estaba definiendo mi porvenir.

4. Los reinos desaparecidos

En el Despoblado

El caballo se desplomó como sin huesos. Ya había dado muestras de comportamiento errático, piafando y moviéndose inquieto, y su dueño tuvo que descabalgar y guiarlo a pie, tirando del bocado y reprendiéndole con aspereza. ¿Qué ven los caballos cuando se vuelven locos? Minutos antes había estado trotando con una expresión de horror hacia otros caballos, cabeceando, babeando, el resto comenzó a rotar en torno a él y a separarse hasta que el caballo se lanzó contra ellos a ciegas y hubo coces y golpes e incluso llegó a morder a uno en el cuello y se escuchó un sonido turbador. Los rostros blancos por la caliza de los españoles se quedaron mirándolo, embarrancado, exhausto, sin la menor posibilidad de continuar el camino. Su dueño se acercó y le habló, el caballo alzó la cabeza y le miró mostrando los dientes. Así estuvieron un rato, hasta que el dueño sacó una daga y la introdujo lentamente en el cuello y dejó que se desangrase. Los perros acudieron de inmediato a lamer el festín de sangre, alguna mula también. Incluso un imprudente buitre se separó de la media decena que volaba en círculos y se atrevió a acercarse: uno de los soldados le aporreó con una macana y le rompió el ala izquierda y allí lo dejó sin rematarlo para festín de sus camaradas. En cuanto al caballo, lo descuartizaron a hachazos; las entrañas humearon, las tripas se derramaban entrelazadas, sedosas.

Desde el primer día, la grasa acumulada en los cuerpos se había ido deshaciendo bajo el sol, el hambre y la ansiedad, igual que la razón. Incluso los perros, temibles, se negaban a seguirnos y gemían. Avanzábamos con los ojos inflamados, la cabeza gacha, como si fuéramos dormidos, sobre la superficie reseca punteada por raquíticos arbustos de jojoba. Los saguaros se elevaban a nuestro paso como enormes candelabros; algunos, muy longevos, retorcían sus brazos hasta adquirir formas grotescas. En uno de ellos distinguimos a un pájaro carpintero que horadaba agujeros en su interior para mantener a su pollada fresca e hidratada en la humedad. Las formas se licuaban, la ropa se empapaba de sudor, los miembros se entumecían: todo era blanco y roto y polvoriento y cada piedra guardaba el recuerdo de milenios de soledad. Los hombres se iban turnando atentos a descubrir algo verde que pudiera sugerir la presencia de agua. El general detenía la marcha, oteaba con el catalejo, llamaba a indios, gesticulaban, consultaba los instrumentos de navegación, volvían a gesticular, seguíamos adelante. Yo tenía una ampolla muy mala en el labio, e iba comiendo de los piñones y bellotas que había guardado. Al calor del mediodía, los lagartos se escondían a la sombra de las piedras, cuya fresca solo abandonaban cuando alguno de los soldados soltaba un esputo, saliendo disparados para tragarse la humedad. Encontrábamos esqueletos semienterrados, algunos nacarados, otros, carcasas renegridas por los años que llevaban allí. En aquella confusión de calor sofocante y anonimia, buscábamos los símbolos para protegernos de la naturaleza, se cantaba, se oraba, solo venimos a dormir, recitaba yo en náhuatl, solo venimos a soñar, no es verdad, no es verdad, que venimos a vivir en la tierra… Esa jornada perdimos a dos indios otomíes.

El segundo día, los soldados distinguieron un lago inmenso y azul, con el sol rielando en su superficie; una ciudad blanca en la lejanía; una arboleda de follaje tan denso que no sabías a qué árbol pertenecía cada hoja; hombres jorobados que nos seguían en la distancia. Todo iba desvaneciéndose a medida que nos acercábamos. ¿Qué proyectó mi mente alucinada? Yo vi columnas desguarnecidas que se elevaban en el desierto, y en su cima, hombres adustos, estilitas que buscaban las hierofanías. Los síntomas del hambre nos asediaban, la fatiga, la letargia, la pérdida de peso; el sol nos escamaba la piel, aparecían las llagas en la boca, diarreas imprevistas, el vértigo, los temblores, cierta demencia. Aun pasando tanta necesidad y teniendo continuas imágenes de jugosos filetes de buey, rebanadas de pan caliente con queso, truchas asadas, buenos cocidos de garbanzos, tortillas rellenas de miel, yo quería ver en aquel desierto una purificación del alma: la carne iba muriendo mientras se exaltaba el espíritu, y poco a poco, sin que ellos lo supieran, cada hombre se iba convirtiendo en un santo. A la noche se montaban las tiendas, los hombres daban de beber y comer a los caballos directamente con la mano, había un silencio decretado por el toque de queda del agotamiento. Los soldados dormían entre ronquidos, blasfemias, gritos ahogados de las pesadillas. En el cielo estrellado se distinguían bien todas las construcciones geométricas de nombres antiguos, las estrellas trazaban arcos flamígeros antes de caer en algún punto lejano. El viento, que azuzaba el susurro vehemente de la arena, y se colaba por todos lados y se depositaba en una fina capa sobre cada superficie y nos hacía rechinar los dientes. Esa jornada perdimos a un negro.

Al tercer día cruzamos el inmenso lecho salado de un lago, los cascos de los caballos astillando la corteza alcalina. Un solitario rodal de grama lo cruzaba perezosamente, muchos lo seguimos con la mirada. Iba angustiado por la sed cuando unos hombres comenzaron a gritar y a señalar algo a mi izquierda. El agotamiento era tal que solo un par de oficiales se acercaron al paso cansino de sus caballos, vieron lo que tenían que ver y volvieron a reportar sin que el general o cualquiera de sus allegados se detuvieran. Mi curiosidad se impuso a mi lastimoso estado y me aveciné al grupo. Me recibieron con aspavientos y alivio de que fuera un fraile menor, observé lo que señalaban, un enorme fémur ceniciento, de un tamaño como nadie había visto jamás. Aquello parecía confirmarles la existencia de gigantes extinguidos hace mucho y recordaron a don Amadís, hijo de Perión, rey de Gaula, y de la princesa Elisena de Inglaterra; recitaban frases del libro, fragmentos llenos de ogros y colosos, y me interrogaban mientras tocaba el enorme hueso, petrificado y sucio, como si quisiera tocar los abismos temporales que nos separaban. Les respondí con calma que el Génesis hablaba también de gigantes que vivieron cuando Noé y que posiblemente algunos de los de su raza hubieran acabado allí. Lo que me guardé es que aquellos gigantes no habían entrado al Arca, y que por lo tanto pocas posibilidades hubieran tenido de terminar allí o en ninguna parte, lo que venía a añadir más misterio al misterio. Esa jornada se nos murió uno que era natural de Creta.

En la noche del cuarto día, la arena era azul, y desde el borde de las hogueras pudimos ver una tormenta distante, relámpagos que cruzaban la negra espina dorsal de una cordillera que se recortaba para volver a ser tragada por la oscuridad. Los hombres comenzaron a cubrir sus armas por miedo a atraer los relámpagos. La atmósfera era eléctrica, extrañas formas luminosas de color índigo recorrían el metal de las carretas. La tormenta fue acercándose y los fucilazos iluminaron grandes extensiones de desierto a nuestro alrededor que permanecían ocultas como un infierno que no se reflejaba en un paraíso, uno impío y blasfemo donde solo lo negativo podía generar milagros. En el grupo en que me hallaba, uno de los hombres, de nombre Antón Ruiz, que tenía los ojos saltones y al que le faltaban los incisivos, confesó que a él le había caído un rayo.

—¿Dónde? —pregunté.

—En un campo, cerca de Guadalcanal.

—¿Y cómo te sentiste?

—Crujiente.

Estallaron en carcajadas que sirvieron para aliviar el nerviosismo, el hambre y la sed, porque mira que el cielo tenía poco que cobrarle, que yo había visto descargas que no solo han matado, sino que han pulverizado en ceniza la ropa y dejado el cuerpo negro como tizón, incluido el último pelo de la barba. Muchos empezaron a rezar para atraer la lluvia y pidieron que yo dirigiera la oración; rezamos, omnipotens sempi terne Deus, pero yo ya tenía un ojo puesto en los indios. Estos habían caminado en grupos separados, cada tribu con los suyos, y montaban sus tiendas también apartados. Sabía que no estaban embridados, y entre las oraciones mandé a uno de los soldados que avisase a los oficiales, que aquellos cabrones ya estarían sangrándose las orejas, la lengua y las pollas con espinas de cactus para que sus dioses comenzasen a relamerse y podían pedir lluvia en cualquier momento, y eso conllevaba dar una paliza a alguien para que sus lágrimas regaran la tierra e incitaran al cielo, eso cuando no se animaban y le degollaban directamente. En las primeras horas de la mañana cayeron algunas gotas de agua que desataron el júbilo de los hombres, pero que no fueron a más y nos quedamos como estábamos. Uno de los que pastoreaban puercos se quejó de que le habían amanecido uno con el cuello rebanado, y yo suspiré. En la jornada pasada no se murió nadie. Solo el marrano.

Finalmente logramos salir del desierto. Los caballos olieron el agua y piafaron temblorosos; poco más adelante encontramos la brecha de una cañada que iba regada por un arroyo, allí aplicamos la boca al agua como devotos y en teniendo que tuvimos posibilidad algunos nos deshicimos de la fetidez de los cuerpos. Siguiendo derrota nordeste llegamos en tres días a un río que pusimos de nombre San Juan por llegar a él en esa víspera, que salidos de ahí por un vado y en dos días que caminamos por tierras dobladas fuimos a otro que bautizamos Las Balsas, porque tuvimos que talar árboles para improvisar barcas que lo cruzasen. Luego hubo dos jornadas hasta un arroyo que llamamos de la Barranca, que no llevaba tanta agua y como tampoco había mucho bosque para balsas decidimos cruzarlo a nado. El general ordenó que una partida de caballeros pasara al otro lado y tomara posesión del lugar de arribo en previsión de ataques; en medio del vado comprobaron que era muy hondo y dieron aviso. Los jinetes se dedicaron a pasar las armas, la pólvora, y permitían que los infantes cruzaran agarrados a los estribos, las lanzas o la cola de los animales. Algunos de ellos, buenos nadadores, se deshacían de sus calzones y camisas, pero mantenían sus cotas de malla y sus yelmos, y cuando llegaban al otro lado salían del agua chorreantes con un aspecto tan extraño y salvaje que podría aterrar a cualquier nativo. Todavía los hubo que, no sabiendo nadar y horrorizados ante la perspectiva, dijeron que recorrerían la orilla hasta encontrar un paso, pero Coronado lo prohibió aduciendo que no tenían tiempo, que todos los atravesaran allí. El pánico se reflejó en los rostros, y algunos de los de a caballo tuvieron que torcer la montura y cruzar de vuelta para que se agarrasen a ellos. Alguno incluso hizo buen negocio con los desgraciados y les cobraron algo de comer y alguna moneda por hacerles merced. Todos pasaron salvo uno que se puso nervioso y empezó a revolverse y a poner en peligro al caballero, y este terminó por golpearle y enseguida se lo llevó la corriente, culo arriba, cara abajo y del revés, y de vez en cuando sacaba un brazo y chillaba hasta ser poco más que una mancha menguante en la decreciente turbulencia. De aquí fuimos en un día más de camino hasta un río que pusimos de nombre Frío, por la corriente que venía, que se nos estaba poniendo ya cara de náyade de tanto estorbo de agua que cruzábamos. Y el hambre, cómo olvidarla, que te llevaba a mirar a otro ser humano con ganas de devorarlo y quien la haya padecido no la olvidará jamás y hará lo que sea para no volver a sentirla. Era un rumor oscuro, elusivo, desquiciado y blasfemo, nadie identificaba a los protagonistas, pero todo el mundo había conocido a alguien, o comido con él, o compartido un cuero de vino en una taberna que contó que le contaron que les habían contado que uno que había naufragado había visto cómo se mataban a otros a palos y se hacían de ellos tasajos para comer; u otro que habían preso los tenochcas y que dejaron con vida para servirles y que fue obligado a ver cómo se sacrificaba gente en honor de sus dioses deformes y les extraían un amasijo inverosímil de tripas blancas, se descuartizaban los cuerpos, se sacaban las vísceras que se limpiaban y ponían al fuego, las vergas y los testículos para las mujeres y los niños, los brazos y las piernas para los guerreros, la cabeza se la repartían los adolescentes, algunas partes blandas los ancianos, se rompían los huesos para chupar el tuétano, y había música y bebían y bailaban y el cristiano era obligado a ingerir la carne de hombres o si no a morir y servir él mismo de alimento; u otro que durante la campaña de Cortés en Tepeaca vio cómo se permitía a los aliados tlaxcaltecas llevarse los cuerpos de los enemigos para asarlos y comerlos y que incluso cerca del real español había tajos y carnicerías donde se aderezaban los cuerpos para su venta y que él mismo probó allí un hígado de indio y lo probó bien. Y otra vez que me he salido del orden para contar cosas viejas, porque aquel día nos habíamos detenido a descansar en un bosque de pinos; contra la prohibición de separarse, algunos hombres estaban buscando en cada oquedad un botín de hormigas, caracoles, pequeños gusanos amarillos, larvas diminutas, que se echaban a la boca tragándolas sin masticar, muchos con náuseas. Me senté sin nada que comer, adolorido, cerca de unas raíces que dibujaban un espléndido entramado de color: cicatrices de cobre y pardo que en su descenso a una zona más húmeda se tornaban negras con toques púrpura. En el cielo azul porcelana, dos halcones giraban lentamente uno alrededor del otro, perfectamente simétricos, como acróbatas de Papantla que se columpiasen aterradoramente desde la punta de un altísimo poste. No muy lejos un mulo sin manear arrancaba grandes bocados de hierba, y me dio la idea de buscar algo verde que comer. Conocía muchas de las plantas nocivas, pero en aquella zona había otras desconocidas, matojos que brotaban tiernos y jugosos e incitaban a masticar y a engañar al estómago. Repasé con la mano un cerro cubierto de matas en el que ya había negros, indios y soldados con la misma idea, cada uno buscándose la vida. Arranqué un buen ramillete y lo olí, lo palpé, no parecía de mala calidad y tampoco lo identificaba como dañoso cuando sonaron gritos imperiosos avisándonos y señalando a dos indios que yacían en el suelo entre espumarajos y convulsiones, y un negro sintió que todo empezaba a girar en torno suyo y el cuerpo se le encalambró y se desplomó con llamas de terror en los ojos mientras se agarraba el estómago. Tiré las hojas al suelo con pánico y vigilé a otro español que estaba a poca distancia, muy pálido, observando cómo los indios y el negro se iban quedando sin pulso, y adiviné que aquel desgraciado ya había comido algo. Me miró, sus ojos habían empezado a hundirse como si cavasen en su cráneo; sin pronunciar palabra empezó a quitarse la ropa hasta quedar desnudo, caminó entre los grupos de hombres que descansaban —todos le seguían en silente contemplación—, empezó a dar gritos, primero entrecortados, después más largos, como si quisiera extraer de sí todo el dolor, el peso del pasado, las heridas reales o imaginarias, las culpas irreparables, y volver a ser un animal, sin conciencia, sin historia, sin contradicciones, así estuvo un buen rato, hasta que terminó por desplomarse, sudoroso, hablando muy bajito, y yo me acerqué a él, le pregunté algo pero no reaccionó, solo producía unos sonidos, que no eran quejidos, sino algo inarticulado, incomprensible, como una de esas lenguas secretas que se inventan los niños, le toqué la frente, durante unos instantes hubo una chispa de reconocimiento en sus ojos pero desapareció con la misma velocidad, ya eran ojos vacíos, estaba en algún lugar privado, uno del que ya no se vuelve, comprendí que no era él quien luchaba, sino su cuerpo, la parte animal que resistía, de vez en cuando jadeaba, una mueca le deformó los labios, yo empecé a darle los últimos sacramentos para uncirlo con el bien de Cristo y procurarle consuelo y paz, los sonidos fueron espaciándose, los ojos se cerraron, se calmó la respiración, le toqué la mejilla. Y aquel día, que no pensábamos tener ningún muerto, tuvimos otra pérdida, que ya no tendría ni honor, ni cobijo, ni seguridad, ni espectadores, ni gloria, y moriría otro poco, cada día, en cada recuerdo de los seres que había conocido, que se irían quedando mudos, hasta que no hubiera memoria de su presencia sobre la tierra.

Las lenguas

Quien primero los vio fue un sevillano a caballo, Miguel de Castro, que llamaban el Pulido por ser muy galán y creído: eran dos indios de figuras estilizadas, fluctuantes por el calor, que nos vigilaban desde un altozano. No hacía ni dos jornadas que habíamos cruzado el último río, tan rojizo por el lodo que lo bautizamos Bermejo, pero en todo ese tiempo los animales habían estado inquietos, y los perros, que notaban hasta la última perturbación y murmullo, husmeaban el aire y ladraban. Los guías indios se juntaron con Coronado y sus oficiales y estuvieron hablando con excitación. El rumor no tardó en difundirse.

—¿Qué se comenta? —le pregunté a un infante con el cartílago de la nariz fracturado.

—Que son de Cíbola.

La palabra volvió a ejercer un efecto vivificante en los espíritus, la realidad se volvía turbia al mezclarse con la verdad, con el deseo de aquella verdad, con la necesidad de que todo lo imaginado lo fuese. Eché un ojo a la expedición, que había quedado apercibida: su reacción fue magnífica.

—Pero esos llevan días avisados —inferí.

El infante carraspeó.

—No lo dude, padre.

—¿Y en qué situación nos pone?

—Eso depende.

Mordió un padrastro y se quedó con la mirada ida, desconcertada, como si estuviera a punto de entender algo que se le escapaba. Los indios desaparecieron, pero ya había cundido la especie de que estábamos muy cerca de Cíbola y que no tardaríamos en dar con alguna embajada. Dicho y hecho: al poco la vanguardia se encontró con varios indios que les aguardaban. Fue López de Cárdenas quien se adelantó a caballo con varios hombres; algunos indios, al ver el tamaño y la fuerza de los animales, echaron a correr unos metros, se detuvieron y, cuando comprobaron que tenían detenidos los caballos, regresaron, aunque medrosos. Los naturales, que se decían zunis, vestían cueros de venado, muy finos, y nuestras lenguas, en un proceso lento de traducción con palabras comunes del ópata, el náhuatl y el pima, acompañado de un lenguaje de signos que los hacía contorsionarse, lograron confirmar que venían de la mismísima Cíbola. Mientras los observaba, rumié cuánto se estaba perdiendo en el discurso, cuántos matices, insinuaciones, silencios se malinterpretaban igual que san Jerónimo aquella palabra griega que significaba maroma y la dio por camello y lo hizo pasar por el ojo de una aguja. Así debíamos pasar nosotros, y para engrasar el camino Cárdenas les regaló algunos sartalejos y les aseguró que veníamos en paz y quiso darles a entender que en el cielo hay un Dios y en la Tierra un emperador que está para mandarla y gobernarla y a quien todos han de estar sujetos y servir. Los zunis no hicieron mucho caso, uno de ellos repetía los sonidos del español, que le deformaban el rostro y le retraían las encías, el resto se reían ante los sonidos desconocidos; también les hacía mucha gracia el gesto de dar la mano y cogían las de todos y así estaban un rato dale que te dale. Otro fue más osado y se acercó a uno de los caballeros, maravillado por el color rojizo de su barba, y le agarró la cabeza entre las manos, los ojos se le iban de acá para allá, pasaba los dedos por la nariz, por la nuca, le tiraba de la barba y de las orejas. El español se agachó un poco para facilitar sus investigaciones, y se dejó hacer mientras soltaba una broma acerca de que aquellos indios tocaban mucho y que a lo mejor eran maricones, las risas relajaron la tensión, y los de Cíbola, al ver el jolgorio, también rieron. El indio se dio por satisfecho y López de Cárdenas les propuso que un par de ellos se encontrasen con el general y los guiasen, pero se mostraron remisos y finalmente se despidieron haciendo prometimiento de que volverían para proveernos de comida. A nadie se le había escapado que, a pesar de su buen ánimo, los indios habían mirado mucho la expedición, como tasando los hombres y las armas y cómo venía organizada, por lo que Coronado ordenó varias partidas de reconocimiento a Melchor Díaz y Cárdenas, pero ni ese día ni el siguiente los naturales dieron más muestras de vida. Una de las avanzadillas se encontró con un grupo de mercaderes jocomes que trataban y contrataban por aquellas tierras, les aseguraron que Cíbola se hallaba a muy pocas leguas, y lo siguiente que voy a contar no lo vi, sino que me lo refirió Juan Villarreal, que estuvo allí, y le pedí que me refiriese lo acaecido. Era ya la hora del avemaría, y López de Cárdenas había mandado acampar cerca de un malpaso que cruzaba una zona de hondonadas y cañizales. El sitio era angosto y el capitán tuvo claro que había que dejar los caballos ensillados y con centinelas alerta por si las cosas se ponían del revés. La tierra adquiría el color de la luna, blanquecino, los árboles parecían opresivos espectros, se escuchaban los movimientos de las bestias en plena actividad, que se alimentaban, brincaban, se escabullían. Uno de los caballos había perdido una herradura y le estaban remachando otra delgada y chata, cuya parte posterior estaba vuelta hacia arriba y doblada atrás sobre el casco. Un hombre aprovechaba para afeitarse, y ya iba por la mitad de la barba cuando gritos de los centinelas avisaron del ataque de un grupo zuni. Los guerreros venían dando alaridos y silbando, rostros teñidos de blanco con líneas rojas, los ojos pintados de oscuro como antifaces y una línea negra que les partía el mentón. Los veteranos reaccionaron con orden, montaron sus caballos, desnudaron acero y empezaron a escaramuzar, pero los novatos se movieron entre un pánico que impidió a unos montar y a otros sujetar los caballos, que se les escaparon. López de Cárdenas entendió el peligro y ordenó a los jinetes que formasen un círculo para protegerlos; los zunis atacaron de firme, unos golpeando con sus mazas a los caballos, otros se quedaban atrás y con sus hondas lanzaban piedras aovadas que rebotaban contra los cascos y las armaduras con un sonido de clang. A pesar de que las monturas corcoveaban y se encabritaban, los veteranos maniobraron con destreza y les impidieron cazar a los bisoños, pero uno de los zuni, con la mitad del rostro pintada de negro y la otra de blanco, se acercó a uno de los caballos y lo golpeó con tanta fuerza que derribó la montura y aullando pasó por encima de ella y descargó otro golpe en la armadura del jinete que casi lo descoyunta y luego otro mazazo en el casco, arrancándoselo, y cuando le iba a rematar, un caballero cargó contra el zuni y lo derribó y este se volvió a levantar, y cuando iba a aporrear a su enemigo, sonaron flautas o clarines o Villareal no supo decirme qué y los zuni se escabulleron en la noche sin dejar rastro, que los hombres que envió Cárdenas para hostigarlos no dieron con nadie, pues los indios conocían bien la tierra y esta se los tragó. Cuando los españoles se reorganizaron, no había bajas que lamentar. Y la visión del hombre con la barba a mitad de cortar les hizo reír mucho y bien. López de Cárdenas ordenó que un par de hombres fuesen a prevenir al general; cuando llegaron al real y hablaron con Coronado, este convocó una junta de oficiales en su tienda.

—¿Cuál es vuestra opinión? —consultó a los capitanes.

—Hay que atacarlos cuanto antes, ya están apercibidos, y cuanto más tardemos, más tiempo tendrán para organizar emboscadas —defendió Diego López, cuya enorme nuez se movía arriba y abajo.

—¿No sería mejor esperar a los cañones? —argumentó Coronado.

—No parecen que sean gigantes, nos basta con el acero —replicó Melgosa, tocándose el pelo que ya no tenía en un gesto reflejo.

—Además —intervino Hernando de Alvarado—, los hombres están exhaustos, y no tenemos comida. Si esperamos más, puede que no resistan, y también necesitamos un ataque para levantar la moral.

Coronado se quedó en silencio, pensativo. La luz de las velas le recortó de tal forma que, por momentos, pareció ser un hombre nacido para la grandeza retórica de los monumentos. Algo se abría paso en su cabeza, una idea que le respaldaba para continuar la entrada, una creencia generosa que se podía enarbolar y por la que merecía la pena cualquier sacrificio. El estómago le crujió, quizá para darle un empujón, y mandó levantar el real —lo hizo con cierta brusquedad—, y también que los hombres se pertrecharan para la guerra y se despacharan mensajeros a la retaguardia, a fin de apresurarla. Los fuegos se apagaron, dejando un rastro de chispas flotando en el aire; las tiendas se desinflaron como enormes medusas: todo se puso en movimiento, cada hombre masticando sus sueños y su conciencia. En el camino volví a pensar en las lenguas. Cuando los franciscanos llegamos a estas tierras nos encontramos a los indios alejados de Dios, no solo geográfica, sino también espiritualmente, pues, como los negros, descendían de la estirpe espuria de Noé, Cam, que se burló de su padre borracho y fue maldecido y de quien descienden todas las razas esclavas o de sangre impura, una prole que se esparció por África y el Nuevo Mundo después del diluvio. Estos especímenes paganos eran carne del diablo, pero también seres humanos, y como tenían esa doble condición no se les podía matar ni perseguir, sino devolverlos al seno de la Iglesia, como hijos de Noé que lo habían olvidado. Pero entre las maldiciones que arrastran se halla que fueron confundidos por Dios con una babel de lenguas distintas, y si queríamos implantar el reino milenario teníamos que teorizar poco y ser prácticos. Ciudad de México, Tlaxcala, Antequera, Oaxaca, Michoacán, Nueva Galicia…, a medida que fuimos ocupando aquella nueva viña del Señor, a los ríos innumerables, los caminos tortuosos, las fieras, los insectos, los reptiles, los ataques de indios indómitos, la sed y el hambre, se añadió el huasteco, el totonaco, el chontal, el chichimeco, el pirinda, el zapoteco, el otomí, el mixteco, el popoloca, el ocuiteco, el tarasco, el tlapaneco, el matlatzinca, el zoque… y sus innumerables dialectos. Supimos que el idioma del nuevo reino no podía ser el español, o no al principio, sino el náhuatl, que era el más extendido, lengua elegantísima, tanto como cuantas hay en el mundo, y a través de ella la evangelización, la adaptación delicadísima del dogma hablando sus lenguas y conservando las costumbres que no fueran nefandas y mirando sus temperamentos y capacidades. Para llegar al alma de los paganos necesitábamos conquistar antes su corazón, ¿cómo si no hubiera sido posible administrar sacramentos como el bautismo y el matrimonio? Cuán difícil fueron al principio los ordinarios ministerios de los misioneros: cada congregación debía aprender seis o siete lenguas, pero pensábamos en español, cuyas ideas eran extranjeras y abstractas, y luego hablábamos en náhuatl, y mentíamos inevitablemente. Aun así, necesitábamos entenderlos: al igual que el médico ha de conocer el humor de donde procede la enfermedad, era menester que el predicador supiera de los vicios y de las muchas cosas idolátricas para enderezarlas con la doctrina. Yo mismo, hasta que aprendí náhuatl, tuve que predicar por señas, y cuando explicaba el infierno señalaba el suelo y cogía un sapo o una culebra y en acabando de decir esto elevaba los ojos al cielo y apuntaba a Dios, y los indios, naturalmente, no entendían nada. Más adelante interrogamos a sus ancianos sobre las cosas curiales, bélicas y políticas para que nos dieran razón, e íbamos utilizando la gramática para pasar su lengua al latín y al español, y pergeñábamos vocabularios y sermonarios para uso cotidiano. Pero a pesar de la escrupulosa diligencia, del fecundo rigor, seguía preguntándome cuánto se perdía en aquella labor, en el tránsito por aquellas lenguas tan extrañas y alejadas de las nuestras en las que nociones como Trinidad o Espíritu Santo o Redención nunca habían sido dichas. ¿Qué errores funestos cometíamos como los copistas que a lo largo de los siglos tergiversaban los textos que caían en sus manos?: disparate tras disparate, de un papiro a otro, de un pergamino a otro, pasando por el moho y los ratones y la ausencia de puntuación y los incendios y las inundaciones y las censuras y el interés y la somnolencia y la embriaguez y la ignorancia y la falta de escrupulosidad, al igual que me preguntaba qué es lo que no veía, las maravillas, los pueblos, los cielos fuera de las rutas ya marcadas por los indios, porque quizás era allí donde se hallaba todo lo que cuentan los libros de caballería, los gigantes, los sabios, los reinos encantados, las amazonas, y que jamás llegaríamos a ver. Así en suma breve era lo que iba cavilando mientras seguíamos pasando adelante.

Cuando llegamos al malpaso se dispuso una cadena de hombres a caballo con antorchas a lo largo del estrecho camino. Al cabalgar de anochecida, los mulos, aturdidos por la carga y el agotamiento, se tambaleaban y se acercaban al borde, y uno de ellos resbaló y cayó cornisa abajo dando vueltas hasta desaparecer en la oscuridad. Los hachones prolongaban nuestras sombras fluctuantes contra las paredes de roca. Aunque íbamos vigilando cada paso, de vez en cuando alzábamos la vista y vislumbrábamos luminarias en los promontorios; los zunis nos acechaban y avisaban a las siguientes hogueras de cada uno de nuestros movimientos. En vez de un ejército en pos de una conquista, parecíamos uno maltrecho en plena retirada, polvorientos, al borde del desfallecimiento, con algunos hombres andrajosos y otros medio sonámbulos tambaleándose en sus monturas. Casi al final del malpaso apareció un pequeño murciélago de alas membranosas, que primero se posó en un resalto de piedra y luego se deslizó sobre la oscuridad hasta posarse en el cuello de uno que se había dormido: la cara chata y arrugada, de una perversidad indescriptible, se inclinó y replegando las alas empezó a beber la sangre del soldado. Lo hizo con tal suavidad que el hombre no se despertó hasta un rato después, empezó a mover las manos y a chillar, y el murciélago dio un brinco desde su cuello y se perdió en la noche. El soldado se quejaba con un punto histérico mientras se tocaba el cuello y se miraba las manos llenas de su propia sangre de que nadie le había avisado. Me pregunté por qué tampoco yo. Era ya el alba, sus horas frías, con el cielo que se iba separando de la tierra, cuando cruzamos un riachuelo y regresaron los exploradores que corrían el campo y nos anunciaron la inminencia de Cíbola. La expedición se detuvo, hubo un silencio expectante; en los rostros se leía la fatiga y la hambruna, pero nada de eso podía ocultar el brillo silencioso de las miradas: allí se acababan los rumores, las evidencias, las tradiciones. A un tiro de ballesta se hallaba lo que frente a la aciaga realidad nos volvía la imaginación incandescente, y a los ojos insaciables de ver. Coronado y sus oficiales desmontaron, hablaron y gesticularon; finalmente volvieron todos a montar y siguieron adelante.

¡Cíbola!

La primera vez que los españoles vieron Tenochtitlán creyeron que habían entrado en el territorio de los sueños. En medio de un lago, las altas pirámides estucadas con templos en la cima y plataformas para los altares de los dioses, los numerosos canales llenos de canoas produciendo un sonido constante, las amplias calzadas que conectaban la ciudad con los puntos cardinales de su imperio y con las pequeñas ciudades que salpicaban las orillas, los palacios imponentes construidos de piedra rojiza y los amplios bulevares y avenidas de tierra bien batida, las casas de adobe blanco con patios y jardines, el bullicio de miles de personas, los mercados repletos, el repiqueteo de los tambores de madera desde los santuarios y el sonido de las conchas saludando al nuevo día… Todo se hallaba enclavado en un amplio valle rodeado de magníficas montañas, entre ellas dos volcanes: el corazón de un imperio con confianza en sí mismo, no había ciudad más grande ni más rica ni más poderosa en el mundo conocido. Muchos españoles se admiraron, otros se asustaron, la mayoría rezaron, pero todas sus esperanzas habían quedado más que saciadas. La primera vez que los españoles contemplaron Cíbola, tuvieron que frotarse los ojos y volver a mirar, pero no por asombro, sino porque se esforzaban en buscar las cúpulas y los pináculos de oro y plata.

—¿Dónde está la ciudad? —preguntó a mi lado un soldado con la cara aplastada como un búho.

—Ahí la tienes —respondí.

—Dicen que los obispos que la fundaron también eran magos, y que pueden hacerla aparecer y desaparecer a voluntad.

—Pues igual va a ser.

—Pero nosotros somos cristianos —adujo—, ¿de quién se van a esconder?

—Igual no nos distinguen bien.

Eran siete días de julio de 1540. Aposté a que aquella fecha iba a quedar bien asentada en las cabezas de aquellos hombres. Cíbola era un pueblo pequeño, no más de doscientas casas de tres o cuatro plantas y azotea, hechas de piedra y barro, con escalas de madera que permitían salvar los niveles. La tierra que lo rodeaba era algo arenisca y con poca hierba, que las bestias ramoneaban de inmediato. Alguien comentó que había estancias en la Nueva España con mejor apariencia. Parecía un lugar cuerdo, político y bien ordenado, pero no era Tenochtitlán. Miré a mi alrededor y comprobé que muchos todavía intentaban estrujar sus ojos para que brotase el zumo de las visiones: era el conflicto de que la realidad coincidiera con lo imaginado, entre lo que el mundo era y lo que debía ser. Otro de los soldados se me acercó.

—Padre, en el Amadís se decía que íbamos a encontrar otra cosa.

—El Amadís es solo un libro —argumenté.

—Pero está escrito, lo que así está es verdadero.

—Que esté escrito no es garantía de nada.

El hombre se quedó en silencio. Observé de nuevo aquella lucha, lo imaginado que salía de lo real, pero se resistía a permanecer atado a la invención, distorsionando lo real, enriqueciéndolo, elaborando paradójicas y complejas representaciones. Aquellos hombres estaban recorriendo el dramático camino de uno a otro, en cuyo tránsito en ocasiones chocaba lo sabido y lo descubierto, la experiencia y el relato, y los sentimientos que comenzaban a brotar eran la tristeza, la frustración, la rabia, el odio, la desesperanza, el estupor, la desolación. Cuando lograron superar el primer vahído, los rostros desencajados y en ocasiones llorosos comenzaron a mascullar maldiciones e insultos contra una sola persona: fray Marcos de Niza. Supuse que el general mandaría a algún hombre a protegerle antes de que lo desgraciaran, pero los zunis no dieron tiempo a más especulaciones: comenzaron a escucharse sonidos de cuernos que rasgaban el aire y a alguno se le pusieron los pelos de punta recordando el de las conchas que soplaban los mexicas antes de ir a reclamar su carne. Empezaron a brotar indios de las angostas callejuelas del pueblo y formaron escuadrones, contamos hasta trescientos guerreros con escudos, mazas, arcos y hondas, adornados con una variedad de motivos tal que de lejos parecía que se habían pintado calaveras en el rostro. Ponían mala cara y peor voluntad y nos decían que éramos unos hijos de puta y unos bujarrones y que nos iban a cortar los huevos y metérnoslos en la boca, todo acompañado de los ademanes obscenos apropiados. Nada fuera de lo común. Lo que sí nos asombró fue un hombre alto y nervudo, llevaba una falda blanca y roja, brazaletes de plumas y un enorme collar de jade; su rostro estaba cubierto por una enorme máscara aureolada con plumas blancas y negras, de cuya boca salía un caño largo también de color jade. Era, sin duda, uno de sus sacerdotes. Se abrió paso entre los guerreros y se adelantó unos metros, todos quedaron en silencio. Metió la mano en un saquito cosido a la falda y empezó a moverse de lado dejando caer un chorro dorado ante él. Más adelante, cuando interrogué a sus hombres sabios, me enteré de que habíamos llegado durante la celebración del Niman, el solsticio de verano —nuestras hogueras de San Juan—, en que celebraban la primera cosecha y sellaban con fronteras de maíz molido todos los caminos que conducían a Cíbola. Pero la primera reacción de los españoles al contemplar aquella chorreadura fue pensar que era oro, y por muy belicosos que fueran los de aquel pueblo, no sabían que si los demonios tuvieran oro los españoles no dejaran uno vivo en el infierno. El sacerdote elevó entonces los brazos sobre la cabeza y luego los extendió hacia delante, haciendo el gesto de empujar, bajó los brazos y se quedó quieto. A su espalda volvió la barahúnda de gritos y amenazas, y vi cómo muchos de los caballeros y no pocos de los oficiales incitaban a apechugar con ellos, pero el general les recordó que había que pasar adelante con la mínima sangre, y que no se podía entrar en las casas, robar o quemar sin permiso, bajo pena de muerte. Ordenó hacer el requerimiento, que era obligado informar a los indios de la legitimidad de nuestro dominio y jurisdicción sobre aquellas tierras para desagraviar a los que estaban mal y quitar tiranías. Se empezó a preparar una embajada con un notario, a la que se apuntaron fray Luis y fray Daniel, que iría custodiada por López de Cárdenas y una gavilla de soldados. Al tiempo, observé cómo los españoles, aunque muy estropeados y arrastrando los pies, descubrían sus espadas con demorado movimiento, casi amoroso, acariciaban las empuñaduras como amuletos, cargaban las ballestas, elevaban las lanzas. En especial observé a uno de los arcabuceros, que descobijó su arma como un bebé: era un hermoso cañón de hierro montado en un armazón de cerezo historiado y con apliques de bronce, de culata recta. Cebó la cazoleta con pólvora, la cerró y sopló luego los restos que hubieran caído fuera en previsión de igniciones fortuitas. Alguien se acercó para observar y le dijo algo, el arcabucero respondió y puso en vertical el cañón, echó una carga de pólvora a ojo, introdujo una bala, sacó la baqueta del fuste, la introdujo en la boca del arcabuz, la corrió por su ánima prensándolo todo y guardó la baqueta. Continuó con movimientos metódicos mientras colocaba una mecha en el serpentín y encendía el cabo, que sopló para mantenerlo prendido. Durante la maniobra, los indios amigos habían ido encabritándose, sobre todo los mexicas y los tlaxcaltecas, que hasta hace nada se enfrentaban en la Xochiyaoyitl, la guerra florida, para capturar prisioneros que luego eran sacrificados, y que ahora buscaban nueva sangre. Muchos eran mercenarios que nos acompañaban por un sueldo o para rebajar tributos, pero en la cabeza de todos estaba capturar prisioneros, tener en sus manos los corazones palpitantes, beber su sangre caliente, masticar su carne bien cocida. Cada indio capturado representaba un motivo de honor, algo que ofrecer a los dioses, y los hábitos pueden mucho, aunque los tengamos medio cristianados, que en ese sentido son como judíos y moriscos. Eran varios cientos y daban gritos y silbidos, golpeaban el aire con sus mazas y macanas, lo hendían con sus lanzas, mostraban sus escudos de madera decorados con plumas brillantes. Algunos llevaban yelmos de caoba con la forma de animales que dejaban ver sus ojos entre las mandíbulas; en ocasiones se confundían con infantes españoles que vestían sus mismas armaduras de algodón y portaban sus mismas armas e incluso se pintaban el rostro de igual manera. Irradiaban una energía negra, embebecidos en la ferocidad y el deleite de la guerra. Uno de los tlaxcaltecas pasó a mi lado, la cara teñida de escarlata: me miró y abrió mucho los ojos y la boca, y mostró sus dientes limados y sacó la lengua en una mueca espeluznante.

—¡Ya van adelante con el requerimiento! —gritó uno de los caballeros con cierta rechifla.

Era cierto. El notario Hernando Bermejo ya iba avanzando junto a los frailes menores, protegidos por López de Cárdenas y sus soldados. El grueso de la tropa había quedado a muchos metros de los zunis para no incurrir en provocaciones que pudiesen ponerles en peligro. Con ellos iba una de las lenguas para traducir el pomposo texto.

—Nos vamos a reír, padre —sonó una voz conocida a mi espalda.

Me giré y me encontré con Cristóbal de Quesada, que me miraba con una mueca irónica. Sabía a qué se refería. Volví a observar la escena: Bermejo comenzaba a desgranar el requerimiento, un larguísimo y ampuloso texto que exhortaba a los indios a la obediencia a la Corona de España en virtud de su santidad el Papa, pues nuestro señor Dios era dueño de toda aquella tierra, y que si se sometían se les garantizaba protección y buen trato y que, si no, entraríamos poderosamente para hacerles la guerra y tomar a sus hijos y sus esposas como esclavos, y encima echándoles la culpa de todo el estropicio. La guasa y las carcajadas se extendieron entre nuestras líneas al comprobar cómo la lengua sudaba la gota gorda para intentar hacer comprender a los zunis la totalidad de los conceptos.

—No se están enterando de nada —confirmó Cristóbal, socarrón.

—Creo que ni siquiera lo están oyendo, están demasiado lejos —aventuré flemático—. ¿Cómo va la pintura?

—Cuando podamos, le mostraré los adelantos.

Los gritos de los españoles comenzaron a arreciar.

—¡Abrevia, que es para hoy!

—¡Que tenemos hambre!

—¡Menos teología y más alevosía!

El condenado escribano no tenía empacho en leer completo el requerimiento a pesar de estar siendo urgido por el mismo López de Cárdenas, y entretanto, noté cómo las filas zunis empezaban a inquietarse. Hernando Bermejo no llevaba ni dos tercios del requerimiento cuando de entre el friso de arqueros se elevó una flecha que surcó en parábola el cielo azul y fue ganando velocidad en su caída hasta atravesar el hábito de fray Luis, a Dios gracias sin herida alguna. De inmediato brotó otra rociada de flechas que quedaron clavadas cerca de los españoles o pasaron por encima con un silbido menguante en claro signo de advertencia. López de Cárdenas ordenó una retirada apresurada, en la que fray Luis tropezó dos veces y a quien fray Daniel y un soldado tuvieron que ayudar. Para protegerlos, se adelantaron algunos hombres a caballo enristrando lanza, y una formación de infantes erizada de arcabuces, como un puercoespín, mientras dejaban correa larga a los perros alanos que, al olor de los indios, lanzaban dentelladas que restallaban en el vacío, con los ojos extraviados, pues venían cebados de ellos durante toda la conquista. Todos los ojos se volvieron entonces hacia el general Coronado: estaba magnífico en su caballo, su armadura dorada, con el casco repleto de plumas vistosas, rodeado de portaestandartes, entre ellos el suyo propio con un león rampante dorado sobre un campo rojo con ocho flores de lis azules. Lo vi mascullar algo, supuse que un «Santiago» o el «Desperta ferro» aquel de los almogávares, quizás aquello otro de Cortés, «pues que así, adelante y en buena hora», o sencillamente una blasfemia. Aún pasaron unos instantes en los que vi la angustia deformar el rostro de algunos españoles, y a otros ir a mear una y hasta dos veces; uno de los soldados me pidió confesión y se la di a matacaballo. Algunas piedras comenzaron a caer como granizo, lanzadas por las hondas, que se oía el clong de los escudos y alguna maldición cuando daban en carne. Una pasó muy cerca de mí. Cuando sonó la orden de Coronado, muy bronca, ya todos sabían lo que tenían que hacer. Los alanos salieron disparados, y tras ellos la carga de jinetes a media rienda, entre salvajes alaridos, levantando un velo de polvo. Rompieron los primeros escuadrones de indios, y entre las formaciones simétricas se producían remolinos de cuerpos, un agitado rebullir de brazos. En medio de todo veíamos el bulto de los caballos y las cimeras de los jinetes, que relumbraban al sol; pasaban y repasaban en medio de las filas, atacando con sus lanzas los rostros y golpeando a diestra y siniestra pero evitando los cuerpos para que no quedasen empaladas y correr el riesgo de que se las arrebatasen. Los zunis se rebullían sin concierto, no podían flechar a los jinetes ni organizar un ataque contra nuestras filas. Vi a un perro agarrar por la pierna a un indio, lo arrastró sus buenos metros y cuando la carne cedió, la masticó y volvió a morder, esta vez en el cuello, provocando un chorro de sangre que le cubrió el pelaje. Vi un rostro reventar al ser atravesado por una lanza. Vi a un temerario zuni saltar por el flanco de uno de los españoles y golpearle el pecho con un hacha de piedra y dejarlo medio ido, que anduvo abrazado al cuello de su yegua hasta que otro caballero le cogió las riendas y lo sacó al galope del tumulto. Los tlaxcaltecas, los tarascos, los chichimecas, los mexicas, los totonacas, los huastecas… comenzaron a gritar como almas infernales que se hubieran colado en la tierra por alguna grieta desapercibida por los ángeles. Sus ojos brillaban por los bebedizos que se tomaban antes de combatir. Coronado dio entonces la orden para que avanzase la infantería, y yo me uní a ellos, quería ver con mis propios ojos, no perder ni una pizca de realidad, y, por qué negarlo, disfrutar de cada respiración, el valor infinito de cada latido, de cada olor, rodeados de muerte como nos hallábamos. Los arcabuces comenzaron a escupir humo y fuego, lo hacían en turnos sucesivos, al igual que las ballestas, dando tiempo a las hileras rezagadas a cargar, y los indios se derrumbaban o recibían heridas horribles. Al cabo, estuvimos tan cerca que fue necesario recurrir a las espadas. No me hallaba exactamente en el centro, pero sí lo suficientemente cerca para constatar que, igual que en el ojo del huracán, en medio de la pelea solo había silencio: se oían los jadeos de los contendientes, los golpes, los forcejeos, el piafar de las cabalgaduras. Un tudesco daba fortísimos mandobles con un montante enorme, hasta el punto de que en uno de los giros el peso del espadón lo hizo trastabillar. Un infante gritaba con la boca destrozada por un cantazo de los honderos; luego dijo que, como tenía todos los dientes podridos, no se había perdido gran cosa. Un indio avanzaba con la mirada perdida y movimientos torpes, como un niño que intentase dar sus primeros pasos, mientras iba arrastrando los intestinos que le salían del vientre, largas serpientes pegajosas y escurridizas. En toda batalla, aun careciendo de perspectiva, se puede empezar a intuir el resultado: esa premonición viene de los detalles, de cosas insignificantes, que les permiten a los soldados adelantarse a su enemigo, gritar con más fuerza, golpear con más braveza, pistas que también son percibidas por quienes sienten que el enfrentamiento se está torciendo, convirtiendo esa profecía en realidad que altera los ánimos y propicia aquello que presagia. Así, el empuje de los caballos, el denuedo de los infantes, la potencia de los arcabuces fue haciendo que los zunis retrocediesen, hasta que el repliegue se convirtió en franca huida hacia Cíbola y solo quedamos en el campo los españoles y los cadáveres. Conté hasta cuarenta muertos de los zunis —entre ellos algunos indios que no se acompasaban a ellos, mercenarios apaches descubrimos luego, que más adelante hablaré de ellos—, y de los nuestros solo algunos heridos, el peor un infante con el rostro zurcido desde la oreja al cuello que no dejaba de sangrar, dando grandes ayes de evidente dolor. Los indios se habían resguardado en el pueblo, apeñolándose en las azoteas y retirando luego las escalas. Era un armazón de bloques escalonados, sin puertas ni ventanas, que hacían difícil la entrada. Hubo una gran calma en la que únicamente se escuchaba el lameteo de los perros en los charcos de sangre. El sol iba subiendo y el calor empezaba a volverse intolerable. En ese intervalo habían ido llegando grupos de la retaguardia, entre ellos el que cargaba los versillos, cañones que iban montados en horquillas clavadas en bloques de madera, y que a base de disparar proyectiles de piedra podrían ayudarnos con las murallas. El general Coronado los mandó disponer, pero reprimió las ganas de la tropa de seguir atacando; ordenó que se leyese de nuevo el requerimiento y que aquellos desgraciados supiesen que aún serían tratados con benevolencia si reconocían a Dios, al Papa y al emperador Carlos. En cuanto los zunis vieron a Hernando Bermejo adelantarse para dar su matraca, levantaron sus arcos y nos rociaron con tal cantidad de flechas que pareció que el cielo se esfumaba. Uno de los españoles gritó: ¡Morir de hambre no es de cristianos! Lo dijo rabioso, y se levantó una oleada de gritos e increpaciones, y Coronado, que sabía leer el ánimo de sus hombres y aprovechar un valor que iba en volandas sobre sus estómagos vacíos, mandó rodear el pueblo por los de a caballo y ya en el asalto buscarían el lado propicio para entrarle. Los infantes iniciaron el ataque y yo me uní a ellos, pero se me cruzó un oficial, Pedro de Tovar, que engrifó el caballo y me descerrajó un «dónde vas, fraile del demonio, atrás, atrás», y me tuve que quedar en retaguardia. Se inició el acometimiento, pero los malditos indios ya estaban enterados de nuestro ingenio y desde puntos estratégicos de las terrazas nos fregaban a flechazos y piedras. Ni los golpes de pólvora ni las saetas sirvieron para cosa alguna: oleada tras oleada de españoles iba venciéndose por la tenaz defensa de los zunis, por el calor agónico y por la debilidad de sus propios cuerpos, entecos y arruinados. Fui testigo de cómo los soldados se volvían a medida que las cuerdas de sus ballestas se rompían, medio podridas por el desierto, o porque ya no eran capaces siquiera de sostener los arcabuces. Algunos eran como conchas vacías, resecas. Los mismos cañones se hallaban en condiciones malísimas y dos de ellos reventaron al primer disparo. Pero Coronado mostró en esa ocasión la capacidad de liderar que solo tienen los elegidos, que más adelante contaré cómo, cuándo y de qué arte sucedieron las cosas. Viendo que los suyos no daban más de sí, dispuso que los indios amigos se lanzaran a por Cíbola. Un estremecimiento recorrió las filas y filas de guerreros, un arco iris de colores en sus atuendos: estaban poseídos, rabiosos, encarnizados. Se lanzaron como una plaga entre alaridos y silbidos, con una extraña alegría, y de entre los tlaxcaltecas se elevó una canción desenfrenada que hablaba de águilas y halcones. Se encajaron a las albarradas del pueblo, batiéndose por cada posición; el general pidió entonces un poco de agua, bebió, y aprovechó ese respiro a fin de juntar los más de hombres que llevasen armadura de metal y les guio en una cabalgada alrededor del pueblo. Los españoles y los indios amigos atacaban y retrocedían, se tambaleaban bajo un alud de piedras y flechas, recibían heridas terribles, pero seguían adelante. Imagino a Coronado, mordiéndose los labios y afilando la mirada mientras cabalgaba alrededor buscando una falla, un punto débil en la defensa de los zuni. Finalmente encontró una escala que no había sido retirada en una zona retirada de la batalla, pudo sospechar que era una celada, pero lo apurado de la situación no le dio alternativa y allí detuvo el caballo, desenvainó espada, embrazó escudo y animó a sus camaradas a asaltar aquel punto. Como ya he dicho, era un hombre valiente, qué duda cabe. Se aferró a la escala y comenzó a ascender, a la mitad de los peldaños se destapó la trampa y unas cabezas de indios se asomaron en el borde: las piedras comenzaron a llover y el general se cubrió como pudo, clong, clong, los pedruscos golpeaban el hierro, haciéndole tambalearse. Uno de ellos medio lo derribó, pudo agarrarse a tiempo, continuó el ascenso, pero una segunda piedra le dio de lleno en el casco y le hizo caerse al suelo. Allí los malhadados indios lo sepultaron en piedras, que, si no llega a ser por Alvarado y López de Cárdenas, que lo protegieron con sus propios cuerpos a costa de multitud de moratones y heridas, y lo arrastraron lejos, desvanecido, allí quedase el general Francisco Vázquez de Coronado. Los españoles, que no se podían valer ni mucho ni poco, azuzaron entonces a los indios amigos, en especial a un mexica grande como un trinquete que se llamaba Demonio Visitante, que tenía una cabeza formidable y una nariz gruesa —que más parecía negro que indio—, y que llevaba un penacho de plumas verdes y escarlatas y una piel moteada que recordaba las antiguas glorias de los caballeros del Jaguar, y que empujó tanto por donde no había podido Coronado que distrajo a los zunis de los otros lugares por los que pugnaba el resto de los indios. Cortar, embestir, golpear, mutilar… En menos de una hora, los aliados se abrieron paso con furia, pero a medida que desbordaban las albarradas los zunis iban retirándose y desapareciendo como una flor de diente de león desnudada por el viento. Se escucharon los gritos de victoria desde las azoteas y el sonido de las conchas, que fue respondido por las trompetas españolas y los alaridos de alegría de las huestes. Yo mismo bailé y grité de gozo y alabé la grandeza de Dios, que seguía abriéndonos un camino providencial entre tantos accidentes. Entré en Cíbola por una de las escalas. No se veía un zuni vivo, que salvo los que yacían en el suelo habían desalojado el pueblo como fantasmas (más tarde me enteré adónde, y lo contaré puntualmente). Los soldados y los indios entraron en las casas para rastrear cualquier tipo de alimentos y riqueza: hallaron las despensas llenas de maíz y frijoles, y pavos sueltos aquí y allá, que, a ojos de algunos hombres, casi espiritados de flacos, fue como hallar el mismísimo tesoro del rey Salomón. Cualquier cosa les parecía de buen sabor y mejor digestión, hasta el punto de que comían los granos de maíz crudos, a tanto llegaba la necesidad; unos corrían tras los pavos orondos, que lo hacían muy rápido y eran difíciles de agarrar, otros, por cansancio, disparaban las ballestas a discreción, que alguna saeta pasó con peligro cerca de algún compañero, que a sus ojos todo era moco de pavo. Las casas no tenían ni puertas ni ventanas y subí por una escalera de madera hasta una entrada en el techo y volví a bajar por otra. Una franja de luz entraba desde la abertura, llena de polvo danzante, suficiente para vislumbrar una habitación vacía salvo por una vieja manta de algodón y un cuenco adornado de dibujos curvilíneos y geométricos. Había un olor entre dulce y nauseabundo que no lograba identificar. Subí y bajé de nuevo por las escaleras y caminé entre las casas escalonadas, en el interior de algunas se oían gritos y alaridos salvajes; algunos tarascos se pavoneaban con lo poco que habían podido saquear, mantas, polainas, uno llevaba puesto un vestido largo de algodón de mujer y en las manos tenía ensartados unos mocasines, otro ululaba con una máscara repulsiva y grotesca. En un callejón, un otomí me cogió de la sotana y me vociferó fuera de sí en un dialecto que no comprendí y solo conseguí descifrar dos palabras, «saliva» y «cielo», y me solté con un golpe seco. Llegué a una zona más despejada donde habría unos quince o veinte zunis desnudos y apoyados en cuclillas contra una pared, custodiados por tlaxcaltecas, que llamaban a la conmiseración. La prohibición de Coronado de que se ejecutase a los cautivos había morigerado la inclinación a la violencia ciega de los indios amigos. Aun así, los tlaxcaltecas estaban pasándose unos a otros a un prisionero, ahora un puñetazo, ahora una patada, ahora a la tierra y vuelta a empezar. En un momento dado, el zuni mordió un pie, se oyó un chillido, y uno de los tlaxcaltecas le cogió por el cabello y tiró y le puso un cuchillo de pedernal en el cuello, pero otro lo empujó y siguieron pateándolo. Angustiado, intenté detener aquel extravío, pero dos de ellos se interpusieron en mi camino meneando sus macanas sin ningún respeto por mi hábito. No había oficiales españoles a la vista, así que tuve que conformarme con insultarlos y denunciar la inmundicia de su carácter y lo torcido de su naturaleza. Mientras contemplaba aquella impía violencia, a mi mente volvieron imágenes del pasado: aglomeraciones de gente en una calle, unos desgraciados a quienes hacían lamer el suelo, algunos sangraban por la boca e iban dejando un hilillo de saliva y sangre por los adoquines, de vez en cuando les atizaban una patada, el gentío vociferaba, podían ser moriscos o conversos o erasmistas o judíos o luteranos… Y yo contemplaba la escena, con una sonrisa solemne y atenta, mirando de vez en cuando alrededor como si Dios pudiese haber dejado escrito algo, un mensaje de ánimo, unas líneas de enhorabuena por mi trabajo. Al cabo uno de los tlaxcaltecas con el rostro pintado de rojo y blanco dio una orden y detuvieron aquella danza macabra para sujetar al prisionero manteniéndolo en una posición de reverencia, y otro se acercó con una maza negra y cogiendo carrera ejecutó un arco que impactó contra la cabeza del zuni y se la reventó, y cuando lo soltaron y se desplomó había un montón de sesos que le salían del cráneo. Sentí un ahogo y arcadas, pero logré no vomitar y grité y los amenacé con el cayado, pero ellos se rieron y se llevaron al muerto, recogiendo incluso los sesos, con mucho cuidado. Con él separaron a dos zunis vivos, los hicieron desaparecer antes de entregar el resto a los españoles, y estuve seguro de que nunca más volveríamos a saber de ellos. Fui en búsqueda de algún oficial; me crucé con indios enloquecidos que entraban y salían de las casas llevándose lo que podían; tropezaba con cadáveres sin cabeza o sin brazos o sin piernas, u otros cuerpos enrollados en sus propias entrañas. Las hormigas ya los habían encontrado y comenzaban a cubrirlos con ánimo metódico, minucioso. Di con un capitán de piel amarilla y flácida que estaba dirigiendo a un grupo de españoles.

—Estos endemoniados están matando cautivos —me quejé a voz en grito.

El oficial se encogió de hombros.

—¿Y qué quiere que haga?

—Detenerlos y ponerlos en grillete.

—No podemos —hizo un gesto de impotencia.

—Esta noche van a tener un banquete, lo sabe, ¿verdad? —señalé los cuerpos desmembrados.

—No es cosa nuestra.

—Se lo voy a contar todo al general, y le hablaré de usted.

—Cuénteselo y luego me viene a decir… —Se quedó un momento con la mirada ida—. No hay oro —murmuró con expresión lúgubre—, no hay nada, nada, nada…

Se volvió a los soldados y siguió dando órdenes. Fui a paso largo hacia la tienda donde se hallaba el general. Estaba echado en un catre, rodeado de otros capitanes, López de Cárdenas, Hernando Alvarado, Diego de Guevara, Francisco de Ovando… Se hallaba muy magullado pero consciente. Pedí permiso para entrar.

—Ah, padre —en su rostro se dibujó una sonrisa dolorida—, es caro de ver, pero todavía no estoy para la extremaunción.

—General, ¿cómo se encuentra?

—Esos cabrones me han dado bien, pero no ha sido grave.

—Es una alegría. Y Cíbola ha sido tomada, general, y redunda en el servicio de Dios. Pero venía por otra cosa.

—Dígame.

—Los indios amigos…

En el rostro de Coronado se dibujó consternación, como si supiera lo que le iba a reclamar.

—Han luchado bien, padre.

—Ahora están reclamando el premio, pero este no puede ser la carne y los corazones. Para eso no tomamos estas tierras, sino para poner sus cosas de manera que Dios sea servido, para el enriquecimiento espiritual de sus habitantes y guardar la justicia con celo público y no con odios particulares.

No se me escaparon las miradas de connivencia de los capitanes, que rebulleron unos inquietos y otros hastiados.

—En esa empresa estamos comprometidos, padre —respondió Coronado—, y estoy seguro de que los aliados tienen presente que esas prácticas nefandas les acarrearían la muerte. He sido muy severo en mis mandatos.

—Yo mismo he sido testigo, con estos ojos —me señalé los dos—, de cómo han ejecutado a uno de los prisioneros y se han llevado a otros dos. Y la mitad de los muertos están desmembrados.

—Cosas de la guerra —apuntó con rudeza el capitán Ovando.

—No me tome por imbécil —lo fulminé con la mirada.

—Padre —intervino Coronado—, vaya a comer algo, esta noche hablaremos. Ahora tenemos mucho trabajo.

—¿Hace cuánto que no hace una buena confesión? —le espeté.

Dos de los capitanes hablaron a la vez y se interrumpieron, pero Coronado los hizo callar con un gesto dolorido y me despidió. Me fui pensado cómo habían llegado las cosas a esto, cómo demonios había ocurrido, pero de repente una vaharada de olor sabroso hizo que mi estómago rugiese para recordarme que si quería continuar siendo útil yo también debía alimentarme. Resultaba indecente, pero si el cuerpo estaba satisfecho se tenían menos penas del alma. El calor hacía que me moviese como en un baño de agua tibia; descubrí a unas indias alrededor de un fuego, removiendo algo en unas cazuelas, alrededor los hombres se apretujaban y yo me uní para aguardar mi turno. Me dieron un tamal relleno de carne de perro, con un punto muy picante, y digo otra vez muy picante, que acompañaron con un vaso de vino, que este sí lo sacaron en abundancia para celebrar la victoria y que bebí de una pequeña calabaza pintada de azul. Todos masticamos con avaricia, con el placer carnal de los animales, eructando con gustazo. Luego me apresuré hacia la zona donde estaban curando a los heridos.

Los ángulos que hay que considerar a la hora de arrancar una flecha y no arrastrar la vida

Seguí las angarillas con descalabrados que se dirigían a una serie de tiendas, algunas a la sombra de las paredes del pueblo. Había malos cortes, contusiones, fracturas; los frailes menores se habían repartido por las carpas y ejercían su magisterio, auxiliando, consolando. En una de ellas encontré con sorpresa a fray Marcos, a quien creía desaparecido o custodiado, mientras arrimaba el hombro con una expresión ecuánime y no aquella mueca histérica que había ido agotando nuestra paciencia. Busqué una carpa donde fueran necesarios mis servicios, los heridos gemían o gritaban o maldecían o se hallaban ensimismados; teníamos muchos lastimados de flecha y el médico trataba la herida a un oficial, le quitaron la punta, limpiaron la sangre y luego la espolvorearon de pólvora para hacerla arder. El olor a carne quemada fue muy intenso, el oficial aguantó en silencio pero con una mueca crispada. Con otros de menos calidad utilizaron aceite hirviendo, pero los heridos eran tantos que el médico ordenó a un ayudante ir a cortar las barrigas de los zuni muertos para conseguir grasa. La calentaron hasta que se volvió una masa viscosa y parduzca, y yo mismo comencé a adobar las heridas y sajaduras con aquel sebo. Si hubiera tenido tiempo, habría podido investigar los alrededores a la búsqueda de hierbas para emplastos, pero no era el caso. El suelo arenoso absorbía la sangre, como sediento de siglos, aunque bien sabía que estaba empapada de ella mucho antes de que llegáramos. Había un mexica con una fractura hundida de cráneo; era pequeño, musculoso, estaba lívido, tenía los ojos cerrados, la mandíbula caída, la respiración apenas perceptible. El hueso tenía una hendidura en forma de elipse, se veía la membrana bajo el hueso, rodeada de astillas. Si dispusieran de las herramientas adecuadas habría tenido una posibilidad, pero en aquel desierto no había nada que hacer. Descubríamos también muchos pies con heridas supurantes, llenas de pus, algunas con un olor ya pútrido; yo mismo tuve que perforar y lavar ampollas y darles ungüento y vendarlas. Se cosieron heridas sin número, que nadie se libraba de cicatrices en el Nuevo Mundo. Así iban sanando a los vivos y apilando los muertos a medida que dejaban este mundo. Llegó un indio, tenía una flecha larga con unas plumas muy coloridas clavada en la ingle; caminaba muy dolorido apoyado en un camarada. La herida no sangraba y lo acostaron sobre una manta; su amigo se dispuso a arrancarle el dardo, pero un médico se lo impidió.

—Si se la arrancas así, morirá desangrado.

Observé a aquel cirujano. Era calvo y pequeño, pero su mirada era vivaz e incisiva, y su mera presencia parecía tener un efecto lenitivo. Tenía un acento extraño y oí que alguien lo llamaba don Álvaro; se arrodilló y examinó la herida causada por la flecha. Cuando el camarada le interrogó, este respondió que había que sacarle la saeta en el mismo sentido que había entrado para no producir una herida más grave, y le preguntó al herido en qué posición estaba cuando recibió la saeta.

—De pie.

—Erguido totalmente o inclinado.

—Puede que algo agachado por la que nos estaba cayendo.

Don Álvaro lo palpó con cuidado y, una vez que fijó la trayectoria de entrada, comenzó a extraer la punta con extrema lentitud procurando no desgarrar más carne. Cuando la tuvo fuera, lo cubrió todo con grasa y vendó con trapos. Luego recomendó que se quedase en aquella posición y no caminase en una semana hasta que la hemorragia remitiese. Pensé que aquel indio seguramente moriría en las horas siguientes, pero aquel don Álvaro había actuado con criterio y sería bueno hablar con él más adelante. El día iba venciéndose, y continuamos trabajando en los cuerpos y las almas hasta que se escuchó una gran algarada y salimos de la tienda y vimos cómo fray Marcos había sido rodeado por una turba que lo increpaba y lo llamaba traidor a manos llenas. Me acerqué asustado, habían empezado a empujarlo y escupirle.

—La puta que te parió —le dijo un veterano—, nos has tomado por borregos.

—Aquí no hay nada, fraile —le reprochó otro—, nos has mentido.

Alguien le soltó un puñetazo y fray Marcos cayó al suelo. Me intenté acercar, pero la muchedumbre estaba tan prieta que no logré abrir paso. Lo extraño era que fray Marcos no se defendía, no había ni rastro de sus discursos orgullosos y las solemnes imposiciones. Se levantó y siguió aguantando los ultrajes con estoicismo, los frailes menores lo rodearon para evitar alguna animalada, el más exaltado era fray Juan de Padilla, que increpaba a la multitud y amenazaba con las llamas del infierno a discreción, pero cuando una mujer chilló que lo acabasen y uno de los soldados sacó una daga, se vieron obligados a buscar al mismísimo Coronado, que estaba convaleciente. El general tuvo que venir, herido como estaba, y amenazar con dar soga a todo aquel que rozase siquiera a fray Marcos, y le puso una guardia permanente para evitar que lo espetasen.

El sol iba declinando en un lentísimo crepúsculo, bergamotas, dorados, malvas entre nubes color carbón. Los españoles fueron ocupando las casas, encendiendo la lumbre en suelos de tierra. Alguien había bautizado al pueblo como Granada, porque le recordaba a las míseras y apretadas calles del Albaicín. Vi pasar un carro lleno de cadáveres, en el pescante iba un español, y dos indios con todo el cuerpo pintado de blanco, como si fuesen espíritus; los pies de los muertos saltaban muy tiesos de lado a lado. La carreta se perdió en dirección a una zona terraplenada. Nos habían matado tres o cuatro caballos y el general había ordenado que los destazaran como carne; los caballos vivos estaban nerviosos, piafaban, y clavaban y desclavaban los cascos en la tierra arenosa: no les gustaban ciertos olores. Me encaminé hacia la tienda del general, pero los soldados que permanecían allí me informaron —mientras lo hacían, uno de ellos se agarró la nariz entre el pulgar y el índice y sopló un chorro de mocos al suelo y se limpió los dedos en la armadura de algodón— que lo habían acomodado en una de las casas, los cirujanos le habían obligado a guardar reposo algunas jornadas y que mejor otro día. Recorrí las calles de Cíbola a la búsqueda de algo que comer. En una de las azoteas había un grupo de mexicas, uno de ellos me reconoció y me llamó. Subí por la escala, unos veinte guerreros aún con sus atuendos militares y sus pinturas se hallaban alrededor de un pequeño fuego donde asaban pedazos de carne. Los saludé con el acostumbrado «Mixpantzingo», en tu augusta presencia, y me respondieron con un educado «Ximopanolti», a tu conveniencia. Bebían pulque, estaban ya muy borrachos; el olor era suculento, y el tono de la carne magnífico mientras la grasa se iba deshaciendo y caía sobre las brasas provocando chisporroteos. De inmediato, la boca se me hizo agua, pero la sospecha me obligó a rechazar uno de los trozos ofrecidos. Me acaricié la barriga explicándoles que acababa de comer buen tocino y pan cazabe y que estaba saciado, pero no pude rechazar una calabaza de pulque y bebí mientras ellos masticaban y bebían y contaban sus hazañas en aquella lengua tan hermosa. Luego se prepararían para una noche, la mexica, que estaba llena de monstruos, de mujeres enanas con la cabellera flotando, de cabezas de muertos que perseguían a los viajeros, de criaturas sin cabezas ni pies que rodaban por el suelo. Me despedí agradeciéndoles la hospitalidad, bajé por las escaleras y a los pocos metros me apoyé en una esquina para vomitar el pulque. Me sentía cansado, rabioso, vacío, desanimado. Anduve por el pueblo, sobre el que poco a poco había caído el manto lechoso de la luna; recé porque se había abierto una puerta a lo ignominioso y ahora todo estaba contaminado, todo se volvía impuro. No encontré a fraile alguno y supuse que se habrían retirado con fray Marcos. En otra azotea descubrí a una mujer que cantaba mientras pasaba un peine por el cabello de una niña pequeña, lo hacía con parsimonia, recorriendo toda la longitud del pelo. Una y otra vez. De tanto en tanto callaba y le susurraba algo al oído, entonces la niña sonreía y meneaba la cabeza, y después su madre la miraba imaginando de forma preventiva las peores situaciones que podrían sucederle para poder conjurarlas. Es el deber de toda madre. Me quedé allí, en la oscuridad, observándolas, hasta que se acostaron.

Panta rei

Todo fluye, decía Heráclito; el tiempo pasa y gasta el amor y lo hace desaparecer; nos lleva, nos arrastra, los recuerdos, la memoria, las fuerzas. El tiempo, que trae la herida y la deja sobre ti el resto de tu vida, y trae la enfermedad, y trae el silencio. Por eso muelo y vuelvo a moler cada recuerdo como grano de trigo, intento armar los pedazos de una realidad inasible, iluminar fragmentos de vida, pronunciar los nombres: soy incluso el testamento de lo que no ha sucedido. En aquellas semanas que pasamos en Cíbola quedó claro que pensar que nuestros errores estaban acotados a un espacio de tiempo era un error más, porque llevábamos mucho equivocándonos. El general Coronado escribía línea tras línea al virrey y al emperador en las que confirmaba que luego que llegamos allí todo lo que encontramos era justo lo contrario de lo que había contado fray Marcos, ni reinos ni ciudades populosas ni riquezas de oro ni pedrería ni brocados ni nada de nada, y que los sueños de poblar para levantar encomiendas y repartimientos y recaudar tributos de comida, oro o prendas de algodón como en México o Perú habían devenido en quimera, que bien sabe Nuestro Señor que hubiera querido tener mejores noticias, pero que debía contar la verdad. Los españoles solo eran capaces de ver el oro que les garantizase a ellos y su descendencia una vida de lujo y honor, pero no la tierra fértil para arar que les proporcionaría algo más importante: el sosiego del trabajo bien hecho. Pero no, eso era cosa de infieles, y lo otro, la recompensa de la gratitud divina hacia su espada. Aun así, Coronado prometía que aunque todos los tesoros de la tierra estuvieran aguardándole allí, no habría sido capaz de hacer más al servicio del emperador de lo que estaba haciendo y que si fuese necesario morir así se haría. También era un hombre fervientemente leal, qué duda cabe. En ese mes que estuvimos en Cíbola mandó a Juan Gallegos con las cartas lacradas en cera carmesí para la Nueva España, apremiándole a que el virrey le enviase suministros, y a Melchor Díaz con órdenes de que el maestre de campo Tristán de Arellano apresurará al grueso del ejército y se uniera a ellos. Se llevaron a fray Marcos, servido de algunos indios, porque su situación era ya insostenible. Melchor Díaz tenía también el encargo de quedar como capitán de la villa de San Jerónimo de Corazones con buen refuerzo de hombres, para asentar nuestra retaguardia y buscar los navíos de Hernando de Alarcón. Y bien que los buscó: no bien llegó, dejó a Diego de Alcaraz al mando —quien había encontrado a Cabeza de Vaca— y partió con veinticinco hombres y sostén de indios amigos en demanda del mar, entre norte y poniente. Entró más de cien leguas y acabó por encontrar el poderoso río Buena Guía que luego fue Colorado, pero lo nombró Tizón por unos indios cocopa que había en sus riberas que los utilizaban para calentarse en invierno. Estos le dieron noticia de que unos españoles habían estado a tres jornadas de allí río abajo, y para allá se fue y dio con una cruz y en un árbol encontró el escrito de que hasta allí había llegado Alarcón y efectivamente a los pies hallaron las cartas que había dejado contando su historia y cómo habían retornado a la Nueva España. Puedo imaginar a Melchor Díaz echando de nuevo pestes de fray Marcos, pero era hombre pragmático y las cartas también daban fe de que la desembocadura del río era ensenada y que California no era isla sino punto de tierra de firme que se volvía sobre sí misma. Díaz no quiso ver el mar y ordenó buscar un vado y pasar a la otra orilla para explorar. Los indios, soberbios y de mala condición, andaban revueltos y anduvieron vigilándolos hasta que encontraron el momento de atacar, pero esto lo contaré más adelante, así como la muerte que encontró, tan estúpida como cruel, sí, el mismísimo Melchor Díaz, tan diligente como de mucho coraje y leal, pero la injusticia no deja de ser una costumbre, y he de volver a mi cuento.

Los españoles iban ocupando las apretadas casas, invadiéndolo todo con su olor sudoroso, extraño y apremiante. Hicimos una misa para agradecer que estábamos allí, se levantaron cruces, se cantó el rosario, se tañó una campana para recitar el ángelus. El aire sagrado animó a muchos a confesarse, yo siempre tenía un tope para las miasmas ajenas, pero otros frailes parecían ávidos de pecados, tenían una sed insaciable de vergüenza, remordimiento, terror: fray Luis o fray Cruz eran de esos. Fray Juan de Padilla no iba a la zaga, decían que en su época había llevado una cota de malla bajo el hábito, como penitencia, pero yo nunca lo vi. Me lo crucé, traía un gesto histérico, con un tic en la ceja.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté.

—¿Te puedes creer que han dado hostias de maíz?

—¿Y pues?

—¿Cómo que «y pues»? Tú sabes bien que Dios solo se encarna en el trigo. Lo dictó el mismo Papa.

—Bueno, Juan, yo creo que Dios puede hacer alguna excepción, en especial con los apuros que tenemos.

El fraile me miró como si me hubiera trastornado y continuó su camino. Contrición, confesión, satisfacción… Expulsamos los pecados como la mierda, la desesperación, la apabullante sensación de culpa. Absuelvo primero los pecados veniales y defectos ordinarios, las culpas graves las dejo para el final, las trabajo como si tuviese un cincel, y cuando llega el momento de la penitencia los mismos Evangelios invitan a la fiesta, al regocijo por el que estaba perdido y se ha encontrado, porque hay más gozo en el cielo por un pecador que se arrepiente que por noventa y nueve que no lo necesitan. Venía mucho a mí uno que se llamaba Alonso Pérez, bachiller en Salamanca y que su padre había enviado al Nuevo Mundo para ver si se curaba de sus costumbres disolutas: por lo que me iba contado, no había hecho muchos progresos. También recuerdo a Pedro de Benavidez y Florián Bermúdez, que viajaron desde la misma Pampa, pasando por Panamá hasta la Nueva España.

—Padre, confesión…

Me giré, y allí me aguardaba una mujer: era María, la mujer de Juan Gómez de Paradinas, el contador. La observé, era rubia, parecía frágil, pero yo sabía que allí ninguna hembra, por sensual que fuese, lo era. Nos apartamos hasta la sombra y procuramos asiento. María me secreteó los pecados acostumbrados y fui limpiándolos según la forma y manera de nuestro señor Jesucristo, hasta que en su voz hubo una nota trémula.

—¿Qué tienes, hija?

Ella contuvo la respiración y se llevó una mano al hombro.

—Padre, ¿usted alguna vez se ha enamorado?

Me ruboricé. No esperaba ruborizarme ya. María notó mi agitación, y yo pude imaginar su cabeza, la rapidez de su pensamiento, en el que se establecían matices y categorías a las que los hombres solo podían aproximarse: la distinción entre deseos y necesidades, entre necesidades y obligaciones, entre obligaciones y ser tragados, arrastrados, capturados por una especie de compulsión. Yo ni siquiera le eché un vistazo a los indicios de mi tatuaje, ella se daría cuenta.

—¿Qué te preocupa? —le pregunté.

Se rio nerviosa; luego se detuvo, como si esa risa pudiera ser considerada un insulto.

—Estoy enamorada de otro hombre.

—Hija, estás casada.

—Nunca he sentido nada parecido.

María no podía borrar la sonrisa de su rostro. El asunto era grave.

—Te debes a tu marido, yo no puedo ayudarte, solo esperar que hagas lo correcto.

Abrió mucho los ojos, se le llenaron de lágrimas. Se apretó la boca con las manos para que dejase de temblar. Yo le pregunté si su marido le pegaba, no, si su marido no la amaba, no, no, si su marido no cumplía con sus obligaciones, no, no, no.

—¿Entonces? —le dije con voz seca—, ¿de qué te quejas?

—No lo amo, padre.

—El amor no lo es todo —mentí—, en un matrimonio existen más vínculos. ¿Tienes hijos?

Su semblante se relajó.

—¡Oh, sí: uno!

—¿Es animoso?

—Sí, y sabe muchas palabras, y las utiliza todas.

Ella se acercó un poco más, no olía exactamente bien, pero seguía siendo una real hembra.

—Ya ves, ¿qué más te puedo decir? —De repente me acordé de los duelistas, de las implicaciones que podía tener un marido engañado—. ¿Quién es el otro?

María se tocó de nuevo los labios, consternada.

—No se lo puedo decir.

—¿Y así quieres que te perdone? —dije enfadado.

Se pasó la mano por el cuello, una luz súbita en sus ojos.

—Si se lo digo, será un secreto…

—Estamos en confesión.

—Es un negro.

Debió notarse mi incredulidad. Esperé a que ella continuase, pero consideró que no debía extenderse sobre el tema: solo dejarlo así, como un hecho. En ese momento fue a mí a quien le hubiera gustado confesarse con alguien.

—Creo que no te he entendido bien.

—Un negro —repitió.

—Los negros son esclavos.

Me sentí estúpido al decir aquello, pero María asintió. La carne y sus improcedentes exigencias. Me encogí de hombros.

—¿Has tenido trato con él?

Sus ojos se volvieron acuosos, negó con la cabeza, y quizá fuese verdad, pero en su cabeza ya había ocurrido; a su manera, era una sublimación de su independencia, de su intimidad inviolable.

—Si alguien se entera, lo matarán.

—Lo sé.

—Echarán sus pedazos a los perros.

María parecía sobrecogida, mantuvo el silencio. Me acaricié el antebrazo, pero lo que quería era tocar la mancha irreconocible del tatuaje. Dudé si podía decir algo que compensase su irresponsabilidad o si lo que dijese empeoraría las cosas. En las categorías raciales de las leyes ni siquiera había un término para el hijo de una española y un africano, porque no se concebía que pudieran desear a un hombre de sangre diferente. Invoqué a Dios, alabé su santo nombre, la fuerza de su verdad que se difunde por sí misma: mi relación con los acontecimientos y vicisitudes de mis feligreses era íntima. Ningún poder divino o humano puede romper el vínculo que María tiene con su esposo, se lo repito, aunque sepa que no es cierto, y ella me repite que se arrepiente y que hará todo lo que esté en su mano para evitar que todo vaya a más, aunque sepa que no es cierto. Le enrostro sus malas decisiones y le impongo una dura penitencia, la misericordia del Señor es grande y lo perdona todo. No puedo ganar siempre, pero debo continuar luchando como si pudiera. María se marcha agradecida, con una profunda reverencia. Por unos minutos me vuelvo melancólico e inaccesible. «Padre, ¿usted alguna vez se ha enamorado?». Sentí un dolor detrás de los ojos. Me toqué el tatuaje, una y otra y otra vez.

Pasaba el tiempo. Se iban curando a los heridos, la mayoría eran cuerpos jóvenes que con el descanso se convertían en más fuertes y vigorosos, cicatrizando en silencio, aunque para la muerte no había casa fuerte y alguno se iba con ella. Erigíamos cruces para tenerlas reverenciadas y limpias. El pueblo empezaba a oler a pan, que era lo que daba alma a un asentamiento. Visitábamos el río, que no quedaba lejos; en uno de sus brazos podías ver sombras ahusadas, dos, tres, cuatro sombras con el morro contra la corriente: era difícil cazar los peces con la mano, se desplazaban de golpe y se detenían en otro punto o descendían al fondo, pero todo el mundo lo intentaba. Se confirmaba que en ninguna de las más de doscientas casas había tesoros, ni siquiera herramientas, objetos religiosos, ropa o cerámica. Los zunis habían desaparecido y con ellos se habían llevado su ciudad. Hablé con alguno de los prisioneros, y también con las lenguas que habían tratado con los zunis y me explicaron el verdadero nombre al que atendía su tribu, Ashiwi, así como el de su ciudad, Hawikku. Cíbola, logré descifrar, había sido la peculiar metamorfosis de Shíwana —atendí a la forma, a la dicción—, un territorio que, efectivamente, consistía en una liga de siete pueblos, la misma Hawikku, Kwakina, Halonawa, Matsakya, Kyakima, Kechibawa y Chalowa. Pero lo que realmente me dejó atónito fueron las noticias de que al sureste había tres reinos más, Marata, Totonteac y Acus, como había predicho fray Marcos, con igual o mayor número de ciudades, donde las puertas de las casas de los principales eran de turquesa y vestían paños delicados y dormían en camas altas. Las nuevas volvieron a correr por el real, los mentideros y habladurías excitaban los ánimos, porque todo rumor o todo indicio apuntaba a lo que querían o se obstinaban en creer. La realidad no era diáfana, se mezclaba con el deseo de una verdad, con la fantasía y la maravilla, con el sueño, con la necesidad o la obligación de que lo vivido coincidiese con lo imaginado.

Al tercer día apareció una delegación de paz de los zunis, venían jóvenes y ancianos, traían a sus niños y mujeres. Atravesaron el muro de calor, ellos vestían camisas y faldas cortas de algodón, con mocasines; las mujeres, un vestido largo sostenido en el hombro derecho y bajo el brazo izquierdo; todos llevaban mucho adorno de ajorcas, aretes y collares de conchas y turquesas. El mismo Coronado se reunió con ellos en una tienda e intercambiaron obsequios y agradecimientos, maíz, piñones, pieles curtidas, pájaros, y se les volvió a decir que estaban a tiempo de ponerse bajo la égida del emperador y que serían respetados y bien tratados. De nuevo los traductores tuvieron problemas para hacerse entender, especialmente cuando insistieron en noticias sobre los nuevos reinos al sureste: ¿qué sabían de Totonteac, de Marata, de Acus? Los zunis recurrieron a gestos, a onomatopeyas, a telas donde pintaban figuras y animales, en ocasiones desconocidos, como uno inmenso, de mucha crin, cuernicorto, que decían habitaba en grandes llanuras, y que nosotros pensamos los famosos bisontes. Resultaba tan ardua la comunicación que debían traducir palabra por palabra, y los doctores saben que dicha técnica produce monstrums, flagrantes conjeturas, malas interpretaciones. Observaba al zuni que llevaba la mayor parte de la conversación, un indio de ojos pequeños, apretujados en el centro de la cara, y labios cicateros. Me pregunté qué entendería y qué dejaba de entender, cuánto del amedrentamiento influiría en sus respuestas, cuánto de interés e ideas preconcebidas, y lo más importante, hasta qué punto aquellos indios habían catalogado la enfermedad de los españoles, aquella fiebre de realidad, fábula y ensoñación, y respondían lo que los mismos españoles deseaban que respondieran. Entre aquel archipiélago de palabras a medias, el general logró aclarar el misterio de la desaparición de los habitantes: Dowa Yalanne. La montaña maíz, ese era el nombre de una mesa arenisca a varias leguas donde se habían refugiado todos los hombres, mujeres y niños de los siete pueblos. Coronado acentuó su interés por los reinos comentados, pero los zunis eran vagos en sus dictámenes, unos decían que así y otros decían que asá, que Totonteac era un lago rodeado por algunas casas donde los nativos tejían paño o que era un reino poderoso, que Marata no existía o que sus torres se elevaban hasta el cielo, que Acus era un pequeño pueblo donde se cultivaba algodón o que Acuco, como lo llamaban, siempre había sido conocido por su riqueza de oro y piedras preciosas. En lo que todos estuvieron de acuerdo fue en otra palabra: Tusayán. Era una provincia que distaba veinticinco leguas y repleta de gente alta y belicosa entre ellos mismos, pero también rica. La embajada, tras pasar la noche, recogió sus cosas por la mañana y se fue prometiendo regresar. Con ellos se llevaron los prisioneros que aún se hallaban en condiciones de viajar. Coronado aceptaba ya las cosas cum grano salis, pero no tardó en convocar a Pedro de Tovar, que llevaba en la frontera del imperio ya una década, y era la persona más adecuada para ver qué tanto había en Tusayán. Le asignó veinte hombres a caballo y un grupo de indios amigos y guías, incluido Juan de Padilla, que se apuntó de inmediato como aventurero de guerra que había sido, y le dio licencia de un mes para explorar. Fray Juan se despidió de nosotros, y recuerdo a Tovar sobre su caballo, hombre de rostro pétreo y mirada incisiva, delgado como hueso roído, que siempre parecía indignado por algo; decían que bajo la armadura llevaba reliquias colgadas, medallones con piel, cabellos y esquirlas de hueso de mártires. Coronado estaba a su lado, tuvieron una última conversación apresurada y le tocó la mano. Más adelante contaré cómo se buscaron la vida y la ventura.

El lugar donde los hombres se transforman en dioses

Que cabra coja no tenga siesta, que, si la tiene, caro le cuesta. Eso se decía entonces. Y el general la había asumido como propia. A pesar de las heridas, del ruego de sus oficiales y del consejo del cirujano, quería salir él mismo a explorar. Tras la primera embajada de los naturales, habían llegado otros pequeños grupos que traían como presentes unas pocas turquesas y algunas mantas andrajosas. Era probado que venían a entrometerse y espiar: su política consistía en jugar con el tiempo, enrocarse en su montaña de maíz hasta que nos quedásemos sin víveres o se nos agotase la paciencia. Algunos permanecían largos periodos en Cíbola, nos hablaban a su manera, como niños salvajes; hombres de rostros curtidos, a veces llevaban pañuelos en la frente o collares de jade, capisayos con piedras bordadas que brillaban al sol, adornados con figuras como de liebres o conejos. Se les abrían mucho los ojos cuando pasaban cerca los alanos de pelaje dorado y hocico negro, que los olfateaban. Los indios amigos, algunos fanfarrones como monos borrachos, también hubieran querido hacerles cosas feas, a pesar de la ley de mármol con que les había amparado el general. Asombrosamente, los zunis no parecían guardarles rencor. Yo comía o cenaba con ellos, intentando bosquejar con palabras y manos los muchos y variados caminos que podían hacernos converger. Mis comentarios les perturbaban a veces porque creían que estaba exigiéndoles una respuesta. Lo que sí logramos fue que nos revelasen el lugar donde habían enterrado los huesos de Esteban, y la versión fue la de un hombre ensoberbecido que exigía turquesas y mujeres y quería ser tratado como un dios. Los zunis decidieron comprobar si realmente lo era y parece que les salió rana. Ante las reiteradas preguntas negaron temerosamente haber matado a ninguno de los indios que habían acompañado a fray Marcos, solo a aquel malhadado negro, como ellos repetían, y me da que jamás sabremos la verdad de lo acaecido, que pudo ser por eso o por envidia de los sacerdotes o porque se trataba de una avanzadilla de los españoles, de quienes ya tenían cumplidas noticias, o quién sabe por qué. Lo único cierto es que al acercarnos al lugar comprobamos que los coyotes ya habían desenterrado al negro y dado trámite a la mitad de sus huesos, que solo pudimos dar sepultura cristiana a la otra mitad. Cuando a la postre Coronado, impacientísimo, arbitró irse a una de las otras ciudades, Matsakya, para hacer más pesquisas sobre el territorio, yo también decidí hacer las mías. Me había sorprendido que, una vez que los españoles habían tenido noticia certera sobre Tusayán, su mente mudable, «más allá, siempre más allá», se hubiese olvidado de los tres reinos de Marata, Totonteac y Acus; también la contradicción de los testimonios excitaba mi curiosidad. Negocié con uno de los zunis la guía hacia Marata, que parecía no estar a demasiadas leguas en dirección noroeste, y hablé con uno de los capitanes, que me proporcionó una mula, víveres y algunos soldados escolteros. Así salimos con el sol brillando en el cielo como un agujero blanco, por un paisaje desierto y mortecino que se extendía en todas direcciones. Las flores de los cactus perfumaban deliberadamente el aire, y el calor nos daba derecho a cierto grado de incongruencia, porque la alternativa era la locura. Avanzamos bajo los ojos de los halcones y entre el cascabeleo de alguna serpiente; vistos desde lejos, nuestras figuras no eran más que pequeñas perturbaciones en el polvo. En una de las jornadas nos topamos con un extraño pájaro que corría entre las chollas y sotoles, con una cola corta y una cresta lanuda, que tuvo un corto enfrentamiento con un escorpión, al que su negra armadura no sirvió de nada. A la noche, en el cielo casi no había negrura de tantas estrellas como se apiñaban, y los aullidos de los lobos resonaban de punta a punta de la llanura; un gato montés estuvo rugiéndonos casi una hora, muy cerca, y el mulo, maneado y con la cabeza metida en un saquete atado a sus orejas, se espantaba y respingaba. Una de esas noches, el infante Diego de Mata, natural de Campo de Criptana, hizo unos juegos de manos con una moneda que titilaba al contacto con la luz de la lumbre y aparecía y desaparecía: todos aplaudimos. Aproveché los intervalos para juntarme con uno de los zunis, se sentaba un poco envarado, quieto como una gárgola, pero siempre parecía comportarse como si supiera algo más que el resto. Su nombre era Kwanita, que para variar no era uno de esos nombres estúpidos de los indios, sino que venía a ser algo como «dios misericordioso». Además, entendía el náhtual, aunque no lo hablase demasiado bien. Le saludé y le hice saber mi interés por algunas cuestiones. Inesperadamente, sonrió.

—Pregúntame.

—Nuestros aliados han tomado vuestra ciudad, y ya de paso, nosotros mismos. Pero os he observado, y no parece que guardéis rencor, no lo acabo de entender.

—¿Por qué habríamos de tenerlo?

—Han matado a vuestra gente, han robado vuestras posesiones.

—Para poseer lo que tenemos se lo hemos robado a otra gente, y para robárselo los hemos matado también. Es lo natural, y entenderlo de otra manera es tonto.

—Dios nos ha puesto aquí para dominar la naturaleza y sublimar nuestros impulsos.

Kwanita chasqueó la lengua. Intentó responder, pero a veces aparecía el agobio de la ausencia de recursos, de la incomunicación. Finalmente consiguió pergeñar: el problema que tienes es que intentas elevarte sobre tu estado instintivo, y eso te hará desgraciado.

—Lo que intento es distinguir entre el bien y el mal.

—Esa discusión es una fantasía, son dos formas de la misma realidad, una unidad.

—¿Cómo puede ser eso?

—Porque no se oponen, se confunden. Hablar más sobre esto es un asunto vano.

Besó la yema de los dedos y después sopló. Vano, repitió. Con aquello daba la conversación por terminada. Si él no tenía más elocuencia que ofrecer, yo, por mi parte, no añadiría nada. El grupo se fue adormilando al calor de la lumbre, alguno de los hombres se levantaba, estiraba los brazos y volvía sentarse. Nos mirábamos a través de las llamas crepitantes. Estiramos las mantas para echarnos; un hombre se quitó las botas, todo apestó. Era ya avanzada la noche cuando desperté: Kwanita estaba observándome, en cuclillas, muy cerca. «¿Necesitas algo?», le pregunté. No respondió, se apartó y desapareció tragado por la oscuridad. Cuando volví a quedarme dormido, soñé con una iglesia con todos sus santos decapitados.

Nos levantábamos al aviso de auroras escarlatas que se abrían paso entre archipiélagos de nubes, virando a matices de rosa, y que mostraban vastas llanuras de arena y matojos en las que, de vez en cuando, se levantaban mellados tajos de piedra. Teníamos las lenguas hinchadas por la sed y nos deteníamos para echar pequeños tragos a las cantimploras. Cuando más lo necesitábamos, el mulo olfateó algo en un camino de arena y se desvió a la derecha y los indios lo siguieron y nosotros seguimos a los indios sin hacer preguntas y terminamos dando con un riachuelo que brotaba de algún lugar invisible, encajonado entre las gargantas de un cerro. Aquello demostraba que seguíamos bajo la recta justicia del emperador y ayudados de la misericordia de Dios. Los hombres bebían, se inclinaban sobre el agua, se estiraban la espalda; uno se quedó tendido en el agua, agarrándose los testículos. Descansamos y seguimos desfilando y de repente los indios parecieron alerta y llegamos a Marata, y pensé que el momento había sido el más inesperado: cuando los zunis me señalaron el lugar, un velo parduzco que se elevaba de la tierra, no fui capaz de reaccionar. A primera vista no parecían más que islas de rocas, pero a medida que me acercaba se iban silueteando grandes casas comidas por la arena, templos hundidos que podían compararse con los más exquisitos que hubieran erigido los mexicas o los incas. Los juegos de luz del atardecer, aquellos rayos largos y oblicuos, teñían de amarillo las piedras y penetraban hasta los resquicios más hondos. Allí montamos las tiendas, comimos higos, galletas y algo de queso, curamos algunas quemaduras, y me acerqué a estudiar las grandes esquinas de los edificios que sobresalían de la arena como barcos embarrancados en el desierto. Algunas estructuras parecían edificios públicos, otras, templos, por los pesados dinteles tallados con motivos de animales que saltaban unos sobre otros entrelazados. Si apartaba la arena, podía entrar por ventanas inclinadas; en los santuarios no había ídolos para adorar, y en las casas solo encontré fragmentos de cerámica, con los dibujos muy borrados y fragmentos marrones que en su tiempo pudieron ser sandalias o quién sabe. No había restos humanos en ningún sitio. Pregunté a los zunis, en especial al que chapurreaba náhuatl, pero no sabían decirme nada concreto, Marata, repetían, Marata, y volvían a contarme que «es». Para ellos las fechas, el tiempo, la historia tenían tan poca importancia como la grama que era empujada por el viento, porque aquel presente de civilización y lujo era eterno en sus narraciones orales, el tiempo era circular, y el hoy cabía en una mano. Quizá lo había sido, una ciudad rica y próspera con sus escribanos, alguaciles, regidores, cabildos, veedores, tesoreros… que subían a las torres y azoteas por las mañanas y oteaban el mundo que habían construido con la certeza de su intocable poder basado en la enumeración de sus linajes. Tal vez la misma Chichilticale formase parte de aquella red defensiva, y a lo mejor solo estaba viendo una ínfima parte de su ciudad: puede que si continuase excavando encontrara incluso los fuertes y las murallas tras las cuales se pensaban invencibles, y en su interior, sus mismos huesos. Cuando llegué a Ciudad de México, también había visitado unas ruinas semejantes, el «lugar donde los hombres se transforman en dioses». Teotihuacán. Era una ciudad santa para los mexicas, pero no era mexica: había sido construida por una civilización mucho más antigua y poderosa que ellos, la ciudad más grande que había conocido su Mundo Único. Se hallaba a unas diez leguas al nordeste de la antigua Tenochtitlán. Recorrí sus inmensas avenidas vacías, las grandes pirámides —una de ellas se elevaba sesenta metros hacia el cielo—, su ciudadela, también vasta y hundida, las imponentes esculturas de serpientes y demonios. Me quedé entre sus ruinas hasta que la luz violeta del atardecer tiñó sus piedras; su potencia hierática era impresionante, incluso aterradora: se podía no conocer su historia, pero era inevitable sentirla, la atmósfera espectral, cargada de misterio y murmullos. Abrí mis sentidos y pude imaginar a las multitudes recorriendo las calles, conversando, comiendo, tocando algún instrumento… No experimenté ningún miedo al estar en presencia de espíritus, sino un sentimiento cálido. Así era como me había dicho Alonso Severiano que sucedería. Él sí tenía, antes de su bautismo, uno de aquellos nombres tan tontos, Xicohtencatl, «abejorro enojado». Cuando llegué a Ciudad de México hubo de transcurrir un periodo de aprendizaje cuyo primer paso fue estudiar náhuatl —más tarde aprendería también mixteco, zapoteco, tarasco…—, que me sorprendió para bien, sobre todo por su dulzura, que contrastaba con la dureza del español. Una vez instruido en las leyes y grados de la sociedad mexica, dioses y fiestas, mitos, astrología judiciaria, agüeros y pronósticos, filosofía y retórica, vida social, comercio, vicios y virtudes, plantas, animales…, para hallar las briznas de verdad que pudiera hallarse en ella a fin de apartarlos de su diabólico dogma, me destinaron al colegio de Santa Cruz de Santiago, en Tlatelolco, una ciudad al norte conectada con la capital por una de las calzadas. El lugar ya tenía fama por sus calmécac, donde se enseñaba a los hijos de la aristocracia mexica antes de nuestra llegada. La escuela se hallaba pegada al convento de Santiago, y allí se pretendía crear una élite dirigida por nosotros: la intención era educar a un selecto cuerpo de funcionarios para una república indiana regida por los frailes menores, y que dependiese de la corona a través de algún representante. Sueño vano, utópico, como pudo comprobarse después. Con tal fin se destinaron a su instrucción a los franciscanos formados en las mejores aulas, los que habían estudiado en París y Salamanca, y yo cumplía tal requisito. Un centenar de cachorros de los pipiltin aprendían el Trivium y Cuatrivium, adobado con la lectura comentada de las Sagradas Escrituras y muchas nociones de historia latina. En ningún momento se pensó en formarles como sacerdotes, porque Roma había dictado que solo se podía admitir en el orden sacerdotal a los conversos de quinta generación. Desde el principio los alumnos aprendieron con rapidez, casi ferocidad, todos los conocimientos que se vertían en ellos, hasta el punto de que hubo muchas críticas denunciando el peligro que suponía para el imperio unos indios con tales herramientas a su disposición, por manera que el demonio podía negociar por ahí. Nosotros hicimos oídos sordos y pasamos adelante con nuestra labor. Estando en eso me hicieron llamar un día para tener un parlamento con Alonso Severiano. De entre cien discípulos, era el más adelantado, y había tenido controversias en una de las clases, de forma que me pidieron que conversase con él para aclarar ciertos conceptos. Le esperé en un aula vacía, apareció un joven alto, con unos rasgos armoniosos, de nariz recta, finas cejas, y cierta insolencia, como no podía ser de otra manera. Vestía una humilde hopa, pero calzaba unas sandalias doradas, a la antigua usanza. Habría sido un perfecto tlacauepan, uno de aquellos jóvenes que vivían como un dios durante un año en los jardines de Texcoco, entre el aire dulce del incienso, atendidos por criados —que también les custodiaban— y rodeados por hermosas adolescentes que bailaban desnudas y les trenzaban collares de orquídeas, para ser sacrificados al cabo en lo alto de una pirámide. Cuando se sentó frente a mí, parecía tranquilo, seguro de sí mismo; sus ojos eran un poco pequeños pero muy penetrantes.

—Buenos días, padre.

—Dios te guarde, Alonso.

Nos quedamos unos instantes en silencio.

—Me cuentan que has tenido algunos problemas con fray Bernardino.

Sonrió. Tenía todos los dientes, muy blancos.

—Solo eran matices.

—¿Matices? —alcé las cejas, junté las yemas de los dedos—. ¿Decir que así como Huitzlilopochtli está completamente destruido nuestro Dios también será arrasado, lo consideras un matiz?

—Pasará.

—Estás rozando la herejía.

—Usted quiere saber.

—Quiero saber, claro —me quedé pensativo—. ¿Por qué?

Alonso recitó:

Aunque sea de jade, se quiebra,

aunque sea de oro, se rompe,

aunque sea plumaje de quetzal, se desgarra.

No para siempre en la tierra,

solo un poco aquí.

—Muy bonito —dije.

—El mundo se termina cada cincuenta y dos años, cada era está dominada por un sol, cuando los españoles llegaron el quinto sol había terminado su ciclo, y todo acabó. Esto continuará sucediendo, y las cosas que fueron tornarán a ser como fueron en tiempos pasados, y las cosas que son ahora serán otra vez, los que ahora viven tornarán a vivir y como está ahora el mundo tornará a ser de la misma manera —concluyó con melancolía.

Reflexioné sobre la invariable y meticulosa concepción del tiempo de los mexicas, la ausencia de ideal progresivo, las reiteradas ceremonias en honor de los dioses: cinco mil sacrificios al año solo en Tenochtitlán.

—Estoy seguro de que fray Bernardino, que es muy cabal y certísimo en la verdad, te ha explicado bien que el tiempo no es circular, Alonso. El tiempo es una línea, y aunque el tiempo es mutable, y por tanto asunto de este mundo, no incide en el mundo atemporal y eterno de Dios, ¿cómo podría estar lo creado por encima de su creador?

—Todo es presente.

—No, el pasado es tal porque ya no existe, el futuro es tal porque todavía no existe, y el presente por el mero de serlo carece de duración, porque si el presente fuese siempre presente y no se transformase en pasado, no habría tiempo, sino eternidad. Y la eternidad es propia de Dios.

—¿Y por qué en mi interior todo lo ya sucedido es transparente como agua?

—Es la memoria, es decir, tu alma, quien mide el tiempo y conserva los recuerdos del pasado y se mantiene a la espera del futuro. Es el alma quien hace durar su atención por las cosas que han sido fugazmente, actualiza el pasado y adquiere conciencia del futuro. Esa continuidad habita en tu interior: el tiempo es una extensión de tu alma.

—No creo en el alma, padre —afirmó sin ambages.

—Entonces tampoco puedes creer en la divinidad.

—Mis hermanos devoraban hombres para estar en contacto con ella.

—¿Cómo podrían hacerlo cometiendo ese crimen?

—Ustedes devoran a su dios directamente, ¿qué nos pretenden mostrar?

Me ruboricé y se creó otro silencio. Continuamos discutiendo, hasta ese momento habíamos utilizado el náhuatl, pero luego recurríamos al latín, que Alonso hablaba como debía hacerlo Tito Livio. A pesar de que insistí con dureza, de que golpeaba la mesa con los nudillos y aseguraba que todo lo que yo decía era como aquella madera, firme, verdadero, al final opté por dejar de jugar al gato y al ratón, básicamente porque en ocasiones el ratón era yo. Alonso era inasequible a la doctrina y persistía en su fatalismo, en sus dioses mercuriales que no admitían la bondad cristiana: era un pecado de soberbia, por usar su voluntad para contradecir la voluntad de Dios, y por lo tanto era alguien condenado más allá de toda salvación. Aconsejé su expulsión de la escuela, y así se produjo; no obstante, en los días siguientes sus palabras chirriantes me produjeron malestar y las desmenucé una tras otra. ¿Acaso aquella concepción del tiempo no era la misma que se mantenía en Roma, o lo que intentaban hacer en los monasterios, donde ya no se inventaba nada sino solo se repetía lo acumulado, rehaciendo la historia a su medida? Lo propio de la cosa divina era el estar completo, fijado desde el comienzo por el Verbo que se expresa a sí mismo. No hay progreso en las vicisitudes de la palabra tras su predicación por los profetas y la interpretación de los padres de la Iglesia, y por lo tanto solo cabía la recapitulación hasta el retorno de un Cristo que vendría a juzgar a los vivos y a los muertos. ¿Acaso no compartía con los luteranos la inexistencia del libre albedrío?; no éramos libres, y toda buena acción era impura, se hallaba teñida de mal, por lo tanto, la confesión carecía de sentido y nada garantizaría la salvación. Los mismos moros habían quemado espléndidas bibliotecas con el alegato de que podían y debían desaparecer porque, o bien repetían lo que decía el Corán y por lo tanto eran inútiles, o bien contradecían lo que decía el libro pagano y resultaban dañinos. A contrario también discurrí sobre las implicaciones deterministas, en el tiempo mexica la victoria de Cortés era inapelable, pero una línea temporal no volvía ese triunfo inequívoco, los mexicas podían haberle derrotado y viviríamos una realidad completamente diferente. Había profesores en Salamanca que defendían la infinita complejidad del diseño divino, en el que se incluían todas las variaciones posibles de un hecho. En mis últimas palabras con Alonso, este me exhortó a que visitase Teotihuacán, allí comprobaría la certeza de sus ideas. Tardé mucho en decidirme, en el tiempo que estuve en Ciudad de México había visitado muchos lugares: el imponente muro que los de Iztaquimaxtitlán, al igual que Adriano, habían erigido para defenderse de los de Tlaxcala; Texcoco, que aún guardaba reflejo de sus antiguos jardines y teatros, donde uno de sus reyes filósofos, Nezahualcóyotl, pensó en la posible existencia de un solo dios —aunque también fue conocida como «la ciudad de las diez mil rameras que conocían cien mil métodos distintos», Dios sabe que no quise informarme más—; los patios de Cholula donde nuestras huestes exterminaron a miles de rebeldes; la antigua capital de los toltecas, Tula, que los mexicas saquearon durante años para llenar los adoratorios con sus ídolos…, pero no acababa de disipar la inquietud que me había causado aquel encuentro, hasta el punto de que revisaba una y otra vez el coloquio, pronunciando compulsivos discursos contra sus concepciones estólidas, tristes o amargas acusaciones en las que cada versión era cuidadosamente revisada. La ciudad santa estaba a unos tres días y llegué acompañado de varios criados y una mula. Allí levantaron una tienda, y yo me dediqué a andar por sus calles y calzadas, «cuando aún era de noche, / cuando aún no había día, / cuando aún no había luz, / se reunieron, / se convocaron los dioses, / allá en Teotihuacán, / dijeron, / hablaron entre sí. / Venid acá, oh, dioses, / quién tomará sobre sí, / quién se hará cargo / de que haya día, / de que haya luz». Anduve entre los templos y las tumbas de antiguos reyes, ahora convertidos en dioses. Todo era glacialmente imponente, el tiempo giraba en ruedas infinitas, y si el mismo día se repetía cada cincuenta y dos años, era posible que en algún momento retornase el esplendor de la aquella ciudad, la gloria de los antiguos días. Pude imaginar cómo se volvían a cultivar los campos, la gente se atareaba en la construcción de edificios, reparaba paredes y caminos, se juntaba en ferias y mercados: la conciencia de aquel fulgor, de aquel brillo oscurecido sin remedio me llenó de melancolía. Los mexicas habían creado una mentira y vivían en ella como un soberano vivía en su palacio, pero el mundo no estaba terminado, el mundo estaba todavía por hacer y no lo estaría plenamente hasta que se cumpliese el Reino de Dios, por eso debíamos seguir evangelizando a aquellos huérfanos del Señor. La segunda tarde me planté ante una pirámide, era de menor tamaño que el resto y estaba cubierta por enredaderas y madreselva. Subí por la rampa escalonada; recordé a Alonso, que podría haber ascendido en mi lugar, lo haría con una túnica de algodón roto y descolorido y una flauta de barro en una mano, la misma con la que habría practicado el año anterior en un paraíso creado íntegramente para él. Le habrían entintado el cuerpo y la cara y emplumado la cabeza; tendría que subir voluntariamente, pero a pesar del honor de encontrarse con los dioses, a veces las piernas flaqueaban y le habrían ayudado con alguna seta sagrada, que capturaba la voluntad y producía alegría y hacía que los colores de las cosas brillasen. Cuando llegué a la piedra grande y ligeramente curvada del altar, me giré y disfrute del panorama con gozo; sonreía como seguramente lo habría hecho Alonso, aunque él de una manera más falsa y espectral, y me imaginé rompiendo la flauta como símbolo de que toda la riqueza y el deleite de la vida al cabo devenía en tristeza y dolor. Había sido ensalzado por encima de todos los hombres, ahora lo rebajarían por debajo de sus propios pies. Luego toqué la piedra: allí miles de seres humanos habían sido sacrificados a la ferocidad de los dioses. Me estremecí, saqué una espina y la clavé un par de veces en mis dedos hasta que la sangre goteó sobre la piedra: en aquella época hacía eso y muchas otras cosas más. Me desnudé y me eché sobre el bloque curvo, que hacía que tu pecho quedase más alto que tu cabeza y tus piernas. Me quedé unos minutos así, contemplando volutas de nubes, retorcidas y caprichosas. Cuatro sacerdotes habrían sujetado a Alonso en aquella posición, y un quinto levantaría muy alta la hoja de obsidiana, mientras él daría un último grito, terrible, de miedo o rabia, o quizá solo proferiría un murmullo, algo así como rápido, que sea rápido, y la hoja caería con premura entre el estremecimiento de la multitud que aguardaba como testigo. Me imaginé también al sacerdote, con sus dientes afilados, el rostro pintado a rayas rojas y el pelo sucio de sangre, vestido con pieles de víctimas de anteriores sacrificios. Tras clavar la obsidiana, abriría el pecho y dejaría el corazón al descubierto, observaría su movimiento contráctil durante unos segundos, y comenzaría a cortar venas y despejar el músculo: qué pensaría Alonso, con el rostro descompuesto, aún vivo, mientras veía como el sacerdote elevaba la mano con su corazón chorreante, color bermellón, un corazón que había amado, se había emocionado, brincado, alegrado, entristecido, bailado…

Abandonamos Teotihuacán como ahora estamos retirándonos de Marata, caminando a través de un aire puro, con las líneas de calor que hacían temblar el horizonte, la herida cauterizada de aquella tierra. Nuestras sombras se alargaban como si pudiera seguir camino por su cuenta, y atravesábamos la membrana del tiempo, alojándonos en él, que convertía de nuevo lo ágil en enjuto, lo flexible en seco, lo delicado en blando, lo luminoso en mortecino. Porque los recuerdos de los hombres son inciertos, y el pasado que fue difiere muy poco del pasado que no fue.

Hay siempre una historia en todo lo que no se dice

En el tiempo que estuvimos fuera, Coronado había visitado —contra el consejo de sus capitanes y cirujanos, preocupados por su sanación—, el pueblo de Matsakya. Era de las mismas trazas que Cíbola, casas de tres y cuatro altos aunque en menos cantidad, y más vacío de frijoles y maíz. Me lo contó con su rostro cargado de herencias extrañas y sutiles fray Luis, que lo acompañó, que el general Francisco Vázquez de Coronado había llegado en ese estado alterado en que es fácil premiar la traición y castigar la lealtad. Lóbrego y atribulado, repetía que los zunis no eran claros, que estaba seguro de que le mentían y que ocultaban algo. Aquellos indios lo intuían e iban de un lado para otro asustados, ya avisados de los hechos feroces de la toma de Cíbola y de los insólitos animales que les servían en aquella certidumbre elemental que era la guerra. Coronado exigió reunirse con los jefes de Cíbola, pero primero les aseguró que tanto los mexicas como los incas habían perdido sus derechos a causa de sus pecados, porque quien no está en la gracia de Dios podía ser legítimamente depuesto por sus súbditos o por gobernantes más piadosos, y que ellos significaban la vía recta que no se pierde en tortuosos senderos, y que pluguiera a Dios, añadió fray Luis, que trajésemos la medicina de su verdad, eternamente estable y bajo ningún aspecto defectible. Ya era de preocupar que un hombre benigno y juicioso como el general les señalase groseramente con el dedo. Entretanto, los soldados paseaban sus armas dando muestras de su propensión a la hecatombe. Finalmente trataron con un viejo encorvado hasta el punto de que sus omoplatos sobresalían como pequeñas alas; tenía el cabello blanco, y una fealdad majestuosa, que no podías dejar de mirar, como si fuera alguien muy hermoso. El anciano fue taimado, y aunque aseguró que no tenía capacidad para invocar a alguien con ese poder que requería el general, sí se sometían al emperador y a la doctrina de la iglesia, sin excepción. Aquello relajó la tensión y Coronado volvió a sus cabales, ordenando la retirada. Eso es lo que vi y entendí y recuerdo, me confirmó fray Luis, que luego tornó a hablar de pastelillos hechos de miel y naranja, de crema de almendra con violetas confitadas y de rollos de carne con salvia y mejorana. Y amén, porque no todo ha de ser Cuaresma.

Entre tanta violencia y mezquinos intereses, era portentoso contemplar cómo la vida continuaba: surgían sentimientos de atracción entre hombres y mujeres, aquella mezcla de alegría y embarazo, los rostros radiantes y encendidos, y ese humano sentimiento lo superaba todo, dominando aquel entorno áspero. Las bromas seguían teniendo alegría, los descubrimientos asombraban con sinceridad. Los niños jugaban solo pensando en el juego, y esa era la diferencia con los adultos, nosotros podíamos hacer una cosa y pensar en otra, pero se perdía aquella intensidad. Encontré a un soldado leyendo el libro de Florisel de Niquea mientras pasaba el dedo sobre las columnas de letras, absolutamente expuesto a la influencia de lo maravilloso, que le removía extraños pensamientos. Lo reconvine y le aconsejé que leyera vidas de santos más que aquellos libros que hacían estragos en la moral y alimentaban mentiras y vanidad, él me replicó que el mismísimo emperador era un devoto de Belianís de Grecia y yo le increpé, me quedé con el libro y le despedí amenazándolo con calderos de pez hirviente y crujir de dientes. Esa misma tarde estuve leyéndolo hasta que me crujió el cuello de la mala postura: lo pasé en grande entre princesas, torres encantadas, guerras y desafíos. El sonido de las piaras de cerdos —había que tenerlos muy a ojo porque a poco que nos descuidáramos se ponían a desenterrar muertos— me hizo pensar en Circe, en cómo embrujaba a los hombres, pero allí no hacía falta ninguna maga, ya parecían embrujados por sí solos. Estuve con Atambor Yáñez, que había visto lomos de ballenas arquearse en el mar del Sur, y me explicó el oficio de construir bergantines de la nada, aserrando bosques para convertirlos en costillares de cuadernas y varengas y baos, la manera de cepillar los listones y tablas, cómo se podían fundir herraduras viejas para convertirlas en clavos, y se anudaban sogas y se levantaban mástiles y con los días, bajo cielos salvajes, hacer brotar el orden increíble de una nave española. También nacían animales; fui testigo de cómo una yegua primeriza se tumbaba y comenzaba a empujar con movimientos acompasados y un toque de histeria en su cara: por su culo salió la cabeza de un potro envuelta en una tela blanca y sanguinolenta, mezclada con mierda. Cuando lo expulsó por completo, la yegua se levantó, rompiéndose la membrana y arrastrando parte de ella; el potro, todo patas y ojos, expulsaba líquido por sus ollares y belfo. Se puso en pie al quinto o sexto intento, y ahí se mantuvo quieto y tembloroso mientras su madre regresaba y comenzaba a mordisquear la membrana empapada que aún le cubría. Alguien comentó que aquello era un buen augurio, una seña de que prosperaríamos en aquella tierra. Se hacían representaciones de teatro, hubo una pieza que me agradó en particular, «El descenso a los infiernos de un pecador», un exempla, aunque muy contaminado por bailes y mímicas náhuatl: los carpinteros habían levantado una pequeña estructura y se colocaron telas pintadas con llamas y otros elementos alegóricos. El desgraciado cuya alma era ya rea iba arrastrado por el suelo por unos actores que llevaban máscaras bestiales y tridentes de madera con los que iban pinchando al condenado, que saltaba y se retorcía y suplicaba. A veces lograba escaparse y cuando se escondía tras un demonio y le daba patadas en el culo provocaba la risa y los aplausos de los espectadores; los niños, unos contemplaban la escena ojipláticos y otros se deshacían en llantos. Vamos, decían los demonios, que hoy hemos de llevarte ante Belcebú. Entonces había rechiflas y silbidos, los demonios colocaban un nudo corredizo en el cuello del réprobo y tiraban de él, que blasfemaba y ventoseaba y aún daba la pelea, hasta que simularon clavarle con fuerza los tridentes, este se dobló y sacaron de su estómago un ovillo de lana escarlata que tenía escondido y tiraron como si fuesen sus tripas. «Avergüénzate, avergüénzate», gritaban algunos exaltados; en una esquina alguien encendía un poco de pólvora y estallaban pequeños fuegos artificiales. La función terminaba y comenzaban los aplausos y los actores se quitaban las máscaras, sudorosos, se miraban, reían, se inclinaban ante el público que los jaleaba, algunos con unas pezuñas diabólicas aún embutidas en sus manos. El único que no se quitaba su disfraz era el condenado, que permanecía en una posición inerte, para prolongar un poco más el drama. Esto debe ser el infierno, susurraba con los ojos en blanco, esto debe ser el infierno. ¿Cómo podían unas telas pintadas, unos hombres vestidos con extravagancia, moviéndose de manera extraña, todo tan falso, tan poco natural, provocar todo aquel asombro, toda aquella atención? Consuetudo quasi altera natura. Una mañana una mujer me trajo a su hijo, que no hacía más que rascarse el culo. Era un arrapiezo delgado como un alambre y de pelo rojizo.

—Padre, aquí se lo traigo.

—¿Qué tiene?

Lo cogió y cuando le fue a dar la vuelta el arrapiezo se revolvió entre chillidos. La mater amantísima le tuvo que soltar un pescozón y el crío volvió a entrar en vereda entre lloros e hipidos. Logró que se estuviera quieto mientras bajaba las calzas, luego le mandó inclinarse hasta dejar el culo en pompa. Ya intuía lo que iba a ver, pero esperé hasta que la madre le separó los cachetes del culo y me indicó que me acercase. El ano hervía de lombrices blancas, diminutas y finas como cabellos.

—Lleva así un mes.

—Pues me lo tendré que llevar al río, ya tenemos cebo para pescar.

—No bromee con estas cosas, padre. El pobre está sufriendo mucho.

—Ya, ya… No es grave, no te preocupes.

Le indiqué las hierbas que tenía que mezclar para purgar al crío y les despedí con una bendición. En tanto, los zunis llegaban con más regularidad y se instalaban entre nosotros durante largas temporadas, intercambiaban algunas turquesas o cerámica, intentaban retomar sus antiguas vidas, pero todo el mundo andaba apercibido, sabíamos que nos estudiaban, que cartografiaban nuestras debilidades. Intenté inquirir sobre aquellos extraños indios mezclados con ellos, los apaches, pero nadie me daba razón. Volví a encontrar a Cristóbal en uno de esos grupos, estaba sentado entre ellos con el cuaderno de piel apoyado en uno de los muslos. Seguía esforzándose en encontrar aquello que no debía perecer, y al asomarme sobre su hombro descubrí la misma mujer que tenía enfrente, que sonreía y hacía bromas con otras mujeres, ¿acaso estarían comentando lo apuesto que era nuestro pintor? Quizá querrían hacer generación con él y crear una nueva raza de gigantes tan forzudos como gentiles.

—Es de mala educación mirar por encima del hombro, padre —dijo Cristóbal cuando me descubrió.

Yo me encogí de hombros. Lo saludé.

—¿Cómo va el trabajo?

—A medias.

—¿Y eso?

—Estas son las únicas amazonas que he encontrado.

Sonreí.

—Parece que son muy entusiastas, ¿qué te cuentan?

—Hablan mucho, pero no tienen nada particular que decir.

Miré al cielo, había una pequeña trabazón de nubes interrumpiendo la continuidad del azul. A nuestro lado pasó un hombre que llevaba un atado de ramas. ¿De dónde las había sacado?

—Seguro que ahí tenemos cosas interesantes —señalé el cuaderno.

Cristóbal dejó el carbón y buscó entre las páginas, tenía señalada cada una con fechas y anotaciones, pues él también intentaba, al igual que yo, crear un relato que ordenase la incertidumbre: ahorcados con la lengua fuera; guerreros que hacían gestos obscenos; un pájaro grande, de factura curvada, que vivía en el cepillo de espina de un cactus… De unos días que había pasado con el herrero había esbozado garfios, clavos, tenazas, atizadores, hebillas, bocados de caballería, trébedes, cuchillos, puntas de flecha… Tenía caballos desplomados; caballeros de piernas estevadas; indios con cabezas como hálanos de falo; las ruinas aterronadas de Chichilticale; uno de los basiliscos del desierto, que echaban sangre por los ojos; un dije colgado de una cadena; árboles contorsionados por el esfuerzo de mantenerse aferrados a una ladera, sus raíces saliendo al aire como músculos; los dados blancos y acurrucados unos por otros de la casas de Cíbola; un enfermo vendado como una momia, bajo uno de los toldos del hospital… Consideré el prodigio de mirar como Cristóbal, no era una mirada narcisista, ni una mirada crítica, sino una manera de intentar asir desesperadamente la inasible realidad, con agudeza, tratando de atrapar cada grano de la piel, las tramas de poros, los lunares, las venas que subían por los brazos, las muñecas, el dorso de la mano, todos esos aspectos insignificantes donde había buscado mi naturaleza en el retrato: la huella de alegrías, enfermedades o sufrimientos, el misterio de la vida humana que se refugia en lo fugitivo. Terminé comentándole algunas de mis impresiones y me confirmó que todo había sido posible mediante la superación de las consignas de Miguel Angel, y en cómo la belleza tenía en sus proporciones menores un camino a seguir tan íntimo como entrañable. Le destaqué que la exploración de lo divino que había en cada uno de nosotros, esa búsqueda extática de lo real más allá de la apariencia, ya nos la había indicado san Agustín, por ser igual a la ascesis heroica de los religiosos, pero Cristóbal sonrió y dijo que hasta ahí no llegaba y que si quería tener un adversario a mi altura hablase con don Álvaro. Pregunté quién era el tal Álvaro y me respondió que uno de los cirujanos que hablaba con acento raro, y recordé que había sido el que había arrancado aquella flecha de una manera tan prudente. Lo memoricé y dejé a Cristóbal enfrascado en la mujer, haciendo por su dibujo.

Un día de agosto, el general Coronado mandó hacer una celebración. La causa no nos quedó clara, porque no había cosa alguna que celebrar y no había santo que fuera de recibo. Empero, hizo que se levantasen pabellones y al atardecer ordenó que se repartiese vino y se tocase música. Colocaron mesas de madera montadas sobre caballetes, y había cerdos enteros y corderos y alguna pieza de caza que se asaban en espetones al cuidado de algunos soldados, desprendiendo un sabrosísimo olor. Incluso los perros fueron invitados al festejo; su ladrido fue elevándose a medida que el aire se saturaba de olores, y se alzaban sobre las patas traseras y saltaban babeantes mientras aguardaban a los hombres con capazos llenos de entrañas. Uno de los chiquillos, en una maniobra que me resultó harto arriesgada, se montó a horcajadas sobre un enorme alano y le tiró de las orejas mientras la bestia se dejaba hacer. De inmediato la alegría se contagió a los indios amigos, y cada grupo organizó su particular celebración, sacaron tambores verticales que se tañían con las manos, otros que se tocaban con baquetas de punta de goma, y flautas. Comenzaron sus areitos, bailes de toda clase que acompañaban con palmas y cánticos, que eran muy dignos de ver; los mexicas se adornaban con joyas, rodeaban los tambores y cogidos por las manos daban vueltas alrededor, otros se movían alocadamente o se retorcían, las mujeres permanecían quietas, pero con un brillo de goce en los ojos. El general se reservó una de las tiendas donde recibió a los capitanes y los frailes menores: estaba Rodrigo Maldonado, que parecía muy delicado, pero era solo apariencia; Diego López, que había estado con Nuño de Guzmán, y que a menudo se acariciaba la barba por dentro, empujándola hacia delante en cada pasada; Francisco de Ovando, siempre bromista; Pablo de Melgosa, de gesto firme e impenetrable; Diego de Guevara, muy mal hablado; Juan de Zaldívar, corto de piernas como yo; Velasco de Barrionuevo, que era de Valladolid y un poco tartamudo; otro capitán de Castilla La Vieja de quien no recuerdo el nombre, y que no paraba de hurgarse en la boca para intentar quitarse algo que se le había enganchado en las muelas… Algunos fumaban tabaco, todos bebían; me acerqué a una mesa que se hundía bajo el peso de la comida, habían trinchado animales enteros y los trozos se apilaban en bandejas de madera, todo el mundo podía servirse a gusto. Me hice con un vaso metálico que llené directamente de una barrica de vino, y fui ligando conversaciones o captando fragmentos aquí y allá; charlé con fray Luis en latín, que lo teníamos muy descuidado, también intercambié palabras con Marco Romano, de Ciudad Rodrigo, que me contó una historia que desconocía de Hernando Pizarro, hermano de Francisco, quien durante la conquista del Perú, ante la escasez de hierro, ordenó a sus herreros forjar herraduras de oro con clavos de plata para todos los caballos de la expedición. Durante unos minutos observé a un caballero que no conocía, de rizos rubios, muy hermoso, que se balanceaba sobre una pierna: no era vivaz ni elocuente, pero a cambio tenía un aplomo imperturbable. Dos capitanes comentaban que fray Marcos era una mierda y que nos hallábamos en aquella situación porque no tuvo los redaños para llegar hasta Cíbola y comprobar con sus propios ojos lo que había; Alonso Manrique, con la boca llena de ciervo, hablaba de una silla de cuero mal curtido, que le había hecho llagas en las nalgas, se lo contaba a Rodrigo Frías, que siempre llevaba una cabeza de ajo contra la peste, y así olía en consecuencia. Los criados y los esclavos iban de acá para allá atentos a los comensales, observé a los negros, el general mismo tenía seis o siete a su servicio; entre ellos había una mulata muy guapa y un negro con color más que azabache, alto, con un pecho que parecía una proa, y me pregunté si sería aquel el enamorado de María Maldonado. Ciertamente el negro era un ejemplar poderoso, y pude entender qué sentía la mujer; «déjame darte un consejo», recordé que me había dicho un ganadero, «nunca te metas en el camino de un toro que persigue a una vaca». En aquel caso era al revés, pero así como comprendía la atracción por aquel color atezado —yo mismo me había extasiado con alguna mulata deslumbrantemente bella, con el movimiento de unas caderas insolentes— también percibía el miedo y el recelo que provocaba en los españoles: los africanos ya se habían levantado varias veces en los años que llevábamos en el Nuevo Mundo, insurrecciones que alcanzaron su apogeo con los cimarrones, esclavos huidos que en Panamá arrasaron las plantaciones y huyeron a las montañas o a la selva, que perdían sus vidas antes de volver a la esclavitud, que soportaban el calor malsano y la ponzoña mucho mejor que los españoles, que habían aprendido a usar sus mismas armas y estrategias, todos negros, negrísimos, hasta el punto de que muchos de mis hermanos defendían que ni siquiera tenían alma y por lo tanto no se dedicaba ningún esfuerzo a cristianarlos y continuaban con sus extrañas creencia y brujerías, con sus propios hechiceros y ritos paganos, no muy distintos de los indios. En un momento dado, el general pronunció unas palabras de agradecimiento y repitió que teníamos ofrecida siempre nuestra ánima a Dios y nuestro cuerpo a heridas y trabajos en servicio de su majestad. Todos levantaron sus copas para brindar a su salud y pusieron una mano sobre la cabeza en indicio de que se hallaba sobre ellos. Coronado se acercó a mí, tenía el rubor en el rostro; me pidió con una sonrisa que no bebiese mucho, quería verme después y hacer confesión y también me suplicaba perdón por las semanas que había hecho caso omiso de mí, pero las tareas a cumplir habían sido agotadoras. Yo respondí que en buena hora y me alegré mucho, le hice una broma y su risa fue desproporcionada, lo que me desconcertó. Luego continuó paseando entre los invitados, se detenía con unos y con otros y para todos tenía palabras animadas o incluso frívolas. Coronado hablaba con sus capitanes, pero nunca quería que fuesen obsequiosos con él: no ansiaba reflejarse en ellos como en una corte, porque eran sus iguales y como tal los consultaba. Continuaba el rumor de animadas conversaciones, de risas de buena gana, de sobreentendidos, comadreos, alegre cinismo en algunos casos; yo intentaba sonsacar los entresijos, lo que estaba oculto a las miradas profanas, lo que se hallaba más allá de la puerta cerrada. De una simple frase aspiraba a descubrir los cambios en los alineamientos políticos, rectificar las azarosas construcciones que me había imaginado, en muchos casos sin utilidad práctica, solo por saber, por la pureza del conocimiento. Al final se presentó un grupo con instrumentos y se instaló cerca y empezó a tocar, y los hombres bailaron, y varias parejas también. Francisco de Ovando no se perdía una pieza e invitaba a todas las mujeres que se ponían a su alcance, el mismo general bailó una zarabanda. Cada poco pedían a la orquesta que cambiase de música. Se formó un grupo de oficiales que comenzaron a cantar un villancico con variantes cínicas o con insinuaciones carnales; muchos ya se habían desatado la camisa, o se habían quitado incluso las botas, pero la espada nunca la abandonaban, prestos a defender y ofender, así llegase el Juicio Final. De esta manera fue llegando la hora de vísperas, el cielo se iba degradando en una luz tenue color topacio; se encendían fuegos y antorchas, y atalayados aquí y allá, soldados en vela y guarda por ver venir enemigos, y rondas constantes de los de a caballo. Uno de los criados me tocó en el hombro, trazó un dibujo en la palma de su mano con un dedo y me invitó a seguirle; a Dios gracias que en previsión de aquel coloquio había ido amerando el vino y no estaba en malas condiciones. Al final de un callejón el sirviente me mostró con el hacha encendida una puerta que llevaba a una de las azoteas y me guio hasta una habitación donde habían arreglado la estancia del general. Este me aguardaba de pie, apoyado en el marco de la puerta, con los brazos cruzados, mirando una luna como la línea brillante de un sable ligeramente curvado.

—Es un símbolo bizantino —le dije al general.

—¿Cómo?

—La media luna…

—Bizantino.

—Cuando Filipo, el padre de Alejandro, intentó conquistar Bizancio, dicen que la diosa de la noche, Hécate, hizo brotar luces en el agua para avisar a los defensores, que pudieron rechazar el ataque. A partir de entonces los bizantinos adoptaron la media luna como estandarte, el emblema de la diosa. Cuando siglos más tarde los turcos tomaron la ciudad, adoptaron su emblema como símbolo de su nuevo poder.

Coronado frunció los labios, dio unos pasos hacia el centro de la terraza y juntó las manos a la espalda. Había lámparas de aceite colocadas en los bordes, cuyas llamas, en ocasiones, se inclinaban y volvían a enderezarse.

—Sabéis mucho, fraile.

Me encogí de hombros.

—Debe de ser reconfortante disponer de tiempo para pensar en esas cosas. Yo, sin embargo, solo hoy he tenido que mediar en tres disputas, una de ellas de cuernos —sonrió.

—Es otra forma de aprender.

—Fray Tomás, ya está todo aprendido. Somos improbables, pero aquí estamos, y no se puede imaginar el peligro que conlleva un ejército sin nada que hacer…

—Pues están haciendo bastante: buscan pendencias a diario, acosan a las indias que ven, permiten que los mexicas desaparezcan gente…

—Sí, es curioso que todos esos bandidos, tras una victoria, puedan convertirse en santos —ironizó—. Ustedes mismos los canonizarán. Pero no puedo castigarlos de continuo por cómo se conducen, la manía de la justicia no ha de ser constante en la guerra.

—¿Por qué?

Coronado abrió mucho los ojos.

—Juan de Celada asesinó a un hombre, pero es un excelente tirador. Pedro Vizcaíno es un borracho, pero ha salvado la vida a muchos de sus compañeros y es apreciado. Este otro, Mahín de Castañeda, es un violador consumado, pero es el primero en romper las líneas del enemigo. Fray Tomás, yo tengo una misión y una responsabilidad: la victoria en cualquier modo. Nuestro compromiso con el emperador es insoslayable. Todo lo que me ayude a ganar es virtuoso, todo lo que me estorbe es un vicio, no habrá quien me saque de ahí. Puedo ser duro con ellos, pero también he de ser magnánimo, y debemos ser fuertes antes que justos.

—General, en el fondo creo que, cuando los miráis, os sentís más pequeño. No basta con la violencia y la valentía, también querríais un ejército virtuoso. Y reconocer la verdad también es de héroes.

—Os gusta llevar la contraria.

—No hay nada peor que un hombre que dé siempre la razón: tampoco podréis conquistar nada sin hombres que no tengan miedo a la controversia.

Coronado se concentró en la llama de una lámpara, que empezaba a vacilar, anegada por el aceite. La cogió y la inclinó para graduar la mecha; su rostro alternó luz y sombra de manera extraña. Me miró.

—Es el miedo, padre —reveló—, eso es lo único que les hace avanzar. Este es un ejército de hombres que han hecho cosas abominables, y solo el miedo… —vaciló y luego adoptó un gesto reflexivo—, el miedo y la disciplina les mantiene ahormados.

—Entonces, ¿dónde encajamos los frailes menores?

Coronado sonrió.

—Tienen una bula papal para estar aquí —sonrió; luego una sombra pasó por sus ojos—. ¿Qué dicen de mí?

—¿Quién?

—Los hombres.

Los amaba. Los odiaba. Vivía en una red de imprecisas opciones y no era capaz de solucionar aquella controversia, porque, a pesar de todo, Francisco Vázquez de Coronado tenía principios, y quería ser amado, y eso lo hacía impredecible: eran los hombres que solo se regían por sus instintos los únicos que podían calcularse. Supe que debía aportar algo de lenitivo a su zozobra.

—Ellos confían en su general —afirmé.

—¿Eso dicen de mí?

—Saben que los conduciréis bien.

—Pero ¿saben hacia dónde?

Me quedé en silencio, no descifré el sentido de su frase.

—Bromeaba, padre, ¿no son los franciscanos los que dicen que hay que reír?

—Sí. —No pude evitar una amplia sonrisa, aliviado.

—Me gusta reír, pero tengo pocas ocasiones. Hemos martillado en frío…

Hice como si no hubiera escuchado la última frase. Me incliné hacia delante.

—¿Cómo van esas heridas?

Coronado se tocó la cabeza.

—Tengo dolores, y un hombro machacado, pero irá sanando. —Hizo un gesto indicando franqueza para preparar sus siguientes palabras—. ¿Puedo contaros algo con la seguridad de que no saldrá de aquí?

—Hace tiempo que estamos en confesión, general.

—¿Esto cuenta como tal?

Asentí. Era lo que esperaba.

—Sueño con Beatriz. Y con la niña. Demasiado, quizá.

—Eso solo indica vuestro amor.

—Isabel… —Se quedó pensativo; luego sonrió—. ¿Tiene algún hijo por ahí, padre?

—No, que yo sepa, pero estar seguro de algo aparte de las Escrituras es una tarea ímproba.

—Pero algo sabéis de amor.

—Del divino sí.

—¿Y del humano?

Se hizo un silencio profundo y difícil.

—También —acabé reconociendo.

—¿Y qué me puede contar de él?

—Que lo que hace insoportable el infierno no son las llamas, sino la ausencia de amor.

Coronado hizo una mueca, tenía una boca pequeña pero hermosa, casi femenina. Me miró fijamente.

—¿Con quién soñáis, Tomás?

Aguante la mirada. Recordé un dedo que vértebra tras vértebra recorría mi espalda. Recordé la dulzura, aquella dulzura que solo había podido encontrar en ciertos cuadros. Recordé aquel colibrí que se había tatuado en el interior de su muslo. Recordé el día que nos casamos en secreto atando nuestras túnicas y dando vueltas al fuego mientras quemábamos copal.

—Con nuestro señor Jesucristo.

Coronado jadeó, decepcionado.

—¿Y crees que el Señor nos está ayudando en esta empresa?

—Lo que haya de suceder será por designio divino.

Un destello de cólera. Coronado respiró hondo. Se mordió el labio. Decidió reírse.

—Tomás, ¿sabes cuántas deudas tendré si esta dichosa expedición no encuentra algo?

—No.

—Como panes y peces.

—Todo será poco si logramos llevar a alguna de estas almas a las alturas de la más perfecta espiritualidad.

—Me importan una higa esos desgraciados. —Coronado elevó la voz—. La mitad de nosotros tendrá que mendigar a la vuelta si no hallamos algo de valor. Hubo una reunión de oficiales y tuvimos que decidir si continuar, ¿sabes lo que vi?

Era una pregunta retórica. Me mantuve expectante.

—Demasiado tiempo, dinero e ilusiones invertidas para que este leviatán se detenga. Ninguno quiso ni pensar en la posibilidad de no ser acreedores de riqueza. ¿Y qué puedo hacer yo?

Mantuvo un silencio.

—Y el mar… —susurró Coronado rezumando desdén.

—Sí, general…

—Por lo que hemos sacado de los zunis, el mar está a más de cien leguas, nadie puede aprovisionarnos, dependemos de ellos, y ya los tenemos de muy mala manera.

Coronado me miró con violencia, como si estuviera esperando una refutación. Yo mantuve una expresión opaca, en absoluto contendiente: percibí su desasosiego, que quería pasar por ira.

—Pizarro también tuvo dudas, en la isla del Gallo, acuérdese —omití mencionar a Cortés: ya lo hizo él por mí.

—Y el mierda de Hernán Cortés también se cagó en los pantalones cuando iba con la barba al hombro. Ya lo sé, claro que lo sé. Pero no hablamos de eso.

«Entonces, ¿de qué?», pensé.

—Poco importa si entramos para volver a salir —dijo Coronado con voz grave.

Hubo una pausa natural. Vi un leve temblor en la mano del general. Quizá no pensaba solo en la riqueza, sino en estar a la altura de su egregia mujer; posiblemente la mujer real era menos radiante que la visión que tenía en su cabeza: se había casado con una virgen de ojos dulces y recatados, con unos intereses enjundiosos, pero, sobre todo, se había casado por amor. Por unos segundos, lo entendí todo. Luego no. Como si me hubiera leído el pensamiento, Coronado habló.

—Soñé con la primera vez que vi a Beatriz. Era una fiesta de sus padres, ella era muy joven, y llevaba un vestido azul, recatado, pero le habían cosido en la falda innumerables luciérnagas que brillaban con intensidad. Yo estaba sentado en un estrado cuando ella, que es incapaz de quedarse quieta cuando suena música, salió a bailar con una de sus damas. Nunca olvidaré los giros de su cabeza, el momento en que su hermoso cabello oscuro caía sobre el hombro… No hubo ningún caballero que no pensase…

Levanté la mano. La expresión en su cara era de alegría contenida. Pude imaginarme el esplendor: había visitado un bosque tlaxcalteca donde los cocuyos se juntaban en verano por miles para aparearse; también había visto a muchachas mexicas con luciérnagas atadas al pelo o en minúsculas jaulas en sus muñecas. Para los indios eran las almas luminosas de los niños que morían en la oscuridad y hacerles daño era un crimen. Estuve a un punto de contarle la primera vez que vi a Iyali, contarle lo grande que era dejarse arrastrar por los acontecimientos sin preguntas ni exigencias, solo disfrutar, pero en cambio recordé el sacramento que teníamos entre manos, y le hablé de Tertuliano, la conveniencia de reflexionar sobre esa carne que se convertirá en un no sé qué que no tiene nombre en lengua alguna. Fingí escuchar la confesión del general, cuyas cuitas estaban entrelazadas con preocupaciones, comportamientos, creencias, pero en mi interior pensaba que Tertuliano no era más que un estúpido. La carne, con sus exigencias, el deseo tenaz, irresistible, que se abría paso en el interior para socavar cualquier propósito, una especie de nostalgia por volver a ver aquella figura femenina, la razón que se extingue ofuscada por un empeño único, ir a su encuentro, repetir el apetecido ritual, estremecerse de placer y luego el regreso, debatiéndose entre el recuerdo y el remordimiento y la pregunta de cuánto tiempo más resistiría antes de salir a buscarla y recomenzar de nuevo. Terminamos la confesión, nos arrodillamos y apliqué el ensalmo, un gesto de mi brazo derecho con los dedos índice y corazón extendidos y los otros cerrados, haciendo la señal de la cruz y pronunciando las palabras sacramentales:

Ego te absolvo a peccatis tuis.

In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

Amen.

Un baño purificante. Descargar el peso del pecado y el remordimiento. El alma renovada y aérea, elevándose sobre el cuerpo atormentado por la iniquidad. Dejé al general con una expresión atónita, retirado en una parte inaccesible de su mente. Me sentía cansado y fui a la habitación que había ocupado; subí por una de las escaleras hasta otra terraza y volví a bajar a un pequeño cuarto. Me eché en el suelo, sobre una manta, bajo la iluminación tenue de la luna; percibí de nuevo aquel olor dulce y con un punto de putrefacción que no sabía identificar. Me quedé allí, con los ojos sumergidos en la oscuridad, y me abracé a mí mismo; tenía dolor de espalda, me eché de lado para intentar aliviar el malestar. Todo estaba silencioso como el fondo de un lago, pero no lograba dormir. De repente, empecé a escuchar ruidos y jadeos en una habitación cercana: alguien estaba imponiendo las condiciones insaciables de su pasión. Sonó un gemido, luego dos, se detuvieron, empezaron de nuevo; yo tenía el oído tenso, atento, alguien volvió a gemir con la boca cerrada, como si no quisieran ser percibidos: imaginé piernas enroscadas, ingles frotándose, alguien intentando partir en dos al otro con su verga. Sentí cómo mi escroto se contraía y cuanto más escuchaba más se me hinchaba la polla; me subí el hábito y me bajé los calzones para que se desplegase a gusto y se endureciese al ritmo de los empujones y gemidos al otro lado. Sentí interés por las venas gruesas que destacaban alrededor del falo, las delineé con mi dedo corazón, luego agarré la verga y cerré los ojos. Vinieron a mi memoria imágenes sacrílegas, me había hecho pajas a costa del amor inmaculado de la Virgen, en noches aciagas, en las que su femineidad sublimada, las gracias que adornaban a toda mujer se adivinaban bajo las ropas de las estatuas y alimentaba mi lujuria, los bustos abundantes erguidos por corpiños ajustados, las caderas voluptuosas, agitando mi fuego interior. Me concentré en ellas y en los gemidos que continuaban, ahora más rápidos, más poderosos, en la habitación vecina, la carne que arde, la carne, TertulianohijodeputaTertulianoignoranteTertulianodesgraciado. También yo empecé a gemir mientras sacudía mi verga cada vez con más fuerza, veía cuerpos que se echaban unos encima de los otros, cuerpos que se devoraban, resoplé, la saliva caía por la comisura de mis labios, me hundí dos dedos en el ano, los introduje bien dentro mientras apretaba con más fuerza mi verga hasta que esta acabó por estallar y vaciarse y dejar mi mano y mi barriga llena de semen. Permanecí en un estado de bienestar brutal, exhausto, relajado, observé con curiosidad los filamentos blancos que colgaban de mis manos, como esa savia meliflua que surge de la corteza de los árboles. Los empecé a lamer como podría haberlo hecho ella. Iyali. Iyali. Iyali. Lo susurré una y otra vez. Luego empezó a llegar el sueño, me fui durmiendo, vencido por el placer y la memoria.

Me desperté con la primera luz, pálida como pulpa de limón. Tenía la lengua seca, mucha sed. El calor todavía no era sofocante, pero ya empezaba a sentirse. Noté sudor en mi frente, retiré con los nudillos una gota que ya me entraba en un ojo. Permanecí un poco más con los ojos cerrados. Me levanté con lentitud, necesitaba agua, necesitaba vaciar la vejiga y hacer de vientre. Tenía hambre. Salí a la terraza y busqué la esquina más alejada para orinar. Fue un chorro sólido, un arco que duró su buen tiempo; olía fuerte, y yo me pregunté si dependía de con qué te alimentabas. Posiblemente era igual que la mierda, que también cambiaba de aroma según los días. Pensamientos demasiado complejos para aquella hora de la mañana. Salté para desentumecerme y me dejé llevar por la tenue luz dorada, luego me asomé a la terraza y contemplé la puerta contigua; a lo que oí y entendí, los amantes también estaban desperezándose. Sentí curiosidad y aguardé. No tardó en salir un hombre, era hermoso de rostro, pero pequeño, casi rozando lo enano. Ahí se hallaba un amante entregado, pensé. Podía haberme ido, pero la curiosidad, esa maldita alcahueta, me mantuvo apoyado en el pretil. El hombre se estiró, dio una vuelta, miró hacia arriba, me vio, sonrió y me saludó con vehemencia. Yo sonreí y le deseé que Dios le guardarse. Al poco salió el objeto de mi huroneo: era otro hombre, alto, bien formado, con la piel color madera; se juntó con su compañero y lo rodeó con un brazo sobre su hombro y le señaló algo. Luego también me descubrió y me saludó con alegría. Se marcharon, pero continué aguardando a que, acaso, saliesen más personas. No hubo nadie.

Encuentros y desencuentros

Nada corre más veloz que una buena o mala noticia. Me hallaba conversando con uno de los soldados, que raspaba tenazmente una armadura que había criado un poco de moho, cuando llegaron las nuevas de que Pedro de Tovar había regresado de su expedición a Tusayán. Había tenido licencia para explorar durante treinta días, y seguido la cuenca de un río cercano hacia el noroeste. Recuerdo a Tovar llevando las riendas del caballo, las barbas tan grandes que salían por debajo de la celada, y cuando andaba, se oían pequeños golpes en el interior de su coraza. Era mediados de agosto, y llegados que fueron contaban una historia digna de escuchar, porque habían cruzado un malpaís de atolones escaldados que tal parecían pintados de muchos colores por algún Cristóbal, líneas rojas, amarillas, negras durante muchas leguas; era un laberinto, decía, subías a un pequeño promontorio y te veías rodeado de grietas profundas que te obligaban a dar marcha atrás, los cascos de los caballos acababan sangrantes al cabo de la jornada, las rocas estaban derretidas y endurecidas y conservaban pequeñas huellas de animales hendidas en la piedra como si aquella misma mañana un cervatillo hubiera ido y venido sobre ellas. Fray Juan decía que si en el mundo hay algún lugar donde por fuerza este haya de tocarse con el infierno, aquel debía ser, y volvía a decir que aquellas huellas de pezuñas no eran sino de demonios menores que habían salido a la caza de algún alma réproba que se había escapado debido a la vacilante frontera de aquel lugar. Uno de los caballeros recordaba una enorme mariposa roja sobre un esqueleto blanco. Otro no cesaba de rememorar con estupor el bosque petrificado que habían cruzado, donde solo se escuchaba el viento y sus propios corazones. Habían cabalgado de la primera luz al anochecer entre enormes troncos cenicientos, sepias y azules, como criaturas que hubiesen quedado heladas por algún maleficio ancestral. Uno de los jinetes había desmontado y se acercó a un tronco, atizó con un puño y gritó que aquello ya no era madera, sino pura piedra, sacó la espada, golpeó la corteza y se quedó con la hoja temblando en la mano y transmitiendo toda la vibración al resto de su cuerpo. Continuaron varios días entre rocas que temblaban por el calor, que crujían, espacios en los que ningún ser humano había hecho acto de presencia por centurias, y los animales vagaban a su antojo entre enormes ocotillos. Se encauzaron por la garganta de un arroyo hasta llegar a una llanura donde los guías indios advirtieron que no quedaban más que escasas leguas para dar en Awatobi, la primera de las ciudades de Tusayán. Pedro de Tovar decidió ir a cencerro tapado y ordenó que cuatro de los suyos se acercaran de noche y secretamente hasta el pueblo. Este se hallaba sobre una peña escarpada, y pudieron esconderse en su falda y ver los fuegos que recortaban las casas y escuchar las conversaciones que traía la brisa y comprobar que también ellos estaban celebrando el solsticio de verano. Allí pasaron la noche, una veintena de soldados, mientras uno de los indios aseguraba que los caminos ya estaban ritualmente sellados y que sería complicado continuar la entrada. Un sonido de cuernos y flautas los despertó en la mañana, los hopis los habían descubierto y se habían dispuesto cerrando todo camino posible hacia Tusayán. Sus guerreros eran más altos que los zunis, con pañuelos rojos en las cabezas y aros que adornaban sus orejas; llevaban lanzas, cachiporras, garrotes, algunos incluso piedras en las manos. Los españoles tocaron a rebato y se dispusieron con premura, y desde sus caballos observaron cómo uno de los hopis volvía a trazar en el suelo una línea con un chorro muy fino de maíz. Tovar mandó a fray Juan de Padilla hacer lo que era obligado, y este, en remedo de su pasado belicoso, se acercó sin salvaguarda alguna y les soltó el requerimiento, adornándolo con su buena palabra y que mirasen hacer acato porque querían salvar sus almas y tenerles como amigos y hermanos y que venían de parte de un rey de grandes poderes y que ya los de Cíbola habían dado obediencia. Entretanto, los naturales seguían marcando líneas y uno le lanzó una piedra a fray Juan, que tuvo que echarse a un lado, si no lo hubiera estropeado mucho, y no siguió con el requerimiento, sino que se encolerizó y comenzó a echar culebras por aquella boca que hasta los más curtidos soldados quedaron algo perturbados. Uno de los jinetes, Pedro Linares, cuyo caballo llevaba una armadura de cuero de vaca, teñida de negro, no había cesado durante todo el discurso de provocar a las primeras líneas hopis, ya avanzando con el caballo, ya retrocediendo, dando vueltas sobre sí mismo mientras se tocaba los cojones, incluso cruzando en algunas ocasiones las divisorias de maíz. Uno de los guerreros hopis se colocó justo enfrente, sin aspavientos; se limitó a quedarse allí, con un enorme mazo acunado entre sus brazos, como si fuera un bebé de cabeza desmesurada. Pedro Linares interpretó su quietud de una manera que nadie pudo imaginar, y sonriendo avanzó a paso corto con el caballo y puso su testuz a una distancia que el aliento caliente del animal podía acariciar el rostro del indio. Este se mantuvo quieto, ni una pulgada se varió, hasta que con un movimiento tan resuelto que a ninguno dio tiempo ni a pensarlo descargó un golpe en el freno del caballo que lo derribó envuelto en una nube de polvo, y Pedro Linares quedó desarzonado y tan ido de la caída que regresó a trompicones a las líneas españolas y le tuvieron que atender de lo tronado que venía, que parecía un gato que hubieran sumergido en el agua.

—En verdad, yo no sé a qué hemos venido acá —pontificó fray Juan, entre rabioso y estoico.

Pedro de Tovar esperó a que el fraile les diera la absolución y luego gritó un «¡Santiago!» que no quería decir otra cosa, y los caballeros salieron de estampida. La carga desbarató como siempre a los indios, que, aunque empeñosos en la guerra, no tardaron en quedar reducidos a la última expresión y huyeron cuesta arriba hacia el pueblo. Lo único que tuvimos que lamentar fue que a uno de los nuestros le habían pegado con algo cortante en la mejilla y tenía un agujero a través del cual se podían ver algunos dientes. Allí descabalgaron y llegó con presteza gente del pueblo, sobre todo ancianos y mujeres, con una misión de paz y las manos llenas de mantas de algodón, maíz, piñones, pieles bien curtidas, aves e incluso algunas turquesas, que parecía que venían de romería. Dieron obediencia y Tovar mandó montar el real no muy lejos del pueblo, pero siempre apercibido; allí recibió más delegaciones para obtener la información que ahora le estaba contando al general Coronado. Averiguaciones, pesquisas, rumores… era lo que llevaba tirando de nosotros desde el comienzo, nuestra fortuna y nuestra maldición, nuestro bálsamo y nuestra frustración: qué oportunidades tenía un pueblo como el nuestro de no creer en lo imposible, si considerábamos como infalible fuente de saber y documento de verdad unos libros llenos de patrañas. Nunca hubo posibilidad de fugarnos de nosotros mismos. La continuación de nuestra existencia como pueblo dependía de que pudiésemos evitar caer presas de percepciones falsas de la realidad. Esa era una enfermedad que corroía la historia desde su génesis, cientos de civilizaciones se habían ido a pique por carecer de noticias fiables, por sobrecargarse a cada paso de datos errados, que se iban haciendo cada vez más pesados, más insoslayables, como un saco lleno de hierro. Nuestra capacidad para verificar aquellos hechos que nos mostraban no avanzaba al mismo ritmo que los hechos, y eso nos estaba sofocando. El capitán Pedro de Tovar, cuya presencia parecía consumir todo el aire, con su tensión insoportable —decían que tenía la verga llena de escamas, tal era su acritud—, se terminó de quitar la celada, y bajo ella una gorrilla medio podrida para evitar el contacto con el hierro, y siguió contando que le habían hablado de un río caudaloso y bermejo que corría unas jornadas más allá, donde vivían unos indios de cuerpo más grande, y yo pensé que ya nos habían arrojado el siguiente hueso. Fui testigo de cómo la cabeza de Coronado giraba y giraba, intercambió miradas con el resto de sus oficiales, hizo un leve gesto y casi sin aguardar despachó a López de Cárdenas para Tusayán, y que se llevase a doce compañeros para ver el dichoso río, y de cómo llegó allí y prosiguió su jornada y encontró algo maravilloso e inesperado, lo relataré más adelante, que hasta aquí he contado lo que Tovar y sus hombres pasaron, o sin duda lo que recordaron.

La vida proseguía en Cíbola, y lo hacía de la manera que lo hacía en cualquier parte. Eran días clementes. Los soldados practicaban sus golpes contra estafermos de madera que, montados sobre un mástil giratorio, en un brazo llevaban un escudo y en el otro una correa con un saco de arena. Alguno quedó tronado por no andarse vivo. Se organizaban partidas de caza. Yo salía a reconocer hierbas y flores, aprovechaba para apartarme de la barahúnda y me recogía para rezar. Me viene a la memoria un sastre al que le faltaba un ojo y se quitaba el parche ante los niños para mostrar una cuenca de un rosado oscuro llena de vetas de rojo herrumbroso, y la mayoría de los infantes salían a la carrera, entre gritos, aunque uno o dos, muy audaces, se aguantaban el espanto y se quedaban con él. Yo andaba reconviniendo a la gente para que se lavase, al menos una vez al mes, y muchos decían que así iban a criar ranas o que aquello era cosa de los musulmanes y que tener mugre en las uñas era lo menos, pero yo les insistía en que las enfermedades eran artesanos minuciosos que trabajaban con el tiento y la paciencia del relojero, pero todo eran oídos sordos. Decíamos misa y algunos soldados sustituían las palabras de las oraciones por maldades u obscenidades, y yo los iba amedrentando con las penas del infierno. Hubo unas lluvias a finales de agosto, recuerdo las nubes lentas, sin forma, muy largas, que fueron devorando el cielo y la lluvia cayó repiqueteando en todos lados y aspiré el olor de las cosas cuando se refrescan, las piedras, la hierba, los caballos… Luego el sol ya no fue el de antes, la luz se volvió oblicua y las sombras se alargaron. Aún no existían problemas de bastimento, pero ya comenzaba a haber cierta escasez al continuar llegando el grueso de la expedición y por la intemperancia de los hombres, que comían y bebían como si no hubiera un mañana. A veces se nos moría algún negro o algún indio —la muerte convertía sus rostros en algo extraño para quienes los habían conocido—, se les encomendaba a Dios y su bendita madre Nuestra Señora y entonces había que enterrarlo, y cavar una fosa en una tierra que nunca había sido removida era un trabajo arduo. En una de esas, mientras se buscaba un lugar conveniente, una de las mujeres descubrió lo que venía a ser la entrada a una habitación subterránea. Era una abertura cuadrada que había sido disimulada con ramas, troncos, vasijas rotas de adobe y cestas; los soldados intentaron husmear en su interior, pero la oscuridad era densa, así que avisaron a los oficiales. El comadreo ya se había extendido y contaba que se había hallado una cámara llena de riquezas, todas las que aquellos malditos zunis habían ocultado hasta ese momento. Para cuando llegaron los oficiales, había una multitud en torno a la abertura. Coronado interrogó a algunos de los indios que pululaban por allí, en especial a los de mayor edad, pero todos negaron que hubiese oro o que jamás lo hubiese habido. Kiva, repetían, Kiva. A lo que pudimos despejar eran capillas, salas ceremoniales donde los indios se reunían a rezar, pero los españoles se quedaron en cuclillas sobre el agujero, intentando escudriñar la negrura, en sus miradas ese algo pernicioso que siempre les impelía a imaginarse en los altos sitiales de la riqueza. Alguien recordó a Esplandián y cómo había removido a un león de los umbrales de una tumba parecida que guardaba un ídolo de oro sembrado de piedras preciosas. El general dispuso que un par de hombres descendieran armados y con hachas encendidas, también mandó que se despejase la zona y se formó un cordón de soldados. Bajaron Bartolomé Sánchez y García de Perea; la concurrencia aguardó en silencio, por sus cabezas seguro que pasaban imágenes vivas creadas por trovadores, ministriles y bardos sedentarios, pero no tardaron en ser aguadas por los exploradores, que asomaron uno tras otro la cabeza con expresiones hastiadas y desdeñosas.

—Allí abajo no hay nada: cuencos, mantas y alguna pintura en las paredes.

—¿Y oro? —preguntó una mujer.

—Coño, que oro ni que oro.

El gentío se dispersó y yo aproveché para coger una de las antorchas, aún en ascuas, la avivé y bajé por la escalera con cuidado de no descalabrarme. En cuanto puse pie en tierra y pasé la luz por la estancia, me di cuenta de que aquello era, ciertamente, una iglesia. Si las nuestras elevaban sus agujas hacia el cielo, buscando a Dios, era normal que las de aquellos paganos se hallasen incrustadas en la tierra, buscando al demonio. Era una estancia de piedra arenisca, habitada por su propio silencio, con un hoyo en el centro, supuse que para encender fuego, a juzgar por los restos carbonizados, aunque junto a él había un pequeño agujero para el que no encontré respuesta. El techo estaba cruzado por vigas de madera, las paredes se hallaban separadas por una línea sobre la que se movían diferentes animales, ciervos, águilas, lobos. Había un altar erigido en el centro, o lo que parecía un altar, con platos llenos de maíz molido, recipientes con agua, un bastón de cometido impreciso, mazorcas secas. Lo examiné todo lentamente, pasando y repasando la luz sobre las superficies, sobre cada objeto, acaricié con la yema de los dedos los dibujos de arena sobre una arcilla, delineé un pedazo de mimbre roto que estaba pegado a una vasija agrietada. Había mucho que mirar en todo ello. Luego ascendí a la superficie y quedé deslumbrado por el sol del mediodía.

El presente de las cosas pasadas, presentes y futuras

En el siglo V, el obispo de Éfeso, Juan, encontró un valle en Anatolia lleno de miles de fieles a los dioses olímpicos, cuyo templo principal, en la ciudad de Tralle, tenía jurisdicción sobre más de mil quinientos lugares de culto en activo. Y eso que hacía ya doscientos años del decreto de Teodosio que prohibía los cultos paganos, y cien de las leyes de Justiniano que condenaban a muerte a quienes los practicasen. La iglesia tiene la fe inquebrantable, el monopolio de la verdad, y una sólida organización, y aun así el mundo se resiste a nuestro Evangelio. Si lográsemos aislar la religión de sus envolturas ideológicas o filosóficas, esta quizá podía tenerse como la idea que se hacen sus celebrantes de sí mismos. Los tepeguanes continúan adorando a un dios con la figura de un niño, Theopillzintle. Los mayas levantaban cruces exactas e iguales a la nuestras en honor de una deidad de la lluvia. Para los mexicas, los colibríes eran las almas de los guerreros muertos en el campo de batalla, y el mismísimo Huitzilopochtli, «colibrí a la izquierda», su dios guerrero, se había encarnado en una de esas aves para guiarlos en el pasado en sus migraciones. ¿Qué idea habían creado los zunis sobre su propia tribu? Eso podría ayudarnos a extender la palabra, despejar el vínculo que nos unía a ellos como personas, hablar de la compasión, de la curiosidad, era indiferente que mantuvieran creencias equivocadas, incluso blasfemas, existía una inalterable solidaridad, que en algunos casos era muy tenue, pero que seguía siendo indestructible. Fray Luis y fray Cruz querían quemar la kiva, podía oler su ácido sudor mientras prorrumpían en un torrente de preguntas retóricas para justificar la devastación del lugar. Pero así como todo lo que contradice las Sagradas Escrituras no debe ser destruido porque solo si se conserva puede ser posible contradecirlo a su vez, aquellos recintos paganos podían hablarnos de los hombres que veníamos a evangelizar. Así que utilicé una voz clara y modulación convenientísima para detener a mis hermanos, aunque al final tuve que despotricar y mugir como becerro hasta lograrlo. No siempre estamos de acuerdo los hermanos menores en la consecución de los objetivos divinos: no solo se trata de ceder o asimilarse o perder, también se puede adaptar, subvertir y revitalizar. Y acaso la fuerza no sea más que un fracaso de la inteligencia. En los siguientes días me dediqué a hablar con las continuas remesas de zunis que se iban acercando a Cíbola, se quedaban cerca de sus antiguas casas —ahora ocupadas—, mercadeaban, pero, sobre todo, espiaban. Preguntaba por alguien que pudiese hacer de Virgilio y pilotarme por sus usos religiosos, hablarme de sus esperanzas y de sus miedos. Los indios con quienes me junté eran reticentes, no me respondían, o si lo hacían era de manera elusiva y sesgada, nadie parecía conocer a los hombres santos como aquel que se había enfrentado a nosotros el día que llegamos a Cíbola. Tendía a hablar con los viejos —a los viejos siempre se les hunden las mejillas—, pero continuaba in albis; sin embargo, la misericordia de Dios nunca se acaba y sucedió algo que me devolvió al camino.

Una tarde, una de las mujeres, de nombre Vicenta, natural de Talavera, se había sentado contra una pared con un hijo recién destetado apoyado contra su pecho, y allí ambos se habían quedado traspuestos, que daba gusto ver la estampa. Pero en aquella pietà se coló una alimaña, una serpiente de escama dura con rombos oscuros y cabeza plana que, atraída por aquella dulzura, se deslizó silenciosamente hasta subirse al regazo de la mater protectora y enrollarse allí como una cuerda. Así permanecieron hasta que uno de los hombres los descubrió aterrado y fue a dar noticia a un oficial. La escena era tan angelical como diabólica, yo mismo me persigné mientras el capitán ordenaba silencio absoluto, y que nadie se acercase no fuesen a despertar a la madre o al niño, con consecuencias infaustas. Aquel tipo de sierpe era muy temperamental y su mordedura podía acarrear mucho dolor y agonía. Se discutió cómo enfrentar la situación, y uno de los soldados, que era de Zafra y ya había lidiado con aquellas culebras, propuso acercarse con cautela, que él la apartaría con un palo. No habiendo más resoluciones, el de Zafra, que habitualmente era estruendoso como nadie y gritaba y gemía y gruñía y maldecía, fue en aquel lance más silencioso que el mismísimo Harpócrates, pero la mala suerte hizo que a los pocos pasos la sierpe se percatase de su presencia y la cabeza se le colocó en forma de ese, sacando y metiendo la lengua con rapidez, y su cola se movió como un sonajero, con una nota continua que erizó los cabellos y encogió los corazones. Ni la madre ni el niño se despertaron, y cuando la tensión se nos hacía ya inaguantable, apareció aquel indio grave e impasible que cruzó ante nosotros y se dirigió sin titubeo hacia allá y se sentó frente al trío y permaneció observando a la sierpe cara a cara y de frente. Luego sacó un palo que tenía en su punta una horquilla y golpeó ligeramente el suelo, allí se estuvo hasta que la culebra comenzó a desenrollarse y se deslizó a lo largo de una de las piernas de la mujer hasta el suelo; cuanto más se estiraba, más nos acogotaba, que podía medir sus buenas dos varas y pico, y avanzó con un movimiento ladeado, directa a por el indio, que ni siquiera sudó. Cuando ya estaba a poca distancia, el zuni movió el palo para distraer la atención del animal, y, cuando se desvió una cuarta, este hizo un movimiento de vértigo con su mano izquierda y lo agarró por la cola y se puso en pie. La sierpe se retorcía compulsivamente, pero el indio la controlaba con la horquilla manteniendo la cabeza lejos de sí. A continuación, se marchó tal y como había venido, sin ninguna alharaca. Los testigos que allí estuvimos seguimos paralizados algún tiempo, las mandíbulas se destensaron, los dientes dejaron de crujir, los temblores de manos y piernas remitían, hasta que alguien se decidió a despertar a la mujer, que lo hizo sin señal alguna de conocer lo ocurrido. El susto le vendría después.

Me esforcé en encontrar al indio, que no aparecía por ningún lado. Tras mucho buscar logré encontrarlo en las afueras del pueblo, estaba en una pequeña zona boscosa, examinando algo. Saludé e intenté iniciar una conversación, con tanta suerte que comprendía rudimentariamente el náhuatl, y pudimos hablar. Al principio estaba reacio, era brusco sin ser descortés, pero le regalé algunas cuentas de vidrio ensartadas en un cordón dorado tratado con almizcle, para que tuviese buen olor, y pareció contento; luego le agradecí lo que había hecho, pero no pareció darle importancia, como si fuese un problema vulgar. Se llamaba Kele, algo así como «Gorrión», era cobrizo y fibroso, de unos cincuenta años o más, siempre era difícil calcular la edad y muchos de ellos tampoco la tenían clara. Cuando le desvelé que necesitaba a alguien que me explicase el significado de la kiva y los usos religiosos, me miró con una idea en la cabeza que debía divertirlo mucho.

—Va a ser difícil —respondió.

—¿Por qué?

—Porque vosotros no veis.

—¿Cómo que no veo? Te estoy viendo, ahora.

—Me estás mirando, pero no me ves.

Esbozó otra mueca divertida.

—¿Y cómo es ver?

—Para eso tienes que aprender.

—¿Y ese conocimiento es un secreto?

Se encogió de hombros.

—Yo no te lo puedo enseñar, tienes que aprender.

Kele me había atrapado en un silogismo, pero a mí se me daban bien.

—Entonces puedo mirar hasta que aprenda a ver. Miraré lo que tú ves, y en algún momento podré hacer ambas cosas: mirar el mundo y ver el mundo.

—Pero las cosas cambian, ¿cómo lograrás no enloquecer?

—Tú no has enloquecido.

—Cuando miras, las cosas casi siempre son iguales; cuando ves, la cosa nunca es exactamente igual; pero es lo mismo.

—Entonces no podrás reconocer la cosa.

—He aprendido a distinguirlas.

—Yo también podría.

—Quién sabe… Pero para lograrlo tienes que llegar a sentir el mundo.

—Ya lo siento.

—Crees que lo sientes, pero solo lo haces con tus razones, te aferras a ti mismo, a tus problemas, a tus juicios: para ver hay que sentir y para sentir hay que ser capaz de abandonarse a uno mismo, no puedes aferrarte a lo que has creído siempre.

Allí había conocimiento, otro tipo: una intrincada y sistemática estructura, con sus propias categorías. El mundo como apariencia no dejaba de ser una interpretación ya deshojada por Platón, pero me producía curiosidad aquella visión particular. La fe espera con paciencia y sin preguntar más de lo debido, así que a partir de aquel instante me consagré a hacerle regalos y a pasar más tiempo con su gente. Fue un pacto tácito, nunca supe por qué me había aceptado en esa senda cuando lo fácil hubiera sido escurrirse. Me levantaba antes de que desaparecieran las estrellas e iba con ellos al río a buscar agua, lavaba los paños rojizos de los periodos de las mujeres, ayudaba a encender el fuego, molía maíz, observaba cómo desollaban y limpiaban la caza que, en ocasiones, traían los hombres. Para encender el fuego utilizaban sílex, pero también me enseñaron a hacerlo sin chocar piedras, apoyando ramas sobre tablas y girándolas con las manos hasta que estas se ensangrentaban o lograbas un ascua, que era del tamaño de la cabeza de una aguja, y si tuviera que contar las veces que se apagaba antes de que pudiera meterla en un haz de espadaña o lo que fuera que tuviese a mano como yesca, estaría cercano a las veces que Jesús dijo que se debía perdonar. También dedicaba horas a despiojar a mujeres y niños, a sajar forúnculos, a curar heridas y a contener enfermedades de empeines, a hacer sangrías para mejorar los humores, a aplicar emplastos en la piel lacerada. También aprendí nuevas formas de sanar, uno de los indios fue picado por un escorpión y una de las mujeres orinó rápidamente en el suelo e hizo una pasta que aplicó a la herida para controlar la inflamación; se frotaban el cuerpo con corteza de cactus contra el castigo del sol; buscaban hierbas muy efectivas contra los dolores de barriga, como los bledos, que cocidos iban bien para las infecciones de piel, o las verdolagas frescas para hacer purgaciones, o el jarabe de capulí para aliviar la tos. Una mañana clara y con un azul absoluto en el cielo, Kele me acarició el codo y me habló con la mirada. Me dijo que le siguiera. Anduvimos hasta una de las esquinas de Cíbola, una enramada bajo la que aguardaba un viejo que estaba comiendo trozos pequeños de carne seca. Tenía el pelo blanco, su piel como lodo ocre; vestía una camisa de algodón y llevaba un collar de color jade. Era delgado, pero tenía una protuberancia por barriga. Lo había visto muchas veces rondando de acá para allá, pero su presencia insignificante no había dejado gran impresión en mi memoria. Estaba acostumbrado a que los sacerdotes fuesen eminentes, el cuerpo pintado de negro, el cabello largo y enmarañado de sangre, con las orejas desgarradas de tanto pincharse, las uñas muy largas y hedientes de muerte. Pero allí no había índice de su condición, se limitaba a estar sentado como tantos otros, con los ojos llorosos, como si no tuvieran más que hacer que masticar o soplar humo de tabaco o ver los desfiles de nubes. Nos sentamos en un corro.

—Este es el español de quien te hablé —me presentó Kele.

El viejo —que en su momento no me dijo su nombre, y que luego se reveló como Hakidonmuya, «tiempo de espera»— me miró con una mueca sorprendida.

—No hueles igual que el resto.

—A mis compatriotas les cuesta encontrar el camino hasta el río.

El viejo se echó hacia atrás, celebrando mi respuesta con una mueca.

—Kele me dice que eres un hombre santo.

—Solo un aprendiz.

Hakidonmuya asintió y cogió un trozo de carne seca que tenía ante él, sobre una tela, arrancó un pedazo más pequeño y se lo introdujo en una boca en la que faltaban muchos dientes. Solo podía masticar con cierta eficacia en el lado izquierdo.

—Así que quieres conocer la sustancia del mundo.

—Sí.

—¿Y qué me darás a cambio?

—¿Qué quieres?

—Te lo pediré en su momento. ¿Estás de acuerdo?

Dije que lo estaba y el viejo giró la cabeza y escupió. A continuación, me preguntó si me dolía algo, y yo le respondí que sí, y me volvió a preguntar qué, y le hice una lista de mis padecimientos, empezando por las almorranas, que últimamente se habían inflado como pequeños huevos. En canje, me desgranó sus dolencias, y me asombré de lo universal que era el lenguaje de los viejos, compadeciéndose de sus desdichas, analizando los caprichos y exigencias de sus enfermedades, utilizando los términos anatómicos precisos, intercambiando consejos sobre ungüentos. Cuando terminó, le dijo algo a Kele que no alcancé a comprender y este me indicó que le siguiera y luego se despidió. En los siguientes días no tuve más noticia ni de él ni del viejo, tampoco se les podía encontrar por Cíbola. Pero tener prisa y no mostrarlo es todo un arte y me apliqué a él. Consideré que, si finalmente aquel Hakidonmuya se decidía a su magisterio, podría hablar de sí mismo, pero no entregar pedazos de su vida. Tendría que estar atento a los filtros de conocimiento que aplicaría, a lo que inevitablemente se iba a guardar como sagrado. En ese comedio llegó a Cíbola una delegación de una provincia que nombraban Cicuye, y que estaba a setenta leguas hacia el oriente. Venía mandada por un indio alto y con grandes mostachos, a quien, irremediablemente, apodaron el Bigotes. Habían tenido noticia del gran poder con que habían entrado los españoles y venía a ofrecerse como amigo. Yo estuve en el encuentro con el general, que tuvieron que traducir al menos en cuatro lenguas, una cadena del Towa al Zuni, de ahí al Pima y al Opata y luego al español, que como siempre se llenaba de pequeños secretos, ocultaba matices, distorsionaba referencias, y que iba creando dos diálogos diferentes: mientras el general les ofrecía obediencia al Papa y al emperador, el Bigotes les brindaba estar en paz y ser aliados y que les dieran ayuda contra otras tribus con las que estaba en guerra. Todos quedaron satisfechos en su error, lo que más adelante nos trajo problemas y desgracias que contaré en su momento. De forma que se ofrecieron pieles curtidas, gorros de cuero y escudos de guerra, y Coronado correspondió con vasos de vidrio, cuentas, perlas y cascabeles. Mientras pegaban la hebra, salió de nuevo a colación las bestias que ellos llamaban bisontes, y que ya había referido Cabeza de Vaca. Intentaron mostrarnos unas pieles donde los habían dibujado, pero no sacamos nada en claro aparte de que eran animales grandes, con mucho pelo y gibosas, y que abundaban mucho en su región. Incluso cuando uno de los indios que acompañaban al Bigotes se nos juntó y mostró un tatuaje con una de aquellas vacas, ni siquiera entonces logramos tener una idea concisa. De aquello se sacó que el general despachó a Hernando de Alvarado con veintitrés hombres e indios amigos y ochenta días de comisión para dar relación de todo aquello, que el mismo Bigotes se ofreció para guiarlos. Ya teníamos tres hombres explorando, el mismo Alvarado, López de Cárdenas y Melchor Díaz, que no dejaré de contar lo que se les sucedió a todos. Volviendo a mi cuento, finalmente Kele apareció y me guio de nuevo hasta la enramada, donde el viejo me aguardaba como si no hubiera transcurrido el tiempo. A partir de aquel día pasó una semana, y Hakidonmuya fue poniendo nombres a las cosas, los suyos propios. Era una cosmogonía compleja, repleta de rituales y ceremonias, que no me cogía desprevenido, pues ya había estudiado la complejidad religiosa de los mexicas. Los ritos para conseguir lluvias y cosechas abundantes, la reproducción de las plantas y los animales, los ritos de curación, los fetiches solares, la Madre Tierra. Había un cuidadoso calendario en el que se sucedían las ceremonias, celebraciones en las que se memorizaban palabras y movimientos en estrictos órdenes y cuya alteración afectaba directamente a su eficacia. Una pluma de más en una máscara podía ser una ofensa a los seres sobrenaturales implicados en sus celebraciones. Me habló de ellos, kachinas los nombraban, los visitaban unos meses al año y traían la lluvia y las cosechas, y ellos, los zunis, se disfrazaban con máscaras para homenajearlos; estos seres tenían nombres, el zurdo, el frente ancha, o se les llamaba con sonidos, hu, ho-ota, o tenían nombres imposibles de traducir al español. Y me maravillé de los múltiples ardides del diablo para entrar en el mundo. Las fiestas se enlazaban unas con otras íntimamente a lo largo del año, implicando a todo el pueblo. Al contrario que los mexicas, que creían que los seres sobrenaturales eran caprichosos, los zunis tenían la certeza de que sus ritos, hechos de la manera correcta y sin ningún fallo, por mínimo que fuese, tenían el efecto deseado. La cámara subterránea que habíamos encontrado, la kiva, estaba excavada en el suelo porque se hundía en el vientre de la Madre Tierra, de donde los zunis habían surgido muchas generaciones antes —en los mitos mexicas también se hablaba de una genealogía semejante—. También encontré explicaciones para el agujero que me había causado tanta curiosidad, el sipapu, que representaba el cordón umbilical que los unía con la tierra, el camino que habían seguido para llegar hasta aquel mundo. En la kiva, el viejo hacía rodar piedras por el suelo para convocar a los truenos, se esparcía agua para atraer la lluvia, se colocaban cuencos con agua para que las fuentes se llenasen, se hacía espuma con la yuca para que las nubes se acumulasen en el cielo. En ocasiones me asaltaban pensamientos heréticos, porque el diablo es imponente y suasorio y nunca descansa: el emperador Constantino cavando la primera zanja sobre la que se levantaría la catedral de San Pedro, doce paladas de tierra, una por cada apóstol; el cristianismo abriéndose paso en la necrópolis donde se enterraba a los mártires despedazados, veinticinco pies de profundidad, los cimientos llenos de cráneos de santos, cavando, cavando, cavando igual que aquellos pobres paganos, en la dirección equivocada. Quis custodiet ipsos custodes. Una mañana fuimos a cazar serpientes, que solían utilizar en ceremonias, y ver a Kele acercarse a esos engendros igual que el día de la Pietà diabólica, y agarrarlos sin daño alguno e incluso ponérselos en la boca y dar algunos pasos de una danza extraña, era en verdad digno de presenciar. Luego metía las culebras en una bolsa y mirabas cómo se rebullían y no podías evitar escalofríos; me ofreció tocar la piel de una y para mi asombro sus escamas eran secas y suaves, agradables al tacto, luego quiso enrollármela en el cuello y salí corriendo. En una ocasión vimos a dos enormes serpientes toro: era el final de un día muy caluroso y la tierra iba enfriándose cuando aparecieron, completamente entregadas a una danza ritual. Se enrollaban y desenrollaban como en un caduceo viviente, gráciles, ondulantes. ¿Estaban follando?, ¿combatiendo? No pregunté sobre aquella pasión, nos quedamos a distancia suficiente para no molestarlas o alarmarlas: se deslizaban paralelas, se convertían en imágenes especulares, entrelazadas, así durante un tiempo indeterminado, hasta que cayeron juntas, se separaron y desaparecieron. ¿Pueden albergar sentimiento aquellos engendros o solo proyecto mi humanidad en ellas? Quizá si fuese capaz de controlar mi aversión y mi miedo pudiera aprender algo nuevo, o una verdad tan antigua que todos la hemos olvidado. Recordé la dolorosa y paradójica noticia que nos reveló nuestro padre Francisco acerca de que todos los seres estamos emparentados, aunque no sé si también se refería a las serpientes y si en alguna ocasión se la tuvo que ver con alguna. Fue en una de esas salidas que llegamos a una cueva cuya entrada no era prominente, más bien un agujero en la tierra, disimulada por un montón de escombros de piedra. Kele prendió fuego y ató unas ramas en un hachón que elevó por encima de su cabeza y después bajó a sus pies y después lo mantuvo en el pecho y desapareció en el interior del agujero. Hakidonmuya me animó a seguirle: el agujero apenas era suficientemente grande para que yo introdujera el cuerpo, y estaba oscuro como el Mictlán, el inframundo de los mexicas. Sentí miedo, pero consideré que si me quisieran matar no hacía falta arrastrarnos por el interior de la tierra, habían tenido ocasiones de sobra. Aun así pregunté adónde íbamos, pero el viejo no quiso responder y me animó de nuevo con gestos: ellos querían mostrarme algo y yo no debía decepcionar su ánimo. Murmuré una veloz oración y me introduje a cuatro patas por la abertura, estaba muy oscuro, salvo por la punta luminosa que llevaba Kele, que me aguardaba a distancia respetable. Dentro el aire estaba helado y olía a pútrido, como si todas las cloacas de una ciudad convergiesen allí. Continué por un túnel angosto, que no me permitía ponerme en pie; avancé sobre piedra áspera con algún corte y arañazos, respiraba con dificultad por la enorme sensación de espanto, ojalá que en aquellas oquedades no hubiese nada que se exacerbase con el olor de mi sangre. El frío, aquel hedor que hacía que el aire fuese casi irrespirable, la negrura hermética, solo rota por el aderezo de luz de Kele. Gruñí y gemí, pero continué reptando hasta que el pasadizo presentó un declive y el espacio se agrandó y pude ponerme en pie y recorrer como un hombre la distancia que me separaba de la luz. Parecía que hubiésemos llegado al corazón mismo de la Tierra. Kele me habló en voz baja, como si la roca impertérrita que nos rodeaba pudiese escucharnos. Elevó la antorcha y la luz blanca pasó de alumbrar la noche oscura y húmeda de las paredes a algo que provocó que el pequeño y obstinado pulso de mi corazón se acelerase. Toda la roca comenzó a temblar. Una cobertura membranosa de cientos, miles de murciélagos la cubría: extrañas vibraciones y cópulas, perturbaciones y despertares, partidas y llegadas. El humor mercurial de toda aquella masa viva. Mi carne se enfrió, mis músculos temblaron. Cuando logré salir de aquel agujero, los huesos me dolían como si los tuviera a la intemperie, y respirar el aire caliente de la tarde me pareció lo más dulce del mundo. Los ojos astutos del viejo no perdieron detalle de mis reacciones, pero no permití que pudiera leer más allá del cansancio, que había caído sobre mí como una capa de hierro. Lo que fuera que estuviese trenzándose en su cabeza, terminó de hacerlo.

—La extrañeza —me dijo Hakidonmuya.

Observé al viejo. Nos hallábamos bajo la enramada, comiendo un guiso de venado con piki, pan de maíz, que había preparado una de sus mujeres con el inevitable bautismo estúpido, Kokyangwuti, «la mujer araña en la mediana edad». Sin embargo, estaba dispuesto a perdonar cualquier absurdo siempre que fueran capaces de cocinar aquellas deliciosas viandas. Kele nos servía a uno y a otro.

—La extrañeza —repitió—. Estás preparado para ella. Puedes detener tu visión del mundo, su pertinencia, e intentar ver el significado, lo sensible.

—¿Cómo lo haré?

—Deshazte de tus certezas. Lo que ves no es definitivo. Has de interpretar.

—¿Cuál es el método?

—Nada importa. No hay derrota, ni vacío, ni victoria. Todo es lo mismo. Nada importa.

Los ojos del viejo brillaban mientras se concentraba en la comida. Sonrió. Me hizo señal de que comiese. Había en su gesto un calor y una bondad que desmentía sus propias palabras de que todo carecía de peso. Se dio cuenta de mi desconcierto y se rio: experimenté una sensación de bienestar. Comimos en silencio. Cuando terminamos, Hakidonmuya me explicó que aquella noche Kele iría a buscarme y aboliríamos las distancias, eso fue exactamente lo que dijo: abolir.

La luna parecía derrumbarse sobre el mundo cuando Kele vino a buscarme. Nos deslizamos por las calles del pueblo hasta dejarlo atrás; anduvimos un buen rato, en silencio, dirigiéndonos hacia una zona fragosa, protegida por un amontonamiento de peñascos. Al otro lado había una pequeña fogata, y sentado junto a ella una figura inquietante: un hombre con una máscara en forma de hocico de animal, con dientes metálicos y una sonrisa burlona. Cuando nos acercamos me apercibí de que era el mismo Hakidonmuya; no me saludó, y fue Kele quien me indicó que me sentase. Él se introdujo en la oscuridad y volvió transformado: su cabeza era ahora un enorme cubo de colores con ranuras por ojos. También tomó asiento y únicamente se escuchó el chasquido de la madera en el fuego. El viejo comenzó a cantar, con un ligero movimiento hacia delante y hacia atrás, y Kele colocó a mi lado un paquete de tela, que abrió mostrando trozos de cactus gris verdoso, muy viscosos. Sentí cierta aprensión, empecé a gemir. Ya había probado algún canuto de liquidámbar mezclado con carbón y tabaco, que convocaba el sueño, pero acerca de lo que me ofrecían, aunque no fuese una novedad —en Europa conocíamos sobradamente los efectos del estramonio o la mandrágora—, tenía informes sobre su potencia. Mi boca se secó, y comprobé que estaba asustado. El viejo comenzó a canturrear más alto. ¿No quería conocimiento?, pensé, ahí estaba, puro como un grano de sal: solo hacía falta pagar el precio. Cogí uno de los pedazos y lo metí en la boca; los dedos se quedaron pegajosos. Mastiqué su sabor amargo y a continuación hice lo mismo con otro pedazo. Durante un tiempo no aprovechó nada, oía el canturreo monótono, contemplaba el resplandor de las llamas, hasta que súbitamente sentí como si ese fuego se hubiese encendido en el interior de mi cabeza. Escuché un fuerte sonido, como si algo se estuviera desgarrando, sentí arcadas y empecé a sudar. Vomité. Cuando pude recuperarme, todo se fue haciendo cada vez más marcado y definido; miré al viejo y a Kele, parecían estar hechos de una sustancia distinta, brillante. Mi propio cuerpo se convirtió en un ente lunar, pronuncié unas palabras, pero mi voz resultaba extraña; la luz cambió de textura, me elevé sobre mi cuerpo y pude ver la escena, tres hombres sentados junto al fuego, y uno de ellos que caía hacia delante y su frente tocaba el suelo y rodaba sobre su costado izquierdo y comenzaba a agitarse convulsivamente y luego se detenía y colocaba las manos entre las piernas y empezaba a llorar. Una fuerza maternal y terrorífica me invadió, una cálida brisa sibilante que se retorcía por las esquinas más alejadas de mi ser. Empecé a ver patrones geométricos, muy vívidos, hasta deslizarme a un pozo profundo, lleno de cieno primordial. Negro. Negro. Solo negrura. Vagué por la negrura buscando un sentido de totalidad, un centro, pero todo eran ambigüedades, un caos borroso que no podía comprender. Sentía una mezcla de exaltación y angustia, cierta euforia inexplicable. Me sentía en plena forma y rebosante de fuerza. Intenté silbar, pero no podía. Intenté pronunciar una oración, pero no podía. Solo era capaz de cantar: era una tonada desconocida, sencilla, repetitiva, que no cayó de mis labios durante todo el tiempo que estuve en aquella dimensión. Tuve la sensación de que, a pesar de todo, tenía que seguir avanzando, aparentemente decidido a encontrar algo, pero con la certeza de que ese algo me encontraría antes a mí, «buscaremos siempre como si fuéramos a encontrar, pero nunca encontraremos sino teniendo que buscar siempre». Poco a poco, la negrura comenzó a adoptar la forma de pasillos y salas, de todos los tamaños y formas, hasta que una pareció adquirir preponderancia, me refiero a la forma: burbujas. Las diferentes salas comenzaron a redondearse, las esquinas daban paso a las volutas, y empecé a escuchar el único sonido que había percibido aparte de mi canción, que seguía cantando al margen de mi voluntad. Era un retumbar suave, a lo lejos, que iba aumentando a medida que se acercaba y se me echó encima y pasó a través de mí y se fue distanciando de nuevo, pero la herencia que había dejado lo había transformado todo. Una efervescencia, la oscuridad que estallaba en una miríada de burbujas que entraban y salían de mi campo de visión, chocando entre ellas en un baile frenético. Supe que debía abordarlas, acaricié una, era como terciopelo, toqué otra, viscosa, abracé otra, áspera como pizarra. Unas eran monstruosas y otras diminutas, reaccionaban a mi percepción, como si se moldeasen al compás de mis tanteos, e incluso más allá, de mi observación, heterogéneas, subjetivas, una extraordinaria experiencia sensorial, siempre en perfecta relación con mi estado mental. Empecé a tener sensaciones inmediatas de recuerdos de experiencias pasadas, pero también de recuerdos que parecían futuro, aunque yo no los reconociese. Una de las pompas era brillante y me reflejaba como un espejo, e hice muecas, alegre, curioso, distendido, reverente, dichoso, enfebrecido. Enarqué una ceja. Y seguía cantando. Al apoyarme en una enorme burbuja, mi mano la atravesó y no hice nada para resistirme, dejé que el peso de mi cuerpo rompiese la finísima piel y caí al otro lado y de repente yo fui la burbuja y comenzaron las apariciones sobre las que no tenía ningún control. Estaba de pie, en las playas de Veracruz: los mexicas se hallaban aguardando a las huestes de Cortés y el desembarco devino en desastre. Fueron masacrados por los guerreros águila y jaguar, y Moctezuma no dudó en ningún momento que los españoles no eran heraldos de Serpiente Emplumada: cada mazazo y cada tajo de obsidiana demostró su naturaleza mortal. Las escenas se detenían, se congelaban, giraban sobre su eje. El virrey Velasco, desde Cuba, intentó dos entradas más en la siguiente década que también fueron rechazadas, y los corazones de los españoles alimentaron el fuego de los templos de Tenochtitlán para mantener la estabilidad del mundo conocido, mientras sus brazos y piernas sirvieron de alimento a los sacerdotes. Pero las visiones no se detuvieron ahí: el imperio mexica tenía una misión tan divina como el castellano, y la misión espiritual consistía en liberar a esos pueblos de la bestialidad y la ceguera que regía el catolicismo, y sustituir la tosca cruz por las plumas preciosas de quetzal. Junto con la derrota de los españoles, en las playas quedaron sus barcos y sus armas de metal y sus cañones y su pólvora y los comandantes mexicas tuvieron la suficiente perspicacia como para dejar con vida a aquellos que guardaban el conocimiento hermético de tales prodigios. Navegantes, constructores de barcos, capitanes, herreros…, en cada flujo de invasión quedaban un reflujo de ciencias y experiencia que entraron a formar parte del corpus mexica. En pocos años fueron capaces de construir barcos, de armar cañones, de fundir espadas de acero. Los sacerdotes leyeron el futuro en las estrellas e interpretaron que el fin del quinto ciclo no significaba exactamente el final del mundo mexica. Las banderas emplumadas y adornadas con campanillas se izaron en la nueva armada mexica, y el dios Espejo Humeante, el más oscuro y sangriento de su santoral, se embarcó en las naves junto con los guerreros, ahora cubiertos por celadas, lorigas, rodelas, que empuñaban largas espadas y lanzas y mosquetes. Los sacerdotes buscaron en el cielo los días más propicios y los barcos se hicieron a la mar; no les interesaba ni Cuba ni Santo Domingo, su misión era mucho más ambiciosa: llevar la Guerra Florida a la misma España. Tropecé, caí adelante, volví a romper con los brazos algún tipo de corteza y me vi de nuevo en la oscuridad, en medio del baile de burbujas, me arrastré entre ellas, seguía cantando, pero nunca recordaba la estrofa, acabé por penetrar en otra y me vi en medio de una multitud silenciosa, que observaba el paso de una carreta escoltado por caballeros, pregunté y supe que era un corazón al que estaban custodiando: el corazón de un rey. Se desplazaba por un país entero, recorría basílicas, iglesias, abadías, para avalar el derecho al linaje, para recibir oraciones por su salvación y el futuro de su memoria. Oí los cascos de los caballos, fui testigo del paso por los polvorientos pueblos, lento y soberano, el llamear de las antorchas en las llamas de las casas, los rostros en los umbrales de las casas, alucinados, persignándose al ver el desfile del cortejo extraordinario, la carreta se convirtió en una negra carroza tirada por caballos de riguroso luto, con una escolta diferente de jinetes con antorchas, mantos negros, crespones, pajes, criados con cirios blancos, acompañando el corazón a las tumbas, criptas, capillas, profundas y sombrías, húmedas, un relicario depositado sobre un cojín de tafetán negro, enterrado entre mármol, escudos, blasones, divisas latinas grabadas en la piedra. Di un traspiés, y fui expulsado de la burbuja y entré a otra sin transición y me vi envuelto en una nube de mariposas, cientos de mariposas nocturnas, de alas negras, agarré una y el polvillo de sus alas me manchó las yemas de los dedos, las froté hasta que no fue más que un color desvaído, y cuando la última pizca de materia desapareció noté cómo una línea caliente arrollaba por mis piernas, me levanté el sayal y vi sin sorpresa que tenía vagina y que estaba menstruando y que la sangre, una vez en el suelo, iba formando un tapiz formidable con escenas de caza con ciervos acorralados y jaurías de perros ladrando, podencos atados con lazos de seda, damas a caballo con sombreros chillones, estanques, apacibles ovejas, pastizales, copas de árboles, distantes riscos gredosos bajo un amplio cielo de color blanco. Continué cantando y siendo burbujas, en una contemplé un desierto lleno de columnas truncadas, con estilitas en su punta sobre plataformas de mimbre clamando por la reunificación, por la reconciliación, renunciaban a los adjetivos, se sumergían en su ser más profundo y negaban y negaban como tránsito hacia las cotas más altas de la afirmación, rompiendo la inercia ciega de la realidad, confundiéndose con lo divino sin detenerse ante la ilusión del mundo. Continué cantando y siendo burbujas, estaba en el interior de una imponente iglesia sumergida, había un elevado pórtico con columnas coronado por una cúpula de cobre. La dilatada bóveda descansaba en finas columnas salomónicas, la luz entraba a raudales por las vidrieras, tiñéndolo todo de colores, las imágenes, los bancos alineados, los lechos de mármol protegidos por hileras de oscuros santos, y en el aire-agua abundantes bancos de peces nadaban y patrullaban, daban vueltas, se zambullían. Parecían seguir normas de dirección y velocidad, como si fueran un individuo, con su naturaleza, sus impulsos, sus fines. Continué cantando. Siendo burbujas. En otra me hallaba sobre una almadía que descendía por un río, parecía terriblemente inmenso y poderoso. La almadía daba giros muy lentamente, y en ella me acompañaba un muchacho de delicada piel blanca, casi traslúcida, que reflejaba un interior de venas azules, con ojos color avellana, esbelto. Parecía franco y gentil. Se sentaba en una esquina, íbamos concentrados en el paisaje; de vez en cuando, en la orilla, había figuras que nos gritaban y agitaban sus manos, pero eran ininteligibles y el muchacho se limitaba a devolverles el saludo alegremente. Descendimos por el río, estábamos a gusto en silencio, disfrutando de una relación casi íntima con el agua. A veces la corriente parecía acelerar, sobre todo cuando se estrechaba entre inmensas rocas de arenisca rojiza, y había un fragor y un estruendo confusos que se iba desvaneciendo a medida que recuperaba su anchura. Cuando el cauce volvió a ser muy amplio, el muchacho me habló: «Tomás, hazme caso, todo ese conocimiento que acumulas solo conduce a contradicciones interminables, ¿por qué me quieres quitar lo aprendido?, le pregunté con cierta tristeza, ¿acaso te hace más feliz?», me dijo. «No me siento tan solo», respondí. Proseguí salmodiando y en un momento dado la mitad de mi cuerpo desapareció y volví a ver a los mexicas, ya habían tomado Sevilla por sorpresa. Nadie pudo imaginar que aquellos belicosos indios hubieran sido capaces de cruzar el océano hasta que comenzaron a sonar los cuernos de concha y los tambores, y las calles de la ciudad se llenaron con una oleada de feroces guerreros. Escuadrón tras escuadrón, la ciudad se estremeció con su violencia; los españoles se defendieron con ferocidad, casa por casa, iglesia por iglesia, pero finalmente no pudieron contener a los mexicas y Sevilla cayó al cuarto día de lucha. Los cantos de los guerreros resonaron por toda la ciudad, y los sacerdotes comenzaron a utilizar las aras consagradas de las iglesias cristianas para sacrificar a los prisioneros, ofreciendo los corazones humeantes a las divinidades, para luego asarlos en parrillas colocadas junto a las vírgenes. Se organizaron grandes procesiones, con sonido profundo de cuernos, tambores y flautas, con flores e incensarios, y algunos sevillanos, pidiendo perdón por su atrevimiento, llegaron a pensar cuán parecidas eran a las de Semana Santa. Pero no era ahí donde quería estar, sino con el muchacho, busqué la salida de aquella burbuja, caí en otra en la que Cristóbal estaba pintando a la Peste, a la mismísima, y le pedía que se pusiera así o asá, con una capacidad casi milagrosa para captar su movimiento, sus gestos llenos de viveza con un par de trazos, y continúe buscando, sin dejar nunca de canturrear, hasta que de improviso regresé a la balsa, el muchacho me hablaba pero llegué a la mitad de la frase: «… incomunica e impera, Tomás». ¿Cómo dices?, inquirí. Digo que por qué nos gusta meter la lengua en los cobos y en los culos. No lo sé, no lo sé, de verdad. No somos puros, pero lo anhelamos, añadió. Pues sí, dije. ¿Te follarías a la Virgen? Claro. El muchacho comenzó a masturbarse. Continuamos navegando. A partir de ahí en silencio, a veces la superficie del río era ancha y reluciente, a veces tenía crestas blancas, remolinos alrededor de pequeñas rocas brillantes. En la orilla se relevaban bosques agitados por el viento, de los que salían cantos o bocinazos de pájaros, extraños chillidos; cañones sombríos; playas de arena blanca que aparecían y desaparecían en suaves meandros; paredes lisas de colores naranja, rosa, amarillo, con manchas negras orgánicas que las recorrían de arriba abajo, y a veces reflejaban el fulgor especular del río. Fluíamos con el murmullo del agua, nuestra almadía giraba y giraba, y apenas me di cuenta de que el río se había ido paulatinamente deshaciendo y lo finito fue volviéndose conjunto. Era difícil de explicar, entusiasmo, ira, afecto, rencor, vehemencia, amistad, el cisma y la violencia se desvanecían y un mundo que hasta ese momento se producía por concatenación se trasformaba en Uno, total, indivisiblemente fundido con todos los hombres y mujeres y animales y ángeles y dioses y plantas, y todo mi temor desapareció. ¿A qué habría que temer? Estados y emociones, pasiones y deliberaciones se penetraban mutuamente, el yo se volvía extraño e invadido por un baile de máscaras, no había cantidades ni apreciación de ellas, y aquel ser nuevo no se dejaba atrapar por símbolos o palabras, no había distinciones o géneros, se escurría de continuo en una duración heterogénea. Acumulación, posesión, de repente esas palabras se volvieron confusas, y la conexión de todo y con todo fue haciéndose cada vez más evidente, una atracción, una seducción en itinerancia, como si todo estuviese a medio construir y aquel orden del ser avanzase arrastrado por sus ritmos y comuniones y también por sus rechazos. Era un gran organismo, conducido por el deseo y la necesidad, errático y azaroso, ¿acaso era Dios?, ¿acaso ya formaba parte de Dios?, ¿yo mismo era Él? Presente contenido en pasado, envuelto en futuro, un flujo de conciencia, y mi lealtad siguió su estela, me dejé seducir, permití que me traspasase, una duración pura, no cuantitativa, sin sucesión, sin cadenas, un flujo de continuidad, que me producía una alegría inconmensurable, como si me hubiera librado de una tiranía. ¿Era aquella la substancia de Dios?, ¿lo era? Dios en evolución. Dios móvil, con logros y retrocesos y vías muertas. No un Dios autosuficiente, sino uno que nos necesitaba, su substancia ligada a nuestra substancia. No era un ser axiomático, sino vivo y unívoco, que nos escuchaba, que no estaba en el tiempo, sino que estaba hecho de tiempo, y nosotros éramos el tiempo, un flujo que no muere, inventándose, creándose, elaborándose constantemente, sin plan ni ruta trazada previamente, un brotar indeterminado y creativo. Me perdí en aquellas líneas emocionales, hechas de duración, ritmos simultáneos. Mi cuerpo se solapaba, se multiplicaba, y empecé a llorar y a reír y todo era una ilusión, como había dicho el indio, la victoria, la derrota, el sufrimiento, los caminos eran todos iguales e igual de inútiles, pero no una cosa, algo que era serenidad, algo que se parecía al amor, era muy parecido al amor muy parecido al amor parecido al amor al amor amor

amor

amor

amor

Desperté. Tan súbitamente que no sabía dónde estaba. Escuché el canto de los pájaros. Había una raya de luz en el horizonte. Moví mis miembros, cautamente, no había golpes ni magulladuras, no estaba herido. Empecé a recordar dónde estaba, quién era. A mi lado, la mancha oscura de un fuego agotado. No encontré ni a Kele ni a Hakidonmuya. Tenía un fuerte dolor de cabeza, y mi boca estaba seca, sentí una sed infernal. Agua. Era lo único que ocupaba mi mente. Me levanté, respiré hondo, me dirigí hacia el pueblo.

Frágil como el esqueleto de una mariposa

—¿Me creerá si le digo que allí dentro cabían cientos de torres como la mayor de Sevilla?

Observé al capitán Pablo de Melgosa, burgalés, que era calvo, de baja estatura y nariz aguileña, y que no obstante su circunspección era capaz de mantenerse callado sin incomodar a la gente. Y siempre que me preguntan que cómo puedo yo saber y tener memoria de lo que no vi, recuerdo al capitán Melgosa, que tenía un párpado más pesado y que caía sobre el ojo, casi cerrándolo, y les respondo que porque pregunto y oigo a los que estuvieron, y comparo su testimonio y leo sus gestos.

—Ya habíamos cabalgado unas veinte jornadas desde Tusayán cuando llegamos a una meseta frigidísima, llena de pinos bajos, muy retorcidos. Recuerdo que yo me había quedado vigilando un halcón que volaba en rizos largos y lentos, planeando en círculos. Su pico se abrió para hacer algún llamamiento, fue un grito áspero, se lo cuento, padre, porque no estaba atento a lo que había adelante. Fue cuando el halcón se colgó de alguna corriente y comenzó a bajar en espirales, que yo bajé también mis ojos y vi aquello…

Melgosa se mordía los labios cuando estaba preso de una emoción intensa. Tras partir con el capitán García López de Cárdenas en la estela de Tovar hacia Tusayán, allí los habían recibido de buenas, hospedado y proveído de bastimento para continuar el viaje hacia el río que les habían apuntado. Tuvieron que cruzar de nuevo un desierto, que aquella condenada tierra parecía que los criaba como pollos. Cabalgaban con la cabeza gacha bajo sus cascos y sombreros —uno de tafetán carmesí—, como si fueran dormidos, por un paisaje seco y ocre, con escasas chumberas y algún trecho de hierba quemada. Por el día el sol calentaba haciendo tremolar la arcilla del suelo, y por la noche se congelaba hasta el punto de que los nuestros tenían que encender hogueras con las que ampararse del frío. Se veían los rastros de los crótalos y ello no ayudaba a conciliar el sueño; el viento soplaba y minúsculas piedras les chirriaban entre los dientes. Partían con auroras escarlatas que volvían a iluminarles vastos universos de arena y matojos, un vacío sin márgenes en el que los únicos referentes eran pequeños archipiélagos de nubes o tocones de piedra. Todos tenían la nariz despellejada, algunos lloraban por el cansancio. Ellos deberían haber entendido que el desierto es paciencia, tenacidad por sobrevivir, y que ese imperativo en un lugar que no entiende de leyes ni civilización, donde solo hay violencia o crueldad como respuesta, en esa soledad, aquellos hombres dejaban un legado, su capacidad para sobreponerse a la fatiga, al hambre, porque en el desierto no había gesto vacuo, todo era esfuerzo y voluntad para mantener a raya la desesperación y el delirio, y eso era agradable a los ojos de Dios. Cabalgaron hasta dejar a sus espaldas el desierto y entraron por la brecha de una loma en aquella meseta frigidísima, llena de pinos bajos, muy retorcidos, en aquella luminosa mañana en que el viento les cortaba la cara y Melgosa se había quedado vigilando un halcón que volaba en rizos largos y lentos, planeando en círculos, hasta que su pico se abrió para hacer algún llamamiento, un grito áspero, y luego halcón se colgó de alguna corriente y comenzó a bajar en espirales, cuando Melgosa bajó también sus ojos y vio aquello.

—Un cañón, padre, como nunca ha visto en su vida. Llegamos al borde y el otro estaba como a cuatro leguas, y en medio hubieran cabido un montón de torres. Jamás he visto nada tan grande. Abajo se veía el río que dijeron los indios, tan abajo que parecía un hilo, aunque nos aseguraron que era de media legua de ancho. Estuvimos tres días buscando la manera de descender al agua, hasta que encontramos un lugar que parecía menos dificultoso y para allá me fui con Juan Galeras y otro compañero, a ver si podíamos abrir camino. Bajamos tanto que los nuestros dijeron que nos habían perdido de vista, y en verdad lo hicimos, bajar, y nos pareció que lo que decían los hopis de que el río era ancho era verdad, y también vimos que era de aguas muy turbias y rojizas. Nos llegamos hasta casi un tercio de la bajada, cerca de unas peñas desgarradas del cañón que tenían la altura de una torre, y tuvimos que dejar de bajar porque lo que desde arriba parecía fácil no lo era, sino muy enriscado, y lo siguiente era bajar volando. Seguimos caminando al borde del cañón, pero ya le conté lo grande que era, y tan sin agua que solo había la del río del fondo, donde no podíamos llegar, y el capitán Cárdenas ordenó desviarnos una legua o dos hacia el interior en busca de ella, pero aquello estaba más seco que el coño de una monja, y perdone, padre, que a veces no sé lo que digo. Bordeamos cuatro jornadas más hasta que tuvimos que volver, porque lo del agua seguía igual, y no tuvimos más efecto allí.

Aquel río era el Buena Guía, que había bautizado Hernando de Alarcón, que más tarde fue el Tizón nombrado por Melchor Díaz, que luego fue Colorado. Ítem hablé con García López de Cárdenas, que me lo confirmó todo, y con el cronista que fue con ellos, Pedro de Sotomayor, que me completó el informe con la alegría que sintieron cuando en el camino de regreso encontraron una torrentera de agua que bajaba de una peña, y al lado, como unos racimos de cristal que era sal, de la cual trajeron y repartieron con alegría por toda Cíbola. Y nunca me olvidaré de lo que me dijo cuando me describió la garganta, los abismos, la danza de colores, carmesíes, dorados, marfiles, ocres, los conmovedores accidentes, que le hicieron sentir frágil como el esqueleto de una mariposa.

La Tierra Nueva seguía arrastrándonos hacia su interior. Tras la visita del Bigotes, Hernando de Alvarado, hombre hábil y suficiente, había enfilado el este hacia Cicuye guiados por él. Iba con ellos Juan de Padilla, que recién regresado de lo de Tovar, se apuntaba a todo, tal era su naturaleza acometedora. Eran veintinueve días de agosto del año 1540, y en cinco jornadas llegaron al pueblo de Acus o Acuco, del que hablaba la relación de fray Marcos —¡dijo alguna verdad!—, y que los zunis decían también Hákikukia, y a los naturales los llamaban queres. Era un poblado de adobe con casas de hasta cuatro plantas, empeñolado sobre una peña tajada, protegida por albarradas, muy difícil de tomar, pues el único camino era una escalera ancha de unos doscientos escalones hasta llegar allá, y otra pequeña de unos cien que terminaba en agujeros donde apoyar pies y manos para seguir subiendo. Los indios hicieron lo acostumbrado, desplegar sus escuadrones armados, trazar líneas de harina de maíz, insultar a nuestros padres y follarse a nuestras madres, acompañándolo todo con rudos aspavientos. Empero, en esta ocasión se interpuso entre el desenlace predecible y nosotros una fuerza, la política, que hasta ese momento se había desarrollado por la coacción, y en aquel instante se inclinó por la persuasión. Nadie era inocente, todos estaban avisados, se reconocieron como hombres y el Bigotes se adelantó y fue a hablar con los queres y les sugirió que el final de aquel encuentro no tenía por qué ser la guerra, sino la razón, pues los españoles les reconocían como hombres libres, igual que ellos —que si a un español, por muy esclavo que sea, le dices que no lo es, su corazón estallaría—. Así me imagino que pudo suceder: la tregua ya al alcance de la mano, y que no lo hicieran por amenaza, sino por prudencia o interés. Los queres se avinieron a la paz, y los españoles levantaron los ventalles de las celadas con un suspiro de alivio. Lo que no esperaban era su forma de celebrarla: los indios se acercaron a los caballos, aunque muy nerviosos, y pasaron sus manos por el sudoroso pelaje y luego se untaron el cuerpo y se hicieron como cruces con el resudor. Los españoles ni siquiera mencionaron darse la mano, todo fuera por buscar una forma de estar juntos, un compromiso. Algunos subieron por la escalinata, siempre apercibidos, que aquel escenario se prestaba a emboscadas, aunque en la plaza del pueblo los recibieron con pavos y pan y cuero de venados y piñas y mucha harina de maíz, que a uno de los caballeros prácticamente lo rebozaron hasta el punto de que solo se le veían los ojos y parecía un panadero. Se fijaron en que los queres tenían mucho espacio para sembrar y cisternas para recoger el agua de lluvia o la nieve, lo que les permitía asegurar el sustento durante un asedio. Hernando de Alvarado se felicitó de que hubieran entrado en razón, y correspondió con pequeños cuchillos, cascabeles y rosarios de cuentas, pero no consideró seguro quedarse en aquel lugar tan expuesto y ordenó montar el real en una zona que pudieran defender con algo más que la esperanza de ello. Entremedias, algunos jóvenes, siempre temerarios, subieron por lo difícil, trepando ligeros y flexibles por los agujeros; según me contaron lo hicieron de manera elegante, el vacío no les asustaba, y los indios, que esperaban verlos caer a plomo, quedaron maravillados, que de aquella les quedó el mote de los gatos, por su pericia. Mas los españoles no se quedaron mucho: la entrada continuó pilotada por el Bigotes, que les iba hablando de los pueblos que iban a encontrar, que eran muchos y circunvecinos, como setenta, todos a la vera de un gran río, que hallaron a cuatro jornadas y fue bautizado como de Nuestra Señora, y que luego llamarían río Grande. Era un cauce de mucha agua, aunque poco profundo, que fluía de norte a sur y cruzaba un valle ubérrimo: uno de los hombres recordaría para siempre un enorme tronco erecto de ramas arrastrado por la corriente que parecía un toro con fuertes cuernos. Aquello puso de buen humor a la expedición: aunque se lavaron lo justo, no fuera que cogiesen un resfriado, descansaron tumbados en una alameda, con hierba densa alrededor, de grama y tallo que se tardaría semanas en segar; había grillos de chirrido demencial, los pájaros entonaban sus viejas canciones y cazaban a discreción, las cañas de la ribera relucían al sol. A lo lejos se divisaba una sierra mellada que protegía la tierra. Uno de los soldados nadó hasta un islote que había en medio del río, lleno de árboles, y luego regresó. Uno de los lugares que les había ido enumerando el Bigotes era una provincia llamada Tiguex, y cuando entraron allí se asombraron de la feracidad del terreno, campos verde amarillentos henchidos de frijoles, maíz, rotundos melones que descansaban entre hojas cerosas como huevos de pájaros gigantes. Uno de los caballeros se bajó del caballo y desenvainando la espada cortó uno y hundió su rostro en la carne fresca, chorreante, soltó una carcajada, y fue lanzando gruesos pedazos a los que iban pasando a caballo. También cruzaron campos de algodón; los caballos rozaban las borras y jirones blancos comenzaban a revolotear en el aire y se quedaban prendidos del pelaje, de los petos, de las barbas, una atmósfera como llena de plumas de ángeles, y ni que decir que fray Juan iba exultante, hablaba irresponsablemente de arcángeles y trompetas y de la llegada del Reino, en que todas las leyes y costumbres serían superadas, y se mostraba irreverente y caprichoso, como si desconociese las consecuencias que esto había tenido en el pasado para los franciscanos. Al parecer, el Bigotes siempre enviaba a gente para tener sobre aviso a los naturales, y tras montarse el real no tardó en aparecer una embajada de los tiguas, que así se llamaban los de allí. Estos llegaron como el mismísimo Dionisos, con gran matraca de flautas y fanfarria y dieron una vuelta al campamento y cuando se pararon para darnos los regalos, mantas, pieles y alimentos contamos que eran de hasta doce pueblos distintos. Uno de los nuestros dijo que el jefe se parecía a un conocido suyo de Ciudad de México, que era tudesco, y así le quedó el nombre de Juan Alemán. Los hombres tiguas llevaban capisayos blancos y se terciaban una manta encima desde el hombro izquierdo por debajo del derecho; ellas se hacían trenzas liadas con cinta de colores y fijaban al pelo piedras brillantes. Hubo entendimiento y Alvarado despachó a hombres para dar aviso al general de que aquella era buena tierra para pasar el invierno. Si evangelio significa buena noticia, el general se dio por evangelizado, y tuvo mucha alegría, que aquella tierra daba espanto por espanto y milagro por milagro; ya estaba claro que no tenía gente suficiente para repartir encomiendas, pero cabía la esperanza de que aún se pudiera salvar la expedición. Aunque él estuvo tentado de irse para allá, decidió que era preferible aguardar a que terminase de llegar a Cíbola el grueso de la expedición, y envió en su lugar a López de Cárdenas a fin de preparar el asentamiento para que invernase el ejército. Alvarado descansó en Tiguex unos días, lanzó alguna visita a los pueblos de alrededor, confirmando las primeras impresiones, y luego continuó hacia Cicuye, la patria chica del Bigotes, donde encontró una desgracia llamada el Turco, que más adelante contaré lo que aconteció, que más valiese habernos encontrado a uno de esos monstruos que custodian los mapas.

El grueso de la expedición iba llegando a Cíbola desde San Jerónimo de Corazones. Era algo digno de ver los cientos de hombres y mujeres; los numerosísimos mulos y caballos; los carros y carretas tirados por bueyes, hasta arriba de víveres y pertrechos; la cabaña de carneros, ovejas, cerdos, con los mayorales y los peones y los perros bregando alrededor, tantos y tanto que estuvieron así hasta finales de noviembre. Y te contaban los avatares del viaje, las cosas fútiles y soberanas, una rueda rota, una vaca enferma, un cable que estalla, un accidente de caballo, un zapato que pierde un tacón. Todo adquiría una dimensión colosal lejos de la civilización, donde la carencia y las calamidades tienen el campo libre y no había tiempo para pensar en el sentido profundo de la vida. De igual manera, solo hacía falta ver y escuchar para darse cuenta de la vastedad del imperio, los acentos, los modales, el color, incluso el olor era índice de la multiplicidad. Que dicen que el imperio de su sacra y católica majestad es cruel y nefario, pero es bien sabido que todo imperio se forma por la fuerza, pero ninguno se mantiene por ella y solo perdura si a sus habitantes se les proporciona un momento de felicidad y se traduce la presión en aquiescencia, que así el príncipe no se agota en el mantenimiento y puede emplearse en el gobierno y en la configuración de un futuro. Una de esas mañanas, con el cielo color mercurio, me hallaba con un boyero, Gabriel Benavente, de Plasencia, junto a uno de los carros: me acababa de contar cómo, al contrario que a nosotros, las temperaturas les habían descendido en el Despoblado, y luego les sorprendió una fuerte tormenta que les había matado muchos indios y animales, que para el caso era lo mismo, y ahora me explicaba cómo la arena había ido royendo las ruedas, que iban mermando mientras los radios se tambaleaban en sus ejes y cómo habían aguantado atando radios postizos con tiras de cuero y ajustándolos con cuñas. Fue entonces cuando comenzaron a caer copos de nieves, trapitos blancos que se depositaban sobre las terrazas, las tumbas, las raíces; sobre paganos y cristianos; sobre las yeguas, que temblaban a su contacto; sobre negros, sirvientes y esclavos; sobre las mechas renegridas clavadas en charcos de grasa sucia; sobre las bubas de los sifilíticos; sobre un tamborilero con bigote y mosca en la barbilla; sobre sierpes y coyotes… Caía la nieve como un extraño maná del cielo, y quedé hipnotizado por la bruma serpenteante y ensortijada que comenzó a salir de mi boca.

SEGUNDA PARTE

5. De los modos de sacrificar
a los ángeles transgresores

Ciudad de México, capital del virreinato de Nueva España. Mayo de 1564

La educación no es acumulación, sino una partida entre el aprendizaje y el olvido que se imponen mutuamente. Es algo que le repito a Danielillo, por eso hay que ser tenaz, porque el hábito, si no se resiste, se vuelve necesidad. Los hermanos menores lo fuimos, y fundamos las primeras escuelas del Nuevo Mundo: dábamos herramientas para ahondar en la fe, creábamos lazos de afecto, proveíamos de conocimientos para ganarse la vida con honradez. Hubo casos deleznables, a qué negarlos, pero los necios que identifican Iglesia con ignorancia y autos de fe no dejan de ser mentirosos, vituperantes, envidiosos, herejes, porque la doctrina cristiana y la escritura y la lectura están ligadas. «Leer, escribir, contar, cantar», así se decía. Fuimos nosotros, los franciscanos, quienes levantábamos las escuelas, quienes convertíamos a los indios en carpinteros, albañiles, ebanistas, canteros, sastres, zapateros, escultores, aurífices, alfareros, iluminadores, herreros, curtidores, calígrafos, plateros, tejedores, músicos, bordadores, elaboradores de cerveza, pintores… Fuimos nosotros quienes les descubrimos el secreto de la bóveda: la primera que vieron hacer fue la de la iglesia de este mismo convento, que cuando el arquitecto quitó la cimbra, los indios quedaron llenos de estupor y huyeron aterrados pensando que todo se vendría abajo. Junto a fray Pedro de Gante, omnes illis indiis, artes ostendit; nullius enim nescius erat; fray Martín de Valencia, cuyo nombre provoca veneración; fray Alonso de Escalona, que aún cargado de años seguía haciendo penitencia… Dábamos la instrucción en náhuatl, y como su lengua apenas tenía escritura, adaptábamos los caracteres latinos para enseñarles a leer: decíamos A y pintábamos una escala, B era una cítara, C, una herradura, la I era una torre, y la X, un barco… Para ser justos, los agustinos también enseñaron a muchos; incluso los nefandos dominicos hicieron algo para sustraer a los niños de la corrupción de un medio pagano, aunque fuesen hostiles a enseñar latín a los indios. Sí, Danielillo, es una lástima que Tlatelolco sea ya solo una sombra de lo que fue; aunque no seas nadie, incluso menos que nadie, yo hubiera podido mediar para que comieses y durmieses y aprendieses allí, yo te proveería de una caja donde guardar tu ropa y tus libros, yo mismo te golpearía cuando me comunicasen que ibas retrasado en alguna materia. Pero sin el virrey Mendoza, proclive a la empresa, pero sobre todo muerto el obispo Zumárraga, que creía en el Milenio y fue entusiasta y perseverante, no sobrevivió a sus encarnizados enemigos: los hermanos menores no deseábamos solo formar traductores, amanuenses o latinistas…, ¡queríamos sacerdotes! Pero, ¡ay!, almas enconadas consideraron siempre nuestra institución en extremo sospechosa, y las cartas a los oidores de santo Domingo decían que era yerro y dañoso permitir a los indios ciencias y libros de leer porque al no ser dignos de la lumbre espiritual, no entenderían las Sagradas Escrituras y serían fuente de herejía y soberbia. Esa es la soberana inquina a que nos enfrentamos, Danielillo, el indescifrable desprecio, los malos sentimientos que os quieren seguir tratando de esclavos. Los mismos dominicos —el Señor los confunda— escribían al rey para pedirle que los indios no estudiasen, que ningún fruto se podía esperar de ellos, porque son viciosos y sin gravedad y no tienen la fe bien arraigada ni habilidad para entender y hacer las cosas rectamente. ¿Acaso no salieron de Tlatelolco sermones y postillas y doctrinas limpias de toda herejía?, ¿no es cierta la larga lista de traductores trilingües, de copistas, de amanuenses, de compositores de libros? Alonso de Montúfar, el sucesor de Zumárraga, dominico y antiguo calificador del Santo Oficio, consideró a la institución semillero de errores y abusos y ahí se acabó todo. Los alumnos de Tlatelolco son hoy sombras, Danielillo, urracas y papagayos que repiten lo aprendido sin entender, certe tenuissima habilitate dotati sumus, dicen, y conllevan una larga decadencia, rodeados por una obstinada mala voluntad. Estás mejor conmigo, ¡y da gracias!, porque otros maestros te darían por el culo tres veces a la semana: yo solo te pido dedicación y respeto. Quizá nunca llegues a sacerdote, ni seglar ni eclesiástico, pero portas la semilla que germinará en la siguiente generación, o en la siguiente: esto se escribirá para las generaciones futuras, dicen los Salmos, para que un pueblo aún por crear alabe al Señor. Aunque los concilios prohíban ordenar a mestizos o indios o negros, nunca habrá una cristiandad perfecta sin vosotros, y en especial sin los mexicanos, que ahora se llama así a todos los pueblos, sin distinción. No, los franciscanos siempre hemos sido audaces, no me reconozco en esta timidez, que va en perjuicio de todos. Y para que continúes aprendiendo, hoy toca una lección capital: dejaremos este ameno jardín lleno de hierbas salutíferas para adentramos en otro diferente. Me visto con mi sayal más grosero y nos ponemos en camino: hoy es día de fiesta. Salimos a la ciudad, el aire es transparente, el cielo está esmaltado de azul; ¡oh, Tenochtitlán!, a pesar de la reconstrucción, aún se pueden reconocer algunas de tus innumerables calles y canales. El humo se elevaba todavía de las destrozadas paredes de Tenochtitlán cuando comenzó a surgir una nueva ciudad, los geómetras hicieron la traza, los albañiles y los carpinteros levantaron fuertes, palacios, iglesias, santuarios, prisiones, mataderos, fuentes, plazuelas, conductos de agua, hospitales. Muchos reprochaban que los edificios parecían todos iguales en comparación con la antigua variedad, pero aquí y allá los lagos y canales seguían rebosantes de barcas y canoas —incluso podía verse alguno de los bergantines que Cortés utilizó para tomar la ciudad, cuando peleó en el agua y las calzadas—, los mercados florecían como antaño, los bailes y los cantos nos hablaban de su conmovedora poesía, los discursos de los hombres memoria, huehuetlatolli, informaban de su rica oratoria; se adivinaba su habilidad con las matemáticas, su dominio de los cuerpos celestes, y en suma la antigua majestad de una capital imperial a la que afluyeron los tributos de cuatrocientas ciudades, largas y constantes filas de tamemes que cargaban miel, cochinilla, mantas de algodón, aves, flores, cacao, frutas, oro, ámbar, plumas de quetzal, pescado, papel, sal, obsidiana, jade, frijoles… Muchos de los canales se habían dragado y rellenado, ya no se podía cruzar el lago desde la isla de Zumpanco en el norte hasta los jardines de flores de Xochimilco en el sur; los antaño espesos bosques que rodeaban la ciudad se habían esquilmado y ya no se levantaban las orgullosas pirámides con templos de brillantes colores… Pero hay que imaginar, hay que imaginar.

Mis viejos huesos duelen, podría haber alquilado una silla de mano, pero quiero andar, andar, andar, en mi mente ni siquiera tengo cuarenta años, tengo treinta, veinte. Gran tragedia esta, la del tiempo, ser joven de espíritu y no poder ser a la vez inocente, ni siquiera ser capaz de remedar la inocencia. La gran mentira de la segunda infancia de los ancianos. Pasa un escuadrón de caballería del virrey, los caballos poderosos, las armaduras destellantes, llevaban arcabuces atados a las sillas, quizás esperen disturbios hoy. Tienen encerrado al mismísimo Martín Cortés, el hijo que la Malinche le dio al marqués del Valle, acusado de conspiración, y el virrey está nervioso por eso y por muchas cosas más, que es tan nervioso como supersticioso, y aunque los franciscanos abogamos por su inocencia veremos en qué acaba todo. Aguardamos a que el polvo se asiente, toso un poco, continuamos recorriendo las calles, buscando las de mejor calidad y limpieza. Algunos edificios estaban ladeados o algo hundidos, se abrían grietas en las paredes, se rompían o se combaban los suelos de mármol: muchos decían que era cosa del demonio, pero nos habíamos dado cuenta tarde que los cimientos se hundían en el inestable lecho de un lago, y los arquitectos se afanaban en poner cuñas y contrafuertes en las primeras construcciones a fin de que no se viniese todo abajo. La solución era la de siempre, la de los mexicas: bases anchas, cimientos profundos. Pasábamos ante mesones, herrerías, diversos establecimientos comerciales; nos cruzábamos con cargadores vestidos con manto y taparrabos que iban rápido hacia alguna parte, penosamente enyugados a sus fardos; y con sirvientes indígenas compuestos a la manera española, botas, calzas, sombreros, algunos de ellos marcados en las mejillas con letras a fuego, normalmente las iniciales del señor al que pertenecían. Había muchos indios ebrios, hombres y mujeres, tambaleándose o incluso inconscientes; teníamos que saltar por encima de alguno de ellos. Llegamos a uno de los parques que han hecho por toda la ciudad: antes era un mercado y hoy han levantado una pira para el auto de fe dispuesto. Los hermanos menores tenemos un gran balcón alquilado con buenas vistas, con descuentos por ser religiosos; se había llevado vino y pichones asados para el transcurso, también golosinas y chocolate espumoso. No a todos los hermanos les gustaba esta fiesta, pero no por ello dejaba de estar concurrido. Saludé aquí y allá y procuré que me dejasen un sitio holgado atendiendo a las prebendas de mi edad —¡pero si tengo veinte años!—. Observa y escucha bien, le susurré a Danielillo, que lo miraba todo ojiplático. Habían instalado el quemadero no exactamente en el centro de la plaza, sino esquinado hacia el suroeste, y se había levantado un pabellón de madera para que los notables de la ciudad pudieran contemplar el espectáculo. Ya había una muchedumbre arracimada en la plaza, venida incluso de puntos distantes de la Nueva España, que para eso se instituían los autos en días festivos a fin de que pudieran contemplar un remedo del Juicio Final y sus corazones se llenasen de respeto y terror. Las ventanas y balcones se hallaban rebosantes de tapices y estandartes con los escudos de armas; también se habían colocado candelabros de oro para ostentación de cada casa. Nada de contar pasó hasta que, de repente, se escuchó música de timbales, trompetas y flautas, y apareció una procesión de músicos vestidos de colores brillantes. Luego llegaron los ministros del Santo Oficio, transportados en literas, con el escudo bien alto, una cruz verde sobre campo negro, y a ambos lados, una espada que encarnaba el trato a los herejes y una rama de olivo como reconciliación con los arrepentidos; bajo ella, una zarza ardiente como prueba de la inextinguible sabiduría de la Iglesia, así como del fuego que consumirá a quienes se obstinen en rebelión, Exurge Domine et judicam causam tuam. Entre ellos iba el arzobispo Alonso de Montúfar, gran cabrón dominico. Seguidamente los «familiares» a caballo y los comisarios, con una mula que llevaba colgando del cuello campanillas de plata y oro, cargando un cofre de color malva con incrustaciones de cobre donde iban los informes judiciales y las sentencias de los condenados. Les precedían los más ilustres de la ciudad con sus mejores galas —el virrey Velasco a la cabeza—, los alguaciles, las comunidades religiosas, con velas encendidas. Fueron ocupando sus sitios mientras la gente se iba enardeciendo. Solo quedaban unos bancos de madera vacíos que simbolizaban los que faltaban: una ausencia que lo llenaba todo. La multitud pareció enloquecer cuando asomó la fila de condenados; primero llegaron los herejes menores, con sambenitos de color amarillo, luego los graves, cargados de cadenas, que llevaban los sambenitos negros o decorados con demonios rojos y lenguas de llamas. Todos se enfundaban la cabeza en una coroza, una capucha negra alta y afilada que solo permitía ver sus ojos. El vulgo comenzó a lanzarles piedras y hortalizas podridas; el año pasado había habido en la ciudad una epidemia de peste y todo el mundo andaba clamando por un chivo expiatorio y, por qué no, un poco de diversión. Desde los tiempos romanos, la plebe no había cambiado mucho, y los mexicas también habían tenido su ración de entretenimientos sangrientos durante décadas: aquello les resultaba familiar. Ocuparon las gradas que les habían reservado y se comenzó con los herejes menores: nueve hombres, dos mujeres y un adolescente, todos con una soga al cuello llena de nudos que indicaban el número de latigazos que recibir. Entre los «reconciliados» había bígamos, impostores, blasfemos, judaizantes arrepentidos. Solo sufrirían multas, penas de cárcel, galeras o servidumbre, pero, entretanto, fueron atando algunos a las picotas: el público empezó a gritar y a aplaudir y trepaba a los cadalsos y subía a los carruajes y se asomaba aventuradamente a los balcones, fascinados por tan piadoso acontecimiento y sus receptores. Los senderos de la humillación pueden ser infinitos, y ellos los iban a recorrer todos. La flagelación comenzó: se dejaron desnudas las espaldas, y en el caso de una mujer quedaron al aire los pechos, pesados y de buen contorno, provocando el rugido de la multitud. El verdugo comenzó a descargar latigazos, cien, doscientos fuetazos, el cuero mordía la carne y la abría en lacerantes heridas que sangraban copiosamente, y en ocasiones dejaban al aire una costilla o una vértebra blanquísima. Alguno de los espectadores basculaba y se desplomaba con estrépito ante la crudeza; el mismo Danielillo se inclinó y vomitó, pero cuando lo hubo echado todo le ordené que lo limpiase y que volviese a ser testigo. La sangre, susurré. Que volvía a alimentar a todos los dioses, sin distinción: imaginé a Tezcatiploca, a Huitzilopotchli relamiéndose los labios de piedra, tan contentos como sorprendidos de ver que los dioses cristianos no perdían las buenas costumbres, y que quizá solo hacía falta animarlos un poco para que tuvieran a bien compartir con ellos un banquete de carne humana aderezada con tomate, ají y sal. Alrededor, los frailes hablaban de gloriosa solemnidad, de capacidad de comprensión, de suprema integridad; se maravillaban de la tranquilidad de los inquisidores, de su pacífico proceder. Cuando terminaron los azotamientos, los ojos de la muchedumbre se volvieron hacia los postes de cremación. Llegaba el plato fuerte. Los acusados eran seis hombres y una mujer, cinco de ellos «penitentes», que habían confesado su culpa y se habían arrepentido y por tanto se tendría la clemencia de estrangularlos con garrote antes de meterlos al fuego, pero los dos restantes, luteranos recalcitrantes, no habían confesado y continuaban en la herejía y como «impenitentes» serían quemados vivos. La palabra exacta era «relajados», que el Santo Oficio siempre había tenido cuidado de dar a las palabras la máxima fuerza para que la gente misma, al creer en ellas, les proporcionase su poder. Los cuellos de los arrepentidos fueron quebrados uno tras otro; el verdugo ejecutaba las sentencias con estudiada calma, girando la manivela que tensaba la cuerda para crear en los rostros muecas desoladoras y espantadas. Quedaron los dos impenitentes, uno de barba rubia y espigado, que subió a la pira por su propio pie, y el otro, rechoncho, pálido y con fogonazos de terror en los ojos, que desfalleció y tuvieron que ayudarlo. Danielillo intentó desviar los ojos, pero yo le agarré el cuello y lo obligué a mirar recto y le dije que haciéndolo obtendría el perdón de los pecados y se le restarían días en el purgatorio. Se me encogió el corazón, tuve un espasmo de pena. De las profundidades de la muchedumbre surgió un alarido; todos se agitaban y empujaban para ver mejor, chillando, silbando, pateando. Los luteranos fueron atados con cadenas a los postes hincados entre leños, ramas y haces de paja. Los frailes cantaban y elevaban los crucifijos, y llegó un verdugo con una antorcha encendida y la metió en la paja y siguió haciéndolo sin ningún resultado: quizás estaba húmeda. Inesperadamente, salió el primer humo y la multitud se echó hacia delante; los guardias que formaban una barrera tuvieron que recurrir a los bastones, atrás, atrás, chillaban, y la masa avanzaba y retrocedía enloquecida, vociferando, insultando, como si todo aquello fuese solo un juego. El humo empezó a retorcerse en el aire y los espectadores que estaban a favor del viento se vieron tosiendo y con los ojos llorosos. Al luterano rubio le temblaban los labios, pero empezó a gritar y a ensalzar sus creencias, mientras su compañero se descomponía en lágrimas. No tardaron en ejecutar la siniestra danza que todos los condenados llevaban a cabo, un pequeño vaivén cuando las llamas comenzaban a rozarles los pies y ellos se contorsionaban para intentar librarse de las cadenas. Las llamas comenzaron a subir en espiral, la histeria y la exultación arrebató a la muchedumbre, el frenesí, los rezos, los aplausos, los vítores; los padres levantaban en brazos a sus hijos para que no perdiesen detalle, los perros que había sueltos ladraban excitados por el olor de la carne que empezaba a asarse. Aquel olor lo invadió todo, y las damas se taparon la nariz con encajes perfumados. Un tufo que se me antojaba familiar y me recordó mis cuitas de Salamanca; en aquella Nueva España hubiéramos debido ser mejores hombres, pero allí estaba la demostración de nuestro fracaso: en aquel olor, que siempre estaba mezclado con el de la orina y la mierda de los torturados, con el sudor frío y la roña. Mi mente se anegó con imágenes de habitaciones sombrías llenas de velas, paredes de piedra que brillaban por la humedad: yo había trabajado en Salamanca, vaya si lo había hecho para confirmar la confianza de fray Ceferino. Fui airado y sanguinario, amenazaba, torturaba, quemaba. Aprendí a entender la dinámica del dolor, cómo infligirlo; yo mismo me coloqué en un potro para soportarlo y aprender sus fronteras: creábamos el miedo. Entonces pensaba que la única manera de promover el bien y salvar las almas consistía en perseguir los errores de la fe y animar a la delación, confiscar los bienes, expulsar de las ciudades, y lo que a primera vista parecía horrible no era sino misericordia, medicina aplicada con compasión a la salud de los delincuentes. Era el ejército secreto de la Cruz Verde. Y aquel olor. Los profanos hablan de retorcidas máquinas, de tenazas de hierro al rojo, de látigos empapados en sal, de jaulas colgantes y de cepos, de collares de púas y braseros… Pero lo cierto era que bastaban cosas sencillas, una cuerda y una polea o un poco de agua, para obtener resultados soberbios. Primero ofrecíamos la oportunidad de confesar antes de sonsacar la verdad; con todo y aunque hablasen yo siempre les explicaba mis sospechas acerca de que no habían dicho toda la verdad, y que la evidencia de su caso se había enseñado a expertos con la conciencia limpia que habían concluido necesarios aquellos métodos. Invocaba el nombre de Cristo y les advertía que les iba a interrogar durante el tiempo necesario para obtener la verdad y que si morían o quedaban heridos o se desangraban o perdían alguna de sus extremidades, ellos serían los culpables y únicos responsables por negarse a decirla. A continuación, un verdugo encapuchado ataba las manos del acusado a la espalda, pasando un palo por el nudo de las muñecas, y luego lo izaba y allí lo dejábamos, a veces con pesos colgados de los pies; o lo ataba en horizontal, con una tela blanca en el rostro y vertía agua: al empaparse, el reo se ahogaba en arcadas. Yo preguntaba y repreguntaba y le recordaba que no deseaba ver su sufrimiento. La Iglesia era inocente porque no infringía dolor, era la mano de Dios quien nos guiaba, cada gota de sangre derramada, cada grito de dolor era culpa del pecador, porque la tortura no se infligía como castigo, sino para confirmar la autenticidad del testimonio. Las víctimas nunca sabían los cargos hasta que habían confesado: Dios conocía sus pecados, ellos debían reconocer las transgresiones. Si por mínimo azar no había pecado y se moría bajo tortura, la paz eterna sería la recompensa. Después, una vez confesadas las faltas, un tribunal leería los cargos, el fiscal llamaría a quienes hicieron las acusaciones, y a un abogado que pudiera hablar en favor del reo. Si no se confesaba, se consideraba culpable al encausado: el tribunal solo debía determinar el grado de culpabilidad y el castigo correspondiente. Llegó a decirse que los hombres sentían más miedo de la Inquisición que de los propios demonios del infierno, que ni Dios en el cielo tenía más poder. Para nosotros la confesión lo era todo, representaba la aceptación del pecado por parte del pecador y la posibilidad de purificación, pero a niveles más profundos significaba el triunfo de mi voluntad sobre la del prisionero, y la aceptación por este de su impotencia. Por eso todo quedaba escrupulosamente registrado mediante un escribiente, porque la atención al detalle era una forma de transparencia ante Dios, aunque, si he de ser sincero, llegó un momento en que toda aquella escabrosa precisión me fascinaba, porque toda aquella iconografía del dolor reflejaba el sufrimiento de Cristo en la crucifixión. Judíos, conversos, moriscos, bígamos, sodomitas, luteranos, blasfemos, hechiceras… Se quebraban ellos mismos, pero también todos sus vínculos y denunciaban a amigos, familiares, esposas, hijos: nadie quedaba a salvo de este proceso. Yo contemplaba mi labor como algo capital, un escudo para defender a la Iglesia: ¿no había sido amenazada esta a lo largo de los siglos? En cada etapa había habido guerreros que se habían enfrentado a enemigos letales, herejías que, como decía Ireneo, a veces iban tan engalanadas con vestidos atractivos que parecían más ciertas que la verdad misma: el docetismo, que defendía que Cristo no era de carne y hueso, sino solo aparente, y con ello su vida y su muerte, su pasión y su resurrección; el adamismo, que abogaba por la desnudez y la vuelta a la inocencia del Edén y a un sexo libertino; el encratismo, que se oponía al matrimonio; el ebionismo, que rechazaba la naturaleza divina de Cristo; el adopcionismo, que afirmaba que Jesús, como hombre, no era hijo de Dios por naturaleza, sino por adopción, y negaban la preexistencia de la segunda persona de la Trinidad; el gnosticismo, que declaraba que la salvación no llegaba por la fe ni por la muerte de Cristo, sino por un conocimiento introspectivo de lo divino, cada persona podía salvarse a sí misma; el marcionismo, que cuestionaba el Antiguo Testamento; el montañismo, que propugnaba la vuelta de los profetas y con ello ponía en tela de juicio la autoridad de los patriarcas de la Iglesia; el monarquianismo, que negaba que Jesús fuese una pluralidad de personas; el nicolaísmo, cuyos seguidores se consideraban más puros, y por tanto superiores al resto de los creyentes; el ofismo, que adoraba a la serpiente del Paraíso por su conexión con el conocimiento más acrisolado; el maniqueísmo, que no creía que el Mal pudiese ser destruido; el modalismo, que negaba la existencia del Hijo y del Espíritu Santo, solo nombres para referirse a un único Dios; el subordinacionismo, que nació para luchar contra el modalismo y al final cayo en herejía al llegar a subordinar el Hijo al Padre; el apolinarismo, cuyo presupuesto era que Cristo solo era un marioneta manejada por Dios; el arrianismo, que declara que Jesucristo está sometido a Dios padre; el aonatismo, que manifestaba que solo los sacerdotes intachables tenían la prerrogativa de administrar los sacramentos y que los pecadores no podían formar parte de la Iglesia; el eutiquianismo, que alegaba que Cristo no tenía naturaleza humana, sino únicamente divina; el macedonianismo, que negaba la divinidad del Espíritu Santo; el priscilianismo, que quería abrir las puertas de los templos a las mujeres, negaba la Santísima Trinidad, quería bailes en las liturgias, afirmaba que los ángeles y las almas humanas estaban hechas de la misma sustancia de Dios; el nestorianismo, que respaldaba que las naturalezas divina y humana de Cristo eran dos entes radicalmente independientes; el monofisismo, que tutelaba que la naturaleza humana de Jesucristo queda absorbida por la divina; el agnoetismo, que sustentaba que Cristo ignoraba el día y la hora del Juicio Final; el monotelismo, que por intentar disculpar el monofisismo cayó en una herejía igual de profunda; la iconoclastia, que destrozaba las efigies de Dios; el catarismo, que predicaba la salvación únicamente por el ascetismo; los hermanos del libre espíritu, que negaban la existencia del pecado; los hermanos apostólicos, que se adhirieron a un misticismo panteísta; los fraticelli, que negaron la validez de los sacramentos; el joaquinismo, aunque nosotros, los espirituales, vengamos de ahí; los valdenses, que se oponían a casi todo, lo más grave la transustanciación y la veneración de María; el dulcinianismo, que objetaba la jerarquía eclesiástica; el wyclifismo, que predicaba que la autoridad religiosa provenía de la devoción y no de la Iglesia; los hermanos moravianos, creada por el maldito Jan Hus, quemado y bien quemado, que daba la comunión en las dos especies y quería eliminar el purgatorio, y los husitas, en todas sus múltiples cabezas de hidra, que continuaron las enseñanzas infernales de tal demonio; el malicioso Lutero, que llenó el mundo de mala hierba; los utraquistas, los abecedarianos, los anabaptistas, los antinomistas, los calvinistas, los protestantes, los unitaristas… Todas, era necesario enumerar todas y cada una de las herejías, atravesar aquel cieno de torpezas y soberbia y vicio y vanidad para alabar mejor tu grandeza, Señor, y pedir perdón por nuestras faltas, agradecer la misericordia y suplicar el auxilio para perseverar en el Bien. «Porque conviene que haya herejías para que los probados se hagan manifiestos entre los débiles». Hasta ese momento solo me había aplicado al ascenso, la consolidación, el control: hacía lo que convenía y era obligado hacer. Pero en el camino estaba perdiendo mis impulsos, mi alegría: había dejado de reír. Porque en ese camino no podía ser ciego, los rumores brotaban como hongos sobre la tierra húmeda, las falsas acusaciones, las venganzas, la corrupción progresiva de una institución que debía ser pura. Se quemaba a gente solo para satisfacer atropellos sexuales o confiscar sus pertenencias; había inquisidores en público adulterio; los guardarropas se habían llenado de sedas y damasco, de lazos y tafetán; se comía en vajilla de oro; se permitía el soborno, es más, se exigía. ¿Cómo se podía defender la santidad de la ley de Dios en medio de la fornicación? Pero, para mi vergüenza —en realidad, no había ni la pretensión de vergüenza—, no era eso lo peor, sino que había comenzado a disfrutar de mi poder, de la capacidad para infundir miedo: me había equiparado con Dios al tener imperio sobre la vida y la muerte. La gota que colmó el vaso llegó una noche: se había arrestado a don Jaime Santángel, un cristiano viejo acusado de blasfemia y criptojudaísmo. En realidad, había sido el cabecilla de una serie de familias nobles que se quejaban de los abusos, y había escrito cartas al rey advirtiendo de la violación de las leyes, de la confiscación de los bienes, de que se mantenía en secreto el nombre de los testigos, de cosas nunca antes vistas y claramente perjudiciales para el reino, de que había demonios entre los hombres santísimos. Yo conocía a la familia, sabía de sus antecedentes impolutos mientras me aplicaba en que escupiera esa misma sangre que defendía entre alaridos. Habitualmente me ufanaba en lograr los extremos más dolorosos, pero durante todo aquel espectáculo indecente fui poniéndome cada vez más enfermo, hasta el punto de que tuve que abandonar la habitación con alguna excusa peregrina. Esa misma noche me metí en la cama para no salir. Las semanas siguientes quedé anegado por mi dolencia, tenía muchos nombres: pesimismo, tristeza, melancolía. El médico que vino me hizo sangrías, hablaba de demasiada bilis acumulada, de trastornos de los fluidos corporales. También lo intentó con purgantes, que me volvían aún más desvalido. Me hallaba extremadamente débil, encadenado a la cama, en posición fetal muchas veces; la comida no tenía sabor, y suerte tenía de que los alimentos se posaran en el estómago. El resplandor de la primavera resultaba enervante, y los pocos intentos que había hecho de levantarme se habían saldado con temblores de piernas, nudos en la garganta, ataques de pánico. Fray Ceferino apareció una tarde; hacía mucho que no le echaba el ojo, pero en aquellos años no parecía haber sufrido transformación alguna: seguía siendo pequeño, con la cara alargada y todos los agujeros visibles llenos de irreductibles matas de pelo. Quizá respiraba peor, con un ruido trabajoso y característico. Entró en mi habitación, me saludó y me indicó que no me levantase; buscó una silla para sentarse. Emitió un suspiro grande, risueño, como si fuese un animal mucho más grande, que se acomodaba. Lo observó todo a mi alrededor.

—Has mejorado tu posición en este tiempo, Tomás —apreció.

—La institución cuida de sus fieles.

—Por supuesto, por supuesto.

Me observó. Yo estaba al tanto de lo que veía: un hombre desgreñado, con manchas moradas bajo los ojos. Arrasado.

—¿Cómo te encuentras?

—No muy bien.

—¿Es algo del cuerpo o del alma?

—¿A cuál de los dos pertenece la duda?

Fray Ceferino tuvo un ataque de incontenible hilaridad.

—Tus males no afectan a tu inteligencia. Sé lo que tienes.

Se concentró unos segundos; pude contar cómo latía su pulso en una sien.

—Todos hemos tenido momentos de debilidad, Tomás. El mundo nos corrompe, el dolor, la ignorancia, el vicio irreflexivo, la miseria, la ausencia de esperanza. Y en ocasiones piensas que debes encogerte y esconderte y proteger tu alma para que salga indemne. Claro que sí.

Quise decir algo, pero me interrumpió con una mano.

—Pero ese es otro de los ardides del diablo. ¿Recuerdas la conversación que tuvimos la última vez? Él es astuto, y su trabajo es impedir el Milenio, oponerse a la luz, porque el Mal la doblega. La luz. Y aunque el diablo parezca como nosotros, no lo es, y aunque sus razones brillen como la verdad, no lo son. No te dejes engañar.

Le miré con pesar.

—Estamos condenando inocentes —afirmé.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Lo veo por vista de mis ojos.

Fray Ceferino hizo un sonido de reconocimiento íntimo, filial.

—Tomás, Tomás…

—Nos estamos alejando de Dios —afirmé con vehemencia—, queremos solo nuestro bien y hemos dejado el resto fuera. Desertamos del Bien, vivimos en ausencia del Señor. El Santo Oficio quema cristianos, se folla a las feligresas, roba, tortura, descuartiza y quema. Estamos logrando exactamente lo contrario de lo perseguido, y mentimos, y convertimos a buenos católicos en apóstatas, y logramos que los herejes sean más y más, nos ciega el prejuicio y el poder, incitamos a padres contra hijos, a hermanos contra hermanos, a amigos contra amigos. Una vez usted me dijo que debía prepararme para reconocer al diablo, me puso en guardia sobre sus trampas, pues bien, padre, le aseguro que nosotros estamos chupándole la polla y regocijándonos con su cálido semen.

Una sombra de nerviosismo cruzó el rostro de fray Ceferino.

—Tan seguro estás… ¿No te das cuenta de que estás hundido en tu soberbia?

—Los inocentes…

—Estúpido —me cortó—, eres un estúpido, Tomás. Pensé que verías más allá. Dices que se cometen abusos… ¡Pues claro! El Santo Oficio es una institución humana, llena de errores, pero esos abusos los cometemos nosotros, no los herejes, y eso es santo a los ojos del Señor. Nuestros excesos son los excesos de Dios, y Dios nunca se equivoca, por eso no tenemos que preocuparnos de castigar a las personas equivocadas, eso nunca sucederá, aunque pudiese parecerlo. Incluso podríamos ejecutar individuos al azar y tampoco nos equivocaríamos, porque Dios nunca abrumaría a un inocente. Estamos rodeados de enemigos, y no es el amor, sino el miedo, lo que logrará que nos impongamos, lo que protegerá la viña de la Iglesia. El pueblo ha aprendido a reconocer nuestro poder, pero, sobre todo, a temerlo, y debemos juzgar y quemar hasta el fin de los tiempos, y si hemos de inventar enemigos donde no los hay para que el rebaño permanezca unido, lo haremos.

Escuchaba sus últimas palabras como algo espantoso y ajeno. Bienaventurados los inocentes, pensé, ¿por qué?, ¿por ser oprimidos, utilizados, aplastados bajo los aviesos y los cínicos? El error era mío, por no comprender las reglas del juego, por buscar la verdad donde solo había decisiones políticas. Fray Ceferino había estado en lo cierto sobre la sutilidad del diablo: allí se había colocado, en medio de nosotros, y nos estaba dando por el culo a su antojo, y solo cabía esperar que el Dios providente tuviera piedad de nosotros. Bajé la vista, tuve miedo de que me leyese el pensamiento y terminar yo mismo en la hoguera. Empero, quedaban los valores de los espirituales, sus objetivos, y pedí perdón a fray Ceferino, yo ciertamente era somero e indigno, y me disculpé por mi tremendo orgullo y egoísmo, le dije que sabía que le había decepcionado, pero que a partir de ese mismo día me pondría de nuevo en vanguardia y haría penitencia para ordenar el alma y desenojar a Dios. Él se mostró comprensivo, cálido, me confesó que no era el único que había sido asaltado por los dilemas y la incertidumbre, por eso, cuando me excusé alegando que no era lo suficientemente fuerte para seguir en el Santo Oficio, le rogué que me permitiese ir a batirme al frente, al mismísimo Nuevo Mundo, donde tanta falta hacía la palabra del Señor y ojalá, afirmé, ojalá pudiese morir como mártir entre los indios salvajes que no tienen dios ni república ni casa ni lugar, espíritus deseosísimos de hacer el mal, ajenos a lo justo y lo bueno, para que la luz del suplicio pudiese iluminar toda su oscuridad. La luz. La luz y sus llamas. Y aquel olor, que se pegaba a la nariz: el aroma de la carne humana es al principio tan delicioso como el de cualquier otra carne que se estuviera asando, pero luego se quema y llega el olor chamuscado, el tufo rancio de la grasa al derretirse, el miasma agudo de la piel y el pelo —que desaparece en una llamarada— y los órganos y las membranas y las vísceras; el hedor empalagoso, dulce y nauseabundo de la sangre al evaporarse, la fetidez caliente y metálica de las cadenas que arden, la peste de la orina y la materia fecal en los intestinos. Contuve el aliento para no respirarlo; escuché a uno de los frailes decir «mira como chilla el muy cerdo», sus ojos brillaban de regocijo y aprobación, aunque, repito, otros disimulaban su desagrado con una expresión virtuosa y atenta. Miré a los condenados: el luterano rubio ya estaba ardiendo, la multitud le vitoreaba. Ambos gritaban, mientras los guardias paseaban alrededor de la hoguera apagando la paja encendida que volaba y ajustando los leños que caían de la pira. El luterano rechoncho no se decidía a quemar, pero las capas más superficiales de su piel comenzaban a desprenderse a medida que la temperatura aumentaba. Esta se encogía, se erizaba de ampollas y se partía, y surgía una masa grasienta, amarilla, que en breve ardería entre chirridos. Los músculos se secaban y contraían. La madera crepitando, el siseo de la carne, el silbido de la sangre al evaporarse, el crujir de los huesos. Estaban tardando en morir porque el viento apartaba las llamas repetidamente, lo que evitaba que estas o los gases de la combustión los finasen. Una broma más, pero aquella no me hacía reír. Aunque me pregunté cómo sería aquella experiencia, qué pasaría por su cabeza al ver, oír y oler su indecible destino: ¿lamentarían sus pecados o se reafirmarían en ellos?, ¿recordarían a sus seres queridos? Sus sentidos aún durarían para poder ver a la gente insultarlos, empero, ¿durarían lo suficiente para ver cómo su piel se enroscaba y se ennegrecía? Sus globos oculares iban a estallar en algún momento, pero sus oídos y su olfato aún podrían escuchar y oler los viscosos estallidos de su cuerpo. ¿Podían sentir su agonía en conjunto o solo los progresos identificables? Al final el cerebro todavía haría su trabajo, ¿qué pensarían en sus últimos instantes?, ¿aún tendrían esperanza de ir al cielo, de una vida nueva y eterna con un cuerpo joven y entero o la duda se abriría paso como una llaga y los sumiría en la desesperación del infierno, o peor, de la nada? Recuerdos de juventud, las caricias de las mujeres, el calor del sol, lugares que nunca volverían a ver, personas que jamás…, que jamás qué, Tomás.

Los luteranos se quemaron y la multitud comenzó a dispersarse, los franciscanos abandonaron la estancia, pero yo me quedé, y conmigo Danielillo, para que nunca más pudiese permitirse ser melindroso. No en este mundo. Quería que fuese testigo de cómo los guardias golpeaban con barras de hierro los restos humanos: de las cadenas colgaban restos de carne socarrada. Dejaron en el suelo las calaveras, los huesos largos de los brazos y las piernas, las cajas torácicas. La carne es efímera, pero los huesos son tenaces. Empezaron a golpearlos y romperlos y luego los recubrieron de una nueva hornada de madera, teniendo mucho cuidado con recoger el corazón achicharrado, pero todavía entero de uno de los luteranos para echarlo al fuego y estar seguro de que todo quedase reducido a cenizas y aquellos herejes no pudiesen beneficiarse jamás de la resurrección de los cuerpos en el día del Juicio. El aire estaba lleno de su hedor. Recé por ellos. En esta ocasión, Danielillo no había apartado la mirada, pero estaba llorando. Le consolé: todo, hasta este día, acabará.

6. La región del azar

Salimos para Tiguex, eran unos días de noviembre de 1540, y contamos hasta el último aliento

—Eres un puto, un desagradecido, un animaaaal…

La mula había decidido que con ella no iba la disciplina de la marcha, no servían ni los palos ni las caricias. Se llamaba Lorenza, y yo iba montado en ella al albur de su temperamento: se plantaba y detenía a los que venían detrás, intentaba desviarse de la procesión y adentrarse en maizales o zonas boscosas, o cuando algún caballo se le acercaba demasiado levantaba la cabeza, enseñaba los dientes y comenzaba a rebuznar.

—Esa mula suya, padre, a lo mejor ha de acabar como chuletas —gritaba uno de los caballeros.

—Ella es así —la defendía—, déjame hablar con ella y veré lo que puedo hacer.

Sobre todo, porque si finaban a la mula yo tendría que ir andando y no estaba el horno para bollos. Cuando el general consideró que la mayoría de la expedición ya estaba a salvo en Cíbola, ordenó a Tristán de Arellano que descansasen veinte días antes de proseguir la marcha hacia Tiguex, y él mismo decidió abrirla con treinta hombres a caballo y guías indios. Yo le pedí seguirle y no puso condición. El frío había llegado imperante, poderoso; el aire olía a nieve, cellisqueaba de vez en cuando. La tierra parda comenzaba a escarcharse y recordé que, en Cíbola, sobre la que había nevado fuerte durante dos días, quien más quien menos había permanecido hechizado por aquel milagro con una admiración próxima al miedo. Quedaban boquiabiertos, reían, se empujaban, se metían puñados de nieve por el cuello, se lanzaban bolas, se tendían de espaldas, con los brazos en cruz sobre el polvo níveo, y los más jóvenes levantaban figuras de nieve que adornaban con ramas y andrajos. No se daban cuenta de que sus ropas estaban empapadas hasta que comenzaban a temblar. Por las noches las llanuras de nieve virgen y compacta refulgían azuladas. Apuré a Lorenza con los estribos de madera; alguien había pintado un ojo en la grupa de uno de los caballos, como en las proas de las naves griegas, y pensé que Cristóbal seguía haciendo de las suyas. Cruzamos matas de lavanda silvestre que aún mantenían su color entre la nieve, y cuyo aceite destilado servía para morigerar las jaquecas y atenuar los resfriados, así que recogí algunas y desmenucé las flores para que se esparciera su aroma; también encontramos plantas de gobernadora, que alcanzaba dos veces la altura de un hombre y morigeraban las afecciones del riñón. Uno de los soldados, de nombre Diosdado, natural de Madrigal de las Altas Torres —como nuestra señora reina Isabel—, frenó su caballo y se me puso al lado; habíamos hecho amistad en la marcha. Se quitó la gorra, que llevaba clavada una calavera de plata, y se pasó la mano por una melena dorada que clareaba mucho. Yo ya me había fijado en que cada poco buscaba con las yemas sus entradas, como si estas pudieran crecer de minuto en minuto.

—Padre, soy muy joven para quedarme calvo, ¿no tendrá alguna de esas hierbas para el crecimiento?

—Eso no lo pueden solucionar las plantas.

Frunció el ceño. Tenía un rostro huesudo.

—Me han dicho que el membrillo cocido funciona.

—No te sabría decir.

—¿Cree que a las mujeres les importa que nos quedemos calvos?

—Depende de la mujer.

—Y si me dejase la barba más larga, ¿podría compensarlo?

—No lo creo, pero hay calvos que tiene mucho renombre entre las mujeres.

Emitió un gemido entre la gratitud y el aburrimiento; lo vi tan alicaído que busqué en el morral hasta encontrar el huesecillo que había rescatado de la hoguera y se lo mostré asegurándole que era de san Antonio de Padua, que restauró el pelo de una mujer a quien su marido se lo había arrancado en una pelea. Lo tuvo por bien y ni se planteó mi propia calva ni la extrema casualidad: resopló y terminó por alejarse. Me masajeé el cráneo; uno no puede sobornar al tiempo, ¿para qué resistirse a su atrición? No hacía ni dos días que se me había caído un diente y no paraba de meter la lengua en el agujero, tan obsesivo como Diosdado, y tal era lo que había. Los exploradores iban descubriendo la tierra y nosotros avanzábamos en fila. Cruzábamos bosques de pinos culebreando entre los árboles, que eran elevados y sombríos: rodeábamos los caídos, atravesábamos pequeños claros de hierba prieta y volvíamos a sumergirnos en la espesura. Recuerdo un enorme búho gris que descendió en picado hasta una rama y se quedó allí, viéndonos pasar mientras giraba la cabeza en círculo. Los hombres ya iban mordidos por el frío, especialmente los indios, acostumbrados a zonas más cálidas. Los jóvenes gallitos, tras caminar sobre el filo de la experiencia, también iban encorvados y en tiritera, que, de momento, solo eran caballeros de linaje, no de hechos. Para ir comiendo todos llevábamos fritos de sebo, bellotas, semillas de girasol. Pero había algo que nos iba royendo: la sed. No encontrábamos agua y tenía la boca tan seca que a veces creía ahogarme; cogía guijarros para chuparlos y solo pensaba en manantiales que se precipitaban. Un día tuvimos a ojo una sierra nevada que el sol pintaba al atardecer de suntuosos rosas y amarillos que iban pasando de un pico a otro: era una belleza cruel, que cortaba la respiración, pero yo no podía apartar los ojos mientras los colores se iban apagando hacia un azul y luego a un gris y luego a la oscuridad. Aun estando en una situación de vida o muerte me concentraba en esas nonadas. Coronado decidió que si queríamos proseguir era necesario subir allá arriba, y esa noche montamos el real en el borde de un bosque negro donde no tendríamos que habernos quedado porque todos sintieron lo que sintieron. Había caído una niebla espesa que nos mojaba la cara como si acabásemos de lavarnos y parecía que estuviésemos aislados del mundo, que flotásemos. A veces la mitad de un caballo desaparecía en sucesivas capas de gasa que iban diluyéndole y nos quedábamos contemplando solo los ollares y el belfo como una extraña criatura que tuviese el don de la levitación. No había pájaros en aquel bosque, no los había, y en eso había algo malvado y funesto, y los libros de caballería ya nos avisaban de que existían lugares así en el mundo, tan inhumanos como incuestionables. Los animales se agruparon solos, incluida Lorenza, que también se había apercibido de que allí no era aconsejable ir por libre, y se quedaron observándonos, como si fueran a ser testigos de algún acontecimiento significativo. Vi cómo el capitán Zaldívar se acercaba a Coronado y le decía algo al oído, el general hizo una ligera inclinación con la cabeza y Zaldívar se marchó. Dos indios se cogieron de la mano, como si fueran enamorados. Algunos hombres fueron a conseguir leña, nadie se separaba; al hincar las hachas en los pinos blandos el olor a resina invadía de pronto la nariz, y tenían que secarlas cada poco de tanta profusión viscosa para que no resbalasen. Apilaron la madera y la prendieron con mucha dificultad. Permanecíamos a la vera de la lumbre, con las armas prevenidas, hablando entre susurros, cuando una enorme sombra surgió de entre los árboles y los caballos recularon y se engrifaron y los hombres vociferaron y la sombra se enroscó alrededor de un indio, giró sobre sí misma, elevando al hombre como si fuese una tolvanera, y el indio ascendió con un gesto pasmado, y sonó el seco estrépito de los arcabuzazos y la algarabía del miedo y los gritos y la sombra se retiró al bosque con su presa y los hombres se quedaron temblando y los caballos chillaban. En los días siguientes, todos elucubraron sobre aquel ser, unos afirmaban que había sido un enorme jaguar, otros que un oso, pero ninguno quería reconocer que no tenía la más mínima idea de qué había sido aquello que había arrebatado al indio, y lo único cierto era que el mundo albergaba cosas misteriosas y terribles que ellos no eran capaces de nombrar. Algunos indios intentaron seguirle la pista, pero la niebla era densa como suero de leche y desorientaba, y cuando avanzaban se abría en zarcillos y franjas que volvían a unirse lánguidamente y cerraban el conjunto y con ellos los rastros. En cuanto pudieron, encontraron la excusa para dejar la batida y volvieron al real, se repartieron las pertenencias del desaparecido y se sentaron a fumar junto al fuego.

Al día siguiente enfilamos hacia la sierra; comenzamos a subir, pero el frío se volvía más recio a cada paso hasta el punto de que tuvimos que dejarlo a la mitad, que se nos congelaban los huevos y solo pudimos llegar hasta un pequeño nevero, helado y granuloso, tan duro que había que rascarlo con las uñas, pero no dio para mucho, apenas pudimos chupar pedazos con un hormigueo en los labios. Uno de los caballeros, que llamaban el Mochado, porque le faltaba la mitad de una oreja, natural de Granada, recordó su sierra con nostalgia. Cuando descendimos, el general decidió usar un truco que había copiado de las guerras contra los chichimecas: trajeron una mula, le cortaron una vena y empezamos a beber el chorrito. La boca se te llenaba de pelo y el estómago de sangre y algunos vomitaban, pero todos volvían a poner los labios, tal era nuestra necesidad. Seguimos adelante cruzando tierras baldías, que no parecían pertenecer al mundo, hasta que en ocho jornadas llegamos a un pueblo de nombre Tutahuaco, junto al río de Nuestra Señora, que luego sería río Grande. Allí nos recibieron de buenas, de resultas que estábamos al sur de Tiguex. Eran pueblos de casas terradas, y nos dijeron que al sur de aquel sur, río abajo, había más pueblos de unos indios llamados piros. Salimos de allí hacia el norte, visitando toda la provincia, hasta dar con el valle de Tiguex. El pueblo donde se hallaban los nuestros era uno de tantos que se arracimaban en las orillas del río, de nombre Coofor, que llamaron en adelante Alcanfor, por ser difícil de pronunciar. Era principios de diciembre, y fue grande la alegría de abrazarnos con López de Cárdenas y Hernando de Alvarado, que tenían tanto que contar que no sabían por dónde dar comienzo. Había noticias malas y buenas, como suele acontecer, y el general, siempre realista, quiso primero las desfavorables. Cárdenas no se había andado con contemplaciones y, tras descartar construir cabañas por la dureza de lo que venía, exigió a uno de los principales de nombre Shahweeon —el que habían renombrado como Juan Alemán— que les proveyesen de comida y mantas y desalojaran Alcanfor para dar cobijo a la expedición. Los tiguas se lo tomaron a mal, pero consintieron. Empero no quedó ahí la cosa —fray Luis me ayudó más tarde a completar el relato, siempre con aquellos floreos amanerados de las manos para enfatizar algo—: las quejas iban en aumento, porque amén de los desalojos y las confiscaciones de ropa, pieles, alimento y madera, los españoles habían dejado que los caballos pastasen en campos de maíz cosechado, cuyos tallos se utilizaban para calentar las casas. El ambiente estaba torcido y revuelto y así estaba. Por el contrario, Hernando de Alvarado se hallaba exultante, bienhumorado, y con el concurso de fray Juan de Padilla, que lo acompañó, pude hacerme de una idea de por qué. Habían seguido adelante hacia Cicuye; en medio hubo una cordillera que casi los mata, lo recordaba todo muy ventoso y que había problemas para respirar y les cayó una nevada que cuando pisabas en falso hundías la pierna hasta el muslo. Finalmente pudieron hallar un camino que corría junto a una cascada de bloques rotos de piedra, que los llevó al otro lado. Allí perdimos algunos guías, me contó, pues a los indios el frío se les metía dentro y ya no salía y se nos quedaban quietos y escarchados desde los pies hasta la coronilla. Lo bauticé todo Montes de Cristo, por que el aliento cálido de Nuestro Señor morigerase aquella inclemencia. Seguimos adelante, y en catorce o quince jornadas, que no recuerdo bien, llegamos a Cicuye, el pueblo del Bigotes. Allí nos recibieron con mucha algarabía de tambores y pífanos, nos dieron convivio y nos regalaron ropa y turquesas, que tenían en abundancia. Descansamos algunos días; era un pueblo en rectángulo, de muros robustos, empeñolado en una zona de espesos bosques de pino, con casi dos mil almas y una plaza en medio donde podían juntarse todos. Yo mismo hablé más tarde con Alvarado para comparar las impresiones de Juan de Padilla y me comentó que por esa época tenía la mosca detrás de la oreja, que el Bigotes no soltaba prenda sobre las minas de donde salía tanta turquesa y que dependían demasiado de aquellos guías que seguro se guardaban cosas. El general era de la misma opinión, como ya rememoré. En Cicuye, siguió contándome Juan de Padilla, volvimos a tener referencias de aquellas bestias que nos habían dibujado con tanto ahínco y tan poco provecho. Había una enorme piel tendida sobre la hierba, con las puntas clavadas con estacas. Las mujeres raspaban con unos huesos romos los restos de grasa y tendones, lo hacían con mucho cuidado para no romper la piel, y utilizaban ceniza de madera cocida para ablandar la grasa antes de frotarla. Alvarado volvió entonces a interesarse por los bisontes, quería pasar adelante, pero el Bigotes se fingía consternado y proponía que antes le ayudase a fortalecer su posición entre los pueblos vecinos. Hubo toma y daca, el capitán se mostró dispuesto a apoyarle con las armas, aunque de una manera ambigua, y finalmente el indio, cansado de hacer de guía, le ofreció otros dos en su lugar. Eran un par de esclavos, ambos provenían de las Grandes Llanuras donde habitaba el bisonte. Tuvieron una entrevista con Alvarado; uno de ellos, cabezón, tenía el cuerpo tatuado, el rostro, el pecho, y tras un arduo intercambio de palabras y signos pudimos sacarle que se llamaba Ysopete, una componenda española de algo indecible en cristiano, y que era natural de un lugar llamado Quivira. El otro indio tuvo más nombradía entre nosotros, era de rostro hermoso, elegante, aunque todo ello encubriese la mala entraña que luego mostró. Natural de un sitio llamado Haraee, a pesar de su actitud insolente y decidida era de palabra suelta y conocía algo de náhuatl, lo que facilitó que el capitán Alvarado quedase fascinado. El tal indio llevaba un gorro de piel de nutria cuya forma se parecía mucho a los que llevaban los infieles, así que un soldado lo apodó el Turco y así le quedó. Era evidente que ambos indios se tenían tiña. Avanzaron todos en dirección sureste, cruzando un pequeño río, y yo puedo describir bien lo que vieron porque más tarde también fui testigo por mis propios ojos: llanuras vastas y sin límite donde la vista se perdía y no había madera ni senderos ni líneas que marcasen arroyos, solo hierba y cielo y el estómago se te encogía solo de mirarlo. Se podía cabalgar por horas y nada cambiaba, y a los hombres se les trastornaba el seso. Y en ese vacío el Turco comenzó a percibir cómo éramos los españoles: sucios y barbados, furiosos, codiciosos, crueles en la guerra, pero también valientes hasta la obstinación. La lujuria nos dominaba ante sus mujeres de cobre, y eso el Turco podía entenderlo, lo que no acababa de asimilar, la fuente de su asombro elemental provenía de nuestra obsesión por el oro, de la imposibilidad de descansar, que apenas dormían, los españoles, habitando un delirio que los incapacitaba para disfrutar lo ganado, siempre buscando otra cosa, nuevos mares, nuevas ciudades, nuevos ríos, nuevos gigantes, nuevos tesoros, todo más grande, más brillante, siempre más allá, más allá. Sí, el Turco nos había leído bien, y línea a línea comprendió el principio legitimador que extendíamos por el Nuevo Mundo, y por ende que la ira y el odio y la envidia nos dominaba, éramos dioses que tendían a matarse entre ellos, y eso solo lo intuyó, si hubiera conocido nuestra historia: Cortés y Cristóbal de Olid; Pedradas Dávila y Balboa; Lope de Aguirre y Ursúa; los Pizarro y los Almagro, y los Almagro a los Pizarro… Por ello, aquel indio malhadado solo tuvo que dejar que aquella fiebre de las llanuras nos golpease. Hernando de Alvarado, que tenía veintidós años, no pudo dejar de estar concernido: todo aquel espacio parecía embriagarlo como un licor. Habían llegado cuando los bisontes comenzaban sus grandes emigraciones al noreste, pero aun así pudieron verlos en todo su esplendor y eran tan abundantes como los peces del mar. La primera vez quedaron pasmados; no eran grandes manadas, pero aquellos animales, que doblaban en tamaño a una vaca y poseían el furor de un oso pardo, de pelaje oscuro en invierno, las barbas largas como de cabrones que llegaban hasta el suelo, los cuernos cortos y gordos, la cabeza desproporcionada con los ojos dos palmos separados, que nos veían a su espalda, y con una enorme joroba, bien podían incluirse entre los monstruos y bestias que habían adelantado los libros de Plinio o san Isidoro. Al principio, los caballos eran incapaces de mantenerles la mirada, que solo el duro trato de espuela y freno hacía que no escapasen, y así los españoles comenzaron a cazar, y puedo contarlo exactamente porque yo lo vi luego: mataron primero para comer, pero después siguieron matando como los leopardos, que a veces se emborrachan de sangre y matan innecesariamente, solo para demostrar su poder. Había que echarle cojones para matar un bisonte a caballo y lanza: debían cabalgar a su altura y clavarle el hierro con una sola mano, entre las costillas, atravesándole los pulmones hasta el corazón. Se empleaba todo el peso del cuerpo para hincarla, e incluso el cuerpo del animal. Uno de los caballeros contó cómo tras el primer puyazo un bisonte se había revuelto y le había intentado cornear y luego aplastar contra el resto de los animales a la carrera. Otro —que su caballo había pisado una madriguera en la pradera y le había descabalgado— tuvo que levantarse y correr porque los bisontes, a diferencia de los caballos, no desviaban su trayectoria e iban directos a pisotearte. Esto lo aprendieron con mucho miedo y muchas magulladuras y muchas heridas graves. Podían haber utilizado los arcabuces, pero los llamaba el riesgo, y además ellos eran los elegidos por Dios para habitar aquel lugar, porque Dios había hecho la tierra para el que más puede, pero, sobre todo, porque eran jóvenes, porque creían que el tiempo no era un bien perecedero y que duraría para siempre y que nunca volverían la mirada hacia atrás y recordarían aquellos días y aquellas noches alrededor de los puntos de luz de las hogueras que eran como estrellas solitarias en la negrura sideral de las llanuras, y se preguntarían qué palabras dijeron, qué necedades, qué gritos, qué estúpida alegría albergarían. Eran jóvenes, sí, yo lo recuerdo bien, y eran fuertes y eran más hermosos que cualquier ser humano que hubiera vivido hasta entonces, felices a pesar de la dureza y el frío y las agujetas, y aquello era algo que no se podía olvidar jamás. El Turco aprovechó uno de aquellos festines; habían acampado junto a un arroyo con el cauce tan hundido en la llanura que no lo habían visto hasta llegar a él. Estaban asando la carne; las estrellas cubrían la noche y llegaban hasta el suelo. Alvarado había hecho tan buenas migas con él que se hallaban sentados juntos, comiendo la carne humeante, a medio hacer. Entonces fue cuando lo hizo, el Turco: volvió a inocularnos la enfermedad que nos devoraba bajo la piel, la devoción y el anhelo, el deseo, la herida que no quería sanar.

—Está buena, la carne —ponderó Alvarado, que atacaba con buen diente un trozo chorreante de grasa.

—Buena para el estómago. —El Turco se masajeó la barriga; su rostro se cubrió de malicia—. Pero no entiendo algo.

—¿Qué es lo que no entiendes?

—Estáis aquí, perdiendo el tiempo con animales que podéis cazar todo el año. No es nada extraño. Estáis aquí, mientras podríais ir a un lugar lleno de plata y oro.

Alvarado tensó la mandíbula, sus ojos se incendiaron como las llamas rojas que aleteaban al viento.

—¿Qué lugar es ese?

Y el Turco calló. Y el Turco templó. Y el Turco aguardó a que la codicia rebalsara en su interior, y le contó de un lugar llamado Quivira que tenía un río de dos leguas de ancho donde había peces tan grandes como caballos y gran número de canoas grandísimas, de más de veinte guerreros por banda, y que llevaban velas, y que los señores iban a popa sentados debajo de toldos y en la proa había una enorme águila de oro. Y dijo más, que el señor de aquella tierra dormía la siesta bajo un gran árbol del que colgaban gran cantidad de cascabeles de oro, que con el aire se movían y sonaban. Y dijo más, que los jarros de la gente común eran de plata labrada, y los platos y escudillas eran de oro, metal que allí llamaban acochis. Cuando ya los ojos de Alvarado no podían abrirse más, el Turco continuó.

—Yo podría llevaros allí, solo os pediría que me dejéis libre del Bigotes.

Alvarado daría un buen mordisco al pedazo de carne, en una parte medio cruda que le dejaría un residuo amargo y calcáreo en la boca, pero él apenas lo notaría, porque su cabeza se anegaría de esa energía sobrehumana que hervía en los libros llenos de reinos exóticos y hazañas de las que ser acreedor. Empero, estaba receloso, porque de aquellos indios no cabía fiarse.

—Acochis —repitió, limpiándose la comisura de los labios con una mano—. Si tanta plata y oro dices que hay, ¿por qué no me muestras algo? No veo que lleves joyas ni adornos.

—¿Cómo sería posible? —respondió airado el Turco—. Siempre he llevado un brazalete de oro, y más joyas, pero el Bigotes me lo quitó todo.

—¿Por qué habría de creerte?

—Porque él no os ha hablado de Quivira. Y si le decís algo de lo que he contado, me matará.

Reinos imperecederos repletos de doncellas por rescatar, islas encantadas, monstruos por domeñar, el amor elevado a la categoría de adoración eterna, tesoros ocultos… ¡Putos, putos todos!, ¡mierda de libros! ¡¿Cómo podía competir el mundo real con todo aquello?! Los bisontes, las llanuras sin fin, ya no existían ante él y dio la orden de regresar a Alcanfor, que todo eso me contó Juan de Padilla cuando nos encontramos. En el camino, cuando se detuvieron en Cicuye, fue prudente y no trató directamente sus cuitas, porque el Bigotes le pidió ayuda para ir a dar guerra en un pueblo llamado Nanapagua. Alvarado dio la anuencia, pero cuando llevaban dos jornadas de marcha desapareció el Turco. En la cabeza de Alvarado se juntó la sospecha, la indignación, la ira, ¿qué mejor prueba de que aquel indio podía decir la verdad que su repentina evaporación? Aquellos indios falsarios eliminaban los testigos de sus ocultamientos. Alvarado detuvo la marcha e hizo apercibimientos, interrogatorios y amenazas; nadie sabía de aquella misa y Juan de Padilla me explicó cómo el capitán se reviró y ordenó poner en grilletes al Bigotes y a otro de sus principales, que llamó Cacique, y a tumba abierta le preguntó por el brazalete y cómo este lo negó con vehemencia y lo que pasó luego lo contaré igual que se lo contó Alvarado al general Francisco Vázquez de Coronado, que no dejaré cabo por atar. El general quedó infectado por aquel nombre de Quivira, pero también avizoraba el cielo, de un color ceniza, y cómo los días se oscurecían de repente y los árboles se agitaban por el viento afilado, que todo yacía bajo la nieve y de repente se asfixiaba bajo un velo blanco y movedizo que podía durar media hora y luego se desvanecía con la misma rapidez. Y recordó las filas de ganado, los hombres y las mujeres que venían detrás, los sueños, las esperanzas, la fe, las ambiciones que ya estaban recibiendo los fuetazos de la nieve. Coronado le insistió mucho a Juan Alemán en las razones que le habían llevado hasta allí, en la protección del emperador, en su campaña para acabar con los demonios a los que rendían culto y en que en todo lo que pudieran les iban a servir y favorecer, pero que los pueblos tenían que proveer de mantas y comida a los españoles, y ahí el Juan Alemán torció el morro y se quejó reciamente de que eran gente pobre y dijo que no podía sin consentimiento de otros principales de la provincia, y que tendrían que enviar a preguntar pueblo por pueblo, que serían unos doce, y el general así lo aprobó y se montó la de Dios en Cristo.

Todo esto es bastante y aun demasiado

Las patrullas fueron enviadas por ambas orillas del río. Los caballeros llegaban a los pueblos, unos con cautela y amabilidad, pero otros con malas formas e imperativos, y pedían las mantas y los pellones con descaro y prepotencia, y además los jóvenes, algunos con apenas pelusa en la cara, andaban calientes como cabrones y veían a las adolescentes con poca ropa a pesar del frío y las acosaban y les decían que las iban a poner a cuatro patas y que dejasen a sus maridos, que eran todos unos maricones. Hubo pequeños rifirrafes con los naturales, mucho insulto, la presencia de los mexicas y los tlaxcaltecas también era peligrosa, pero fue el episodio que me refirieron lo que hizo saltar todo por los aires, y puedo imaginarlo y lo imagino: una patrulla que cabalga sobre el espeso manto de nieve que ya cubre las tierras, y luego, en las cercanías del pueblo, va al paso; lo llaman Arenal, al pueblo, pero a saber cuál sería su nombre originario. En su cabeza se mezcla la paranoia y el cinismo, la inocencia y el ideal: el cielo es para quien lo merece, se repiten, pero la tierra es para quien la conquista. Hay bromas entre ellos cuando entran en el pueblo, y se reparten entre los bloques de adobe de las casas y las terrazas a rebosar de choclos y tallos de maíz y anillos de calabaza. Uno de ellos se separa del grupo y chacolotea con parsimonia entre los bloques, llega a la plaza, se detiene, deja que su caballo overo olisquee algo y continúa el paseo. Va con la celada abierta y su sonrisa es engolada; sufre aún dolorosos brotes de acné. Lleva mucho tiempo haciéndose pajas y tiene la cabeza llena de imágenes lascivas. Es entonces cuando la ve: una chiquilla de catorce años; se halla en una terraza, tejiendo una cesta. Es más bien regordeta, pero sus rasgos son bonitos, y el rostro del caballero se vuelve inexpresivo, suelta el aire al darse cuenta de que está aguantando la respiración. La chica le provoca una reverencia silenciosa, pero también un ansia por despedazarla. Se baja del caballo y le acaricia el morro a contrapelo con la palma —una vena gruesa le late entre los músculos del cuello—, nota el calor que desprende por los ollares. El caballo resopla y mueve la cola y aguza las orejas y husmea el aire en busca de efluvios incomprensibles para el caballero, y este lo decide en ese momento. En uno de los niveles inferiores aparece un hombre, podría ser su hermano, su marido, en realidad no tiene importancia: el caballero se baja la celada y le pide que le sujete las riendas del caballo, que debe solventar una urgencia. Rodea la casa hasta una escala que le permite subir sigilosamente a la terraza; sorprende a la chica por la espalda, saca la daga y tapándole la boca coloca el acero en su garganta, mientras la arrastra al interior de la vivienda. La empieza a desnudar y cuando la chica intenta pedir auxilio le abre el labio casi hasta la nariz y le advierte que si vuelve a hacerlo la destripará como a una trucha. Ella no comprende las palabras, solo la sangre que empapa su barbilla, su garganta, sus pechos, que son enormes, como comprueba el caballero, que empieza a manosearlos en un rebozo de sangre. Su erección es ya dolorosa, le habría gustado quitarse la celada y besar, mordisquear toda aquella carne, pero no debe mostrar su rostro. La penetra con rapidez y la folla con dureza hasta descargarse y a los pocos minutos está junto a su caballo, monta y se aleja a galope sin aguardar a sus compañeros. La niña se llamaba Kuwanlelenta, que significa «para hacer un bello entorno», de eso me enteré después, y no tardaron mucho en presentarse en Alcanfor el marido —porque era el marido— y los principales del pueblo para demandar justicia de López de Cárdenas. Este los recibió aburrido, entre colérico y desdeñoso: no le veía sentido a las órdenes del general acerca de tratar con guante de seda a los indios, pero le molestaba no el hecho del ultraje, sino la desobediencia. Mandó a sus hombres que formasen.

—A ver, pedazos de mierda, me vais a decir quién ha tomado a esa mujer.

Hubo un silencio entre las filas. Cárdenas los atravesó con la mirada, pero nadie quería arriesgarse, que ya sabían cómo se las gastaba el capitán. Cárdenas abrió mucho los ojos, volvió a insultarlos y amenazarlos con ponerles cadenas a todos y con que arderían como zarzas en el infierno, pero nadie soltó prenda y entonces su rostro fue una máscara de malicia y se dirigió al marido.

—Investiga la jeta de cada uno de ellos y me vas a decir quién fue.

El indio recorrió concienzudamente las filas, deteniéndose aquí y allá ante los rostros, pero no fue capaz de reconocer al culpable. Volvió con el capitán y le aseguró que el caballo sí lo distinguiría porque lo tuvo en rienda, que era de color melocotón. Fueron a ver los caballos y al overo, aun enmantado, lo identificó a la primera. Cárdenas sabía quién era el dueño de aquel caballo y agarrando al indio se fue directo a por él.

—¡Villegas, cabronazo, vente para aquí!

Juan de Villegas tenía un perfil fiero y limpio, era insolente y descarado, y estaba protegido por su hermano, Pedro, un alto funcionario en México. Eso lo sabían todos, él, el primero, pero también sabía que el capitán era voluble e irritable y se presentó manso.

—Este dice que te has pasado por la piedra a su mujer.

—¿Y cómo ha de ser eso, si no me moví del lado de mis compañeros?

López de Cárdenas convocó al resto de la patrulla, interrogó uno por uno a los hombres, que guardaron un silencio cómplice. Cárdenas era perro viejo y sorprendió miradas fulminantes entre ellos; suspiró profundamente para calmarse.

—¿Y por qué el indio ha reconocido tu caballo? —le insistió a Villegas.

Aquí el gesto de Villegas se volvió torvo.

—Estos putos quieren hacernos burla y trampa desde que llegamos. No dicen una verdad, ¿por qué habría de creerle en esto? Lo que quieren es sembrar la cizaña entre nosotros, que haya discordia y que nos matemos.

Villegas le sostuvo la mirada a López de Cárdenas; el capitán sabía de su talante, aquello era una flagrante mentira, pero estaba al tanto de su amparo en México, y de que no se podía castigar a un soldado con pruebas dudosas. Dejó marchar a Villegas —no sin advertirle que llegaría su hora mala— y el indio quedó sin justicia ni enmienda. Y el destino. El destino, que no está en las estrellas, sino en el carácter, que nace de la necesidad y las circunstancias, de las decisiones tomadas en momentos graves, incluso en alguno de nuestros vicios. Cuando Cárdenas hizo la vista gorda, sabía que hacer lo correcto no era hacer justicia, por eso los tiguas hicieron su propio veredicto. Nuestro destino.

Tengo dicho cómo Hernando de Alvarado le contagió al general la calentura de Quivira, pero no lo conté todo y he de porfiar en esa dirección. Alvarado le relató al general que el Turco le había desaparecido y mandó engrilletar al Bigotes y regresaron a Cicuye. Acamparon fuera, por prudencia. El oro, y en especial el brazalete fue el obsesivo tema de sus preguntas, no hubo respuestas, y los amenazó con no liberarlos hasta que apareciese el dichoso el Turco. Para entonces Alvarado ya estaba medio desquiciado de tanto cabalgar las llanuras, además de que el oro brillaba y se repetía en su cabeza con el ritmo con que se azota un penitente. Yo mismo, cuando lo vi, lo encontré pálido y algo demacrado, no se parecía al hombre que conocía, y todo aquello sucedió en poco tiempo, que cuando se marchó para Cicuye iba lozano y bienhumorado. El Turco terminó por aparecer, que no se supo nunca si había intentado escapar o lo tenían escondido los tiguas, pues los indios pueden ser muy embusteros y muy liantes, y Alvarado empezó de nuevo el careo.

—¿Dónde está el oro?

—No existe tal —afirmó el Bigotes—. Y ese perro te está mintiendo: Quivira, como te lo cuenta, no existe.

—Quienes nos mentís sois vosotros, que siempre nos queréis perder.

—Si miento, entonces que venga Ysopete, ¿no es él de Quivira? Que cuente.

Alvarado se apercibió de que le habían dicho de dónde procedía, pero no se le quedó en la cabeza —porque solo vemos lo que interesa como animal con anteojera— y ordenó que lo trajesen. Ysopete, de cuerpo tatuado en cada esquina, contó que su ciudad era, ciertamente, rica y bien provista, pero la opulencia por aquellas tierras era tener ríos fluyentes y caza abundante y cosechas promisorias. El empuje de Alvarado se podía haber esfumado como vela sin viento, pero allí el diablo comenzó a soplar y prefirió quedarse con la versión que más le placía, que su conducta, su moral, su pensamiento desbordaban ya por los prodigios y las maravillas que habían fundido juntos fábula y verdad. Por ende, sabía que los indios eran enemigos e Ysopete podía querer proteger la ciudad y poner en evidencia al Turco. El capitán continuó el interrogatorio, pero no contó con que cada minuto que mantenía detenidos a los jefes se iban congregando fuerzas obstinadas y amargas. Guerreros cicuyes rodearon el campamento, que Juan de Padilla me describió llevaban chaqueta y pantalones de cuero, calzaban mocasines, se dejaban el cabello largo y muchos se lo recogían en trenzas adornadas con abalorios, y también me contó se tenían por invencibles y dominadores de todos los pueblos circunvecinos, y al verlos así de alzados, como quinientos o más, dando gritos y mostrando sus arcos, con algunas flechas que comenzaron a clavarse en el real, el valor empezó a desfallecer. Los españoles no eran más de una veintena, indios amigos aparte, y de producirse un choque era difícil que no terminase en tragedia. Pero Alvarado estaba ebrio de triunfo y fe: mantuvo a los jefes presos en su tienda y envió a una de las lenguas a decir a los cicuyes que si no había calma volvería con las huestes del general Coronado y les darían guerra y lo sembrarían todo de muerte como si fuera trigo. Aquí, la fortuna, que puede ser adversa, se les volvió propicia y los cicuyes se mantuvieron fieros pero quietos, quién sabe por qué, que yo solo podría especular. Los españoles levantaron a toda prisa el real y regresaron a Alcanfor con los prisioneros, no fuese que los indios tornasen de opinión. Esto fue lo que Alvarado le relató al general, y del siguiente interrogatorio yo mismo fui testigo, que se produjo en presencia del resto de los capitanes. Se hizo junta de oficiales: ya estaba con nosotros el maestre de campo, Tristán de Arellano, y con él, López de Cárdenas, Pedro de Tovar, Rodrigo Maldonado, Diego de Guevara, Juan de Zaldívar, Velasco de Barrionuevo, Diego Gutiérrez, Juan de Villarreal, Lope de Urrea… Había incluso un par de jefes de los escuadrones mexicas y tlaxcaltecas, que no sé lo que hacían allí. También estaba fray Juan de Padilla, que no se perdía una. El general Coronado, lo recuerdo, estaba muy serio, y se había puesto una pesada capa con los cuellos de piel, de una textura densa y aceitosa, como si fueran plumas negras. Parecía muy tenso; me fijé en las uñas de sus manos, las tenía mordidas hasta la piel. Recibió a los jefes cicuyes sin saludarlos. El Bigotes comenzó de inmediato a reprocharle que todos los juramentos de amistad no servían para nada, pero el general lo interrumpió preguntándole dónde escondía el oro, lo hizo con lentitud, masticando cada palabra. Los intérpretes, que normalmente se ponían en un terreno equidistante, se habían alejado del Bigotes y de Cacique, muy inquietos.

—Dijiste que eras nuestro amigo, que estaba bajo la protección del emperador —fueron traduciendo.

—¿Dónde está el oro?

—No sé nada de oro. Nada. Te están mintiendo.

Aquí el Bigotes atravesó con la mirada al Turco, que permanecía esquinado junto a Ysopete: dos mundos que no se daban la mano. Las preguntas se fueron repitiendo, las negativas se sucedían, la atmósfera se volvía insoportable. Cuando Coronado se hartó mandó sacarlos fuera, se sopló las manos y se las frotó; observó a Ysopete, fueron unos segundos, pero este se quedó rígido. Luego hizo un gesto para congregar a los presentes, todos se acercaron menos el de Quivira.

—¿Qué pensáis?

López de Cárdenas ya tenía la cara roja cuando empezó a ladrar.

—Sus cabezas deberían estar en un sitio, y su cuerpo, en otro.

—Coño, joder, hay que presionarlos más, seguro que saben algo —dijo Diego de Guevara.

Tristán de Arellano, que era primo del virrey Mendoza, y se notaba en sus maneras, mantuvo un silencio dubitativo; fue Rodrigo Maldonado quien habló en su lugar.

—General, los indios están a la que salta por haberles desalojado el pueblo y por lo de Villegas. Hay problemas todos los días por la requisa de mantas, y ahora tenemos en grillete a los de Cicuye. Si les ocurre algo, esto no va a ir de bien en mejor.

—¿Cómo podríamos hacerles algo feo? —ironizó Cárdenas.

Tovar, que siempre se expresaba con gruñidos, quejas o críticas, no dio rodeos en esta ocasión: estamos aquí para conquistar.

—Ojalá estuviera aquí Lope de Samaniego —se quejó Barrionuevo con un ligero tartamudeo.

—Pero no está —zanjó Diego Gutiérrez, que llevaba el albornoz moro bajo unas pieles—, y el invierno se nos viene encima. Esto es un avispero y no hace falta pegarle una patada. Esperemos a la primavera.

Me sorprendió que un voto que hubiera creído belicoso y sin contemplaciones se dirimiera de forma tan prudente. Quien no me sorprendió fue Zaldívar, que apostó por el escarmiento. Juan de Padilla lo apoyó.

—Esta paz es indigna de un pueblo de fe tan portentosa como el nuestro —dijo entre la tristeza y el desprecio—. No podemos descansar ni durante el tiempo que dura un parpadeo.

Lope de Urrea y Juan de Villarreal estallaron en una discusión, y a ella se sumaron el resto de los oficiales. Observé cómo el general preguntó algo a los jefes mexica y tlaxcalteca, y estos le respondieron muy bajo, como si no quisieran ser escuchados, y Coronado asintió. Luego se tocó el hombro, donde la herida debía picarle, y estudió a sus capitanes, algunos casi gritándose en las caras. Me lo imagino coligiendo el riesgo que suponían los roces y las peleas entre aquellos hombres, toda aquella energía que se desperdiciaba; el tiempo corría en nuestra contra: la atrición de la mentira de fray Marcos, el frío, los choques de la convivencia, el saqueo de los pueblos… Cada segundo que permanecían indecisos se cobraba en un tintineo de ducados malgastados, en azumbres de sangre que se derramarían. Lo que aconteció dicen otros cronistas que lo hizo sin conocimiento de Coronado, que fue sin su mandato ni sugerencia ni permiso, pero yo estaba allí, yo fui testigo de cómo dio la orden y ante un conato de desobediencia por parte de uno de los capitanes, sentenció: «Haréis lo que se os ordene con los medios que se os proporcionen». Francisco Vázquez de Coronado, que aprendía de sus errores, en ciertos momentos poseía una veta de obstinación que era insalvable. Salió fuera y todos le seguimos; yo ya me había puesto unas pieles sobre el hábito pardo y me había vendado los pies, porque los sabañones comenzaban a aparecer. La última luz se desvanecía en el cielo y un copo de nieve extraviado se desplazaba hacia el sur; el viento mordía bien la carne; un cuervo giraba y giraba sobre nosotros rascando el aire con sus graznidos. Coronado ordenó que atasen al Bigotes y Cacique a sendos postes, y cuando buscó a Ysopete y no lo encontró —que se había quedado en la casa—, mandó a buscarlo, pero no dispuso que lo atasen, sino que lo situasen al lado del Bigotes. Con un gesto indicó al Turco que se colocase junto a él. Habló con Tovar, que se marchó y volvió al poco. No tardó en presentarse un infante de nombre Vidal Arlés, que se ocupaba de los alanos. Y con él, los alanos. Yo mismo había jugado con ellos; no perdían la nobleza y el amor por sus amos por muy malos que estos les hubieran vuelto, pero se dice que los perros con hambre solo tienen fe en la carne, y aquellos que traían era de los que apartaban unos días con agua, sin un solo bocado. El infante se las veía negras para mantener las correas sujetas: los perros casi se elevaban a dos patas de tanto tirar hacia los pobres indios. Venían con el gesto demoniaco, de pelaje oscuro o castaño, musculosos, ladrando a más no poder. Nada más verlos, los indios se pusieron histéricos, y sabiendo que no había nada que hacer les rogué por Dios que hablasen y dijeran dónde estaba Quivira y que sacasen el oro o, si no, que se lo inventasen todo, que de allí no iban a salir enteros. Los indios negaron y negaron, y el general hizo una seña y el infante permitió que los alanos se lanzasen a por los indios, les soltaran dentelladas, y alguno se llevó piel y sangre, que aquello los volvió más locos y tuvieron que sujetarlos con fuerza redoblada. El Cacique lloraba mientras la orina le arrollaba por las piernas mezclada con la sangre que brotaba; el Bigotes, por contra, se desgañitaba negándolo todo, a pesar de los desgarros que tenía en un brazo. Los perros fueron soltados en repetidas acometidas, evitando que se los zampasen, pero dejando que les mordieran el cuerpo, aunque no profundo. El Cacique terminó por desmayarse; el Bigotes pasó de los gritos a los alaridos y de ahí a un silencio exhausto. Ambos estaban rebozados de sangre, con heridas en las manos, los antebrazos, los muslos. Durante el tormento, Coronado había vigilado a Ysopete, que temblaba como una hoja, y en ocasiones hubo de apartarse porque los perros también lo querían incluir en el convite. No hubo más, porque si no nos hubiéramos quedado sin indios, y Coronado mandó retirar a las bestias y que les hicieran curas. No habíamos obtenido ninguna información; sin embargo, el general afirmó que en cuanto acabase el invierno comenzaríamos la conquista de Quivira, y decretó que a partir de ese momento el Turco era libre y nos guiaría en tal empresa. Entretanto, los cicuyes permanecerían engrilletados; hubo quejas, pero todo quedó en meaja en capilla de fraile. Alvarado discreteó algo con el Turco, este sonrió.

El invierno convirtió los días en un largo y duro rencor. Por las noches, la oscuridad era tan densa que las hogueras solo provocaban un cambio de densidad en las sombras. Se construyó una empalizada alrededor de Alcanfor punteada por torres en las que los soldados se mantenían alerta. Las cosas iban a peor con los naturales: corrían historias de robos y abusos, de violaciones y avasallamientos. De momento estaban tranquilos, pero nada indicaba que continuásemos siendo tan tolerables. El río cercano se había helado, y los hombres tenían que quebrar su superficie para poder pescar; en ocasiones se quedaban con las láminas de hielo en la mano y las miraban al trasluz, pensativos. Yo paseaba sobre él con precaución, sorbiendo los mocos y rayando la superficie con el cayado; en las orillas había un enorme conglomerado de burbujas suspendidas, y a veces se escuchaba un sonido profundo, lentísimo y acompasado, que no era sino el agua que chocaba contra el hielo intentando romper el sarcófago en el que había sido encerrada. En el borde de los bosques, los hombres partían leña con un toc-toc. Cuando descansaban se quedaban quietos, mirándome, luego saludaban. Dios ama a los hombres sencillos, pensaba. Cuando recorría el pueblo, siempre con el crujido de la nieve bajo los pies —en algunos lugares pisaba en falso y podía hundirme hasta la rodilla—, visitaba las casas donde se hacinaba la gente para ofrecer confesión y consuelo. También las chozas de los pastores y mayorales, que me contaban cómo había descendido trágicamente el número de la cabaña, se contaban por cientos los animales muertos —algunas vacas se habían congelado y quedaban allí, de pie, con el corazón paralizado y cubiertas de escarcha—. A pesar de las reservas, los víveres iban menguando, el aceite, el vino, las galletas; éramos afortunados de que los tiguas tuviesen buenas reservas de sal y maíz, pero quita y no pon y se acaba el montón. En una ocasión se me acercó un alano, enorme y juguetón, muy amistoso, y yo lo acaricié y le pregunté: y tú, ¿por qué das tanto miedo? Iba cada cuanto a charlar con los hermanos: con fray Antonio, de cómo iba la sanación de su pierna quebrada; con fray Cruz, del fin del mundo y de fray Marcos, que venía a ser lo mismo; con fray Luis, de cómo iban las clases que les estaba dando a los niños; con fray Daniel, sobre si los indios eran descendientes de una de las tribus perdidas de Israel; con fray Juan, de aquellos extraños apaches que veíamos por todos lados. Cuando caía una cortina de nieve, los hombres parecían privados de materia, casi una conjetura. Algunos llevaban sombrillas para no mojarse con los copos. Había dolencias en los pechos, los huesos, los pies, los ojos, la cara; cuerpos enteros llenos de manchas rojizas, marcas de piojos por doquier, miles, millones de bichos nos devoraban. Asimismo, se extraían dientes podridos a diestro y siniestro: tenazas en mano las raíces crujían rebeldes y las piezas arrancadas de cuajo llenaban las bocas de borbotones de sangre. Quienes peor lo pasaban eran los indios de meridianos tropicales: algunos te miraban con desesperación y recogimiento, como si hubieran decidido morir, y se acurrucaban alrededor de hogueras o en cabañas con las ventanas cerradas con pellejos de estómago de bisonte, estirados y secos. Por ser tal cantidad, los indios se habían distribuido por los pueblos cercanos, y los puntos de las fogatas centelleaban débilmente en la oscuridad. En ocasiones me parecían las luces de algún puerto lejano y ovalado. A pesar de todo sonaban sus cantos, los tambores, las conchas de carey, los pitos de caña, que se mezclaban con el tañer de las vihuelas y con alguna gaita, las historias de dioses con los amores corteses; y con los aullidos de los lobos, que se agrupaban y saltaban unos por encima de otros y se quedaban echados a ras de tierra y nos apuntaban con sus flacos hocicos. Aquella era la sustancia del mundo, su majestad, su misterio. Todas las noches me dejaba caer en una hoguera diferente y así me enteraba de historias que podrían llenar las mil y una noches, relatos maravillosos o sórdidos o criminales, que te ensoñaban unos y te obligaban otros a echar un vistazo a tu espalda. Un veterano de las guerras en el Mediterráneo —había estado en Vélez de la Gomera— nos relató cómo se ejecutaban las salvajes encamisadas; otro de las temibles cargas de los jenízaros, y de las diferencias entre árabes, bereberes, andalusíes, turcos, mudéjares, moriscos. Francisco Bermejo nos refirió que cerca de La Paz habían encontrado un lago junto al que, cuando estaba iluminado por el sol, la gente moría: todos pensaron en espíritus malignos, pero un funcionario destacado descubrió que contenía no solo agua, sino bolsas de mercurio que al calor del mediodía se evaporaba y emergía y acababa con la vida de quienes lo inhalaban. Benjamín Lana, asturiano de Salas, nos contó del Santo Sepulcro y de cómo santa Helena había hallado el fragmento de la vera cruz —cuatrocientos años después, que ya es tener ojo, aunque debía tenerlo porque también encontró la escalera del palacio de Poncio Pilatos por la que ascendió Cristo, los clavos con que le clavaron, la tablilla que le colgaron iesus nazarenus rex iudaeorum, y hasta un pedazo de la túnica que llevaba—. En una de esas reuniones se me acercó Diosdado para devolverme el huesecillo, asegurándome que ya había empezado a surtir efecto a la par que me mostraba un par de pelos que no se le habían caído, y me regocijé y di gracias a san Antonio de Padua, hacedor de milagros. De todas las hogueras y casas y cabañas, solo evitaba un lugar: la zona de los tarascos. Los tarascos, también llamados purépechas, habían sido el segundo imperio después de los mexicas cuando llegamos a estas tierras. Nunca fueron sometidos ni obligados a pagar tributo a ellos. La causa de su independencia había sido que sus artesanos y armeros conocían un secreto: cómo componer un metal de color pardo tan duro y cortante que, en la batalla, las armas tarascas prevalecían sobre la obsidiana de los mexicas. Tras varias escaramuzas los de Tenochtitlán pactaron una tregua y a partir de entonces ambos pueblos se dedicaron solo al comercio. Empero, los españoles supieron desde el primer momento sobre qué metal se basaba su superioridad: no era más que bronce. El bronce tarasco nada pudo contra el acero de las espadas toledanas y milanesas y el plomo de los arcabuces. Aunque el cruel y rapaz Nuño de Guzmán, que como ya he dicho fue quien soberaneó las tierras de Michoacán, no lo tuvo fácil para sujetar a los indios debido a la fiereza con que lucharon. Los españoles cayeron por cientos en los ondulados y fértiles campos de los tarascos, y no fue sino en muchos años de cuchilladas e incendios que pudieron abrirse paso hasta su frontera norte antes de bautizarlo todo como Nueva Galicia. Recuerdo haber oído a algún veterano con un toque de histeria en la cara que Michoacán, que en lengua purépecha significa «tierra de pescadores», en realidad quería decir tierra de los infames y los felones y los echacuervos y mierda y más mierda. Todavía se respiraba por la herida, tanto que cuando yo llegué aún se dirimían choques esporádicos, muy sangrientos, y eso a pesar de que Nuño de Guzmán había matado y más matado y a los pocos prisioneros que perdonó la vida los mandó como esclavos a Cuba, no fuera a ser que se le levantasen de nuevo. A pesar de todo, una noche que estaba bebido me acerqué a una de sus cabañas, reforzada con ramas y rocas. Pedí permiso para entrar, utilicé su lengua; había un grupo de tarascos envueltos en mantas, acurrucados junto a un fuego, algunos tiritando y tosiendo con dureza. Quisieron levantarse para recibirme, pero hice un movimiento para que no se movieran. Me indicaron un montón de paja y me senté con ellos.

—¿Cómo estáis?

—Mucho frío —respondió quien parecía el cabecilla—. No nos sienta bien.

—Lo sé.

El indio que tosía parecía estar a punto de echar las tripas por la boca. Por su frente brillante deduje que se consumía en fiebre. Observé al líder. No podían menos que añorar su tierra, la prodigalidad con que habían sido bendecidos: los prados ondulantes, chispeantes de flores; las rocas húmedas y negras por los torrentes y las cascadas, las cordilleras azuladas; la costa y los lagos llenos de pesca; los gamos y los jabalíes; las codornices cocidas, los colibríes asados, los guisos de tortuga, las nueces, las bayas, la miel silvestre… Sus nuevos amos habían sembrado las antiguas tierras de nuevos productos, trigo, caña dulce, alfalfa, manzanas y naranjas, limones y aceitunas, y también de espesos rebaños, pero aun así resultaba lo más parecido a uno de los apetitosos paraísos que sus dioses benefactores les reservaban en el más allá. Recordé mi llegada al lago Páztcuaro, los principales asentamientos tarascos estaban en sus riberas; mi sorpresa fue sustancial, no solo por descubrir cómo eran físicamente, que más adelante lo contaré, sino porque solo parecía haber mujeres en los pueblos: estas salían literalmente corriendo de las casas para mirarme con asombro y tocar mis hábitos, como si en vez de fraile doctrinero fuese una presencia fantasmal. Había pocos hombres debido a la política de Guzmán, y muchos de los que se quedaron eran impúberes o ruinas. Me quedé ojiplático al ver que todos estaban calvos: se afeitaban toda la cabeza, salvo las cejas, porque, así como el canon maya de belleza era la mirada estrábica, el purépecha se basaba en un cráneo liso y brillante. Aunque la verdadera impresión me la causaron las mujeres: niñas, adolescente, adultas, viejas…, todas calvas como un huevo. Las autoridades españolas no tuvieron nada en contra de aquella costumbre —aunque pensasen que afeitarse las barbas era ridículo, y que una cara sin pelo pareciese un culo—, y así se quedaron los tarascos. Había llegado allí con un grupo de hermanos menores tras mi servicio en Ciudad de México, siempre impulsado por la honra y gloria de la Santísima Trinidad y el ensalzamiento de nuestra santa fe católica. Al principio, los tarascos, al comprobar lo diferentes que éramos de los españoles que habían visto —y sufrido— hasta ese momento, pensaron que éramos muertos y que nuestros hábitos de jerga y sayal eran mortajas; imaginaban que, al acostarnos, por la noche, volvíamos a ser esqueletos, y que descendíamos al inframundo. Pero era claro que para que nos respetasen y tener autoridad necesitábamos mostrar abnegación, pobreza, austeridad, la más acrisolada observancia a fin de dar ejemplo de celo apostólico y mostrarles una superior manera de vivir y pensar y lo que faltase de lengua lo supliríamos con la forma. Ya llevábamos mucho misionado por Puebla y Jalisco: mucha fiebre, mucho frío, el aire rarificado y fatigador de las alturas, los nervios exasperados, las enfermedades agobiantes, los vericuetos de las montañas, los ríos innumerables, la sed, las fieras, los indios todavía indómitos… Pero no nos amilanábamos, sacamos buena letra de todo, y tras nosotros habíamos dejado una estela de verdad, en ocasiones encarnizándonos contra los viejos ídolos, que el obispo Zumárraga creía que no había más medio de levantar la iglesia de México que dándole por pedestal las ruinas de las religiones paganas. Arrasamos templos, expulsamos sacerdotes, extirpábamos cualquier manifestación idolátrica, pues la salvación de las almas, aunque fuera una sola, representaba mucho más que la conservación de esculturas o manuscritos, aunque luego bien nos arrepentimos algunos, e incluso se trató de salvar lo que se pudo por conocer los errores y supersticiones de los antiguos y poder combatirlas mejor. Dos años después de mi llegada ya se habían destruido más de veinte mil ídolos y quinientos templos, que si bien unos no, otros hubieran servido como fortaleza en tierras todavía no sujetas por los nuestros y eran peligrosos en sí. En el mismo lago Pátzcuaro, rodeado por montañas bajas y redondeadas, de color verde azulado, había nueve islas, algunas repletas de templos como la de Xarákuaro, edificios de oro y pinturas brillantes que fueron arrasadas por Nuño de Guzmán. Tampoco pudo librarse la capital de los purépechas, Tzintzutzaní, donde se erigían innúmeros palacios, que también fueron derribados junto con su último y vencido Portavoz Venerado, y el único testigo que daba fe de la antigua grandeza era una antigua iyátaca, una pirámide al este del lago, no muy alta pero sí extensa, que había sido levantada mucho antes de que los purépechas consolidasen su imperio, y que ya entonces estaba ruinosa y cubierta de maleza. Pero como he dicho antes —y aunque sobre lo político ha de primar lo espiritual, y ni el arte ni la ciencia tiene derecho si son estorbo para la iglesia—, también conservamos lenguas y usos y cuidamos los temperamentos y capacidades de los indios, e incluso pusimos en peligro la integridad del dogma con tal de ver crecer el número de los convertidos, que no sirve como excusa, pero con algo he de contrapesar. Tuvimos que ponernos al día con la lengua tarasca; uno de los hermanos, que era polígloto —luego escribió un arte o gramática muy de ver y compiló vocabularios que ayudaron con la doctrina—, ya había hecho progresos con ella: era elegante pero singular, no tenía que ver con el resto que habíamos aprendido; los dominicos nunca llegaron a dominarla bien. Por ello fue necesario tener mucho cuidado con sus palabras para alejar la confusión y la mala inteligencia, que no se amalgamaran las ideas cristianas con las que no y que los conceptos quedasen mal asimilados en el tarasco, que ya nos había pasado con el náhuatl pues los predicadores llamaron a la santísima Virgen como la diosa Tonantzin, que significaba nuestra diosa venerada, pero por ser diosa de fecundidad estaba relacionada con ritos odiosos y lúbricos que manchaban lo inmaculado de Nuestra Señora. Como he dicho, había que mantener grandes precauciones. Los tarascos adoraban a Curicaveri, un dios de fuego, y al sol y a la luna y al viento, y tenían los vicios ya conocidos que habíamos enderezado bien en otros sitios: bebían, robaban, mentían, idolatraban… Pero había algo, al igual que en su idioma, en lo que se diferencian del resto: la carnalidad. Los indios eran disolutos por naturaleza, y lascivos, contemplados como estaban por sus depravados dioses; empero, los tarascos representaban otro nivel de lujuria y obscenidad, al punto que los mismos mexicas podrían parecer mojigatos. El adulterio, la fornicación promiscua, el incesto, la seducción de niños y adolescentes…, el cuilónyotl entre hombres y la patlachuia entre mujeres… Todo se hacía con la mayor permisividad y alegría, y si entre los mexicas se creía que los maricones irían al infierno con su polla metida en el culo de su amante, o entre nosotros cualquiera de aquellos actos significaba como mínimo el apartamiento social cuando no directamente la muerte —yo mismo había mandado a las llamas a unos cuantos asiduos del mal de sodomía—, los purépechas celebraban jubilosamente cualquier relación sexual imaginable siempre y cuando los celebrantes consintieran. En su degeneración —y esto a nosotros nos escandalizó, y mira que ya veníamos curados de espantos—, consideraban que el culo de los ciervos —y sus pollas— eran instrumentos de virtuoso placer, incluso sus sacerdotes animaban a ese tipo de copulación porque creían que los ciervos eran manifestaciones terrenales del dios Sol. Hay que imaginarse la alegría con que aquellos pecadores acogieron la llegada junto con los españoles de cerdos, terneros, vacas, ovejas, cabras, mulos. No fueron pocas las veces que tuve que detener actos innombrables, como aquella vez que sorprendí a un grupo de mujeres introduciéndose mutuamente falos de madera en la orilla del lago, sin ningún pudor o disimulo. Vade retro me, Satana. Trabajamos duro para adherirlos al dogma y a las cosas del Señor: les hablamos del cuerpo y el alma, de la divinidad de Jesucristo, del paraíso y del infierno, de la existencia de los ángeles guardianes y los demonios tutelares y sus disímiles oficios, del romano pontífice en lo espiritual y del emperador en lo temporal. Había muchos que se oponían a nuestra Iglesia, pero uno de los argumentos decisivos era la observación de que sus dioses no pudieron librarlos de las manos de los españoles porque eran siervos de un verdadero Dios todopoderoso y esto rendía a muchos que no a todos. Había que luchar siempre contra los hipócritas y los canallas, que metían el desorden en todo aquello que les concernía y deformaban la doctrina. Algunos se empeñaban en adorar de rodillas a santa María o a un crucifijo, pero no como se adora a Dios que está en el cielo, sino a la madera misma al igual que al oro del becerro, sin ir más allá para dirigirse a quien representa. O bien escondían ídolos detrás de los altares cristianos, que los indios eran muy tramposos en esas lides. O perseveraban en mantener numerosas mujeres, que se casaban con una in facie Ecclesiae solo para disimular la nefaria costumbre de seguir teniendo sus concubinas, pero no solo por desarreglo, sino a fin de que trabajasen para ellos y los mantuvieran. En esto creo que fue donde más resistencia encontramos, y no fue desarraigado hasta que no pasó otra generación, y aun así tuvimos muchos problemas para quitarles ese yugo. Recuerdo una tarde en que llegó alterado uno de los polígamos, que quería darme razón y cuenta de un asunto.

—Entonces, padre, me dice que tengo que elegir entre mis mujeres, pero no me deja claro con quién tengo derecho a estar.

—Explícate.

—Hay una que yo elegiría libremente, pero otra con la que estoy unido por mis ritos.

Ahí el pecador me generó una duda: ¿existía el matrimonio legítimo según las costumbres paganas?, ¿se podía reconocer? Nuestra teología admitía el matrimonio natural fuera de nuestros usos siempre que hubiese consentimiento mutuo y voluntad de durar toda la vida. Legislé sobre la marcha.

—La primera mujer que hayas desposado es la legítima y has de repudiar al resto.

Entonces el indio me sonrió y fue a buscar a la mujer, que resultó ser una muy joven y hermosa. Me extrañó que hubiera tenido dudas sobre la elección, pero quise creer que era hombre prudentísimo y di mi bendición. Pero hecha la ley, hecha la trampa. Aquel bellaco y cabrón supo qué tipo de unión sería la más apreciada a mis ojos, porque al poco llegó una vieja acompañada por familiares con la reclamación de que su marido legítimo la había repudiado por una arpía joven, que resultó ser la que pasaba por lícita. Tuve que hacer una inquisición entre los mismos interesados, parientes y amigos, muy dificultosa porque nadie tenía empacho en mentir; fue caso muy difícil en que tuve que casar y descasar, y aunque los muy putos lograsen quedarse con la mujer joven, al poco se cansaban de ella o encontraban otra más joven y alegaban humildemente que la nueva era la legítima y que antes habían engañado y mentido, y así continuaba la rueda, que se ha hecho mucho teatro con el asunto del polígamo y su confusión. Pero siguiendo con el magisterio, a veces, para apuntalar las enseñanzas, utilizábamos música o imágenes a fin de enseñar mandamientos, que así adquirían de modo más hondo las enseñanzas de la fe católica, aunque algunos hermanos se sobrepasasen en su ímpetu y para explicar infiernos o purgatorios tiraran de perros y gatos y les prendieran fuego para que los aullidos de los pobres animales infundieran en los indios el horror de los condenados. Algunos hermanos eran entusiastas de meterlos también en procesiones flagelantes, pero yo nunca fui de esa cuerda, que aquello se parecía demasiado a sus ritos de sangre y no era cuestión de desandar lo andado. Lo más importante era que fuesen testigos de nuestra pobreza —tanto que llegaron a apodar a uno de los nuestros Motolinía, sencillez—, y que éramos desaficionados al oro y la plata y que no queríamos suntuosos monasterios y marcos de grandeza y que cuando ellos iban descalzos nosotros íbamos descalzos, y que no comíamos cuando ellos no tenían qué comer, porque tal era la llave de sus almas y sin ello todo apostolado venía a parar en inmediato y definitivo fracaso. Reitero que hubo frailes indignos y pasajeras miserias hijas de la humanidad, porque no somos infalibles, aunque el respeto a la verdad nos fuerza y esfuerza.

En aquella sazón estábamos cuando conocí a Iyali; para entonces, el país se había abierto a la caricia del calor y miles de flores centelleaban. Iyali no tendría los quince años y también era calva, pero lo que al principio extrañaba con el tiempo se convertía en admiración al permitir el disfrute de unos rasgos que se realzaban en ausencia de adornos. La belleza tiene sus derechos; la observé, aturdido, como si intentase descifrar la gramática de la femineidad: la manera como se sujetaba la barbilla cuando hablaba, sus pechos, pequeños y erectos, su mirada llena de intención, las muñecas finísimas, que podía rodear con el pulgar y el índice. Ella se movía como si ocupase un tiempo distinto al resto, y te miraba como si no hubiese nada más en el mundo, como si te viese siempre por primera vez. Con aquellos ojos oscuros, hondos, escrutadores. Iyali. Me dediqué en especial a ella, le enseñé el amor a Dios y el catecismo, la preparé para el bautismo: la señal de la cruz, el credo, el padrenuestro, el avemaría, la Salve Regina, los artículos de fe, los mandamientos, sacramentos, pecados y la confesión general. Rezábamos juntos, quería prepararla para la comunión, una buena confesión y un matrimonio; con ella incluso me impliqué en una formación más adelantada. Abundamos en las virtudes teologales, en las obras de misericordia, los dones del Espíritu Santo, los sentidos corporales y las potencias del alma, las bienaventuranzas, las dotes del cuerpo glorificado y los deberes… Pero todo estaba infiltrado por el demonio, no me daba cuenta de sus mañas, porque entre la tentación y el pecado apenas sí cabe un cabello. En algunos momentos me planteaba qué hubiera pasado si las cosas hubieran sido diferentes: habría podido casarme con ella, tener hijos, y no lo habría hecho por obligación ni para plegarme a las convenciones, sino que hubiera sido parte de la vida, de una manera sencilla y natural. Entonces no albergaba sensación de pecado, sino una impronta de amargura casi dulce. A veces, cuando nos tocábamos de manera espontánea o se cogía de mi brazo, me sorprendía añorando esa vida, y reflexionaba sobre las miserias del cuerpo y el deseo, las decisiones que se toman y a las que no se puede renunciar, el sentido que tratamos de darle a eso que llamamos existencia. Iyali me escuchaba y me escuchaba, sin juzgar, y a veces las palabras se me quedaban en la garganta, como si ante ella estuviese desnudo, consciente de que nuestra inocente relación iba pasando a otra cosa, despacio, muy despacio, y a veces me entristecía y a veces me excitaba pensar en mi impotencia para ofrecerle lo que quizás ella podría desear o para aceptar lo que ella quisiese brindarme. Ella me miraba con aquella mirada paciente que tanto me impresionaba, y que desbocaba mis pensamientos y por las noches me hacía pensar en tocarle los pechos y meter la mano entre sus piernas e imaginarla a ella masturbándose mientras pensaba en mi polla erecta. Llegó el día en que Iyali estuvo preparada para el bautismo, decidimos hacerlo de manera discreta, privada. Era una jornada de pleno verano y ambos supimos dónde queríamos hacerlo. Caminamos sobre unas colinas cubiertas de varas de oro silvestres y bayas hacia un bosque de fresnos y sauces, lo atravesamos, salimos a una trocha arenosa: no mucho más allá había un lago pequeño y oculto, circular. La primera vez que me lo había mostrado me cogió por sorpresa, no era posible verlo hasta que no dabas el último paso fuera del bosque, y entonces, ante tus ojos, surgía un paisaje nuevo. Aguas mansas de color celeste, lisas y frías; entramos y ella se arrodilló en el agua, yo sonreí, cogí un poco de agua y derramándola sobre su cabeza pelada invoqué al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. Entonces Iyali se acercó y permaneció pegada a mí, no vi motivo para apartarme: me di cuenta de que no deseaba hacerlo. Se agarró a mi hábito y tiró de él para ponerse en pie y darme un beso en el cuello, y luego otro, y otro, me costaba respirar, se iba apoderando de mí algo brutal, una mezcla de lujuria y agradecimiento. Iyali salió del agua y la seguí; se quitó la túnica de algodón, pude fijarme detalladamente en su cuerpo, la singularidad enloquecedora de los pechos y las caderas, del sexo. Nada había más fugaz que la envoltura externa, que se marchita y se aja, pero en aquel momento yo solo quería embarrarme en aquel cieno. Fue ella quien me quitó el sayal usando las manos con pasmosa serenidad, nos echamos en la tierra y se entregó a una entusiasta felación: me sentí como un lienzo sobre el que se estuvieran trazando soberbias pinceladas, tal era su entrega, su sensibilidad, su determinación. Me arañó en el estómago y en las ingles —un gesto que siempre repetiría cuando tiraba de mí para que la penetrase—, guiándome con sus manos, enroscando las piernas alrededor de mi cintura, como si quisiera partirme en dos, imponiendo las condiciones insaciables de su pasión. Me vacié rápido, e Iyali no tardó en ponerse a horcajadas sobre mí; desde aquella posición, y mientras le cogía los pechos con las manos ahuecadas, ella me miró y empezó a menear las caderas hasta que volvió a empalmarme, cada vez más deprisa, presionando con sus manos sobre mi pecho. Aceleró, empujó cada vez más fuerte, y levantó su cabeza cuando empezó a correrse, gimiendo y más gimiendo. A partir de ese día solo tuve un pensamiento que se repetía en mi cabeza: no quiero que esto se acabe. Era una voz que pertenecía al pasado, al presente y al futuro. Un pensamiento que iba acompañado de un miedo que no había experimentado de una forma tan pura desde la infancia. Era la inquietud de la felicidad, insoportablemente frágil, tan fina que siempre amenazaba con romperse.

Aprendimos a fingir. Y a disfrutar el fingimiento. Todo cobraba más fuerza. Cuando se arrodillaba para tomar la comunión, sus ojos mostraban que había un gran trecho entre lo que pensaba y lo que estaba haciendo; sacaba la lengua y dejaba que la hostia se derritiese en una pasta —Dios convirtiéndose en una masa—, y me miraba directamente. Durante el proceso era reverente cerrar los ojos, pero ella no lo hacía, y me apuntaba con aquella lengua, y yo me regocijaba pensando en cómo envolvía mi polla con ella: pensamiento pecaminosísimo, la misma lengua con la que acariciaba a Dios me acariciaba a mí y me empalmaba bajo el sayo y ella mantenía la mirada. Sabía que estaba condenándome, pero me resultaba indiferente. Era feliz cuando nos embriagábamos con coco fermentado o con chaparí, la bebida de miel de abejas negras, y le recitaba los sonetos licenciosos de Pietro Aretino y se los traducía y ella se moría de risa:

Porque probé de tan solemne polla,

hasta los bordes se me empapa el coño,

yo querría ser toda entera un coño

y que tú fueras por completa una polla.

Pues, si yo fuese un coño y tú una polla,

yo aplacaría por un rato el coño

y tú tendrías de ese mismo coño

todo el placer que puede hallar la polla.

Más no pudiendo ser yo toda coño

ni transformarte tú completo en polla

agarra el buen querer que da mi coño.

Y tú recibe de mi escasa polla

la buena voluntad: y abajo el coño

prepara, yo te meteré la polla;

y ya sobre mi polla

déjate ir completa con el coño:

y seré polla yo, y tú serás coño.

Sí, era irremediablemente feliz. Provenía del hecho de estar juntos, de hablar, te sientes halagado de merecer tal regalo. Iyali era como una hogaza de pan cuando tienes hambre, era bienestar; la voz interior enmudecía y brotaba una paz que el diablo era capaz de hacer pasar por la que te provee Dios. Y para certificarlo ambos nos tatuamos un pequeño colibrí, que para los tarascos era un dios que los había guiado hasta aquellas tierras, sellando mi pecado con aquellas deidades paganas, bien orientadas por el demonio. Sin embargo, cada mentira engendraba otra, y al final toda aquella cadena no hacía más que posponer lo inevitable, y lo inevitable era el castigo de Dios.

Llegó la plaga.

Fue una peste que se esparció con rapidez inusitada, llenando los cuerpos de manchas y pústulas: la viruela que deshace los cuerpos y los hierve en fiebre. Los mexicas decían que era un demonio con manchas, que se introducía en el interior de los hombres que han pecado contra sus dioses. Yo ya había pasado por la enfermedad y estaba protegido; me movía entre los moribundos y los muertos salpicándolos con agua bendita, muchos se consolaban con que hacía poco habían sufrido otra epidemia y que esta sería más leve, pero eso sería atribuirle a la peste una inteligencia humana, siendo como era caprichosa y sin atención a regla alguna. Por supuesto, fue inmisericorde. Limpiamos y fregamos las casas, quemamos las prendas, rezamos con intensidad: nunca he rezado con tal fervor, como si momentos después hubiese de entrar en combate. Pero los tarascos cayeron como moscas, la enfermedad tiraba de ellos, dejándolos exhaustos en sus lechos, respirando con dificultad, entre fiebre y vómitos, el dolor que los atenazaba, las llagas abriéndose como flores sanguinolentas en la piel, en la lengua, en la cara, en las piernas, pústulas que eran firmes al tacto hasta que reventaban en supuraciones. Yo ya había sido testigo de otras plagas, que ni las medicinas ni las penitencias nos libraron de ellas, y que fue un ejército más que nos acompañó en la conquista del Nuevo Mundo y que no fue poco lo que ayudó a los españoles, que a la moribundia se le añadía la hambruna por no quedar nadie para recoger las cosechas ni moler el maíz. Los cantos y las oraciones fúnebres, las lamentaciones se escuchaban por doquier; los tambores redoblaban a muerte, las trompas gemían de dolor. Iyali fue de las primeras víctimas, se hundió en una inmovilidad lúgubre en la que solo alcanzaba a abrir y cerrar una mano. Sus palabras eran inconexas, solo a veces podía entender mi nombre, pronunciado aquí y allá entre los velos piréticos. Yo quemaba copal en su habitación para enmascarar el hedor, le daba agua para su insoportable sed; una noche entró una nube color coral, diminutos destellos verdosos, un enjambre de luciérnagas como atraídas por la enfermedad, y cuando Iyali intentó golpearlas se marcharon en tropel. La cuidé dos semanas, y una mañana, a la salida del sol, ya no me respondió, y comprendí que estaba en manos de Dios y le pedí que fuera bueno con ella. Observé cómo subía y bajaba su pecho, cómo luchaba y perdía. Su carita tensa, desfigurada, se iba relajando dulcemente, casi plácida; su mano no se movía, incapaz ya de sostener su peso. Murió con facilidad, yo mismo la envolví en un sudario: nunca me encontré tan devastado. Es algo terrible amar aquello que puede ser tocado por la muerte, ser y perder, hoy andando y en unos momentos frío como una piedra, arrojado a una tumba o envuelto en el aliento purificador del fuego, lejos de nuestros dedos y nuestra vista y nuestras palabras, sordos, insensibles al olor de la resina del pino, al sabor de un buñuelo de crema, al tacto de una lana suave, ciegos al resplandor de una pequeña vela. Pensé que podría morir de dolor, pero el corazón, obstinado, mantiene su pulso; creí que no podría seguir respirando, pero el pecho sube y baja. Sigues viviendo a pesar de ti mismo, y, para ello, Dios te abre el costillar y te arranca el corazón y te coloca un dolor afilado que jamás desaparecerá. Cuando la enterré, sufrí de continuo un careo conmigo mismo: me hacía preguntas, me planteaba cosas innombrables, crudas verdades. Dudar es el mayor de los pecados, porque la vida del creyente no se basa en la fe, sino en la ausencia de duda, todo procede de Dios y todo se disuelve en él, ¿por qué estar triste entonces?, ¿por qué reprocharle la muerte de Iyali? Dios no necesitaba mi amor o mi fe, sino mi absoluta sumisión, y allí estaba yo, dudando y más dudando. Y pensaba que la única eternidad habían sido aquellos momentos, la vida cotidiana que en ocasiones escupíamos y no valorábamos como si fuese pepitas de una fruta, como si fuese algo que poder desperdiciar a la espera de la eternidad junto a Dios, cuando en realidad era todo lo que teníamos, el único tesoro que podíamos poseer. Todas aquellas cosas encrespadas y contradictorias iban subiendo en mi interior, ahogando la razón, la prudencia. Por las noches me masturbaba con ferocidad para combatir la ansiedad, pensaba en meter mis manos entre las piernas de Iyali e introducir la nariz en su coño y hocicar como un cerdo y luego ponerla boca abajo y abrirle las nalgas y lamer su ano y luego dejarme arrullar por sus abrazos y caía en el sueño y las pesadillas eran feroces, dislocadas. Llegué al límite de mi capacidad y se corrió la especie de que un fraile había enloquecido: no veía compensación alguna en Dios por la desmesura de aquel dolor. De aquellos días solo me quedan imágenes sin hilvanar, retazos confusos; me quedaba dormido en cualquier lugar, ovillado, con toda clase de quimeras enroscadas en mi cabeza, que el demonio me tenía como territorio conquistado, porque me había olvidado de Dios, ya no tendía hacia Él y solo me amaba a mí mismo, a mi dolor. Vagaba por los bosques, desnudo, pero ni siquiera en aquel proceso de entropía y aniquilación, en aquella carrera hacia la negra nada, Dios dejaba en ningún momento de sostenerme, de amarme. Ahora lo sé. Digo que erraba por los bosques, entre el furor y la tristeza, entregado a un juego malsano y transgresor, y no hablaba con nadie, y no veía a nadie, y cagaba y orinaba en cualquier lugar, y me tiraba sobre las agujas de los pinos y corría y gritaba y me arañaba la piel y me abrazaba a los árboles y me sumergía en el río y aguantaba la respiración hasta que mis pulmones parecían estallar y más de una vez tuve la tentación de continuar bajo el agua y ahogarme. Llegué a disfrutar de aquel dolor crudo, perdido en el desatino y la aspereza, mientras a mi alrededor mucha gente perdía la vida y se retorcía y a mí me daba igual. Aquella deserción mía. Aquella angustia. Al final vinieron a buscarme mis hermanos para devolverme a México, que mi locura se atribuyó al demonio y al agotamiento, que ya había sucedido otras veces, y que la carga había sido excesiva. Y allí regresé poco a poco a ti, Señor, abrasado pero anhelante, y tu voz fuerte volvió a mi oído, porque mis pecados no te dañan ni perturban el orden de tu imperio. Cuando volví en mí, me quedé unos años al servicio del obispo Zumárraga, hasta que se organizó lo de Francisco Vázquez de Coronado y allí me enrolaron por el conocimiento que tenía del Gran Norte y porque el mismo general reclamaba mi sostén. Una mano pasa por mi rostro para enjugarme las lágrimas, uno de los tarascos acurrucado alrededor de las llamas se ha levantado y me ha venido a consolar. Sollozo. Porque no soy indiferente. No soy una piedra. Me duele el alma, pero al mismo tiempo, como llevo a Iyali dentro de mí, me la imagino a mi lado y besándole la cara, diciéndome cosas hermosas mientras le susurro a Aretino y ella se ríe. No puedo abandonar este mundo sin decir lo mucho que amé a Iyali, aunque ya no esté aquí para escucharlo. Ni siquiera se me ocurrió que alguien le hiciese un retrato, y por ello la sombra sobre su rostro sigue creciendo, todo se va volviendo oscuro, me apena que no hubiese un Cristóbal que detuviese su figura sobre un papel. A veces se me olvida que está muerta y puedo entregarme a una conversación profunda, hasta que pregunto algo y ella no puede escuchar, ella dice algo y no la puedo oír, y entonces recuerdo la verdad. Vuelvo la vista atrás y me pregunto dónde han ido a parar todos esos años; pasaron sin más, sin darme cuenta. Decía Marcilio Ficino que amor también significaba morir en el otro, por eso lo mejor es amar con valentía, a tumba abierta, y luego aceptar todo el dolor que puedas soportar. Ese es el dolor de la vida, lo inalterable y cruel de la memoria, la tristeza y la pena del recuerdo. Su voz tenía una lascivia feliz y despreocupada: era fresca, sabrosa, disoluta, y a veces me consuelo con que en el tiempo cíclico de los mexicas podría volver a escucharla. Vano y herético lenitivo. Cuando me apercibo de que el tarasco ha comenzado a sollozar conmigo, y con él, la mayoría de los allí presentes, tengo que ser yo quien le consuele. Y allí nos quedamos, llorando todos y luego sonriendo porque ninguno de ellos sabe cuál es la causa de tal desolación, aunque todos han sentido mi congoja. Bienaventurados sean los que lloran porque ellos serán consolados. Bienaventurados.

De la guerra en invierno y los contrarios enemigos

Muy de mañana apareció un mexica de nombre Huemac, resollando y sin aliento, muy alterado; venía de Alameda, un pueblo entre Arenal y Alcanfor. Nos contó que un escuadrón de tiguas había irrumpido en una de las cabañas y matado más de cincuenta caballos y muchas mulas, y robado algunos animales, dijo que podrían ser diez o más. Los que habíamos tenido ojo y sentido en lo que sucedía alrededor no nos sorprendimos, pero sí nos asombramos, que una cosa es hablar del diablo y otra verlo venir. El mexica contó que estaban refugiados en una de las chozas, pálidos de frío, envueltos en aquella luz endrina que nos aplastaba, y que uno de ellos salió a orinar, y que luego aprovechó para ir a ver a uno de los caballos, que tenía bocio y sufría cólicos. Había una ligera capa de niebla, el sol que pugnaba por salir era una mancha blanquecina; examinó al caballo, que le miraba con ojos aterrados, que ya sabemos que los caballos ven las cosas tres veces más grandes y a veces creen que somos gigantes. El mexica se inclinó sobre su cabeza como si quisiera escuchar algún susurro que proviniese del animal y luego apoyó su frente sobre la calidez de sus costillas y luego miró las capas blanquecinas y quién sabe si presintió algo o sencillamente todo ocurrió sin la menor advertencia. El sonido fue tan leve como el chasquido del hueso de un pájaro, y de entre la sustancia lechosa que flotaba surgió una larga flecha que le atravesó el abdomen y siguió volando y se perdió de nuevo en el elemento lácteo que le rodeaba. El mexica se apretó la herida con una mano y con la otra buscó su arma, que colgaba del cinturón, pero la encontraba y no la encontraba, y otra flecha pasó muy cerca de su cuello y otras dos se clavaron seguidas una detrás de la otra en la pierna izquierda y en la ingle, flechas que medían más de un metro de largo y que se movían al compás de sus movimientos rígidos y estupefactos, mientras empezaba a alejarse del caballo dejando un rastro de sangre arterial en la nieve, que iba tiñéndose de escarlata a medida que los chorritos compulsivos iban vaciándole por dentro, hasta que se desplomó de costado y así sufrimos todos a la adversa Fortuna, que vuelve presta su rueda y la bonanza se convierte en dolor y tristeza. El primer tigua brotó de la niebla arrastrando zarcillos con él en claro contraste porque tenía el cuerpo teñido de naranja y la cara pintada de negro y cuando estuvo al lado del mexica se llevó las manos al pecho —una de ellas agarraba una porra envuelta en cuero—, suspiró con fuerza, agarró por el pelo al agonizante mexica y le aplastó la cabeza con la maza. El resto apareció en masa con arcos y mazas y cuchillos y hachas y las caras tiznadas o pálidas o enrojecidas y rodearon la choza —Huemac pudo escapar por los pelos porque no había dormido bien y eso le salvó la vida—, y allí se dedicaron a matar y rematar, y luego pasaron a los caballos. Yo fui con los soldados que el general mandó con López de Cárdenas para intentar apaciguar a los indios, este iba aleccionado, pero también de muy mala arte porque parte de los mulos que habían finado le pertenecían. Teníamos la esperanza de que se tratase de un incidente aislado, pero a medida que cruzábamos los campos nevados fueron llegando noticias de que unos doce pueblos se habían remontado en armas, y casi todos habían sido abandonados. Llegados que fuimos a Alameda el paisaje se presentó desolador. Los caballos aparecían en grupos apersogados y tumbados aquí y allá, erizados de flechas como puercoespines, o con las barrigas rajadas y todas las tripas rojizas y azuladas extendidas sobre la nieve. Algunos habían sido decapitados y sus cabezas clavadas sobre puntiagudos palos, que seguro los españoles recordaron los tzompantlis que habían ido descubriendo en la entrada a México, altares donde se ensartaban cráneos y más cráneos perforados como si fueran cuentas en ábacos abominables, que los que fueron en lo de Cortés contaron en el templo Mayor unos sesenta mil; los mexicas, a medida que hacían la guerra a los españoles, iban mezclando sus cabezas con las de los caballos, y aquello tuvo por fuerza que producir desolación y miedo. García López de Cárdenas, envuelto en pieles y hierro, algo ojeroso, se quedó mirando aquellas testas de caballo, que de los indios degollados apenas hizo mención: me extrañó que no se destapase enérgico y ejecutivo, se quedó allí, en contemplación de aquel paisaje protervo. Quizá pensaba en sus mulas muertas, o en los dos mil hombres que estaban desperdigados por los pueblos, con sus mujeres e hijos, frágiles virutas de humanidad en medio de todo aquello por venir, el mal y la muerte y el fuego y el menoscabo. Sus hombres estuvieron desorientados hasta que López de Cárdenas ordenó montar y nos dirigimos a Arenal. Lo que nos esperaba allí confirmó lo que habíamos comprobado y presentido: los tiguas habían fortificado el pueblo y nos recibieron en un pandemonio de gritos, insultos y amenazas, mostrándonos sus armas y con ellas las colas de los caballos muertos a modo de estandartes. Los que mantenían vivos los estaban mareando como si fueran toros, los pinchaban, los acosaban con fuego. Cuando Cárdenas intentó acercarse a las empalizadas, comenzaron a susurrarse las saetas, y los caballos se encabritaron y corcovearon y los hombres tuvimos que echarnos atrás, que suerte tuvimos de que ninguno se tambalease en su montura. Se intentó de nuevo ofrecer justicia para todo en lo que se hubiera ofendido a los naturales. No hubo manera. Supe que Cárdenas se había convertido para los indios en un símbolo de crueldad, y el que más gritaba era Juan Alemán, lo descubrimos dándose golpes en el pecho sobre las empalizadas. López de Cárdenas ordenó retirada y regresamos a Alcanfor. El general convocó de inmediato un consejo de capitanes y frailes para dilucidar si darles guerra o seguir hacia Quivira cuando remitiese el invierno. La decisión fue unánime: el levantamiento no se podía dejar sin castigo. En conciencia de que Cárdenas ya estaba quemado, para allá se mandó al capitán Diego López a fin de repetir el teatrillo del requerimiento, que ya todos sabemos cómo es la matraca, y se leyó y se demandó la sumisión al emperador. Curiosamente, aunque los indios estaban avilantados, escucharon en silencio y sin flecharnos, hasta que Juan Alemán se hizo bien visible sobre una de las terrazas que daban a las empalizadas y nos gritó:

—No conocemos a tal emperador, y no queremos someternos a él o servir a cualquier otro cristiano.

No hubo más. A partir de ahí los guerreros comenzaron a mostrar las colas de los caballos y las hacían girar sobre sus cabezas, entre alaridos terroríficos, y los españoles decidieron retirarse. El general encargó el asalto a López de Cárdenas, que atropó a los hombres y les dio las instrucciones y órdenes. Sobre lo que sucedió luego, mucho he reflexionado, y en cierta manera puede interpretarse como una forma de probar el poder personal de López de Cárdenas, la propia fuerza, demostrando que, aparte de Dios, había otro supremo juez de la vida de los tiguas: él mismo.

Era veintidós días de diciembre de mil quinientos cuarenta, y en aquella mañana heladora, el aliento de cientos de hombres y caballos producía una bruma que se sumaba a la ligera cortina de nieve que iba cayendo inconsútil. Los árboles estaban cubiertos de enormes velos de hielo, el frío nos atenazaba el cuerpo como una tenaza de hierro; el aire olía a grasa, pues los hombres untaban el ventalle de la celada con ella, bien de caballo o de indio muerto. Se aderezaban las armas, podía ver espadas que llevaban grabadas en la hoja títulos como Lobera o Bebesangre o el famoso Etamsiat occideret me in ipso illo esperato. Las ballestas se tensaban: se aseguraban las nueces y se aprestaban los virotes. Se levantaban los estandartes, que se hinchaban y gualdrapeaban, revolaban las banderas; los hombres estaban nerviosos y tenían náuseas. Cárdenas intercambió algunas palabras con sus ayudantes, parecía contento y pidió que le sirviesen un poco de vino, se lo trajeron. Cuando vio lo que le habían escanciado, estalló con una voz estentórea.

—Qué mierda es esta, yo escupo más de lo que me habéis puesto.

Le llenaron la copa de estaño hasta el borde, y él se la bebió de un trago, dejando que largas líneas escarlata se derramaran por la mejilla y el cuello. A continuación se montó en su caballo y recorrió al trote las líneas de hombres, los arcabuceros, los ballesteros, los caballeros, las formaciones de indios amigos; los saludaba con la cabeza y comprendía el extraño pavor que les iba surgiendo en las tripas y que imponía a muchos la necesidad de aliviarse, y eructaban, y la comida les subía a la garganta, y no había pocos que se meaban en los pantalones o que vomitaban el desayuno, pero les traía sin cuidado que los vieran: se limpiaban la boca mugrienta y no mostraban la menor vacilación. Esa era la vida de los soldados. Cárdenas se detuvo y apuntó su caballo hacia las empalizadas de Arenal: un maldito ejército les esperaba tras ellas. Ordenó colocar los cañones; los hombres los llamaban los pedos de Satanás, y los artilleros se desplegaron y no tardaron nada entre esa orden y recibir la siguiente, que comenzó a plantar árboles de fuego y humo en la empalizada enemiga, y escuché los gritos y los aullidos de las filas españolas, el estremecimiento de miedo y emoción. Santa Madre de Dios, ruega por nosotros. Una densa humareda proveniente de la boca de los cañones saturaba las narices de pólvora y chamusquina, algunos hombres se reían a carcajadas. Cárdenas mandó avanzar a los arcabuceros, dispuestos en dos filas, de forma que mientras unos disparaban los rezagados aprovechaban para cargar. Las escopetas destellaron entre el dosel de nieve al tiempo que los rodeleros les iban cubriendo como podían de las piedras y las flechas que el pueblo comenzaba a escupir. La guerra. Demencial. ¿Qué sentido tiene? Veo a los actores de esta función, todos atravesados por las intenciones de todos, la táctica, los impulsos irracionales, el pánico, cada movimiento intencionado que se ve desajustado por el azar. No hay unidad en el acontecimiento y cualquiera que pudiese haber es aportada por mi mente, que solo es capaz de distinguir fragmentos en el espacio y en el tiempo, un choque cuarteado de acciones individuales, un conjunto donde debo recolocar cada cuerpo, lo masivo y lo particular en baile, la necesidad y el accidente, y todo nos lleva a inclinarnos porque el hombre abusa siempre de su poder y tiende a comportarse como amo y por consiguiente a despertar el resentimiento y arrastrar a los pueblos a trágicos trastornos. Ello se encuentra inscrito en la naturaleza del hombre, y dicha naturaleza no cambia, y la batalla de hoy tendrá un final, pero no será un final significativo y la humanidad permanecerá semejante a sí misma y nada tendrá sentido, ningún imperio lo tendrá, si el fin de la aventura no nos lleva al advenimiento del Milenio, porque la verdadera historia de los cristianos no son las victorias y los honores, sino la relación de sus almas con Dios y la venida de Cristo. Cualquier otra consideración es herética.

El reino de Dios en cada intimidad.

Aquello que solo la pureza de corazón puede asegurarnos.

La consumación de los siglos.

Disparar y atinar. Disparar y atinar. Los arcabuces continuaban destellando. El humo que expelían se movía hacia la derecha, perdía densidad y se desvanecía. Gritos, chillidos. Se estaban cavando muchas tumbas tiguas, pero estos se mantenían firmes con sus arcos y media docena de flechas aferradas en las manos y devolvían saetas y piedras y detuvieron el avance de los españoles. En el ala izquierda se produjo una algarabía de hombres aterrados que comenzaban a retroceder y vi a un infante perder el capacete y agacharse a recogerlo, y cuando se levantó le alcanzó una flecha y luego una segunda y el hombre se movió como un borracho y cayó de espaldas. Aquello ya no era tanto una carga como un tumulto general. Cárdenas ordenó una acometida de los caballeros que picaron espuelas y mandó que entrasen en escena los indios amigos, que avanzaron entre los soldados que se replegaban. Los tiguas, en cuanto vieron a los odiados mexicas y tlaxcaltecas, nos sorprendieron con un inesperado comodín: flechas incendiarias. Llamas filiformes recorrían el aire y se clavaban en los guerreros, cuyas armaduras de algodón se inflamaban obligándolos a revolcarse en la nieve, a retorcerse; algunos ya no se levantaban, y los que lo hacían tenían un enorme agujero de hollín en el pecho. La tensión se mantuvo durante horas, una dialéctica en la que lo único que hicimos fue trabajar hasta el fondo de la fatalidad. Se corría con rapidez el rumor de quiénes eran los soldados con suerte y todos querían juntarse con ellos: un hombre con fortuna desprende una impresión de misterio, de conexión con cierta santidad, que trasciende el humo, la sangre y el dolor. Día y medio se combatió, y entretanto el frío fue socavando las fuerzas: era imposible mantener calientes las manos o los pies, la piel al descubierto se congelaba. Por momentos nevaba con fuerza y veías rostros tan colorados como rábanos, algunos con las narices que habían comenzado a volverse negras. A veces los soldados que regresaban de las empalizadas tenían los guantes pegados a las armas y necesitaba dos hombres para separar el hierro del cuero, uno para tirar y otro para sujetarlo. Yo me sentí congelado desde los pies hasta la coronilla; los caballos se ponían blancos de escarcha cuando se les enfriaba el sudor; si dejabas mucho tiempo la boca abierta para respirar se te petrificaba la lengua y los pulmones, algunos hablaban de que los dientes podían incluso estallar. Por consiguiente, se montaron tiendas, se encendieron fuegos y se aprestó el ánimo para el asedio. Empero, los tiguas fueron persistentemente hostiles y García López de Cárdenas no podía permanecer indiferente ante lo maltrecho de su ejército: hombres rudos y avezados se volvían introspectivos y cabizbajos, y los mismos caballos, por agotamiento, se ponían a morder hombres. El capitán convocó una reunión en una pequeña carpa: descabalgó, se quedó mirando al pueblo con los ojos entrecerrados por el humo, y luego entró moviéndose como un oso. Le esperaba un consejo de oficiales, tenían los ojos turbios, ninguno había dormido bien.

—Señores, ya no hay más que hacer aquí, se nos acaba la pujanza y el frío no la va a acrecentar. Tenemos que cambiar la forma del ataque.

—¿Y qué propones? —le preguntó Melgosa.

—Tenemos que quemarlos.

Los capitanes se miraban unos a otros.

—Que traigan las alcancías —prosiguió Cárdenas—. Buscaremos la manera de meterles el fuego y, cuando se asen, los estaremos esperando.

Cárdenas se quedó en silencio, tomando el parecer y el acuerdo de todos, y cuando votó el último, dio las órdenes pertinentes. Salieron a la frígida mañana. No tardó en aparecer un tosco carro de dos ruedas, de los llamados chirriones, tapado con una lona encerada. Un artillero de nombre Juan Troyano se subió a él y retiró la cubierta: hileras perfectamente colocadas de vasijas de barro con formas ovoides, que tenían en su parte más alta un agujero perforado con mechas azufradas. El relleno era de pólvora o alcanfor, y el artillero comenzó a repartirlas entre los caballeros. Cárdenas les dijo «ya sabéis a qué ateneros», y les concretó dos puntos débiles en la empalizada animando a tomar por fuerza lo que no daban de grado y hubo mucho viva el emperador y mucho nos vamos a cagar en sus muertos. García López de Cárdenas encabezó la cabalgada y eligió el extremo sur del pueblo: «Pongamos fin a este miedo», gritó con los ojos desorbitados. Uno de los caballeros llevaba una antorcha prendida y aunque comenzaron a caer piedras, le dio chispa a la mecha y Cárdenas, sin dejar de culebrear con el caballo, la lanzó al otro lado del vallado y se alejaron al galope, no sin que uno de los caballeros recibiera un flechazo en la parte baja de la espalda y su caballo otro en la grupa. El resto de las partidas se esparcieron aquí y allá las huchas que estallaban en una llamarada que se iba contagiando por todo el pueblo. Cárdenas se quedó quieto sobre su caballo, observándolo todo para identificar los puntos donde las flamas daban los mordiscos más violentos. Lo hacía con una expresión que quería dar a entender que todo lo que sucedía por las circunstancias o el azar respondía a una extensión de su voluntad; sabía que su actitud tranquilizaba a los soldados exhaustos o desmoralizados y daba nuevas alas a los persistentes. Recibió dos consultas que despachó con asentimientos o palabras cortas; sus ojos de gavilán identificaron con entusiasmo un punto donde, con el viento en la dirección adecuada, el fuego estaba comenzando a crecer. La luz se hizo más brillante en medio de la mancha lechosa del día, pinceladas de color anaranjado rodeado por miles de chispas que flotaban en todas direcciones, cada una llevando el germen del primer fuego que era todos los fuegos. A un brochazo le siguió otro no muy lejano, y las llamas adquirieron una vida propia, se movían casi como personas, sorprendidas de la buena suerte de su repentina e inesperada vida. Toda la empalizada estaba hecha para arder: nos llegó el olor a cosas quemadas, el frente de calor, el humo. Cárdenas hizo un gesto a sus ayudantes para que transmitiesen la orden de atacar un punto concreto, donde se elevaba una columna de humo negro; la masa de indios amigos avanzó siguiendo a un jefe tlaxcalteca de piernas musculosas con el cuerpo rayado en blanco y amarillo, que enarbolaba una pesada espada de dientes de obsidiana; se escuchó un clamor de silbatos, los españoles gritaban Santiago y Dios y a por esos hijos de puta. Los fulgores de alguna flecha incendiaria hendieron el aire, pero en esta ocasión los guerreros entraron por la brecha desbordando a unos tiguas que además intentaban extinguir las llamas, medio sofocados por el humo. Los nuestros también lograron abrirse paso con estocadas y arcabuzazos y terminaron de abrir una hendedura en las empalizadas que inundó Arenal de enemigos. Según me contó luego Zaldívar, los tiguas se hicieron fuertes en algunas casas, que seguían flechándonos a través de saeteras, y aunque la batalla ya estaba decantada continuaron resistiendo para que las mujeres y niños tuvieran tiempo de evacuar. Tras varias horas de lucha encarnizada, los españoles fueron ocupando los últimos reductos hasta que los tiguas comenzaron a rendirse. Sacaban cruces improvisadas por las ventanas y declaraban su intención de doblegarse. Aun así, existe una rabia que rebosa y que encabrona a los soldados y hace que continúen apalizando a los indios que se someten y no es fácil apaciguarlos: cargan como perros de presa y acuchillan y rematan con una alegría inhumana. Por allí andaban Juan de Zaldívar, Velasco de Barrionuevo, Diego López o Pablo de Melgosa, con los rostros enrojecidos, furiosos, desencajados, que poco podían impedir o incluso lo compartían con alegría. Finalmente, algunos de los nuestros hicieron también la señal de la cruz juntando las hojas de dos espadas y dejaron que los tiguas saliesen de paz: contaron unos doscientos indios y los llevaron a la tienda donde les aguardaba López de Cárdenas, con aire grave y severo. Este respondió a las preguntas de los oficiales con el gesto en el rostro de quien ya lleva mucho aferrado a una idea: parecía decir cuanto antes, cuanto antes. Envió un despacho al general Coronado avisando de la toma de Arenal, pero no esperó respuesta para castigar como se había acordado; ni siquiera consideró los comentarios de un capitán que advirtió que los indios se habían dado de paz, o si Cárdenas lo escuchó hizo oídos sordos. Comenzaron a oírse las hachas mientras cortaban y plantaban estacas y fueron atando a los tiguas a estas: serían unas ochenta o cien. Al resto los guardaron en una carpa más grande para que no se apercibiesen de lo que iba a suceder. Cuando los tuvieron sujetos en los postes, les metieron leña, y un soldado con un alfanje corvo que colgaba de un tahalí fue metiéndoles fuego y los indios empezaron a dar alaridos y se retorcían mientras las llamas se los comían vivos. Aunque aquello no fuera diferente de los autos de fe, se adueñó de mí el asco y el espanto: era el olor a sangre hirviendo, a excrementos y orina que se evacuaban antes de morir, a la carne que se asaba, provocando la excitación de los perros alanos que babeaban obsesionados con aquellos cuerpos que se iban ennegreciendo y cuarteando. Algunos infantes se compadecían de los indios que tenían más cerca y los acuchillaban o alanceaban, pero otros permanecían observando la agonía, hablando y riendo entre ellos, repartiéndose prendas y armas tiguas, ajenos a toda misericordia. Uno de los indios logró soltarse y corrió en silencio envuelto en llamas azuladas y bregó con ellas como un hombre acosado por un enjambre de abejas hasta que cayó al suelo y allí terminó de quemarse mientras la nieve se fundía alrededor. Me imaginé a Satán entre nosotros y diciéndonos qué podría yo pedir que no me hayáis dado ya, y me esforcé por comprender las razones que Dios alegaría para que esto sucediera: me zumbaba la cabeza, sufría una presión intolerable. La ley de Dios era una ley viva, y podía ser dura, exigente, terrible, y cuanto más lo era más me esforzaba en venerarla contra todos mis instintos. Había que interiorizar su necesidad, y explicar que aquello no lo cometían asesinos o sádicos, sino hombres que tenían familia y querían volver a sus casas y aun así estaban matando y rematando y seguían siendo hombres buenos porque estaban llevando a cabo la obra del Señor. Debían de serlo para que Dios permitiese aquello. Dios, me repetí, que desea que ocupemos el mundo, que hinchemos los lugares despoblados; su sacrificio hizo posible continuar la tarea, y aunque De las Casas dijese que no era lícito utilizar la guerra ni la coacción, sino solo la inspiración de Dios y sus ángeles, todos sabemos que De las Casas era un idiota —ya vimos cómo le salió su experimento en Cumaná, que nos mataron ferozmente—, y que los dominicos no han misionado con la fuerza con que lo hicimos nosotros y que hablan de oídas. El emperador Constantino utilizó la violencia para unificar la Iglesia, y el mismo Gerónimo de Mendieta la sancionó para convertir a los paganos y sostener el mandato de san Marcos de ir por todo el mundo y predicar los evangelios a toda criatura, que luego ya llegaría la relación paternal, como llegó con los mexicas, que tampoco hicieron caso al principio hasta ser derrocados de todo esto que es lícito y necesario y requisito indispensable para la labor misionera. Dios, que ha elevado a España por encima de todos los reinos de la tierra para ejecutar su Providencia en este Nuevo Mundo que será el fin del mundo. Dios. Dios. Dios en todo. Y todo esto me repetía mientras contemplaba las espirales de humo que salían de la madera y la carne carbonizada. De aquella manera estábamos cuando comenzaron a sentirse golpes en la carpa donde se encerraban los guerreros tiguas, una lona que se deformaba aquí y allá y estuvo sujeta a tensiones que amenazaban con desbaratarla; los indios habían olido la carne quemada y pugnaban por escapar arrancando los palos para desmamparar la tienda y servirse de ellos contra los infantes. Los nuestros comenzaron a dar estocadas en la salida y por donde empujaban los tiguas, la lona se tiñó de sangre allí donde atravesaban tela y carne, y los pocos que lograron huir fueron perseguidos por los de a caballo y acabados allí mismo, que el campo que era llano y blanco quedó lleno de cuerpos desparramados. El pueblo en llamas, los tiguas quemándose, los muertos que empezaron a amontonar para emparrillarlos también; los españoles que husmeaban en los cuerpos en busca de preseas de oro, que se las disputaban entre insultos cuando aparecía alguna y trataban de arrebatársela, yo la vi primero, bellaco, dame, dame; unos contemplando el fuego con júbilo infantil y un brillo febril en los ojos, otros todavía metiendo cuchillo aquí y allá, medio borrachos. La injusticia puede reforzar la autoridad; lo arbitrario, ejercido con sensatez, puede resultar eficaz, pero algunos indios que quedaron vivos y escondidos en el pueblo a la noche se escaparon y dieron mandado a toda la tierra de que no se había respetado a los que se habían dado de paz y fue harto el mal que nos produjo. Años después llegó el juicio de aquel hecho y su pertinencia, la «pesquisa secreta», que más adelante lo contaré, y si alguno dijo que Coronado no había ordenado aquello, yo lo desmiento, que sí lo hizo y fue consciente en todo momento de aquel tiempo calamitoso. Incluso mandó que llevasen al día siguiente a los de Cicuye, y también al Turco e Ysopete, a contemplar el escarmiento, que incluso el Turco, que era de suyo muy soberbio, quedó pálido al ver la saña con que habíamos tratado a los tiguas. A partir de ese día comenzó a nevar, y lo hizo de suerte que no paró en dos meses.

Las hogueras del pasado

A veces me forzaba a salir para respirar el aire mordiente y estirar las piernas. Más allá de Alcanfor no había nada: una extensión blanca y vacía, regida por el viento, y el frío que sufríamos no era mensurable, pues dependía de su fuerza. Una neblina se formaba ante la boca, pero no solo: las figuras iban envueltas en un aura brumosa que creaba su calidez, y he oído que los cazadores han matado animales a muchos metros disparando solo a esa neblina que se desprende del cuerpo. La nieve crujía bajo mis pasos como corteza; la vida se cobijaba en las casas o alrededor de las hogueras; el sol no era capaz de teñir nada con su calor y todo continuaba níveo o azulado, y por las noches la luna se derramaba desde la sierra en la vastedad yerma y plateaba las llanuras y los bosques y el mundo era grandioso, y mudo, y pavoroso. Casi siempre había media docena de lobos de diversos tamaños que nos vigilaban. Cuando me acercaba al río helado podía observar cómo el frío se extendía como una rosaleda y estudiar los cristales de hielo que se formaban en hexágonos, celdas de agua que se extendían a otras celdas de seis lados que se descomponían en más celdas de seis brazos. La mayoría del tiempo la nieve caía como una sábana —si la mirabas fijamente, parecía que esta brotaba de la tierra en vez de caer—, pero, en ocasiones, podías disfrutar de un cielo exquisito, azul y amarillo pálido, con trazos de violeta. Era entonces cuando llegaba el pasado, recordado con asombro en medio de aquel mundo extraño y abrumador, en aquella inmovilidad expuesta a fuerzas implacables e inescrutables. En ocasiones pensaba que nos hallábamos en un limbo, un lugar en el que Dios nos daba la última oportunidad de conocernos, de recapacitar, de solventar lo que hubiéramos dejado pendiente: un lugar no de contemplación sino de exploración, y si había suerte, de expiación, en el que un nuevo orden podría construirse, uno que nos representase mejor. ¿Quiénes éramos nosotros, extraviados en aquel lugar?, ¿cómo podíamos siquiera pensar en dominar aquel paisaje inmenso y mudo? El invierno infunde el terror hasta en los corazones más fuertes, y lo que más temía era el hambre, lo que es capaz de hacernos, el estrago, su envolvente ferocidad, pues es más fácil enfrentarse al deshonor que a la inanición prolongada. Los españoles nos hallábamos diseminados en un radio de dos leguas, Alcanfor, lo que quedaba de Arenal y Alameda. Nuestra posición era frágil, con la tierra levantada y los indios suspicaces y hostiles; la resistencia se había concentrado en dos pueblos, Moho y Tesoka, y teníamos que andar con la barba al hombro. El general Coronado había ordenado continuar el acopio de mantas, pieles y prendas de vestir, llegando incluso a exigirlas en lugares tan al norte como Zia, junto al río Jémez, tributario del río Grande. Los capitanes andaban todos revueltos, había quienes presentían y no hablaban, quienes tenían la mirada turbia, quienes se harían con el mando, quienes escondían intereses distintos y solo cumplían órdenes, quienes admiraban a Coronado y quienes lo atravesarían; la convivencia, el frío, la tensión con los tiguas provocaban fricciones y peleas. Un par de oficiales se paseaban por el pueblo rodeados de su propia corte de españoles e indios amigos que los aislaban del grupo y los volvían propensos a la insubordinación y veríamos en qué acababa todo aquello. Una tarde recordé a aquel don Álvaro que me había comentado Cristóbal —el cirujano que extrajo la flecha—, y consideré que sería bueno hablar con él para distraer el ánimo. Ya había compulsado su persona, y resultó que había una especie que lo señalaba como marrano, es decir, judío converso, y que había llegado a la Nueva España a pesar de las prohibiciones imperiales —que dádivas quebrantan piedras— a causa de las presiones que sufría en Valladolid. Aunque la conversión hubiese sido verdad, a ojos de la mayoría don Álvaro llevaba una mancha en la sangre, no importa cuánto tiempo hacía que se hubiese convertido. Tuve por cierto que mi presencia le alteraría, así que me prometí ser cuidadoso en el trato. Visité las tiendas donde se atendía a los heridos, que entre la guerra y el frío ya colmaban los hospitales. Dañados y enfermos, flacos y amarillentos, con expresiones de esperanza en una ayuda, o de reproche o envidia hacia quienes estaban aún sanos: peticiones de agua, gemidos, rezos, lloros, susurros. En una de ellas me encontré con María Maldonado, que atendía a los enfermos ayudada por la señora Caballero, una mexica casada con Lope de Caballero. Tenía el pelo negro pegado a sus mejillas sudorosas y encendidas, la boca pequeña, sombreada por algo de vello. Hablamos en voz baja entre desgarradoras quejas y lamentos. No podemos hacer más, me decía, y yo era testigo de los precarios medios y asentía. Aun así reducían fracturas, ayudaban a sacar muelas, sajaban diviesos, realizaban sangrías, curaban úlceras, entablillaban con lo que tenían a mano y dando trabajo a los carpinteros, quitaban los gusanos de las heridas y las embadurnaban con miel y luego las santiguaban para asegurar «en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, un solo Dios verdadero, el cual te cure y te sane»; trataban diarreas, cosían —bien nos vinieron las técnicas mexicas de hacerlo con cabello humano—, ayudaban en las amputaciones. A María se le saltaron unas lágrimas, no por ella, sino por su idea de lo que debería ser la vida y no era. La consolé, admirado, asegurándole que si había alguien destinado a la verdad y la vida era ella. Me indicó dónde se hallaba don Álvaro y para allá que me fui: flotaba un hedor que parecía salido del culo del mismísimo diablo. El cirujano estaba junto a dos ayudantes sobre una mesa, con dos grandes candiles encendidos: aunque era media tarde todo estaba oscuro, y bajo aquella luz trémula estaba serrando un brazo, hacia delante y hacia detrás, con un indio medio ido, que algo le habrían administrado. La sangre los iba salpicando, y cuando el brazo cayó uno de los ayudantes lo recogió y lo puso en una pila donde había más brazos y alguna pierna, como si fueran piezas sobrantes de un carnicero terrible, y yo pensé que había que poner guardián en aquel montón no fuera que algún indio cogiera algo para merendar. Luego atizaron un fuego y le metieron hierro candente para cauterizar las venas, que aquí el indio sí pareció despertar y saltó y dio un alarido que nos dejó tiesos y luego volvió a desplomarse sobre la mesa y seguramente ni así se libraría de la podredumbre que lo devoraría. Don Álvaro me descubrió a pocos pasos de la entrada e intuyó que venía a encontrarme con él. Aunque no era de mucha estatura, tenía unas manos grandes y fuertes, como jamones. Se fue a lavarlas en un cuenco de madera y le dijo algo a sus ayudantes, que terminaron de engrasar el muñón y vendarlo. Se acercó a mí.

—Padre, ¿le apetece tomar el aire? Creo que llevo demasiadas horas trabajando.

—Muy bien, don Álvaro.

No le sorprendió que conociera su nombre. Se volvió a ausentar unos segundos y regresó envuelto en pieles y con un tabaco en la mano, que prendió en un candil y cuya punta mantuvo en una luminosidad anaranjada a fuerza de aspirar. Una nube de fragante humo le envolvió. Al salir nos mantuvimos al amparo de un muro; la nieve caía con pereza.

—Vi cómo extraía aquella flecha a un indio, con gran atino.

—Sí, lástima que el indio se me murió.

—A los ojos del Señor hizo un gran trabajo.

—¿El Señor todavía se fija en mí?

Le observé. Seguía fumando, impertérrito. Era temerario.

—Doy por supuesto que sabe quién soy.

—¿Quién no? Y yo que está al día sobre mí. ¿Qué se dice?

—Que es hereje. ¿Usted qué responde?

—Que no. A lo sumo un poco cismático.

Se rio. Me reí. Pero estuve seguro de que si me acercara un poco más vería el miedo en sus ojos. No quise apretarle.

—La nieve, tan elegante… —aprecié.

—Sí, y aquí apenas hay motivos para la elegancia.

—¿Cómo están los hombres?

Fumó con tranquilidad, achinando sus ojos.

—Bueno, ya sabe que no puedo curar todo lo que debería.

—¿Por qué? —inquirí sorprendido.

—No curo yo, sino Dios, y Dios es mezquino a la hora de salvar los cuerpos, y si curase demasiado, alguien pensaría que estoy en tratos con el diablo.

Tosí con fuerza.

—Estamos en un Nuevo Mundo.

—Con costumbres del Viejo.

—Bueno, hay a quienes nos gusta Ibn Gabirol. A pesar de todo. «Hubo un tiempo en que yo reprochaba a mi prójimo si su religión no estaba cercana a la mía. Pero mi corazón es capaz de convertirse en todas las formas: es una pradera para las gacelas, el claustro de un monje cristiano, un templo para los ídolos, las tablas de la ley mosaica, el volumen del Corán. Yo profeso la religión del amor. Y sea cual fuere la dirección que tome mi cabalgadura, el amor es mi credo y mi fe».

Don Álvaro abrió mucho los ojos.

—Buena memoria. Aunque estaremos de acuerdo en que no sabemos dónde tenía la cabeza el ángel Gabriel cuando le fue a revelar a Mahoma.

—Seguramente en Babia. Aunque según Dante, Mahoma se halla ahora en el foso noveno del octavo círculo, con el pecho hendido y las vísceras colgando.

—Pobre profeta. Respecto a los hombres… —recapituló el cirujano—, lo que más afecta a nuestras posibilidades de sobrevivir no es el frío o el hambre o las heridas, sino lo que hay aquí —señaló la cabeza—: las ideas.

—El general tiene una visión firme.

—No me refiero al general. Tengo varios casos de sífilis, y sé lo que pasará con ellos si no los trato con mercurio: su cuerpo se llagará, sus órganos se irán pudriendo, se quedarán ciegos o paralizados, enloquecerán en algunos casos. En cambio, la melancolía…, pasan de la tristeza a la felicidad, no duermen, pierden el interés por las cosas, están siempre cansados, lloran sin venir a cuento, les duele la cabeza, tienen pensamientos… extraños. Y contra eso no hay mercurio que valga. Ya le aviso de que con esta oscuridad es una plaga que se va extendiendo. Hay que procurar que los hombres no piensen en lo que les espera.

—¿Lo sabe el general?

Don Álvaro asintió. Nos quedamos en silencio, ambos exhalando humo aunque de distinta naturaleza. El cirujano apuntó a la nieve con el tabaco.

—¿Usted cree que todo esto continúa existiendo si no lo miramos? ¿Seguirá ahí ese desierto que hemos cruzado?

—Hay muchas ideas al respecto.

—Pero usted, usted qué piensa.

—Lo que le diga no le satisfará, ya tiene su propia conclusión y solo busca que la confirme.

Guardamos silencio y luego le pregunté sobre la utilidad de algunos emolientes. También hablamos de los borborigmos del cuerpo y sus miasmas, de cómo a veces la naturaleza confundía los moldes donde daba forma a sus criaturas y surgían los fenómenos —uno de los infantes, Alonso Millares, gallego, tenía seis dedos en una mano—, de los alivios contra la artritis. Recordamos la botica mexica: la sal y el carbón en polvo para lavar los dientes, la jalapa para mover el intestino, la orina de tigre para facilitar la micción, la veintiunilla, que causaba la muerte en exactamente veintiún días, el Ayyo, para empalmarse durante horas, el yoyotli, un polvo que te hacía sentir tan feliz y dócil que podrían clavarte una daga y aún darías las gracias… Había más, mucho más: contra las quemaduras, los trastornos de la piel, la hinchazón de los ojos, para serenar el estómago, para bajar la fiebre. A veces no tenía más remedio que reírme de su vehemencia, especialmente cuando se mofaba de las ralladuras de supuestos cuernos de unicornio que llevaba uno de los capitanes para curar enfermedades; en realidad, siempre era cuerno de narval. Comentamos las últimas noticias de España, me habló de un viaje que había hecho a Jerusalén: se había embarcado por el Corpus en Venecia hasta Jaffa, y luego visitado Betania, Belén, el río Jordán, Nazaret, Cafarnaúm, el monte Tabor… Siempre hay que llevar tres bolsas, me desveló: la del dinero, para sobornar, la de la fe, para no dudar de nada de lo que viera o le contaran, y la de la paciencia, para sufrir todo tipo de ofensas. Y le sorprendería escuchar misa en árabe, añadió. Sonreí y le pregunté: ¿cómo está el trozo de la vera cruz? Viejo, contestó. Volví a reírme. Pero, sobre todo, hablamos de libros, que don Álvaro era declarado devorador de papel: de los tratados de medicina de Agustín Farfán hasta los farmacéuticos de Mesué y los de cirugía de Pedro Arias de Benavides y cómo se ponía una nariz después de haber sido rebanada. Debatimos sobre Lucano y comentamos las Ocho partes de Erasmo, se recitó algún epigrama de Marcial y se trajo a colación a Salustio; se recordó a otro converso como él, Juan Luis Vives y su De Disciplinis. A partir de esa noche siempre recordé que el conocimiento olía a tabaco. Y aunque don Álvaro no acabó bien, siempre le tendré en mi memoria riéndose a carcajadas de un famoso episodio en Ciudad de México que casi le cuesta la vida a un autor de teatro: en los entreactos de una obra compuso unas piezas ligeras en las que el virrey había creído descubrir unas elaboradas ironías contra su persona a costa de un odiado impuesto que la Iglesia no veía bien —y el virrey creía bien—, y los censores del Santo Oficio habían dejado pasar las piezas, cuyas frases, en boca de un comediante mulato, fueron aún más ultrajantes para el virrey. Este denunció por desacato y para más inri la ciudad se llenó de pasquines defendiendo a uno y otro bando. El virrey terminó saltando por encima de la inmunidad eclesiástica y dio con el autor y ciertos frailes en la cárcel, y no muy lejos de recibir tormento, hasta que el arzobispo intervino y en agrias negociaciones se convino que la ofensiva sátira no se refería al virrey y que la responsabilidad del libelo se diluyese en las calles de la ciudad, lo que no salvó de duras reprimendas y que los encausados se quedasen dieciocho días con los grilletes puestos. El dramaturgo continuó escribiendo prolíficamente, aunque en su mayoría actos sacramentales. Y aquí dejo a don Álvaro, eternamente en mi memoria, apoyado contra aquel muro, expeliendo humo y más humo y oteando los puntos de luz en la consumada negrura, socarrón, sabio y puñetero. Y todo el día cayó la nieve. Y toda la noche. Y también alguna estrella en curva inacabable.

Eran los primeros días del año de 1541

Somos seres cíclicos, avanzamos por sendas circulares que nos brindan la ilusión de años que comienzan y terminan en doce meses. En los desiertos se celebraba el aniversario de la tierra, fecha en que podían volver a cultivarse los olivos; los romanos preparaban inmensos banquetes para las Saturnales, mientras los persas honraban a Mitra emborrachándose en su honor el día de su cumpleaños. Los celtas decoraban sus árboles con guirnaldas y las tribus germánicas alzaban grandes hogueras en la noche más larga del año para hacer que el sol saliese de su escondrijo. Todo ese engaño expresa la convicción de que la esperanza sucede al desaliento y la redención a la culpa, la vida sucediendo a la muerte. Llegaron los primeros días del año de 1541, pero en la mente teníamos aún los últimos del año anterior. Coronado había mandado a López de Cárdenas que intentase negociar con los pueblos resistentes: el frío era intenso y la noche cerrada cuando Cárdenas partió hacia Moho con treinta de a caballo, que era un sitio similar al Dowa Yalanne, la montaña maíz de los zunis, donde se habían refugiado ante nuestro asedio. Según y de la manera que me contaron, y que luego comparé con otros testimonios, al alba y con luz nueva vieron cómo habían hecho fortaleza de aquel pueblo y me acordé del Masada que había contado aquel Flavio Josefo, enriscados como estaban en lugar de poco acceso, reforzado con albarradas de argamasa y mimbre. Pero López de Cárdenas no era Lucio Flavio Silva, quiero decir en paciencia, que siempre pensó que dar demasiadas respuestas era un vicio. Y más cuando se encontró subido a las empalizadas a aquel Juan Alemán que creíamos muerto en Arenal, en medio de un friso de guerreros. Los caballos se detuvieron en el inicio de un sendero empinado y estrecho que comunicaba el llano con la fortaleza. López de Cárdenas fabricó un gargajo y lo escupió; hizo unas cuantas gambetas y escarceos con el caballo, levantó el ventalle de la celada y gritó.

—El general Francisco Vázquez de Coronado quiere que volvamos todos a la paz. Seréis perdonados y aquí no se hable más.

Cárdenas no sonreía, de seguro tenía en mente las mulas que le habían finado, pero Juan Alemán sí sonrió, e hizo un extraño gesto de hospitalidad.

—Hablemos de hombre a hombre —respondió.

—¿Cómo queréis?

—Manda a tus hombres que se alejen, no nos fiamos de vosotros. Y tú desmonta y habla a pie con nosotros y repítenos esas palabras.

Rodrigo Maldonado acercó su caballo a Cárdenas y le susurró que poca confianza tenía él en aquella bonhomía, que aquellos eran indios remontados, y que se fijase en cuántos estaban de armas en las albarradas. Cárdenas le apaciguó y le dijo que, si había alguna posibilidad de dar cumplimiento a lo mandado por el general, se haría. Aún deben de estar oliendo la fritura, añadió. Gritó su asentimiento a Juan Alemán, y este le señaló una pequeña terraza a medio camino del finísimo sendero y que irían de a dos. López de Cárdenas desmontó y para allá se fue con dos de a caballo. En la empalizada se abrió una gatera y por allí salieron los indios; cuando estuvieron todos en la terraza, Juan Alemán indicó que los españoles tenían que alejarse más; a pesar de las protestas, Cárdenas se lo indicó con un gesto, y no valía solo con eso, que el indio mostró sus manos en señal de indefensión, ante lo que el maestre de campo dudó unos instantes —él dormía con la espada—, pero quería regresar con buenas nuevas y se descolgó el estoque y la daga. Juan Alemán sonrió y se acercó a él con los brazos abiertos y le dio un fuerte abrazo, apretando con fuerza hasta el punto de que inmovilizó al de Llerena. Esa fue la señal para que sus dos capitanes descubrieran pequeñas mazas y salieran disparados aporreando al maestre: si no fuera por la celada, que quedó muy abollada, allí hubiera dejado el ánima. Los indios agarraron el cuerpo exánime y lo arrastraron con fuerza hacia la gatera, pero los españoles, muy avisados, pues no habían desmontado, galoparon hacia su capitán y prácticamente se tiraron de los caballos para agarrarlo por las piernas justo antes de que desapareciera por el agujero. A fuerza de golpes y estocadas lograron sacarlo; no tardaron en seguirles el resto de los hombres, que usaron los arcabuces a discreción y con las espadas embazaron alguna barriga tigua, echando el resto para hacerse con el desmayado Cárdenas, y eso a pesar de la lluvia de flechas y piedras que les cayeron desde las albarradas. Cuando estuvieron a distancia prudente, aguardaron a que el maestre de campo recuperase el conocimiento. Cuando se sintió entero, montó a caballo y volvió a acercase a las empalizadas, donde le recibieron con vituperios y bravatas. Cárdenas se agarró las barbas y les gritó ya veremos si tenéis tanto valor como ladráis. Luego regresaron a Alcanfor.

El demonio, enemigo de las almas, tuvo gran trabajo en aquellos días. Incluso Coronado, de genio suave y sosegado, se hallaba muy revirado. Decidió ocuparse él mismo de la toma de Moho, y se montó el real cerca de aquella peña tajada. Día y noche los tiguas nos decían que nos iban a cortar los cojones y que éramos unas mujeres y que mandásemos para allá a Cárdenas, que le tenían preparado ese martirio que tanto buscaba y que tanto querían darle. Se hizo el sacrificio de misa y el general ordenó el ataque con escalas; una marea de infantes e indios amigos cubrió la llanura en amplio abanico arcoíris y luego se estrechó en el sendero y colocaron las escalas y los tiguas los recibieron como había de ser. Las piedras estropeaban las cabezas y las flechas se cebaron en los nuestros —los bellacos disparaban de perfil para ofrecerse menos a nuestras armas—, que fueron muertos más de veinte y heridos quedaron cerca de cien. En el siguiente asalto, el friso de guerreros tiguas ya no se adornaba solo con sus plumas y sus cascos con cornamenta de bisonte y sus rostros embadurnados de escarlata y sus pieles, sino también con capacetes y camisas que todavía tenían la sangre de sus anteriores dueños y armaduras de algodón y alguna espada entera y unos chuzos formados por medias espadas y cuchillos. Coronado, que se había puesto su coraza dorada y su morrión adornado con plumas brillantes, nos dio ánimos diciendo que a ningún hombre exigiría más de lo que poseía en valor y que no se compararían esfuerzos y que solo pedía que vaciasen sus corazones porque nos esperaban grandes ciudades y mucho oro y si porfiábamos todos seríamos señores ricos y prósperos. Los ánimos se vieron afianzados y los españoles y los mexicas y los tlaxtaltecas y los tarascos y los otomíes y los huastecas respondieron con fiereza y fueron apretándose en las empalizadas desde todas direcciones, en grupos, con sus extraños uniformes verdes y amarillos y blancos. Compartir a los enemigos es algo que une mucho a los hombres. Las trompetas y los cuernos resonaron, los silbidos y los gritos, las oleadas se estrellaron de nuevo contra las filas de troncos y arcilla: a un mexica, en el último tramo de la escala, le hundieron un hacha en la cabeza hasta la caña del pulmón; el susurro de las flechas hacía que los hombres se tambalearan y se desplomaran, que se escuchaba el plinc de las cuerdas de los arcos una y otra vez; un español recibió un lanzazo en el hombro y quedó privado de entendimiento, y otros más fueron alanceados y acuchillados y aporreados y apedreados. Uno de ellos pasó ante mí llevado en volandas por sus compañeros; agarraba la lanza clavada como si temiese que se la fuesen a quitar, y me devolvió una mirada extraña y familiar. En el muro, un tigua que se apoyó en los troncos con medio cuerpo fuera para golpear con su macana recibió un arcabuzazo que le abrió un boquete grande como un puño en el pecho y regó con un vómito de coágulos al tlaxcalteca que estaba intentando alcanzar, y allí se quedó colgando. Yo me acerqué todo lo que pude a la batalla, no quería perderme nada. Coronado lo observaba todo a caballo, y ante la impotencia de su ejército —los heridos y algún muerto no cesaban de llegar al real—, mandó a Tristán de Arellano que aprontaran la artillería. El capitán juntó su caballo al de Coronado.

—Los pedreros vienen mal por la nieve y la humedad. No sé cuánto aguantarán.

—Tristán, quienes no sé si aguantarán son los nuestros, así que me los alineas frente a la empalizada y les dais candela.

Arellano apechugó con el encargo y los cañones no tardaron en tronar, que creí que el sonido me haría estallar el cráneo. Tras tres o cuatro tiros, uno de ellos estalló causando heridas a los servidores, y el resto se fue desinflando por la imposibilidad de encenderlos. Más tarde se intentaron hacer unos tiros de madera bien ajustados con cuerdas, pero también se descoyuntaban. Desde las empalizadas se elevó un ulular de carcajadas y baladronadas, los tiguas se partían de risa y se daban la vuelta y nos mostraban sus culos, que alguno quiso acertar a base de arcabuzazo para que no pudieran sentarse en una temporada o mejor si les arrancaban los huevos. En algún momento se pensó en utilizar las alcancías que tan buen servicio nos hicieron en Arenal, pero un par de intentos se saldaron con los nuestros escaldados, pues no eran capaces de acercarse sin que los flechasen y las vasijas les explotaban en las manos. También se intentó atacar las empalizadas con vaivenes, un ingenio a modo de arietes para tumbar sus defensas, pero tampoco pudieron acercarse lo suficiente, que de a poco los tiguas comenzaron a tirar con flechas emponzoñadas, y los hombres volvían con heridas nimias que al poco comenzaban a picar y se hinchaban y ellos aullaban de dolor y caían desplomados y rígidos entre estertores. Recordé a Kele cuando íbamos a cazar serpientes: cogía una con mucha ciencia por la cabeza y le presionaba de tal forma que por sus dientes salía gota a gota el veneno.

Y así estuvimos defendiendo y ofendiendo, con los tiguas dándonos recia guerra y dejándonos los soldados bien heridos, hasta que Coronado decidió que había que armarse de paciencia y asediar el bastión. Entre las víctimas de aquellos días estuvieron Francisco de Ovando, siempre de chanza y con aquel buen humor, gran bailarín, que intentó colarse por una tronera desde la que nos flechaban y lo agarraron desde dentro y lo mataron, y cuando finalmente tomamos Moho, encontramos su cuerpo mezclado entre los guerreros tiguas muertos, blanco como la nieve, sin olor, como un santo incorrupto. Allí quedó un vizcaíno, Alonso Castañeda, al pie de otra tronera que se intentaba tomar. Y un tal Francisco de Pobares, hombre honrado, buen hidalgo. Y un fulano Carbajal, y otro Benítez, y a un mengano Juan Paniagua le dieron con una flecha en el párpado, pero no murió. Las armas se empuñaban contra aquella sensación de vacío y desaliento. Las hogueras palpitaban en la noche; los lobos aullaban colgados de la luna, y cuando el viento arreciaba las bestias se quedaban mudas. Los hombres encendían pipas de arcilla utilizando los carbones encendidos. Yo contemplaba el fuego deshilachado por el viento, las chispas se arremolinaban y corrientes de pavesas encendidas desaparecían en la oscuridad. Veía otras fogatas y sombras que se interponían entre el resplandor del fuego y yo. A lo lejos se intuían los zócalos de las sierras.

—La madre que los parió, qué suerte tienen: el general sabía que guardaban bastimento de maíz, pero no contábamos con tanta nieve. Les tiene proveídos de agua —dijo uno, Alfonso, que tenía un ojo que siempre le lloraba.

—El tiempo cambiará, van a beber orines —intervino otro, Enrique, con un gesto de dentera—. Y aquí les esperamos.

—Es todo culpa de ese hijo puta de fray Marcos. Ahora estará en México engordando en algún convento y follándose a las monjas, y mientras, nosotros aquí, medio muertos.

Dos soldados estudiaron mi reacción, pero hice caso omiso. Los oía, y de vez en cuando les echaba un vistazo, pero mi atención estaba puesta en uno que tallaba un trozo de madera y tenía toda la barba llena de serrín.

—Aún tenemos que encontrar los tesoros de Cíbola —aseguró Pedro con comida en la boca.

—Aquí el único tesoro con el que volveremos será la propia vida —pontificó Rui, que tenía acento portugués y un pendiente en el lóbulo.

—¿No crees que estos condenados indios nos ocultan el oro?

—Creo que como no encontremos pronto el rastro acabaremos como acabamos siempre.

—¿Y cómo acabamos? —Pedro se metió las manos entre los muslos.

—¿Acaso no has visto la mala sangre que hay entre los capitanes? Algunos ya se temen a sí mismos, y lo que es peor, a los otros. ¿No te has enterado del último altercado?

—No.

—Alvarado intentó interrogar otra vez al Bigotes y a Cacique. Con perros, por supuesto. Coronado se enteró y le montó la de Dios. Ahora Alvarado anda por ahí echando pestes. Y Cárdenas ya sabes que siempre está que lo llevan los diablos. Ojalá no terminemos como en el Perú.

—No es lo mismo.

—Siempre es lo mismo, porque nosotros somos los mismos.

Yo escuchaba y mantenía silencio, pero era testigo cierto de cómo las piedras angulares de algunas voluntades se estaban aflojando. Había visto a oficiales borrachos y tambaleantes murmurar cosas por las que sus cabezas hubieran terminado en una pica, expresiones de odio y celos, semblantes cargados de desdén que en otras circunstancias hubiesen creado enemigos mortales. No había que olvidar que los españoles habían llegado hasta aquí a base de violencia y ausencia de escrúpulos, en cierta manera su éxito se basaba en una enfermedad del espíritu: éramos el único animal a quien le importaba su nombre y su fama. Incluso yo mismo experimentaba la vocación, ese impulso de ser algo más de lo que era, Dios nos perdone, aunque el mismo Dios quiso hacernos así. Era libertad y al mismo tiempo una tenebrosa esclavitud. Por ende, en el pasado habíamos logrado que los moros luchasen con los cristianos contra otros moros, los guanches contra otros guanches, los tlaxcaltecas contra los mexicas, los incas contra los incas, pero no estábamos consiguiendo que los zunis se enfrentasen a los cicuyes, y estos a los tiguas, ¿qué sutil hilo los mantenía unidos?, ¿qué política invisible no éramos capaces de desentrañar? En ese momento sonaron los acordes de una vihuela y los hombres callaron, atentos a la música, y luego una voz comenzó a cantar; durante unos momentos parecieron embrujados, sobre todo cuando a la voz se le unieron otras dos en un madrigal más o menos temperado que hablaba de amores que están lejos. Uno de los hombres se echó las manos a la cara para disimular algunas lágrimas. Se escuchaba una fúnebre e inconexa divagación de borracho. La canción terminó y con ella el hechizo; el portugués avivó con un palo la lumbre y luego echó el palo a las llamas.

En ese concierto estábamos cuando, por si fuera poco lo que soportábamos, se añadió el acoso de los indios de Tesoko. Tengo ya dicho que era el otro pueblo donde se había concentrado la resistencia de los tiguas, y tomando ventaja de todo el esfuerzo que concentrábamos en Moho nos acechaban de día y de noche, que nadie podía despistarse. Ya nos habían cazado a dos chichimecas y los habían colgado de un álamo, boca abajo, desollados. Sus cuerpos pendían sobre los restos de pavesas, índice de que habían sido torturados con fuego; también les habían cercenado las narices y las orejas y las habían colocado sobre una roca en asombrosa procesión. A un mexica lo habían dejado en la nieve, eviscerado: le habían cortado los cojones y colgaban de su boca oscuros y extraños. Los niños tampoco se libraban de su ensañamiento: un bebé huasteca fue robado en la noche y su cadáver apareció colgado de las ramas de un palo verde, pálido e hinchado como una larva. A los indios de Tesoko se les atribuyó también el degollamiento de un español. Apareció de madrugada cerca del río; hubo una batida para cazar ciervos, que por aquella zona abundaban, y le encontraron con el rostro hundido en la nieve y un gran corte en la garganta, como si lo hubiesen sorprendido por la espalda, pues ni siquiera había tenido tiempo de desenvainar la espada. Cuando fui a verlo me llevé una sorpresa: era uno de los cachorros que se habían batido en el valle de los ópatas, al poco de salir de Corazones. Tenía el rostro azulado, el gesto sorprendido, pasmado ante la muerte. Recordé la violencia del duelo y aunque tengo dicho que aquella muerte se la atribuyeron a los de Tesoko, yo supe que se había cumplido una venganza, y de la manera más vil: ¿cómo si no comprender que los indios le hubieran dejado las armas intactas? Un día me encontré al asesino, y me quedé quieto y lo atravesé con la mirada, y con ella le eché en cara su culpa, y él sonrió ladinamente y me contestó con los ojos, solo tú lo sabes y nunca podrás demostrarlo. En verdad había pensado en denunciarlo, pero deseché la idea: aquel demonio tenía razón. Nos quedamos unos segundos más observándonos; luego él se inclinó a un lado e hizo un gesto como si me clavase un cuchillo imaginario en las costillas, volvió a sonreír y yo cerré los ojos, y cuando los volví a abrir aquel hombre ya no estaba. Allí me quedé, un poco mareado del susto. Aquel odio era tan puro que no necesitaba justificaciones.

Y para allá que nos fuimos, con Diego de Guevara, como nos había ordenado el general. Quien así me habló fue el capitán Juan de Zaldívar, vasco, muy agraciado de rostro y gallardo. Lo hacía con un suave susurro y tendía a repetir dos veces algunas frases. Estaba almohazando su caballo mientras me relataba que era muy de madrugada cuando llegaron a las cercanías de esa mierda de Tesoko. Ahí el caballo alzó la cabeza y relinchó, como enfatizando el relato de su dueño; aspiré el aire helado y la fragancia de la bosta. Eran las frías horas del alba y había buen número de gente, entre españoles e indios amigos; me los imaginé a todos aguardando rígidos, casi ceremoniosos. Estábamos todos pie a tierra, en medio de un bosque de encinos, y les dije que solo había una orden: no dejar un hombre vivo, y que la había dado el mismo general Francisco Vázquez de Coronado. Alguien me preguntó si sabía cuántos eran los enemigos, y yo respondí que habría suficientes para todos y los hombres se rieron, ayudó a rebajar la tensión. Solo hombres, repetí, nada de malgastar acero o pólvora en otra cosa. Sabía que eso no iba a ser posible, pero era lo que tenía que decir. En eso consistió toda la asamblea, y estuvimos esperando a que hubiese más luz; me imaginé a los pájaros dándole la bienvenida entre los árboles. Se preparó la mecha de los arcabuces, se engrasaron las espadas, se quitaron los emboces a las macanas de dientes de azabache, como si fueran unos halcones a los que se debía desencapuchar antes de su vuelo mortal. La alborada llegó. Entonces monté, continuó Zaldívar dándole unas palmadas a su animal, entonces monté, repitió, y trotamos hacia el pueblo, con el resto detrás; cuando nos hallábamos a la vista de aquellos desgraciados, piqué espuelas y comenzamos la cabalgada. También soltamos a los perros. Aquí la memoria de Zaldívar comenzó a fallar y lo siguiente que me contó estuvo desdibujado, tampoco Guevara me fue de mucha ayuda y solo confirmó que habían atacado muy de mañana y que habían tenido buena caza. No fue hasta que hablé con los indios y algún infante deslenguado que pude imaginar a los soldados avanzando mientras tropezaban con algunas matas. Algunos indios habían empezado a salir de las casas, fueron los primeros que devoraron los perros. Los jinetes cruzaron el pueblo a galope tendido, acuchillando y alanceando, giraron y atacaron de nuevo. Desde el primer momento, la matanza se hizo general. Las mujeres chillaban y corrían con sus hijos desnudos; los caballeros pasaban entre ellos sin distinguir sexo o edad, y quienes pedían clemencia fueron acuchillados o decapitados sin mediar palabra. Algunos se agarraban al cuello de los caballos siendo arrastrados hasta que eran aplastados y las huellas de sus manos ensangrentadas quedaba selladas en el pelaje de los animales. Los guerreros que pudieron organizarse fueron rápidamente desbordados por las sucesivas oleadas de españoles e indios amigos, siendo abatidos uno a uno allí donde los encontraban. Juan de Solís me contó lo que no quisieron contarme los capitanes y recordaba cómo, en un primer momento, los aliados quedaron sin control y entraban en las chozas por su botín: cogían a los niños y, poniendo su cabeza contra el borde de una roca, se la reventaban con una piedra hasta que sus sesos salían en un vómito; las mujeres eran acorraladas por grupos de mexicas o de chichimecas y violadas entre chillidos. Juan tenía grabada la escena de un aliado que llevaba una cabeza cortada colgando de su mano enroscada por los cabellos. Me pidió confesión porque, padre, el corazón te late en el pecho desbocado de emoción, aniquilar y destruir me excita, olvidas incluso tu nombre: eres otra persona. Tanto era así que había visto incluso a alguno de los indios amigos matarse entre ellos, no sé si por liquidar antiguas rencillas o por la emoción del momento, que no hace distingos. Cuando la terrible faena terminó, solo se escuchaban los gritos de los supervivientes y los quejidos de los heridos. Lo único que quedaban era mujeres y niños, ni un solo guerrero vivo: cuerpos y más cuerpos tendidos en un delirio de sangre y entrañas. Los aliados se movían entre los muertos lanzando tajos o recolectando lo que tuvieran de valor; tampoco los españoles renunciaban a la rapiña y bramaban excitados. Las chozas empezaron a arder y el humo lo invadió todo e hizo que los ojos escocieran terriblemente; los techos se venían abajo entre extraños quejidos y fogonazos, las chispas ascendían a gran altura en un enorme revoltijo negro y rojo. Algunos soldados lo contemplaban con la mirada vacía, atónita; unos lloraban y otros lanzaban sus morriones al aire en desquiciada celebración. Apareciendo y desapareciendo entre el humo podían verse cabezas que habían clavado en puntas de lanza, observándolo todo con gestos curiosos. Los capitanes dejaron hacer hasta que Juan de Zaldívar consideró aquello ya demasiado y vociferó con el rostro lleno de sangre y sudor, los ojos brillantes, dando órdenes para detener la barbarie. Del violento torbellino de fuego y humo salió un desfile de mujeres y niños, más de cien; los rezagados eran aporreados, y los heridos, dejados caídos en la nieve o rematados. Juan recordó también algunos niños que iban de la mano de sus madres, con el pelo totalmente chamuscado; recordó a un chichimeca que llevaba a un indio derrotado con una cuerda al cuello, y le hacía ir a cuatro patas delante de él, desnudo en la nieve. Juan de Zaldívar seguía acariciando a su caballo, que relinchaba y me olisqueaba tímidamente, cuando terminó nuestro encuentro contándome que no solo se trataba de demostrarle quién era el jefe a tu montura, sino de que supiera que eras también quien le cuidaría, que podía confiar en ti. De Tesoko ya ni se acordaba.

Toma y daca. Daca y toma. De todos esos barros, los lodos en los que chapoteábamos. Aquellos movimientos y amenazas, el emparrillamiento de indios, el atentado de Moho, el destripamiento de los nuestros y la decapitación de los suyos: eran pequeñas ruedas que ponían en movimiento otras más grandes, pesos, piñones y ejes de un mecanismo infinito que hacía girar las figuras de aquel teatro, un mecanismo que una vez puesto en marcha ya no se podía detener y era alimentado por el orgullo, el miedo, el entusiasmo, la pasión, y los fines y resultados serían tan irrevocables como incognoscibles. Ellos siguieron emboscándonos y nosotros quemábamos sus pueblos y abríamos sus cementerios para vaciar las tumbas y dejar los restos como cebo a los animales carniceros y los osarios al descubierto para que nuestra memoria quedase marcada por muchos años. Aquello era especialmente ofensivo, pues con la profanación de sus muertos y antepasados —aquellas momias secas y cubiertas de andrajos, bien poca cosa— atacábamos directamente su memoria, su misma identidad como comunidad. Era como si cortásemos las cuerdas que los unían a los recuerdos sumergidos en los abismos del tiempo, sus guerras victoriosas, sus antiguos dioses, los mitos fundacionales. Su conciencia. Y así podíamos haber estado ad aeternum si no hubiera sido por un tigua que llegó una mañana desde Moho pidiendo audiencia con el general. Se le veía muy estropeado, al tigua, triste, muy sucio, y Coronado lo recibió sentado en una silla con gesto magnánimo pero grave. Primero ordenó que le dieran de comer y de beber, y luego lo escuchó con atención. Allí con nosotros se hallaban casi todos los oficiales; se palpaba la secreta esperanza de que Moho pidiera la rendición. El tigua habló mientras nuestra lengua escuchaba muy atento, preguntó para aclarar algún punto y se dirigió al general.

—Quieren pedirle que deje salir a las mujeres y a los niños. Saben que no les haremos daño.

Coronado asintió.

—Pregúntale por qué.

El intérprete lo hizo y la respuesta fue que no quería que sufrieran más. Coronado permaneció ensimismado.

—¿Puedo hablar, general? —preguntó Cárdenas, que tenía unas cejas enormes.

—Habla.

—Estos bellacos ya andan cortos o de agua o de maíz. Si dejamos que las mujeres y los niños salgan, lo único que lograremos es que resistan más tiempo. Los dejan marchar para que no les coman ni beban lo que no tienen.

Hubo un murmullo de acuerdo entre los capitanes. Fray Daniel pidió también la venia para hablar.

—General, no se trata solo de imperativos militares, también de humanidad.

—El padre tiene razón —intervino Maldonado—. Además, bien sabe que no se puede humillar a nadie si luego no lo vas a matar.

Tovar relinchó como en una antigua faunalia. Descubrí que tenía escoriaciones en las sienes debido a la celada.

—Esos putos están a punto de rendirse, si les damos facilidades, no acabaremos nunca con esta guerra.

—No seas buscapleitos, Pedro —dijo Maldonado—. ¿Tú cómo reaccionarías si nos hicieran una degollina de mujeres?

Hubo rumores y vacilaciones. Fray Luis hizo una jaculatoria alabando el nombre de Nuestro Señor y respondimos. Observé a aquellos hombres violentos y complejos. Melancólicos. Lúbricos. Sanguinarios. A veces, contra toda opinión, inocentes. Discutieron y discutieron, algunos malencarados, que siempre les gustó la bravuconería, la intriga, el menosprecio, mientras Coronado medía el espinoso equilibrio sobre el que se sustentaba su mando, que lo que sube como palma cae como coco: yo casi oía el fermentar de las ideas en su cabeza. Se puso en pie y lo ordenó todo alzando la voz.

—Esto es lo que se hará: se dejará a las mujeres y a los niños salir, que vean que guardamos la palabra de paz, pero habrá una guardia para que no se desmanden. Hemos de intentar calmar el país, por los medios que sean. Ha habido ya mucha torpeza y crueldad. Lope de Urrea se encargará de la acción, y también se les ofrecerá de nuevo la paz si cumplen con los requisitos.

No dio ocasión a más palabras, disolvió la reunión y se marchó rodeado de sus leales. Me rasqué la pantorrilla y le seguí; fuera, lenguas de nieve barrían el campamento y vi desaparecer su espalda en una cortina pálida. No supe por qué, pero intuí que el general soñaba cada noche con el oleaje del mar, firme e insistente, con el viento que hace chasquear los aparejos.

Genus angelicum

Una vez conocí a un hombre, había trabajado en el servicio pontificio y contaba que cuando era muy joven se había encontrado cara a cara con un ángel. Había sido en un subterráneo —Roma está llena de pasadizos—, y se topó con él, apoyado en una de las paredes de ladrillo. ¿Cómo era?, le pregunté, pues no sabía si sus alas podrían ser de pluma como de paloma o de escamas de acero. El hombre me contestó que su sustancia era pesada y lisa, como mármol, sus alas parecían de cristal, y su expresión, y aquí su rostro cambió al pánico, era distante e implacable. Nunca, repitió enfatizando sus palabras con las manos, nunca quiero volver a encontrarme uno. Lo digerí con una sonrisa, jamás hubiera esperado que me describiesen así la sustancia angélica. Con la llegada del Milenio, todos tendríamos el conocimiento de los misterios, el sentido total de los sacramentos, los símbolos, las alegorías: nos convertiríamos en ángeles. Pero aquel testimonio no dejaba de crearme un inesperado desasosiego, más si tenemos en cuenta que en aquel momento debíamos de estar rodeados de ellos. Los ángeles, que se sentían atraídos por las emociones extremas, por las vibraciones de nuestros éxtasis y nuestra desazón, debían de moverse en rápidos picados desfigurados entre la nieve que caía con fuerza frente a las empalizadas de Moho. Los jinetes españoles permanecían quietos sobre sus monturas, aguantando la nevada densa y prieta, en un amplio abanico que confluía a modo de pasillo. Entre ellos, aquí y allá, había bultos que podían ser rocas cubiertas o cuerpos tendidos y sepultados. Yo tiritaba y tenía picores en la piel, los malditos piojos eran inapelables; el frío me quemaba los pulmones, a veces tenía que guiñar los ojos con fuerza para que no me cegase la nieve. Había llenado el morral con toda la comida que pude, en previsión de lo que vendría. Y lo que vendría ya estaba viniendo: mujeres y niños y ancianos empezaron a salir por la gatera o eran descolgados desde las empalizadas, un río de gente con una expresión animal, sin espíritu, de cuerpos magros, con la carne colgando. Es sorprendente lo delgado que se puede quedar alguien que no come, y que siga respirando y moviéndose. Algunos parecían cadáveres, y yo mismo fui a levantar a uno que se desplomó en la nieve y no era capaz a seguir. ¿Cómo los vería Lope de Urrea, que tuvo el impulso de quitarse la celada y hacer avanzar su caballo hasta las albarradas?; desde la altura de su caballo empezó a coger niños que le iban pasando los tiguas y luego se los entregaba a las madres. Todos nos admiramos de aquel valor, que hubiera bastado con que uno de los indios le lanzase un porrazo para matarlo allí mismo. Pero no, los tiguas se mantuvieron en orden. Con premura se repartían mantas y se cogía a los niños y se les daba caldo de maíz caliente con tropezones de tocino, pero lo que más requerían era agua, agua y más agua, que venían sedientos. Aquello nos dio una idea del límite al que había llegado su resistencia, que más tarde nos enteraríamos que por la falta de agua habían intentado excavar un pozo en el basalto con tan mala fortuna que se les hundió y mató a treinta indios. Recordé la sed que habíamos pasado en el Despoblado y recé por ellos. Mientras Urrea ayudaba a bajar a los últimos niños, mantuvo la mirada enganchada con Juan Alemán, que le vigilaba desde una atalaya cercana. Cuando terminaron, Urrea llamó su atención y le gritó.

—Eh, Alemán, ¿por qué no salís todos? Te prometo que os trataremos bien. Podemos olvidar lo pasado.

Juan Alemán comprobó con el pie la firmeza de una empalizada; parecía hacer oídos sordos, pero señaló con el brazo al español.

—No respetáis la paz ni la palabra.

Lo dijo en un español pedregoso, pero se entendió. ¿Y quién le iba a llevar la contraria? Urrea insistió varias veces, siempre con la misma réplica. Cuando Juan Alemán se cansó, se movió por la empalizada como un pequeño rey y a una orden suya un arquero colocó una flecha en las cuerdas y apuntó a la garganta de Lope de Urrea. Este, muy arrogante, no movió ni un músculo de la cara, pero la tensión hizo que sus camaradas empezasen a dar gritos de que se pusiese la celada y se alejara. Como el indio vio que el jinete no se movía, enterró una flecha entre los cascos del caballo, que se removió nervioso hasta que Urrea lo calmó para continuar en su sitio. Urrea sufría una insurrección de su espíritu —aunque luego me confesase que se fue a cagar de los nervios, cagar es muy bueno le respondí, hay que cagar, deshacerse de la mierda para que esta no acabe ahogándote—, y yo la recuerdo bien, porque, aunque la guerra es dura y despiadada, estuve seguro de que en aquel momento los tiguas no pudieron evitar cierta debilidad en su corazón por el irreflexivo Lope de Urrea, aunque solo fuera por seguir vivo y en aquel lugar y en aquel lapso, porque todos éramos tributarios de la misma muerte. Era como si el tiempo se detuviera y nada avanzase y por siempre jamás Urrea quedará ante los muros de Moho con aquel indio flechero apuntándole al cuello. La juventud posee esos destellos. Urrea aún tardó unos momentos en chascar la lengua, tirar de las riendas y alejarse, pero lo hizo lentamente, dejando su espalda bien expuesta a las saetas. No pasó nada y llegó a las líneas españolas, y cuando los tiguas vieron que ya estaba a salvo, comenzaron a rociarnos con una tormenta de flechas tal que tuvimos que salir por piernas. Coronado dispuso que esa noche no se los atacaría y nos empleamos en cuidar lo mejor que pudiéramos a las mujeres y niños. Y tengo que decir que a mí me gusta ver comer: teníamos cocineros manos a la obra en el fuego, ciervos, conejos, algún bisonte, todo lo que se hubiera cazado esos días, que algunos tiguas arrancaban la carne algo cruda de la hoguera y les daba igual. Comer, masticar algo sustancial; algunos lo hacían como si fuera la primera vez, como si fuera su leche materna. Eso era lo que éramos, y la vida que se les había ido escurriendo ahora regresaba, y volvían a hablar, y retornaba alguna risa, mandíbulas y más mandíbulas masticando a destajo. Y hay que recordar aquel como un día feliz.

Sin embargo, no debemos olvidar que era el vibrante epílogo de un mundo. Y he de contar cómo terminó. No habían pasado ni quince jornadas de lo de Urrea cuando, una noche, con un viento helado que nos helaba la barba, los tiguas fueron saliendo por las gateras y descolgándose por las empalizadas. Era el tercer cuarto de vigilancia, la modorra, y había cuarenta de a caballo escudriñando la oscuridad cuando uno de ellos gritó «¡al arma!», y descubrieron el compacto grupo de indios, con unas cuantas mujeres protegidas en su centro, que pareció que no quisieron salir todas. Al punto el capitán Rodrigo Maldonado salió a galope con los suyos y a base de un correfluye, que iban y venían a base de lanzazos terciados, rompieron los escuadrones, que no pudieron resistir tal impulso, y aunque nos finaron a un jinete e hirieron algunos caballos, la matanza fue tal que a la mañana siguiente todo el campo nevado alrededor de Moho se cubrió con cadáveres ensangrentados, que se contaron más de doscientos, y los que intentaron huir por el río quedaron helados en la corriente y el río Grande fue escupiéndolos una semana entera y se pescaban muertos como truchas. Cuando todo estuvo allanado, yo mismo subí a Moho —allí encontramos el cadáver intacto e incorrupto del capitán Ovando— y entré en el pueblo por una de las gateras y vi el estropicio que se había ejecutado, pero lo que más me entristeció fue la vista que se disfrutaba desde aquella mesa: estaba encaramada sobre cientos de pies de basalto y se veía toda la llanura, cruzada por el río, y todos los días, consumidos por la sed, contemplaban la superficie congelada bajo la que fluía el agua fresca, allí, casi a un disparo de flecha. Curamos a muchos de los supervivientes, pero también muchos fueron tomados como esclavos. A Juan Alemán no se le encontró, ni vivo ni muerto, y mira que Urrea lo buscó, no sé si para darle un abrazo o meterle una estocada. Todo esto pasó a principios de abril del año mil quinientos cuarenta y uno. Ya hecho es y al presente no se puede decir más.

Tales acontecimientos, que hubieran sido motivo de celebración, quedaron empalidecidos por la llegada de dos mensajeros de Corazones. Eran enviados por el capitán Diego de Alcaraz, traían mucho correo atrasado, y contaban que el fuerte de San Jerónimo se hallaba asediado por indios hostiles y que los soldados españoles que lo defendían, por ser flojos y disconformes y sancionados y con delitos, la ralea de la expedición, no se tenía mucha esperanza en resistir. Igualmente había muchos heridos y lisiados. De inmediato, el general ordenó a Pedro de Tovar que marchase para allá a poner orden, que más adelante contaré lo que aconteció. Pero aquella, con ser mala, no era la peor noticia que traían, sino la muerte de Melchor Díaz, que ya tengo dicho que contaría y que voy a cumplir mi palabra de una vez y por todas. Melchor Díaz, que recibió a Cabeza de Vaca allá en el año treinta y seis cuando era alcalde de Culiacán, que entró hasta Chichilticale, que se llevó con él a fray Marcos hasta San Jerónimo y luego lo dejo seguir hacia Ciudad de México —y todo lo hizo sin degollarlo en el camino, y eso tiene mérito—, que fue en busca de los navíos de Hernando de Alarcón, digo, sobre Melchor Díaz, que nunca nadie viajó tan lejos para encontrar su propia tumba. Le habíamos dejado buscando los navíos de Hernando de Alarcón, pues había partido con veinticinco hombres y sostén de indios amigos en demanda del mar. Dio con el pujante río Buena Guía que luego fue Colorado, que lo había nombrado Tizón por aquella costumbre dicha de los indios cocopa. También dio con las cruces y las cartas que le había dejado Alarcón contando su historia y cómo había retornado a la Nueva España, así que Melchor Díaz decidió seguir pasando adelante y explorar la otra orilla del Tizón y ver qué más podíamos esperar, por si encontraban ancones donde los barcos pudieran entrar. Dio orden de construir unas balsas al modo que había visto a los indios —cestas grandes con betún que iban empujando al nadar—, pero antes le llegaron rumores de que los indios andaban revueltos y cogió a uno y le metió fuego para ver qué tenía que contarles. El indio cantó alto y fuerte que estarían esperando el desembarco al otro lado con mazas y arcos y que también aprovecharían para atacar al grupo que esperase a cruzar. Melchor Díaz mandó atravesar el río a un pequeño contingente armado y con caballos, y cuando salieron a la orilla se formaron para aguardar el ataque mientras en la otra el resto fingía prepararse para continuar el arriesgado cruce. El río corría como una mancha untuosa y rojiza que se arremolinaba y se diluía lentamente en la corriente. Aquel paraje era, por unos momentos, un reino anónimo que no pertenecía ni a los indios ni a los españoles, hasta que comenzaron a sonar los chof chof de las flechas que volaban sobre los últimos y se sumergían en el agua, que reventaba en pequeños y violentos chasquidos. Los hombres se encogieron un poco, pero los gritos de Melchor Díaz impulsaron a los jinetes, que al divisar una formación de indios se lanzaron a por ellos entre alaridos. A pesar de que no habían atacado a los españoles que aguardaban, una flecha dio en carne y un indio amigo quedó flotando en el agua boca abajo. Los enemigos no aguantaron el impulso de la caballería y se dispersaron sin más. Cuando se despejó la ribera, se hizo cruzar al resto y continuó la entrada. Caminaron y caminaron y pasaron por una zona repleta de espino blanco y luego bajaron a un hondón alcalino que era como inmensa olla donde los hubieran puesto a cocer, y luego llegaron a una zona ciertamente luciferina, que a uno de los perros se le erizó el pelo y fue a echarse entre las patas de uno de los caballos. Alguien empezó a rezar y dijo que aquella era tierra maldita y Melchor Díaz dijo que mierda y que tomaba posesión de aquello en nombre del emperador y ya no era sino bendita, y tiró de las riendas para cruzar una desolación de conos de ceniza, unos más grandes y otros más pequeños por los que se escapaban los gases con un silbido, y charcas donde el lodo negro burbujeaba y en algunas salía despedido dos o tres varas en el aire. También bordearon lagos que desprendían una fumarola de vapor de agua. Todo apestaba como pedo de cabra. Los indios cocopa decían que bajo el suelo había un monstruo con una lengua de fuego que lamía la tierra, y la tierra temblaba bajo sus pies como dándoles la razón. A la noche se veía a lo lejos un volcán que escupía chorros brillantes y anaranjados por sus atolones escaldados, perfilándolos. Melchor Díaz se apercibió de que aquella zona tenía peligro y además no había agua y se desvió lo que pudo. Una mañana, un galgo comenzó a acosar a los carneros que llevaban como bastimento, y Melchor se hizo con una lanza y se la arrojó mientras galopaba. Esta quedó clavada a medio camino entre él y el dichoso galgo, pero calculó mal el impulso del caballo y al ir a agarrarla la madera le entró por el muslo y subió hasta la ingle rompiendo la vejiga. La sangre salió como un surtidor, gruesos borbotones que fueron ennegreciendo la tierra. Intentaron trasladarlo a Corazones, pero Melchor Díaz aguantó solo veinte días más —y mucho fue— antes de ver la faz de Nuestro Señor, que lo tenga ya en su gracia. Murió conservando el buen nombre que acreditaba su constancia, y lo sepultaron en el desierto, donde sus huesos continuarán hasta la resurrección de los muertos. Así los nuestros volvieron sus pasos, acosados siempre por los malditos indios, hasta llegar a San Jerónimo y despachar los mensajeros que llegaron. Y ya he contado la muerte de Melchor Díaz como debía, y a partir de ahí fue evidente que se había perdido toda posibilidad de apoyo y suministro por parte de Hernando de Alarcón, ya que no encontraron ancones donde los barcos pudieran entrar. Estábamos solos y más que solos en la Tierra Nueva.

La extraña y espinosa forma en que fuimos hacia Quivira y sus contradictores

Quivira.

Quivira.

Quivira.

Aquel nombre comenzaba a tirar de nosotros como si fuéramos un animal que hubiese hibernado y poco a poco fuera saliendo de la modorra y la comodidad de su madriguera. Estaba el mito, sí, un advenimiento particular en el que incluso los que no creíamos del todo queríamos creer un poco. «Más allá, más allá». Pero en ese amasijo entre lo imaginado y lo real, la ficción empezaba a resentirse y no enriquecía lo real ni lo volvía más complejo, sino que lo volvía inverosímil por el peso de la angustia pecuniaria, y por ende esa necesidad de que lo imaginado fuese real se convertía en desesperación. Tras la epifanía se hallaban los banqueros y los prestamistas, y el tiempo de la caballería daba paso a las reuniones con los corsarios: el virrey Mendoza había invertido sesenta mil ducados, Coronado, otros cincuenta mil, Melchor Díaz, cuatro mil… La lista era inacabable, y todos los que iban allí, quién más quién menos había invertido en caballos, armas o ganado. Mi problema inmediato eran las sandalias; varias de las piezas de hierro que herraban la suela se habían desprendido, y una de las cintas para atarlas estaba medio podrida. Tuve que recurrir a un zapatero que me cobró el arreglo a un precio disparatado, y recordé a Diego Gutiérrez y su verdad acerca de quién había encontrado realmente Cíbola. Estábamos a punto de comenzar abril y el aliento cálido de Dios, lento pero irrevocable, barría la nieve palmo a palmo. El verdor empezaba a cuajar, se recortaban los contornos de las sierras, se podía notar la fragancia de los árboles, que aspiraba hondo, y el río comenzaba a fluir, aún helado. Había muchos hombres en los huesos: quedaban a la intemperie cuando se acercaban al agua para lavarse tras meses sin quitarse la ropa, cada cual más pálido que el anterior, tatuados, llenos de costurones como grandes ciempiés en las espaldas y los torsos. El agua se enturbiaba con la sangre y la mugre, aunque algunos la probaban con el pie y no se decidían a entrar. Cuando los mirabas tan descarnados pensabas que lo único por lo que algunos habían sobrevivido era por poseer alguna ingenua fe en la vida. Yo mismo me había quedado sin la mitad de mi honorable barriga mientras me frotaba concienzudo y alegre haciendo explotar los piojos y vengándome de las inmisericordes garrapatas. Algunas mujeres también se bañaron —vestidas— y sus faldas flotaban alrededor como enormes nenúfares. Recuerdo que uno de los huastecas entró en el agua hasta la cintura y perdió pie con tan mala suerte que se escurrió bajo una placa de hielo arrastrado por una corriente; los suyos siguieron su trayectoria sobre el espejo transparente con la esperanza de que fuera a salir por algunas de las resquebrajaduras, pero el indio fue halado con muecas aterradas hasta que comenzó a desaparecer entre las sombras verdosas de su reino. Aquello no animó a quienes por norma no se acercaban al jabón. En esos días benignos aproveché para hacer cortas excursiones a los alrededores —siempre con algún soldado y con la barba al hombro—, para buscar plantas. Encontré salvia de color plata y aguamarina; una de sus flores púrpura, no mayor que una uña, había florecido, y arranqué algunas hojas estrujándolas entre el índice y el pulgar para liberar su aroma acre y agridulce. Su nombre provenía de salvare, y era buena para infusiones. También descubrí efedra verde, de efecto vigorizante; datura, que solo crece en zonas sombreadas, de flores atrompetadas y sagrada en ciertos cultos, pues provoca fuertes alucinaciones; acedera, buena para la digestión y para cagar fluido y bien; guaco, similar a la enredadera, eficaz febrífugo, aliviador de reumas y lumbagos. Para mi sorpresa di con una de mis favoritas, el enebro: una gran planta de harapientas raíces, ásperas y oscuras, con sus ramas que medían su buen estadal y en breve estarían adornadas por una erupción de bayas color turquesa. A los cuervos les gustaba posarse sobre ellas cuando yo no estaba cerca. Era buena para los riñones, la vejiga, la uretra, la gota, la artritis, los ciclos menstruales, los problemas de estómago, la tos. Me hubiera gustado hablar con ella, establecer un vínculo, dos seres vivos en la Tierra, intuición, amor, empatía… Sí, hubiera querido conectar con aquel enebro, no obstante, permanecía estático, estilizado, con solo el crujir de sus ramas al viento. Por desgracia, no todo era belleza: comenzaron también a desperezar las puñeteras serpientes, y aparecían en el lugar más inesperado. Sus cabezas en cuña, sus colas córneas segmentadas asomando fuera de sus cuerpos enroscados, aun letárgicas pero siempre con sus estrechas lenguas negras tanteando el aire. Hube de recordarme que, aunque nos mataban algunos indios y negros, también nos libraban de los ratones devoradores de grano y otras alimañas.

Entretanto, Coronado quiso asegurar y pacificar la zona antes de marchar en demanda de Quivira. Entre la caída de Moho y nuestra partida, mandó que las patrullas visitaran todos los pueblos para asegurar que habría paz y en los que hallaron gente les convencieron de que habría seguridad. Eso fue lo que contaron algunos cronistas, que todo fue como la seda y que nos encontrábamos con los naturales como en esos cuadros amables en que se rinden las ciudades y se intercambian llaves y se dan abrazos de hermano. Pero lo cierto es que yo hablé con Rodrigo de Frías y me contó que nanái: las patrullas llegaban a los pueblos, que estaban casi todos despoblados, y por lo menos en tres les quemamos toda la madera y les derrumbamos las casas, que no quedó uno solo de los doce pueblos de los alrededores que contuviera gente. Los meros tiguas que nos podríamos encontrar eran las partidas que nos emboscaban y nos metían cuchillo, y algunas ni siquiera se consideraban en guerra, pues eran apaches mercenarios, perrillo, de Xila, navajos, que se dedicaban al pillaje: bandidos cómodos entre la confusión a la espera de ver lo que caía. Los únicos que no sufrieron por nuestra causa fueron los de Zia, a cuatro leguas a Poniente, porque las vieron venir y se anduvieron tranquilos: les regalamos cuatro cañones de bronce que solo servían para sentarse encima. Asimismo, el general en persona hizo una visita a Cicuye para entregarles al maltrecho Cacique, que buen recuerdo había dejado a los perros —aunque también un poco de frustración por no poder comerlo entero—, y les prometió que, en cuanto volviese para pasar con toda la expedición, liberarían al Bigotes. Si aquellas noticias provocaron un cambio en la actitud de los de Cicuye, no tuve noticia de ella. Tres días antes de continuar la entrada, Coronado escribió una carta al emperador de la que no se conserva ningún ejemplar pero que puedo imaginarme que haría, habida cuenta y razón de la partida de Culiacán y la marcha hacia Corazones y de los muchos ríos vadeados y de la fundación de San Jerónimo y de la decepción de Cíbola y de aquel cañón encontrado por López de Cárdenas y de todos los descubrimientos comenzados y que todos se habían quedado en principio y que no había oro que rescatar ni traza de que apareciese y de tantos avatares sucedidos. Y si Coronado se hubiera encontrado de humor, también le habría contado que aunque los oficiales se le desmandaban —no contaría que ahora dormía con una daga bajo la almohada, me lo aseguró su paje Alonso Álvarez y me lo confirmó Juan de Contreras, intérprete y sirviente— había emitido un bando en el que se prohibía la persecución de indios y el pillaje, en respeto de lo acordado por su majestad, y que no se ofendiese a natural alguno si no era en defensa de la propia vida. Todo ello bajo amenaza de horca, que tuve que colgar a uno que no recuerdo el nombre por maltratar hasta la muerte a un tigua, y a otros dos los tuve con la cuerda al cuello y pensaban que allí exhalarían el ánimo, pero me acordé de Cortés y aquel Mora y al final lo dejé pasar. Yo bien pensé que el cabronazo de Villegas iba a pagar por fin toda su ira biliosa y su mal hacer, pero el bellaco se mantuvo muy discreto, apercibido de que cualquier mal paso le llevaría directo a la soga. En mi imaginación, oía el raspar de la pluma, y veía esa carta pasar de mano en mano hasta Ciudad de México y cruzar la mar océana y perderse entre los laberintos de la Casa de Contratación, entre legajos y polvo, y permanecer allí, quieta, con todos nuestros sueños y nuestros sufrimientos y prodigios reducidos a alimento para ratones.

Y así, en veintitrés días de abril de mil quinientos cuarenta y uno, salió la expedición de Tiguex en busca de Quivira. Fue digno de ver: ovejas balando, vacas mugiendo, burros rebuznando, caballos pifiando; piaras de cerdos, reatos de mulas, carneros… Contemplé a un adolescente que dirigía a unas vacas jaspeadas de castaño con un palo; alguna se le escapaba e iba en su persecución imprecándola, oh, oh, oh, hasta que de mala gana volvía con el resto del hato. Miles de hombres y animales, y digo otra vez que miles. Un polvo blanco se empezó a levantar, cegador y pegajoso, que algunos soldados decían que solo se podría limpiar del todo con una ducha de oro fino. Restallaban los látigos, gritaban los boyeros, las ruedas chirriaban, los caballos, azuzados, iniciaban el trote, todo vigilado por los oficiales que no cesaban de recorrer la línea del campo arriba y abajo. Todos ellos tenían buenas razones para rivalizar, pero lo ya recorrido, los ríos, los obstáculos, la organización del bastimento, las batallas y la conciencia de lo porvenir hacía que sus respectivos reinos volvieran a hermanarse en la acción: Rodrigo Maldonado, que en las reuniones era tímido y hablaba en voz baja, y en campaña se convertía en un aguerrido centauro; Pablo de Melgosa, con sus párpados caídos y actitud calculadora; Francisco Gorbalán, corpulento y paternal; Pedro de Tovar, siempre expresándose con gruñidos e indirectas; Diego Gutiérrez, que despertaba mucha admiración; Juan de Zaldívar, que cuando reía parecía relinchar como un caballo y rompía el espejo de su belleza… Y el general Francisco Vázquez de Coronado, que era un hombre valiente, qué duda cabe, y que sabía cómo ser humano sin avergonzar a los hombres y representar la fe en la que ellos debían creer. Avanzaba con majestad, bien erguido en su caballo, su cabeza descubierta y rizosa; incluso me saludó con una sonrisa al pasar.

—Padre, ¿no hace un día maravilloso?

—Y los caminos tortuosos serán enderezados, y los ásperos, allanados —le respondí con una carcajada.

Le seguí con la mirada. Luego me quité el sombrero, miré dentro, me lo puse de nuevo; lo ajusté por delante y por detrás. Comencé a andar. En el camino encontré un poco de nieve que aún resistía en los resquicios fracturados de una roca; metí los dedos, dejé cinco agujeros en forma de constelación. En otro lado cogí un sorbete y chupé un poco. Se me acercó Pedro de Castañeda, natural de Nájera, ya habíamos hablado en algún momento; desmontó de un hermoso ruano y me saludó.

—Buen día, padre —fue directo al pocillo de nieve.

—¿Cómo te va?

—Enmierdado —señaló una gran cagada amarillenta que se iba escurriendo a lo largo de su armadura de cuero—. Los putos pájaros se han vuelto locos y lo están soltando todo como si no hubieran cagado en todo el invierno.

—Criaturas de Dios…

—Yo también me cago en ellas, padre.

—Ese lenguaje…

—Ya veremos cuando se jiñen en usted.

Pedro de Castañeda se frotó un puñado de nieve sobre el cuero. Era pequeño de cuerpo y tenía el mentón huidizo, pero irradiaba energía.

—¿Qué se sabe de nuestro guía? —pregunté.

—El Turco, el Turco… —torció el gesto—, me fio más de un judío usurero. ¿Sabe lo último?: el que lo vigila, Cervantes, sorprendió al puñetero Turco hablando una noche con un cántaro lleno de agua.

A aquellas alturas, ya no me extrañaba de nada.

—¿Y qué contaba el cántaro?

—Qué cántaro ni qué cántaro: dijo el Cervantes que era Satanás, metido en la jarra. Y que se pasaba la noche conversando con él.

—Si fuera cierto, el diablo tiene tanto trabajo con nosotros que no podría mantener el mal en marcha en el mundo.

—Pues este juró y perjuró que lo había visto, y que además lo confirmó.

—¿Cómo fue, pues?

—Conversó con el Turco, y este le preguntó que cuántos cristianos nos habían matado los de Tiguex. Cervantes respondió que a ninguno, y el Turco le corrigió y dijo que a cinco y un capitán. Cervantes admitió con asombro que decía verdad y cuando le interrogó acerca de quién se lo había contado, el Turco le dijo que nadie y que para saberlo no hacía falta que se lo contase persona alguna. Y por ello lo espió y lo vio hablando con el cántaro.

—¿Y Cervantes no consideró que podían habérselo soplado? Esto está lleno de indios de toda laya y condición.

—Pues no.

—Qué pesadez. Cuando se enteren algunos de los padres, nos darán la matraca, créeme.

Hice un gesto de resignación. Castañeda sonrió y me invitó a que caminásemos juntos un rato. Con nosotros iba el caballo; pensé que no solo había fortaleza y belleza en él, también cierta integridad espiritual.

—¿Cuánto nos queda hasta Cicuye? —pregunté.

—Unas cuatro jornadas.

—¿Y cómo respira la gente?

—Todavía hay ánimo. Pero ya sabe cuál es nuestro problema.

—Tenemos unos cuantos, ¿cuál de ellos?

—Siempre que salen a relucir los cojones el sentido común se lo lleva el viento. Y depende de cómo vayan las cosas…

—Así es. No he visto al Bigotes, pero tengo noticia de que el general tiene pensado devolverlo en Cicuye, como muestra de buena voluntad.

—Pues no sé cómo se lo van a tomar.

—¿Por qué?

—¿Le ha echado un ojo?

—Hace tiempo que no.

—La última vez que le vi tenía una mejilla hinchada, el ojo izquierdo tumefacto y algún diente de menos. También renqueaba de una pierna.

Suspiré. Mal que bien, el Bigotes había ejercido de pacificador, manteniendo un frágil equilibrio entre las tribus. Aunque siempre había ofrecido alianza, no subordinación. Ahora, ¿cómo se tomarían aquello?

—Recemos por que nuestro contacto sea pacífico.

—Padre, solo nos ponemos en contacto para ver quién le da por el culo a quién.

Metí la mano en el morral y saqué carne seca. Le ofrecí a Castañeda y la aceptó con gusto. Masticamos en silencio mientras seguíamos la marcha. De vez en cuando, el caballo daba una cabezada o movía el testuz a los lados para deshacerse de algunas moscas que se arracimaban en sus ojos. Pasamos junto a unos carpinteros que comenzaban a levantar una cruz: Coronado había ordenado plantarlas para dejar a sus pies cartas e ir marcando el camino a Quivira a fin de guiar a Tovar en la vuelta. Nos santiguamos y continuamos andando.

—Algún día escribiré sobre esta entrada —dijo repentinamente Castañeda.

—Ya tenemos un escribano.

—Ese gañán solo cuenta el ganado que perdemos. Yo me refiero a ser testigo cierto de lo sucedido.

Pensé en Cristóbal y sus dibujos. No hallé un momento mejor para la filosofía peripatética.

—¿Cómo podrás contarlo todo? Solo puedes ver una parte.

—¿No es todo lo que vemos un recuerdo colectivo?

—Solo es una historia guardada en la intimidad de tu cabeza. Hay muchas más historias, y solo los ángeles pueden guardar un registro de la eternidad.

—Aun así, debemos esforzarnos para intentar comprender nuestra vida y el tiempo que pasamos en ella. Así lo han hecho los cronistas desde que llegamos a las Indias del Nuevo Mundo. Y también estoy hablando con muchos, amigos y enemigos. Intento acercar mi tiempo a nuestro tiempo.

—Vaya —me rasqué la barbilla—. Verum est id quod est…

—No sé latinajos, padre.

—La verdad es lo que es, Pedro, y solo Dios es la suprema verdad. Pero, aunque no podamos verle podemos intentar acercarnos a su esencia, tienes razón. Sin embargo, todo cambia, el tiempo existe porque hay mutación continua, sujeta a interpretación, a confusión. Entonces, ¿no crees que la realidad se confundirá con la ficción? El recuerdo es frágil: distorsiona, inventa, olvida, sustituye.

—Pero ¿no son todo historias, padre? Y todas están contenidas en Dios, así que, ¿por qué no buscar la más verosímil? Quizás entonces mi recuerdo sea más real que la realidad, puede que al contarlo se convierta en más auténtico que lo que percibimos, porque el hecho de indagar en la naturaleza misteriosa de la vida nos haría más verdaderos que solo registrando los hechos. Así, nos hacemos más preguntas acerca de la realidad que aquellos que solo la contemplan y la registran, somos más refinados en la percepción. Tal vez lo que Dios espera de nosotros es eso: que intentemos esclarecer el mundo que nos ha dado. Quizá la ficción sea más real que la realidad misma, porque trazamos nuestros propios mapas, los imponemos en esa realidad inabarcable, incomprensible.

Hice una mueca de perplejidad y de interés.

—¿Quieres decir con eso que el pasado que nos han contado los grandes cronistas, Herodoto, Tucídides, Jenofonte, Tácito, Suetonio, Plutarco…, todos ellos han escrito un cuento?

—Afirmo más, padre: creo que han creado una realidad coherente con ellos mismos, que dedicaron lo más valioso de sí mismos a contar su realidad, y que sí son dignos de confianza por ello. Todas las perversidades y las maravillas que escribieron estaban en su cabeza, eran íntimas con ellos y con su tiempo. Pero, sobre todo, lo contaron como eran ellos, los griegos como griegos, los romanos como romanos, no dejaron que otros contasen los relatos en su lugar. Por eso los españoles deben relatar su pasado como españoles y no permitir que lo hagan los ingleses o los holandeses. Porque no triunfan los hombres, sino el relato de los hechos, y lo que nosotros contemos acabará siendo tan poderoso como la verdad misma, que solo Dios sabrá.

—Dices entonces que el presente no es fruto del pasado, sino que el pasado es consecuencia del presente.

—Exactamente, padre. Seremos lo que decidamos ser. Es nuestra historia. Y tenemos que construir nuestro cuento mirando al futuro, refiriendo cómo nos queremos ver: ser causa, no consecuencia.

—Interesante.

Lo rumié. ¿Cómo contaríamos la entrada a la Tierra Nueva? Entonces me hubiera gustado trasladarme al futuro: ser testigo de las hipótesis, de las especulaciones, de la ideología y los intereses, de los estados de ánimo, de las decisiones, asociaciones y silencios, de las definiciones, de la construcción de un relato. Lo único seguro es que en los cuentos del futuro todo encajaría, habría causas y efectos, mientras que en ese instante todo era caótico y confuso. Por ende, todo se deformaba a las tres generaciones de lo transmitido: a partir de ahí, los restos de la información, los mitos, los hombres que leen las necesidades de sus contemporáneos y crean historias tan buenas que merecen ser verdad: las siete ciudades de Cíbola. Continué andando y conversando con Pedro de Castañeda, hasta que el de Nájera vio algo en la retaguardia, subió al caballo, sacó un catalejo, se lo llevó al ojo y miró. Bajó el catalejo, observó a ojo descubierto y luego utilizó otra vez el catalejo para después cerrarlo mentando un mierda y guardarlo. Yo también miré y solo se distinguía una nube de polvo que se iba alargando a la izquierda a partir de la línea de marcha. Vacas, mulos, caballos… por causa aún por explicar, varios cientos de cabezas se les estaban yendo en diagonal. Tengo trabajo, padre, nos vemos luego, se despidió Castañeda, que espoleó su montura y salió a galope retrocediendo a lo largo de la columna entre gritos y haciendo gestos. Seguimos la entrada hacia Cicuye para colmatar hasta la última pulgada de esta tierra, aunque viendo las hileras de hombres a veces me acordaba de aquel monarca bizantino que, tras una victoria, había cegado a noventa y nueve de cada cien prisioneros para que el único tuerto los guiara hacia la patria. Tuvimos tiempo bueno —solo uno de los días, de mañana, se extendió por el cielo una mancha espesa como brea y creímos que nevaría— y los indios no hicieron ninguna asomada. Cerca de un bosque abierto descubrí a un pájaro muy ruidoso, que fue difícil de ver porque tenía la cabeza gris oscura y una cola negra, aunque en su vientre tenía pintadas amarillas. Se lanzaba como un suicida desde los árboles para arramblar con todo insecto a ras de suelo, que parecía que iba a quedar reventado, pero siempre se libraba. También cruzamos una amplia extensión barrida por el viento, llena de chollas y nopales; había en especial un enorme nopal, sin florecer, pero que pude imaginar lleno de flores azafranadas cuya sensualidad resultaría irresistible para las abejas que trasegarían beodamente su polen. En esta tierra contradictoria, solo hacía falta ir un poco más allá para dar entre arbustos espinosos, muy retorcidos, como si allí hubiera ocurrido algo inimaginable. Una tarde vislumbramos una manada de ciervos que iban hacia el norte, seguida de cerca por un grupo de coyotes: todos eran del color de la tierra. Al fondo, una sierra que se divisaba desde toda la región parecía exudar sangre desde el amanecer hasta el crepúsculo, y por la noche, bajo la luna rodeada de harapos negros, sus formas erigidas entre la inexactitud y la exageración siempre podían confundirse con lo mágico. Sentí que las palabras de Dios no estaban solo en su libro, sino alrededor, en cada piedra, en cada filo de hierba. Acampamos en una zona de cisternas naturales cuyas rocas estaban llenas de petroglifos y pictogramas: aves, serpientes, ciervos, bisontes, y otras muchas figuras humanas y sobrehumanas, mezcladas con dibujos simbólicos. Iban desde lo tosco a lo refinadísimo, como si fuesen diferentes generaciones abarcando una gran extensión de tiempo. Algunas pinturas todavía tenían colores vivos, a pesar del viento y la arena y la lluvia y el frío y el calor y la luz. Había cientos y fui de unos a otros sin saber lo que buscaba ni lo que quería encontrar, una infinita variedad de estilos a veces superpuestos creados por hombres como nosotros, que acampaban al abrigo de la roca, unos días o unas semanas, dejando la señal de su paso. Podía ser arte, o tener un sentido ceremonial o religioso, o ser un recordatorio de cacerías triunfales, o un tablero de anuncios o noticias, o la anotación de una pesadilla, porque a veces eran figuras siniestras, con grandes brazos y cuernos, y hombros inmensamente anchos. Ninguna de esas figuras tenía rostro, lo que les confería un cariz más inquietante aún. Fuese cual fuese la intención original, aquellas talladuras y dibujos me conmovían por su humanidad. Estuvimos aquí, decían, igual que vosotros estáis, y otros tras vosotros estarán. Si bien recordé que ya en época de Herodoto los jeroglíficos no se entendían, porque hacía mil años que se habían perdido las claves, ¡ay de los pueblos que no son capaces de dibujar! Tras cruzar dos pueblos vacíos, que los indios guías llamaron Silos y Ximena, Cicuye apareció en la cuarta mañana, como había predicho Castañeda, concitando la alegría de la gente por el marco exuberante de los bosques de pinos piñoneros entre los que se levantaba el pueblo. Las casas de cuatro pisos con las escalas apoyadas entre las terrazas, los muros robustos, las muchas gentes que lo poblaban hacían del pueblo lo más parecido a la ciudad que nosotros aspirábamos a fundar. Se montó el real en las afueras, y en cuanto pudo el general Coronado, que a pesar de todo intentaba hacer las cosas en paz y sin ruido, tuvo una reunión con los caciques de Cicuye e hizo entrega del Bigotes, contra la opinión de Hernando de Alvarado y otros capitanes, que andaban revueltos. Lo llevó en malas condiciones, pero sin cadenas, para no humillarlo ante sus compatriotas, y me cuentan que cuando el Bigotes vio a los suyos, rio, rompió a llorar y luego se dio un abrazo con todos. Así de mal iba el Bigotes. Empero, y como ya he contado, no se produjo un cambio sustancial en la mala voluntad de los cicuyes. Aún quedamos un tiempo acampados a fin de recuperar fuerzas y hacer acopio de bastimento para los días por venir. En esas conversaciones que mantuvo el general, los del pueblo le proveyeron con otro guía que decían era también de Quivira, un tal Xabel. Este era un indio parecido a Ysopete, de faz impávida, que tenía un ojo vago y con el cuerpo cubierto de tatuajes: figuras geométricas, animales, incluso distinguí uno de los extraños seres de las cisternas. No había un resquicio que no estuviera dibujado. Hubo un nuevo conciliábulo y se juntó el general con los capitanes, con algún observante —yo mismo estaba—, y se inició otro careo entre los indios: Ysopete y Xabel se reconocieron y se saludaron con esa alegría contenida característica de los naturales de esta tierra. También estaba el Turco, tan elegante, que seguía desenvolviéndose con gracia y atino, pero cuando cruzó su mirada con Ysopete, ambos se estremecieron de cólera y todos columbramos que se destriparían como a truchas si pudieran. «¿Cómo alcanzaremos jamás librar a la humanidad de la hiel?», cavilé. Los capitanes tampoco es que estuvieran a partir un piñón, sobre todo Alvarado, pero se contenían. Coronado habló y utilizó todo el repertorio para convencer: a unos les intentaba hechizar con palabras, a otros los sobornaba con futuras ganancias, en casos paralelos utilizaba la amenaza o procuraba convencer de cuáles eran los verdaderos intereses o les mostraba aspectos que quizás ignorasen. En todo fue cortés y sosegado, pero, a poco que soplara, el viento nos arrastraría. Xabel confirmó lo que afirmaba Ysopete, que Quivira no era para tanto en cuestión de oro y plata, y el Turco mantuvo sus posiciones. Coronado lo digirió todo con una sonrisa y ratificó la continuación de la entrada a la Tierra Nueva con el Turco como guía principal, pero Xabel vendría con nosotros y así se lo hizo saber a los caciques de Cicuye, que consintieron: ¡qué otra les quedaba! Al final de la reunión, Coronado también dejó caer que no toleraría ni traiciones ni mentiras, y el Turco no dio muestras de sentirse concernido, pero tragó saliva. El resto de los capitanes puso la mano en el corazón y se retiraron con una leve inclinación.

Océanos de hierba

Cuando aquilato los recuerdos de la salida de Cicuye, sé que modelo el pasado, decoro mis recuerdos y justifico en la medida que puedo mis actos. El pasado se hace más atractivo y dramático: ¿con qué se queda mi memoria, con lo más verdadero o con lo más interesante? Difícil de saber. Tengo ante mí las nubes color pizarra y los tonos rosados del amanecer. El primer trino de los pájaros en los árboles: chirivines que descienden toda la escala de los tonos, urracas piñoneras que revolotean gregarias y parlanchinas en erráticos y exuberantes juegos, grandes cuervos que graznan con presuntuosa satisfacción, alzando sus alas de vez en cuando para buscarse los piojos; también pájaros grises e inidentificables de quejumbrosa llamada, como si buscasen restaurar la comunión perdida con alguien. El tintineo de los arreos, el resoplar de los caballos. Los enormes bueyes pálidos enyugados a los carros, que crujían en su rodaje. La amanecida de los hombres y las mujeres, muchos de los cuales no sabía cuánto tiempo habían permanecido en la oscuridad; yo había soñado con hombres de alma tan pura que no necesitaban espadas. Dos perros que, tras follar, se habían quedado enganchados y miraban desconsolados a las filas que pasaban ante ellos, riéndose. Los oficiales daban órdenes con voz irritada o taciturna o pastosa. Antes de ponerme a caminar saqué el tapón de la cantimplora y la sumergí en un recodo del río, observé cómo el agua entraba por su cuello y la vi burbujear y cesar después; bebí, coloqué el tapón, y excavé un hoyo en la arena con el talón. Salimos de Cicuye lentamente, dejando atrás las empalizadas desde las que algunos indios nos observaban, supongo que con profunda satisfacción y el deseo de que todos los españoles nos perdiésemos en las infinitas llanuras que nos aguardaban y muriésemos de hambre, nos agostásemos de sed y aulláramos de locura en círculos concéntricos. A nuestro paso apenas encontrábamos ya nieve, y cruzamos un río por un vado que nos indicaron los guías; luego nos pusimos en dirección sur bordeando una cordillera de cimas augustas, donde en ocasiones se distinguían espectrales volutas de vapor. En cuatro jornadas dimos con otro río, este muy hondo y que venía bravoso por el deshielo; se bautizó como río Cicuye porque bajaba de aquella dirección. Se lanzaron nadadores al agua asegurados con sogas, y reconocieron las corrientes bravías, pero no encontraron puntos sondables y Coronado decidió construir un puente. En cuatro días, ante el asombro de los indios que nos acompañaban, se construyó uno flotante: tableros sobre pequeñas barcas unidas con cuerda —que buenos ingenieros y carpinteros teníamos—, y parecía una culebra oscilando al compás del agua. Toda la cabaña y los hombres pasaron con mucho trabajo al otro lado: milagrosamente no se perdió nada. Seguimos la entrada durante diez jornadas hacia el noreste, cruzando campos yermos, llenos de odiosas plantas rodadoras y de ubicua escobilla, humilde pero pertinaz, que crece allí donde las demás han renunciado ya a hacerlo. Vimos cadenas de relámpagos en el horizonte, conté hasta dos y tres tormentas espaciadas en aquellos confines. Recuerdo un animal recién muerto, irreconocible ya, y sobre él enormes buitres zopilotes que clavaban sus picos en los restos de carne: apartaban huesos buscando los tejidos blandos y nutritivos, devoraban grasa y tejidos, sorbían fluidos y sangre, porque todo lo que no estaba vivo era alimento, incluidos nosotros, si nos postulábamos. Las malas tierras eran quebradas por colinas y chimeneas rocosas, y por bosquecillos de enebros y robles. Por las noches, la Osa estaba en su apogeo y el tiempo era cada vez más cálido. El paisaje se fue estrechando en un cañón de mucha altura; bloques de piedra del tamaño de un palacio se habían desprendido de las alturas y dificultaban el avance. Había bosques petrificados colgando de sus paredes, y rebaños de antílopes nos miraban desde los riscos. Tras una hora encajonados por la piedra nos estábamos acercando a la embocadura, pero el nerviosismo recorrió las filas durante todo el trayecto mientras los capitanes galopaban tensos en los márgenes. Muchos exploradores habían sido despachados en previsión de emboscadas, y algunos habían trepado por las peñas y nos saludaban desde las cornisas. Todos eran conscientes de que unos pocos hombres con arcos y piedras, disparando hacia la sima, podrían abatir a muchos de los nuestros. Nos dolían los cuellos de mirar hacia arriba, pero allí solo había hierba oso y enebro en cascadas que colgaban desde las repisas de roca. En uno de los recodos se escucharon algunos gritos y muchos corrieron a esconderse pensando que nos atacaban, pero cuando doblamos la piedra contemplamos con fascinación y cierta angustia un pequeño y pálido tornado que giraba sobre nosotros, como un derviche, y así dio vueltas sobre sí mismo hasta volver a internarse en el cañón y desaparecer. La luz se tornó extraña, anunciándonos la salida del pasadizo, y de repente nos encontramos ante una llanura infinita, que yo observé perplejo, y comprendí lo que había enajenado a Hernando de Alvarado: no había madera, ni senderos, ni árboles, ni líneas de maleza que señalaran los arroyos, solo arbustos, solo cielo, un espacio en blanco en los mapas de la civilización. Avanzamos durante horas y nada cambió: podíamos haber recorrido media legua o cien y para el final todos pensaríamos que continuábamos en el mismo sitio, que no nos habíamos movido. Un infante de Castilla, Luis de la Chica, dijo que aquello se parecía al llano de su tierra, y cuando comenzamos a plantar estacas para jalonar el camino y señalar ojos de agua, la gente comenzó a llamarlo el Llano Estacado, y así le quedó. Consideré que, si lo conocido era el interior de un círculo, según crecía, el borde, que era la frontera con lo desconocido, también aumentaba, y cuando ahora explorábamos la esfera, cuanto más la averiguáramos menos era el área que desconocíamos, pero esa esfera no es más que una burbuja en un mar de tiempo, y ese mar infinito era una chispa de tiempo en la luz de Dios, que estaba fuera del tiempo. Me sentí mareado por tal abismo, pero di gracias a Nuestro Señor por aquella vastedad.

Aquel territorio no tenía fin, y no había nada que nos protegiera del sol, que iba quemando nuestra piel con la minuciosidad de un orfebre. El agua se convertía entonces en un imperativo por el cual todo lo que llevase hacia ella se convertía en Bien. En una tierra tan árida encontrábamos muchos cauces secos, y los escasos arroyos y ojos de agua estaban ocultos y solo los conocían los ciervos, los coyotes y las libélulas, en todo caso. A veces, el agua brotaba de entre unas piedras durante muy poca distancia y volvía a desaparecer en las profundidades, dejando a su paso hierba escoba y algún tamarisco. Algunos de los nuestros habían aprendido a olfatear el agua como los animales, con la cara desfigurada por la concentración. Uno de ellos, Gaspar, natural de Guadalupe, que tenía la raya del pelo marcada a la izquierda, me lo explicó durante uno de los descansos. Estábamos sentados sobre una roca quemada, rojiza y amarillenta.

—El agua puede ser visible o no, pero tiene un aroma inconfundible. Si no la ves e intentas cavar durante el día, el calor te agotará, mejor esperar a la noche en que las plantas suelten algo del agua que han acumulado. Tenga cuidado con esos arroyos de agua clara, pero que saben a salmuera. —Abrió muchos los ojos—. Si te estás muriendo sed, puede parecer una buena idea beber agua salada, pero no es así. Pequeños sorbos no te ayudarán a mantener la marcha, y grandes tragos agotarán la poca agua que tenga tu cuerpo para deshacerse de la sal. Tampoco la sangre te ayudará mucho, ni la de un animal ni la tuya propia: también es demasiado salada. Y la orina también. Corre la especie de que se puede extraer agua del cactus, pero eso solo es cierto si su tamaño es el de un hombre, y hay pocos de esos: si los cortas no hay agua dentro, no son cocos, solo dispones de una posibilidad sajando la parte más alta y extrayendo el cogollo verde y pulposo, su corazón vivo. Si lo cortas en trozos, quizá puedas exprimir gotas de agua muy amarga. Claro que también eso te hará sudar y perderás más humedad de la que consigues a cambio. Sin agua tu cuerpo se enervará, luego llegará la postración y la muerte. Si no encuentra agua de ninguna de las maneras, y nadie le está buscando, mi consejo es que no fuerce las cosas: busque algo de sombra, escriba sus últimas voluntades en la arena y deje que esta se la lleve el viento. Siempre tendrá el consuelo de que servirá de alimento a las criaturas de Dios, y algún día descubrirán sus pelados huesos con asombro y algo de pena.

Esas lecciones me servirían en el futuro. ¡Y cómo!

De vez en cuando veíamos algún ciervo mula y los arcabuces no se demoraban en tronar —su carne era sabrosa y aromática—; en otra ocasión fueron tres hembras y un macho, tan cerca que pude vislumbrar sus cuernos aterciopelados, les silbé, se detuvieron y se me quedaron mirando, y cuando los animé a acercarse se alejaron con gracia despreocupada. Era ya mayo.

¿Cuándo fue la primera vez que vi un bisonte?

Quizás en ese mes mediado: primero fue un temblor en la tierra, era como el sonido del mar, aunque sabíamos que mar no había en muchos cientos de leguas. Tuvimos la suerte de encontrar una pequeña elevación en forma de hoz, cubierta de hierba oscura. Subí y desde ella se contemplaba un horizonte de unas dos leguas y fue entonces cuando se me cortó la respiración. A nuestros pies se extendía una manada de tres o cuatro mil bisontes —ya empezaban a hacer sus migraciones hacia el norte, escapando del calor de las llanuras— y los nuestros comenzaron a dar gritos de alegría y aullidos y los indios amigos se alborotaron y yo reí a carcajadas. Eran seguidos muy de cerca por jaurías de lobos y coyotes, un séquito de diversos tamaños que trotaban mirándose unos a otros para cerciorarse de que cada uno mantenía el puesto asignado. Los jinetes fueron a buscar sus lanzas a los carros, alzaron los hierros y se lanzaron a trote en pos de las bestias. Escuadrones de indios fueron posicionándose con sus arcos, siempre apercibidos de que no contaban con la ventaja de los caballos. Todos se acercaron con cautela, querían hacerlo lo más posible sin alertarlos. Contábamos con el viento a favor —el olor que desprendían era terrible—, pero los bisontes más cercanos debieron de sentirnos y comenzaron a transmitir cierto nerviosismo a la manada. De repente, uno de los jinetes espoleó su montura y salió a toda velocidad de entre el grupo de españoles, azuzando al resto, que no perdió tiempo en seguirle. En sus gritos —siempre recordaré sus exclamaciones de alegría— había histeria, exaltación, desafío, alborozo, cólera, deseo. Eran jóvenes, sí, repito que lo recuerdo bien. El primer jinete se dirigió hacia el bisonte más grande que pudo vislumbrar y ya para entonces las dieciséis mil pezuñas se habían puesto en movimiento, una mancha negra que se desplazaba incontenible, la tierra que temblaba, un estruendo como una tormenta que se acercase desde las montañas. Había cierto declive del que no me había dado cuenta y toda la manada corrió hacia abajo y luego ascendió como una marea. El bisonte elegido corría desbocado mientras el jinete se colocaba a su lado y buscaba un hueco entre las costillas para ensartar su corazón; el animal le embestía de lado intentado tumbar el caballo, pero el jinete se apartaba con mucha maña. Ambos volaban como el viento, y el bisonte continuaba arremetiendo cuando el jinete encontró el ángulo y la velocidad precisa y clavó su lanza. Siguieron galopando muy juntos hasta que el animal hundió un poco su anca y fue deteniéndose y terminó por desplomarse en un relámpago de tierra. El jinete no se detuvo, siguió alejándose de la manada, no fuese que alguno le diese aún por arremeter, y lo hizo enloquecido, y yo con él, que también di voces y aleluyas y gracias a Dios como si yo mismo hubiera sido el héroe del día. El jinete se detuvo a distancia, con el caballo muy agotado, mientras la horda de bisontes se iba distanciando hasta que terminó por desvanecerse. En la tierra quedaron siete bisontes más y un mexica, que mientras lanzaban flechas contra las gigantescas cabezas fue aplastado por las pezuñas ciegas e inmisericordes y apenas quedó qué reconocer; luego aprendieron que había que apuntar a la última costilla. Me acerqué casi corriendo, que se me cayó el sombrero y tuve que detenerme y volver a ajustármelo, y llegué hasta uno de los animales antes de que los indios amigos empezasen a despellejarlo. Teníamos algunos tiguas con nosotros que sabían bien el trabajo, pero nada comparado con la precisión con que los apaches querechos que no tardaríamos en topar despedazaban los animales. Más adelante lo contaré, sin duda. Allí solo fui testigo de una operación grosera: quitaban el pellejo y cortaban enormes y chorreantes tajadas de carne, dejando las enormes cabezas de los bisontes para que se pudrieran y se convirtiesen en asombroso hito de la naturaleza. Un gran misterio era que machos y hembras nacían con las orejas enteras, pero al hacerse adultos todos desarrollaban una sajadura en la izquierda, nadie nos lo pudo explicar. Esa noche, con una bandeja de diamantes sobre nuestras cabezas, comimos la carne asada hasta reventar mientras algunos indios devoraban los pulmones crudos, mostrando sus bocas como pozos de sangre.

El paisaje fue cambiando. Entramos en una pradera ondulante, y esta tampoco tenía fin. Era alimentada por riachuelos tributarios de algún gran río. Había ásteres y primaveras, alguna amapola roja. Las codornices se escabullían a nuestro paso. A lo lejos vimos un bisonte, pero ninguno más. Cada mañana se presentaba con una luminosidad deslumbrante, con el cielo tan azul como el manto de la Virgen, y solo a la tarde aparecían algunas nubes que parecían salir de la nada. Era muy de ver cómo caminando miles de hombres y animales, tras acabar de pasar la hierba se volvía a enhiestar tan limpia y derecha como antes estaba y no dejábamos más rastro que si jamás hubiera pasado nadie por allí. Por eso era menester juntar montones de huesos o boñigas a trechos para guiar a la retaguardia y que no se perdiese. A la quinta o sexta jornada, los exploradores crearon algún revuelo porque habían dado con un rastro de líneas paralelas, y tras seguirlo llegaron a una gran ranchería de indios. Eran apaches querechos. En la vanguardia nos encontramos con multitud de tiendas, que ellos llamaban tipis: cueros de bisontes sostenidos por tres o cuatro mástiles, llenos de dibujos de guerreros, soles, montañas, flechas. El aire olía a pieles frescas y carne; las primeras se hallaban negras y tiesas, extendidas entre estacas clavadas, y había bastidores por todas partes con carne desollada puesta a secar. Sobre ella, enjambres de moscas. Numerosos perros corrían por todo el campamento; vimos uno aún enganchado a las parihuelas que arrastraba para transportar los enseres —dos palos atados en un extremo con un tendón, con su ápice envuelto en piel para evitarle quemaduras al animal—, que habían dejado el rastro seguido. Cuando los apaches nos vieron, no mostraron inquietud, al contrario, salían de sus tiendas con curiosidad. Formaron un pasillo por el que fuimos avanzando, algunos nos tocaban sin timidez y nosotros nos dejábamos manosear. Los hombres iban vestidos con faldas y sandalias de cuero crudo, también llevaban capisayos, tanto ellos como ellas. Muchos tenían enrollados trapos a la cabeza a la manera de turbantes, por eso los nuestros los llamaban árabes. En cuanto pude, cambié alguna baratija por unas sandalias nuevas, que las mías ya estaban hechas jirones y aquellas parecían de buena labor. El general Coronado se adelantó y desmontando del caballo se adentró entre los indios acompañado por una guardia pretoriana y por las lenguas —incluidos Ysopete, Xabel, y el Turco, que había hecho con ellos el primer contacto—, y pidió entrevistarse con los principales. Los guiaron hasta una tienda y se sentaron ante ella con una mezcla de viejos y un poco menos viejos, algunos ciegos, todos desdentados, calvos, apergaminados: yo pensé que íbamos a tener dificultades para entendernos, pero comenzaron a hablarnos en un lenguaje de signos tan claro que no fueron necesarios los intérpretes. Era asombroso cómo adaptaban sus ritmos, aquel fino sentido de la mímica que, aunque no nos entendían, era capaz de captar nuestras incertidumbres, nuestro carácter y los matices de nuestra voz. Los apaches querechos eran una tribu nómada que se desplazaba por las llanuras en pos del bisonte, montando y desmontado sus campamentos: dependían por completo de ellos, para comer, vestir, comerciar. Nos dijeron que yendo hacia levante encontraríamos un río grande, de una legua de ancho, y con muchas canoas. Quivira no quedaba lejos de allí, aunque no confirmaron si la ciudad era tan rica y espléndida como nos la había descrito el Turco. Podríamos llegar al río pasando de campamento querecho en campamento, y entre rancherías de otros indios que también cazaban los bisontes. El mismo Turco nos desveló la existencia de un pueblo de nombre Haxa, a un par de días de distancia, y el general lo dio por bueno despachando para allá al capitán Diego López con diez jinetes «a la ligera», sin guías, porque nadie pudo convencer a los apaches para acompañarlos. Adujeron que cerca había campamentos de otras tribus enemigas, no entendí el nombre, lo que sí comprendí es que se llevaban a maltraer. También con los de Quivira, pues no dejé de apercibirme que evitaban al Turco y al resto cuando podían. Diego López partió pilotando con una brújula marina, y considerando el océano de hierba donde nos hallábamos, no desatinaba. Más adelante contaré lo que sucedió. Ese mismo día sentamos el real junto a los apaches, y pude deambular entre ellos siendo testigo de su arte en el despiece: cortaban la piel con un cuchillo de roca vítrea y mango de madera siguiendo la espina dorsal, porque la mejor carne y los nervios más largos se hallaban justo debajo. Luego tiraban para despellejar al animal, a veces mordiendo las piezas de carne y tirando de ellas, y sacaban el estómago, que retorcían para sacar la hierba que hubiese en su interior. El líquido que salía lo recogían en cuencos y me lo ofrecieron para beber: lo rechacé con una sonrisa tensa. La operación continuaba con precisión de cirujano: se comían los intestinos, los riñones, el hígado, los testículos, los sesos grasos y tiernos —que también utilizaban para curtir la piel—, todo crudo, pues rara vez los veía asarlos. A veces lo sazonaban con la bilis que extraían de la vesícula. Los estómagos los utilizaban como odres —también me contaron que para tal uso era muy apreciada la piel de ciervo—, que a veces llenaban con sangre para saciarse en las largas caminatas, y enseguida, con una calma y cuidado infinito, cortaban la carne en largas tiras que luego ponían a secar al sol o se ahumaban en un tipi donde ardía un pequeño fuego de maderas aromáticas. Luego se comía como cecina o se pulverizaba para hacer con ella una sopa muy espesa, a la que añadían manteca y estaba muy buena. La mejor carne estaba en la joroba, las costillas y la lengua, y los huesos se rompían para sacar el tuétano con unas cucharillas, que se consumía allí mismo. Con los omóplatos hacían palas, con los huesos pequeños, agujas o puntas de flecha, las pezuñas se hervían para hacer cola, los cuernos servían para llevar cosas en su interior, las boñigas se utilizaban como combustible —a nosotros nos sirvieron de mucho, pues no había leña por ningún lado, y ardía mejor que muchas maderas—. Con los nervios se hacían cordeles y cuerdas de arco, con el pelo se trenzaban hilos, la pasta amarilla que se extraía de la vesícula se utilizaba como pintura de guerra, la piel de la cola, como funda. Al igual que el cerdo, todo se utilizaba: todo, menos el corazón. Este se dejaba allí donde hubiera caído el bisonte, para que los dioses vieran que los indios no eran codiciosos y que las manadas se regeneraran y nunca faltasen en las grandes praderas. Comí con ellos, sentado junto a una calavera con unos colmillos enormes; había un grupo que estaba devorando el hígado crudo, pero otro había recogido nabos y cebolletas y habían fileteado la carne y la estaban colocando a la brasa. Con estos me junté, me dieron zumaque para beber, me pasaron algún hueso para que fuera extrayendo el delicioso tuétano mantecoso, y comí carne hasta reventar. También habían puesto en el fuego una de las jorobas, y cuando estuvo hecha me la dieron a probar: aunque ya no podía más, la carne, que rezumaba grasa, estaba tan tierna que se deshacía entre las manos, y seguí comiendo tras invocar perdón por mi pecado evidente. Cuando me ofrecieron miel como postre, tampoco pude decir que no. El resto del día lo pasé durmiendo y con dolor de estómago. Grande es el Señor y laudable sobremanera.

Nos quedamos poco con los querechos, pero algo pude saber de a quién adoraban, que no era otro que el sol y la luna, y que demonizaban a algunos animales como el coyote. No cesaba toda aquella angustia vital por atrapar alguna certeza, la sumisión a un dogma aunque fuese idolátrico. No hubo tiempo para inmiscuirme en su religiosidad, así que deambulé entre costillares enteros de carne y pieles curtidas. Algunos hombres participaban en juegos colectivos que no eran sino interminables sustitutos de sus habilidades guerreras. Uno de ellos era lanzarse flechas sin punta protegiéndose con sus escudos —más adelante aprendimos que, si se movían con la suficiente rapidez, también podían desviar balas de mosquete—, que luego colgaban alejados del suelo, sobre unos soportes y mirando al sur para que recibieran el sol de frente durante todo el día. Tenían la certeza de su capacidad protectora, de cierto poder mágico solar. Durante los juegos se partían de risa, aunque alguno saliese escocido. Fueron ellos quienes nos instruyeron sobre cómo acercarse a los bisontes sin provocar estampidas, o si se provocaban había que hacerlo con un despeñadero cerca para que las bestias se precipitaran al abismo y nos ahorrasen trabajo. Yo mismo vi uno lleno de huesos y osamentas de hasta dos pisos de altura y con una anchura de tres brazas. Huelga decir que a partir de entonces los arcabuces se utilizaron con mucha mesura. Las mujeres parecían llevar todo el trabajo, martajaban el maíz, recolectaban la leña, recogían nueces, bayas, raíces, trenzaban cuerdas pulgada a pulgada con yuca o ágave o hierba o corteza de cedro —también usaban los tendones masticándolos bien antes de trabajarlos—, almacenaban la carne y el sebo del bisonte, la grasa del oso, amonestaban o cuidaban a los niños. Observar cómo preparaban la piel era un espectáculo: extendían el pellejo en la hierba, el pelo hacia abajo, clavando las puntas a estacas. Luego se arrodillaban sobre la superficie ensangrentada y raspaban para quitarle la grasa y los tendones con un trozo romo de hueso. Tenían mucho cuidado de no romper la piel porque eso podía costarles una paliza. Una vez raspado y seco cogían un cuenco de piel y majaban los sesos del mismo animal, con sebo, agua jabonosa de yuca y algo de hígado o sebo de oso, y la extendían a fin de ablandar la carne. Luego se pasaban horas trabajando la piel, cuarteándola, y el paso final consistía en ahumarlo para hacerlo impermeable. Cuando estaba lista, la cortaban para hacer mocasines, polainas, mantas, capisayos. También despellejaban, deshuesaban y desollaban los ciervos con el mismo vigor y capacidad. Solo de vez en cuando las veía arreglarse utilizando como espejo el agua contenida en jícaras. Algunos indios quisieron ver los caballos y los llevé con los boyeros, que les explicaron cómo se les protegía de los depredadores o se les elegía el pasto. Amén de que había que curarlos de la deshidratación, de las úlceras en los cascos y las llagas de las sillas. Las garrapatas eran otro problema: había que hacerles un corte en el cuerpo para que se desangrasen, y luego se las arrancaba con cuidado para no dejar su cabeza dentro del cuerpo, porque podía ser nocivo para el caballo. También se les dejó almohazar la piel de uno con un cepillo grueso.

El general dio orden de continuar allanando la tierra, y fuimos acompañados por los querechos durante un par de días. Vi el deseo que tenía todo el mundo de estar sobre la Tierra Nueva, aquella avidez corrosivamente atrapada en nuestro interior, espirales de energía que nos iban consumiendo. «Más allá, más allá». Afortunadamente, la dureza del entorno no permitía la vanidad y éramos libres de sacar el coraje de otras fuentes. En ese tiempo juro in verbo sacerdotis que jamás y digo otra vez jamás, fui testigo de tal cantidad de bisontes: oleadas de color pardo y castaño, miles y miles de cabezas que mugían y se apiñaban y hacían que la tierra temblase bajo sus pezuñas. El avance del ejército se antojaba errático, pues no podía tomar el rumbo que quería y tenía que sortear las manadas durante largas distancias, ítem, eran una cruz: el olor se antojaba insufrible —un aire lleno de polvo, pelo, orines y excrementos—, y teníamos que colocarnos pañuelos porque el polvo se nos metía en los pulmones y los secaba y nos hacía toser, y los ojos se nos transformaban en vidrio de tanto llorar, ítem, la muerte adventicia se inclinaba silenciosa y permanentemente hacia nosotros, y llegaba igual que se da la vuelta a una carta, porque las manadas eran imprevisibles, especialmente en la retaguardia de la columna, donde iba la cabaña. Se intentó proteger los flancos con carros para que los bisontes no arramblasen con cerdos y ovejas, con hombres golpeando con palos y silbando a fin de mantener a aquel hervidero lo más lejos posible. Aun así, si bien unos salían espantados, otros se tornaban más agresivos y arremetían contra animales, carros, hombres y el mismísimo Belcebú, si nos hubiera acompañado. Hay que imaginar la amenaza de un animal que llegaba a pesar veinte quintales: mataron cochinos, carneros, corderos, gallinas, algún indio, e hirieron a varios españoles; también volcaron carros, rompieron tinajas, y pisotearon tiendas. Uno de los caballos, ensillado y enfrenado, se nos quedó encajonado entre aquella masa de cuernos y pelo y se vio arrastrado y no se supo más de él. De hecho, la caballada entera se nos encabritaba de miedo y tuvimos que vendar los ojos a algunos ejemplares. Los mismos ojos que nos picaban y se nos derretían, y los médicos tenían que inyectarnos agua con un émbolo para limpiarlos y que no se nos infectasen. Uno de los infantes con los que caminé, no recuerdo el nombre, solo que tenía una mancha en la cara, me preguntó:

—Usted qué opina, padre, si ponemos un toro y un bisonte, ¿quién gana?

—No tengo ni puta idea, solo te puedo decir que no te pongas en medio para averiguarlo —acerté a responder entre toses y lágrimas.

Seguimos la entrada: los querechos nos dejaron para seguir su camino, pero fuimos encontrando otras rancherías, como nos habían indicado. El agua se fue convirtiendo en un problema y la gente comenzó a pasar sed. Seguíamos las sendas que trazaban los bisontes, los únicos caminos visibles en aquella llanura, por ver dónde iban a beber, y encontrábamos pequeños riachuelos y estanques perfectamente redondos en hondonadas invisibles, pero los bisontes no solo bebían en ellos, también los pisoteaban, hozaban y retozaban, y lo convertían todo en lodo y guarrería, que era imposible catarlos. Los escasos árboles de las riberas, de tanto frotarse contra ellos, estaban llenos de sus largos bebones, que gualdrapeaban contra la madera y hacían una extraña presencia, como de brujas que alargasen sus brazos. Uno de los infantes, de nombre Juan de Vallara, se alejó de la columna para cazar y no acertó a regresar, y no se supo más de él. ¿Cómo pudo ser?, se preguntarán muchos, si la columna llevaba tanta gente y hacíamos tanto ruido y la tierra era llana. Yo me lo puedo imaginar, que pregunté por él y me dijeron que lo apodaban el Orate, porque siempre se le veía un poco aturdido y nebuloso, pero estoy seguro de que no fue solo eso lo que le perdió: Juan se levantó muy de mañana, arregló su ballesta y se alejó del real, que si para bisontes no daba una flecha buenos venados y conejos había visto. Ese día no se daba la caza y fue adentrándose cada vez más en la llanura, y mientras pisaba la hierba, esta se iba levantando muy lentamente, recuperando su posición vertical. Cuando más se internaba, más alta era esta, y al mirar alrededor la llanura se le antojó aún más plana, —ya he contado de la locura que poco a poco afloja tu cabeza—, sumándose a la angustia de no ver ningún español ni poder vislumbrar camino alguno hacia la expedición. El sudor, los gritos, las carreras, los palos de ciego, la sensación de asfixia. Poco a poco la sed iría derrotándole y caería exhausto en un lecho de hierba —esta se abriría a su alrededor como un abanico—, cegado por el sol, seco como una vieja corteza de tocino. Delirante. Quedaría allí, de espaldas, contemplando el cielo, mientras los buitres comenzarían a trazar círculos en un cono cuyo vértice era él mismo. Cuando olieran que se estaba muriendo, comenzarían a descender batiendo las alas como sucios y repugnantes ángeles y se le posarían en el pecho y le comenzarían a sorber los ojos cuando aún estuviese vivo. Sus enormes alas negras taparían el cielo y solo se verían sus picos ganchudos y sus ojos dementes: a nadie le gustaría pasar por ello. Y cuando los buitres terminasen sería el turno de algún zorro o coyote que llevaría semanas sin echarse nada a la boca; le descubriría olfateándole, se quedaría a pocos metros todavía titubeante sobre si continuaba vivo. Esperaría una hora, daría vueltas alrededor hasta que su estómago dictase sentencia y se acercaría con la lengua fuera y los ojos brillantes de felicidad y clavaría sus colmillos en la carne y se hartaría para retirarse a fin de disfrutar de unas cuantas horas de digestión pacífica. Luego llegarían las hormigas, los escarabajos, las moscas: ni siquiera le daría tiempo a apestar, al tal Juan de Vallara, el Orate, pues harían un trabajo rápido hasta no dejar más que la piel y los huesos mondos, para que en unas semanas o años o siglos, algún indio errabundo o algún español o quien fuere encontrase su limpio y blanco costillar, su cráneo inmaculado, y algunos huesos desparramados. Cuando se enteró, el general Francisco Vázquez de Coronado movió la cabeza con incredulidad, perdió la mirada en el vacío y ordenó una partida a caballo, «que vayan tocando trompeta pero que no se alejen mucho», así mandó, y también que encendieran pequeñas fogatas por si el extraviado pudiese divisar el humo. Por las noches, se disparaban los arcabuces, se encendían grandes hogueras y se tocaban tambores, por ver si así podía guiarse. No hallaron ni hueso ni pelo del imprudente, y Coronado estableció pena de muerte para todo aquel que en adelante abandonase el real sin permiso. Pero dejemos de contar esto, que ya va fuera de todo.

Encontramos el río que nos habían apuntado los querechos, empero el general estaba inquieto por la ausencia de Diego López. Envió a doce jinetes, la mitad ribera arriba y la otra mitad ribera abajo. Estuvieron atentos al barro del río, pues la hierba que recobraba su posición o los aborrecibles bisontes esfumaban todo rastro. No hallaron la pista, de modo que fueron por casualidad unos chichimecas que estaban buscando frutas silvestres cerca del río, a una legua mal contada del real, quienes encontraron las huellas de López bien grabadas en el lodo y avisaron a los de a caballo. Para allá se fueron, cruzaron el río y dieron con la partida; andaba desorientada, y el mismo Diego López se hallaba algo enajenado, muy ojeroso, que se alisaba las cejas continuamente y repetía cada poco, «nunca sabremos en qué vidas influenciamos, ni cuándo ni por qué». Mientras seguíamos aquella nuez suya que subía y bajaba como si se hubiera tragado una piedra, pudo explicar que en veinte leguas no habían encontrado Haxa ninguna, solo polvo y bisontes, y la llanura, una tierra sin accidentes donde no había nada que pudiera señalar su avance, perdiéndose en la curvatura hacia los cuatro puntos cardinales, con el tenue silbido de un viento continuo en los oídos. Algunos oficiales quisieron pedir cuentas al Turco, pero el general dijo que no era menester y allí mismo le encargó a Rodrigo Maldonado que se adelantase con compañía, a ver si él podía dar con algo. Era mediados de mayo. En ese concierto estábamos cuando García López de Cárdenas se nos desbarató.

El de Llerena, de cuarenta y picos de años, se hallaba con un grupo de jinetes acosando a lanza un rebaño de bisontes. Era un espectáculo tan hermoso como insensato, sobre todo viendo el tamaño de alguno de los ejemplares que estaban provocando. Cárdenas andaba tras una criatura tan desproporcionada que parecía enterrada en su propia mole peluda, que apenas se veía la cabeza. Galopaba siguiendo la estela del bisonte cuando su caballo pisó una madriguera y cedió bajo su peso, desplomándose en la carrera y rompiéndose la pata. Cárdenas salió despedido con tanta fuerza que quedó conmocionado por el golpe, y cuando pudo sentarse apenas era capaz de mover el brazo derecho. Lo transportaron con rapidez hacia una tienda, y allí don Álvaro se ocupó de él. La herida venía a ser atroz: se había roto el brazo por varias partes, que estaba enrojecido y con mucha inflamación y el hueso al aire. Don Álvaro especuló con la posibilidad de amputarle el miembro, tal era la gravedad, pero tras mucho cavilar optó por intentar salvarlo. Hizo la cura y el desbridamiento y las siguientes semanas se ocupó del calvario del herido, pero a partir de ese punto, y si tenía suerte de salvar el brazo —que la tuvo—, ya quedaría para siempre como un lisiado, que la carrera del gran García López de Cárdenas, que inhalaba el olor de la pólvora como si fuese una rosaleda, que se enfrentó a los tepeguanes, a los zunis y a los tiguas, que descubrió el cañón Colorado, allí se acabó. Don Álvaro me confesó que, si aquello era malo, pasaría: lo peor era la cabeza de Cárdenas, un hombre acostumbrado a la acción que tendría que rumiar el resto de su vida su inutilidad, y aquello presentaba facturas que no todos podían pagar. Un tiempo después, fui a visitarle en uno de los carros que le habían acondicionado: descansaba entre almohadones, con el brazo elevado por encima del nivel del corazón, para disminuir la inflamación y el dolor. Una iba remitiendo, pero el otro era insufrible, y los bandazos y sacudidas del carro no ayudaban. Yo ya sabía que, en cierta manera, era un hombre inmisericorde, pero también formidable: el dolor y la cercanía de la muerte provoca que los hombres se aterren, y en ese tira y afloja entre los momentos de desesperanza y las recuperaciones, se impacienten, y ahí es donde la melancolía hace un daño más profundo. No obstante, Cárdenas era un pragmático irredento, consciente de su final.

—Padre, no quiero sus oraciones, sino sus bebedizos —me recibió con los dientes apretados.

Tenía junto a él una jarra de vino, la intentó agarrar, pero hasta el brazo bueno le temblaba; yo le escancié en un vaso de estaño y cuando bebió sus dientes chocaron repetidamente contra el metal.

—Mierda y más mierda —blasfemó limpiándose la barbilla con el antebrazo.

—¿Cómo estás?

Al momento me sentí como un estúpido por hacer aquella pregunta. Cárdenas pareció tan perplejo como interesado en aquella cuestión.

—Como si el mismo demonio estuviera vaciándome el cerebro a paladas.

—Lo siento. Te prepararé algo, puede que no te quite todo el dolor, pero lo amortiguará.

—Todo me vendrá bien.

—Si algo bueno hay, es que regresarás a México, y luego a casa. La herencia y la familia te esperan.

—Mi familia son un puñado de víboras, padre. Aquí estaba más a salvo.

Sonreí. Cogí el vaso y vertí vino. Bebí un trago.

—Ahora has de tomarte la vida con sosiego.

—Ya sé que estoy acabado —reconoció—. Y, sin embargo, tengo que agradecerle al matasanos que me haya salvado el brazo. Aunque no sirva para nada.

—Don Álvaro es un gran hombre.

—A veces pienso si no sería mejor haber muerto entre las pezuñas de esas bestias.

—Pensar eso es un pecado, don García.

Sopló varias veces, sin llegar al silbido.

—Me pasa más por las noches.

—Es normal, el miedo nos asalta, la mente está cansada, incapaz de defenderse, aunque la desolación no es verdadera y se remonta a la mañana. Lo que ha de hacer es arrepentirse de lo hecho, preparar una vejez serena para bien morir.

—¿Se refiere a los indios socarrados? —Sonrió con ironía—. Lo hecho, hecho está. Para sobrevivir hay que hacer cosas feas.

—Aun así, debes arrepentirte. Este dolor es el principio de tu penitencia.

—El dolor no enseña nada, padre. No me purifica, no me eleva, solo me quita la dignidad. Me convierte en un animal.

Cárdenas carraspeó antes de seguir.

—Y ahí fuera, Tomás —noté cómo había tornado a un principio más directo—, ahí fuera, en algún sitio, hombres cubiertos de polvo, que comen carne cruda, están esperando su oportunidad para descalabrarnos. Nosotros juzgamos y sojuzgamos porque tenemos la fuerza para hacerlo, ¿es justo?, lo es no porque haya una instancia superior de justicia a la que podamos apelar, sino porque somos fuertes y definimos la verdad, y es la verdad del imperio, del emperador y de la Iglesia. Si alguna vez se debilitase nuestra fuerza y flaquease nuestro poder, nos harán padecer su verdad y su justicia. Hasta estos salvajes lo comprenden: cuando se quemaban, aullaban por el tormento, pero no morían sorprendidos. Los miré a los ojos y supieron que los reconocí, que no ignoré su presencia y que lo arrebatado hasta ese momento era justo, como en otro momento ellos fueron a costa de otros. —Se tomó un respiro, crispó el gesto—. Y recuerde esto: nadie lo conserva todo para siempre.

—El dolor no te permite la cordura —le reproché.

—Al contrario, el dolor me muestra más de lo que querría ver. ¿Y si todo esto careciese de sentido?

—¿A qué te refieres con «todo esto»?

—La tierra, la luz, la entrada, los indios, las muertes, nosotros mismos…

El diablo siempre aprovecha cualquier resquicio de debilidad, en cualquier hombre, para hacernos embajadores de su discurso. No podía más que admirar su tesón.

—¿Te has preguntado alguna vez por qué Dios eligió a un carpintero? No a un filósofo, o a un poeta, o a un soldado, o a un rey. —Cárdenas negó con la cabeza—. Porque para Dios lo que aporta el sentido a las cosas es lo concreto, los pequeños actos, todo lo que parece nimio. Porque Dios prefirió lo verdadero a lo brillante, y lo más verdadero es el amor por los otros, es lo que da sentido a la vida.

Estaba hablando más de mí que de él, y pensé en Iyali: desnudándose para meterse en el agua, no hay nada mejor que un baño, decía, se echaba agua a la cara, a los hombros, se sumergía hasta el pecho primero con un escalofrío y luego con placer, mirándome a los ojos consciente del efecto que causaba en mí. Me pedía que la enjabonase y yo me situaba a su espalda concentrándome en cada vértebra. Tengo catorce años me decía, no te preocupes, le respondía yo, sí, ya sé que no tengo que preocuparme, si no, no estaría aquí, decía. Hice memoria de su cintura arqueada y el culo que acariciaba enfebrecido cada vez que la penetraba. Su cuerpo tenía pechos pequeños y se iba expandiendo a la altura de la cadera, estallando en unas nalgas suaves y turgentes, en su sexo jugoso, que me embriagaba con un placer que me convertía en un animal, el vértigo dulce de estar en su interior, el éxtasis, la sed interminable, las descargas eléctricas cuando me lamía la punta de la verga o me acariciaba los huevos a punto de correrme. No salgas, por favor, me decía, quédate un rato dentro, mientras yo me apretaba contra ella con la polla en el oasis hirviente de su coño. E voi pigliate del mio poco cazzo la buona volontà; in già la potta ficcate, e io in su ficchierò il cazzo; e di poi su il mio cazzo lasciatevi andar tutta con la potta; e sarò carro, e voi sarete potta. Recordé todo aquel dolor que me desarboló, que había sido fruto de la ternura, y supe que por supuesto todo tenía sentido.

—… El amor… —continué, murmurando casi para mí mismo—, el amor… Y todos estos indios que desprecias también son una herramienta del Señor: lo reacio a nosotros, lo que nos contradice, lo que nos resiste, e incluso nos ataca o nos acusa, produce una nueva comprensión de la realidad, un nuevo estado de conciencia, y ese conocimiento es igual que una redención. Dios nos da una oportunidad a través de lo que nos aterra, nos desconcierta, nos angustia, nos replica, nos sobrecoge, porque el imperio, e incluso la Iglesia, solo concibe el mundo como una matización de sí mismos: desprecian al otro, como tú. Pero es el amor lo que debe encontrar el camino hacia ese otro, hacia lo distinto. Y eso…, eso es lo que dará sentido a nuestra vida.

Cárdenas tardó en responder.

—Padre, esta tierra es un espejo que ciega a quien la mira —dijo finalmente, con cansancio—. Aquí no hay nada que hacer. Por favor, deme algo contra el dolor.

Sonreí. No insistí más y le aseguré que en nada le aliviaría el dolor físico. El espiritual llevaría más tiempo.

Todo lo que creemos firme y eterno

—Padre, nos estamos escorando.

Quien así me habló entre la pleamar de bisontes que íbamos cortando por la mitad, con la boca llena de un polvo que nos hacía escupir y resollar, fue Francisco, natural de Villafranca, que había sido marinero y algo sabía del oficio de marear.

—¿Cómo es eso?

—Si el puto Turco decía que Quivira estaba hacia el noreste, llevamos unos días picando hacia el sur.

—¿Y cómo estás tan seguro?

—Coño, padre, que me he chupado muchas guardias y no pierdo el oremus. A este paso vamos a acabar en la Florida.

—Ya.

No tardó en pasar uno de los capitanes al trote, Pablo de Melgosa. Le detuve, hice visera con la mano y comenté el caso. Melgosa hizo caracolear a su yegua y puso cara de fastidio.

—¿No se enteró?

—¿De qué había de enterarme?

—Ysopete pidió una reunión con el general. Este era renuente, pero el indio insistió tanto y de tal manera que al final lo recibió. Le contó exactamente lo que me dice, padre. Y que ese cabrón con pintas lo que quiere es que nos perdamos en el Llano Estacado, que para allá nos estamos yendo de nuevo. Xabel opinaba lo mismo.

—Y el general, ¿qué piensa?

—Piensa que como esos indios se llevan a matar, Ysopete no quiere que lleguemos a Quivira, porque es de allí y teme que liemos alguna. El Turco confirmó la ruta y alegó que estamos dando un rodeo para evitar tribus malencaradas. De momento, lo que diga el Turco va a misa.

—¿Y usted qué piensa?

—Yo no me fío una higa de ese Turco. Dijo que había un pueblo llamado Haxa y no había una mierda. Dijo que íbamos directos a Quivira y ahora resulta que damos una vuelta para ver el paisaje. Dijo que habría ríos de leche y miel —se elevó sobre la silla e hizo un cristo mirando a ambos lados— y ya ve. Así llevamos más de un mes. Y disculpe, me he de ir porque tengo mucho que hacer. Otro día me confieso con calma.

Le bendije, metió espuela y, a la media galopada, detuvo la yegua, se volvió una vez, me miró y se dio prisa por seguir. Saqué un poco de maíz tostado del morral y fui rumiando, junto con unos dátiles. Yo tampoco me fiaba un pelo del Turco. ¿Qué le sucedía al general, un hombre tan prudente, que no era capaz de desengancharse de aquel indio? ¿Lo habría embrujado? ¿O era la imperiosa necesidad de que Quivira existiese? A lo mejor, aun siendo consciente de los hechos, le concedía un periodo de gracia porque era aún más consciente de las consecuencias que comportaba el fracaso. Si bien era cierto que los apaches querechos habían confirmado la versión del Turco, también lo era que podían haberlo hecho a petición de él. No era capaz de echar las cuentas de Coronado. Lo mejor sería preguntarle en cuanto hubiese oportunidad. Seguimos enrutados, los días parecían repetir el anterior y prefigurar el siguiente, y en aquel tirabuzón de cielo y praderas,

de mujeres que maldecían,

de ollas que se entrechocaban,

de carros en reparación,

de mulas que rebuznaban,

de caballos y bueyes desyugados que pacían hierba,

de perros que aullaban,

de tiendas que se montaban y desmontaban,

solo puedo recordar ciertas escenas esclarecedoras que iban jalonando la monotonía de las llanuras, al igual que los mojones dejados por la avanzadilla de Rodrigo Maldonado, hitos de boñigas o huesos para que no perdiéramos su estela —y algún huevo que ponía alguno de los jinetes, muy seguramente—. Una enorme nube cruzando el cielo limpio y azul, del tamaño de un galeón, que tumbado en la hierba me hizo fantasear sobre si algún día podríamos disponer de naves que volasen. Las noches espléndidas: Pegaso, no lejos de Casiopea, que para los griegos era un caballo alado y para los fenicios el emblema de una nave; vinculada a Pegaso, Andrómeda, la dama encadenada, y las Pléyades, tan difíciles de ver. Uno de los hombres me preguntó si había más mundos como el nuestro, y yo no supe qué contestarle. Las serenatas con que nos obsequiaban los coyotes desde sus madrigueras, una canción extraña, ultraterrena, que semejaba el canto quejumbroso de un espíritu, y que cesaba cuando se ponía el sol. En la lejanía, al noroeste, un telar de humo, una línea de llamas que ardían allí desde siempre, alimentadas por vetas subterráneas de carbón o aquel líquido viscoso y negro, burbujeante que había visto en alguna ocasión en enormes charcos. Coronando las llamas un espeso humo negro que ascendía, sinuoso y vacilante, penetrando en el cielo azul; de vez en cuando llegaban ráfagas de un viento abrasador que inclinaba la hierba alta y nos quemaba la cara. Sobre una planicie semiárida, cerca ya del Llano Estacado, cientos de plantas rodadoras que avanzaban como una carga de caballería —pude contar hasta trescientas—, pastoreadas por el viento. Todo estaba en movimiento, en proceso, nada permanecía y nada cambiaba. Mis huesos se quejaban tras las largas marchas, llegaba a la noche exhausto.

En veintiséis días de junio, día de la Ascensión, Rodrigo Maldonado dio con una partida de indios que acosaba a un grupo de bisontes cubiertos con pieles de lobo. A la sorpresa inicial se le juntó el asombro por sus tácticas de caza, pues eran capaces de acercarse mucho sin provocar estampidas.

—Vamos a tener que enlobarnos —comentó uno de los jinetes a Maldonado.

Este sonrió, ya tengo dicho que semejaba una pieza de porcelana, y aunque parecía romperse con la mirada, tenía los nervios bien templados. El capitán se acercó con cautela a los indios, que al principio siempre estaban temerosos de los caballos; era ya perro viejo, les dejó tocar su yegua y les regaló sartalejos. Aquellos indios se entendían bien con los tiguas que llevaba por guías —hablaban una lengua similar— y los guiaron hasta una ranchería al resguardo de un cañón, donde se hallaba el resto de su gente. Teyas, se llamaban a sí mismos, que los tiguas tradujeron como «amigos», y Maldonado quedó sorprendido del tamaño del pueblo. De inmediato despachó gente de a caballo que guiase al campo. Nos explicó luego Maldonado que cuando le recibieron le regalaron pieles y le ofrecieron carne, pero, cuando le dieron una calabaza con bebida, escupieron antes dentro, y que no lo tomásemos a mal pues era una de las formas de bienvenida, que alguno de los nuestros había echado mano al acero y casi se había liado parda. Los españoles somos muy susceptibles. Explicó eso y que no hablásemos mucho de los apaches querechos, que eran enemigos irreconciliables. Cuando días después entré en territorio de los teyas, lo primero que me fascinó fue el cañón donde habían encontrado refugio: los guías indios habían marcado la ruta rascando la dura piedra, endemoniados meandros erosionados por el viento, antiguas torrenteras, el viento que gemía con una melodía lúgubre en los agujeros y las concavidades. Algunos gorriones de cuello negro pasaban zumbando como dardos; podías leer pequeñas huellas de pájaros, lagartos o coyotes, todos persiguiéndose mutuamente, que no hay criatura tan salvaje que le falte su alguacil. Enormes tarántulas cruzaban continuamente el camino y yo me quedaba hechizado por su majestuosa lentitud. Una de ellas tuvo la mala idea de enfrentarse a una legión de hormigas coloradas y durante unos minutos me quedé observando cómo acababa por ser una superficie hirviente de hormigas hasta que su estructura comenzó a hundirse poco a poco. Lo más soberbio del cañón era un anfiteatro natural que contenía un museo de cúpulas y torrecillas esculpidas por el tiempo. Pasamos bajo arcos que parecían las piernas de antiguas y colosales estatuas que hubiera perdido su torso. También había una roca enorme, en equilibrio sobre un inadecuado pedestal, un pináculo sin fijación que caería en cuánto, ¿cinco, cincuenta, quinientos años? Los sentidos quedaban desconcertados, anonadados por tales prodigios. Me detuve para admirar un rosal de los riscos, un arbusto recio, de troncos nudosos, al que solo le hacen falta unas gotas de lluvia para convertirse en un esplendoroso y denso ramillete de flores de un blanco cremoso, con sus cinco pétalos perfectos y su centro dorado. ¿Qué haces aquí, hermosura?, le murmuré mientras lo acariciaba como a una mascota. Arranqué con cuidado una de las flores y la introduje entre la tela de mi sayal. Allí me quité el sombrero y dejé que mis sesos se airearan un poco, eché un trago a la cantimplora y tuve visiones de cataratas heladas y árboles en sombra. La ranchería apareció en uno de los recodos, una acumulación de tiendas —más de doscientas, conté, en largas líneas paralelas— en forma de cono, junto a un río que espejeaba entre la roca. La mayoría eran de seis y ocho pieles, pero algunas muy grandes llevaban hasta catorce, que podían aguantarles hasta cuatro años. Vibraba de actividad, chicos y esclavos yendo del poblado al agua, centinelas que nos observaban, mujeres que acarreaban leña. Los hombres tenían todo el cuerpo tatuado. Nos recibieron bien, y un indio viejo y barbudo se nos presentó como el jefe. Tenía unas manos largas y negras, y en el concierto que tuvo el general le explicó que aún recordaban otros hombres como ellos, pasados por allí unos años atrás, y nosotros sacamos que habían sido Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Andrés Dorantes, Alonso del Castillo y Esteban; aun así, los teyas seguían asombrándose con los negros, no lo podían disimular. Para más abundamiento, correteaba por allí una chiquilla blanca como la leche, en contraste manifiesto con las pieles cobrizas, y los mal pensantes comentaron que alguno había echado un polvo y allí estaban los frutos. Yo estuve con la chiquilla y comprobé que era una albina, y también me fijé en cómo tenía los ojos y la barbilla pintadas con tintura negra, igual que el resto de las mujeres. Algunos hombres que habían estado en Berbería hicieron notar que también las moras se echaban sombras en los ojos de tal forma. El indio viejo apoyó la versión de Ysopete de que por allí no se iba a Quivira, y que había que torcer hacia el norte. En unas cuarenta jornadas podrían alcanzarla. Cuando se le preguntó por las riquezas, no tuvieron certeza de ello: ni de los peces como caballos ni las canoas gigantes ni las águilas de oro ni del árbol repleto de cascabeles ni las cuberterías de plata ni los palacios de varias plantas ni acochis que valga. Coronado se quedó perplejo, como si aquello no entrase en sus previsiones, pero de inmediato mandó ponerle una guardia al Turco para que no hablase con los teyas y así no tuviera oportunidad de contaminar voluntades, en caso de haberlo hecho anteriormente. Esto confirmaba que, por mucho que murmurasen o pudiera malpensarse, tenía alguna mosca tras la oreja. Asimismo, el viejo le desveló que más adelante había un cañón mucho más promisorio, con rancherías mayores y bien dispuestas. El general despachó en el mismo momento con Maldonado para que continuase explorando los alrededores. Yo, en cuanto pude, aproveché el río para quitarme la guarrería, estoy seguro de que alguno de los peces que nadaban por allí quedó panza arriba y agonizante tras usar el jabón. Recuerdo que tenían lucios y siluros, alguna anguila, bagres, todo de buen sabor y mejor digestión. Conforme iba llegando el campo, y asentándose, se produjo un desafortunado incidente que a punto estuvo de echar al traste el buen talante conque nos habían recibido y que mucho tuvo que ver con Cabeza de Vaca. Y es que el pasado nunca es pasado, sino eterno presente. Los teyas tenían una zona destinada para limpiar y almacenar las pieles de bisonte que iban cazando, aquel año estaba siendo especialmente fructífero y había gran cantidad de ellas. Coronado ordenó ponerles una guardia para ir repartiéndolas, pues nos había quedado grabado el frío sufrido en Tiguex. Los indios, al ver cómo vigilaban sus almacenes, pensaron que los españoles harían como Cabeza de Vaca, que se limitó a darles su bendición como hombre santo, pero aquellos eran todo menos píos, y los guardias, en cuanto se vieron con las manos libres, comenzaron a repartirse los cueros y a trapichear con los sobrantes. La voz se corrió por el real y no tardó en haber allí una barahúnda como si fuera día de mercado, españoles discutiendo con españoles, españoles contendiendo con indios: no hubo norte ni freno al punto que las pieles fueron desapareciendo hasta no quedar una. Los indios quedaron ojipláticos, algunos incluso estaban llorando, y cuando Coronado se enteró no tardó en acercarse al galope y ordenó recuperar las pieles y volver a repartir con más tino.

He hablado mucho del amor de Dios, pero ¿cómo puede ser su ira? Los altos fines del Señor no se pueden investigar, solo alabar su providencia. Pero la ira. La ira de Dios. Eso, ciertamente, ha de ser inenarrable. Tuvimos un atisbo pocas horas después del asunto de las pieles. Los teyas estuvieron advirtiéndonos de lo que llegaría, pero los nuestros no se acongojaban por cuatro gotas de lluvia, y algunos incluso se burlaban de ellos, si bien es cierto que había algo en el aire, una presión, como si el cielo se comprimiera, acompañado de un murmullo, o quizás un olor, como el que acompañaba a las centellas. Eran cerca de las tres de la tarde, con las tiendas del real a medio montar, cuando el cielo, que hasta ese momento había estado vacío y claro, comenzó a llenarse de nubes: parecían salir de la nada, como una creación especial de la divinidad, formas masivas que se fueron amontonando con destellos de relámpagos en su interior. La tormenta pareció poner el cielo en perpetua rotación y comenzó a caer granizo con violencia, piedras del tamaño de huevos con una densidad tal que los hombres apenas eran capaces de verse entre ellos, obligándoles a arrodelarse o protegerse con las sillas de los caballos, mientras estos relinchaban de pánico o gemían. De repente se escucharon gritos desesperados por todo el campamento.

—¡Los caballos!, ¡atad los caballos!

Vi a todo el mundo comenzar a correr tras las monturas, varias ya se habían soltado de sus amarres y salían en estampida. Capitanes, infantes, mujeres, negros, indios, incluso el mismo general Coronado estuvo asegurando caballos, que si no hubiéramos estado acotados por el cañón allí los habríamos perdido. La pedriza no duró mucho, pero tal plaga hirió a los animales, destrozó el menaje y las jarras, quebró las tinajas donde almacenábamos los cereales.

—Mire usted, padre… —Uno de los herreros me mostró una tienda con grandes desgarraduras.

El resto del real no ofrecía un panorama menos devastado. Hasta dos palmos de suelo estaban cubiertos por aquellos pedriscos; los soldados se mostraban unos a otros las celadas y las rodelas, abolladas como si hubieran tenido que enfrentarse a gigantes. Cogí uno de los huevos, lo apreté en un puño; los soldados continuaban allegando caballos esparcidos por toda la zona, algunos incluso se nos habían empeñolado en la piedra, como si fueran aves, y los hombres tenían que bajarlos con gran trabajo. El mayor problema fue la rotura del menaje y los calabazos: los barriles eran limitados, y no disponíamos de cántaros ni tinajas suficientes donde almacenar el bastimento. En sustitución no había otra cosa que pieles de bisonte, de buena calidad pero en absoluto adecuadas para el maíz o la sal, y a partir de ese día todo lo que comíamos con cierta generosidad quedó racionado, con la consiguiente queja de los estómagos, hartos de carne de bisonte. Fray Cruz, con quien hacía tiempo que no me cruzaba, vino hacia mí. Era muy pequeño: ya me había contado en alguna ocasión que allá en Aquitania siempre había sido alto para su edad, y cuando tuvo la edad, se quedó pequeño. Tuvo que esquivar un burro que andaba sin apersogar y le lanzó un escupitajo; me mostró ambas manos llenas de pedriscos.

—Tomás, Tomás, esto son avisos de Dios.

—No estás muy optimista.

Tuvo un espasmo en el ojo izquierdo.

—¿Acaso lo estás tú? Esto no es natural, Dios no está contento.

—¿A qué se debe?

—Hay ceguera, arbitrariedad, negligencia. Los nuestros no preguntan más que por el oro y nadie se preocupa de las almas. Debemos mirar a la tierra, y debemos mirarla bien, porque la riqueza no está a la vista. Se empeñan en buscar templos enjoyados cuando la riqueza hay que arrancarla con el sudor. Debemos poblar. Aquí se daría bien el trigo, la cebada. Puto oro.

Fuera eso fuera otra cosa, lo cierto era que lo sucedido no ayudaría al ambiente enrarecido de la entrada.

—No te falta razón, pero hasta que veamos en qué termina todo esto, guardaría silencio.

—¿Por qué?

—Ya sabes el dicho: lo que dice la lengua, lo paga la garganta.

—Bah… Fray Marcos tenía razón.

—¿En qué tenía razón?

Fray Cruz quedó tenso, como si se hubiera apercibido de que aquella lengua había ciertamente hablado de más. Cuando le repetí la pregunta, tiró la pedriza y adoptó un gesto melindroso, luego sacó la lengua e hizo alguna acrobacia lasciva. Me hizo sonreír. En todo caso, le dije, tienes lengua de vaca, y no muy saludable por su color. Fray Cruz me hizo un corte de manga y se alejó.

Miré alrededor.

La ira del Señor.

Todo lo que creemos firme y eterno es humillado.

Esa es la ira del Señor. Por si acaso hicimos una misa de desagravio: el mismo fray Cruz la ofició, muy inspirado, y para mi sorpresa habló de espíritus triunfantes, del valor de lo que queda, de la caridad, la justicia y la bondad, de los corazones que se purifican. Sí, señor, muy inspirado, y la multitud se estremeció, se alborotó y estalló en gritos: hombres y mujeres que respondían a su sermón, sí, el mal será derrotado, lo será, y levantaban las manos y contorsionaban los hombros, y los coros se intensificaron y fray Cruz extendió las manos, tendremos una nueva vida, gritaba, una vida mejor. En efecto, inspirado como nunca: parecía hasta más alto. Empero, ¿en qué tenía razón fray Marcos?

Nunca las amenazas fueron razones de amor

—Señores, señores, calma, hagan el favor de no hablar todos a la vez. —Fray Juan de Padilla intentaba poner orden con una mano gruesa y arrugada como la concha de una ostra.

—Ya habéis oído a los teyas: por aquí no se va a Quivira —dijo arriscado Hernando de Alvarado—. Propongo que demos soga al Turco y cambiemos de dirección.

—No me jodas, Hernando, tú siempre por la calle de en medio —se quejó Juan de Sotomayor.

—Pues mejor que no ir por ninguna, como otros.

—Si el Turco miente, ¿por qué los querechos confirmaron la dirección? —preguntó Velasco de Barrionuevo con expresión malévola.

—Seguro que los lio —contestó Alvarado—. Todos quieren que nos muramos en esta tierra, andan confabulados.

—Pues si todos andan intrigando, ¿por qué los teyas van a decir más verdad que los querechos? —planteó Diego de Guevara con perspicacia.

—A lo mejor no ven una amenaza en nosotros —argumentó Lope de Urrea.

—En ese caso, ciegos están —gritó Zaldívar evidenciando las espadas que colgaban de las cinturas.

Hubo una carcajada general. Así eran los consejos en aquel tiempo: no admitían paniaguados. La codicia y la apetencia, el idealismo, las enemistades, las provocaciones y los abrazos, las pequeñas venganzas, todo salía a relucir en una política que no estaba perdida en refinados lenguajes legislativos, sino que se hundía en la tierra, y sobre todo en el estiércol. Y ya he hablado sobre la mierda, no hay más que sea de contar. Francisco Vázquez de Coronado había convocado una reunión de capitanes y observantes y se mantenía distante, como si su cabeza estuviera centrada en alguna complejidad. Un desapego, aquel, que podía ser valioso o simplemente infausto. Era público que se habían mantenido varias conversaciones con los teyas y que, con la seguridad de no ser influenciados por un vigiladísimo Turco, habían refutado tajantemente su versión: por allí no se iba a Quivira. Confirmar no podían confirmar si había oro macizo o pináculos de plata, pero no concordaban con sus indicaciones y el Turco no se había desdicho. ¿Por qué confiar más en unos que en otros? Era imposible no ver que podíamos hacer notoria fuerza y despojo a cualquiera, los teyas no eran una excepción, no obstante, ¿qué podían considerar estos que no hubiera ponderado los querechos? Era difícil que fuese real una conspiración universal de los pueblos para que muriésemos en los desiertos, pero también entraban factores demasiado complejos para que un solo hombre pudiese calibrarlos. La guerra, la paz, la reciprocidad, la justicia, la lealtad… ¿sobre qué pilares están apoyadas estas palabras en cada civilización? Lo que desde fuera puede parecemos caótico, desde dentro resulta ordenado. Nosotros los vemos como salvajes, agresivos, susceptibles, obstinados en su idolatría, ellos nos ven como codiciosos, arrogantes, groseros, intolerantes. A lo mejor, como en la interpretación de las lenguas, todo era un malentendido: un gigantesco, inútil y sanguinario malentendido. El general tosió y golpeó con una bota el suelo.

—Ferrán, dinos las cuentas que has echado.

Ferrán Páez, un luso que llevaba las cuentas y anotaciones de la navegación y la brújula, se adelantó un poco y lo enumeró todo prolijamente para concluir que nos habíamos desviado unos grados hacia el sur —qué ojo había tenido Francisco—. De inmediato la insatisfacción y los recelos, las frustraciones y las exigencias de los oficiales formaron un pandemonio. Y la paranoia, no se me olvide, tan necesaria como la sangre para sobrevivir en un lugar como aquel.

«Colguemos al Turco».

«Cambiemos de dirección».

«Lleguemos a un acuerdo con los teyas para que se unan a nosotros».

«Regresemos a Tiguex».

Coronado los observó con un brillo extraño y duro en sus ojos resucitados. Dejó que se agotara la energía antes de intervenir.

—Rodrigo, ¿nos repites las nuevas?

Rodrigo Maldonado mostraba cierta autocomplacencia por sus logros y necesitó un tiempo antes de hablar.

—Los teyas no nos mintieron: encontré un cañón a cuatro jornadas de aquí. Lo nombran Cona, está muy poblado y pintaba bien, pero un poco más allá di con otro más grande, posee mejores pastos y agua en abundancia. También hay bosques.

—¿Cómo os recibieron los naturales?

—En calma.

Coronado asintió. Iba a decir algo cuando lo interrumpió Alvarado.

—General, ¿por qué no hay castigos por el guirigay de las pieles?

Hubo un silencio que puso en evidencia que todos pensaban en ello pero nadie había tenido los arrestos de comentarlo.

—Hernando, yo soy quien manda, yo soy quien decide cuándo se castiga.

La respuesta no había sido agresiva, pero se tomó como tal. Quod principem deceat ut egregius habeatur, se pregunta el florentino, ¿qué conviene a un príncipe para ser estimado? A esas alturas, lo importante era que Coronado fuese temido, más que odiado o despreciado. Amado, ya era imposible. Pues el poder es una ilusión que se contagia, y si en algunos casos el general había dado ejemplo, en otros había cometido indecisiones, y cuanto más se tarda en decidir más se afilan las espadas de los sedicentes en tanto se desvanece el hechizo. Todo está en los ojos: miradas recelosas o pendencieras o alborotadoras o humilladas o vanidosas o resentidas o rencorosas o indignadas o despreciativa o celosas. Alvarado era una de ellas, pero había otras. No digo que se fuera a cometer traición, la mayoría estaba con el general, eran fieles y tenían esperanza ya fuera por lealtad o por gratitud, empero un clima de murmuración y peligro se iba extendiendo por el campo a quien quisiera advertirlo: conversaciones que se interrumpían de repente al acercarte, corrillos a la luz de las fogatas. Nacía del desamparo, del resentimiento por no encontrar lo acordado: vidas arrojadas a regiones indómitas que se tenían por frágiles y que necesitaban una autoridad sin quebraduras que les consolase. Una muestra podía haber sido el castigo de quienes causaron el desbarajuste de las pieles, aunque hubiese sido al azar, para que no se repitieran atropellos. Coronado decidió no castigar, seguramente para no incurrir en más injusticias, pero eso agravó la ofensa de los predispuestos a ella. Sin embargo, quién sabe; hablo por hablar, vaguedades, interpretaciones, el mismo orden de las cosas conlleva el conflicto, y a lo mejor cuanto antes se dirimieran antes sanaríamos. Prestar atención a los desórdenes presentes no siempre te salva de los futuros, y no se puede rehuir la guerra, porque esta nunca se evita, solo se difiere. Y así será hasta que se advenga el reino y la justicia se convierta en juicio y se alcance mediante la supremacía de Dios una victoria definitiva y una paz perfecta.

En aquel consejo, Francisco Vázquez de Coronado hizo una propuesta que llevaba muy meditada sobre la manera de continuar la entrada: dividir las fuerzas. Cada una de sus palabras hablaba de sus dudas acerca de la existencia de Cíbola, pero también de que la apuesta era tan enorme que apuraría hasta las heces de la esperanza. Las causas que adujo fueron los estropicios de la pedriza, la incapacidad para ir bien abastecidos, la tierra áspera y dilatada que habían augurado los teyas, y que por ende necesitábamos tener la retaguardia en Tiguex bien custodiada. Su intención era avanzar con treinta de a caballo y guías hacia Quivira y dejar que el campo descansara e hiciese acopio de carne y pieles antes de cualquier otro movimiento. El plan fue votado y aunque no compartido por todos acabó siendo respaldado por la mayoría. El siguiente tema espinoso, quién iría con el general, se dejó para más adelante.

En esos días que se atinó en el camino hacia Tule —así se nombró aquel pródigo valle, pues estaba lleno de espadaña y los mexicas no cesaban de evocarlo, «tolli, tolli»—, hubo ocasión de relacionarme con los teyas. Ya tengo dicho que los habíamos bautizado así porque saludaban con una palabra en su lengua, algo semejante a taysha, que unas veces pronunciaban taysa y otras tiesha, que venía a significar «amigo» en su idioma caddo, pero ellos se nombraban a sí mismos Hasinai. La cosa es que las lenguas eran similares o bien se rozaban pues se entendían bien con todos. Anduve entre sus mujeres y niños, que ellas, como las apache, se ocupaban de todo lo habido bajo el cielo, guiar las parihuelas de perros, criar a los hijos, curar las pieles, cocinar, recoger nueces y raíces, recolectar leña, prender los fuegos, montar y desmontar las tiendas, confeccionar prendas de vestir y cuerdas… que bien parecía que a los hombres los había puesto el buen Dios de adorno —alguno comentó que aquellos indios putos se arreglaban más que sus mujeres—, al punto que si a ellas les dieran un arco estoy seguro de que también hubieran cazado. Queda claro que la tarea de vivir es metódica, y como nuestras buenas mujeres, que habían engrosado las filas de las conquistas y desbrozaron selvas y atravesaron cordilleras y desiertos y océanos y ríos y fueron protagonistas de hazañas y penalidades, «sin mujer no se traza pueblo», apenas son ponderadas aparte de sujetar su honra y darles ruecas para hilar. Transando con una de ellas me hice con unos embutidos que hacían rellenando una tripa seca de bisonte con carne, sangre cuajada, grasa caliente y bayas secas y piñones que estaban riquísimos, y también con un capisayo que aún conservo, todo lleno de flecos, de espléndido cuero. En el trato me di cuenta de que lo que para los españoles era regla sacrosanta, o sea, regateo y precios volátiles, para ellos se trataba más bien de sellar compromisos, de intercambiar regalos, o sea, trueque. Eran algo más que diferencias semánticas, a lo que parece. También tenían esclavos, reconocí a algunos apaches querechos, hombres, mujeres, niños a los que trataban duramente e incluso violaban a vista de todos, trance en que no pude intervenir so pena de provocar un conflicto. Ítem constaté que nuestros indios amigos se llevaban mejor con los teyas que con los querechos, los cicuyes o zunis. Llegaban al caso de que los mexicas les mostraban sus armas: vi cómo uno de ellos sacaba un cuauhololli y les hacía una demostración con movimientos deliberadamente lentos con aquella larga hoja de madera recubierta de cuchillas de obsidiana, con una protuberancia esférica en el mango como contrapeso; también se empleaban en lanzar piedras con sus hondas o se ejercitaban con la tepoztopilli, la peligrosísima lanza de la altura de un hombre que tanto daño nos había causado en el pasado. En esa vicisitud, una tarde uno de los teyas me explicó cómo se hacían arcos y flechas de cazar; para los primeros utilizaban cedro o nogal, y en las segundas, cornejo. Eran arcos largos, con cuerdas a base de tendones de ciervo o bisonte, y las flechas se buscaban rectas y rígidas, de astil acanalado y con plumas de pavo o búho —tres plumas daban la mejor estabilidad—, con puntas que se ataban con fuerza para después volver a reutilizarlas. De su efectividad hablaban los bisontes que habíamos visto traspasados de lado a lado, que a los arcabuces bien les costaba. También me enseñaron a mezclar cactus y hojas de creosota para hacer cataplasmas, que más tarde expliqué a don Álvaro, y me invitaron a compartir con ellos uno de los asados de liebre orejuda con cebolla silvestre más deliciosos que he probado en mi vida. Una tarde hasta me pintaron la cara: sacaron una bolsita con tinte de bermellón, que molieron mezclándolo con saliva para formar una pasta, y fueron pintando largas líneas. ¡Si me hubiera visto Cristóbal! A cambio les mostré el tatuaje de Iyali, que compararon con los suyos. Antes de llegar al cañón de Tule, tuvimos un incidente: unas vacas se habían animado a trotar alegremente en varias direcciones, el frescor de la mañana las había animado. Los mayorales comenzaron a reunir las reses: les gritaban y silbaban, les pegaban con las varas en los huesos de los cuadriles, alguno hasta les daba puntapiés en las costillas. Una se sentó y hubo que tirarle del rabo y golpearla duramente hasta que ventoseando se levantó. La mayoría se desplazaron en la dirección correcta, pero un grupo se les escapó por un cañón lateral: estaba lleno de maleza y era imposible cabalgar por él. Los hombres se introdujeron entre los nopales, con grandes matas de espina que llegaban hasta las rodillas. Tuve un impulso y los seguí; había un denso enjambre de moscas y utilicé el cayado para abrirme paso entre los enebros que también obstruían el camino. El cañón era corto y cerrado, pero giraba y giraba como una serpiente, con las paredes tan altas y entrecruzadas que a veces no se podía ver el cielo. Cuando llegué al final me encontré con un grupo curioso: tres vacas nos miraban con los ojos enrojecidos, a su lado un ternerillo de cara blanca temblaba sobre patas vacilantes, la piel cubierta de polvo y los cuartos traseros llenos de excrementos secos por el sol. La cuarta vaca, testaruda y estúpida, se había introducido en arenas movedizas. La arena se había abierto bajo sus pezuñas como gelatina, y chupaba sus patas, hundiéndola más a medida que se debatía aterrada. Ya estaba atascada hasta el vientre, y en un momento había dejado de luchar, incluso de mugir. El sol nos daba intensamente, quemándonos el cuello. El sudor se nos metía en los ojos. Un mayoral, muy maloliente, se me juntó y habló con un deje inconfundiblemente asturiano.

—Pues aquí estamos, padre: ¿cómo hacemos para que ese estúpido animal no se reúna antes de tiempo con su Creador?

Le miré. Tenía una sonrisa de oreja a oreja y su índice apuntaba al cielo. Me encogí de hombros.

—¿No podrá echarnos una mano y sacar alguno de esos conjuros para caminar sobre el barro? —insistió.

—Seguro que no hace falta molestar a Dios. Vayan a buscar una cuerda.

El mayoral volvió a sonreír. Realmente atufaba. Ya había examinado la situación y dado órdenes para que viniesen dos hombres a la carrera con sogas y un par de caballos. Hicieron lazos, los tiraron a la cabeza de la vaca, ajustaron firmes los nudos al cuello del animal y enrollaron los extremos de las cuerdas a los arzones de las sillas respectivas. Los caballos tiraron, agachándose un poco, las sogas se comenzaron a tensar, rechinantes, y durante un tiempo pareció no suceder nada, hasta que la vaca empezó a salir poco a poco, como un corcho, y finalmente el barro hizo un ruido áspero y explotó y la vaca quedó libre. El animal, asentado en tierra firme, temblaba con la lengua pendiendo flojamente de un lado de la boca, llena de espuma, muy morada. El mayoral le pegó una patada en el culo y le gritó «¡Vengaaa!», hasta que avanzó tambaleante hacia la salida del cañón.

—Qué hija de puta —la insultó; se giró hacia mí—: Yo soy hombre de fe, padre. Mire.

El mayoral caminó hacia las arenas movedizas, entró en ellas y para mi espanto y asombro comenzó a andar sobre ellas hasta el lugar donde había estado la vaca, a ritmo regular, trazando un semicírculo y regresando a la orilla. Me invitó con un gesto a hacer lo mismo. No comprendía la lógica de aquel milagro. Claro que los milagros y la lógica no tenían mucho que ver. Rechacé su propuesta.

—¿No es un hombre de fe, padre?

Mi respiración se volvió trabajosa. No fue su desafío pueril lo que me hizo cambiar de opinión, sino su chulería. Y con esto yo demostré a mi vez ser pueril. «Mecagoentumadre», pensé. La ira creció en mi interior como un árbol negro, dejé en el suelo el macuto, el sombrero y el cayado, y me dirigí a buen paso hacia las arenas movedizas; ni siquiera me encomendé a Dios —¡gran error!—. La cosa fue bien hasta el lugar donde había yacido la vaca: allí me detuve y le dije, «qué, hay cojones o no hay cojones». Fue en ese momento cuando comenzaron a suceder cosas extrañas. La superficie de la arena, que había permanecido firme como la de una playa mojada, empezó a licuarse. Me hundí lentamente en una sustancia gelatinosa y temblona que se aferró a mis tobillos con fuerza. Al alzar un pie se me hundió más el otro, y cuanto más esfuerzo hacía para librarme, más atrapado quedaba. Seguí hundiéndome muy lentamente, hasta que mis manos pudieron tocar el espeso puré; no quise pedir ayuda, mi maldito orgullo me lo impedía, y el mayoral continuaba siendo testigo de mi debacle con un gesto incierto. No pude menos que hablar.

—Coño, ¿me ayudas o no?

Él cogió una cuerda aún con el lazo hecho y me la lanzó con tal puntería que me enganchó a la primera. Indicó a otro de los hombres que le ayudara y entre ambos tiraron despacio y con firmeza mientras las arenas iban gorgoteando a mi espalda, emitiendo extraños sonidos. Fui saliendo a pesar de su renuencia a permitirme marchar; los agujeros se llenaron de arena líquida hasta dejar la superficie tan tersa e inocente como antes. Cuando pisé tierra, empecé a limpiar el sucísimo sayal.

—El secreto está en no dejar de moverse —apuntó el mayoral—. Pero ha dejado claro que sigue siendo el campeón de la fe.

En aquel momento me acordé de Ezequiel, y su «Aquel sin duda morirá de su pecado, pero yo reclamaré su sangre de mano del centinela»: el episcopos, o sea, el centinela, era yo por supuesto, y lo hubiera excomulgado de cojones y condenado al infierno más profundo. Empero, no tardamos en hacernos amigos: Ovidio, que así se llamaba el asturiano, no dejaba de ser simpático, aunque hubiese mamado mala leche, y me fue muy útil para aprender cosas que ni siquiera hubiese intuido. Me contó cómo las vacas se quedaban panza arriba y muertas de muerte súbita por comer demasiadas espuelas de caballero; que para ponerlas en movimiento bastaba con un pequeño ruido, y cuando empezaban a correr había que ir aumentándolo más y más, pero que los cerdos eran diferentes, pues para ponerlos en movimiento había que hacer mucho follón desde el principio —lo mejor era dar voces en latín, me confesó—, para luego ir bajando el tono a medida que iban adquiriendo velocidad. También me desveló la curiosa forma que tenían los guarros de mantener el calor en invierno: los gorrinos no sabían lo que era tener frío siempre y cuando tuvieran el hocico caliente, por lo cual formaban un círculo con el hocico entre las patas traseras del guarro que tenían delante; esto lo explica todo de los cerdos, concluía Ovidio, una relación satánica, resolvía yo. Me contó eso y muchas cosas más que por no ser largo no digo. Incluso fumamos juntos algo de marihuana, que me puso la cabeza a volar. Buen tipo, aquel Ovidio: no era un hombre moral, pero tenía genio.

El valle de Tule apareció: más de legua de borde a borde de buenos prados de hierba cana y zinias y gencianas púrpuras y enredaderas silvestres de campanilla azul. También alguna orquídea silvestre. El río era transparente y con abundante pesca; recuerdo a los peces acercarse a espiar cómo abrevaban los caballos, en círculo alrededor de sus hocicos húmedos. Había bosques, y mucho rosal, y moreras y uvas y ciruelas y nueces, y mucha caza, sobre todo pavos. A lo lejos, en una estribación, entre pinos y roca viva, caía el filamento plateado de una portentosa cascada. Era muy hermoso. El campo se acomodó allí y el general dio orden de que se descansase y cazase para hacer acopio de lo que necesitábamos. También desveló quién le acompañaría. En lugar de García López de Cárdenas, a quien se le había mantenido como maestre de campo por cortesía, nombró a Diego López, y ordenó a Tristán de Arellano que en cuanto hubiesen descansado y cazado lo suficiente, regresase a Tiguex. Después fue eligiendo a los hombres que más que le convinieron, hasta treinta de a caballo, ya fuese porque tuvieran los animales más descansados, ya porque los considerase leales, ya porque no se fiaba de ellos y los quería tener cerca. Incluyó a Hernando de Alvarado, Lope de Urrea, Rodrigo Maldonado, y a Juan Jaramillo, que apodábamos el Mozo para distinguirlo de su tío Juan Jaramillo, el Viejo, que casó en México con la famosa Malinche, intérprete de Cortés: este Jaramillo sirvió al emperador en Italia, y en la toma de Túnez y Asaes, y al parecer escribió una relación condensada de esta entrada, pero yo no la pude leer. También se destacó el incansable fray Juan de Padilla, que cuando se enteró que yo también iba vino a darme un abrazo y también la matraca con que éramos peregrinos en este mundo y portábamos la esperanza de una patria superior, y del banquete de felicidad eterna que se estaba preparando en el cielo, y que seríamos testigos sustantivos de una verdad viva. Junto a nosotros iban infantes, y guías pimas y ópatas, y guerreros mexicas y tlaxcaltecas, y los teyas que se había logrado traer tras duras negociaciones —costaron cabras y más cabras—. Coronado nombró jefe de guías a Ysopete, que pidió las mercedes de ser liberado en cuanto llegásemos a Quivira, y que mantuviesen al Turco lejos de él, no fuera que se matasen. Ambas fueron concedidas. Xabel también nos acompañó, así como el pérfido Turco, que fue engrilletado y zaherido. Pero el lío estaba montado desde el principio, porque como ya dijo Mateo, enemigo declarado de cada cual serán los que conviven con él. Tristán de Arellano se encabronó y dijo que ya estaba bien de negarle la gloria, que quería ir con la entrada y no hacer más de comadrona, y los capitanes no elegidos, Gutiérrez, Barrionuevo, Guevara, se fueron sintiendo más ajenos a la conciencia de autoridad del general. Ahí se notaba el ardor de la edad, que Hernando de Alvarado no pasaba de los veintitrés años, y Francisco Gorbalán tenía diecinueve, y Pablo de Melgosa, veinticuatro, y Jerónimo Marcado, dieciocho, y Hernán Páez, veintitrés, y Domingo Martín, diecisiete, y Diego de Madrid, veintiséis, y Juan Galeras, veintidós. Eran jóvenes, muy jóvenes, jovencísimos: el mismo Coronado andaba en los treinta. Vi indiferencia, extrañeza, vacilación, malestar, frustración, pues interpretaban que ahora que el oro estaba cerca, quien antes llegase se haría con la mayor parte —como siempre había sido—. Incluso intentaron enredar a García López de Cárdenas en la bronca, pero este contendió en favor de Coronado y les advirtió que gente que no cree en madre crea mala madrastra. Así eran los hombres entonces, no dóciles, pero al tiempo temerarios y resistentes, brutales incluso, y algunos valientes hasta la inocencia. Y al igual que una gota de mercurio envenena un lago entero, una sola palabra bastaba para emponzoñar sus vidas. Coronado argumentó que era menester luchar en las circunstancias que adviniesen, y cada uno en su puesto, que no era uno menos que otro: Tristán estaba haciendo una labor esencial en aquella entrada, y el resto de los capitanes debían atenerse a su decisión y esta era tan inquebrantable como indemorable. No lo dijo ni más alto ni más bajo, pero lo dijo. No obstante, se convino que el general mandaría mensajeros a los ocho días, por si fuese aconsejable seguirle o no. El asunto se contuvo, pero yo supe que había fuego guardado entre las brasas, que todo aquel ejército para evangelizar podía convertirse en segundos en una fuerza criminal, caótica, improvisada, pero, sobre todo, incontrolable. La noche anterior a la marcha lo pasé mal por una diarrea que tuve por un atracón de ciruelas, que Dios me perdone el pecado de gula, este consumo irracional e innecesario y ciertamente autodestructivo. Y a la mañana, principios de junio de 1541, partimos en demanda de Quivira una larga fila de hombres, caballos, mulos y algún perro. Fray Juan de Padilla se había hecho con un asno fuerte y peludo, yo me incliné de nuevo por Lorenza, que continuaba yendo a su aire y se desviaba cuando le daba la gana. Si algún caballo se acercaba, seguía mostrándole los dientes y rebuznaba mezclando sonidos de inspiración y espiración, con un timbre que a veces se parecía al relincho. Avanzamos como el universo que había entrevisto en mis visiones, un organismo conducido por el deseo y la necesidad, con un componente errático y azaroso, pero también con hábitos, íbamos en pos de un sueño que ocupaba todas las potencias del espíritu, y yo mismo, a pesar de todo lo que lo contradecía, anhelé por un instante que la realidad y el deseo fuesen uno.

7. El tenue balanceo de una borla

Ciudad de México, capital del virreinato de Nueva España. Mayo de 1564

Aún no te has dormido, Danielillo, soportas bien los cuentos de este viejo, del que no te diferencias tanto, porque vosotros, los jóvenes, no tenéis más que vuestra historia para contar, mientras que nosotros, los ancianos, solo queremos contar la nuestra una y otra vez. Y para comprender bien la de Coronado tengo que contarte antes otra, tan improbable como excesiva, que te mostrará una vez más la fuerza de lo imaginado que se sale de lo real y que inspira tanto la sobrehumana perseverancia como los actos de barbarie: la historia de Hernando de Soto. Ya he dicho que tendría mucho que ver con esta relación y ahora lo contaré. De Soto: ególatra, generoso, brusco, sensible, grosero, agudo, desproporcionado, irreverente, mundano, cruel, inseguro, violento, confiado, borrascoso, vulnerable, mercurial, exaltado. Solo él bastaría para llenar este cuento, pero pertenece a Coronado, y solo podré contarte una pequeña parte. Unos dicen que nació en Jerez de los Caballeros, otros en Villanueva de Barcarrota, pero casi todos coinciden en que fue en 1500 y que sus ascendientes eran hidalgos, porque unos todavía dicen que fue un cabrón de siete padres. Fue otro de los niños que se crio con el veneno de las historias que exaltaban el estoicismo y el valor, el honor, la dignidad, la fama universal, y saturó toda su juventud del fanatismo por los hechos notables, la fama y la gloria, que, a decir verdad, en él pudieron más que las ansias de oro y la codicia por la riqueza material. Correspondiendo la hacienda al primogénito, cuando tuvo la edad, que no iría más allá de los catorce, se marchó a buscar fortuna a Sevilla con una espada y una daga. En cuanto vio la silueta de las torres y campanarios, su mente se pondría en guardia con las lecciones de su maestro de esgrima: tres ojos vigilantes, no confíes en nadie y la mano siempre en el acero. Le recibió la capital del mundo, un trajín de marineros, frailes y monjas, mercaderes, tahúres, soldados, altivas damas y caballeros vestidos de seda, y cuando llegó a la orilla del Guadalquivir, repleta de mástiles y velas, su imaginación volvió a desbordarse con riesgos y aventuras, y seguramente se figuró un gran edificio de cristal con cerraduras de esmeralda que se abrían con llaves de diamante para entrar en habitaciones repletas de ídolos de oro y todas las zarandajas que conllevaba aquello, incluida una corona de rubíes para él. Quien le hubiera visto en aquella época tendría ante él un joven alto, de firme musculatura, de abundante cabello castaño y rasgos agraciados, que hablaba y se comportaba con la educación de una buena casa. Eso no quitaba para que De Soto tuviera pendencias, se enfrentase a ladrones y salteadores, se desbravase con rameras, se emborrachase por primera vez, y por primera vez sufriera el hierro y la sed de la resaca. Por ende, se alimentaría de los rumores y las leyendas sobre las Indias que se contaban en las tabernas, las venganzas, las traiciones, la ambición, las deshonras y cadalsos, la locura, las mujeres medio desnudas, el oro y las piedras preciosas, y perdería las pocas monedas que llevaba en alguna partida de cartas o dados. También tendría temprana experiencia de intrigas políticas, mangoneo de frailes y necia burocracia cuando logró enrolarse en la expedición de Pedrarias Dávila a Castilla del Oro, en la Tierra Firme de Indias; ilustre y oprobioso personaje, apodado La Ira de Dios, héroe de Argel, Trípoli y Bujía, decapitador de Núñez de Balboa, que viajaba con su ataúd y oficiaba su funeral una vez al año, y que murió a las noventa y dos dejando un rastro de gloria y sangre: otro día será. Eran veintidós las naves, entre naos y carabelas, que en abril de 1514 partieron de Sanlúcar de Barrameda, con Hernando como paje y ayuda de cámara de la familia del gobernador Pedrarias. Asomado a la borda, aquel muchacho sentiría el vértigo y la angustia de la incertidumbre, mientras soñaba con palacios de oro, indias solícitas e inmortalidades. La derrota por el océano estuvo trufada de vomitonas por el mareo, de ejercicios con lanza y espada, de intercambio de miradas gentiles y llenas de deseo con la sobrina del gobernador, Isabel de Bobadilla —con quien terminaría casándose—; de charlas con soldados y frailes y pilotos; de la monótona cadencia del viaje, marcada por las cantinelas de los vigías; de servicio constante a la familia Pedrarias, de una dieta cansina de vino y galletas de trigo, de calmas chichas y cielos encapotados; de despiadadas tormentas que llenarían los barcos de desesperadas oraciones, imprecaciones, órdenes de mando y gritos de terror, y que le mostró lo fácil que era volverse un fantasma; del olor a sal, orina y herrumbre; de un aprendizaje que se aceleraba por momentos. Las bandadas de pájaros anunciando tierra firme fueron recibidas con algarabía y alivio, y los primeros indios que vio no debieron impresionarle demasiado, pues iban vestidos con indumentaria española y estaban pacificados. Lo que sí le arrebató fue la abigarrada vegetación de Santo Domingo, la mar turquesa y los olores, exóticos e intensos. Empero, ya entonces comenzaría a ser testigo de los abusos y expolios que se les hacía a los naturales, y las disputas entre colonos y frailes por tal causa. La flota prosiguió su marcha hasta la costa del Darién, y en el primer desembarco ya tuvo su primera experiencia con los indios flecheros, de torsos pintados en rojo, mientras iba en una de las escoltas con una alabarda en la mano. Los primeros choques fueron brutales, y al penetrar en algunos pueblos pudo enfrentarse por primera vez al hedor y la náusea de bohíos llenos de cuerpos desmembrados, pues los indios de aquellas latitudes eran antropófagos. Mas Hernando no era timorato: se acojonó, se horrorizó, se sorprendió, pero no retrocedió. La flota zarpó de nuevo en cabotaje hacia el norte, por el golfo de Urabá, en busca de playas más idóneas para el desembarco, hasta alcanzar Santa María la Antigua. Allí hubo más enfrentamientos con indios aguerridos, y Hernando mataría a su primer hombre entre el grito enloquecido y los macanazos de los enemigos y los mandobles y los arcabuzazos de sus compañeros, y cuando todo terminó se quedaría ausente mirando aquel cuerpo inerte, sin remordimiento pero aún sorprendido de lo hecho, y con el cuerpo desaforado por la emoción. Quizás aquello no fuera justo, incluso puede que fuese cruel, pero era coherente con las Indias del Nuevo Mundo: o matabas o eras matado. A partir de ese momento contempló la violencia como una parte natural de su vida, lo que abriría su camino hacia los gigantes, las amazonas, las islas encantadas, los palacios de oro. Los problemas entre Vasco Núñez de Balboa y Pedrarias Dávila comenzaron desde el primer instante: incluso el espacio infinito de las Indias hubiera sido estrecho para aquellos dos cabrones juntos. El descubridor del mar del Sur no fue a recibir y acatar al nuevo gobernador con la excusa de una campaña contra no sé qué indios levantiscos; el honor se vejó, hubo juramentos, y a pesar de que la cosa se contuvo, no mejoró con el tiempo. Fue en aquella época, entre aquellos lodazales y en aquellos climas asfixiantes donde Pizarro y Almagro se hicieron confianza, mucho antes del Perú, mucho antes de la guerra civil, y Hernando tuvo que haberles escuchado hablar y reír bajo los doseles de la selva en las calurosas noches de vivaqueo. Las acusaciones, los roces, las argucias, las intrigas; las vilezas por las jurisdicciones, el honor, y los cargos prosiguieron, y entremedias, Hernando creció y le creció la barba y aprendió a alardear con su montura y sobrevivió a las enfermedades y se hizo con un destacamento de lanceros y cruzó selvas insanas entre ceibas y helechos gigantes y palo colorado y cocoteros y pambiles y guanábanas y cocoteros y mameys y lianas y alimañas y mosquitos y jaguares e indios flecheros. Fue en la jornada hacia poniente de Pizarro a fin de buscar un nuevo emplazamiento para la gobernación del istmo, cuando ya había comenzado a ponerse un pañuelo en la cabeza y a ir ligero con petos de algodón en aquellas humedades, cruzando interminables paúles, subiendo empinadas sierras, cruzando enmarañadas selvas, cuando tuvieron las primeras noticias de un reino de oro al sur llamado el Birú, al mando de un soberano poderoso como las mareas y tan grande como el mismo sol, que quedaría burilado en la mente de Pizarro. En el golfo de San Miguel vio por primera vez la mar del Sur, amplia y hermosa como había imaginado, y se embarcaron en canoas hacia el Archipiélago de las Perlas, con las picas enhiestas y los estandartes salándose al viento. En la mayor de las islas, Tararequi, lucharon contra naturales empenachados y enloquecidos hasta sellar su rendición, y luego disfrutaron de semanas de banquetes y gozosa coyunda con las indias, que al tiempo les colgaban collares de perlas sobre sus pechos peludos. También de esa época viene la querencia por adornase con pendientes y joyas. A la vuelta se enfrentaron a más paganos sublevados liderados por el cacique Chuchama, dejando los árboles llenos de indios colgados como frutos para infundir terror, e iba poco a poco olvidándose de combates caballerescos y desafíos honorables. Dardos envenenados, fieras emboscadas, el calor y la humedad, que era como flotar en agua tibia, lagartos que atacaban en remolinos de fango y sangre, mefíticos manglares, el mal del vómito, suicidios por desesperación: todo seguía pagándose en la moneda más antigua que había, la sangre, pero Hernando sobrevivía —a pesar de grandes derrotas, como en el cacicazgo de Pariba junto a Gonzalo de Badajoz— y aumentaba su sagacidad y su riqueza. Empero, aunque fluía el oro y los esclavos, se partían las encomiendas y las haciendas engordaban, las desavenencias cainitas entre Pedrarias y Balboa no cejaban, por jurisdicciones, por autorizaciones de exploración, por disputas entre sus soldados. Se intentó por última vez obtener la concordia de los adalides al matrimoniar a Pizarro con la hija mayor de Pedrarias, pero ya todo estaba perdido, que no quedaba nada, y finalmente el gobernador ultimó una añagaza por la cual ordenó a Pizarro apresar a Balboa acusándolo de traición, se celebró un juicio amañado y la cabeza sanguinolenta de Balboa adornó una pica en la fortaleza de Acla. Una lección más para Hernando, que trataba sobre la fuerza de la razón y el derecho, que no eran nada contra la traición y la espada, y que cuanto más alto te elevabas, más conspirarían contra ti los envidiosos, los cobardes, los ambiciosos, los advenedizos. Siguió tomando buena nota. Las expediciones continuaban al norte de Veragua, a las selvas de Chiriquí; las traiciones entre españoles como la de Gil González o la de Fernández de Córdoba se sucedían; emboscadas, embates, treguas, todo envuelto en la neblina densa y vaporosa que exudaban las frondosidades. Una de las obsesiones del emperador era encontrar la vía entre los océanos, y para allá se fue Hernando como segundo al mando en una columna. En el camino se erigieron fundamentos de villas, y se encontró un lago inmenso, Cocibolca, así llamado por los naturales de Nicaragua, pero al final se desveló que este no comunicaba los mares, y Hernando se frustró una vez más al comprobar que no lograría el descubrimiento que cincelaría su nombre en la historia. Se aposentó en la recién fundada ciudad de León en Nicaragua, y explotó minas, plantaciones y ganado, también se dedicó al negocio de los esclavos. Asimismo se mantuvo lejos de las intrigas, arbitrariedades y delitos que desgranaba el gobernador Pedrarias, y de las luchas en Honduras contra Salcedo, consumiendo su tiempo en la doma de caballos, en encamarse con las indias hermosas y tener hijos, en los juegos de cañas, ante el tablero de ajedrez, en charlas interminables entre vino y risas en las que brotaban las amazonas, los delfines rosados que habitaban los ríos y se convertían en hombres para raptar muchachas, el sol que subía escalón tras escalón las escaleras de templos escondidos en las selvas, las tumbas llenas de tronos de oro con caciques embalsamados, sentados en hileras y adornados con las más extremas joyas, y con una coletilla siempre tras el cuento: tal como te lo cuento me lo contaron. Prosperó aún más durante los periodos de paz que destensaron la política en la región, pero a la par iba desempolvándose en él su afán aventurero y las ganas de tocar la sustancia misma de la leyenda al tiempo que recibía las cartas de camaradas que le incitaban a tomar parte en la empresa de Pizarro y Almagro en el Perú. Los perezosos que colgaban de las altas ramas, los petreles que se mantenían quietos en el cielo, todo desapareció ante la posibilidad de la gloria. Un imperio de oro y plata, con caciques que se adornaban con esmeraldas y rubíes, caminos tan bien trazados como los de España o Italia, ciudades bien administradas: el Primer Reino de los Incas. Hernando comenzó a avituallar dos navíos con hombres de arrestos y conocedores del oficio, armas y caballos, insensible al llanto y la queja de amigos y amantes, obsesionado ya con una sola visión poblada de reinos mágicos de los que ser acreedor, mientras sentía una energía mística, sobrehumana, que volvía a hervir en su cuerpo. Justo antes de partir, murió quien parecía inmortal, el gobernador Pedro Arias Dávila, Furor Domini, en unas exequias entre cánticos gregorianos y envuelto en el pendón de Castilla, acompañado a la tumba por miles de maldiciones. Hernando de Soto no acertó qué tipo de augurio era aquel entierro. Y así, en 1532 entró en lo que el cronista Gonzalo Fernández de Oviedo denominaría la Universidad de los Pizarros, arribando a Túmbez bajo una lluvia torrencial, a caballo y completamente armado, siempre en peligro de muerte, cuando los hermanos ya estaban muy presionados por los incas. Aun así, Hernando se había llevado a su amante española, Juana Hernández, que dicen fue la primera castellana que entró en el Perú. Ya por entonces era famoso como jinete, y no tardó en producirse el aún más famoso incidente que lo elevaría a los santorales. El inca Atahualpa acampaba ante Cajamarca con cuarenta mil de los suyos, mientras los de Pizarro apenas superaban el centenar, apoyados por una jarca de indios tumbesinos. Desde los muros se podían ver las hogueras infinitas, y los huevos tuvieron que subírsele a la garganta, a Hernando, mientras los contemplaba en la noche, envuelto en una capa de vicuña, quizá viéndose muerto de antemano. Ni siquiera Santiago Apóstol en su caballo blanco tendría esta vez posibilidades, que ya las había gastado todas en Otumba, porque «vinieron los sarracenos y nos molieron a palos, que Dios ayuda a los malos cuando son más que los buenos». Fue Hernando el encargado de visitar el campamento de Atahualpa para atraerle a la celada en la plaza de Cajamarca: era el primer español que se enfrentaba al Hijo del Sol. Ordenó su alma por si la muerte, y acompañado por veinte jinetes, todos con sus caballos enjaezados con cascabeles para causar más temor, cabalgaron hacia el inca; cruzaron entre filas de guerreros con los brazos cruzados que los observaban entre la indolencia, la curiosidad y la amenaza. Caía un poco de aguanieve, pequeños trapitos blancos que se depositaban sobre el pequeño palacete de piedra donde aguardaba Atahualpa, invisible, que les hizo esperar durante horas para consumir sus nervios. Hernando decididamente los perdió y comenzó a insultar al rey, hasta que este apareció rodeado por sus generales, el Señor de las Cuatro Partes del Mundo, el amo absoluto del tahuantinsuyo. Le habló de Carlos y de Pizarro y de la invitación a cenar en Cajamarca y de la alianza futura de ambos imperios; aceptó, aunque dejándole claro a aquel turbulento y gallardo guerrero, con pendientes de perlas en las orejas y joyas enganchadas en el jubón, que pagarían por el desacato, él y toda la jauría de falsos viracochas que había osado entrar en su reino. Fue entonces cuando a Hernando se le fue la olla y salió disparado con su caballo: corrió en línea, caracoleó, cabrioleó, corveteó, lanzó el caballo contra grupos de guerreros que retrocedían asustados y al final enfiló al inca Atahualpa lanzando el caballo al galope hasta «rayarle» tan cerca que las babas del animal salpicaron el traje del monarca y la borla de lana roja de su mascapaycha hizo un vaivén con el impulso. Atahualpa no movió ni un músculo ante el caballo que chorreaba sudor, medio enloquecido, con espuma en su teclado de dientes, que respiraba al mismo ritmo que el jinete, como si lo hiciera uno dentro del otro, algo que impresionó a Hernando. El inca también debió de sentirse algo turbado por la temeridad del español, pues más tarde, ya engrilletado tras la batalla de Cajamarca, se hicieron amigos, y durante los largos días de encierro Hernando le enseñó a jugar al ajedrez, manteniendo largas conversaciones en las que uno hablaría del imperio y le enseñaría palabras de castellano, mientras el otro desgranaría los mitos de su pueblo, le susurraría acerca del «teatro del más allá», y le iniciaría en el quechua. Aunque, bien pensado, ¿quién sabe de lo que hablarían? Yo solo puedo imaginarlo, y para aclararlo habría que preguntarles a ellos, y ambos dos están muertos. Lo único verdadero es que Hernando fue de los pocos que defendió fervientemente su vida ante Pizarro, que, tras el rescate de oro y presionado por diversas facciones, optó por ejecutar al rey —por allí andaría fray Marcos, si los comadreos son ciertos—. El caldero ya estaba en ebullición desde mucho antes, pero a partir del ajusticiamiento las reyertas por el oro y la plata y las capitulaciones entre pizarristas y almagristas se recrudecieron, y Hernando tampoco era el ojito derecho de Pizarro, pues si bien le veía audaz en la guerra, también lo tenía por excesivamente ambicioso y turbulento, que había intentado irse un par de veces por los cerros de Úbeda, medio motines que quedaron disimulados por conveniencia: ya hemos dicho que no era una monja de convento. Hernando se olió el aire presto ya para el incendio, y tras ganar —y saquear— el corazón del Cuzco, el ombligo del mundo, optó, como en una mesa de juego, por recoger la bolsa, llena tanto de fama como de riqueza, y se embarcó para España, lejos de traiciones y tejemanejes. Quién sabe también lo que pasó por su mente cuando la nave se fue alejando del muelle, amargura, nostalgia, cierto alivio. Era finales de enero del año de 1536, y con las cuentas echadas había estado en las Indias veintidós años. Pero el pasado, Danielillo, solo se fija si no hay porvenir. Y eso era algo que Hernando de Soto, culo de mal asiento, siempre tuvo claro. Vivió unos años en Sevilla, en una inmensa casona del barrio de Santa Cruz, detrás de los Reales Alcázares. Allí domaba potros, disfrutaba de su matrimonio con Isabel de Bobadilla, se iba de borrachera o de putas con los amigos, viejos camaradas de correrías allende los mares, con la íntima convicción de que las cosas no habían llegado a su total cumplimiento. Cómo si no explicar que sus charlas entre alcoholes remitieran siempre a los inmensos árboles que goteaban por la humedad, a las neblinas eternas, al bullicio de los ríos, a las aguas turquesa del Darién, a las serranías del Perú, a las partidas de indios montaraces que habían enfrentado. No quiero que las venas se me endurezcan en esta nonada, pensaría, todo estaba aún por ser contado, todo deseaba ser contado. La Nueva España era de Cortés, el Perú de Pizarro, las provincias de Popayán de Belalcázar, pero las Indias aún tenían que oír de Hernando de Soto. El mito se reactivaba en su interior, la convicción de que todo era alcanzable, pues no era posible ya que solo la avaricia explicase aquel deseo inexpugnable de enfrentarse a la muerte, aquella ciega persistencia en el esfuerzo y el sacrificio. Era una voz interior, un impulso que nacía de su sangre, una obediencia a un destino que nunca estaría a la altura de sus sueños. Nada lo estaría. Porque Hernando formaba parte de esos hombres maravillosos y extraños, inclementes, fieros, que saben que lo que hacemos está hecho y eso es lo que somos y no hay lugar para el arrepentimiento. Alvar Núñez Cabeza de Vaca ya estaba en España, intentando él mismo organizar una expedición a la Tierra Nueva, y los rumores de fuentes que remozaban la vejez y de las ciudades de Cíbola ya se habían extendido lo suficiente como para que Hernando saltase e intrigase y asegurase que allí donde otros habían fracasado, allí pondría él su pica. Comenzó las intrigas y sobornos en Valladolid para convencer al emperador de que él tenía el genio para mandar tropas, pero sobre todo el dinero para juntarlas, que de hecho empeñó todo su patrimonio. Envió cartas a sus amigos y parientes, y a todo aquel que tuviera ascendiente en la corte; se repartió el oro con la discreción apropiada, así como las mentiras convenientes; se obtuvieron los certificados de arzobispos, los parabienes de los valedores; se dispusieron los fondos con los banqueros; se amenazaba —y se acuchillaba— a quien no se atuviera a razones. Al cabo, aseguró que en sus manos los indios del Gran Norte tendrían el trato debido y que con él una palabra contra Dios era una palabra contra el emperador. Este capituló con Hernando concediéndole el título de adelantado de la Florida y gobernador de Cuba: Carlos se quedaba con la mitad de todo, De Soto con un sexto y el resto se distribuiría. Eran cuatro días de mayo de 1537, y Hernando se unía a las pretensiones de Pedro de Alvarado, a la ambición de Cortés, a las maniobras de Nuño de Guzmán, a los futuros desvelos de Coronado. Siendo ciertos, al emperador nunca le había supuesto gran esfuerzo firmar aquellos contratos que nada le costaban y que podían ofrecérselo todo. Cuando la flota estuvo lista se hizo a la mar en abril del año siguiente, diez navíos con ochocientos hombres y más de cien caballos, pertrechados con todo lo necesario para conquistar, consolidar y asentar la semilla y el ganado. Habría sido muy de ver, a Hernando de Soto, vestido como un paladín, quizás dando una apasionada arenga previa a la orden de partida, hablando de la gloria y el peligro y los tesoros y la fe de Cristo y la grandeza del emperador. Habría emoción, griterío, espadas desenvainadas, vivas al adelantado y a las Indias y a Santiago, y Hernando podría recordar, años atrás, la partida de Lima, en que la tristeza le secuestró el ánimo. O acaso no, pues la memoria apenas puede retener con claridad cien días de los miles que ha vivido, no muchos más, una provisión que gastamos con negligencia, y transcurren los años, y todo pasa. Al cabo de menos de dos meses arribaron a Cuba; Hernando llegaba como gobernador y fue festejado con juegos de toros y cañas. El mar lapislázuli, el regusto dulzón del aire, la feracidad de la selva, el calor húmedo y sofocante, todo contribuyó a elevar su moral, pero no perdió el tiempo y recorrió desde Santiago a San Cristóbal de la Habana construyendo fuertes contra los piratas, estableciendo cabildos, repartiendo tierras, levantando cuarteles, ejercitando a la tropa, adiestrando a los jinetes, sin olvidar en ningún momento aquilatar más hombres, socios y haciendas para aprestar en la futura jornada. Finalmente fue su mujer, Isabel de Bobadilla, quien quedara como gobernadora interina de la isla, y en treinta días de mayo de 1538 su armada fondeó en una bahía de la Florida que Hernando bautizó como Espíritu Santo. Allí donde se habían malogrado Ponce de León y Pánfilo de Narváez y Vázquez de Ayllón, él, Hernando de Soto pacificaría y colonizaría. Desembarcaron seiscientos hombres y más de doscientos caballos, abastecidos para fundar una ciudad en cualquier lugar que se apreciase propicio, sacerdotes, ingenieros, artesanos, granjeros, comerciantes… Con ellos descendieron también el afán de rapiña, la traición, el oportunismo, la cobardía… Desde el principio pintaron bastos, Danielillo: los indios eran belicosos, y no había nada definido de lo que apoderarse, al contrario que en México o en Perú. Mala cosa fue, y quizá ver los restos del antiguo real de Narváez tampoco ayudó a remontar los ánimos. Se optó por dejar los barcos en la bahía, tan grande que parecía el mismo mar, navegada por los extraños manatíes, que provenían de un río que desembocaba por Levante. Tras tomar posesión de la Florida, y no bien habían levantado el real con los navíos bien a la vista, ya tuvieron su primer encuentro con los naturales, que no traían flores precisamente, sino flechas de pedernal. Aquella primera escabechina de indios no fue vigorizante, ya que se mostraron obstinados y peleaban hasta el último aliento, dándoles una traza de lo porvenir. El plan era avanzar cerca de la costa hasta encontrar un punto más adelante donde poder anclar los barcos, enviándose hombres atrás para advertir y guiar las naves hasta allí. Hernando, al contrario que Coronado, no quería perder de vista el mar. Avanzaron a base de desbrozar hierba, cargar ballestas y percutir escopetas; el acero se encontraba cada poco con partidas de indios muy rápidos con el arco, que devenía en humareda y degollina, y en una de esas encontraron al famoso Ortiz, natural de Sevilla, que había sido apresado años atrás en la derrota de Pánfilo de Narváez. Tras pasar un infierno durante once años —que tiene su propia novela, pero no me toca a mí contarla— acabó por guerrear junto a una de las tribus y de ahí en adelante sirvió a Hernando como intérprete y guía. Juan Ortiz afirmó que no había palacios de oro ni fuente de vida eterna, sino mucha tierra peligrosa de cenagales y mucho lagarto y mucha fiebre y mucho guerrero desaforado. El desaliento y el fiasco cundieron, solo aliviados por los rumores de cierta riqueza hacia el norte, en unas montañas llamadas Apalache. Cuesta creer que siempre hayamos alimentado tantos sueños, y a pesar de los reveses y desengaños, sigamos alimentando tantos otros. Hernando cortó cualquier intento de revuelta enfilando el norte, pero dejando un retén a la espalda que le asegurase el camino a los barcos si las cosas venían mal dadas. Como no podía ser de otra manera, hubo traiciones de españoles: aquel malhadado Vasco Porcallo de Figueroa; cruzaron lluvias tupidas y obstinadas, fangales interminables, que reventaban hasta las mulas, que ya es reventar; atravesaron bosques combados por los huracanes, ríos crecidos, que no alcanzaban las guindaletas, manglares insalubres sobrevolados por nubes de mosquitos. Fueron diezmados por la mala fiebre, por las flechas y venablos, por la furia desquiciada de los paganos, por la ruta incierta y el invierno riguroso, pero no se perdía la esperanza de hallar naciones prósperas y oro, «más allá, más allá». Muchos fueron los nombres de los enemigos, Hirrigua, Vitacucho, Patofa…, que los llevaron al borde de la aniquilación, hasta que hubo un comedio de esperanza en las tierras de la reina Cofita, lugar limpio y fértil, arbolado, con aguas claras y abundante en indias promiscuas. La soberana era civilizada y de mejores modos, y la constancia de perlas de agua dulce azuzó de nuevo a los españoles. Era ya marzo de 1540. Grande fue la alegría cuando la soberana selló una alianza con Hernando y por ende con el emperador, mostrándole el templo de madera en cuyo interior se guardaban cuartos alineados llenos con armas y osamentas de antiguos caciques, y en los más alejados, cestas de mimbre llenas de perlas, algunas del tamaño de garbanzos gordos, cubiertas por pieles finas de venado. Mas, a pesar de sus pesquisas, no había oro, y ni rastro del paso entre los océanos que le compensaría ante Carlos y la historia; además, los hombres estaban perdiéndose en la molicie y el sexo, y el afán de aventura se diluía. Muchos querían regresar a Cuba, que más vale pájaro en mano. Hernando tuvo que hacer escarmientos y amedrentar a los hombres, y también recordarles que la única forma de alcanzar la hidalguía era continuar en la jornada y conquistar naciones y encontrar el maldito oro. Se apresuró a marchar más hacia el norte, hacia los grandes ríos que le habían adelantado; a su paso iban dejando, como siempre, un oscuro regalo de bubas sifilíticas, viruela, que no solo el acero les servía de heraldo. Cruzaron tierras feraces, bien regadas por ríos y libres de indios, que en cualquiera de ellas podían haber poblado, pero siempre había un más allá. Chalaque, jefe de los cheroquís, le recibió de buenas en las tierras que Hernando bautizó como Carolinas, en honor del emperador; allí fueron testigos anonadados de las manadas de bisontes y los cazaron con la misma alegría con que se cazó en El Llano Estacado, e incluso les hizo olvidar por unos momentos las quimeras que se perseguían. Mas la hospitalidad y una vida cómoda no aliviaban la ansiedad: se siguió avanzando hacia aquel río inmenso que le anunciaban, a través de fragosas montañas, salvando otras corrientes de diferente caudal hasta llegar al Alabama, fin de la espesura, donde los recibió traicioneramente el cacique Tascaluza, que reinaba sobre una villa llamada Mobila. Era noviembre del año 40, y allí los españoles tuvieron la batalla más dura y desesperada de todas, una emboscada en la que estuvieron ocho horas luchando cuerpo a cuerpo. Se perdieron muchos hombres y caballos, y hubo cargas furiosas y salvajes degollinas y una humareda espesa y negruzca que embreó los pulmones y los corazones. Se malogró el bastimento, se quemaron las perlas que transportaban, se enterraron a los amigos y camaradas, se apagó la moral de los supervivientes. A partir de ahí, nada prosperó: quedaron exhaustos, harapientos, solo con la ropa y las armas tras dos años de penurias y guerra. Se produjo un motín que Hernando volvió a aherrojar y continuó su marcha desquiciada hacia el interior de la Tierra Nueva, atacado por guerrillas intermitentes. De Soto se volvió descuidado y extravagante, irónico, consciente de su derrota, pero incapaz de reconocerla. Aún tuvieron otra gresca salvaje en un pueblo llamado Chicaza, donde mutilaron y se ensañaron, y continuaron, «más allá», atravesando las heridas de Mobila, los malos vientos, la escasez de comida, las tribus montaraces, mientras se aguardaba siempre el milagro. En ocho días de mayo de 1541 percibieron un rumor profundo y confuso, y tras un altozano descubrieron por fin el Gran Río, el Padre de las Aguas, el Misisipi. Media legua separaba una orilla de la otra, y en medio, un caudal de agua tan formidable que ninguno de los hombres recordaba haber visto nada parecido en Europa. Con aquella visión, Hernando de Soto ya había encontrado un lugar en la posteridad, pero él no se apercibió, solo vio un obstáculo para su obsesión, y se empeñó los siguientes veinte días en cruzarlo con almadías. ¿Dónde estaba el oro y la plata? ¿Dónde los pináculos de los imperios por doblegar? Continuaron su penetración, alcanzaron las grandes llanuras, pero los informes de Cabeza de Vaca habían señalado que eran improductivas y derrotaron en redondo. Y en ese momento, Danielillo, justo en ese momento, con los jubones y los petos y las calzas y las alpargatas hechas jirones, durante uno de su vivaqueos, mientras en el oeste el general Francisco Vázquez de Coronado corría por Quivira, ambos, Hernando y Francisco, estuvieron a menos de cien leguas uno del otro. Cien. Tan cerca que unas de las indias que Hernando llevaba esclavas se les escapó y en menos de un mes llegó a Tiguex y allí la cogió Juan de Zaldívar. Sí, tan cerca estaban. Pero no te contaré el resto del cuento, ni cómo acabó Hernando de Soto, porque solo deseaba preguntarme qué hubiera pasado. Qué hubiera sucedido si Coronado hubiera decidido proseguir más allá de Quivira, hacia el Gran Río del que también tenía noticias. Qué hubiera acontecido si Hernando de Soto no hubiera girado y, en medio de llanuras, ambos hombres hubieran descubierto una pequeña polvareda en el horizonte y hubieran sacado los catalejos y se hubieran mirado las barbas. Qué hubiera ocurrido, Danielillo. Qué.

8. La sal en la herida

Lux et spatium

Las praderas no son tan llanas como parecen. Hay pequeños senos y crestas, y si caminas un poco separado puedes perder de vista a quien te precede o antecede. La entrada avanzaba sin contratiempos por la Tierra Nueva, la hierba ladeándose y volviendo a enderezarse en oleadas, en todas direcciones, que a veces llegaba al pecho de los animales. El cielo estaba despejado, muy azul. Era agradable notar el sol en la espalda. Entre las plantas más llamativas estaba la grama azul, que podía teñir leguas y leguas; el plumón blanco de los dientes de león flotaba en el aire. La pradera no tenía fin, y era recorrida por manadas de antílopes y ciervos. Y por los inefables bisontes. Nos acompañaba el soniquete de las herramientas y las armas, con el hierro y el acero en perpetuo choque. El golpeteo de los barriles de madera y de los sartalejos de trueque, espejitos, collares, rosarios, cuchillos. El relinchar de los caballos. Los rebuznos. El ladrido de los perros. Alguna charla espontánea u orden gritada. El chasquido de la lengua que azuzaba las monturas. De vez en cuando, a lo lejos, veíamos alguna tormenta, nubes negras cuyos vientres lanzaban destellos luminosos, tan distantes que ni siquiera se las oía. Lorenza no se portaba mal y solo se había torcido dos veces a olisquear algo. Cuando yo chupaba algo de sal, la compartía con ella, que la lamía con avidez. Cada vez que la ensillaba, me daba algo de pena: mostraba muchas mataduras y sus costillas parecían espinas de pescado. No lo estaba pasando bien, Lorenza. Yo también iba sufriendo de almorranas, que no aliviaban los ungüentos que me daba. Se inflamaba la carne alrededor del ano hasta adquirir el tamaño de una nuez: cuanto más líquidas eran las deposiciones, más escocía; dolía menos cuando eran sólidas. Rascarlas me producía placer y alivio, pero me hacía sangrar. Nosotros, ¿éramos fin o comienzo?, ¿puente o linde? De vez en cuando pensaba sobre ello. Y el cielo se ponía púrpura al atardecer y caíamos rendidos ante las fogatas; empero, a algunos les era difícil dormir porque el viento agitaba la hierba y parecía que una columna de enemigos avanzara hacia nosotros. En las mañanas, se volvía incandescente, con bancos de nubes que ardían al contacto con el sol naciente: todo se volvía variaciones de rosa, bermellón, ocre oscuro, azul y bergamota. Me bañaba en los riachuelos tributarios que íbamos encontrando, con un agua gélida, purificadora. Algunos estaban llenos de ranas, que croaban en artificiosos contrapuntos. Cantaban con perseverancia infatigable, ¿para reafirmar su posición?, ¿para conseguir consorte?, ¿con alegría de seguir vivas?, ¿en celebración de la comunidad? Seguían cantando a pesar de que su tema coral atraería a serpientes y zorros y coyotes y búhos cornudos. Yo celebraba su persistencia, su apoteosis vital: aparearos, multiplicaros, seguid, seguid cantando. Encontrábamos senderos de caza abiertos por pezuñas de animales, y estábamos atentos a sus señales. Lux et spatium. Luz y espacio. Por aquella región, las huellas humanas eran mínimas, eones completos de soledad, con solo el viento que viajaba sobre las praderas: un flujo interminable de tiempo, casi una eternidad. Mientras los hombres iban y venían, y civilizaciones enteras aparecían y se desvanecían, aquella tierra y su belleza desgarradora permanecían. Pensé que nosotros éramos un sueño, y solo la hierba y la roca y el agua fluyente era real. Los dogmas, las fábulas, los mitos, todo se disolvía entre aquellas praderas, el aire limpio, el olor amargo de la roca húmeda, los remolinos de viento que traían columnas de polvo arrancadas de llanuras salinas, la pradera que súbitamente estallaba en llamas. Ranas y más ranas diminutas con enormes voces que cantan en sus charcas. Las luciérnagas que brillaban. Los cuervos que se posaban sobre arbustos muertos. El revoloteo oscilante de los murciélagos. ¿Tenía todo aquello algún significado?, ¿acaso Cárdenas acertaba acerca de su ausencia? Aquello era como era y no necesitaba ninguna posible calificación humana. ¿Qué nombre podríamos ponerle a aquella mesa distante de bordes cuadrados? Podría ser una lápida o un altar, pero todos los nombres que se me ocurren son demasiado teatrales. Poner un nombre a algo que no lo necesita solo es fruto de nuestra vanidad, del afán por poseer, ridícula aspiración sobre algo que vivirá miles de años más que nosotros. Y aun así necesitábamos nombrar para aprenderlo todo en aquel instante, que era el nuestro, para poder captarlo, para atraparlo mentalmente y no perdernos en el interminable dédalo de nuestros pensamientos. Para no volvernos locos. Mediodías. Crepúsculos. Cúmulos de nubes amontonadas unas sobre otras, ribeteadas de oro. Ardiendo. El prolongado esfuerzo interior hacía que tu conciencia se expandiese y aumentase el sentido del detalle. ¿Era así cómo los hombres iban poco a poco desquiciándose? ¿Cuántos días llevábamos cabalgando, seis, siete? Aquel era un viaje onírico, y todos temíamos el despertar.

A las pocas jornadas aparecieron dos jinetes enviados por Tristán de Luna y Arellano: llegaron para insistir en que el campo debía unirse a Coronado. El general lanzó a los mensajeros una mirada opresiva, pero teniendo en cuenta que Tristán era sobrino del virrey y quizá necesitase su apoyo más adelante si la empresa se torcía —como todo parecía indicar—, se esforzó en explicar de nuevo que lo mejor para la expedición era lo que estaba aconteciendo, y que para que la historia de nuestros problemas se transformase en la historia de un esforzado triunfo, el campo debía retornar a Tiguex. Fue el último intento que hicieron en el real de unirse a la empresa: los mensajeros recogieron velas y nosotros proseguimos. Empero, la historia de los problemas se imponía. A las dos semanas desaparecieron los guías teyas y el general mandó a Diego López tornar al cañón para reclutar otros nuevos. Se pegó una buena galopada, Diego, y hubo suerte ya que los teyas nos prestaron más gente sin cobrar más. Las nuevas que nos trajo del campo eran asombrosas. Había llegado cuando faltaba poco para que desmontasen las tiendas, y en aquel intervalo se habían matado no menos de quinientos bisontes, visión casi apocalíptica, me dije, y es que el número de aquellos animales parecía inacabable. Imaginé pirámides de cráneos de bisontes y huesos pélvicos apilados y quintales y más quintales de tripas pudriéndose y el aire hirviendo de moscas y cuervos, y los lobos que se hundían a dentelladas en la carne, embadurnándose de sangre y vísceras, y los armazones de las costillas arqueadas, que quedarían ahí, blanqueándose. Diego también nos contó que los cazadores seguían extraviándose, y en dos o tres días no atinaban a regresar al campo, andando de una parte a otra sin saber volver por donde habían ido. Cada noche se pasaba lista para saber quién faltaba, y todo se tornaba sonido de tambores y pífanos y grandes fogatas e incluso había disparos de arcabucería por ayudarlos a regresar: alguno se salvó, pero la mayoría de lo dado no cundía. Uno de los métodos para salir de aquel laberinto era retornar adonde se habían matado los bisontes y calcular por el sol dónde estaba el cañón, y una vez en él, buscar camino, pero para ello los soldados tenían que ser avisados, de lo contrario la única esperanza era que te encontrase una patrulla o los indios amigos. Así se perdieron varios de los nuestros y no hubo qué hacer. Seguíamos adelante.

«Más allá».

«Más allá».

Desayunábamos, comíamos y cenábamos carne frita de bisonte. Alimentábamos las hogueras con sus innumerables boñigas —porque madera apenas encontrábamos—, que producía un olor acre, y más todavía si se le añadían huesos. Había momentos en que avanzábamos entre miles de ellos, con los ojos enrojecidos por las nubes de polvo naranja y amarillo y las bocas cubiertas por pañuelos, medio ahogados, cuidando que ninguna de aquellas bestias nos descalabrase. A veces llevaban entre ellos, «en conserva», a algunos ciervos que no eran capaces de salirse de aquella marabunta, y asomaban las cabezas por encima de los lomos de los bisontes, sobre todo la profusa cornamenta.

«Más allá».

«Más allá».

Andando y a trote lento, hacia el norte. Coronado se detenía levantando la mano, se quedaba mirando la lejanía, sacaba su catalejo, lo desensamblaba y barría el horizonte lentamente. Se le unían otros capitanes, sin desmontar, y les pasaba el catalejo para que también ellos escudriñasen la inmensidad que los rodeaba. Luego Coronado bajaba de su caballo y conversaba con los guías, en especial con Ysopete. Del Turco no hacíamos caso. Recuerdo a Coronado, que se colocaba los pulgares en el cinto, cubierto de polvo y broza, volviendo la cabeza, asintiendo. A veces se acuclillaba con ellos. De los teyas siempre recordaré cómo se levantaban a la salida del sol y disparaban flechas en su dirección, y cuando llegábamos donde estaban clavadas volvían a dispararlas, que era su manera de orientarse, y cuando se comprobaban las brújulas el norte ya estaba asegurado.

«Más allá».

Uno de los infantes, Julián Martín de la Fuente del Arco, alto y anodino, con la barba que le raleaba, comenzó a dar síntomas de enajenación. Se volvió huraño y durante los vivaqueos se apartaba del grupo; a veces se le veía sentado sobre alguna roca, al borde del llanto. Contaba que el viento le traía voces. Lo que no nos contaba era lo que le decían esas voces. A veces se meaba encima. Al poco se le averió el habla y agitaba los brazos.

—Ambrolo caucase morite rolo aprusiam.

Decía frases como esa, inextricables, que hablaban del colapso de un espíritu. Podía estarse horas recitando monólogos incomprensibles. Tanto fray Juan como yo intentamos descifrar aquella chifladura, sin resultados. Coronado optó por dejarle a su aire. Una noche, Julián Martín estalló en carcajadas, un bucle descontrolado, con una mirada agresiva que hablaba de un derrumbe inminente, y cayó de rodillas, apretándose el estómago, como si le hubieran dado una estocada: en sus ojos había ira, perplejidad, miedo, pero sobre todo soledad. Algo le había atrapado y no lo soltaba y desataba oleadas de pensamientos radicales que lo estaban desgarrando y era incapaz de explicar. Se estremeció, comenzó a llorar, y cuando intentaron ayudarle para que se levantase dio un par de patatas y se irguió desencajado y trémulo y nos gritó en aquella lengua incognoscible que era el reflejo de lo que acontecía en su cabeza.

—Dentade mungo titanum morgue aprostido calanti! Calanti! Calanti!

Luego nos apuntó con una mano, pudimos ver que le faltaban dos dedos, hizo un ruido con la boca, se frotó la cara, miró al cielo, se dio la vuelta y salió corriendo hacia las tinieblas, que se adueñaron de él para que solo quedasen los huesos y no pudiera siquiera soñar. Todos volvimos a nuestras charlas y quehaceres.

«Más allá».

Se distinguían muros de piedra en la lejanía, que costeaban la pradera. En ocasiones había una luna en pleno día, acostada sobre ellos. El viento soplaba y soplaba, el mismo que había enloquecido a Julián Martín. En una mañana clara, brillante y tranquila contemplamos un torbellino atrompetado que cruzaba la llanura: iba dejando un rastro de hierba aplastada. No todo era trabajo y angustia: el asno de fray Juan de Padilla nos hacía reír mucho, que no es poco. Tenía la costumbre de caminar con la herramienta desenvainada, un pollón descomunal que casi rozaba el suelo y nos hacía estallar en carcajadas cada vez que lo sacaba. A fray Juan le gritaban que su jumento estaba enamorado de él y estallaba en improperios cuarteleros. Durante un respiro para comer, Juan Jaramillo le confesó que él tenía la receta para que el condenado burro no hiciese más escándalo: se acercó a la oreja del asno y le cuchicheó algo. El garañón dio un respingo y enfundó rápidamente el pollón. Jaramillo se dio la vuelta con una gran sonrisa y cuando todos, picados por la curiosidad, le preguntamos qué le había dicho, el malnacido respondió que le había susurrado que hoy tenía suerte porque aquí había muchos que se la querían chupar. La algarada que se montó fue mayor, los insultos y las amenazas de tirar de acero y cortarle a Jaramillo aquella lengua tan larga que tenía, pero fue de las pocas veces en aquella entrada que vi sonreír al general Francisco Vázquez de Coronado. Más adelante, el ladino Jaramillo nos confesó que llevaba en la boca una aguja con la que pinchó la sensible piel interior de la oreja.

«Más allá».

Durante los vivaqueos era cuando se mostraban más patentes las diferencias y recelos. No había una sola hoguera, sino varias, donde cada facción se rodeaba de sus acólitos, mexicas, tlaxcaltecas o españoles. Alvarado continuaba siendo el más evidente, pero precisamente porque iba de cara por el momento no había que temer revueltas. Sin embargo, más que el ansia por hallar el oro o la ira por no hallarlo, a mí me preocupaba el efecto que podían tener las praderas en él. Siempre irritado o suspicaz, cuando los teyas nos abandonaron se obstinó en ir en su busca para decapitarlos, cosa que Coronado prohibió; durante la marcha se había encolerizado con uno de sus indios, le había cogido por la oreja, había tirado, y le había arrancado la mitad, que la carne quedó colgando y hubo que coserla. Luego, durante la marcha, su mirada se había ido anublando, y repetía que había algo que nos seguía, entre la hierba. Por si las moscas se enviaron jinetes a peinar la pradera: no encontraron nada. Yo, no sé si por cansancio o por alucinación, una tarde en que el sol cambió de ángulo fui testigo de cómo los tallos de hierba se incendiaron, como si se hubieran transformado en millares de velas, y entre ellas vislumbré una cabeza de color trigo con nariz chata y negra que avanzaba con unos ojos desprovistos de toda piedad o consideración, que me miraron fríos y sin interés, pero siempre muy fijos: cada movimiento fue una insinuación de su potencia y velocidad, como si me dijese que yo no era nada para él, antes de dar media vuelta e internarse despacio en la luminosa hierba, hasta que sus colores se fundieron y desaparecieron en la pradera.

«Más allá».

Una tarde, un nubarrón oscuro devoró el sol, la lluvia comenzó a caer sobre mi cara y comencé a reír. Recé a Cristo. Y me sorprendí rezando también a Tlaloc. La lluvia se debilitaba y volvía con fuerza renovada, las cortinas de agua bailaban al son del viento, y todos los hombres lo observaron en silencio, como si esperasen algo inminente. No duró mucho; cuando pasó, se formaron charcos en el suelo, que brillaban. Todo parecía nuevo.

«Más allá».

A fray Juan de Padilla, que arrancaba como un caballo y se paraba como un burro, se le fue la olla y tuvo nostalgia del soldado que había sido y agarró uno de los arcabuces y se empeñó en ir de caza. Conmigo.

—Tomás, he visto antílopes. Vamos a darles lo suyo.

—Juan, la caza no es lo mío.

—Venga, no me seas maricón.

—Me da no sé qué matarlos.

—Coño, los animales están libres del conocimiento de la muerte, viven y desaparecen en la misma inconsciencia. Eso está reservado para nosotros, la premonición, la identidad, el símbolo. Ellos solo son reflejo e instinto.

Al final tuve que transar y separé las manos en símbolo de conformidad. Cogí mi báculo, el morral y me puse a su espalda, no fuese que me confundiera con volatería, porque cuernos no tenía, al menos que yo supiera. Echamos a andar. Fray Juan iba con el arcabuz al hombro, se le notaba cómodo, vigoroso, parecía de esos hombres que conservaría la movilidad hasta una edad avanzada. La hierba era tupida: tras ser aplastada volvía a levantarse a nuestra espalda y eso siempre me ponía nervioso. No te preocupes, Tomás, sé lo que me hago, me alentaba fray Juan al ver mi inquietud. Caminamos en silencio, entre los chasquidos de las ramas; del suelo brotaba un intenso olor a tierra. Yo iba absorto en mis pensamientos.

—Esto es como buscar a Mahoma en Granada, ¿eh? —dijo fray Juan.

—¿A qué te refieres, a los antílopes o a Cíbola?

Fray Juan sonrió. Me lanzó un vistazo curioso.

—De verdad: qué raro que no te guste cazar. Limpia la mente, te hace ver las cosas más claras.

Me encogí de hombros. Fray Juan hizo una mueca y empezó a reírse.

—¿Sabes que entre el correo que nos trajeron había una requisitoria para dar con un «viudo falso»?

—No me digas.

—Se nos coló en la expedición, venía con otro nombre.

—¿Quién lo reclamaba?

—La mujer, desde Úbeda.

—¿Y en qué estado se hallaba el interfecto?

—Casado con dos indias distintas: tres hijos y uno en camino. Ya sabes que gallina vieja no hace caldo.

Negué con la cabeza y ambos sonreímos. Ya lo habían metido en el garlito e iría devuelto a Ciudad de México, pero no se podían poner puertas al campo. Para pasar al Nuevo Mundo sin la esposa hacía falta un permiso de la media naranja o se debía reclamar a posteriori su presencia para evitar amancebamientos, a riesgo de que la Corona se quedase con tus haciendas y riquezas y ser embarcado en el primer galeón de vuelta a España. Era lo cristiano: la familia propicia la pacificación, el poblamiento y el cultivo de territorios, cuyo corolario era la propagación de la fe. La familia entre españoles, por supuesto. Empero, los muy tunantes, una vez que se instalaban con ganancia en estas tierras, y viéndose con un mar de por medio, por las causas que fueran —india guapa y esposa vieja era la más común—, solían untar al funcionario de turno para que declarase difunta a la antedicha, y así poder continuar con su vida recostado magníficamente en los pecados capitales. Los funcionarios reales, cuando empezaron a echar cuentas, dieron con que, si fuesen ciertos todos los documentos oficiales, no habían de quedar mujeres en España, así que se pusieron firmes y comenzaron a dar caza a los fraudulentos, aceptando solo los certificados de defunción de los párrocos del pueblo o la ciudad de la fallecida. Aun así, no había manera.

—¿Y cómo lo llevas? —pregunté a fray Juan.

—¿El qué?

—Todo esto.

—Pues bien. Ya falta poco.

—¿Poco?

—Para el Milenio.

—De eso te quería hablar: ¿no estáis poniéndonos en riesgo? Fray Cruz anda en lo mismo.

Fray Juan se detuvo con gesto perplejo.

—El otro día, borracho como un piojo —continué—, estabas contando a voz en grito que con la llegada de la simplicidad adánica quedarían finadas la Iglesia y sus papas, su jurisprudencia, su enseñanza.

—¿Y no será así?

—Tú mismo lo has dicho: será. Pero no es. Y lo peor: no sabemos cuándo. Por infinitamente menos que eso te meten hierro al rojo en los pies.

—Ese no es el Tomás que conocía: te estás acojonando.

—Bastantes problemas tenemos para que tú te juegues el pellejo.

—Fray Marcos aseguró que seremos nosotros los que abramos la puerta de la Ciudad de Dios.

—¿Quién lo duda? Pero, entretanto, hay discordias, y los obispos nos tienen entre ceja y ceja. Los seglares y el clero secular también nos tienen enfilados, y cada vez acaparan más poder. Mientras algunos se preparan para la llegada de Cristo, otros se sitúan para recoger las prebendas y repartir los diezmos, para los cargos y los ascensos. El mismo fray Marcos…

—¿Qué tienes contra fray Marcos? —me interrumpió fray Juan con violencia.

—El mismo fray Marcos —retomé—, quizá, y digo que solo quizá, se entusiasmó demasiado en sus afirmaciones. Y todavía no tengo claras sus motivaciones. ¿Has hablado con fray Cruz?

—¿De qué tengo que hablar con ese franchute?

—Me dejó una frase a medias, pero a lo mejor tú me la puedes completar: dijo que fray Marcos «tenía razón». ¿En qué tenía razón?

Fray Juan se detuvo. Titubeó, como si realmente no supiera nada o como si supiera y dudase en responder.

—Aquí estamos solos —lo incité—, puedes hablar libremente.

—Mira, Tomás, en realidad no se trata de dar con Cíbola…

—Eso díselo a todos los que han invertido su oro en la entrada. Empieza por el general.

—Coronado… —bufó—. Ni siquiera teníamos el hombre adecuado para dirigir esta empresa.

—¿A qué te refieres?

—Coronado no es valiente por don, sino por acto de voluntad.

—Explícate.

—Hay hombres que luchan contra su cobardía con grandes actos de valor, se exigen la valentía y viven en una angustia constante para estar a la altura de la imagen que tienen de sí mismos. El general es uno de ellos. Y son impredecibles.

—¿Y cómo estás tan seguro de esa cábala?

—Fui hombre de armas: lo sé.

Recordé la tensión existencial del general, su apuesta continua. No había tiempo para entrar a desmenuzar impresiones o presuntas interpretaciones: las llanuras no eran lugar para la escolástica. Recordé a fray Daniel.

Dónde nos arrojarán el siguiente hueso,

la religión, como la política, es territorio,

fray Marcos aspira al puesto de Zumárraga,

en el norte no hay suficientes almas ni para llenar un dedal.

—Vuelvo a mi pregunta sobre fray Marcos.

Fray Juan se pasó la mano por el cabello con nerviosismo, como si con eso pudiese solucionarlo todo. Luego colocó el arcabuz paralelo a su cuerpo, entre los brazos.

—Querido Tomás, te tienen comida la moral. Repito, no se trata de Cíbola, se trata de almas, de procurar almas al Cielo. Fuimos los escogidos para convertir a los musulmanes, a los judíos, a los luteranos, a los gentiles, y dentro de los últimos, a estos indios paganos. Dios nos ha elevado por encima del resto de las naciones, y con nosotros al emperador, que es misionero y apóstol al tiempo, para ejecutar el plan de la Providencia y restaurar la paz e instaurar el reino de los Mil Años y restablecer la nueva Jerusalén. Somos un reino eclesiástico, Tomás, y según san Lucas debemos convidar a la cena a todos para que llegue el Juicio Final.

—Me conozco el cuento, Juan: España reducirá a la obediencia de la Iglesia a todas las huestes visibles que en el mundo tiene Lucifer. A los judíos se les debe invitar, porque solo son pérfidos y ya conocen la palabra de Dios, pero ya les hemos «invitado» a base de bien, sobre todo el Santo Oficio, y la mayoría siguen practicando sus ritos en secreto. Respecto a los musulmanes, hay que utilizar un poquito la coacción, pero no parece que en la Sublime Puerta se den por aludidos. ¡Y Lutero!, joder, sus evangelios contienen más errores que los libros musulmanes, y ahí sigue dando por el culo todo lo que puede. En cuanto a los gentiles —hice un gesto que abarcaba la pradera—, aquí estamos, perdidos en medio de la nada, con el derecho incluso a usar la fuerza, compelle eos, contra los paganos, pero sin un puto pagano.

Súbitamente, fray Juan percibió un leve movimiento por el rabillo del ojo. Levantó la mano para hacerme callar, y con los movimientos suaves y precisos de quien tiene familiaridad con las armas preparó el arcabuz. Algo comenzó a huir entre los arbustos, fray Juan apuntó a vuelapluma y disparó, pero debió fallar porque siguió oyéndose un denso batir de alas entre el ramaje. Entre nosotros quedó el humazo denso y acre de la pólvora. El fraile blasfemó, cargó de nuevo con tiento y seguimos andando.

—Tomás —retomó—, yo me dedico a dar respuestas, no a multiplicar las preguntas, como tú. Aquí tiras un moco y sale un árbol, debemos levantar casas, fundar ciudades, cultivar la tierra.

—¿Me estás diciendo que fray Marcos mintió a sabiendas?

—Fray Marcos hizo lo que se creyó en deber. Podría hablar más, pero mis palabras están tasadas.

—Joder, Juan.

Quería insistir, pero comprendí que debía ir más despacio, la situación era tan frágil como comprometida y todo podría romperse. Algo huyó de nuevo entre las matas, pero fray Juan no disparó: se quedó a la espera. Cambié el tema: a lo mejor la pradera sí era un lugar para la escolástica. Por pasar el rato.

—¿Alguna vez te has dado cuenta de que Lutero piensa lo mismo que san Agustín?

—Ya empezamos con tu querencia por mezclarlo todo. Me extraña que no hayas acabado en una de esas hogueras que tanto atizabas. ¿Qué tendrán que ver?

—Digamos que mi lenguaje solo es retórico, para animar las cosas. Así nos enseñaron en Salamanca. Como una paradoja, Lutero y san Agustín piensan que todo acto es pecaminoso, no hay manera de hacerse agradable a los ojos de Dios, es decir, que nada será efectivo para salvarte, no existe el libre albedrío. Por lo que a Lutero y al santo de Hipona respecta, puedes pasarte todo el día haciendo por cazar algún bicho, que, si Dios no lo dispone, no aparecerá. Las obras aspiran a la salvación, pero no la proporcionan: eso es un regalo divino. Por eso, en vez de cansarnos, daría igual sentarse en aquella roca.

Señalé una eminencia en la pradera que elevaba su lomo como un animal marino.

—Qué puta manía de enredar las cosas, Tomás. Eso nos llevaría a una antinomia, al rechazo de las leyes, a la comisión de todo tipo de pecados sin culpa. ¿Dónde queda el perfeccionamiento, el papel de la acción humana? El de Hipona a veces meaba fuera del tiesto. Y lo único bueno de Lutero es que odia a los judíos. A ti lo que te tira de ese demonio es su concepción de la carne.

Me miró sonriente. Mordisqueé los labios y arqueé una ceja.

—Que no me chupo el dedo, Tomás. Ese hereje deriva que, si todo está manchado de pecado, el ascetismo no tiene sentido, ergo hay que disfrutar del folleteo.

—¿Acaso la lujuria no es un hecho natural, como cagar?

—Qué comparaciones. Entonces, ¿dices que es igual de sucio?

—No: igual de lúdico, de placentero. Genera buen humor. Y como la mierda, el sexo es fuente de fertilidad.

—Por lo tanto, cabría la posibilidad de que Jesucristo echase algún polvete.

—Tres en concreto: uno con María Magdalena, otro con la mujer del pozo y el último con la adúltera que absolvió con tanta ligereza.

Fray Juan soltó una carcajada, el antiguo soldado que habitaba en él se regocijaba puerilmente con tamañas blasfemias.

—Qué bestia eres, Tomás. Seguro que has tenido sueños húmedos con la santísima Virgen.

—¿Y tú no?

Fray Juan rio de buena gana.

—Tenías que haber estado en Augsburgo, a lo mejor nos hubiéramos reconciliado con los luteranos, pero acabarán quemándote y mezclando tus cenizas con excrementos. Ya oí los rumores…

Mi rostro dejó traslucir rigidez. Fray Juan se apercibió.

—Sí —titubeó—, ya sabes lo que cuentan… sobre tu locura en Michoacán…

—No, no lo sé. ¿Qué cuentan?

Sostuve su mirada. Fray Juan no encontró en mis ojos la más mínima connivencia, y si de otras cosas no sabía, de tasar a los hombres iba sobrado.

—Tonterías, seguramente —zanjó acariciando su barba—. Tengo sed, pásame la cantimplora, por favor.

Se la di, ambos enjuagamos la boca. Venga, tenemos que cazar algo, dijo. Anduvimos alrededor de media hora, en silencio. Antílopes no vimos, ni tan siquiera un mísero bisonte, pero fray Juan disparó dos veces más, en una se nos escapó un pájaro extrañísimo, con la cabeza de un rojo brillante, el cuerpo marrón oscuro y la cola de punta blanca, y en otra cazamos una codorniz, que fue directa al morral. Durante todo ese tiempo no quise pensar en Iyali, no deseaba quedar aplastado bajo la infaustación amorosa, pero acaricié un par de veces el tatuaje. Lo que sí rumié fue la ambigüedad que envolvía siempre a fray Marcos. ¿Había creído ver o había querido ver? Y si había mentido a sabiendas, ¿por qué? ¿Ambición terrenal? ¿Exceso de celo? ¿Cálculo misionero? El Milenio. El Milenio. Tuve que recordarme que todo entraba dentro de la radical otredad de Dios, de su inescrutabilidad, de su plan divino. Fray Juan se detuvo con el arma apercibida: había oído algo entre los arbustos. Me indicó con un gesto que me mantuviese quieto y avanzó con tiento, pero al cabo de unos metros le vi ponerse rígido y empezar a desandar el camino sin perder el frente: me puse tenso, imaginé una gran serpiente o cualquiera de las bestias que se podían agazapar en la hierba, un puma, algún glotón, pequeño pero peligroso, una colonia de comadrejas irritadas. Cuando llegó a mi altura, me susurró que había que empezar a correr, pero no todavía. Una pequeña carrera, dijo, no mucha, lo suficiente para que se dé cuenta de que no queremos nada con él. Sentí miedo: si fray Juan estaba acojonado, era serio. Intenté vislumbrar entre los filos de hierba aquella amenaza inminente. No distinguí nada, pero súbitamente se elevó una cola entre la pradera, negra con una banda blanca, y empezó a avanzar hacia nosotros cortando la hierba, muy decidida, hasta que se hizo visible una enorme mofeta cabreada que venía haciendo ruidos muy desagradables. ¡Corre!, gritó fray Juan sonriendo. Nos pusimos al trote durante una buena distancia, vigilando que el apestoso animal se cansase de perseguirnos. Ambos habíamos tenido experiencias no muy placenteras con aquella fétida bestia y sabíamos por qué escapábamos. Al cabo, fue menester descansar, que ambos los hicimos resollando y con las manos sobre las rodillas; nos mirábamos con un gesto resignado e irónico, con la conciencia de que aquella tremenda derrota debería ser silenciada cuando llegásemos al real. Cuando fray Juan recuperó el aliento, se irguió y permaneció unos minutos oteando el horizonte. Su tez tostada comenzó a palidecer.

—¿Qué sucede, Juan?

Carraspeó. Se apoyó en su arcabuz.

—Pues sucede que estamos perdidos.

Tan fino como el oído de Dios

Lo primero que sientes cuando estás perdido es una oleada de pánico. Imágenes de una muerte fatal, por hambre y por sed, lenta y tediosa, los huesos blanqueándose al sol, dramáticamente esparcidos. Empero, cuando has respirado cuatro o cinco veces para recuperar la calma, comienzas a jerarquizar la ansiedad y el miedo: lo primero era que no íbamos a morir de inmediato, teníamos un arcabuz, pólvora, plomo, una cantimplora medio llena, y carne y frutos secos en las mochilas, ítem un hombre puede vivir hasta treinta días sin comer, más o menos. No había que gritar, pues el viento convertiría nuestras voces en gañidos pintorescos, sin contar que la pradera era inmensa y nos agotaríamos con rapidez. La experiencia también nos decía que debíamos regresar al lugar donde hubiéramos abatido una pieza, pero la hierba se había cerrado a nuestro alrededor y no eran discernibles las huellas. Tuve la tentación de cagarme en la santa madre de fray Juan, pero ella no tenía la culpa y no solucionaríamos nada peleando. Los laberintos. Los laberintos no son solo de piedra o de vegetal, los dédalos también eran mentales, y a eso teníamos que enfrentarnos. Su raíz latina significaba resbalar, siempre estabas resbalando, siempre laborando para no caer y esforzándote por salir de él a riesgo de quedarte atrapado para siempre, Ita Daedalus implet innumeras errore vias vixquet ipse reverti ad limen potuit: tanta est fallacia tecti. Por ello, a fin de no agotarnos, no podíamos explorar todos los caminos, sino buscar solo los necesarios para escapar. Fray Juan no era hombre que se arredrase, y aunque sudó un poco más de lo habitual, estudió el ángulo del sol y buscó referencias que ayudasen a encontrar el camino de regreso.

—Tendría que pedirte disculpas, Tomás, pero lo primero es salvarnos. Luego me arrodillaré ante ti y me arrastraré como un perro, y me atas con longanizas, si quieres.

No celebré la broma. Asentí muy serio.

—Lo mejor es que no gastemos mucha pólvora —afirmé.

—Sí. Vamos a ver si hallamos algún rastro. Pero, primero, y visto que no hay ni una mísera piedra ni madera: ¿tienes ganas de poner un huevo?

—Pues ahora mismo no.

—Vale, voy a intentarlo yo. Hay que dejar algún hito.

Éramos conscientes de que en aquellas praderas nuestro mejor movimiento siempre estaría cerca del peor, igual que la roca Tarpeya estaba cerca del Capitolio. Podíamos salvarnos en muy poco tiempo o ser merecedores de la eternidad. En cualquier caso, lo importante era no ponernos nerviosos. Y había que racionar la comida y el agua. Fray Juan se alejó un poco, se puso en cuclillas y se esforzó en cagar algo, aunque fuese un filamento de mierda que pudiésemos utilizar como mojón. Regresó con noticias poco alentadoras y anduvimos afanosamente; en aquel lugar ni la distancia ni el tiempo tenían sentido, y solo en la mente de Dios quedaban inscritos nuestros pasos: dónde nos deteníamos, dónde volvíamos sobre ellos, dónde nos entraba algo parecido al pánico, dónde nos sentábamos a descansar. Cuando había suerte, colocábamos como testigo la carcasa de un bisonte y algunos huesos sueltos. Sobre nosotros reinaba el sol, nos ahogaba en luz; su intensidad nos hacía sudar a chorros, deshidratándonos. Echábamos tragos muy cortos a la cantimplora —con cada sorbo nos relamíamos como si hubiéramos probado un gran vino—, y solo los halcones y los buitres parecían estar activos, allá arriba, en el cielo. Volaban muy alto, remontándose en círculos por encima del calor, oscuros contra el esmalte azul. Ninguno de ellos bajaba a comer porque en las horas centrales la vida se escondía y la única carne fresca éramos nosotros, demasiado vivos aún. Los que más me preocupaban eran los buitres, nunca con prisa por llegar a ninguna parte o hacer alguna cosa, indolentes y contemplativos: se mantenían sobre las corrientes de aire, se deslizaban, descendían, se elevaban siempre en espirales concéntricas sin que sus ojos negros perdiesen nunca de vista lo que se movía aquí abajo. Fray Juan disparó un par de veces el arcabuz, sin resultado. Nuestras voces fueron perdiendo parte de su acostumbrada energía. Llegamos a un grado de fatiga en el que todo nos irritaba, y nos sentábamos agotados, respirando afanosamente. Justo en uno de esos momentos apareció una cierva de cola blanca con su cervatillo: estaban pastando a menos diez metros. La cierva nos vio de inmediato, desconcertada y recelosa, pero como no teníamos fuerzas para movernos no daba con nuestra intención. Ambos, la cierva y el cervatillo, se nos quedaron mirando fijamente durante largos segundos. Levanté una mano para saludar y ambos saltaron y se alejaron en un santiamén. De tanto errar, el cuerpo se disociaba de la mente, y continuabas en movimiento, aunque tus músculos estuvieran derretidos. De vez en cuando nos pinchábamos estúpidamente contra los matorrales, pero el dolor nos ayudaba a seguir conscientes. Yo me arrancaba cada ramita seca y espinosa que se quedaba prendida en mi sayal. Nos animábamos mutuamente asegurando que no había que temer, que nos estarían buscando. En una de las paradas, exhaustos y deprimidos, fray Juan propuso que nos quedásemos allí a pasar la noche, y yo estuve de acuerdo. Debíamos encontrar boñigas de bisonte como combustible, y eso nos llevó un buen rato de rastrear la hierba. Allí, mierda era lo que no faltaba, de perros de las praderas, de hurones, de topos, de osos, de ardillas, de tejones. Mierda de todos los tamaños y formas, pero, sobre todo, mierda de bisonte, que siempre ardía bien. Sentados junto a la lumbre, demasiado cansados para conversar, cada uno rumiaba sus esperanzas y miedos. El viento soplaba y traía pájaros que remolineaban, también un tenue olor a podrido, porque en las llanuras se moría sin cesar; el sol se iba yendo en una orla de rosas, violetas y azules. Mis oídos se afinaron para percibir lo que traería la noche, los animales que se removían en sus agujeros, los grillos, quizás el sonido reconfortante de algún hilo de agua oculto por las ondulaciones de la pradera. Me pasé la lengua por los labios resecos y comencé a rezar: el oído de Dios registra hasta la caída del gorrión más insignificante, así que mis oraciones tenían más posibilidades de llegar a Él. Fray Juan masticaba una raíz con aire ausente, con el pelo gris y desordenado, y yo, a falta de más alimento, clavé mis dientes profundamente en la fe, que me proveía y transmitía los frutos de su simiente. Esa noche crucé las manos bajo la nuca y observé la noche. El firmamento inmenso y solemne fue cruzado por una raya de fuego, una punta incandescente que rasgó la noche. Fue de las cosas más hermosas que vi en aquella jornada. Si Dios está con nosotros, quién contra nosotros. Mejor encender una pequeña vela que maldecir en la oscuridad.

Desperté. Había un rostro inclinado sobre mí, prácticamente tocando mi nariz. Me asusté y me arrastré hacia atrás con los codos. El rostro, al ver mi reacción, sonrió. Era un indio pima. Tras él había una aurora escarlata. A mi lado, una fogata que agonizaba. Fray Juan todavía dormía, removiéndose en sueños.

Centauros hacia Quivira

Continuamos la entrada, intentando cartografiar la dimensión de los fantasmas que habitaban aquella tierra. Las grandes extensiones de esmeralda fueron dando paso a una hierba quemada, como un mar de orina, y poco a poco, a una tierra árida. No era exactamente el Despoblado, pero tenía un aire: una región con pequeños árboles negros y deformes, en la que el viento transportaba un polvo finísimo que dañaba la piel y los dientes, y nos llenaba los ojos de legañas. En ocasiones, soplaba con un aullido demente y bloqueaba el cielo con arena y pájaros arrastrados y cáscaras secas de insectos y nos llagaba el rostro. Los caballos sufrían mucho, el polvo les atoraba los ollares y había que vendarlos para que no se quedasen ciegos —a pesar de ello uno se quedó sin ojos y hubo que atarlo a otro para que fuese orientado—; teníamos que ir a pie guiándolos con las riendas. No fue mucho cambio, pues apenas los montábamos y hacíamos la mayor parte de las jornadas de esa manera, ya que iban exhaustos. No había leña ni agua ni siquiera boñigas de bisonte para alimentar el fuego; los animales flaqueaban, gemían, y debíamos detenernos con frecuencia porque aquel terreno les desherraba los vasos. A trechos encontrábamos armazones de costillas arqueadas adornados con retazos de pellejas secas; uno de los tlaxcaltecas se acercó con un hacha y rompió sus arquitecturas calcinadas levantando un polvo blanquecino y se encajó en el pecho una de las osamentas con las tiras renegridas colgando y superpuso sobre su rostro uno de los filiformes y blanquísimos cráneos con sus negros cuernos e iba de esa guisa ejecutando un baile retorcido y nos provocó alguna risa, que buena falta nos hacía. Los únicos seres vivos que vimos eran unos gorriones de pecho negro que volaban a ras de suelo para atrapar insectos. Cuando el sol alumbraba, nos embadurnábamos el contorno de los ojos con carbón vegetal para que no nos cegase, y nuestras monturas se estiraban como finas líneas de lápices oscuros sobre la arena. Éramos motas afanándonos en aquel vacío alucinado. Maltrechos. Llagados. Consumidos. Yo notaba cómo el sudor se secaba de inmediato y la fuerza de succión de aquel aire reseco, y casi podía sentir cómo el agua se evaporaba de mi interior.

—¡Mire, padre!

Eso me lo gritó una mañana Rodrigo de Isla mientras apuntaba con su brazo, y yo no vi nada, y me describió una ciudad brillante, que flotaba en el aire, y a medida que nos acercábamos descubrimos un grupo de rocas que se habían desarraigado del suelo en la mente delirante de Rodrigo, un espejismo reflejado por el cielo y las ondas de calor. Qué posesión podemos ejercer sobre esta tierra, me pregunté, ya sea por amor, ambición o mandato divino. Resulta manifiesta su indiferencia ante nuestra presencia o ausencia, nuestra llegada, estancia o partida: el que vivamos o muramos es algo que no le preocupa lo más mínimo. Otra idea fuera vanidad humana. Y, sin embargo, también pensé que quizás era allí donde más debía mirar, donde más debía maravillarme de la creación divina, de lo extraño y asombroso de la persistencia de la vida, que destacaba más en un lugar donde las flores y los animales no se agolpaban, sino que se producía una selección, un generoso don para cada hierba o animal que pudiera sobrevivir allí, y los volvía más audaces, valientes y animosos frente a tanta esterilidad. Y todo eso era obra del Señor, los lagartos, los pájaros, los escarabajos, los tallos de hierba amarilla batida por el viento, la extraña yuca que era polinizaba por mariposas nocturnas, los cactus de feroces púas. ¡Qué inútil era intentar medir el juicio de Dios con nuestro pequeño y apasionado juicio!

Pero la sed.

En un lugar tan caluroso y árido se tenía la impresión de que no se podía beber lo suficiente para calmarla. Las axilas, el cuello se empapaba en sudor, que dejaba una mancha alcalina en la ropa. Dimos con un ojo de agua, pero ni siquiera nos acercamos: era demasiado clara, lo que indicaba que era agua estéril, incluso venenosa, amén de que no había ni un solo bicho en los alrededores, ni gusanos, ni mosquitos, por sí mismo hecho que siempre debe hacernos sospechar. También encontramos un pequeño arroyo de pulgadas de profundidad alimentado por aguas subterráneas, pero estaba demasiado salado para los hombres; aun así, los animales pudieron beber. Más adelante hallamos una cañada seca; a pesar del páramo distinguimos las señales del agua, diminutas ciénagas de hierba escoba, junco, mimbre. Simplemente, no estaba a la vista, y Coronado mandó que a la noche se excavase: logramos extraer algunos chorrillos de agua, que estaba caliente y olía mal, pero se podía beber.

A pesar de todo, la sed.

Coronado se apercibió de que no acertábamos con el camino y detuvo la marcha y consultó con los indios que nos guiaban, pero hasta Ysopete se hallaba desconcertado. Recurrió incluso al Turco, pero él tampoco sabía dónde nos encontrábamos. El general estaba sombrío, como un águila sorprendida en su nido: era indemorable salir de aquel yermo inhóspito, pero decidió continuar un poco más antes de verse obligado a dar la orden de regreso. En ese «un poco más», que es no sino otra manera de decir «más allá, más allá», nos topamos con unos seres famélicos y primitivos que parecieron surgir de la tierra primordial. Era un grupo de cazadores cuyo aspecto remitía a épocas inmemoriales; nunca, y digo otra vez nunca había visto ni volveré a ver seres humanos tan parecidos a una jauría, que vestían cueros de animales —y también otros que sospechamos pieles humanas— cosidas con tendones, provistos de lanzas con puntas de piedra y cuchillos de sílex. Eran inmundos, brutales, y caminaban junto a una hilera de perros que arrastraban parihuelas repletas de pieles y bártulos, y llevaban con ellos a otros indios atados y desnudos, quizá como alimento fresco. ¿Cómo podríamos comunicarnos con ellos? Aquellos semihombres me plantearon que quizá la única posibilidad sería salir de los órdenes simbólicos de nuestra propia narración, mirar sin intermediarios lo totalmente distinto para no confundir la cosa observada con la mente del observador. A lo mejor, para ser reales, para encontrar la verdad y ver el poder de lo antiguo y lo elemental, los procesos, la complejidad y fecundidad de la vida, tendríamos que aprender a prescindir de los nombres. Todo aquel onanismo mental se derrumbó cuando Ysopete saludó a los salvajes y se comunicó con ellos sin mayor problema, usando la consabida mezcla de gestos, dibujos y palabras sueltas. Eran cazadores nómadas que volvían a su tribu, en el norte, y reconocieron Quivira como el pueblo que estaba al sur de un gran río que recorría todo Levante. Nos alegramos sobremanera de saber que había un río cerca, pero los salvajes nos mesuraron al no reconocer la descripción de Quivira como un lugar lleno de pináculos y cúpulas de oro y plata. Aun así, nos dieron las pistas para llegar al gran río, y también nos dieron a entender la presencia de hombres blancos como nosotros cerca de aquel río. En ese momento era imposible saberlo, pero nos hallábamos tan cerca de Hernando de Soto que no nos habría llevado más de cien leguas encontrarnos, casi bastaba con estirar las manos. Nos despedimos de los salvajes pensando que la salvación adopta las más fortuitas e insospechadas formas. Así, a la jornada siguiente, en veintinueve días de 1541, festividad de San Pedro y San Pablo, salimos de la llanura arenisca y de las dunas petrificadas y obtuvimos la vista que tanto habíamos anhelado: el abanico de verdor que lindaba el río, el sonido del agua rompiendo la nada del desierto, el gran río de Quivira, que Ysopete reconoció al instante como la frontera meridional de su patria. Felicísimo suceso, felicísimo.

Nos apresuramos a buscar un remanso de aguas limpias y transparentes y bebimos, nos refrescamos, holgazaneamos, pero sobre todo nos quitamos la mugre del viaje. Era un placer frotar con el último pellizco de jabón toda la mierda que se había quedado pegada a la piel, hacer la colada, sumergirnos en el agua gélida. Extendía los brazos y me echaba hacia atrás de espalda, me hundía y volvía a aparecer tirándome del pelo hacia atrás y secándome los ojos. Observé cómo los hombres carmenaban con dulzura sus caballos: en cada cepillado había una ola de gratitud, ¿cuántas leguas los habrían transportado?, ¿cuántos vados de caudalosos ríos habrían atravesado sobre sus lomos o nadando a su lado, asidos a las crines o la cola, las cabezas resoplando y estirando los cuellos fuera del agua? Juntos habían sudado, pasado hambre y tiritado de frío; cabalgado impetuosamente entre enemigos, enajenados ante el peligro; cruzado selvas y bosques; surcando océanos de cabezas salvajes y movedizas, de ojos fieros y cuernos amenazantes y afiladas pezuñas dispuestas a pulverizar a cualquier hombre o caballo que cayera ante ellas. Por su generosidad sin queja, por su fiero espíritu, por su dócil naturaleza, ¡por su paciencia!, pensé que ni siquiera una hermosa mujer sería capaz de llenarles de la manera como lo hacían sus caballos. Y era muy de ver. Así, enhorquetados sobre nuestras cabalgaduras, descansados y orgullosos, volvimos a ser centauros. Tardamos casi un día en encontrar un vado por el cual atravesar el río de Quivira para entrar en unas tierras que parecían la mismísima España. Derrotamos hacia el sur, siguiendo la corriente, y todo era llano, con unas sierras a lo lejos. El viento había dejado de lijarnos, e incluso los bisontes empezaron a descubrirse ora aquí ora allá. Vimos ciruelas como las de Castilla, y uvas, y nueces, y moras, y avena, y vallico, y orégano, y poleo, y lino en gran cantidad. Parecía como si también al mundo le hubieran arrancado una capa de suciedad. Al cabo de seis jornadas encontramos algunos indios cazando; cuando nos vieron, huyeron aterrorizados, y no era para menos: a horcajadas sobre nuestros finos y nerviosos caballos, flacos por el hambre, hirsutos, tostados por el sol, y otra vez sucios, manchados de orina y un sudor seco que hedía a leguas, con nuestros petos de algodón y los yelmos de acero seguramente parecíamos tan extraños e irreales como a veces nos parecían ellos. O incluso una pesadilla. Fue Ysopete quien se adelantó y se comunicó en su lengua y los calmó y los convenció para que tomaran nuestra amistad y voz. Eran veinticinco días de junio y habíamos llegado a la raya de la gran Quivira. Yo eché un vistazo al Turco, cargado de cadenas, y su tono cobrizo se había convertido en la palidez misma, pues adivinaba que su destino se había hilado con demasiados errores. Coronado aprovechó el vivaqueo en una alameda para escribirle una carta al rey, que llamaban Tatarrax, y luego porfiamos y pasamos adelante, hacia Quivira. Los hombres habían vivido para el momento en que sus fantasías cobrasen vida; no era una realidad política, sino una realidad mental, ¿cómo si no entusiasmarles para que, por un mísero salario, herrumbrosa lanza y pésima comida, afrontaran interminables caminatas por desiertos y selvas en busca de la nada o la muerte? Pero allí se acababan las promesas, la energía, la confianza. Cuando entramos en Quivira, el desaliento fue patente, la decepción, el desengaño. Habíamos llegado más lejos que ningún otro español en una larga carrera por llegar a lo más remoto, a novecientas cincuenta leguas de Ciudad de México, en el grado cuarenta, la mismísima divisoria de la Tierra Nueva, «más allá, más allá», para encontrarnos, ¿con qué? La noticia verdadera eran las casas en forma de cúpula, cientos dispuestas en seis o siete aldeas que orillaban un río, con techumbres de paja, y aquellas gentes que no tenían mantas de algodón ni gallinas ni hacían pan —solo aquí y allá había pequeñas plantaciones de maíz y melonares— y parecían más pobres que pobres. Los hombres eran altos, diez palmos o más, con las cabezas rapadas al completo unos, otros con crestas o largas trenzas peinadas hacia atrás, las orejas perforadas por huesos o plumas, los pechos pintados de rojo; se cubrían con simples taparrabos, y todos llevaban arcos y flechas y poderosas hachas de piedra. Las mujeres parecían moras, incluso algunas se pintaban el rostro con motivos semejantes a los bereberes, se dejaban los cabellos largos o se los recogían en intrincados diseños, tenían las orejas adornadas con aros y plumas e incluso los labios con pequeños anillos, y vestían prendas que parecían delantales; su prole correteaba alrededor de ellas, niños pintados de blanco, índigo y rojo. Pasamos entre ellos sobre nuestras monturas; permanecieron tranquilos, pero sus rostros reflejaban una estupefacción que podría encubrir muchas cosas, miedo, agresividad, asombro, curiosidad, y no estábamos seguros de en qué se podría concretar. Observé el rostro de Coronado mientras su caballo culebreaba entre las casas, ninguna de cal y canto, y presumí que su mente ya se preparaba para todas las contradicciones que contendrían las preguntas de sus hombres, a fin de lograr una respuesta que pudiera cubrirlas todas. La preocupación, el atisbo de su debate interior acerca de su valor ante la eternidad aún no había salido a la luz. De todas las tergiversaciones del Turco, los peces tan grandes como caballos, las canoas gigantes, las enormes águilas de oro, los árboles de los que colgaban gran cantidad de cascabeles dorados, el menaje de oro y plata…, solo había sido verdad el gran roble bajo el que el señor de aquella tierra dormía la siesta. Allí nos recibió; todavía tenía en la mano la carta de presentación que le había escrito Coronado y que había sido entregada por Ysopete a sus súbditos para preparar el encuentro. La miraba con desconcierto, pero su recibimiento fue cálido, aunque estuviese rodeado por no menos de doscientos fieros guerreros. Era un hombre maduro, lleno de canas, que se sentaba sobre un tronco con el único atuendo del consabido taparrabos. Estaba rodeado de viejos, acaso consejeros, y sonrió mostrando unos dientes pintados de diferentes colores al tiempo que abría las manos en señal de acogida. Coronado desmontó junto con algunos de sus hombres, pero la mayoría permaneció sobre sus caballos y apercibidos, no fuera a ser. Yo mismo le susurré a Lorenza que oído al canto. La reunión se desarrolló sin más que contar. Tras darnos la bienvenida, Tatarrax le devolvió la carta al general, como si no supiera qué hacer con ella, y nos ofreció su hospitalidad. Ysopete hizo de lengua durante la conversación, y tras el ritual regalo de sartalejos —un cuchillo, medallones con las efigies del emperador y algunos santos, y un pequeño espejo que provocó que perdiésemos la atención del rey durante unos minutos, mientras se acicalaba en él—. Tatarrax nos dejó claro que aquel era el gran reino de Quivira, que había veinte o veinticinco pueblos más como aquel y que ni en dos meses podríamos recorrerlo entero. También nos reveló la existencia de otro reino más al norte, Hararee —de donde el Turco decía ser natural—, que no guardaba más sorpresas que Quivira, y lo más importante: el único oro que podríamos rescatar por aquellas tierras era un colgante de cobre que reposaba sobre su pecho, y que yo recordé como el único trozo de metal que habíamos visto en todo el tiempo que llevábamos en aquella entrada. Admiré el aplomo y la fuerza de voluntad del general Francisco Vázquez de Coronado, que en aquella tesitura ya estaría pensando en verter sangre. En su lugar, siguió conversando un poco más con el cacique y finalmente le pidió permiso para acampar unos días en sus tierras, a fin de curar el hambre, las escoceduras y el cansancio de tantos días de cabalgada. Tatarrax sonrió, sus dientes lucían multicolor, y nos ofreció el mismo pueblo, pero Coronado, tras agradecerlo, le aseguró que no querían incomodar y que prefería montar el real sobre una prominencia cercana, desde la que podía dominar todo el pueblo. El rey, como si le hubiera leído el pensamiento, volvió a sonreír.

Quedamos en Quivira. Fue julio y parte de agosto, unos veinticinco días, a lo que recuerdo. No sucedió nada en particular, pero en ningún momento se descuidaron los centinelas, por si las moscas. Y aquí podemos dejar a los españoles hasta que Coronado empiece a hacer lo que mandó hacer, a fin de contar antes un suceso del que no tuvimos noticia hasta más tarde. El día después que llegamos a la raya de Quivira, domingo, mientras acampábamos en una agradable alameda y Coronado escribía la carta a Tatarrax, se abrió la sepultura para el gran Francisco Pizarro. Allá en la Ciudad de los Reyes del Perú, en un día que amaneció frío y lluvioso, los derrotados almagristas le habían preparado la celada. Fueron dieciséis hombres mandados por Juan de Rada y Almagro el Mozo, hijo de Diego, los que se dirigieron a la casa del marqués gritando: «Viva el rey, muera el traidor». Cuando entraron en los patios de la casa, se cuenta que uno de los conjurados se desvió del camino para esquivar el agua de una acequia, y Juan de Rada, que los guiaba metiéndose por ella, le dijo: «¿Temes mojar tus pies con agua, cuando vamos a bañarnos en sangre humana? Tú no mereces este honor: devuélvete». Subieron por las escaleras del palacio acuchillando a todos los que encontraron, mientras, en el comedor, los invitados de Pizarro empezaban a lanzarse por las ventanas al río Rimac. Martín de Alcántara y uno de los pajes se pusieron a defender la puerta mientras Pizarro se armaba con su hermano Martín y otros hombres. Finalmente salieron a luchar, Francisco Pizarro espada y adarga en mano —aunque con la armadura de cuerna a medias de atar—, y lograrían matar a dos traidores y herir a otros tantos, pero el empuje de los juramentados fue tal que terminaron por cargar sobre Pizarro con tanta fuerza que lo derrumbaron a estocadas, siendo la última en el cuello, que le hizo exhalar un ¡Jesús!, y pidiendo confesión dibujó una cruz en el suelo con su propia sangre, que besó, hasta que un almagrista le rompió una vasija de barro en la cabeza. Ahí murió Francisco Pizarro, que con veinte años había servido al Gran Capitán en Nápoles y Sicilia, que estuvo con Enciso en la Nueva Andalucía y con Alonso de Ojeda en sus exploraciones, y también con Núñez de Balboa cuando descubrió el mar del Sur; que sobrevivió a la isla del Gallo y luego conquistó el Perú y finó el Imperio inca y mandó para España tanto oro que como un Midas prácticamente la condenó; y que luego derrotó en una sangrienta guerra civil a Diego de Almagro. Contaba sesenta y cuatro años de edad. Sin dilación, Hernando Pizarro persiguió a los asesinos e hizo rodar la cabeza del hijo de Almagro, y, tras el rechazo a las Leyes Nuevas, Gonzalo Pizarro se levantó contra el emperador y decapitó a su virrey, Núñez de Vela, y el emperador envió en su lugar a Pedro de la Gasca, que descabezó a Gonzalo Pizarro y puso su testa en una jaula de hierro en la plaza Mayor de Lima, y no cuento más porque sería repetirse y ya saben el cuento de la cabra y el monte. Mientras el marqués sentía la muerte, con la sangre manándole a borbotones, yo pude sentir el aleteo de las ramas de aquellos álamos temblones sobre nosotros, y el rumor del río, no muy lejos. Los álamos eran altos, rectos y delgados, con su corteza muy blanca, en la que algunos hombres habían cortado sus nombres o la fecha. Aquellos árboles blanco azulados surgen ante mí, en formaciones cerradas, con algún pájaro o alguna ardilla pelirroja que los subía trazando una espiral en su tronco: su follaje respondía ante el más leve movimiento del aire, una asamblea de hojas en unánime movimiento. Solo quería contar esa extrañeza, esas pautas donde parecería no haber nada, por si tuvieran alguna finalidad. Porque ¿cuál es la sustancia del tiempo?, ¿alcanzó Pizarro a escuchar el rumor de los álamos? Quién sabe. Y ahora pasemos adelante.

La polla del faraón

Francisco Vázquez de Coronado despachó exploradores por si había algo en lo que ir en demanda. Los caballeros regresaban para decir que los pueblos eran todos iguales y que la única riqueza era la tierra negra y feraz, buena para pasto y siembra, la más fértil que hubiéramos visto hasta entonces, con las posibilidades ínsitas de hacer crecer una ciudad próspera. Se tomó buena nota de ello, pero no mejoró el ánimo. Coronado aún tuvo moral para enviar a Jaramillo con una carta para el cacique de Hararee, en previsión de que pudiera deparar algo, pues se sentía obligado a ser minucioso antes de descartar del todo los sueños. El grupo de caballeros, guiados por el mismo Ysopete y algunos quiviras, derrotaron hacia el norte aún espoleados por las afirmaciones del Turco de que allí había ciudades de oro y la riqueza estaba al alcance de cualquiera. Vieron praderas ubérrimas, caudalosos ríos, bisontes, enormes osos, lobos, magníficos ciervos, perros de praderas, águilas, codornices…, pero ni una onza de oro. Cuando llegaron a Hararee no hubo más que de lo que habían visto antes, y los recibió un jefe rodeado por doscientos guerreros, todos en taparrabos, muy hoscos, con no sé qué mierda puesta en la cabeza, y Jaramillo no tardó en decirles adiós con viento fresco, a pesar de que le aseguraban que si continuaba encontraría un grandísimo río. Aquello fue la puntilla para el Turco. Había permanecido en custodia, engrilletado y escondido incluso a sus paisanos, y su ánimo había ido desmigajándose a medida que se derrumbaban todos sus cuentos. Ni siquiera su «familiar», el demonio con quien andaba de cháchara, podría salvarlo. Y esto lo digo porque hay algunos, como Melchor Pérez o Gaspar de Saldaba, que posteriormente aseguraron que el Turco había estado enredando con los quiviras y diciéndoles que los caballos eran débiles y que les quitaran el maíz para debilitarlos o que los matasen, pues sin ellos los españoles serían presa fácil. Pero esto no pudo ser, y esta es la verdad y nada hay fuera de lo que pasó. Eran trece días de agosto, el día claro: el cansancio, la desilusión, los pasos en falso, los agravios, las mentiras, las miserias, las obsesiones, los cálculos equivocados, todo se conjuraba contra aquella figura elegante, hermosa, que a pesar de su palidez todavía mantenía una dignidad aparente. Mostraba incluso cierta soberbia, como si se elevara por encima del resto, a pesar de que se le había despojado de su jubón y sus pantalones y aguardaba con un taparrabos y engrilletado de manos y pies. También le habían colocado el gorro de piel de nutria que le había dado nombre para ridiculizarlo. Se hallaba rodeado por un semicírculo de españoles, lejos de las miradas quiviras. El general permanecía en pie, en silencio, moviendo el anillo de una falange a otra mientras comenzaba el juicio. Quien más alterado se hallaba era Hernando de Alvarado, que observaba al Turco colérico: ya había querido degollarlo cuando retornó la entrada de Hararee, pero los guardias lo moderaron a base de daga y arcabuz. Que por esa época estaba muy loco, Alvarado, y de cada cabalgada y cada exploración volvía con los ojos más idos y las ideas más extrañas. Fueron el maestre de campo, Diego López, y el capitán Juan de Zaldívar quienes presidieron el juicio, y la acusación fue ejercida por Ysopete. En aquel atardecer, el quivira denunció las intenciones del Turco de conducir a los españoles por zonas ásperas para que se perdiesen y se agotasen a fin de poder dar en ellos y matarlos; lo acusó de haber estado fomentando la rebelión en cada pueblo, animando a los naturales a acabar con nosotros y a no dar maíz a los caballos. Todas aquellas acusaciones implicaban traición y conspiración, y Diego López aclaró que tales acciones se condenaban, según la ley de su cesárea majestad, el emperador Carlos, con la pena de muerte. El Turco escuchó la acusación impertérrito. Ante la urgencia de Juan de Zaldívar para que respondiese, se negó a pronunciar palabra alguna, y creo que a todos nos conmovió su valentía, o su inconsciencia, o su inocencia, o su estupidez, que nunca quedó claro. En aquel momento, aquel indio se parecía a un místico, uno de aquellos estilitas que habían aceptado las condiciones de la muerte, separándose de la mundanidad, rompiendo sus raíces, emprendiendo un viaje sin mapa a través de los imperativos del yo. Vivía en un eterno presente, lleno de coraje —y presunto miedo—, que nos estremecía a todos porque era una victoria. Su lógica era una experiencia interior que no podía compartir, una ardiente conciencia del presente, precisamente por haber abrazado a la muerte, que en sus últimos instantes le abriría las puertas de la percepción. Por unos segundos le envidié: él tenía una línea de acceso a lo divino más directa que quienes ejercían su ministerio. Observé a Coronado: era un hombre valiente, qué duda cabe, y no me cansaré de repetirlo, pero su orgullo se vio insultado por aquel indio, un orgullo que no entendía de naturalezas morales, un orgullo que se mezclaba con la vergüenza, y más que nunca vi en ese momento el defecto de su carácter, algo decadente, aunque nada extraordinario, como si tuviera determinadas partes muertas, las mismas que deslumbraban en otros grandes hombres: ese carisma que elimina cualquier duda acerca de la naturaleza de sus intentos. Y el Turco permanecía allí, casi como si pudiera derribar un bosque él solo, y Coronado era áspero pero emotivo, como si exigiese una disculpa por haber depositado en él una confianza que nunca había estado asegurada. El indio simplemente nos había dicho lo que queríamos oír. El siguiente gesto del general lo empeoró todo: levantó la barbilla hacia un hombre que había permanecido oculto entre el grupo. Le reconocí, se apellidaba Pérez, era alto y corpulento, con un principio de prognatismo que le impedía tener la boca totalmente cerrada. Sin aviso, empezó a golpear al Turco: le descargó dieciocho golpes seguidos, los conté, uno a uno, y todos nos quedamos hipnotizados ante aquellos puñetazos, creo que nadie había visto nunca a un hombre golpear a otro tantas veces y tan duro. Cuando se detuvo, el Turco tenía medio espíritu fuera, se hundía como una enorme embarcación, y quedó en el suelo temblando ligeramente y con espuma en la boca. Se oyó el sonido de una campanilla, y descubrí a Alvarado, que hacía sonar una de cobre con una sonrisa que sonó como un rebuzno.

—¿Por qué nos mentiste? —inquirió Coronado.

Cuando el indio se recompuso, miró al general y habló con burlona ironía.

—Tenéis que seguir más al norte, allí encontraréis vuestro oro.

Tirité de frío. Algo me oprimió el pecho. ¿Qué podía redituarle al Turco aquella inmolación?

—¿Por qué nos mentiste? —repitió Coronado.

Ambos se quedaron observándose, como dos viejos amigos que se hubieran traicionado. El Turco sonrió con tristeza.

—Entráis en nuestras tierras y lo creéis todo vuestro. Tenéis que sufrir como habéis sufrido, tenéis que pasar sed y hambre y desolación. Tenéis que morir y mataros entre vosotros, como seguramente haréis.

No habló más. Fue admirable. Fue irritante. Coronado asintió e instó a fray Juan de Padilla a acercarse al reo para asistirle en la fe de Cristo y que muriera en su seno, pero el Turco rechazó al fraile. Seguidamente, Coronado hizo otra seña a Pérez y este marchó y volvió con la cuerda y el palo y dos hombres pusieron de rodillas al indio y lo sujetaron y Pérez se colocó a su espalda y puso la cuerda alrededor del cuello y comenzó a hacer torniquete y en dos minutos o menos estranguló al Turco, que se asfixió sacando mucho la lengua y amoratándose y rompiendo de manera horrenda aquella «bella figura» que había mantenido, convulsionándose en un último estertor y doblando la cabeza hacia delante hasta que los soldados lo soltaron y se desplomó. Coronado mandó que lo enterrasen cerca de las tiendas, con discreción, por no avisar a los quiviras. Qui prodest?, afirma Cicerón, ¿a quién beneficia?, es la pregunta que siempre formula el romano en estos casos. Reflexioné largo sobre el asunto: ¿fueron los de Cicuye quienes le convencieron para que nos traicionase?, ¿lo amenazaron, lo convencieron, lo presionaron?, ¿lo hizo motu proprio? ¿Pensó realmente que feneceríamos en los desiertos y él saldría de rositas?, ¿o que las tribus se levantarían contra nosotros solo por el hechizo de su palabra? ¿Qué papel habían tenido los zunis, los tiguas o los querechos en todo aquel teatro de conspiración?, ¿había realmente una componenda universal, una política común de embajadores y emisarios? Posiblemente nunca lo sabríamos. Solo éramos testigos fehacientes del miedo, el odio, la obstinación, la valentía, la confusión. Y, mayormente, de la soledad.

Ya he memorado que nos quedamos en Quivira alrededor de veinticinco días. En ese tiempo curamos torceduras, inflamaciones reumáticas, fiebres, males intestinales, heridas de toda condición, un pie roto y otro que había criado podredumbre y los dedos se habían inflamado y las uñas amarillentas se habían roto, y extrajimos un diente podrido. Contradiciendo la actitud amistosa de Tatarrax, que incluso quiso subirse a uno de los caballos, con la consiguiente escena jocosa, la tensión con los quiviras fue evidente desde el principio. Los indios amigos tenían roces con sus anfitriones, y día sí día también había alguna trifulca ya fuese por comida, mantas o mujeres; alguna vez sorprendí a un mexica señalándoles con el dedo meñique, que era su mayor símbolo de desprecio. Los líos venían especialmente por estas últimas, que los nuestros andaban salidos y no dejaban de rondarlas por el río cuando iban a recoger frutas y raíces con sus pechos desnudos, solo cubiertos por abalorios, y sus exiguos faldellines. Al igual que el caballo que Cortés puso cerca del olor de una yegua en celo para asustar a los embajadores de Moctezuma, los españoles relinchaban como posesos, pateaban y desorbitaban los ojos ante las hembras, y alguno hubo que acertó a meterla, con el consiguiente mosqueo de los machos quiviras, que los celos son iguales en la Tierra Nueva que en Belmonte de Miranda. Por cierto, que allí, como entre los ópatas, también había hombres vestidos de mujer, tantos y tan bien parecidos que alguno de los nuestros salió espantado —o encantado, que de todo había— de encontrarse verga en vez de coño. Y todo aquello no era cosa baladí debido a su número y sus armas de guerra, que al cabo estábamos cuatro gatos rodeados de infinitos ratones que nos podían dar una fatal arremetida y no era cuestión de tentar a la suerte. Yo estaba seguro de que el general tenía espías entre la tropa, pero no estaba de más que yo me paseara entre los hombres para enterarme del ánimo. Y los hombres unos querían devolverse a Tiguex, y otros, entre ellos la mayoría capitanes, Alvarado, Zaldívar, Gorbalán, querían continuar hacia el norte para rescatar el oro. Terrible enfermedad esta, que siempre nos asoló, de penosos síntomas y fatalidad final, que no había doctor que la enfrentase. Porque el oro nos fragmenta, nos divide; es causa de murmullos, de miradas crispadas. Fui testigo de discusiones irritadas entre ellos mismos, llamándose rufianes y archiputos y zorros y sacos de mentiras y asegurando que se iban a cortar la cara y dándose cortes de manga, y entre ellos y Coronado, que supo cuántos y por qué motivos y de la manera y las tramas que se traían, pues se iban con caras insolentes, rebeldes, a veces olvidándose de la jerarquía. El general era un modelo de paciencia, permitía que cada uno dijera lo que se pensaba —si bien luego hacía lo que le daba la gana—, los lisonjeaba, los halagaba, hablaba diciendo lo malo sin ofender y lo bueno sin halagar. Discutían, vacilaban, protestaban. Porque Coronado intentaba no dar órdenes, sino que los hombres vieran por sí mismos lo irremediable, y que su voluntad fuera, en lo posible, la de todos. Eran hombres libres, aunque disputasen como fulanas. Y a pesar de todo y contra lo que pareciese continuaban acordándose de su tierra, sus familiares, ciertos crepúsculos; la comida, los hogares, aunque fuesen gélidos y agrios. Lo pude conocer por sus cartas, que algunos reclamaban mi ayuda, pues apenas alcanzaban el alfabeto. En Hawikku, en Tiguex, en Quivira escribían a sus esposas, a sus padres, a sus hermanos, a sus amigos, de Lope de la Cadena a su hermano Juan Martínez, en Alcalá de Henares, que la tierra era fértil, en cuanto viniese olvidaría rápido España, pues allí aprovecharía el trabajo y tendrían ganado y felicidad, de Florián de la Mazuela a su madre Otilia en Sevilla, que no tenga miedo de la mar, porque le hago saber que es la mejor mar que hay en el mundo, que no es más navegar por ella que por el río Guadalquivir, de Juan de Santovaya a su sobrino Bartolomé en Fuente del Maestre, que yo he de pagarle el flete y que allí el trabajo valía por ciento y que no sería más lacayo o rascamulas, de un zapatero llamado Rodrigo de Vos a su mujer, Leonora, en Ribadeo, urgiéndole que pasase a estas partes, que con su oficio ganaba largo, y que sin ella era la persona más triste del mundo, que todo me parece nada, y es tanta la tristeza que me parece que me hallo cautivo en tierra de moros, y que estaré aguardándote, pues siempre te he tenido como espejo y contemplación de todos los momentos del mundo, y muchas más cosas os querría escribir, pero el corazón enternecido y la fuente de mis ojos me lo impiden.

En cuanto a los indios naturales, poco hay que contar, pues no se dejaban rozar mucho y no tuve mucha plática, salvo que la comparación con el resto de las tribus que habíamos topado no les dejaba en buen lugar. A lo que entendía eran más primitivos, y se dedicaban a pescar y a cultivar frijoles, melones, algún cereal, cazaban lo que podían, se tatuaban mucho el cuerpo, rendían culto a las estrellas, y no hablo más por no gastar palabras. De aquellos días recuerdo principalmente un amanecer, a finales de agosto: largas nubes color salmón en delgadas formaciones ictiformes. Fue la mañana en que la naturaleza nos dio un mensaje. El viento comenzó a soplar, la temperatura descendió un poco, no mucho; ya había una quietud fría en el aire, una inseguridad en el sol. En los bosques de álamo empezaban a aparecer destellos dorados entre las hojas. Coronado convocó una asamblea para hacer patente el peligro que corrían, no solo por el agotamiento de la hospitalidad quivira, sino por la trampa de la lluvia y la nieve, que haría desbordar los ríos y borraría los vados y los atraparía en una tierra de nadie. Era tiempo de regresar con el campo a Tiguex, allí pasarían el invierno y se continuaría la entrada en condiciones más favorables. A pesar del descontento, la mayoría reconoció la verdad de aquel veredicto y se convino el retorno. El general cumplió su palabra y liberó a Ysopete, e incluso se disculpó por haber desconfiado de él. Le regaló el último cambalache que nos quedaba, espejitos, una daga y un crucifijo, e Ysopete, que a pesar de todo nos tenía amistad, se condolió de abandonarnos y convenció a algunos quivira para que nos guiasen en la vuelta. Cuando se despidió y se dio la vuelta, pude ver los tatuajes de su espalda, una compleja mezcla de laberintos y me pregunté si alguno de ellos sería el nuestro. Esa misma tarde, el general me pidió confesión. Me recibió en su tienda, sentado en una silla de cuero; estaba bebiendo ron, se le veía cansado, con bolsas en los ojos.

—Bienvenido, padre, siéntese.

El general sonrió, pero yo me quedé quieto y perplejo hasta que se dio cuenta de que no había más asientos. Se disculpó y mandó a uno de sus sirvientes que trajese una silla.

—Así estamos mejor —dijo cuando me senté. Me sirvió ron en un vaso de madera.

—Muchas gracias, general.

—Menos mal que te tengo aquí para conversar, Tomás.

—¿Por qué?

—Sabes escuchar.

—Todo el mundo sabe.

—No, tú atiendes, compartes el sufrimiento y el miedo. La vergüenza. Logras que la gente no esté sola.

Me di cuenta de que estaba inusualmente sentimental, quizás el alcohol influyese.

—También para mí es un placer charlar con usted.

—Estás más delgado.

—¿Eso cree?

—Definitivamente.

—Brindo por ello.

Levanté mi vaso, chocamos la madera con un cloc y bebimos. Era un ron basto que me quemó la garganta y se me aposentó cálidamente en el estómago. El calor se extendió por todos mis miembros, cierto bienestar. Sus ojos azules me escrutaron: en aquel momento, con la piel quemada por el sol, Coronado parecía envejecido.

—¿Cómo van sus heridas? —me interesé.

Se tocó el hombro.

—Me temo que dolerán siempre.

—Tengo un ungüento…

Me interrumpió con un vaivén de su mano derecha.

—Ya se ocupa don Álvaro, y se ocupa bien.

Coronado volvió a beber, pausadamente.

—Creo que ya tengo la causa de que nos llevemos bien —exclamó—. Usted y yo compartimos una carga, pero las miserias que de ello se derivan no han de traslucir.

—¿Cuál es la mía?

—Limpiar nuestros pecados.

—¿Y la suya?

—Ocultar que ya no tengo esperanza.

—No puede decir eso, general.

—¿Es mejor el autoengaño?

—Unos hombres le obedecen y otros le temen, pero todos continúan porque creen que siguiéndole irán a alguna parte. En realidad, lo que más les asusta es no tener destino. Y usted ha de seguir guiándolos, ya sea hacia la Tierra Nueva o hacia casa. En caso de perder el timón, conoce en qué puede devenir todo.

—¿Tú también quieres regresar? Porque amañar los hechos cada vez se vuelve más complicado a fin de que coincidan con nuestros deseos.

—Eso se debe a que los deseos son equivocados. Son las almas, y la tierra misma, lo que debemos ocupar. Eso es lo que nos dará la riqueza.

—No me has respondido.

Me encogí de hombros, sin dar más pistas. Entonces Coronado recitó:

En sus tierras estamos y los perjudicamos,

bebemos su vino y comemos su pan:

si vienen a cercarnos, lo hacen con motivos sobrados.

Si no es luchando, esto no se resolverá.

Asentí. Bebimos, y Coronado rellenó los vasos. Durante unos instantes estoy seguro de que dudó si volver a recordarme toda la inversión comprometida, pero lo juzgó innecesario. Puso cara de pena y se colocó el vaso contra la frente: comprendí que con aquel gesto me estaba entregando todo lo que él era en ese momento, una versión del general Francisco Vázquez de Coronado que a nadie en la expedición le estaba permitido ver. Un hombre desapegado y taciturno, que extrañaba a Beatriz y a sus hijas, su casa, sus jardines, los canales de agua, y que sentía desamparo ante la intemperie, el cielo abierto, el vértigo del azar en aquellas regiones indómitas. Fue solo un momento, y al siguiente no podía saber con certeza qué pasaba por su cabeza. Hubo una indefinible tensión.

—Tomás, tú también conoces los atributos del poder.

—¿A qué se refiere?

Coronado hizo un gesto vago con la mano.

—Con tus palabras puedes crear una realidad que la gente puede habitar, un mundo en el que nada es casual y todo encaja, incluso la muerte. Pero ¿qué entienden ellos, los que se quedan en sus casas, tomando decisiones de una sofocante vaciedad? ¿Qué comprenden ellos de un lugar como este, en el que, si yo tomo una decisión, su resultado tangible puede verse al momento? Un conocimiento de ese orden les está vedado, ¿y son ellos los que me juzgarán?, ¿a mí?, ¿a mí? —Se golpeó el pecho con la mano, varias veces, convulso de cólera.

Era la rabia. Y la certeza de que conocía a cada hombre, sus cualidades, los hechos y efectivos, y todo eso pasaba como un torrente por su cabeza con el único fin de imponerse en aquella empresa. Pero la realidad obstinada había desbaratado todos sus planes, toda aquella concentración. Y lo tomaba no como algo abstracto, sino personal. Intentó beber, pero derramó el ron.

—General, ellos no tienen ni idea de lo que ha logrado. El solo hecho de haber llegado hasta aquí con el mínimo de sangre, aunque haya habido mucha, es un éxito. Y aunque tengamos que regresar sin nada, y no digo que lo vayamos a hacer, fue usted quien abrió el camino a los que vengan después. Y vendrán, se lo aseguro.

—No es gran consuelo —lo dijo más calmado, como asombrado de haberse enfurecido tanto—. He tenido muchas victorias y un error, uno solo, que puede ser catastrófico. Así me recordarán, Tomás. ¿Hay peores maneras de ser recordado?

Una ráfaga de viento sacudió la tienda e hizo repiquetear la tela con violencia. «Ya está aquí», murmuró. Bebimos en silencio. Me di cuenta de que tenía una peca debajo del labio, parecía algo que pudieras quitarle con la mano. Sí, claro que había peores maneras de ser recordado, pensé, sin embargo, no había nadie que le juzgase más duramente que él mismo: no se sentía digno. Y no se sentía digno porque había fallado. Él en persona. Sin tener en cuenta las mentiras de fray Marcos, la inclemencia del desierto, los indios hostiles y sus maniobras arteras, los ciclos aniquiladores de la naturaleza, los cuerpos consumidos por el hambre y las visiones, la inclemencia de la fortuna. En esa actitud también albergaba cierta soberbia, pero creía mi deber animarle.

—¿Sabe la historia de aquel cantante que debutó en un teatro de Nápoles?

Coronado enarcó las cejas. Negó con la cabeza.

—Cantó la primera aria y recibió un gran aplauso. Le pidieron que la repitiera, volvió a cantar y le animaron a que lo hiciera de nuevo. A la quinta vez, el cantante preguntó: ¿cuántas veces tengo que cantar esa aria? Y alguien del público gritó: «Hasta que lo hagas bien».

Coronado sonrió. Se rascó el cuello.

—Pero había venido a confesarme, ¿no, fraile? —dijo.

—Como desee.

—Ya sabemos por dónde empezar, creo que sería el quinto mandamiento.

—Lo del Turco se lo puedo perdonar con poca cosa.

—Es una buena noticia.

«Ave María purísima». Comencé a introducirme en los pliegues más íntimos del general, a descarnarlo, a abrirlo en canal para que sus palabras cerrasen el círculo del dolor, el arrepentimiento y la penitencia. De rodillas, le absolví de todos sus pecados, y luego continuamos bebiendo hasta terminar el ron. Me despedí con un «Dios os guarde», y salí medio tambaleante. El viento soplaba con fuerza. Tenía muchas ganas de orinar y fui a descargar el caño a un lugar apartado, en medio de una pradera llena de lino azul con sus pétalos azul pálido con vetas violeta, y lirios cuyas copas centelleaban. Allí me encontré con un indio viejo que había tenido la misma idea: era muy anciano, y olía a sebo rancio, a leche cuajada, como huelen los muy viejos; incluso estando a distancia me llegaba la fragancia. El indio lo intentaba, pero era incapaz de orinar; a lo sumo echaba unas gotas que pronto se detenían, siempre con un estremecimiento, un mortificante dolor. Yo, que me preguntaba tanto por la sustancia del tiempo, allí tenía otra categoría: su desacato, su injuria. Aguardé a que el viejo se marchase, muy sofocado, para no insultarlo con mi facilidad, y en sacando la verga oriné con ganas, un fuerte chorro que lleno de un rocío dorado todas las flores. Mientras descargaba, contemplé aquella tierra fértil. Allí la riqueza era natural, si se trabajaba duro se podía arrancar de ella, pero tendríamos que enterrar nuestras manos en la sustancia primitiva. Entonces el viento sobre oleadas de hierba nos susurraría cosas sobre nosotros mismos que ni siquiera intuíamos, un murmullo fascinante y violento que nos diría lo indecible y nos mostraría que uno no sabe lo que está buscando hasta que lo encuentra. No, no era el oro ni la plata lo que nos deparaban estas llanuras, porque Cíbola no era una ciudad física, sino la posibilidad misma del autoconocimiento, la facultad para mirar en nuestro interior, con concentración y lucidez, y extraer nuevos hombres y nuevas conciencias. Entonces ya no defenderíamos una mina o un imperio, sino la sangre con que regaríamos estas tierras. Y también entonces el general Francisco Vázquez de Coronado, gobernador de la Nueva Galicia, designado por el virrey Antonio de Mendoza como general en la jornada de Cíbola para entrar y descubrir la Tierra Nueva, ante escribanos y testigos que diesen fe, tomaría posesión de estas llanuras en el nombre de Dios y de nuestra señora María, que velarían por los habitantes, las cosechas y los ganados, y echaría mano a la espada y andaría quince o veinte pasos en cada dirección y cortaría con tajos y reveses todo lo que hallase delante e hincaría un madero y diría que asentaba, poblaba y perpetuaba la capital del Nuevo Reino de San Francisco, y que aquel poste era rollo y picota a partir del cual nacería la plaza, y a partir de ella se trazaría la iglesia, la casa del virrey, el cabildo, la cárcel, el mercado, el matadero, el hospital, los conventos, una gran fuente central, las calles que se asegurarían bien rectas, tiradas a regla y cordel, y luego haría los repartimientos, y se designarían los solares, y los ejidos, y las tierras de pasto, y se comerciaría, y se rezaría, y se ejecutaría, y se harían juegos de cañas, y se amaría, y se procesionaria, y habría barberos, carniceros, panaderos, artesanos, pintores, doradores, gorreros, calceteros, cirujanos, boticarios, abogados, escribanos. Fue en medio de esa ensoñación cuando recordé a Ramsés II: en el apogeo del mayor festival religioso de Tebas, mil años antes de nuestro señor Jesucristo, levantó su corta túnica blanca y mostró su poderoso falo en erección ante miles de egipcios, y estos aplaudieron porque reconocieron que su faraón era poderoso y que el país sería próspero. Me quité el sayal y quedé desnudo, sintiendo la caricia del viento en mi cuerpo, porque desnudo salí del vientre de mi madre y desnudo volveré a la tierra, y me masturbé la verga hasta dejarla dura como el diamante, y abrí los brazos, y me abracé al viento.

Emulación de empeños

La cruz era de madera, muy esquelética, clavada sobre unas rocas, y en ellas se había grabado una leyenda con un escoplo: «El general Francisco Vázquez de Coronado llegó hasta aquí». Juan de Padilla bendijo la cruz y allí se quedó, que no duraría mucho. Nos hallábamos en Tabias, el último pueblo antes de abandonar la provincia de Quivira, debía de ser mediados de agosto, y descansábamos a fin de completar el matalotaje de maíz. El general había ordenado levantar aquel último hito, y no tardamos en continuar camino guiados por seis indios quivira. Ya por entonces había comenzado a llover algo, al principio una garúa fina que nos calaba los huesos, y más adelante una lluvia fría, casi helada, que nos hizo temblar. Los guías nos llevaron por un camino más corto, pues en llegando al río de Quivira torcieron a la derecha, por arroyos tributarios y caminos de bisontes, hasta llegar a la ranchería donde el Turco nos equivocó, y desde allí continuamos hasta tierras conocidas. No estábamos lejos de Cicuye cuando vimos un grupo de hombres al galope, acercándose. Distinguimos con alegría al mismísimo Tristán de Arellano, que, a ojo de buen cubero, por las fechas, se había adelantado a nuestro retorno. Venía inflamado de buena esperanza, que luego me enteré de que había extendido la especie de que el general hallaría el oro y la plata en Quivira, aunque no hubiera tanto como se decía. Cuando supo la verdad, a pie mismo de caballo, quedó tan conmocionado que no hacía más que repetir que no era posible y que sí lo había, pero no buscamos lo suficiente. Observé cómo Coronado echaba un vistazo a Hernando de Alvarado, pero este permaneció impertérrito. Igual había que ponerles un dogal a esos perros, no llegara el caso. En el camino de vuelta, Tristán contó lo sucedido en el regreso del campo.

—Cuando regresaron los mensajeros que le envié, mandé dar la vuelta desde la ranchería en Tule hacia Tiguex. Los teyas nos dieron guías de buenas, y nos llevaron tan recto y por tan diferente camino que hicimos el viaje en doce jornadas menos. En la marcha encontramos lagos de sal con bloques que parecían mesas de cuatro o cinco dedos de grueso, y en el fondo, otra sal más gruesa y sabrosa. En el atajo también dimos con innumerables agujeros de perros de las praderas, la tierra parecía un queso, y llegamos al río de Cicuye treinta leguas por debajo de donde habíamos hecho el puente para cruzarlo. Las riberas estaban llenas de poderosos rosales, de uvas, perejil, orégano, tenían que verlo. También tuvimos un episodio curioso: el capitán Juan de Zaldívar encontró una india huida, que venía de muchas leguas al sur y aseguraba que se había escapado de unos hombres barbados, como nosotros, que decían venir de la Florida, y estoy seguro de que no son otros que los de Hernando de Soto, que vienen para acá a descubrir. Luego subimos río arriba hasta Cicuye…

Y aquí el cuento de Tristán de Arellano se volvió tenebroso, pues cuando llegaron a las empalizadas de Cicuye los indios los recibieron de guerra. Quedaba claro que tanto Juan Alemán como el Bigotes se cagaban en nuestros muertos. Tristán ordenó rodear el pueblo y continuar hacia Tiguex. Llegaron a Alcanfor a mediados de julio —cuando nosotros pasábamos sed yendo hacia Quivira— y de presto se pusieron con las reservas de provisiones y pieles. Asimismo, envió al capitán Francisco de Barrionuevo con gente río arriba a explorar, y a otro que no recuerdo el nombre río abajo. Barrionuevo encontró dos provincias llenas de indios tewas, una Hemes —los recibieron bien en los siete pueblos—, y otra Yuqueyunque, que los recibieron a pedradas y vaciaron seis pueblos y se empeñolaron en una sierra y no hubo manera de entrarlos. Empero, en su pueblo encontraron buena cerámica esmaltada con sal, pieles, comida, y unas ollas llenas de metal brillante que parecía oro y daba esperanza de encontrar minas que jamás se encontraron. Barrionuevo porfió río arriba hasta un pueblo de nombre Braba, que ya hasta allí había llegado antes Hernando de Alvarado y le había puesto Valladolid, donde el río de Nuestra Señora, que luego fue río Grande, iba bravoso y estaba cruzado por puentes de madera bien trabados, muy largos, y tenían las kivas más grandes que hasta ese momento habían topado, sostenidas por doce gruesos pilares de mucha altura. A mí me hubiera gustado verlas. Barrionuevo dijo que era tierra gélida y que hubo que darse la vuelta rápido. Por contra, el capitán desnombrado fue río abajo hasta ochenta leguas, y encontró a los indios piros que nos habían señalado en su momento en Tutahuaco. Habitaban cuatro pueblos, y le dijeron que el río desaparecía más adelante como el Guadiana para brotar más poderoso, pero el capitán decidió que ochenta leguas era suficiente andar y las desanduvo. En el comedio, Tristán, que tenía la espina clavada, nos contó también que de la que venía a buscarnos pasó por Cicuye con cuarenta de a caballo e indios amigos para hacerles un castigo y que supieran bien quién era: pasaron cuatro días matando a todos los que encontraron fuera de las albarradas e incluso a algunos que estaban sobre ellas. Pensé que aquella espina se nos iba a clavar a todos. Resulta extraño decir que, cuando tuvimos a la vista las empalizadas de Alcanfor, sentimos que llegábamos al hogar. Así de huérfanos estábamos.

Siempre hay un vacío espiritual alrededor del otoño. El cielo encabritado y lluvioso, los árboles que empiezan a quedarse desnudos, el viento agrio que barre el cielo, la luz macilenta. Las gotas de agua caían sobre un mantillo de hojas muertas, que, paradójicamente, desprendían un intenso y vivificante olor a tierra. De vez en cuando estallaban estruendosas tormentas que ensombrecían más si cabe el ánimo: el cielo se llenaba de nubarrones negros y de relámpagos, y caía un inmenso diluvio que anunciaba muertes venideras. La gente hacía carreras cortas aquí y allá para guarecerse, se cobijaban bajo cualquier cosa, aquí no llueve, se decían, seguro que pasará pronto, no puede durar para siempre. Tras el aguacero, el sol emergía y caía una catarata de luz blanca y plateada y el extenso e infinito paisaje humeaba con una calima blanca y una extraña paz. Tuve noticias de que los tiguas habían ocupado de nuevo algunos pueblos aislados —el retén de españoles e indios amigos que habían quedado en Alcanfor no alcanzaba a controlar la región—, incluso pienso que consideraron hacer una degollina con los nuestros, pero al regresar el campo muchos habían vuelto a desaparecer. Por esa época estábamos demasiado ocupados en enroscarnos como animales en su madriguera, concentrados en acondicionar el campamento para las huestes que iban aposentándose. En aquel ambiente empapado y nebuloso, a pesar de las noticias ciertas fue propagándose una corriente muy poderosa de medias verdades, mentiras, desacuerdos, malentendidos, errores, autoengaño, que no sé si era por la cercanía de Quivira o por la apurada situación. Rumores sobre un rey de Hararee, que vendría a ser un antiguo componente de la expedición de Pánfilo de Narváez en la Florida; de que «más allá» aguardaban las grandes ciudades de la India y Catay; pedazos de metal o campanillas de cobre que auguraban minas de plata y piedras preciosas; innúmeros brazaletes dorados que los naturales tendrían escondidos en cuevas. Y regresaron con más exaltación los cuentos sobre canoas gigantes rematadas con águilas de oro y señores que dormían bajo árboles repletos de cascabeles dorados. «Acochis», se repetía, «acochis». Como no podía ser de otra manera, en determinadas facciones se desató una tenaz determinación, el fanatismo de quien se cree merecedor de éxito y gloria, de riquezas y sitiales de poder, azuzadas también por la cercanía de Hernando de Soto y el riesgo de perder la demanda o tener que compartirla. Ni siquiera pensaban en Cortés o Pizarro, sino en ser emperadores de Constantinopla, al igual que Esplandián. Consideré que la empresa estaba condenada, pero no sería justo si olvidase una pizca de esperanza, pues si a la vuelta los teyas nos habían llevado al campo por zonas ignotas, donde se habían encontrado aquellas mesas de sal, ¿qué otras maravillas se guardaban? Dependíamos de sus guías: ¿qué pueblos, qué minas de turquesas o plomo, qué ríos, qué templos, qué maravillas naturales habrían ocultado? ¿Cabía que Cíbola existiese verdaderamente, con sus cúpulas y pináculos de plata y oro refulgiendo en alguna esquina ignota de las llanuras? No lo creía, pero había margen para que el mito continuase alimentando nuestras esperanzas. El general Coronado paseaba por Alcanfor comprobando la centinela en las torres, el apropiado aislamiento de las casas y el almacenamiento de maíz, el establecimiento del ganado. Frente a la emulación de empeños que propugnaban algunos, la realidad era que los soldados estaban cansados, desvalidos, seguramente pensando que aquello ya no tenía ni pies ni cabeza. Los piojos tampoco ayudaban, habían vuelto por sus fueros infectándolo todo y las minuciosas cazas que se hacían regularmente no servían de mucho: el vientre, las axilas, la parte interior de las piernas se llenaban de picaduras rojas que no podías rascar demasiado a riesgo de hacerte sangre. Yo no quería cavilar demasiado, pues me venían pensamientos amargos, rebosantes de compasión por mí mismo. Supongo que todo aquello tenía en mente el general cuando en octubre decidió escribir una carta a su cesárea y católica majestad, el emperador Carlos, para dar cuenta y razón de la situación. La pluma, rasca que te rasca, le contaba de la conquista y la pacificación de los naturales, de los pueblos y sus señores, de las llanuras y los fieros bisontes —que numerarlos era imposible—, de hombres que comían carne cruda y bebían sangre, de extravíos en hermosas dehesas, de la ausencia de mar, de la sed en el desierto, de los trabajos y los peligros, de las mentiras del Turco, y de cómo aun así pasaron adelante para servir a vuestra majestad y hacer verdadera relación de lo que viese en la tierra. Pluguiera a Nuestro Señor que llegaran a Quivira, donde solo había gente bárbara, todos enemigos de todos, aunque fuesen de la misma manera, a quienes puse debajo de su real señorío, que allí no había más riqueza que el colgante de cobre de su rey, y ciertos cascabeles que le envío. De oro o mismamente cualquier metal no hay ni el recuerdo, pero la tierra es la más fértil que he visto en toda la jornada, gruesa y negra y con buenas aguas de arroyos y fuentes y ríos, y se hallan todas las cosas que hay en España, aunque no se pueda poblar por estar lejos del mar y ser la tierra tan fría que parece imposible pasar el invierno en ella, pues no hay leña y apenas alguna manta de algodón. A los naturales se les ha hecho el buen tratamiento posible, conforme a lo que vuestra majestad tiene mandado, y en ninguna cosa han recibido agravio ni de mí ni de los que han andado en mi compañía. Yo he hecho, terminaría el general, todo lo posible por servir a vuestra majestad y descubrir la tierra donde Dios nuestro Señor fuese servido y ampliado el real patrimonio de vuestra majestad, como su leal criado y vasallo, a pesar de que ninguna de las cosas que dijo fray Marcos era cierta, y guarde Nuestro Señor a la cesárea católica persona de su vuestra majestad con acrecentamiento de mayores reinos y señoríos, como sus leales criados y vasallos deseamos. Y el emperador Carlos recibió esa carta poco después de la derrota en Argel —con él estuvo el mismísimo Hernán Cortés—, teniendo en mente el fracaso de avenirse con los protestantes en Ratisbona, y la amenaza de los otomanos en Budapest —puto Solimán—, y al corso berberisco que daba por el culo en las costas mediterráneas, y la concentración de fuerzas francesas que siempre pretendían recuperar Navarra y Fuenterrabía, y el emperador pensó que algo estaba haciendo mal en el gobierno de sus reinos, pues era como si los cielos estuvieran castigándole, algo escandalizaba a la Divina Providencia, sí, y todo era manifestación de la cólera divina. Por ello tuvo a bien considerar que la causa venía de las Indias del Nuevo Mundo, de su forma de conquistar y arrancar el oro que desaparecía en las guerras justas contra Francia y la Sublime Puerta. ¿No estaba De las Casas haciendo resonar su vozarrón de continuo contra la crueldad y los abusos de los conquistadores?, ¿no señalaba el padre Vitoria desde su cátedra en Salamanca los falsos títulos al dominio de las Indias? Era precisa una reforma radical en la legislación indiana que frenase los atropellos de aquellos hombres. Más adelante la contaré y abundaré en las desgracias que devinieron de ella.

Pasé horas caminando con el viento cortándome las mejillas, mientras visitaba las casas y las chozas, dando sermones y oyendo confesión. Todo con tal de no quedarme ensimismado, que ya Marcilio Ficino había descrito a los melancólicos: solitarios, llenos de cólera no explícita, sombríos, esquivos, misántropos, carentes de bondad y santidad. Todo eso ya lo había catado en aquel cuarto de Salamanca y me aterraba caer en la sima, pero alguna vez me quedaba mirando la estepa y tenía deseos de ovillarme en cualquier barranca y quedarme allí y correr un velo de ilusión. Me asustaba a mí mismo y tornaba a andar. De hecho, vigilaba a los que se quedaban demasiado callados o se aislaban o tenían comportamientos extraños: ya habíamos tenido dos suicidios. Don Álvaro confirmaba lo que ya había advertido acerca de «las ideas»: hombres que golpeaban a los negros con sadismo, sin venir a cuento, o que tenían violentas diarreas, o machacaban el suelo con el morrión durante horas, o realizaban actos inauditos como desnudarse bajo la lluvia y recorrer a zancadas el perímetro y colocarse en extrañas posturas. Uno de los oficiales lo atribuyó a una disciplina debilitada, pero no, por ahí no se iba a Roma. En mis rondas, los hombres y las mujeres me recibían en habitaciones que caldeaban como podían, cubiertos de pieles, mirándome a través de un velo de alcohol y mugre; a menudo se escuchaban canciones en aquella atmósfera irreal. En una ocasión descubrí a un español y a una india enredados, ella con el vestido medio desabrochado: se metían mano y pude ver pechos gelatinosos que eran estrujados con frenesí, gozando como si el fin del mundo fuera inminente. Temí que en alguna pared apareciesen las temidas MAN, THECEL, PHARES. Cuando podía jugaba con los niños y les enseñaba cómo se podía quitar un dedo y volver a ponérselo, y estos batían las palmas y daban chillidos de miedo y alegría. En esos trasiegos me enteré de un profundo descontento entre los caballeros, porque había favoritismos a la hora de adjudicar prendas y repartir la comida, amén de la distribución de las guardias, y acusaban a Coronado de proteger a determinados capitanes, que cómo no iba a hacerlo si alguien tenía que guardarle la espalda.

Cansancio.

Angustia.

Desmoralización.

Derrotismo.

La vida y la muerte se iban solapando: alguna india daba a luz, bebés rojos y crudos y arrugados que eran luz y milagro, pero no amor, ya que las mujeres los mantenían a distancia hasta que estaban seguras de que sobrevivirían, y era entonces cuando se les podía empezar a querer, pero sin exagerar. Empero, había que andar siempre cerca, porque las puñeteras, si los recién nacidos tenían algún defecto, se deshacían de ellos (recuerdo al pueblo nube de Uaxyácac, que sencillamente los mataba si eran feos). Los indios que se nos morían se apiñaban en hileras en una barraca, con sus rostros helados de color bronce: el suelo ya se había vuelto duro como el hierro y era imposible enterrarlos. En la boca de algunos brillaban trozos de jade que sus deudos les habían introducido para pagar el Paso Estrecho. Una noche me hallaba junto a una hoguera donde las piñas ardían limpiamente, con poco hollín y ceniza, y oliendo casi tan bien como el enebro. Había un círculo de mexicas que bebían y fumaban, ya tenían los ojos inyectados en sangre, y escuché que uno le decía algo a otro, sonó como un insulto, o como una advertencia, y el otro acabó de fumar y se levantó y se internó en la negrura y al cabo ingresó en la luz con rapidez, que solo se vio el arco dibujado por el enorme macuahuitl que con un solo tajo cercenó la cabeza del indio sentado y varios chorros, unos más gruesos otros más finos, surgieron del cuello y la cabeza rodó a la derecha y se quedó con los ojos muy abiertos y el cuello siguió burbujeando hasta que cesó y el cuerpo continuó allí sentado. A lo que parece, no solo había rencillas entre los cachorros españoles. Yo me acerqué a la cabeza, tenía unos rasgos finos, bien dibujados, y juro por Nuestro Señor que todavía parpadeó un tiempo, mirándome. Su expresión era de terror, luego se convirtió en confusión y pena. ¿Cuánta conciencia mantiene una cabeza después de haber sido separada? ¿Tiene dolor?, ¿registra la realidad?, ¿son solo reflejos? Aquel incidente se dejó para la justicia mexica, que ellos arreglaban sus propios asuntos y lo mejor era no inmiscuirse.

Verdaderamente, yo sabía mucho del ánimo de los españoles, pero ¿qué pensaban los indios amigos?: los mexicas, los tlaxcaltecas, los chichimecas, los otomíes, los huastecas, los tarascos… Los nuestros no eran dados a hacerse esas preguntas: ¿qué expectativas, qué frustraciones tenían hasta aquella raya de la Tierra Nueva?, ¿sentían orgullo?, ¿decepción? Hablé con Tlahuicole, el de la divisa de barro, uno de los jefes tlaxcaltecas. Era un hombre pequeño pero fornido, con la cara salpicada de agujeros —lo que significaba que había resistido nuestras enfermedades—, y cuando hablaba, fumando, no se parecía en nada al guerrero pintado como un demonio que podías recordar. Charlamos dentro de una cabaña, rodeados de un intrincado laberinto de gente hacinada, algunos durmiendo y hablando en sueños, «no lo haré, no lo haré». Tlahuicole pronunciaba el náhuatl como si fuesen gruñidos, pero eso era característico de su pueblo. Saqué en conclusión que, a pesar de todo, no estaban descontentos: habían luchado con enemigos, habían hecho prisioneros, esclavos, hombres y mujeres —aunque eso no lo contase el general en su carta—, y por lo tanto habían elevado su prestigio. Los españoles sabían que se podía contar con los tlaxcaltecas para cualquier empresa en el futuro. Después hablamos de otras cosas, y sin querer, tras trasegar algo de octli, me quedé allí, amodorrado, y me fui sumiendo en un sueño profundo en el que soñé que era una abeja en el interior de un bullicioso panal, bailaba con movimientos hacia detrás y hacia delante, en los que no conseguía ver ningún sistema, pero que era, lo sabía, la manera que tenían de contarse unas a otras dónde se encontraba el mejor néctar. Yo permanecía ignorante de lo que todo el mundo estaba al tanto, y les gritaba que estaban atrapadas en lo trivial, que nunca escaparían de allí, pero seguía moviendo mis alas, dando tres pasos a la izquierda, luego dos a la derecha, de seguido me daba la vuelta, y sobre mí continuaban entrando y saliendo cientos de abejas, que bailaban con las demás, y bailaban, bailaban, y yo con ellas.

Un segundo invierno en que no se hicieron cosas de hombres, sino de dragones e infieles

Pedro de Tovar apareció con las primeras nieves. Recuerdo que brotó del interior de una cortina pálida, montaba ligeramente inclinado hacia delante, y del cuerno de la silla colgaba algo oscuro, como si fueran algas. Cabalgó hasta una pequeña elevación, echó un vistazo a Alcanfor, desmontó, cogió las riendas y el resto del camino lo hizo a pie. Tras él brotó un escuadrón de hombres. Cuando se detuvo ante las empalizadas pudimos ver a un hombre descarnado y macilento, con la barba que le llegaba ya a la cintura, y unos ojos ardientes que desmentían cualquier apariencia de enfermedad o acabamiento. Ese era Tovar. Siempre Tovar. Sería mediados de noviembre, y si ya éramos muchos, parió la abuela, porque en verdad él era un heraldo de la desgracia. Pero antes de ejercer se comió una sopa y unas galletas, se alisó las cejas; parecía deprimido —sus ojos se hundieron más en sus cuencas, si tal cosa era posible— al cerciorarse de que el campo al completo se hallaba en Tiguex y no en Quivira, y las explicaciones del general no le consolaron. Entre gruñido y gruñido empezó a contar lo sucedido en San Jerónimo. Ya tengo dicho que, tras la muerte de Melchor Díaz, quien había quedado al mando del pueblo asediado por los indios era Diego de Alcaraz, que le estaban matando gente con flechas emponzoñadas día sí día también. Caían con una pestilencia insoportable, se les hinchaban las piernas y los brazos hasta el punto de que parecían rechonchos y abullonados, con un tono entre verde y violeta, y morían entre grandes dolores y aullidos. En cuanto Pedro de Tovar se hizo con el mando localizó la gusanera en un lugar llamado Pueblo de los Bellacos, organizó una entrada en la que capturó a los señores y los ejecutó: no bien clavó sus cabezas en la empalizada, los indios, que eran en su mayoría ópatas, se levantaron ya sin disimulo y sus gritos salvajes rodearon San Jerónimo y sus flechas surcaron el cielo en parábolas, y los acabaron diecisiete españoles. Tovar alcanzó a matar a uno de los asaltantes: nos contó cómo aquel cabrón yació sobre la arena vestido con calzones y jubón y borceguíes atados a las rodillas; tenía el rostro pintado de rojo y lleno de tierra que se había pegado a la grasa con que se había embadurnado. Lo hizo rodar con su bota, la herida de su estocada en la barriga era muy negra. Sacó su daga, se arrodilló, agarró sus oscuras guedejas, tiró de ellas, las arrancó y las ató en su arzón: eran las algas que habíamos visto en la silla. Dio una orden de presto:

—Me cortáis las cabezas a estos bujarrones —señaló cuatro o cinco cadáveres de ópatas— y que hagan compañía a sus jefes.

En aquella época, como se puede ver, a todo el mundo le daba por desmochar. Y allí quedaron, las cabezas, ciegas y marchitas, contemplando la causa por la cual todos se preguntaban: por qué una tribu de indios tranquilos como los ópatas se había desmandado. Tovar nos aclaró cómo la revuelta de aquellos perros no se trataba sino de una pequeña gota en medio de un terrorífico huracán. El ataque sufrido por Francisca y su marido había sido previo a la muerte de Juan de Arce, un encomendero a quien el propio Coronado le había concedido tributo de indios en Guaynamota y que los naturales se comieron asado. Todo continuaba siendo mínimos síntomas de lo porvenir, porque, como nos enseña Tucídides, se pasa de lo racional a lo irracional sin salir de la inmediata inteligibilidad: ignoramos casi todo salvo lo que sucede cerca de cada cual. Al año siguiente, en marzo del 41, Miguel de Ibarra hizo una visita a sus encomiendas en Suchipila y se había encontrado con una sublevación en marcha, los chichimecas en las montañas de Tepeque y Zacatecas, y los caxcanes en Taltenango y Nochistlán. Se quemaban iglesias y conventos y aquellos malnacidos se empeñolaron en muchos sitios, el más conocido el peñol del Mixtón, y ahí empezó una guerra que nos puso en un atolladero por muchos años. Se cuenta que todo empezó por inspiración del diablo —como no podía ser de otra manera—, pues los indios celebraron un aquelarre para invocarle, y este perdió el culo por aparecerse, y allí tenía el nombre de Tecoroli. Nuestro viejo conocido les dijo que resucitaría a sus antepasados, y que no tenían que sembrar maíz, que él lo haría crecer de presto, y que a nosotros nos daría lo nuestro. Si non é vero é ben trovato. Al final, los ópatas no habían hecho más que unirse a la fiesta. Por aquel entonces, nosotros andábamos en demanda de Quivira, y cuando la desdicha es mala, ocurre un mal sobre otro: por si no fueran nefastas la misma Quivira, el acabamiento de Melchor Díaz, el asesinato de Pizarro, la derrota del emperador en Argel y las vicisitudes en San Jerónimo, Pedro de Tovar, entre refunfuño y refunfuño, también nos dio relación de la muerte de Pedro de Alvarado. Todos nos volvimos ojipláticos: era de suyo imposible. Pedro de Alvarado, el Tonatiuh, el Sol, que estuvo con Diego Velázquez en la conquista de Cuba y con Cortés en lo de Tenochtitlán, que había conquistado Guatemala, que lo intentó con el Perú, que también estaba empeñado en el descubrimiento de Cíbola —estuviera donde estuviera—, yacía pudriéndose en una tumba de una iglesia de Michoacán. Por entonces, Alvarado ya tenía capitulada la exploración de la California —quizá por allí respirase Cíbola— y las islas de las Especias, y estaba a punto de embarcarse con su flota cerca de Colima, cuando el virrey Mendoza lo reclamó por el Mixtón. En la Nueva Galicia había quedado como gobernador el esforzado Cristóbal de Oñate, segundo de Coronado, y dándole idea de cómo y en qué terreno luchaban aquellos indios le recomendó a Alvarado precauciones que despreció, «es vergüenza que cuatro indios gatillos hayan dado tanto tronido», y se fue contra quince mil gatazos. En veinticuatro días de junio, tras varios desbarates y durante una retirada por una ladera, hubo un mal paso y el caballo de un criado rodó por ella y vino a topar en él y le dio tres o cuatro vueltas, rompiéndole las costillas, y de ahí, poco después, le llevó a exhalar el último aliento, que Dios lo tenga en su gloria —y que lo retenga, pensarán muchos—. Como tengo contado, en las Indias del Nuevo Mundo todo se enreda, se confunde, se intrinca: la sangre, los odios, las pasiones, la astucia, la lujuria, la codicia, el fatalismo, la ignorancia, el temor, los prodigios…, nunca sabes dónde acaba algo, dónde comienza lo siguiente… ¿Quién hubiera dicho que sería el hijo de Cristóbal de Oñate, Juan, el que lograría culminar lo que se le negó a Coronado?, ¿quién que el principal jefe de aquella rebelión, Temanaztle, se haría amigo del cabrón de De las Casas y le ayudaría a seguir tirando piedras contra nuestro tejado? Pero he de seguir adelante. Aunque la muerte de Alvarado terminaba con el conflicto por Cíbola, todas aquellas nuevas inquietaron mucho al general, ya que su familia estaba en Guadalajara. Prestaba poca atención cuando Tovar le mostró las cartas del virrey Mendoza y otras particulares, entre ellas las que traía para López de Cárdenas, dándole noticia de que su hermano mayor y cabeza de familia había muerto recientemente, quedando como heredero del mayorazgo. Cárdenas ya no tenía excusa para no regresar a Ciudad de México, por si el brazo impedido no fuese suficiente; de hecho, lo hizo antes de que comenzasen a caer las nieves, junto a una fila de hombres, enfermos o heridos. Fue la misma poca atención que el desabrido Tovar había prestado a las explicaciones del general sobre Quivira, por lo que pasó a formar parte de la oficialidad desafecta, con Hernando de Alvarado como cabecilla.

Al invierno, todo aquel teatrillo le resultaba indiferente. La temperatura continuaba descendiendo, los trapos de nieve caían con una persistencia obsesiva, y cuando hacía viento se lanzaban con fuerza contra los ojos, que lagrimeaban por el frío. Se avanzaba penosamente por el pueblo, y cualquier despiste podía convertirte en un carámbano: una valva de hielo se cerraría a tu alrededor y el pulso disminuiría e irías poco a poco confundiéndote con el paisaje. A veces yo mismo vigilaba el horizonte al otro lado de las empalizadas; me quedaba en vela y guardia en las torres con alguno de los centinelas, con la helada quemándome el interior de las fosas nasales. Todo estaba tranquilo, adquiría incluso un tinte onírico, pero solo eran apariencias. Un soldado con la nariz roja, llena de venillas azules, me contaba cómo tenían los nervios desquiciados y el silencio helado te encogía el corazón. Los sentidos se aguzaban al recordar las traicioneras tácticas de los tiguas, que no podían cogernos por los huevos, pero sí tirarnos de los pelillos, decía. Estos mantenían una guerrilla constante, pequeños grupos reforzados por los ubicuos apaches, carroñeros que nos rondaban igual que los lobos y los coyotes a los bisontes para devorar los animales muertos o las placentas en época de paridera. Dejaban cruces en las cercanías del pueblo con cuervos crucificados boca abajo; capturaban indios amigos que abandonaban en la nieve, abiertos en canal en grandes lienzos rojos, con las tripas extendidas formando longilíneos dibujos. Por eso los centinelas permanecían con los nervios de punta, ni te enteras cuando te apuñalan, me contaban, solo una fracción antes te das cuenta. Se acurrucaban en su garita e intentaban distinguir figuras de hombres entre las negras formas de la noche, inmóviles, sintiendo solo el latido de sangre por todo su cuerpo. Sus oídos distinguían ahora toda una gama de sonidos que antes no captaban, ramas que se quebraban, animales que resbalaban, matorrales que se rozaban, procurando localizar el punto exacto del que provenían. Pero estos parecían provenir de todas partes y no lograban hacerse una idea de la distancia y de la causa. Se aferraban al arcabuz o a la ballesta, comprobaban cientos de veces los mecanismos, sudaban a pesar del frío. A veces estaban convencidos de que los tiguas los estaban observando y se preguntaban por qué no venían de una vez: sus nervios permanecían tan tensos que un ataque hubiera sido una liberación. Cuando me hallaba con ellos, yo mismo acababa con los músculos del cuello tiesos. Empero, pensaba que agigantábamos la amenaza, que los tiguas no podrían estar ahí fuera mucho tiempo sin quedarse duros y que tanto como la amenaza real nos pesaba la fantasma. Era el poder de lo no ejercido, una potestad que recorría los huesos, la resonancia del golpe que has omitido. En respuesta, los nuestros recorrían los pueblos que los tiguas habían vuelto a ocupar: les robaban el maíz, les arrebataban las mantas y las pieles y les reducían a hachazos las casas para llevarse la leña. Los condenaban sin remisión. Recuerdo en especial el testimonio de Cristóbal de Escobar que años después contó cómo se había entrado en uno de los pueblos sin ningún aviso: me puedo imaginar a los caballeros tomando posiciones mientras observaban cómo las indias trajinaban desde primera hora y prendían los fuegos matutinos. Algunos indios descubrieron al escuadrón de españoles entre la nieve, muy sorprendidos. Una suave bruma se elevaba del arroyo, el terreno ascendía por detrás hasta un bosque; más allá, había una sierra oscura con un sombrero blanco de nieve. El silencio se prolongó, todos los tiguas estaban desconcertados. Uno de los capitanes formó el escuadrón, vociferó órdenes, y en ese comedio varios indios vinieron corriendo hacia los jinetes: no estaban armados, solo corrían hacia ellos. La orden final fue que cargasen y no hubiera cuartel. Los tiguas se apercibieron de que metían espuela al caballo, de las espadas que se desenvainaban y de las lanzas que se colocaban en horizontal, y se dieron la vuelta y corrieron en dirección a sus armas, mientras las mujeres y los niños clavaban los ojos con espanto en los caballos que ya habían comenzado a trotar y escaparon hacia el bosque. Fuertes aullidos, voces. Vi cómo iban cayendo, como si pertenecieran a otro mundo. ¿Quién puede explicar lo que pasó? No había un mandato por parte del general de destruir aquel pueblo, solo un capitán muy joven que incitó a matar, quizá ni él supiera la causa, o quizá sí: ¿se debió a constatar su propia fragilidad o al olor a miedo de los tiguas acorralados? En todo caso, algo se suscitó en su interior, muy dentro. Los españoles iban de una cabaña a otra, llenando los cuerpos de rojas heridas; las indias protegían a su prole con la mirada desesperada y morían todos con el cerebro incendiado. El acero embistió y hendió e hizo reventar los ojos y nadie pudo contar los cuerpos que quedaron tendidos en la nieve. Después los jinetes sacaron a rastras a los supervivientes de las chozas y cortaron los pechos de las mujeres, las pollas de los hombres, los pequeños escrotos de los niños, las orejas, las narices, las manos; cercenaron las cabezas y los brazos, las piernas, para que en la resurrección no les reconociese ni su mismísima madre. Lo hicieron exultantes, jaleándose unos a otros, empapados en puñados de venas y sangre, pintándose las caras con ella, con risas desquiciadas y desbordantes, dándose palmadas en los hombros, como si aquello fuera el epítome de su vida como guerreros, aquello para lo que se habían preparado desde siempre. Esa era la conciencia de los soldados, felices de respirar entre el terror y el espanto, que durante un momento fugaz no les acomete, unidos por el extraño amor de los hombres que te protegen y a quienes proteges. Sin embargo, el mismo Cristóbal de Escobar reconoció que las noches siguientes algunos de aquellos jinetes sufrieron un profundo agotamiento y un extraño silencio, comían poco, apenas eran capaces de pronunciar frases enteras, como si su alma hubiese quedado mancillada, testigos de lo indecible. A esos me los imagino como pálidos borrones, con las cejas espolvoreadas de nieve, contemplando por siempre aquella planicie llena de cuerpos que parecían dormidos, pero que ninguna fuerza sería capaz de hacer que se levantasen. Si creemos en Dios, hay que rogar por ellos. Pero dejemos de hablar de estos desmanes.

Donde no hay entonces

Dolor de cabeza, palpitante; fiebre, escalofríos, náusea; los ojos llenos de arena. La enfermedad penetró en el real, dando grandes dentelladas, una peste que fue tomando a los hombres libres e indios amigos sin distinción, deformando los cuerpos y consumiendo los espíritus. Yo mismo caí presa de la fiebre, que todos echan la muerte en casa ajena y termina por presentarse en la propia. Decían que la enfermedad había llegado con los hombres de refuerzo que acompañaron a Tovar desde San Jerónimo, pero ¿quién sabe? Lo único cierto es que se propagaba rápido, y que los médicos y cirujanos no hacían más que discutir y criticarse los diferentes remedios, cuando lo más sencillo era pensar que estábamos indefensos ante ella. De nefasta evocación era la plaga del año veinte, y la del año treinta y uno, que yo tengo en mientes entrar en pueblos con moscas que echaban a volar y se volvían a posar a mi paso en grandes nubes negras, con cientos de cadáveres desparramados, que no había quedado nadie para enterrarlos de lo rápido que había avanzado la muerte. ¿Quién dijo que con viruela y abogados podíamos terminar con cualquier pueblo? El mismo don Álvaro lo reconocía impotente y comentaba que algunas recetas no tenían más objetivo que los médicos se sintieran útiles, y que para el caso cumplían la misma función de brujos o curanderos, es decir, que los enfermos tuvieran esperanza y que pensasen que había hombres con el poder del remedio y del alivio, que no podía no haberlos. Solo era necesario un ritual de medicinas y sopas de maíz, de visitas regulares y observancia de las prescripciones, de alguna broma que aligerase el espíritu. Empero, los hombres morían. Las mujeres se morían. Incluso los caballos se nos estaban muriendo. Era la muerte, que venía a revisar su huerto, nos examinaba, nos medía, nos echaba el aliento en el rostro para que no olvidásemos que le pertenecíamos, y si aún no podía llevarse el fardaje completo, nos aligeraba de algunas arrobas. Los hospitales atufaban a orina, a sudor, al aroma dulzón de la diarrea, a lana mojada, a vómitos, a putrefacción, a humo de leña. Se escuchaban los gritos de los delirantes que en sus últimas horas febriles creían estar en Cíbola y hablaban de los ríos perfumados y de las cúpulas plateadas. Yo yací inmóvil en una esquina de mi habitación, envuelto en mantas, socavado por la fiebre, siempre con una sustancia blancuzca en los labios. Don Álvaro me acompañaba. Fray Luis me cuidaba, me cogía de la mano. Fray Daniel me traía de comer, rezaba salmos. El mismo fray Juan de Padilla me visitaba cada poco, me preguntaba con mala leche si quería confesarme, que él estaba de guardia, pero yo le respondía que se fuera a tomar vientos, que todavía no me iba. Sudaba, aunque no deliraba. Buena señal. Pero todo se entremezclaba, se deslizaba. Me tragaba los bebedizos que me daban, dormía. Hay que descansar, Tomás, escuché, pero no sé bien quién me lo recomendaba. Ante el desamparo, la fe robusta, me insistían. Escuchaba el viento, que soplaba fuera. Las voces del real. Los mugidos de las vacas. El tintineo de los arreos. El galope de los caballos. No recordaba que fuera tan complicado descifrar el mundo. Al no poder pensar con claridad, me dedicaba a atrapar pulgas entre los pliegues de mi sayal, que atufaba a sudor, a enfermedad, y era de las cosas que más me apenaba. Cristóbal de Quesada apareció una mañana; me miró, dubitativo, preocupado.

—Pasa, aún no me estoy muriendo —le dije.

—No sabía si podía visitarle —adujo con timidez.

—Solo te pido a cambio un poco de agua.

—Claro.

Cristóbal buscó en el cuarto y le señalé débilmente una jarra colocada en una esquina, junto a un vaso de madera. Lo llenó y me lo entregó: bebí con avidez. Observé a Cristóbal, su cabello había perdido vitalidad, al igual que sus ojos verdes de vetas doradas; la piel también estaba apagada.

—No me mires así —lo reprendí—, no estoy en mi mejor momento.

Cristóbal se ruborizó.

—Ninguno lo estamos, padre. ¿Puedo tocarle?

—Si lo haces por consolarme, eres bienvenido, si por demostrarte a ti mismo que no tienes miedo de la enfermedad, mejor no.

Las mejillas de Cristóbal parecían llenarse de sangre al menor soplo de aire. Sonreí y estiré mi mano para que la cogiese, pero él la besó.

—Coño, que no soy el Papa.

Él inclinó la cabeza y también sonrió.

—Espero que no quieras dibujarme ahora —le comenté.

—No, no. —Abrió mucho los ojos.

—¿Cómo está la cosa por el mundo sensible?

Expelió el aire.

—Cuando los indios se hallan pacíficos, son cortos de número, pero en guerra parece que los produce la tierra.

—Ya. ¿Y el general?

—Tiene que bailar con la más fea, puede imaginarse.

—Es cierto. No ha venido a visitarme…

No pude disimular cierto matiz de tristeza, ¿o era de reproche? Cristóbal lo notó.

—Tiene mucho trabajo —afirmó.

Sí, pensé, tiene que ser duro elegir entre el afecto y la dulce comprensión o la grandeza, fría y solitaria. Me reconvine una idea tan miserable, quizás estaba picado.

—La Navidad está cerca —dije.

—A algunos les deprime, están lejos de sus seres queridos, pero la mayoría la celebrará de buena gana.

—Y tú, ¿a quién echas de menos?

Negó con la cabeza.

—Se va a reír.

—No, te lo prometo.

—No añoro a nadie.

—¿Entonces?

—Añoro algo.

—No te hagas de rogar.

—Echo de menos el cristal en las ventanas.

Asentí. No me parecía ninguna locura. Luego no se me ocurrió nada que decir. Más tarde sí, san Pablo: hay que saber florecer en tiempo de escasez y en tiempo de abundancia. Aquella maldita fiebre abría agujeros en mi cabeza, creaba vacíos. Las imágenes, las ideas se me escabullían, se deshacían. Atrapé una de ellas.

—Seguro que tienes algo para mí —dije señalando la mochila.

Cristóbal lo cogió al vuelo, hizo una inspiración profunda y su expresión se volvió risueña. Abrió el macuto y sacó el cuaderno. Desplegó los nuevos dibujos ante mí. Su arte, aquella relación que tenía con el tiempo. Carámbanos finos que colgaban del morro de animales, espinos de fuego, una alcancía con mecha de pólvora, las desasosegantes figuras sin rostro de los petroglifos, un precioso libro de horas, el bosque de estacas cremadas de Arenal, danzantes alrededor del fuego, un retrato sorprendentemente vívido del Turco, bisontes ramoneando, una mula, que bien podía ser Lorenza, uno de aquellos extraños apaches, con un pañuelo a la cabeza, perros tirando de parihuelas, y, por supuesto, no faltaban tetas y culos de indias a mansalva. Le envidié, codicié aquella capacidad para la observación, para penetrar y transformar, para el asombro ajeno. Incluso me irritaron todas las cosas sutiles que no podía identificar. Era un sentimiento que tenía que ver con la belleza del mundo, con el deber de aprehenderla antes de que desapareciese. Cerré el cuaderno.

—Me habría gustado que dibujaras a una persona muy querida.

—Puedo hacerlo cuando regresemos.

—No, ya no.

Cristóbal no insistió. Yo me sentía exhausto, pero conversamos un poco más, de la oscuridad de Tiziano, de las ruinas de Piranesi, de la rareza de Lorenzo Lotto, de los cielos azules de Canaletto, de los terrosos nubarrones de Guardi. De esa visión que solo tenían algunos privilegiados para, entre los fragmentos que perciben nuestros sentidos, ser capaces de formar una unidad significativa y adivinar, fugazmente, el sentido último entre el absurdo y el sinsentido. Eran imaginaciones como la de Cristóbal las que completaban con su imaginación las piezas por colocar. La poiesis, la producción de un objeto que se enfrentase a la corriente del tiempo, que nos proveyese al resto de coherencia, de consistencia, de cierta perduración. Eres un tirano y sirves a otro tirano, le dije a Cristóbal, ¿por qué?, me interrogó, porque lo sacrificarás todo por lograrlo, todas tus potencias y capacidades, toda tu exuberancia y todo tu amor, toda tu energía, y estará bien que lo hagas. Porque aunque jamás podrás sentir más que una pasión fría, y todo en tu vida será mediato, y el resto solo seremos figuras teatrales que posarán para ti, serás de los primeros en ver a Dios. Cuando Cristóbal se marchó, me abrazó, pero con pocas fuerzas, como si estuviera lleno de espinas. No tardé en caer en una modorra que devino en un sueño corto pero profundo, un bosque que parecía de pinos, pero no lo era, sino que imitaba sus formas. No sabía exactamente de qué tipo de seres se trataba, aunque producían la impresión de que el asombro era lo más cerca de la duda que podían estar. El bosque era tupido y el agua resbalaba por las hojas y me caía sobre la cabeza y los hombros. Iba rozando con la yema de mis dedos las cortezas rugosas, con largos chorretones de savia endurecida; un aroma agudo y embriagador perfumaba el aire, la luz se filtraba entre los troncos esbeltos y los rizos de niebla, sembrando de placas de luz la tierra negra. Me abracé a alguno de ellos y me quedaba pringoso, pero no me importaba. A veces me apetecía echarme en el suelo, sobre las agujas y la tierra húmeda; rodaba y las hojas y el barro y el musgo se me quedaban pegados. Llegué a un claro, y aunque no había nada, tuve la sensación de que «había habido», de que llegaba tarde a uno de los aquelarres que me susurraban en mi niñez, con las brujas prendiendo fuegos ante el macho cabrío: imaginé los cuernos alargándose como sombras entre los árboles, a la luz de la hoguera, los gruñidos del Cabrón mientras las montaba una tras una o las obligaba a lamerle el culo. Decían que tenía unos ojos brillantes y terribles, que su gesto era melancólico, y tras la ceremonia del maloliente ósculo hacía una marca con una uña a sus acólitos, provocando que sangrasen, y les adjudicaba un sapo como guardián. Como he dicho, el sueño fue corto, me desperté tiritando, tenía la sensación de estar derritiéndome como cera, con escalofríos continuos y hormigueos en la nuca. Vacíe la jarra de agua en varios vasos, pero seguía con la boca seca y la lengua pastosa. La fiebre era también un denso bosque, me recorrían oleadas de calor y de frío, de obsesiones e imágenes, algunas furiosamente eróticas. Fuera se escuchaban los retazos de algún villancico, y tuve vislumbres de guirnaldas de acebo y tejo y laurel y hiedra; sentí el impulso de salir, de pasearme entre los vivos y las hogueras. También entre los muertos, porque entre la Navidad y la Epifanía hay doce días en que Dios permite que los difuntos vuelvan al mundo. Me coloqué las pieles, me embocé en una capucha, me levanté con mucho esfuerzo; sufría mareos, aunque mi voluntad era firme. Salí de la casa por una de las escaleras; el frío mordía con ganas, pero abandonar aquella atmósfera asfixiante me produjo cierta euforia. La nieve, azulada por la luna, crujía bajo mis pies; algunos copos bailaban en el aire: todo era una estepa vacía y blanca, un país de hadas gozosas. Pero las risas y las desdichas de los hombres se escuchaban por doquier, sus ilusiones y su sordidez, todo era demasiado humano, demasiado contaminado con nuestra sangre y nuestro sudor y nuestras lágrimas y nuestra mierda y nuestra orina y nuestros jugos gástricos para perderme en ideas platónicas. Aspiré con fuerza el olor a carne asada, a animales, a bosta; también identifiqué otro olor, muy concreto, a ilusiones que empiezan a descomponerse, que se parece a la peste que desprende un cadáver. Empero no había que menospreciar la energía que éramos capaces de desplegar para contarnos una mentira y mantenerla. Se me durmió el brazo y abrí y cerré la mano para que la sangre despertase. Alguien había colocado estrellas de madera sobre las paredes, uno o dos hombres se habían disfrazado como árabes, supongo que en imitación de los Magos de Oriente, pero, aunque para esa fecha todavía faltaba, lo que nos sobraban eran pastores y ganado. Bien pensado, podíamos ser un gigantesco Belén viviente, solo era necesario convencer a los encizañados tiguas para que ayudasen como figurantes. Me detuve ante un grupo de caballos apersogados, inclinaban la cabeza, la movían de izquierda a derecha. Algunos hombres jugaban a los dados ante una fogata, parecían súcubos quemando leña: ensimismados en el fuego, hacían apuestas insignificantes, maquinales. Guerreros mexicas bebían calabazas llenas de mezcal, reían de manera estridente y cantaban baladas cuarteleras, «Hay una rica ramera en Tenochtitlán que tiene un doble coño…». En otro lugar y en otro tiempo, sería época de sus netotilitzi, con un escenario lleno de flores y árboles artificiales, nebuloso de incienso, con danzantes, niños disfrazados de aves, cantantes y músicos que tocarían toda la noche címbalos, campanillas, platillos, silbatos, caparazones de tortuga. Sus cantos eran extraños, inexplicables, pues no invocaban a los muertos, sino que eran los mismos muertos, las notas eran espíritus inducidos a volver a la tierra mediante ofrendas, y traían consigo un regusto a paraíso. Como Orfeo, que apaciguaba con su lira a las fieras, pero también resucitaba a los muertos. Cuando se ejercía una fuerza de carácter ambiguo para abrir puertas, franqueabas a su vez las opuestas: ¿qué estaban convocando con la suya? ¿Estaría ya Iyali deambulando entre nosotros? ¿Estás conmigo?, susurré. Pero Iyali siempre estaba y no estaba, se quedaba y se iba, guardaba silencio. Pasé ante un grupo de soldaderas de los indios amigos, una de ellas me vio, se levantó, extendió su mano y señaló una choza medio desvencijada. ¿Eres tú, Iyali?, pregunté. Ella sonrió y volvió a señalar la choza y yo asentí. ¿Qué fuerza estamos desatando?, le pregunté. Ella volvió a sonreír y me dejé guiar.

El forjador de mayorías

Los caballos iban a la par en un galope poderoso, con los ojos desorbitados, al tiempo que los jinetes, inclinados sobre el cuello sudoroso del animal, apretaban los dientes y las piernas mientras clavaban espuelas. Los indios amigos y los españoles contemplaban el espectáculo y gritaban y jaleaban y apostaban sobre las carreras que se habían organizado para celebrar la llegada del Señor, pero, sobre todo, para combatir el tedio del invierno. Era un día helado y claro, y ambos jinetes competían por llegar el primero a la estaca que marcaba el tornaviaje de la carrera. El que montaba un brioso bayo empezaba a coger distancia, cuando en el giro perdió el equilibrio y el jinete se fue al suelo con silla y todo en un violentísimo porrazo, con tan mala fortuna que el segundo corredor, el capitán Rodrigo Maldonado, no pudo esquivarle y su cabalgadura le pasó por encima. Se escuchó una sonora exclamación y de presto salieron hombres a socorrer al accidentado. Era el general Francisco Vázquez de Coronado.

Así me lo contaron, pues ese 27 de diciembre, festividad de san Juan Evangelista, yo estaba todavía sudando la fiebre que me quedaba y solo pude oír el «¡Ohhh!» que siguió a la caída. El general había quedado como muerto, y así permaneció las siguientes horas, tan maltrecho que fray Cruz le dio la extremaunción. Así de molido lo vieron. Coronado se mantuvo en esas condiciones largos días, perdido en una nebulosa, mientras sufría un terrible dolor por las heridas y hematomas que tenía en el cuerpo, y en especial por una muy grave en la cabeza, que don Álvaro tuvo que drenarle. De resultas del caballo de Maldonado, había perdido tres dientes y tenía los labios reventados, que hubo que cosérselos con minuciosidad hasta el punto de que en un mes no pudo comer otra cosa que papilla y caldo. No fue hasta mucho después que se dejó de temer por su vida. Empero, tuvo suerte de que no se le rompió ningún hueso, aunque las antiguas heridas de Hawikku resucitaron como la hija de Jairo y se añadieron a la penitencia que se vio obligado a soportar. Mucho se ha hablado de la pesquisa que hubo después: se descubrió que, a la silla, recién estrenada, le habían colocado también una cincha nueva, pero resultó que estaba podrida y no pudo soportar el embate del jinete. Se consideró inaudito tal descuido en el general, de suyo muy riguroso con todo lo que concerniese a la monta y los caballos, e incluso se corrió la especie de que los oficiales menos favorables habían manipulado la silla a fin de matarle o en su caso debilitarle y poder influir en la dirección de la entrada. Pero eso es no conocer la tierra en que nos hallábamos, donde todo se oxidaba y corroía y gastaba y lijaba y desmenuzaba. Y asimismo es desconocer el carácter de los hombres libres, que los españoles siempre gastaron poco en veneno —al contrario que los italianos— y que si los Alvarado, Tovar, Barrionuevo o López hubieran querido muñir una conjuración contra el general directamente lo hubiesen acuchillado o, si estaban de buenas, lo hubieran subido a un carro lleno de grilletes y lo hubieran devuelto a Ciudad de México, da igual que el virrey Mendoza hubiese puesto el grito en el cielo. Posteriormente, quizá sus cabezas habrían adornado una pica en medio de la plaza, pero eso es lo que hubieran hecho. Ya tengo dicho que los conquistadores no eran exactamente granjeros, y lo demás son mentiras y patrañas aunque hayan sido dichas en buen estilo. Algunos querrían interpretar tal acumulación de accidentes como una violencia siniestra e intencionada, como si una fuerza maligna nos estuviese acosando, pero no era más que la Fortuna, rueda inconstante según Boecio, que no estaba por elevarnos, muy al contrario, todavía nos tenía destinada una profundidad malhadada, y si no nos quejábamos cuando nos elevaba, poco había que lamentarse cuando decidía hundirnos. Don García López de Cárdenas, a quien ya hacíamos en México, apareció una mañana en Alcanfor, ya entrado enero del nuevo año de 1542. Venía seguido por su nave de los locos de enfermos y lisiados. Coronado, que apenas podía levantarse del lecho, le recibió en su pabellón; Cárdenas le comentó que ambos parecían Sansebastianes flechados y fue lo único que despertó una sonrisa en el doliente general. Luego desplegó ante él un paisaje desolador: el pueblo de San Jerónimo, que había sido trasladado por Tovar al valle de Suya ante el asedio de los indios ópatas, había sido masacrado. Los muertos yacían esparcidos entre las chozas, en todas las posturas de la muerte, hinchados y renegridos y desmembrados, parcialmente devorados, con los perros y los coyotes y los lobos correteando furtivos entre ellos; había cabras y cerdos y ovejas muertos en sus corrales, entre el lodo, y el aire quieto estaba lleno de moscas. Los buitres se apiñaban en repulsivas colonias, picoteaban animales, hombres, incluso uno picoteaba una estaca renegrida. Había cabezas y partes de columnas vertebrales, pies, manos, cajas torácicas, pedazos de grasa pegados a las piedras, huesos y trozos de carne prendidos de ramas de árboles. Todo estaba sembrado de astiles de flecha rotos. La sangre se había cuajado hasta adquirir la consistencia de una cerámica encarnada. Y el olor. Siempre el olor, que se enroscaba a la nariz. El único ser vivo que quedó fue una yegua que no se había ido, pastando tranquilamente en la periferia, todavía ensillada. ¿Qué no habría visto aquel animal? El general Coronado lloró, no se sabe si por tristeza, por egoísmo al considerar el oscuro futuro que podía aguardarles o por la debilidad de su carne martirizada. Para cuando llegué allí, continuó contando Cárdenas, solo dos españoles y un pima habían sobrevivido a la devastación, escondidos en las sierras. Los ópatas, arrastrados por el alzamiento del Mixtón, estaban en rebelión, y Diego de Alcaraz no había hecho mucho por morigerar la situación: educado en la brutal escuela de Nuño de Guzmán, se hinchó como reyezuelo y robó comida y mantas y raptó esposas e hijas para violarlas o, según le contaron, tenerlas como sirvientas o forzarlas como fulanas. Coronado corroboró que Alcaraz nunca había sido un buen capitán, o bien los tiempos habían cambiado, pero lo seguro es que había muchos indios arrieritos. En medio de la apurada situación, algunos soldados, liderados por un tal Ávila, se amotinaron contra Alcaraz, pero al no imponerse desertaron del puesto, no sin antes llevarse los bastimentos. Allí quedó Alcaraz, con apenas algunas docenas de hombres, expuesto a las embestidas, hasta que una noche entraron los indios y asesinaron y robaron y escarnecieron. Obviamente, se llevaron el cuerpo del capitán para hacer con él lo que no está escrito.

—El problema —continuó Cárdenas— es que ahora la ruta hacia México está cortada. No me atreví a cruzar Sonora, porque éramos pocos y no sé cuántos de esos malditos demonios andan rondando, así que consideré mejor informarle.

A Coronado le pitaban los oídos, y le comenzó a salir un pus amarillento de un oído. Se pasó la mano y luego se la limpió en el pecho. Se sintió débil, pero continuó conversando con Cárdenas, repasando las pérdidas personales que afectaban a la entrada, amigos, socios, familiares, hasta que este le confirmó que Diego Gutiérrez, primo de su esposa Beatriz, se encontraba entre los muertos. Coronado sufrió entonces un golpe en el pecho, tuvo mareos y hubo que interrumpir la reunión. Aquello había sido demasiado para él. Durante una semana apenas se le vio, de modo que designó a Tristán de Arellano para sustituirlo en el generalato, en caso de que él no estuviera en condiciones. A la ya de por sí aguda desmoralización se le sumaba la fragilísima posición de la jornada: con el norte de la Nueva España tomada por indios levantiscos, no habría suministros de comida o ropa o municiones, sin contar con la ausencia de correo con el virrey Mendoza, ítem, Coronado aún era gobernador de la Nueva Galicia y tenía la obligación de defender una tierra que en aquellas circunstancias estaba próxima a la extinción, ítem, Coronado había invertido una fortuna en aquella expedición, casi todo dinero de su esposa. Persistir en la Tierra Nueva o defender la tierra que ya habían ganado, esa era la disyuntiva. Durante las semanas que siguieron se jugó una partida invisible, en las que sus ojos y sus oídos en el campamento le brindaron a Coronado un mapa, uno extraño, ambiguo, en el que dos fuerzas contrarias pugnaban inclementes. Por un lado, la sensatez, que le indicaba a los hombres lo imposible de la empresa, sin noticia de reinos dorados enfrente y con miles de indios levantados a la espalda; por otro, la contradicción que crea el mito, el problema de comprensión del orden del mundo, la dificultad para discernir la verdad de la realidad, la realidad y el deseo, la idea del mundo que ha de ser del mundo que es. Las cúpulas y pináculos de oro y plata habían existido con tanta intensidad en sus mentes que no aceptaban lo inaprensible. Hernando de Alvarado —y el mismo Tristán de Arellano— propagaban el cuento del rey de Hararee, adonde el general no quiso llegar, «más allá, más allá», porque le faltaba espíritu. Aludieron a las lágrimas del general para apoyar su versión, y esa fue la peor de las mentiras, porque Coronado comprendía que había algo más poderoso que su voluntad, los hechos, y por lo tanto no se dejaba llevar por la pasión, intentaba poner cada cosa en el lugar que le correspondía, y aquellas maledicencias sembraron una duda sobre su valor y su empeño, sobre la decisión, que al cabo es lo que gana los envites y las guerras, lo que hay que estirar y forzar hasta el límite de sus posibilidades. Sí, el espíritu. Y Coronado, un hombre valiente, qué duda cabe, tuvo que sufrir. Y mucho. ¿No había llorado Cortés en Tacuba cuando perdió a sus mozos de espuela? Tuvo tanta tristeza que incluso se compuso un cantar:

En Tacuba está Cortés

con su escuadrón esforzado,

triste estaba, muy penoso,

triste y con gran cuidado

una mano en la mejilla

y la otra en el costado…

Pero el general no sería material de romances: su conciencia, limitada al exiguo espacio de su cuarto, asolado por el dolor de las heridas, con los miembros llenos de hormigueos y sus ojos clavados en el techo de adobe, tuvo que padecer y angustiarse ante las intrigas, las maquinaciones, los disimulos. Y ante su convicción de que, si no se recuperaba lo suficiente para volver a halar las bridas de su ejército, sus oficiales tomarían la iniciativa.

Entremedias, ¿qué era de mí? A base de tazones de caldo y paciencia también me hallaba inmerso en un proceso de sanación. Poco a poco fui saliendo de aquella modorra y mi estómago me recordó que existían los pasteles de miel, la sopa de alubias, las truchas asadas. Incluso podía leer algún libro sin que las líneas y las letras me bailasen. Y di a Dios las gracias y loor por ello. El signo definitivo fue que mi verga empezó a empalmarse por las mañanas, dura como canchal castellano. En ese proceso rumié mucho la situación, y llegué a una conclusión clara. Un día tuve las fuerzas suficientes para salir, paseé sobre la nieve; todavía estaba débil, pero podía andar, elevé la vista hacia el cielo, limpio y helado, y me dije, Bien, Tomás, hoy vamos a tener un hermoso día. No podía dejar de pensar en bañarme en el río, en quitarme aquel hedor, el mismo que algunos necios decían que al estar todo el día empapados de sudor no había por qué bañarse. ¡Santa ignorancia! A partir de ahí también pude investigar las diferentes calidades del corazón humano, tomar parte en aquella controversia. Por si no fuera malo lo del Mixtón, yo argüía que Quivira estaba demasiado lejos, sin apoyo desde el mar, sin leña ni pieles suficientes para abrigarnos, y sin oro. Por el contrario, Juan de Padilla, que lideraba la facción radical, defendía la recogida de almas para acelerar el Milenio.

—¿Qué nos importa a nosotros el oro o nuestras propias vidas, Tomás? Tenemos la oportunidad y la obligación en vísperas del fin del mundo de crear un paraíso terrestre donde toda la raza de hombres sea consagrada a la pobreza evangélica.

—No me jodas, Juan: nos van a matar. Mejor será regresar aquí con más soldados y posibilidades para convertir almas. El Milenio no se va a ir a ningún lado.

—Oiréis hablar de guerras y de rumores de guerra, dice Jesús, pues se levantará nación contra nación, y reino contra reino, y habrá hambre, terremotos y peste. Pero todo esto no es sino el comienzo de los dolores. Os matarán, y seréis odiados por todas las naciones, por causa de mi nombre. Y crecerá la iniquidad. Y el amor al oro afligirá a muchos. Eso dice Jesucristo. Pero también nos anima a perseverar hasta el fin, porque eso nos salvará y se predicará el Evangelio del Reino a todas las naciones…

Y así continuó Juan de Padilla en un interminable monólogo. Es curiosa la cantidad de cosas que hacemos en contra de nuestro interés solo por salvaguardar el amor propio, pero la cabra tira al monte, y no hay nada que hacer. Anochecía muy pronto, y la mayor parte del tiempo vivíamos en una atmósfera onírica de oscuridad y copos de nieve que impulsaba aquella palidez de lo concreto frente a lo espectral. También se aludía a la especial naturaleza de ciudades como Cíbola o Quivira, que podían aparecer y desaparecer a voluntad, para justificar la demanda. Se intensificaron las misas para implorar a Dios que el nuevo año se enderezase. La fe. Para unos era sencilla, para otros, un laberinto. Recuerdo un atardecer que fue una increíble demostración de escarlata y oro antes de dar paso al despliegue de estrellas; había un gran búho cornudo colocado sobre un peñasco, era su hora de cenar y estaba gritando, como si llamase a sus víctimas. Gritaba y gritaba sin cesar, con una seguridad que provocaba el pánico y el temblor en sus presas; les decía que se tomaba su tiempo, que no tenían lugar adonde ir, él gritaría mientras ellos cambiaban de posición, buscando siempre un lugar más seguro que el anterior, que nunca les parecería lo suficientemente abrigado. En esas carreras acabarían por delatarse y el búho se lanzaría en picado: algunas de sus víctimas le recibirían con alivio, incluso con gratitud porque terminase aquella tortura. El búho seguía gritando, la cena llegaría, no tenía la menor duda. Con el tiempo, creo que la cena, al final, fuimos nosotros.

En esos tejemanejes me enteré de la estrategia que había urdido Coronado. No tengo constancia de que hubiera fingido estar más enfermo y débil de lo que estaba, como se dijo después, pero en ese comedio se fraguó el meticuloso plan que había estado pergeñando: para regresar a México no valía solo con una orden, sino que tenía que ganarse a la mayoría del ejército. En conjunto eran hombres libres, con voz, pero sobre todo con voto, y si para decisiones puntuales era suficiente una junta de oficiales, en resoluciones de tamaña envergadura era obligada una mayoría de voluntades. Coronado envió a hombres de su confianza por todo el campamento, de día y de noche, durante el rancho y alrededor de las hogueras, en el arrastre de naipes, en medio de la caza, para que los caballeros y capitanes y soldados y colonos tuviesen un antídoto contra fábulas, leyendas y quimeras. Había que dejarles claro que aquello era una fantasía y la única solución era la vuelta a casa: con paciencia y sin presiones, esquivando susceptibilidades y rivalidades, siendo precavidos en las demandas y razones, buscando la voluntad clara y libre, y lo más importante, a espaldas de los oficiales que estaban en desacuerdo. A lo mejor, concluía, en un futuro se podría regresar con más hombres y artillería y la firme voluntad de no servir con un pie en el estribo, sino radicarse con fuerza. De este modo no era solo necesaria su palabra, sino también su firma, y uno por uno Coronado les fue sonsacando unos trazos de tinta sobre un largo documento, a fin de tener seguras las voluntades antes de sacarlo todo en almoneda. Empero, no era posible mantener en secreto por mucho tiempo aquella maniobra, y los capitanes desquiciados se pusieron al día sobre aquel documento lleno de firmas que se acumulaban contra ellos. Fue tal su agravio que una noche, con el general en algún asunto, con no sé qué excusa entraron en sus estancias, violando incluso la guardia que las protegía, y lo registraron todo de arriba abajo en la búsqueda del pergamino firmado. No hallaron nada porque Coronado llevaba consigo el documento, que no lo soltaba ni a sol ni a sombra: conocía bien a sus hombres. De ahí a que se cruzasen las miradas y no se bajasen y sucediese cualquier estropicio no había ni el grosor de un cabello. Por ello, Francisco Vázquez de Coronado convocó a primeros de marzo una junta de oficiales, y en ella, como se decía en aquella época, barba a barba se cataría la honra.

—Pe… pe… pero no veis que no ha… ha… hay solución a esta mierda.

Quien así peleaba por hablar era Velasco de Barrionuevo, tartamudo de vocación, que estaba a favor del general. En aquella junta se hallaban Tristán de Arellano, que tenía los ojos rígidos y aspiraba a continuar buscando; Diego López, con una mano encogida a causa de una herida de cuando luchaba con Nuño de Guzmán; Rodrigo Maldonado, con su gran mata de pelo negro y sus piernas finísimas; Pedro de Tovar, que no podía ser otro que Pedro de Tovar; Diego de Guevara, siempre con un juramento a punto en los labios; Pablo de Melgosa, quieto como una esfinge e igual de inexplicable; Juan de Zaldívar, guapo como un Febo; Luis Ramírez de Vargas, contador real; Antonio Rivero de Espinosa, tan malicioso como encantador; fray Juan de Padilla, adelantado del Apocalipsis; varios escribientes, entre ellos Pedro de Sotomayor, Hernando de Alvarado… Fue este último, hostil y suspicaz, quien intervino. Se le notaba que no era un orador natural, se le estrangulaba la voz, pero a cambio tenía fe en su propio destino y cierta incapacidad para la duda, lo que le convertía en muy peligroso. Tanto para él mismo como para la comunidad.

—General, debemos permanecer en la tierra. Hay que fortificar Cíbola y Alcanfor, y reforzar las líneas. También es necesario conquistar Quivira, poblarla y continuar hacia el norte. Y buscar las minas, estoy seguro de que hay, muchas y muy ricas.

El rostro de Coronado fue pura contradicción: sonrió, pero al hacerlo apretó las comisuras de los labios con un gesto de tristeza. Quizá pensaba en que le debía la vida a Alvarado.

—Hernando, tu intención resulta muy loable, pero sabes tan bien como yo la situación en la Nueva Galicia. Quién sabe si ya estará perdida.

—El general tiene razón —apoyó López de Cárdenas.

—Pero hay muchos que queremos continuar… —adujo Alvarado.

—Pero hay más que no. —Le cortó Coronado, señalando una mesa de madera sobre la que se amontonaba la pila de documentos firmados. Era gruesa.

—En esos documentos se halla la voluntad de la mayoría —prosiguió el general, que continuaba siendo pura incongruencia: su gesto fue serio, pero la ironía asomó a sus ojos—. Los caballeros, los infantes y los colonos se han cansado de la jornada, ya no desean más dureza ni hambre ni guerra, quieren regresar a sus hogares, en los que mal que bien estarán mejor que en estas llanuras. Señores, les agradezco su empuje, su coraje, su lealtad, y serán alabadas y en la medida de lo posible recompensadas en México, pero en esta entrada se han cometido hechos por los que nadie más que yo tendrá que responder, aunque sepa que se actuó conforme a las graves circunstancias. Por ello, y porque soy yo quien da las órdenes, he de tener en cuenta la voluntad de la mayoría, a la que se debe dar noticia.

García López de Cárdenas se removió a disgusto. Estuvo a punto de decir algo, pero se contuvo.

—Pero hemos de poblar —insistió Zaldívar.

—Poblar cómo, capitán. —El tono de Coronado se afiló—. Con el ejército lleno de enfermos, con los zunis y los tiguas y los cicuyes matándonos como a ovejas, a quienes se unirán los querechos y los quiviras en cuanto huelan nuestra debilidad. Sin bastimentos ni manera de conseguirlos. Sin mar que nos valga.

—Vendrán refuerzos —afirmó Alvarado.

—También puede aparecer Santiago en su caballo blanco, pero lo mejor es no depender del santo.

—Al virrey Mendoza no le va a hacer gracia que regresemos con las manos vacías —intervino Tristán, primo del susodicho—. Y todos hemos invertido dinero, y mucho, en esta jornada.

—¿Y yo no? —se indignó Coronado—. Todos conocen mi inversión. Pero es mejor perder los ducados que la vida. Si regresamos intactos, podremos volver a intentarlo. No hay oro que rescatar, señores, no hay Cíbola ni Quivira, no existen los Dorados ni los Césares Blancos ni un rey en Hararee. Lo que sí tenemos son buenas tierras y la posibilidad de explotarlas y de tener buenas encomiendas con siembra y ganado. La civilización se abrirá paso entre toda esta barbarie, pero para ello, les repito, necesitamos fortalezas y más soldados, y precisamos que la tierra ganada vuelva a la paz.

—¿Y qué hay de las almas por ganar? —preguntó un sulfurado Juan de Padilla.

Coronado enrojeció, y empezó a gritar, rabioso. Me cago en la leche que mamaste, Juan, a lo que siguió una retahíla de reproches e improperios que nos llenó de saliva a los que estábamos cerca. El general se fue enfureciendo cada vez más, hasta que se detuvo para recuperar el aliento, pidió agua, bebió, se atragantó y tosió. A la sorpresa y el acogotamiento de muchos lo siguió un desconcertado silencio. Hernando de Alvarado dio muestras de un valor que también podía ser temeridad, quizás impulsada por una certeza que no se podía demostrar, ni siquiera mencionar —y menos después del asalto a la habitación del general—, acerca de la jugada trilera que Coronado había pergeñado.

—Mi general, si ha de ser así, le pido como merced que me deje un grupo de hombres, bastará con sesenta, para ir en demanda del norte.

—Y yo iría contigo —lo apoyó Tovar, que hasta ese momento parecía desentendido.

Coronado le observó con curiosidad. Hubo un silencio expectante y medroso.

—No —respondió impertérrito.

—General, yo me quedo.

Quien así había hablado era Juan de Padilla. Tuve claro que la Iglesia se basaba en hombres limitados, falibles, conflictivos y a veces equívocos, pero lo importante es que se sabían débiles, es decir, no eran tiranos, y por eso éramos indestructibles. Coronado no confundió esta vez la fe con la insolencia.

—Puedes hacer lo quieras, Juan —contestó con calma—, no tengo potestad sobre los observantes.

De inmediato hubo una trápala, se discutieron los diferentes planes, la estrategia, las ventajas y desventajas. Hubo agrias acusaciones mutuas, lamentos y recriminaciones, aspiraciones y ambiciones. Todos lo hacían a voz en grito para ser evidentes ante el general, que se esforzaba en escuchar y a veces preguntaba matices a quienes tenía alrededor o preguntaba algo que no había entendido bien. No se mezclaba en las conversaciones ni emitía opinión alguna, pero a veces hacía algún gesto para evidenciar que no era aquello lo que le agradaba escuchar. Solo aguardaba. Cuando todo se morigeró, invitó a los escribientes a terminar su testimonio de lo allí acontecido y luego lo firmó y selló. La junta había terminado.

De las últimas vicisitudes

Y llegó abril, y fue como si Dios barriera con su cálida mano la tierra. Incluso lo que se había endurecido en nuestro interior pareció mitigarse. El viento continuaba helado, pero la nieve había empezado a derretirse; a veces te hundías en la tierra húmeda hasta el tobillo, que por zonas se había convertido en un lodazal. Yo respiraba con fuerza aquel aire fresco, en el que se entreveraban ramalazos de olor a pino y a la resina que destilaban y que el sol empezaba a calentar. En el cielo, los amaneceres se confundían con los crepúsculos, oro, púrpura, carmesí, anaranjado, azul, extendiéndose por leguas y leguas entre hileras flotantes de nubes, con rayos de luz irradiándolo todo. Los pájaros regresaban de donde se hubiesen ido: urracas piñoneras que revoloteaban gregarias, grandes cuervos que hacían estentóreas declaraciones de soberbia, una multitud de pequeños alevines alados, irreconocibles, que trazaban erráticos y exuberantes juegos sin ninguna misión práctica visible. Los halcones se remontaban y daban vueltas y se lanzaban sobre la vida que había empezado a bullir, con un ruido de plumas frotando el viento. Todos defendían su derecho a comer, a anidar, a mandar en su territorio: a simplemente vivir. Para sorpresa y pánico del real, un oso flaco y rubio apareció por los alrededores; se limitó a husmear sin darse por aludido y dio media vuelta. Me imaginé que se habría desperezado en su gruta, tras meses de mística abstinencia, con una sola idea en la cabeza: un buen pedazo de carne empapado de sangre. Los insectos comenzaban a multiplicarse; a trechos el color de alguna flor destacaba contra el aún manto níveo. Desde la junta de oficiales los negocios se habían tornado pacíficos, pero parte de los capitanes seguían malquistos y no obedecían las órdenes con la misma prontitud, se corría el peligro de discordias, por ello no sorprendió que, en cuanto comenzó el deshielo, Coronado diera la orden general de poner proa hacia la Nueva España. Todo el campo comenzó a desmontarse, el tintineo de las armas y las bridas, el resoplar de los caballos, el chirrido de las carretas, las enormes tiendas grises que se desmayaban con un sonido sibilante, los fardajes y avíos que se encajaban unos en otros. Casi desde el principio tuvimos problemas con los lobos, que en cuanto otearon las largas filas de ganado lo desperdigaban y atajaban con todo el descaro del mundo, y les golpeábamos y disparábamos solo para escabullirse y volver otra vez. El general había dispuesto que Diego Guevara guiase la vanguardia hacia Hawikku, y fue testigo sobre su caballo, vestido con sus mejores galas, armadura dorada, el casco aureado por vistosas plumas, la mano en el pomo de la espada, de cómo las primeras hileras se ponían en movimiento. No había dado ninguna arenga ni nadie la echó de menos. A pesar de que había una atmósfera preñada de cansancio y desengaño, en el rostro de Coronado se dibujaba una expresión de alivio, como cuando un hombre renuncia definitivamente a algo que ha sido importante para él. Su presencia era solo un acto protocolario, pues apenas era capaz de mantenerse a caballo debido a sus dolores y calambres, y ya le habían acondicionado un carro en el que iría hasta Ciudad de México. Esa, seguramente, fue otra humillación difícil de digerir para un hombre tal. Fray Cruz, mientras bendecía las filas, iba poniéndolas perdidas a manotazos de agua que iba sacando de un cubo. El baño acabó de despertar a algunos somnolientos. Diego Guevara se agrupó con otros jinetes en una elevación, miró hacia atrás, se quitó el sombrero, saludó y golpeó con él la grupa del caballo al tiempo que tiraba de las riendas y seguía adelante. Fray Juan de Padilla lo observaba todo desde una terraza; a su lado, fray Luis, que también había decidido quedarse. Yo le había intentado convencer de que volviese con nosotros —el mismo Coronado intentó disuadirlo—, pero fray Juan se enrocó en su misión evangelizadora, y cuando le dije que estaba bien pero que le echaría de menos, soltó una carcajada y me dijo que qué cojones me vas a echar de menos, Tomás, que tú estás a lo tuyo. Aun así, nos dimos un fuerte abrazo y ya no hubo más despedidas. Con ellos se quedaron muchos indios amigos, cerca de doscientos, sobre todo tlaxcaltecas, que sobre ellos tampoco teníamos imperio. Debieron considerar que allí había más futuro que en sus tierras, aunque muchos de ellos se arrepentirían de lo decidido. Asimismo, tuvimos contumaces de última hora, como Francisca de Hoces, esposa del zapatero Alonso Sánchez, que afirmó que ellos también se quedaban, pero Coronado los amenazó con darles soga y no se habló más. Sobre nosotros, se extendía un cielo azul, luminoso, interminable. Me quedé ensimismado, observando Alcanfor. Mira cómo rueda la Fortuna, pensé de nuevo: quién nos vio salir de Compostela y quién nos ve salir desbaratados y sin esperanza de la Tierra Nueva. Mis sentimientos eran una amalgama de alivio, tristeza, agotamiento, agradecimiento por lo vivido y también por lo sufrido, ya que no importa la naturaleza de los males, sino la índole de quien los soporta: el dolor ha purificado a los buenos y abatido a los malos. Así lo quise creer. Pensé en las palabras, en escoger las adecuadas y en el orden preciso para que resultasen eficaces, símbolos poéticos de la realidad que celebrasen en el futuro la emoción de aquel instante. La empalizada abandonada, las torres vacías, las huellas negras de las fogatas agonizantes, los aperos y los cajones y las lanzas quebradas y las vasijas rotas y las correas de cinchas rotas y todos los enseres ya sin utilidad que conformaban nuestro rastro. Entre ellos campaba o permanecía estático el ganado que el general había decidido dejar allí en previsión de un regreso, algunas vacas, novillos, ovejas, cerdos chillones que iban de acá para allá contoneando sus orejas. La orden a cabreros y mayorales se extendía para el resto del regreso, a fin de abandonar la cabaña progresivamente, contando con lo escrupulosamente necesario para que no faltase bastimento hasta las fronteras de la Nueva España. Creced y multiplicaos, parecía decir. Abarqué con mi mirada todo el pueblo y luego me concentré en las llanuras heladas. Imaginé todas las amistades, alianzas, equilibrios que siempre fluían y refluían entre las tribus, que se desplazaban, se buscaban, se amaban y se masacraban. Aquella amalgamaba estaría allí siempre, aguardando para eludir, resistir, detener, desestabilizar, destruir nuestro empuje tenaz pero errático. Y donde nosotros veíamos un futuro imperio jerárquico, rígidas fronteras, ellos veían un universo fluctuante de comercio, pillaje, venganzas, caza, alianzas, tributos; donde nosotros nos empeñábamos en la conquista y la colonización, ellos se aplicaban en el control y la explotación; donde nosotros dejábamos ruinas ostentosas que hablasen de nuestro antiguo poderío, ellos se adherían a la naturaleza nómada y maleable del tiempo en arrolladoras secuencias históricas. Los mismos conceptos de lealtad, justicia, guerra o reciprocidad se basaban en malentendidos: los gestos, las palabras, el contacto físico estaba imbuido de significados profundos que no podíamos ver, y con ellos, el resto del país. Tuve el presentimiento de que el imperio podría desangrarse en aquellas tierras, de que seríamos actores secundarios en una obra que no nos pertenecería, y lo que era peor, que el Milenio no arraigaría allí. Cerré los ojos, aspiré el aire gélido. Cuando los abrí, contemplé a uno de los caballos demediados que también habíamos dejado como regalo; eran los más dañados, los que no soportarían el regreso. Flaco y largo, su piel era descolorida como una alfombra vieja, las costillas sobresalían al punto que podía contar diecinueve. De vez en cuando tenía contracciones musculares que le recorrían como una ola desde las orejas a la cola. Mantenía la cabeza gacha, pero las orejas alzadas, un ojo como una bola inyectada en sangre, con la mirada fija en algo, y ese algo se acercó y era un tigua muy joven que extendió la mano sin miedo y el caballo la lamió, y le estuvo hablando, en voz baja y serena, y le frotó la cabeza, hablando todo el tiempo, y luego se colocó a su costado y extendió las manos sobre él y se quedó mirando muy concentrado la bóveda de costillas, como si fuera transparente y pudiera ver el corazón bombeando la sangre en sus circunvoluciones escarlata. Siempre me pregunté si aquella escena había sido una alucinación, otro ardid de mi mente.

9. La memoria del ámbar

Ciudad, de México, capital del virreinato de Nueva España. Mayo de 1564

Mexicanos. Ahora esa palabra está en boca del mundo. Antes solo designaba a los tenochcas, pero ahora sirve para todos, otomíes, zapotecas, mayas, chichimecas, totonacas, tlaxcaltecas, purépechas, olmecas, mixtecas… Quizá los mexicas se sientan ofendidos, Danielillo, pero es la palabra que mejor define la nueva raza que se está creando, y tú, querido niño, eres uno de ellos. Solo tienes que recordar que es inútil maquillar a los muertos, y que vuestra historia no será un progreso lineal, sino una serie sinuosa y discontinua de olvidos y recuperaciones y que, al final, no tiene por qué salir bien. Pero, sobre todo, recuerda a ciencia cierta que nadie sabe si un desastre lleva dentro la gloria posterior o viceversa. Y sí, por favor, acércame un poco de caña de azúcar, terminemos con los tres o cuatro dientes negros que me quedan, para lo que resta de función ya no serán actores principales. Acta fabula est, dijo el gran César, pero, claro, él tuvo una muerte a su altura, acribillado por las dagas republicanas, mientras que a mí solo me aguarda una lenta degradación. Mira, mira ahí fuera, Danielillo, esa es tu ciudad, tu futuro; algún día caerá en el olvido, pero, entretanto, disfrútala: en cuarenta años ha cambiado, el sonido del hierro ha dado paso al grito del comerciante, a los ricos carruajes, a los dignatarios, a los peatones. Se multiplican los palacios, los conventos, los monasterios (y los lotes vacíos llenos de desperdicios y basura). Pero lo más importante es la imprenta, que nos surte de diccionarios, gramáticas, catecismos y novelas, que a veces todo se confunde. Miles, millones de personas están por llegar, como en los siglos bizantinos y los siglos visigodos y los siglos carolingios, antes de que todo se desvanezca. Empero, Danielillo, no hay que hacer epicedios, y aunque la ciudad siga sufriendo temblores, y haya lluvias torrenciales —si no os funciona la Virgen para detenerlas, siempre podréis hacer algún sacrificio a Tlaloc—, y los canales olerán siempre a mierda, tú estás aquí, vivo y sintiente: soy yo quien debe desaparecer para darte paso, no hay que rebelarse contra esta verdad, que es tan implacable como hermosa, y cuando yo muera, si en algo me has estimado te pido que bebas, bailes y te busques una mujer para amarla, follar y hacer hijos en mi honor. Ten en cuenta que el matrimonio es armonía y afecto, pero también aburrimiento, refriegas y desesperación diaria. Y si se te desmanda la verga, no olvides que la sífilis no es culpa moral de fornicadores, sino descuido de protección. También, si todo ello te deja tiempo, reza un poco. No obstante, antes he de hacer memoria, y como aquel filósofo a quienes los dioses le ofrecieron cualquier cosa excepto la inmortalidad, debo responder que mi único deseo es acordarme de todo. Porque para que comience tu historia estoy obligado a concluir la mía, ese es el pacto desde hace siglos: contarlo todo para que todo siga siendo contado. Porque a veces sueño, Danielillo, sueño que sobrevuelo aquellas praderas, y cuando despierto querría poder encerrarlas en un pedazo de ámbar, blanco, azulado o amarillento, toda una época y sus intimidades, los detalles y sus arquetipos, al igual que los insectos atrapados muestran los finísimos pelos de las alas o las diminutas facetas de sus ojos. Inmóvil y nítido, también contendría las ambiciones, los miedos, el odio, las esperanzas, bajo una luz inmutable, exactamente igual a como los contemplé, intensos, congelados, ajenos a la evolución de los acontecimientos, a la luz que parpadea, al flujo de la vida, porque la memoria es frágil, mucho más de lo que piensas, y cada recuerdo que consultamos como un documento que creemos bien preservado, con cada invocación es modificado, deformado, tintándose de las emociones presentes. Tenlo siempre presente, Danielillo: la memoria no es exacta, sino engañosa, y su certeza no es real, porque se traduce en palabras, y cada palabra, por precisa que sea, también es demasiado abstracta. Recuerdo el gesto de despedida de fray Juan, fraile de misa de los hermanos menores, y a su lado, fray Luis, con aquella apostura afeminada: siempre pensé que era maricón, pero, a la postre, ¿quién tuvo más cojones? Se quedaban allí sabiendo que no habría más que martirio, por mucho que Juan diese la matraca, que era vehemente, pero no estúpido. Y aunque Coronado lo supo también, tuvo la merced de soltar a muchos de los esclavos tomados a los naturales como un gesto para que no fuesen demasiado crueles con ellos. También les entregó acémilas, sartalejos, ornamentos de iglesia y abalorios, algunas ovejas, indios mestizos y negros para servirles. Incluso mandó que una compañía de infantes los escoltara al primero a Quivira y al segundo a Cicuye, que era donde querían convertir a las gentes y atraerlas a la fe. Fue desprendido, el general. Eché un último vistazo a la lejana sierra y la retirada comenzó, una anábasis carente de gloria. Por el camino a Hawikku se nos murieron muchos caballos que habían salido gordos y bien hermosos, que en diez días que tardamos en llegar al pueblo estiraron la pata más de treinta, decían que por comer hierbas venenosas, pero quién acierta… que se nos siguieron muriendo hasta llegar a Culiacán. Cuando llegamos a Hawikku, encontramos el pueblo desierto, y reflexioné un poco sobre Cíbola y sus fantasmagorías, pero poco y digo otra vez poco. No encontré por ningún lado ni a Kele ni a Hakidonmuya, a quien me hubiera gustado devolverle un favor, el que me pidiera. Había que prepararse para el Despoblado, que nos acogió con la misma alegría, recordándonos que en la naturaleza los castigos no eran meras sanciones, sino cosas terribles, fatiga, hambre, la misma muerte. Puto desierto. Antiguo y elemental, desolado y a veces grotesco, que no nos dice nada, que no quiere ir a ninguna parte ni hablar con nosotros, pero también sencillo y verdadero, si hay alguien que no te engaña ese es el Despoblado: si quieres estar cerca de mí, tendrás que ser astuto, dice, tendrás que ser duro, tendrás que ser valeroso, porque aquí, en mi seno, es donde brilla más la vida. Lo dejamos atrás, como todo, y en el camino los zunis nos hostigaron sin descanso ni clemencia, aprovechando para matar y robar en la retaguardia, y cuando los zunis abandonaron su lugar fue ocupado gradualmente por diferentes tribus. Los pinares de Chichilticale me recordaron la ilusión visual de los bisontes en las llanuras que, en perspectiva, tomados de uno en uno producían la impresión de ser cuatro pinos unidos por sus copas. En esas sierras nos encontramos con Juan Gallegos, que creíamos muerto o desaparecido, al mando de un destacamento de españoles e indios amigos, con cosas de socorro, que al igual que Tovar se dirigía hacia Quivira. Cuán grande fue su decepción al ver al general tan lejos de donde lo suponía, tanta que no estuvo de buenas con él y pidió una reunión con el resto de los capitanes. En ella contó cómo toda la tierra estaba alzada y los trabajos que había pasado para llegar hasta allí, matando y poniendo fuego a los rebeldes, unos días escondiéndose y otros entrando en los pueblos a sangre, y que la cosa no estaba en absoluto apaciguada, sino al contrario, y que proponía que todo el campo poblase y montase una fortaleza en espera de noticias del virrey. Aquello no hizo más que alborotar el corral, pero el general fue contundente y dijo que lo único que cabía era terminar cuanto antes aquella jornada. Los capitanes descontentos, si antes no obedecían ahora fueron más evidentes, e incluso iban de corro en corro insultando al general, y este, si ya andaba con la barba al hombro, tuvo que protegerse con pretorianos a su alrededor, no fuese a terminar como el César mentado —ítem, organizaba cada poco entradas para buscar vituallas y mantener ocupados a los más señalados—. Como cosa curiosa, entre los indios cautivos que trajo Gallegos hubo uno que nos desveló el antídoto contra el veneno con que emponzoñaban las flechas por aquellos lares, que no era otra cosa que el zumo de un membrillo. El campo continuó su agotadora marcha, cada vez más necesitado de bastimento, pues a cada trecho era más evidente el trastorno de la insurrección. El valle de Corazones se hallaba devastado por entero: pueblos calcinados, repletos de objetos incandescentes, irreconocibles, con cuerpos mutilados por todas partes y otros desollados como lecciones de anatomía, junto a algunos crucificados, que colgaban de las crucetas con la boca abierta, la piel estragada, los costillares al aire. A muchos colonos, e incluso a soldados se les saltaban las lágrimas. El desconcierto y la desobediencia recorría las filas y todo lo observaba el general desde su carro, mortificado por el traqueteo. La llegada a Petatlán fue un bálsamo, pues todavía era tierra de cristianos y por aquella zona se hallaban en paz. Allí descansamos y nos abastecimos, empero el aire de insubordinación no remitía y Coronado estaba ansioso por llegar a Culiacán, donde recuperaría formalmente la gobernación de la Nueva Galicia, y si riesgo había de que los capitanes se le subieran a las barbas siendo general, como gobernador el asunto ya se les ponía cuesta arriba. Fueron treinta las leguas que recorrimos hasta San Miguel de Culiacán. En cuanto traspasamos su umbral, la autoridad se transmutó como por arte de alquimia de general en gobernador; sin embargo, lo que le ponía a salvo de rebeliones también liberaba a los hombres de su mando en la entrada, por lo que muchos se consideraron eximidos de cualquier sujeción. Coronado pensó que regresar a Ciudad de México con la expedición deshilachada y sin acatamiento no le ayudaría en el reporte al virrey, y organizó entrevista tras entrevista con los capitanes. Había que ganar tiempo, y en las audiencias —estuve en algunas— me apercibí de que el general exageraba las dolencias: una estratagema, todo aquel caudal sentimental, que no tengo claro si empeoró o mejoró las expectativas. El hecho es que las promesas de favorecerlos tanto ante el virrey como en su gobernación, si quisiesen quedarse con él, no tuvieron efecto, y los que estaban huraños y renuentes no cambiaron y la mayor parte de los supervivientes se dispersó dando fin al ejército del Gran Norte. El día que Coronado dio la orden de regresar a México, que era junio, por San Juan, había un viento húmedo que se alzó ante nosotros, y con él masivas nubes oscuras con relámpagos en su interior. Uno de ellos tocó un bosque cercano y nos llegó el olor de la descarga. Las nubes continuaron espesándose, con estruendos de bala de cañón, y la lluvia comenzó a jarrear, no recta, sino en gráciles curvas. Se me pegó el sayal al cuerpo, las alas de mi sombrero cayeron empapadas sobre los hombros. Así salió el campo y volvimos a cruzar selvas y ríos que eran muchos y caudalosos y muy peligrosos, ocupando el lugar de los indios hostiles hasta el punto de que en uno de ellos un cocodrilo nos arrebató un infante: se abalanzó con gran fiereza sobre él y lo volteó una y otra vez y se lo llevó hacia las profundidades entre horribles gritos sin poder ser socorrido. En otro tengo grabada la desesperación de unos colonos intentando subir una carreta a la orilla opuesta: la ribera era fangosa y no había donde hacer pie y la empujaban casi hasta el remate para verla resbalar en el último momento hasta el lecho del río. En Compostela apenas nos detuvimos: era una ciudad bajo asedio, llena de familias que habían huido de sus tierras y repartimientos por miedo a los chichimecas y los caxcanes. Se respiraba un pánico cerval. A finales de julio de 1542 entramos en Ciudad de México con poco más cien hombres. Habían transcurrido más de dos años desde que iniciásemos la jornada de Cíbola.

¿Que cómo se lo tomó el virrey, me preguntas, Danielillo? Igual que si le hubieras metido una estaca por el culo. E igual de recto recibió en su palacio al ahora gobernador Coronado. Pasó un tiempo hasta que pudimos rehacernos, que llegamos a la ciudad zarrapastrosos y dolientes, pero en cuanto Coronado recuperó el aliento tuvo lugar la audiencia. El virrey Mendoza, que acababa de regresar de aplastar a los del Mixtón, no quedó a gusto con los informes, y si no perdió la amistad con Coronado, tampoco lo colocó en una peana. Hay muchas formas de ningunear a un hombre, y Antonio de Mendoza no ignoraba ninguna. Empero, si hubieran sido solo esas las consecuencias de la decepción, no habría llegado la sangre al río. Fuerzas invisibles y secretas, ingobernables, seguían combinándose, la necesidad, el interés, las convicciones, los prejuicios, las coacciones, para decir la última palabra. Ya he contado cómo las cartas de Coronado llegaban al emperador, y cómo este ponderó la situación a modo de castigo divino, por lo que se puso manos a la obra en el asunto: ese mismo 1542 promulgó las Leyes Nuevas, bien vistas por teólogos de Alcalá y Salamanca, por las que reordenaba el sistema de encomiendas, con su extinción, amén de la prohibición de esclavizar indios, de las debidas restituciones de los tributos y de la detención de las conquistas militares, lo que hablando en plata venía a significar que los encomenderos perderían todo por lo que habían derramado su sangre, asegurándole al emperador el control de caracteres tan movedizos. Gonzalo Pizarro no estuvo de acuerdo y ya puestos a derramar, consideró que mejor fuera la sangre real. Se rebeló contra el emperador y decapitó a su virrey, Núñez de Vela, y el emperador envió en su lugar a Pedro de la Gasca, que descabezó a Gonzalo Pizarro y puso su testa en una jaula de hierro en la plaza mayor, etc. Pero dejemos de contar esto, que ya está sabido, y pasemos adelante. Las cosas se fueron precipitando y, entre los numerosos visitadores que el emperador designó para hacer cumplir las leyes, el elegido para la Nueva España fue Francisco Tello de Sandoval, miembro del Consejo de Indias, canónigo de la catedral de Sevilla e inquisidor en Toledo. El tal Francisco, entre las numerosas atribuciones y tareas, traía cartas infames y venenosas, acusaciones anónimas contra la actuación de Coronado en la Tierra Nueva, que se sustanciaron al cabo de dos años cuando el licenciado Lorenzo de Tejada inició una «pesquisa secreta», lo acusó de numerosos cargos, y lo puso bajo arresto en su propia casa en Guadalajara. Aquellos eran los restos de babas de todos los que se arruinaron, los que se desilusionaron, los que regresaron con daños y enfermos, los condenados a la miseria, los airados, los contradichos. Es cosa humana, y no hay más que hablar, puesto que, al cabo, aunque Coronado hubiese regresado sin gloria, le aguardaba la hermosa Beatriz con su colchón de riqueza —sin mencionar el apoyo de su suegro, Alonso de Estrada, tesorero real—, y sus tres hijas, pues no olvidemos que ya por entonces le había nacido la tercera, Guadalupe. Y no fue poco el resentimiento y las calumnias que desató este hecho, que entre todas las mentiras fue una de las que más le escocieron a Coronado, la mentada falta de avidez que condujo al fracaso. La sentencia lo declaró culpable de algunos cargos —entre ellos la negligencia pero no el asesinato—, lo que conllevó su destitución como gobernador de la Nueva Galicia, aunque se le proveyó con un puesto en el cabildo de México. Fue por esa época cuando volví a verlo. Yo ya había decidido el retiro en este convento de San Francisco, estaba harto de caminar, y quería templar el alma en la soledad, la oración y la caridad: una forma tan buena como cualquier otra de atraer el Milenio. La ciudad había sido asaltada por la epidemia; decían que era la definitiva, la que traería el fin del mundo, pero todos los años teníamos una. Los hospitales de la ciudad se hallaban a rebosar de moribundos y cadáveres, apoyados contra sus muros o tendidos en esteras. Yo mismo me acercaba a algunos, La Tlaxpana, Amor de Dios, y ayudaba en lo posible: salpicaba con agua bendita los cuerpos vivos y muertos, los ungía y les daba la extremaunción. En esa atmósfera triste y fantasmagórica una tarde me comunicaron que alguien de calidad deseaba hablar conmigo. No podía ni imaginar que era el mismísimo Francisco Vázquez de Coronado. Llevaba dos años sin verlo, desde la malhadada audiencia con el virrey Mendoza, pero, inevitablemente, estaba al tanto de sus noticias, de los rumores, de las maledicencias. Me hubiera gustado haberle visto antes, pero unas cosas llevan a otras y pasa el tiempo. Coronado me aguardaba en la sala capitular. Como he dicho, me sorprendí al verlo; estaba más delgado, el cabello rizoso empezaba a ralearle un poco, y sus ojos azules no desprendían aquella pasión antigua, pero no se puede decir que la jornada, y posteriormente las contrarias vicisitudes que había soportado le hubieran quebrado la gallardía. Por mis cuentas, debía de tener unos treinta y tres o treinta y cuatro años. Sonrió ante mi asombro, nos dimos un abrazo emotivo y sincero.

—General… —saludé.

—Ahora solo soy un funcionario.

—Me contaron, sí. Y también que salió entero de la pesquisa.

—Algún jirón de piel se quedaron.

Intenté reír, pero me salió un jadeo.

—Vamos a tomar un poco de vino.

—Siempre habéis tenido criterio, Tomás.

Mandé a uno de los novicios por una jarra de barro y dos vasos, pero especifiqué que fueran de cristal. Bastante tuvimos que beber en madera, le aclaré a Coronado. Dispusimos los vasos y escancié observando con deleite cómo se iban tiñendo de un color rubí. Cuando Coronado se acercó para sentarse, noté que renqueaba un poco de la pierna derecha. Se apercibió de mi mirada.

—¿Recuerda mi accidente?

—De nefanda memoria.

Coronado asintió, pero no quiso abundar.

—¿Brindamos?

—¿Qué propone?

—Por el emperador.

Torcí el gesto.

—Mejor por que ha tenido la buena idea de visitarme.

Coronado sonrió y chocamos los vasos. El limpio sonido fue reconfortante.

—Veo que ha recuperado el peso —me festejó.

—A Dios gracias —masajeé mi oronda barriga—. ¿Cómo está la familia?

Su rostro se iluminó.

—Ah, ¡si viera cómo crecen mis hijas! Son hermosas.

—Lo imagino.

—Tiene que venir a visitarme. Beatriz estará encantada de volver a verle.

Asentí. Era una de esas propuestas retóricas.

—Entonces, general…

—No me llame así, por favor.

—Disculpe, ¿don Francisco está mejor?

—Mejor.

—¿A qué debo el honor de su presencia?

Coronado titubeó.

—Me apetecía verlo. Compartimos mucho en el norte.

Pestañeé con fuerza. No era la verdadera causa: tenía el aspecto taciturno de alguien que está obsesionado con una sola idea, que lo estaba degradando y sumiendo en la desesperación, y buscaba algún tipo de ayuda. Sin embargo, Coronado aún no estaba preparado para abordarla. Le concedí tiempo.

—Entonces ahora es funcionario.

—Más bien finjo serlo. Ya sabe que Mendoza no quedó contento con mi trabajo. Me tiene esquinado, como un juguete viejo. Ni siquiera me invita a sus fiestas. Después de todo lo que pasamos… ¿Usted lo comprende, Tomás? ¿Qué ofensa le he podido hacer al virrey?

—Existir, ¿le parece poco? Usted es el recordatorio de su propia ineptitud: ¿quién fue el primero en hacerle caso al cabrón de fray Marcos?

Coronado apretó los labios. Por unos segundos entreví en sus ojos la intensidad y el padecimiento.

—¿Sabe algo de ese malnacido?

—Sigue en la ciudad. Ahora es provincial, y asesora en cosas de indios.

—¿Cómo es posible?

—La mierda siempre flota.

«¿Dónde está el mar, fraile?, ¿dónde está el mar?». Guardamos silencio. Bebimos.

—¿Por qué nos mintió, Tomás?

Era una buena pregunta. La rumié con calma y recordé los silencios de fray Cruz y las insinuaciones de fray Juan, los dardos malévolos de fray Daniel.

—Confundir no se confundió de camino, de eso estoy seguro: era…, es un buen cosmógrafo. Pero cuando comprobó que Cíbola era una patraña, seguro que empezó a temblar, ¿qué haría usted en tal caso?

Coronado se encogió de hombros. Quería que continuase. No le defraudé.

—Acaso también él quería que fuese verdad. Por los años de sinsabores y predicación. O por su prestigio. O por conseguir un ascenso al regreso. O por simple vanidad. ¿Quién sabe, don Francisco? Puede que incluso sea un severo creyente, y consideró que la ruina y la muerte de tantas haciendas y hombres valiese la pena si a cambio lograba poblar el Gran Norte, fundar su dichoso Nuevo Reino de San Francisco y tener la posibilidad de atraer almas. La verdad solo la conoce él, y a él habría que preguntarle.

Coronado compuso una expresión de incredulidad. Dio un largo trago a su vaso y lo rellenó. Luego acarició la áspera arcilla de la jarra.

—Es raro que no lo hayan matado ya.

—Sí, es raro. Y por eso su decisión de protegerle tuvo tanto mérito.

Coronado sonrió.

—Las gracias hay que dárselas al pobre Melchor Díaz.

Asentí. La mención de Melchor nos entristeció. Fue entonces cuando Coronado se concentró en la madera de la mesa, como si quisiera incendiarla solo con su mirada.

—¿Me equivoqué, Tomás?

—¿A qué se refiere?

—¿Deberíamos habernos quedado?

Sus ojos me miraron con ansiedad. ¿Tendríamos que haber poblado?, añadió. «No poblar es no conquistar», rezaba el dogma por aquellos tiempos. Comprendí que habíamos llegado a la substancia de su visita, a la duda fría, estéril y calamitosa que le había estado horadando todos estos años. Necesitaba un espejo donde mirarse, alguien que se la despejase en uno u otro sentido, aun a costa de la imagen de sí mismo que estaba intentando volver a levantar. Aquella cuestión resumía muchas otras que también le mortificaban: ¿me hice el sordo con Melchor Díaz en Chiametla?, ¿nos excedimos en El Arenal?, ¿hube de castigar más a los hombres?, ¿era mi deber detener aquella locura cuando fue evidente la mentira del Turco?, ¿pequé de ingenuo?; ¿qué habría sucedido si nos hubiéramos unido a las fuerzas de Hernando de Soto?, ¿habría cambiado eso las cosas?; ¿deseé con demasiado fervor volver con Beatriz y sus niñas? Qué sencillo habría sido darle una respuesta clara, pero no resultaba tan fácil: el mundo se había confabulado para enseñarme al menos eso. Y que en ocasiones —como aquella— ni siquiera era posible dar una respuesta racional. Aun así, suavicé mi expresión.

—General… —utilicé a propósito el tratamiento—, no había maíz, no había soldados, no había mar… —Acentué lo último como si fuera definitivo—. Hizo lo que tenía que hacer, lo demás hubiera sido temeridad o ignorancia.

Coronado no alivió del todo su tensión, pero suspiró.

—Usted vio todo el trabajo —habló casi para sí mismo—, ya habíamos hecho mucho sacrificio, y si no hubiésemos regresado posiblemente ni usted ni yo estaríamos aquí. Pero —la voz se le estranguló—, ¿cómo convencerlos de que hice lo que creí mejor para todos? ¿Por qué me odian tanto, si lo único en que me esforcé fue en favorecerlos y que regresasen vivos y castigar lo menos posible y no matar en vano? ¿Cómo se puede servir mejor a tu señor?

—No se puede, don Francisco, pero la multitud siempre querrá hacer caer a los hábiles y suficientes. Y los príncipes…, bien, son de carácter inconstante.

Coronado cerró los ojos y se inclinó con pesar. A partir de aquel momento para que su vida fuese posible tendría que olvidar, al menos en parte —sobre todo el olor, el olor a carne quemada—, mientras que yo estaba condenado a recordar, y a organizar lo recordado de forma tal que tuviese sentido. Porque si hay algo que no soportamos los hombres es la ausencia de orden, esa plenitud moral en cada hora. Y si a la postre no existiese ese orden, es legítimo inventarlo, construir una idea y una razón que retrospectivamente sea capaz de justificar un camino largo y doloroso y sangriento, ya que la alternativa es la ininteligibilidad, o sea, la locura. Empero, también sé que no podré aportar imágenes definitivas del pasado, solo de cierta validez, pero creo que serán suficientes para hallar el sentido último y los caminos de la salvación. No puede abandonarse esa esperanza. No podemos renunciar a la Ciudad de Dios.

Cogí la copa y le animé a beber, luego le aseguré que no había mayor victoria que proporcionar bienestar a los seres que uno ama. Coronado cogió aliento, aún inseguro, pero sonriente; terminó por alzar el vuelo y pudimos cambiar de tema: me contó de sus hijas y de Beatriz, de su casa en Guadalajara, también con huertos, que le gustaría pasear, Tomás, me dijo, y un antiguo estanque azteca bien conservado, muy de ver. Por allí corrían sus hijas, Marina e Isabel, que era lo más parecido que podía ser al paraíso. Cómo le restauraba verlas comer y reír, los besos de su esposa, la calidez de los gestos privados: Beatriz comprendía la naturaleza de su pesar, el sufrimiento físico que le causaban las heridas, lo titánico de su esfuerzo en la Tierra Nueva. Aquel dolor se le volvería tan familiar como el acto de respirar. No pude librarme de completar aquella relación: la hermosa Beatriz vertiendo amor audaz y directamente en él, encerrándose en la habitación y desnudándole, explorándole con sus finas manos, con sus pequeños pechos relucientes de sudor, mientras se daba la vuelta guiando su verga para que pudiera penetrarla por detrás, moviéndose despacio, las caderas y el culo arqueados, y Coronado que se apoyaba sobre sus manos a fin de presionar y presionar, con firmeza, más y más, hasta que ella se corriera de forma repentina y poderosa. Pútrida imaginación. Puta envidia. Seguimos bebiendo, y aunque Coronado estaba lejos de sentirse cómodo, el alcohol nos abrió a otros asuntos y trajo recuerdos de los hombres que nos habían acompañado: fray Juan de Padilla, que fue torturado y muerto en Quivira, que me lo imagino en medio del martirio jurando por la sangre de Cristo. Fray Luis, que desapareció en Cicuye, pero quiero creer que por el cariño que despertaba Nuestro Señor lo guardaría y continuará por allí convirtiendo a la gente y administrando la fe. Lope de Samaniego, que había sido alcalde de Atarazanas en Ciudad de México y vino a encontrarse con una flecha impía; Melchor Díaz, valiente entre los valientes; don Álvaro, que todos sabemos lo mal que acabó. El mismo Hernando de Alvarado, con todos los problemas que creó, tenía un lugar benévolo en su recuerdo porque reconocía su derecho a discrepar como hombre libre. También recordamos a López de Cárdenas, que en audiencia ante el emperador respaldaría las impresiones epistolares de Coronado, y que él mismo sufriría una pesquisa por los acontecimientos del Arenal, de la que salió libre. Tristán de Arellano, que fue gobernador de la Florida durante un suspiro, pues la desgracia también se cebó en su expedición y de ella quedó inválido. Pedro de Castañeda, que escribió su relación en 1560 y tuvo ocho hijos en Culiacán: follar y escribir, no fue mal destino. Rodrigo Maldonado, que se marchó a Quito y allí consiguió una encomienda. Juan de Jaramillo, que en Ciudad de México era muy respetado. Juan de Zaldívar, que llegó a ser uno de los hombres más ricos de la Nueva Galicia… Los ojos de Coronado brillaron cuando hablamos de las expediciones en marcha, la muy trabajosa de Valdivia en Chile, la de Alonso Luis de Lugo a la Nueva Granada, la de Francisco de Montejo al Yucatán… Tomamos la última copa, pero, antes de marcharse, aún discutimos las posibilidades que tenían las futuras expediciones para la conquista de Catay, ahora que tras la expedición de Cabrillo a la California y de López de Villalobos a las Filipinas se tenía claro —unos más que otros, pues se defendía aún que la Tierra era plana y se diluía en una catarata—, que las Indias del Nuevo Mundo y la China eran dos entes separados por miles de leguas. Me pregunto qué pensaría de la que el virrey Velasco mandó armar a López de Legazpi y que partirá en noviembre de este año. Nunca lo sabremos, pues Francisco Vázquez de Coronado murió hace diez años, y sus huesos —pues la mala fortuna continuó persiguiéndole aún después de enterrado— fueron arrastrados en la inundación que destruyó la iglesia de Santo Domingo. Quiero recordarle en una esquina del ámbar, que no es más que resina que los pinos exudan para cubrir sus heridas, y de ese modo también puede cubrir las mías: Coronado, que apura el último trago de vino, se levanta y pide mi bendición y luego me da un abrazo y me dice «sois un buen amigo» y percibo un brillo en sus ojos, que bien puede ser el inicio de las lágrimas, que por qué no iba a llorar si hasta el mismo Cortés se deshizo en llanto, pero que al final no derramó, y antes de despedirse todavía tuvo una mueca divertida y maliciosa y me preguntó: «¿Con quién soñáis, fraile?», y yo me hice el loco y él soltó una carcajada y desapareció tras el portón del convento. Rezo por él. Rezaré hasta mi final. Porque hay una política concreta, fáctica, incluso tediosa, y bajo ella, una corriente subterránea de feroces y solitarios deseos, una concentración de éxtasis y violencia que constituyen los sueños de los hombres. La mayoría de estos son intercambiables, Dios me perdone, pero en los extremos de la raza hay algunos apasionados, extraordinarios, que tienen sueños agitados, y luchan, aman, odian, matan, son salvajes y astutos, con muchos recursos, y apuestan su vida por el mito, que no es más que un viejo naipe, sucio y astroso, pero sin el cual la raza humana no podría jugar y, por ende, progresar. Y Coronado hubiera querido ser ese tipo de hombre, que captase la imaginación de los pueblos, encarnar la fantasía, sugerir las contradicciones y el misterio y proveer a cada mente de la capacidad necesaria para encontrar su propio camino, para ser consciente de sus verdaderos deseos y a no ocultarse a sí misma. Hernán Cortés, Pedro de Alvarado, Francisco Pizarro, Sebastián de Belalcázar, Núñez de Balboa, Jiménez de Quesada, Ponce de León…, todos ellos encarnaron los sueños de un pueblo, las ambiciones, la posibilidad de un futuro mejor. Todo el mundo podía reconocerse en ellos, todos podían creer que se podía ser como ellos, y convertirse en señores de vasallos y tener mujeres hermosas y principales, y haciendas con ganado y minas de plata y oro. Era así de simple. Tan simple que Francisco Vázquez de Coronado pudo haber sido encarnación y guía y trascender la vida, ser dinámico, explosivo, acelerador, pero se quedó en el umbral de su propia idea de grandeza. No se lo merecía. Pero sucedió. A pesar de haber llegado al centro de la Tierra Nueva, a pesar de tomar buena nota de todo y ser riguroso y abrir los caminos del imperio a quienes vendrían detrás de él, y vinieron, no se dude. A pesar de que con nuestra sangre y nuestra ilusión Coronado había dado un sentido moral a aquellas tierras, a las praderas, a los bosques, a las sierras, a los ríos, a las ciénagas mismas, que con su marcha se ha disuelto en intenciones aisladas y difusas, convirtiendo, por tanto, aquella tierra en objeto insensible, sin lugar en el plan divino. Estas cuentas que yo echo solo serán evidentes con el tiempo, y mi relación no será la crónica de un desastre, sino de una ceguera, que afectaba a todos los españoles por igual. Sí, Danielillo, cuando alguien te diga que Coronado es santo de perezosos, anquilosados, tímidos, cobardes y faltos de imaginación, escúpeles a la cara, y luego, si se ponen farrucos, márcasela con tu faca, que yo te perdonaré de inmediato. Porque todos tenemos derecho a una debilidad, oculta o no, ignorada o quizá sospechada, que nos empuje a las estrellas o nos condene a la oscuridad. Da igual lo que dijese Cárdenas sobre su valor, es indiferente lo que dijese nadie. Y, por favor, tráeme un poco más de esta caña de azúcar, terminemos con el diente que me queda y de paso con este cuento. Han pasado más de veinte años desde aquella jornada, y solo me doy cuenta de la edad que tengo cuando me vuelvo a encontrar con conocidos, para decirnos lo viejos que estamos y de seguido contradecirnos y seguir creyéndonos jóvenes. Todo va desapareciendo, los lugares, las personas, en un apocalipsis invisible. Por eso a esta edad ya solo se vive agarrado a algo, en mi caso al ritmo de las palabras, a su cadencia, a su orden interno, que me ayuda a sobrellevar ese tiempo, nuestra eterna lucha contra él. ¿Quién sabe si el fin del mundo comenzará con la prostitución de la palabra? A través de ella recreo la Tierra Nueva, que en todo este tiempo ha continuado intocada: la ruina de tantos —que durante años pidieron compensaciones al rey por sus deudas en su servicio, con escaso éxito, el mismo Coronado entre ellos— y la ausencia de indios para tributo y encomiendas, y no hallar ni traza de oro o seda o especias o perlas o turquesas o esmeraldas hizo que se perdiese el impulso y que Mendoza se centrase en explotar la tierra y no en quimeras, evitando implicarse en expediciones inciertas. Por ende, la evangelización se detuvo, y con ella el Milenio, ya que se bautizó poco y apenas se levantaron cruces y ninguna iglesia, y los pocos bautizados eran de fe dudosa, pues se trataba de cautivos o esclavos. La avalancha de epidemias tampoco ayudó, pues aparte de dejarnos sin almas que convertir, se interpretaba como una señal del enojo divino hacia nuestra forma de evangelizar. Y los indios y negros que quedaban no se destinaban a ganar su espíritu, sino a poner su cuerpo a trabajar en las minas de San Luis de Potosí y Zacatecas. La tercera edad en la que la Iglesia sufrirá todos los tormentos imaginables hasta lograr a través de la pobreza que nuestras naturalezas angélicas se desaten, no tendrá lugar, o no todavía. La cesación no es únicamente debido a la Tierra Nueva, en la Vieja el nuevo rey Felipe carece del impulso místico que caracterizó a su padre: nos ha recortado los poderes a los observantes y nos quiere atar al Concilio de Trento y al poder de los obispos y sus esclavos seglares y seculares. Ahora parece que solo podemos retirarnos a los monasterios o transferir nuestro entusiasmo a las fronteras más remotas e inhóspitas a fin de ser martirizados o muertos en solitario. Los mismos franciscanos que quedan en las ciudades de la Nueva España son socavados por las prebendas, los cargos, los ascensos, las rentas, y la disciplina ascética y el entusiasmo misionero que nos llevó hasta lo más profundo de las Indias ahora se vuelve rutina y desaliento. ¿De qué sirven los diezmos y las catedrales si solo la pobreza evangélica, la simplicidad primitiva y el misticismo pueden abrir las puertas de la Ciudad de Dios? Alonso de Montúfar, sucesor del obispo Zumárraga, hombre cínico, despótico, deshonesto, disoluto, rapaz, cruel e insolente —dominico tenía que ser—, no cree en el Milenio y nos condena a un enfrentamiento continuo, un choque de temperamentos y modos que condena al trabajo, el talento y las fuerzas a la esterilidad. Los agustinos amenazan con echarnos a lanzadas y los domini canis llevan el agua a su molino; los obispos andan a la greña con los frailes y los frailes contra los seglares; rencores, suspicacias, exageraciones, mentiras… Homos maledicus, hombres carnales, grandes mercaderes. Por luchar se lucha hasta por los milagros, pues los hermanos menores siempre los hemos aborrecido a la hora de convertir, ya que se ha de hacer con doctrina y ejemplo: ¿qué mayor milagro que convertir las almas sin la intercesión sobrenatural? El resto es solo confusión y retraer a los indios a la superstición, la magia y la idolatría. Yo mismo le he escrito una carta al rey Felipe contándole la terrible decadencia de la Iglesia cristiana y la pérdida del prístino fervor y de los falsos e inicuos consejeros que pervierten sus oídos, que serán causa de la ruina del reino. Son solo cabezas de lobo, que quieren engordar y ensanchar y tener más y más para sus vanidades y superfluidades sin hacer cuenta del mañana y aprovechándose de todo el presente. Hasta el día de hoy no he obtenido respuesta del Gran Rey, y eso me apena. ¿Y el mundo? El mundo tampoco está mejor, Danielillo. Los pueblos idólatras son más que los cristianos, somos una pequeña plaza asediada por el inmenso espacio infiel, los musulmanes, los judíos, los asiáticos, los luteranos, los mismos chinos dicen que ellos tienen dos ojos de entendimiento, y el resto, solo uno. Amén de que el Santo Oficio es ahora más poderoso que nunca, con ese demonio de Valdés, manejador de varias barajas, que ve brujas en todas partes y cobra rentas a las canonjías y quema a mansalva tanto malvados como inocentes. Y no digo nada en decir esto que digo, pues a todos alcanza: yo soy el primer culpable. En esta sazón, yo solo puedo permanecer aquí y esperar que tu generación, Danielillo, podáis ser mejores que nosotros y os juntéis alrededor de la pobreza para reconstruir la moral de la orden y atraer el Milenio. Recuerda que la virtud es algo vacío sin la tentación: ojalá aprendas a enfrentarte a ella con más éxito que yo. Y recuerda también que las semillas germinan en los lugares más inverosímiles. Entretanto, la memoria modificará los viejos hechos, y todas las palabras, incluso las mías, no serán más que ilusiones, incapaces de reflejar aquellas llanuras que no sentían el peso de nuestros caballos, los cielos rojos como venas abiertas, que no recordarán nuestras vicisitudes, los hombres que huían de sí mismos solo para volver a encontrarse más adelante, el acre olor del fuego al quemar excrementos y huesos, el tufo de los bisontes, el perfume de las prímulas vespertinas, la brisa que hacía saltar las gotas de agua de los tallos de hierba, los doseles de álamos en movimiento, las mañanas de caza, las canciones que animaban el corazón cansado y ahuyentaban los malos espíritus, las extrañas lenguas que se solapaban unas con otras, el sudor y las risas y los gritos y la sangre, y todo el esfuerzo, la energía y la ilusión que se quedó allí. El tiempo seguirá fluyendo como la resina lenta que cae de los árboles heridos, allí donde todo era anterior a los hombres y todo será posterior, los pueblos que no vimos, las minas, los lagos de sal, las ceremonias y los dioses que ignoramos, las intrigas y alianzas que nos perdieron, mientras el mito proseguirá extraviando a los hombres: en Italia, Giovanni Battista Ramussio publicó en el año 56 un cuento sobre nuestra jornada que es seguido en toda Europa, confirmando que había abundancia de oro y plata y esmeraldas y turquesas y especias y seda —¡incluso camellos!—, más incluso que en el Perú. Se comenzó a olvidar lo «público y notorio» que fue el desastre de la entrada, y había peticiones continuas a las autoridades de la Nueva España de documentos y mapas acerca de la Tierra Nueva. El bujarrón de De las Casas continuaba diciendo que las siete ciudades existían, y Gomara no desmentía la mentira. Se publicaban mapas donde no solo se situaba Cíbola con precisión, sino que también localizaban Quivira, Acus, Tiguex y Totonteac describiéndolas como ciudades de cualquier rincón de Holanda o España. Antiguos miembros de la expedición alentaban a cumplir lo que Coronado dejó inacabado, y ocultaban los sufrimientos pasados envolviéndolos en una nostalgia mentirosa. El mismo oidor Alonso de Zorita organizó una jornada que nunca llegó a salir, y Francisco de Ybarra llegó hasta Marata, en lo que ya se llama el Nuevo México, y se volvió decepcionado por no encontrar los metales dorados que los rumores vendían como aguardando a ser recogidos cual cosecha de maíz. Y tras ellos marcharán más, no lo dudes, Danielillo, porque la belleza del acontecimiento fascinará a los futuros espectadores, y justifica el relato por sí solo, hasta el punto de que alguna vez he elucubrado que los españoles buscan con la certeza de que nunca hallarán el tesoro, y lo harán cada vez con más tesón porque no desean confesarse que no quieren el primer vistazo a una cámara enterrada repleta de oro, a la luz de sus antorchas, sino continuar la búsqueda para ser eternamente jóvenes. En la esperanza de que vuestra generación triunfe donde nosotros fracasamos y logre que en este teatro del Nuevo Mundo sobrevenga el Apocalipsis, donde se perfeccionará la raza humana, el genus angelicum, y el fervor se revitalizará, y la Ciudad de Dios, libre del peso de la Ciudad Terrena, se alce a los cielos, yo me iré deshaciendo. No cometeré el error de no dejarte algo para que me recuerdes, aquí tienes el retrato que me hizo Cristóbal, es tuyo, puedes guardarlo o quemarlo, pero no me podrás reprochar que tu viejo maestro no tuvo un detalle contigo. La espera, la ansiedad, la expectativa, la frustración, la vida cada vez tendrá menos que ver conmigo, y apretaré con más fuerza en mi mano este pedazo de ámbar, que será mi regalo para Dios. Si lo miras con atención, puede verse todo: los enormes árboles ahogados por las lianas, los colibríes, los monos chillones, las garzas y grullas pescando en las orillas, las cascadas vertiginosas, el pavoroso desierto y los huesos que escupe, el oro y la plata de nuestros sueños, las manadas de bisontes, los indios flecheros, los pasos perdidos entre la espesa hierba, las fogatas en la noche, la lluvia monótona y la nieve más monótona aún, las cabezas sobre las picas, las cartas mal compuestas y peor escritas, las salmodias de los indios mientras caminaban. Iyali. Ella decía que la belleza de las luciérnagas reside en la rapidez con que su luz se desvanece. Iyali. El movimiento sensual de sus manos mezcladas con la masa del pan, metía los dedos, estiraba, formaba bolas, echaba harina en la superficie para que no se pegara. Iyali. E voi pigliate del mio poco cazzo la buona volontà; in giù la potta ficcate, e io in su ficchierò il cazzo; e di poi su il mio cazzo lasciatevi andar tutta con la potta; e sarò carro, e voi sarete potta. Sin duda será un gran presente para Dios. Ya estoy ansioso por internarme en sus inmensidades, por alejarme de esta esclavitud de los símbolos, de este reino crepuscular de las posibilidades y sentir su totalidad. Dicen que es un sentimiento eterno de consuelo, dicen que es felicidad absoluta, dicen que es la calma que deriva de lo completo, pero eso sería algo inerte, estático, estipulado, sin la más mínima posibilidad de variación. Si yo tuviese que elegir, escogería aquello que aconteció en mis visiones, un universo haciéndose sobre la marcha, maleable, inacabable, que sería Dios mismo, en cada uno de nosotros, conteniéndonos y contenido. Dios como creador nuestro y Nosotros como sus creadores, un flujo continuo y eterno, sumando cada idea, cada sensación, cada deseo, una multiplicidad cohesionada por el amor, pero sin renunciar a perder partes, a extraviarlas, a condenarlas, no todo será afirmativo en Dios, porque no estará consumado, y así Él continuará su desarrollo hacia el propio ideal de sí mismo. Y quizá, solo quizá, Yo, que ya seré Él, pueda encontrar en toda esa diversidad una pequeña esquina en la numerosidad divina donde gire un diminuto remolino, una idea, entre millones de ellas, una creencia mexica acerca del tiempo, que daba vueltas en ciclos de cincuenta y dos años, y zambullirme en sus rotaciones, y buscar hasta encontrar el instante en que me sentí arder la primera vez que vi a Iyali, y esforzarme por ser generoso, tener coraje, ser virtuoso para merecer, para retener su amor, y oírla de nuevo decir fóllame, métemela más, sentir su deseo, y dejarme llevar, y girar y girar hasta volver a decir que fuimos a aquellas tierras por nuestros pecados. Y por nuestros pecados he de recordarlo todo, la manera del suelo, si áspero o llano, los árboles y las plantas, las piedras y los metales, los ríos, si eran grandes o pequeños, cada rayo de sol, la calidad de los hombres, si muchos o pocos, si estaban derramados o vivían juntos…, verbum ad verbum, porque la memoria es un arquitecto constante, que se hace y se rehace, un puro cuento que se cuenta a sí mismo, múltiple y deslizante, y un día buscaré en vano el nombre de un lugar o de un amigo, o desesperaré al no dar con una palabra ya sabida, que tendré en la punta de la lengua y buscaré afanosamente y me rehuirá obstinada. Y entonces llegará el olvido. Pero antes de volver a la luz inefable del Creador, yo, pecador, ya enfermo y decrépito, quebradizo como pan ácimo, en esta celda del convento de San Francisco dejaré signo sobre signo constancia de los hechos asombrosos y terribles de mi jornada con el general Francisco Vázquez de Coronado, antes de que la memoria sea no solo asediada por su fragilidad, sino invadida por los falsos recuerdos, por la imaginación y el ensueño, y caiga en la tentación de hacer una mentira de nuestra verdad.

IGNACIO DEL VALLE (Oviedo, 1971). Reside en Madrid.

Es autor de la serie de suspense histórico protagonizada por Arturo Andrade y formada por El arte de matar dragones (2003; Premio Felipe Trigo), El tiempo de los emperadores extraños (2006; Prix Violeta Negra del Toulouse Polars du Sud 2011, Premio de la Crítica de Asturias 2007, mención especial Premio Dashiell Hammett 2007, Premio Libros con Huella 2006), que fue llevada al cine por Gerardo Herrero (Silencio en la nieve estrenada en 2012), Los demonios de Berlín (2009, Premio de la Crítica de Asturias 2010) y Soles negros (2016).

Asimismo ha escrito las novelas De donde vienen las olas (1999, Premio Salvador García Aguilar), El abrazo del boxeador (2001, Premio Asturias Joven), Cómo el amor no transformó el mundo (2005) y Busca mi rostro (2012); y el libro de relatos Caminando sobre las aguas (2013).

Además de los galardones mencionados, tiene en su haber más de cuarenta premios de relatos a nivel nacional y sus obras han sido traducidas a varios idiomas. Escribe columnas de opinión en el diario El Comercio de Gijón y el Panamá América, y colabora con El Viajero de El País, entre otras publicaciones.